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Il 27 gennaio 2022 ricorre il trentennale della morte prematura di mio padre, avvenuta all’età di 56 anni. L’artista che Milton Glaser definì “il prodigioso disegnatore con il volto infantile
e le mani d’oro” si era affermato come una meteora negli anni giovanili. Le opere degli anni formativi realizzate lavorando presso i Pushpin Studios e il successivo sviluppo dello stile
archetipico degli anni Sessanta sono serviti a dargli presto un ruolo di spicco negli annali delle comunicazioni visive contemporanee. Versatile per natura e prodigiosamente prolifico, la
sua influenza si sarebbe estesa in pratica a ogni aspetto dei media a stampa. Infatti, non esiste quasi aspetto dell’illustrazione o del disegno che non sia stato interpretato dal suo tratto
inconfondibile. Da artista che aveva il polso della sua epoca, la sua opera al contempo ispirava le mode e i costumi dominanti del tempo e ne era a sua volta ispirata. Dalla sua mano è
fluita una marea di copertine di libri, libri per bambini che avrebbero ricevuto importanti riconoscimenti, illustrazioni editoriali, poster, loghi e persino cartelloni pubblicitari per le icone
della cultura pop consumistica.

Molte cose sono accadute nei trent'anni che sono passati dalla scomparsa di mio padre: abbiamo assistito alla fine di un secolo e all’avvio di un altro. L’inesorabile corso del tempo è
servito a collocare in una prospettiva storica il contributo dato da mio padre alla storia delle comunicazioni visive. La sua opera costituisce un microcosmo nella storia dell’arte dell’ultimo
secolo, in cui virtualmente viene tributato un omaggio a ogni grande movimento - cubismo, surrealismo, costruttivismo russo, pittura metafisica, pop art, dadaismo, arte popolare e
psichedelica degli anni Sessanta - sotto forma di citazioni storicamente accurate e stilisticamente appropriate. Questi echi di epoche precedenti trascendono i vincoli delle loro
applicazioni commerciali di partenza, diventando il riflesso di un insieme più vasto. Per questa ragione la sua opera ancora oggi continua ad avere un’importanza culturale come nel
giorno in cui è stata creata.

Guardando al passato, noto che la morte di mio padre, paradossalmente, è coincisa con una nascita, cioè con gli inizi della rivoluzione digitale (‘digitale’ è una specie di denominazione
impropria, considerando il ruolo ridotto che le dita possono svolgere nel processo creativo diffuso da questa rivoluzione). Che sia migliore o peggiore non si sa, comunque oggi viviamo in
un mondo che mio padre non avrebbe più riconosciuto. Il suo approccio all’opera era fondamentalmente artigianale, basato su una coordinazione occhio-mente-mano molto sottile. La
passione sfrenata per le cose fatte a mano garantiva che in pratica ogni aspetto della sua arte - persino quelli meno illustrativi e più tecnici dell’opera, per esempio la messa a punto della
tipografia meccanica e le discipline a essa connessa - emanasse un calore estraneo alle sensibilità dominate dalla tecnologia dei nostri giorni. Da artista usava tutti i sensi: la sua
propensione a lavorare a contatto con la natura, il suo amore per i materiali e il suo apprezzamento per le caratteristiche tattili garantivano che non ci fosse una separazione meccanica
fra l’opera in sé e la mente e le mani che l’avevano creata. Da fotografo si era costruito la camera oscura, preferendo sviluppare da sé le pellicole e occupandosi dell’esecuzione di ogni
prova fotografica. Da disegnatore grafico era personalmente responsabile del settaggio manuale di ogni singola forma di lettera, assicurando così la crenatura e l’allineamento ottimali.
Se un lavoro grafico richiedeva un elemento decorativo, lo ideava a partire da uno schizzo a matita. L’idea stessa di usare clip art sarebbe stata per lui un’eresia - così come far conto
indebitamente su materiale fotografico d’archivio. Nessun aspetto dell’arte era troppo insignificante o troppo periferico per la sua attenzione sollecita e costante. In ultima analisi, è il
contrasto fra l’etica artigianale di mio padre e l’etica a indirizzo tecnologico odierna a rendere paradossalmente la sua opera così importante per la nostra epoca, e la sua celebrazione
così opportuna.
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