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Un editore e la sua città

Il convegno che si è tenuto a vent’anni dalla morte di Vanni Scheiwiller 
(17 ottobre 1999), “editore milanese” per nascita ed appartenenza per 
quasi mezzo secolo, è stato preziosa testimonianza del fatto che il ricordo 
e gli effetti di lunga durata della sua attività non sono sbiaditi, anzi. 

Nei due decenni trascorsi la sua opera è stata indagata in studi e conve-
gni; la ricca produzione di libri d’artista da lui realizzati con la complicità 
dei migliori stampatori si trova oggi al MART di Rovereto; lo straordina-
rio Fondo Scheiwiller, conservato presso il Centro Apice dell’Università 
degli Studi di Milano, rappresenta un costante fattore d’interesse e di 
richiamo per gli studiosi e argomento di laurea per studenti. 

Eppure, rimangono ancora da studiare ed esplorare sistematica-
mente importanti settori della sua attività: la produzione giornalistica 
di Vanni “cronista d’arte”, come si definiva riduttivamente; l’attività di 
organizzatore di mostre e convegni legati all’opera di artisti, in Italia e 
all’estero; senza dimenticare le tante mostre legate alla sua produzione 
editoriale. Ben pochi infatti sono gli editori italiani che hanno avuto 
riconoscimenti e attenzione paragonabili a quelli tributati all’estero alle 
edizioni All’Insegna del Pesce d’Oro e Libri Scheiwiller: da Parigi, da 
New York a Mosca a Toronto, a St. Francisco, Cracovia, Varsavia o 
Lugano, o le tante in Italia, da Milano a Mantova a Venezia a Matera. 
E fra le sue attività più nascoste si celano anche i pareri di lettura e 
le collaborazioni avviate con diversi editori (da Rusconi a Longanesi a 
Mondadori) finora inesplorate.

Soprattutto, non si può dimenticare il ruolo attivo esercitato nei con-
fronti di poeti che proprio attraverso le edizioni del Pesce d’Oro trova-
vano un’attenzione e un’udienza diverse: è il caso del “secondo” Cle-
mente Rebora che dopo i lunghi decenni di silenzio seguiti alla vocazione 
religiosa trova altra voce proprio nei volumetti scheiwilleriani; o è il caso 
di Biagio Marin che gli viene proposto nell’antologia di Solitàe da Pier 
Paolo Pasolini nel 1961, ma da allora diventa uno dei suoi “protetti” per 
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cui instancabilmente si adopera; o il caso ancora di Alda Merini che alla 
morte di Vanni scrive: «…Siamo rimasti poveri / di un tale candore / che 
faceva pesare la bilancia/ dalla parte della letizia»1.

Singolari infine i rapporti con la committenza bancaria, con i gruppi 
industriali che persuade negli anni Ottanta-Novanta a pubblicare opere 
memorabili, che resistono al tempo (ad esempio la collana “Antica Ma-
dre” piuttosto che “Gli artisti italiani in Russia”); per realizzare queste 
imprese l’editore del piccolo formato si mostra capace d’altro, dialoga 
con studiosi di ogni provenienza, con gli specialisti dell’accademia in 
totale libertà antiaccademica, ma sempre nel rispetto della competenza 
e dell’intelligenza.

Perché l’editore ragazzo, che inizia il suo cammino nel 1951, da stu-
dente liceale, ha costruito nel tempo la sua complessa fisionomia di intel-
lettuale, di “letterato editore”, di uomo di cultura fra i più singolari del 
secondo Novecento.

Un editore d’arte e poesia che fa del suo catalogo un raffinato mo-
numento destinato ad avere efficacia nel tempo, tanto da giustificare il 
convegno a lui dedicato; anche se, questa volta, l’enfasi è stata posta sul 
rapporto fra lui e la sua città: “editore milanese” dunque, ben radicato 
nel contesto in cui opera e da cui deriva; una storia di continuo, reci-
proco arricchimento. Ed il convegno di cui qui si riportano gli atti lo ha 
confermato

Un ringraziamento particolare va indirizzato alla Direzione della Pi-
nacoteca di Brera e della Biblioteca Nazionale Braidense, specialmente 
alla dott.ssa Maria Goffredo e alla dott.ssa Tiziana Porro che hanno col-
laborato fattivamente all’iniziativa.

E uno speciale grazie va a Rosemary Liedl Porta che ha generosamen-
te provveduto alla trascrizione dei testi.

ottobre 2019-ottobre 2020
Laura Novati

1. Alda Merini, Per Vanni, I, in Le briglie d’oro, a cura di Marina Bignotti, “Poesia” n. 82, Libri 
Scheiwiller, Milano 2005, pag. 96.

SALUTI
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James Bradburne
Direttore generale Pinacoteca di Brera e Biblioteca Nazionale Braidense

Innanzitutto un benvenuto a tutti, soprattutto benvenuti nella Sala Ma-
ria Teresa della Biblioteca Braidense, uno dei gioielli di tutto il comples-
so di Brera.

Sono felice di avere il grande onore e il privilegio di essere Direttore 
generale di questa grande biblioteca, gestita con grande competenza da 
una squadra al cui timone è la dott.ssa Maria Goffredo.

Nel mio ruolo di padrone di casa mi permetto però di dire qualche 
parola: trovo questo giorno, questo convegno, questa mostra di notevole 
importanza perché ci riporta a una Milano ripensata in un importante 
momento della sua storia, un momento di sintonia tra pensiero e azione.

Quando sono arrivato qui a Brera, da straniero, nel 2015, mi sono 
ritrovato in una città che era in pieno fermento. Una città dinamica, 
vitale, in crescita, mentre io ero convinto che avrei trovato una città 
piuttosto calma. Però, vivendoci e imparando a conoscerla poco a poco, 
parlando con i taxisti, con i concierge, con i colleghi e i collaboratori, ri-
ferendo le mie impressioni, mi sentivo dire: «No, no, James, Milano era 
come morta, abbiamo attraversato momenti difficili, gli anni Settanta, 
Ottanta, Tangentopoli…». Tutti mi raccontavano di una Milano diversa 
che solo ora stava vivendo un momento di rinascita. E io sono fortuna-
tamente arrivato al momento giusto.

È vero anche che negli ultimi quattro anni ho fatto la mia piccola 
parte in questa rinascita che è cominciata prima dell’Expo, è derivata 
da un modo di collaborare, di lavorare insieme, in una comunanza civile 
che forse si era persa negli anni.

Nel frattempo ho sviluppato una passione, forse una ossessione, per 
la storia di Brera. Mi sono accorto che alcune grande figure, grandi di-
rettori della Pinacoteca, sono stati, più che dimenticati, quasi cancel-
lati dalla memoria collettiva. Ho cominciato così un percorso che mi 
ha portato alla riscoperta di alcune grandi figure: sopraintendenti come 
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Ettore Modigliani, Fernanda Wittgens, la prima donna italiana direttrice 
di un museo, Franco Russoli… Attraverso le loro storie ho scoperto una 
Milano che per me aveva la stessa qualità del Rinascimento che stiamo 
vivendo oggi. La Milano del periodo postbellico, una Milano che doveva 
ricostruirsi, reimmaginarsi, una Milano ricca di fermenti culturali, in cui 
vivono scrittori, poeti, artisti, in cui nasce nel 1947 il Piccolo Teatro, per 
opera di Paolo Grassi e Giorgio Strehler... E in piena aderenza a questo 
mondo si pone dall’inizio l’esperienza di Vanni Scheiwiller, un ispiratore, 
un artista e un creativo in assoluto. 

Ed è giusto ricordare, celebrare l’importanza del ruolo da lui svolto 
perché figure di protagonisti – quale lui è stato – spesso rimangono na-
scoste o non riconosciute come tali.

Un editore non è un Amedeo Modigliani, non è neanche un direttore 
di museo; eppure Scheiwiller ha costruito una casa editrice, libro dopo 
libro, come fa un collezionista, come hanno fatto i collezionisti milane-
si, gli Jesi, gli Jucker, i Vitali. Perciò io credo che sia importante parlare 
di lui oggi, se non vogliamo perderci nel mondo digitale in cui viviamo, 
in un mondo in cui le cose che non hanno sostanza, non sono di carta, 
non lasciano una traccia fisica: se vogliamo sopravvivere senza cadere in 
una forma di demenza sociale, una forma di Alzheimer sociale, dobbia-
mo ricordare, ricordare, ricordare.

E ricordare che la loro contemporaneità – la sintonia al loro tempo 
- è anche la nostra: l’arte non è contemporanea, è contemporanea solo 
nel momento in cui si realizza; solo dopo, invece, e vale per tutti dopo 
la nostra nascita, noi viviamo e diveniamo adulti e la nostra contem-
poraneità è il nostro vivere in questo momento. Quando io rileggo i 
documenti o i libri che parlano della Milano degli anni Cinquanta, degli 
anni Sessanta, quando io vedo i libri realizzati da Vanni Scheiwiller, ri-
vivo una contemporaneità tra pensiero e azione che assomiglia a ciò che 
sperimentiamo nel nostro tempo. Dato che io credo all’importanza dei 
modelli, credo che dobbiamo tener ben presente la qualità, l’intelligen-
za e la visione che hanno animato Vanni Scheiwiller. 

Sono felice che voi siate qui numerosi. Ovviamente l’ospite d’onore 
è Alina Kalczyńska Scheiwiller che ringrazio per la sua presenza. Do ora 
la parola alla Direttrice della Biblioteca, Maria Goffredo.

Maria Goffredo
Direttrice Biblioteca Nazionale Braidense

Buongiorno a tutti.
Oggi siamo qui per ricordare con un convegno e con una mostra – che 

resterà aperta fino al 31 ottobre – Vanni Scheiwiller a vent’anni dalla sua 
scomparsa, una delle più singolari e importanti figure dell’editoria mila-
nese e della cultura italiana del secondo Novecento.

Il tema di fondo del convegno è il rapporto dell’editore con la sua 
città, con gli artisti e i poeti che qui sono vissuti e che hanno fatto parte 
della sua cerchia di amicizie e hanno alimentato la produzione dei due 
marchi editoriali: All’Insegna del Pesce d’Oro, creata da suo padre Gio-
vanni Scheiwiller nel 1936 e Libri Scheiwiller, creato da Vanni nel 1977.

La cultura milanese nei suoi titoli non è solo quella contemporanea 
all’editore stesso: basta pensare alla collana “La Razza”, progettata e di-
retta con Dante Isella e Angelo Stella, che accoglie personaggi come Fa-
bio Varese, Pietro Verri, Delio Tessa.

La scelta del formato ridotto, l’eleganza grafica e tipografica hanno 
reso leggendari i libri pubblicati da Vanni che rappresentano poi nel 
loro insieme un catalogo tra i più importanti della storia della poesia 
italiana del Novecento. Un catalogo, però, non solo di poesia, ma anche 
d’arte, nei tanti libri di artista e nelle piccole monografie dedicate a 
singoli autori.

È stato definito un editore poeta, mille copie a volumetto in sedicesi-
mo, ma ha realizzato anche grandi opere, specialmente negli anni Ottan-
ta e Novanta, per la committenza bancaria e industriale: prova della sua 
capacità di mettersi in gioco su più piani con modalità e tipologie edito-
riali fra loro assai diverse, ma sempre connotate dall’eleganza grafica e 
dalla cura sapiente e raffinata del testo.

Se resta sempre desta l’attenzione dell’editore per la cultura milanese 
e le trasformazioni imposte dai cambiamenti della società italiana, nel 
considerarli egli è rimasto fedele al suo motto: diceva sempre, infatti, che 
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liber significa sì libro, ma esprime anche la condizione dell’uomo libero, 
quale Vanni Scheiwiller è sempre stato. Libertà morale e intellettuale.

In quarantotto anni, dal 1951 al 1999, Vanni ha pubblicato oltre 3.000 
titoli suddivisi in 44 collane e fra i suoi autori figurano i più importanti 
scrittori italiani e stranieri del Novecento. Numerosissime sono pure le 
antologie, le pubblicazioni d’arte, i cataloghi di mostre. La sua opera è 
un esempio e il modello di un’editoria che non c’è più.

Io ho avuto la fortuna di conoscerlo personalmente nel 1993, attra-
verso il Prof. Dante Isella in occasione della stampa del volume Manzoni 
a Brera, dedicato alle acquisizioni della Sala Manzoniana. Scheiwiller e 
Isella erano grandi amici, avevano un grande rispetto l’uno dell’altro. 
Erano due grandi figure, due veri gentiluomini di una specie ormai in 
estinzione. 

Ed è per questo che ho fortemente voluto che questo convegno e 
questa mostra si tenessero in Braidense, luogo profondamente amato 
da entrambi. Un piccolo contributo e un piccolo ringraziamento del-
la grande biblioteca a due grandi uomini. Due grandi intellettuali che, 
comprendendo l’importanza di questa meravigliosa istituzione culturale, 
l’hanno amata e aiutata in tutti i modi; ricordarli oggi spero che possa 
essere d’esempio e monito per tutti noi.

Auguro a tutti voi una buona giornata di studi e raccomando però 
anche la visita di questa splendida, veramente splendida mostra, curata 
da Alina Kalczyńska, da Laura Novati e Alessandro Ripamonti.

Lascio la parola agli oratori che ringrazio di cuore per aver accettato 
il nostro invito. E inoltre ringrazio tutti i presenti per averci ancora una 
volta dimostrato, arrivando così numerosi, il profondo leale amore per 
la Biblioteca Braidense, per Milano e per i grandi protagonisti della sua 
storia.

Grazie.

PRIMA SESSIONE

Vanni Scheiwiller “editore milanese”
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Enrico Decleva2

Apertura dei lavori

Apro questa giornata di studi, mi hanno affidato il compito di presiedere 
la prima parte del convegno e lo faccio molto volentieri.

Purtroppo, nonostante la mia età, non ho avuto occasione di cono-
scere personalmente Vanni Scheiwiller, ma ho avuto modo di essere il 
depositario, come Rettore della Università Statale di Milano, del suo Ar-
chivio e di una parte cospicua e tra le più preziose della sua Biblioteca. 
E oggi penso che questa acquisizione sia stata la vicenda più positiva del 
mio periodo rettorale. 

La vita di un Rettore è costellata di sciagure o comunque di noie, di 
eventi che danno preoccupazioni e ansia; ricordo che ogni sera mi chie-
devo, prima di addormentarmi, che guai avrei avuti il giorno dopo... Ci 
sono state naturalmente anche giornate indenni da guai e giornate pia-
cevoli e positive come quella in cui la signora Alina Kalczyńska entrò 
nel mio studio. Era accompagnata da un noto libraio antiquario milane-
se, Luca Pozzi, che aveva un passato di contestatore: mi confessò infatti 
che quel giorno rientrava “pacificamente” nella stanza del Rettore, dopo 
averla “occupata” qualche decennio prima… Ebbene, in quell’occasione 
si sono poste le basi dell’acquisizione di questo meraviglioso archivio, 
concreta testimonianza della singolare avventura editoriale e culturale di 
Vanni Scheiwiller. 

Sono orgoglioso di aver portato in porto quell’operazione, e credo 
che essa giustifichi la mia presenza qui oggi, aprendo un convegno che 
ripensa, a vent’anni dalla morte dell’editore, il suo ricco e molteplice 
rapporto con la sua città, Milano.

E ringrazio in modo particolare Laura Novati per averlo promosso e 
organizzato.

Il primo intervento è quello di un vecchio amico e collaboratore di Van-
ni, Carlo Bertelli, e a lui cedo la parola, ascoltando il suo ricordo.

2. Enrico Decleva si è spento a Milano il 19 marzo 2020. 
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Carlo Bertelli
Ricordo di un amico

Nel dépliant di presentazione della mostra e del convegno di oggi, Vanni 
appare in una fotografia che lo presenta giovanissimo, agli inizi della sua 
carriera editoriale nel 1951. È assai più giovane rispetto a quando l’ho 
incontrato, ma devo dire che questo aspetto giovanile gli si attaglia perfet-
tamente, tratti di quella giovinezza rimangono in lui sino all’ultimo, come 
perdura la sua quasi fanciullesca disposizione a innamorarsi.

E davvero Vanni si innamorava facilmente delle persone, ma era pure 
fedele negli amori, stabiliva delle complicità di lunga durata. Penso al 
rapporto con Giorgio Lucini, stampatore d’elezione, per esempio, o a 
quello con Paolo Franci, colto manager milanese; ogni anno (dal 1957), 
a Natale, in una specie di congiura a tre si preparava una piccola raffinata 
strenna: ogni libretto era per lui un evento. 

C’è stato poi un innamoramento vero, l’innamoramento di un uomo 
per una donna. Negli anni Settanta lavoravo a Roma, alla direzione della 
Calcografia Nazionale e incontrai allora Alina Kalczyńska, raffinata arti-
sta e grafica di Cracovia. Conobbi Alina prima ancora di aver conosciuto 
Vanni e fui felice del loro incontro e della loro intesa. Perché incontrare 
Alina voleva dire incontrare l’arte, era incontrare un’artista fortemente 
impegnata nel suo lavoro; in quel periodo Alina realizzava delle xilogra-
fie straordinarie, con una volontà, una forza singolari; vi era una quantità 
di novità in quello che proponeva.

La collaborazione con Alina, divenuta sua moglie nel 1980, non po-
teva non ripercuotersi poi nelle edizioni di Vanni, nel lavoro editoriale, 
anche se, per così dire, tutte le stanze erano state occupate da preceden-
ti amori… C’era stato Clemente Rebora, c’era stato Eugenio Montale 
come Vittorio Sereni, c’erano stati molti altri personaggi che si erano 
imposti All’Insegna del Pesce d’Oro. 

In casa editrice era però padrone e signore: Vanni Scheiwiller è stato 
forse l’ultimo tenace assertore di un modo di lavorare che già stava an-
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dando in disuso, ma era però perfettamente congeniale al suo stile di vita: 
non guidava l’automobile ed era abbonato ad una compagnia di taxi, non 
usava il computer e scriveva a mano usando sempre la carta carbone per 
aver copia delle sue lettere (scelta che ha poi reso così importante il suo 
archivio editoriale…). Aveva una corrispondenza vastissima, che in gran 
parte sbrigava da solo, pur disponendo di un ufficio efficientissimo di sole 
tre persone, lui compreso, presidiato da Chiara Negri e Marina Bignotti.

Era insieme autore ed editore: gli articoli che pubblicò – ad esempio 
sul «Giornale» diretto da Indro Montanelli (dal 1974 al 1994) – erano 
espressione d’una assoluta indipendenza di giudizi e meriterebbero di 
essere ripresi. Leggendoli, ci si chiedeva dove attingesse un’informazio-
ne sempre così aggiornata, anche se amava ripetere il suo motto: niente è 
più inedito di ciò che è già pubblicato.

Di questa indipendenza Vanni diede più di una volta prova e ne ri-
cordo un esempio: durante un convegno, a metà degli anni Cinquanta, 
nella Sala del Grechetto della Biblioteca Sormani di Milano, mi trovavo 
seduto accanto a Cesare Segre quando sentimmo Vanni parlare, tra altre 
cose, della prigionia di Ezra Pound, della sua detenzione presso il mani-
comio giudiziario di St. Elizabeth di Washington D.C. e della campagna 
per liberarlo in cui era attivamente impegnato. 

Un impegno che non nasceva certo dal condividere le posizioni del 
poeta americano, espresse specialmente durante la Repubblica di Salò 
(peraltro, nato nel 1934, allora Vanni aveva poco più di dieci anni), ma 
dall’insofferenza per la condizione segregata del vecchio poeta. Segre 
espresse risolutamente il suo dissenso da Vanni e anche io ero molto per-
plesso, benché non dubitassi della sua assoluta onestà intellettuale. Ma 
a Vanni non dispiacevano né lo scontro né l’essere in posizione isolata e 
neppure di andare controcorrente…

Era sempre curioso e aperto alla scoperta di artisti al di fuori dei “giri” 
più conosciuti, continuando la tradizione paterna, inaugurata nel 1925 
dai piccoli volumi preziosi dell’“Arte Moderna Italiana”. Io stesso gli 
sono particolarmente grato per una sua scoperta che mi ha permesso di 
incontrare una ceramista eccezionale, colta, cosmopolita e milanesissima 
come Rosanna Bianchi Piccoli.

Vanni era cresciuto negli anni dell’astrattismo milanese (da Lucio 

Fontana a Fausto Melotti) e amava l’arte non figurativa; ancor più dopo 
il matrimonio con Alina Kalczyńska, e lo si coglie nelle copertine dei suoi 
libri, originalissime trasposizioni in immagini di idee e concetti. 

Uno degli scultori che Vanni più amava era Mario Negri (la figlia, 
Chiara Negri – un ossimoro, commentava Vanni – era una silenziosa e in-
dispensabile presenza nella poliforme casa editrice), ma non per questo 
Vanni rinunciava ad ammirare e difendere anche uno scultore protago-
nista di Novecento come Francesco Messina; anzi, ne opponeva i disegni 
a quelli di Renato Guttuso, da lui detestato.

Nel 1977 nacque la Libri Scheiwiller, un nuovo marchio editoriale, 
ma erede di tutta la produzione e la filosofia del Pesce d’Oro. Soprattut-
to, la Libri Scheiwiller era aperta alla collaborazione con le banche, spe-
cialmente nell’area milanese, non soltanto per ottenerne i finanziamenti, 
ma per accettarne con spirito innovativo la committenza. 

A partire dagli anni Settanta infatti gli istituti di credito promuove-
vano e finanziavano i cosiddetti “libri strenna”, libri costosi, soprattutto 
illustrati, che si pubblicavano per le feste di Natale. Vanni colse l’occa-
sione di entrare in questo particolare mercato editoriale e seppe essere 
inventivo e indipendente nel proporre titoli e collane di grande prestigio 
culturale. Questo fu particolarmente vero nel caso della collaborazione 
con il Credito Italiano, di cui era allora Presidente Natalino Irti, pro-
fessore universitario, accademico dei Lincei, un vero umanista. Con lui 
Vanni entrò in sintonia e con entusiasmo si dedicò al progetto d’una 
collana di storia antica, la cui direzione fu affidata a Giovanni Pugliese 
Carratelli, anche lui linceo, ma soprattutto grande esploratore dei miti 
greci. Pugliese Carratelli (1911-2010) aveva allora in preparazione il me-
raviglioso volume Tra Cadmo e Orfeo, nel quale avrebbe riversato la sua 
profonda conoscenza del mondo religioso mediterraneo; fu proprio lui a 
suggerire per la nuova collana il titolo “Antica Madre”, derivato dall’in-
vito che i Penati rivolgono in sogno ad Enea: antiquam exquirite matrem. 

Ci voleva poco a innamorarsi di una personalità come quella di Pu-
gliese Carratelli e Vanni, che ne fu conquistato, ne trasmise l’entusiasmo 
ai nuovi collaboratori, appartenenti a un mondo accademico – fra sto-
ria e archeologia e arte – che pure non frequentava più tanto dai tempi 
dell’università. Quell’impresa fu per lui una svolta e per realizzarla ritro-
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vò energie giovanili e arricchì di nuovi rapporti e amicizie intellettuali il 
suo mondo.

Fu così anche per altre collane: ne ho personale esperienza per quella 
realizzata per conto dell’allora Credito Ambrosiano (1993-1998), “Pre-
senze straniere nella vita e nella storia d’Italia”, cinque volumi dedicati 
rispettivamente agli Americani, Francesi, Russi, Tedeschi, Spagnoli e l’I-
talia, nel cui comitato scientifico mi ritrovai con Dante Isella, Giovan-
ni Pozzi, Sergio Romano: scorrendo l’indice dei singoli volumi si ha la 
mappa dei migliori specialisti italiani del tempo, nazione per nazione. 
Belle collane ogni volta, spesso nella limpida presentazione delle coper-
tine disegnate da Alina, ma frutto in fondo di quella febbre delle novità 
che Vanni aveva ormai contratto e che – forse – lo avrebbe consumato 
innanzi tempo.

enrico decleva

Grazie a Carlo Bertelli per il ricordo e la testimonianza; do ora la 
parola a Laura Novati che parlerà del tema proprio del convegno, il rap-
porto di Vanni Scheiwiller, “editore milanese”, con la sua città.

Laura Novati
Vanni Scheiwiller “editore milanese”

Giocando, come sempre amava fare, sulle parole, Vanni Scheiwiller si 
definiva “il più eccentrico degli editori milanesi”, ma era la verità, data 
la rete di rapporti e legami intessuti in ogni parte d’Italia con autori e 
artisti e studiosi e intellettuali di volta in volta interpellati per le sue edi-
zioni; senza dimenticare le visite agli amici librai, in un tempo in cui le 
librerie erano vero “luogo di passo” della cultura. E tenendo conto della 
singolarità della sua esperienza editoriale, della mercuriale vivacità con 
cui sapeva cogliere le esperienze più diverse.

Però tornava sempre a Milano, dov’era la sua casa, anzi la casa del pa-
dre Giovanni Scheiwiller prima che sua, ma anche l’“officina editoriale” 
dove per diversi decenni sono nati i libri All’Insegna del Pesce d’Oro; 
almeno dal 1936, quando il padre dà nome alla casa editrice nata nel 
1925, con la collana “Arte Moderna Italiana”, impegno di un “editore 
della domenica”. 

Solo con la nascita nel 1977 della Libri Scheiwiller, ci saranno altre 
sedi di lavoro fuori dalle mura domestiche, con l’ingresso di valide col-
laboratrici quali Chiara Negri per la redazione e Marina Bignotti quale 
assistente e segretaria di redazione. Che con altro gioco di parole Vanni 
definì le “Vanni-tose”, dal termine milanese ad indicare le fanciulle…

Vanni nasce dunque a Milano nel 1934, abita in via Melzi d’Eril 6 e, 
passati gli anni di guerra e gli sfollamenti per difendersi dai bombarda-
menti che piovono sulla città, frequenta il ginnasio e il liceo dei gesuiti, 
il prestigioso Leone XIII: un’educazione, dirà poi, quella dei reverendi 
padri, che, se si supera, fortifica per la vita. Compagni di classe e di isti-
tuto sono figure importanti per lui negli anni a venire, Piero Manzoni e 
Antonio Porta (Leo Paolazzi) e Nanni Balestrini e Mario Raciti.

È ancora studente liceale quando nel 1951 il padre gli propone di farsi 
carico della casa editrice; con impavida baldanza di ragazzo Vanni accet-
ta il ruolo che sarà suo per quasi mezzo secolo, sino alla morte nel 1999. 
È uno studente lavoratore, iscritto all’Università Cattolica, ma il doppio 
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impegno non gli impedisce di seguire con serietà i corsi: ne sono prova 
dei quadernetti di appunti assai ben fatti, ritrovati in casa dalla moglie 
Alina; la Cattolica era poi un’università, allora ma anche in seguito, in 
cui si dava gran conto della filologia, solida base di studi; non meraviglia 
dunque che il ragazzo editore, l’anno della sua laurea, il 1960 (con una 
tesi su Alberto Savinio), non si imbarazzi a chiedere ad Alfredo Schiaf-
fini, grande glottologo e storico della lingua, di assumere la direzione di 
una nuova collana, la “Collana critica”, e un suo contributo per iniziarla.

Incredibilmente, il professore accoglie l’invito ed escono così I mille 
anni della lingua italiana, 1961, nel millenario della formula capuana del 
960. Nella lettera di proposta Vanni, temerario, elenca gli autori che vor-
rebbe interpellare per il seguito della collana: Giacomo Devoto e Bru-
no Migliorini, Gianfranco Contini e Benvenuto Terracini; non manca il 
suo docente Giuseppe Billanovich e un giovane professore, Cesare Segre 
(quasi suo coetaneo, nato nel 1928, appena diventato docente di filologia 
romanza a Pavia). La collana non li accoglierà tutti, ma il progetto è ab-
bastanza indicativo del modo con cui il giovane editore sapeva affrontare 
– e convincere – personaggi di grande rilievo nella cultura italiana.

Il nome di Segre serve anche a notare i rapporti che si instaurano 
precocemente con quella che sarà chiamata la “scuola pavese”, ospitata 
dalla secolare università di riferimento per i milanesi; con Segre e Maria 
Corti nascerà una stretta amicizia, ma saranno più presenti nelle edizioni 
scheiwilleriane Dante Isella e Angelo Stella.

In quel suo primo decennio di attività (1951-1961) è però maturata 
una vocazione fondamentale di Vanni, quella di editore di poesia: nel 
1955 nasce infatti la collana “Acquario” (è il segno zodiacale di Vanni, 
nato l’8 febbraio) che proseguirà ininterrotta fino al 1999, raggiungendo 
i 271 titoli; fra i primi dieci troviamo Camillo Sbarbaro (ed è amico di 
casa, Giovanni e il figlio passeranno diversi Natali con il poeta a Spotor-
no), il milanese Clemente Rebora, “rinato” alla poesia con I canti dell’in-
fermità, 1957 e Delio Tessa, L’è il dì di mort, alegher!, 1960, la prima vera 
riscoperta di una grande figura dimenticata. 

Sull’onda della “linea lombarda”, proposta nel 1952 per la giovane 
poesia da Luciano Anceschi3 nasce nel 1957 anche la collana “Lunario” 

3. Luciano Anceschi, I poeti della linea lombarda, Magenta, Varese 1952.

(1957-1967) che accoglie tredici poeti; molti di area lombarda o milanese 
(Vittorio Sereni, Nelo Risi, Luciano Erba, Giovanni Raboni), altri assi-
milati alla “milanesità” come Giovanni Giudici e Bartolo Cattafi. E se 
Sereni è il Grande Amico, più grande d’età (1913-1983), Luciano Erba 
(1922-2010), maggiore d’età, Giovanni Raboni (1932- 2004), quasi coe-
taneo, saranno amici di sempre.

In quello stesso 1958 Ezra Pound è stato liberato dal manicomio crimi-
nale di St. Elizabeth a Washington D.C. e rientra in Italia: l’impegno per 
la sua liberazione era stato vissuto in prima persona da Vanni che aveva 
sollecitato poeti e artisti amici del padre e suoi per una petizione in favore 
della liberazione del poeta; questo legame con Pound (e con la figlia Mary 
de Rachewiltz) nasce da una vecchia amicizia di casa: Pound, in Italia dal 
1925, risiedeva a Rapallo, ma era solito frequentare la Libreria Hoepli di 
Milano in cui Giovanni Scheiwiller era figura di riferimento. 

E Vanni è fedele all’amicizia: lo conferma il vecchio poeta in una de-
dica: «A Vanni, fedele in ore di tempesta…». Ma non solo: è precoce 
l’intuizione di Vanni del ruolo unico giocato da Pound nella nascita della 
poesia moderna; ne abbiamo conferma da Giovanni Raboni, in un arti-
colo scritto dopo la morte di Pound, nel 1972: «Pound è la poesia del 
nostro tempo. Mentre con Eliot, il suo spietato, geniale semplificatore, 
riesce sempre più facile disimpegnarsi, prendere le distanze, Pound ci sta 
letteralmente addosso, incombe sui nostri propositi, si sottrae per vici-
nanza a qualsiasi veduta d’insieme. Quante volte, rileggendo i miei versi 
o quelli dei miei coetanei, mi è capitato di chiedermi che cosa ci fosse, 
dentro (intendo dire quale disegno formale), che già non ci sia, non ci 
sia stato nel vecchio Pound – in qualche rigo, in qualche piega della sua 
opera babelica, impraticabile e franante. Intanto, cerchiamo di mettere 
a profitto questa morte: dimenticare complessi e rancori, sforzarci di di-
ventare adulti nei confronti di un’opera che con la globale, monumentale 
certezza del suo possesso linguistico del mondo, ma anche con l’inquie-
tante oscurità e fragilità delle sue nervature ideologiche, così a lungo e 
così misteriosamente ci ha nutriti».4

In quello stesso decennio Vanni si incarica di raccogliere l’eredità del 

4. Giovanni Raboni, La tomba di Ezra Pound, 1972, ora in L’opera poetica, I Meridiani, Monda-
dori, Milano 2006, pag. 452.
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movimento d’avanguardia nato a Milano, il futurismo: mentre i capola-
vori di quella stagione se ne vanno all’estero, lui insegue e colleziona tra 
bancherelle e botteghe antiquarie libri del primo e secondo futurismo, 
va a trovare i vecchi artisti, futuristi di prima o seconda generazione: ne 
nascono alcune piccole antologie, modello, ancora una volta, di lungimi-
ranza critica.5 

Dell’eredità futurista il miglior interprete alla svolta degli anni Sessan-
ta è però Bruno Munari, milanese doc (1907-1998) che domina la collana 
“Il quadrato” in cui escono i famosi volumetti dalla copertina bianca su 
cui spicca l’immagine geometrica nera, realizzati in sintonia con Vanni e 
con lo stampatore Giorgio Lucini, complice di molte avventure tipogra-
fiche dell’immaginoso editore.

Nella collana troviamo Il sasso appeso di Nanni Balestrini e si affaccia 
la neoavanguardia che dà poi vita a una seconda collana, “Poesia no-
vissima” (1961-1966), in cui appare anche l’antico compagno di scuola 
Antonio Porta; nella Milano del “boom” questa poetica di rottura e di 
protesta segna forse la fine di una stagione, quella del neorealismo, o la 
messa sotto accusa del capitalismo all’italiana.

Vanni pubblica i “Novissimi” (ne propone un’antologia dal titolo si-
gnificativo, Da Pound ai Novissimi, 1966) ma è ancor più attento a ciò che 
fa un altro compagno dei tempi del liceo, Piero Manzoni, alle sue Tavole 
di accertamento di cui diventa editore, ad una svolta negli anni Sessanta 
nelle arti figurative di cui Milano è ancora una volta un incubatore d’ec-
cezione.

Intanto, e siamo negli anni Settanta, il radicamento nella vita culturale 
milanese è un fatto accettato e compiuto anche con la nascita della Libri 
Scheiwiller nel 1977: una sigla editoriale che gli consente di operare nel 
settore del libro illustrato e delle grandi opere; la leggenda del picco-
lo editore di libretti di poesia introvabili cede così il passo alla concreta 
realtà di opere di assoluto prestigio, realizzate per istituti bancari, spe-
cialmente nell’area milanese, in primis il Credito Italiano (di allora, oggi 
gruppo Banca Intesa) e il Credito Lombardo: nasce l’“Antica Madre” 

5. Vanni Scheiwiller, Glauco Viazzi (a cura di), Poeti del secondo futurismo italiano, Strenna per 
il 1974, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1973; Idem, Poeti futuristi, dadaisti e modernisti in 
Italia, Strenna per il 1975, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1973.

(1978-1992), collana di studi sull’Italia antica, quindici volumi che riper-
corrono il mosaico di popoli e culture mediterranee che hanno interessa-
to la penisola. 

Anche su questo nuovo fronte di attività appare costante l’attenzione 
alla tradizione lombarda e milanese: se guardiamo alla collana “La cultu-
ra e l’onore di Milano” (1986-1993), notiamo che il primo volume esce 
per i cinquant’anni del Credito lombardo, e titola Cinquant’anni di cultu-
ra a Milano 1936-1986: cronaca di cultura milanese di mezzo secolo, ma 
anche autobiografia intellettuale dell’editore e curatore che ha raggiunto 
lui stesso quell’età. Raccontava che per comporre quel volume gli era 
bastato aggirarsi nella sua biblioteca, frugare fra gli scaffali e nei cassetti 
per ricucire una storia cittadina che era anche la sua. 

Per il Credito Italiano usciranno anche “I libri del Cordusio” (1992-
1994), dedicati al cuore finanziario della città. E le Strenne del Gruppo 
Pirelli, le Strenne Montedison, le Strenne per gli Amici della Falck sa-
ranno uguale testimonianza dei rapporti personali, di stima e di consi-
derazione che spiegano e supportano anche la committenza dei gruppi 
industriali specialmente milanesi.

I suggerimenti per titoli e collane dell’editoria bancaria e industriale 
derivano pur sempre da una parallela attività editoriale in proprio, di 
cui, per il radicamento nella tradizione lombarda, è esemplare la colla-
na dal titolo riferito all’emblema visconteo, “La Razza”: inizia nel 1979 
ed è diretta da Dante Isella e Angelo Stella. Sono nove i titoli e tutti di 
estremo interesse, sia che riguardino storie di secoli passati, come il La-
mento di Bernabò Visconti, morto probabilmente avvelenato nel 1385, o 
le Canzoni del poeta maledetto Fabio Varese, morto nella peste del 1630 
o le Poesie milanesi inedite di Francesco Bellati, vissuto tra Settecento e 
Ottocento, sia che servano a documentare la dignità letteraria di lunga 
durata della lingua milanese con un autore da sempre caro a Vanni, Delio 
Tessa con Alalà al pellerossa; compongono infine il quadro Pietro Verri 
e Carlo Linati, ma soprattutto Carlo Emilio Gadda con Le bizze del ca-
pitano in congedo e l’amato Vittorio Sereni con Senza l’onore delle armi.

Nel corso degli anni Ottanta, dopo decenni di attività editoriale, le 
edizioni del Pesce d’Oro sono un modello e un riferimento anche per 
una piccola editoria di qualità che si sviluppa in quello stesso periodo 
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e si presenta in varie occasioni, a Belgioioso piuttosto che nel recente 
Salone del Libro di Torino; Vanni Scheiwiller è sollecitato a far parte – in 
posizioni di spicco – di gruppi e associazioni di piccoli editori, ma è un 
ruolo che non gli appartiene; partecipa sempre agli incontri, con garbo e 
gentilezza, ma mantenendo un distinto profilo. Lo conobbi all’Aie (As-
sociazione italiana editori) con cui allora collaboravo, in perpetua veste 
di proboviro: nomen omen e nessun disturbo… Eppure il raffinato e 
cosiddetto piccolo editore aveva un ben preciso occhio all’evolversi del 
mondo editoriale ed alla sua storia, conosciuta o misconosciuta. Basta 
pensare a quanto scrive nel prezioso Cinquant’anni di cultura a Milano:

[Nel volume] sono ricordate anche tante piccole case editrici del pe-
riodo tra la guerra e il primo dopoguerra, quando a Milano si cercava 
di sopravvivere e di ricominciare a vivere secondo gli entusiasmi della 
Resistenza, la grande occasione. Pubblicarono le piccole case editrici i 
futuri grandi scrittori mentre le grandi pubblicavano dei nomi allora in 
auge e oggi definitivamente scomparsi: le edizioni di Campo Grafico, di 
Corrente, del Milione, di Rosa e Ballo, di Uomo, del Balcone, della Me-
ridiana… Il più bel libro di Pratolini, Il quartiere, è stato edito proprio a 
Milano da una piccolissima casa editrice.6

Prende invece slancio, affidandosi a una continuità di presenza, l’atti-
vità di critico d’arte o di “cronista d’arte” come riduttivamente si defini-
va: per il “Domenicale”, il supplemento de «Il Sole 24 ore» – che aveva 
contribuito a creare – propone nella rubrica “il taccuino” il suo vagar 
per mostre e gallerie, specialmente milanesi, ma con un occhio attento a 
quanto si faceva altrove. Una messe di articoli sinora poco studiati che 
andrebbero invece riletti con attenzione, per sfatare l’autorappresenta-
zione di cronista e restituirgli invece la fisionomia di vero critico e cono-
scitore. Con le sue predilezioni, naturalmente, ma praticate con acume 
e intelligenza. 

Non è una novità l’attività giornalistica di Vanni, già proposta per 
«Panorama» o «Europeo», sempre nell’ambito delle arti figurative, an-
che se questa volta la presenza è più duratura e regolare a partire dal 

6. Vanni Scheiwiller, Cinquant’anni di cultura a Milano 1936-1986, Credito Lombardo-Libri 
Scheiwiller, 1986, pag. 14.

1984. Mette per iscritto conoscenze e interessi che fanno peraltro parte 
sia dell’educazione familiare, sia del suo stile di vita. E non solo di croni-
sta d’arte, ma di organizzatore di mostre ed eventi.

L’arte infatti è sempre stata di casa nella famiglia Scheiwiller: il nonno 
materno era Adolfo Wildt (1868-1931), il fratello Silvano (1937-1985) fu 
pittore e incisore, la moglie Alina Kalczyńska, diplomata all’Accademia 
di Cracovia, diventa dagli anni Ottanta fedele e creativa collaboratrice 
per la grafica editoriale.

Il padre Giovanni (1889-1965) pubblica dal 1925 i preziosi volumetti 
dell’“Arte Moderna Italiana” che sino al 1936 escono presso Hoepli; in 
quella casa di via Melzi d’Eril, nei caffè, come il Craja, o nelle trattorie 
(come quella All’Insegna del Pesce d’Oro al Verziere che dà il nome alla 
casa editrice, poi bombardata), passano amici artisti di più generazioni, 
tra cui due allievi di Wildt, Lucio Fontana e Fausto Melotti, che impon-
gono il linguaggio dell’astrazione al mondo artistico milanese (e Melotti 
sarà per Vanni ciò che è stato Modigliani per suo padre, amato punto di 
riferimento).

Proprio da quel nuovo linguaggio di rottura prende le mosse il ra-
gazzo-editore quando raccoglie il testimone da suo padre nel 1951; lo 
racconta lui stesso, presentando il già citato volume Cinquant’anni di 
cultura a Milano 1936-1986:

Ecco un altro dei fili conduttori del libro: la linea dell’avanguardia che io 
ho scelto da editore quasi per reazione al gusto paterno per il Novecento 
italiano, ma oggi resto a mia volta spiazzato e perplesso, come sorpassato dai 
Nuovi Nuovi e dalla Transavanguardia, dalle nuovissime forme d’arte oggi, 
che ancora non riesco o forse non voglio capire. Chiedo venia anche agli ar-
tisti e agli scrittori più giovani degli anni Ottanta. Soprattutto sono da capire 
i miei amori e le mie antipatie: amori per l’architettura razionale e per l’arte 
astratta degli anni Trenta-Quaranta, per il movimento dell’arte concreta, per 
la “linea lombarda” e per i Novissimi. Antipatie per certo Novecento, per il 
baguttismo, per la pittura neorealista. Attenzione comunque per Corrente, 
per la grande lezione di Antonio Banfi, per l’informale, l’arte povera, l’arte 
concettuale e così via.
(…) Costante il riferimento ai poeti: da Quasimodo a Sinisgalli, Gatto (i 
“lirici nuovi”) a Ungaretti, Montale, Cardarelli, Saba… Ma soprattutto 
Tessa, Rebora, Sbarbaro e Giacomo Noventa fino al “Grande Amico” 
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Vittorio Sereni. La lezione milanese di Noventa fu per noi giovani (al-
lora, ‘56-’60) di farci sentire più responsabili, di farci divenire adulti, di 
costringerci a pensare, ad aspirare a cose grandi nonostante la pochezza 
delle nostre forze, addirittura nonostante noi stessi. E ancora Vittorio 
Sereni che, assieme a Elio Vittorini, è un po’ la guida sottile di questo mio 
personale omaggio a Milano.7

Letterato editore di fine orecchio e onnivore letture, non meraviglia 
che le sue edizioni appaiano anche a vent’anni di distanza quasi un mi-
racolo di intelligenza buon gusto ed eleganza grafica, ma era un modello 
di editoria che dava un profitto (in un’attività, peraltro, che mediamente 
lavora su margini di guadagno ristretti e tempi lunghi per ottenerli)? 

A parere di Ezra Pound no: in un breve saggio, Nuova economia edito-
riale, pubblicato per la prima volta in apertura di un catalogo (con senso 
dell’umorismo tipicamente scheiwilleriano, è collocato in un fascicolo di 
servizio più o meno orientato al mercato!) poi ripreso nella raccolta di 
Scritti e disegni dedicati a Scheiwiller, a cura di Lamberto Vitali per conto 
di Giò Ponti (Officina d’arte grafica A. Lucini & C., 1937), e in seguito 
ristampato a parte in un minuscolo libriccino8; qui Pound dichiara:

Scheiwiller [Giovanni, n.d.r.] collaborò al movimento della Nuova Eco-
nomia senza saperlo e col suo coraggio si oppose alla cupidità mondana. 
Decise di pubblicare letteratura, prima che il pubblico domandasse la 
letteratura di domani, o una letteratura che s’indirizzava a pochi lettori 
d’un gusto e d’una intelligenza superiori. Egli concepì un sistema che 
recava una perdita piccola, ma assoluta all’editore.

Vero e non vero: certamente né suo padre prima di lui né Vanni si è 
arricchito, ma ha goduto di tutta la ricchezza “immateriale” possibile 
in termini di cultura, rapporti intellettuali e anche, sì, divertimento di 
percorrere in tutta libertà e autonomia i campi del sapere che più gli 
interessavano. Diverse volte, nel corso della sua vita, è toccato a Vanni 
staccare un quadro e trasformarlo in libro, ma non è mai fallito, anche 

7. Vanni Scheiwiller, Cinquant’anni di cultura a Milano 1936-1986, cit., pag. 13.
8. Ezra Pound, Nuova economia editoriale, “All’insegna della Baita Van Gogh”, All’Insegna del 
Pesce d’Oro, Milano 1962.

se negli anni Novanta la cupezza del clima della cultura milanese e della 
cultura nazionale grava su di lui. 

E lo si vede molto bene, la collera dei miti è una collera violenta, in un 
libretto che lui compone praticamente da solo. Questo libro si chiamerà 
Contraddetti ed è costituito da tutti gli articoli di forte polemica che Gio-
vanni Raboni andava scrivendo in questi anni cupi di vita milanese per il 
«Corriere della Sera». Vanni li ritaglia e poi li riassembla. In questo gesto 
c’è sempre, naturalmente, la voglia di conservare memoria, ma c’è anche 
una volontà di rispecchiamento nelle parole “pubbliche” dell’amico. E 
l’insofferenza che ispira il taglio…

Reazione a momenti di sconforto che nel corso degli anni Novanta si 
presentano a più riprese. Se, specialmente nell’ultimo decennio di vita, 
accusava talvolta stanchezza e delusione, lo soccorreva il ricordo di un 
suo modello, Piero Gobetti (a cui era dedicato, e fin dal 1966, il volume 
L’editore ideale: frammenti autobiografici con iconografia, a cura e con 
prefazione di Franco Antonicelli), ma ancor più il ricordo dei grandi 
amici e poeti, in una comunione di pensiero e di vita che non s’arresta 
di fronte alla morte e al muro d’ombra che essa innalza; la “fedeltà” di 
Vanni, apprezzata da Pound, si misura proprio in questo suo perpetuare 
la presenza di immagini care; ne dà preziosa conferma il volume Auto-
grafi di poeti italiani e contemporanei, del 1986.9 Lo stesso anno in cui 
scrive:

Care, grandi ombre di Milano (dal titolo di un bel libro di memorie del-
lo scultore Francesco Messina), di scrittori e artisti morti, per me più 
vivi dei vivi, e il loro ricordo e le loro pagine mi vengono incontro e mi 
fanno coraggio più di qualsiasi aiuto o finanziamento, tattica aziendale, 
contratto pluriennale, organigramma, gestione, organizzazione, input, 
svalutazione, obsolescenza, marketing, budget, percentuale, diagramma, 
scorporo, terze economie, programmazione, c.i.f, f.o.b… Tu resti, sì, da 
solo, sempre più da solo nel mondo d’oggi, con sempre nuove difficoltà, 
ma nella tua battaglia giornaliera per la buona letteratura, per la buona 
arte, insomma per la buona cultura, ti restano queste care ombre, questi 
Grandi Amici invincibili.10

9. Autografi di poeti italiani e contemporanei “All’Insegna del Pesce d’Oro”, a cura di Vanni Schei-
willer, Libri Scheiwiller, Milano 1986.
10. Cinquant’anni di cultura a Milano 1936-1986, cit., pag. 14.
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È stata, la sua, anche fedeltà nell’appartenenza a una tradizione mi-
lanese di ascendenza illuministica che trova i suoi valori più veri in una 
moralità operosa, in un senso religioso dell’esistenza che ha radici in un 
cattolicesimo tollerante e liberale. Un’esistenza vissuta all’insegna di una 
sua trinità, riassunta in una dedica dell’artista spagnolo José Ortega che 
dice (l’italiano è quel che è, ma poco importa): «Cultura bellezza amici-
zia per te / di tutto questo sei re».

enrico decleva

Ringrazio a nome di tutti Laura Novati per questa bellissima relazione 
introduttiva. L’ho molto ammirata perché ha parlato senza avere un solo 
appunto davanti, aveva soltanto i testi delle citazioni… L’abbiamo ascol-
tata con interesse, senza il tedio di seguire una lettura, seguendo invece 
un discorso fluido e sicuro. Se la forma del discorso è stata eccellente, il 
contenuto lo è stato altrettanto, perché credo che migliore introduzione 
e miglior opera di sintesi del significato di questa giornata, delle vetrine 
della mostra e del materiale esposto non si poteva avere.

Terza relazione della mattinata è quella di Andrea Kerbaker che ci par-
lerà del rapporto fra Scheiwiller editore e il mondo finanziario e industriale 
milanese e che si traduce in collane pubblicate dalla fine degli anni Settan-
ta; e ci parlerà soprattutto della sua personale collaborazione con l’editore.

Andrea Kerbaker
Scheiwiller e l’editoria bancaria e aziendale

Devo fare una premessa: può darsi che capiti anche a me di chiamare 
Vanni Scheiwiller col nome proprio, Vanni, come giustamente si fa e 
come tendono a fare tutti. Però Vanni Scheiwiller ed io ci siamo sempre 
dati del Lei: dott. Scheiwiller, dott. Kerbaker, con un profondo rispetto 
da parte mia, non posso dire dalla sua, anche se mi piace pensarlo. 

Era un rispetto affettuoso, ricordo che mia madre, quando ebbi alcu-
ni successi più tardi, dopo la morte di Scheiwiller, mi disse: «Peccato che 
Scheiwiller non ci sia più, sarebbe stato molto contento!».

La capacità di suscitare rispetto ed amicizia non valeva certo solo per 
me, era una dote di Vanni, e sta anche alla base dello straordinario lavoro 
per la committenza bancaria e aziendale durato quasi vent’anni.

Un’attività che inizia a metà degli anni Settanta (dopo la nascita nel 
1977 del secondo logo, la Libri Scheiwiller), e nasce da una necessità 
economica per far quadrare i conti di un’impresa editoriale che, secondo 
il parere di Ezra Pound, avrebbe portato una modesta ma sicura perdita; 
c’erano invece istituti bancari e aziende che avevano denaro, ma avevano 
anche, l’ha ricordato Carlo Bertelli, cultura, assai più cultura di oggi. 
Soprattutto i manager e soprattutto alcuni manager. Farei un po’ fatica a 
individuare oggi un’azienda retta da un accademico dei Lincei. Può darsi 
che mi sbagli. 

Quando Vanni entra in questo particolare settore editoriale,11 si trova 
nel mezzo di un enorme arcipelago che già accoglieva alcune pubbli-
cazioni di straordinaria qualità, edite solitamente dagli istituti bancari 
come strenne, che andavano ai clienti più importanti, ma che non neces-
sariamente erano i destinatari migliori per pubblicazioni così sofisticate. 

11. Seguo le tracce di questo impegno ventennale nel catalogo storico curato da Laura Novati ed 
uscito nel 2013; un lavoro di ricostruzione non facile, circa 3000 volumi, da ogni parte uscivano li-
bri e libretti da inserire via via nel corso del lavoro; ci sono quasi tutti, anche se ho la soddisfazione 
di aver trovato ben due libri non catalogati…
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Erano sempre volumi riccamente illustrati, degni di collocarsi sui tavoli-
ni del salotto – gli inglesi hanno questa meravigliosa espressione, Coffee 
Table Book – come segno di prestigio se non di buona cultura. 

Prima di farne parte, e in posizione eminente, si trattava di fare un’in-
dagine di questo mercato in chiave editoriale: cosa che Vanni fa e ne 
risulta La Banca e il libro,12 opera in due volumi, un catalogo fatto per 
l’ABI, di straordinaria qualità, la cui prefazione è scritta da Umberto Eco 
con la brillantezza che gli conosciamo. 

Questa prefazione indispettì un collaboratore di Vanni di quell’epoca 
che si lamentò dicendo: «Accidenti, noi facciamo una fatica tremenda a 
vendere i librini di Vanni, è difficilissimo venderne anche quelle poche 
copie, ma se uno è così amico di Eco da chiedergli gratis una prefazione, 

12. La Banca e il libro: catalogo delle pubblicazioni delle Aziende e degli Istituti di Credito italiani, 
a cura di Enrica Schettini Piazza, con la collaborazione editoriale di Vanni Scheiwiller; presenta-
zione di Piero Barucci; prefazione di Umberto Eco. Bancaria editrice, Roma 1991.

la chiede per una banca! La chiedesse per qualcuna delle sue pubblica-
zioni!». Ma Vanni era così, questo era il segreto del suo rapporto con le 
aziende.

Oggi è stata usata un paio di volte la parola committenza: è ovvio che 
una committenza prevede anche la copertura dei costi economici delle 
pubblicazioni, ma, nel caso di Vanni, di committenza in senso stretto 
non si può proprio parlare, si deve piuttosto parlare di un Signore che 
mette a disposizione dei suoi clienti aziendali un mondo che è il suo 
mondo di riferimento; è il mondo che ci ha riassunto molto bene Laura 
Novati, è quel tipo di gruppo di lavoro che ci ha descritto Carlo Bertelli 
per l’“Antica Madre”.

Anche se questi volumi non escono con il logo del Pesce d’Oro, ma 
con quello della Libri Scheiwiller, anche se hanno un formato diverso, 
mantengono una cura editoriale meravigliosa che si vorrebbe avere oggi 
in tutti i libri rilegati e natalizi; sono, soprattutto, tasselli di una creazione 
culturale incessante di cinquant’anni, in cui un’opera serve a farne vivere 
un’altra.

Scelta che nell’editoria funziona: anche Mondadori ha sempre pub-
blicato i gialli, spesso tradotti malissimo e stampati peggio, ma la loro 
vendita serviva per alimentare i volumi della Fondazione Valla.

I libri per il Credito Italiano
Megale Hellas. Storia e civiltà della Magna Grecia è uno dei primi volu-

mi della Antica Madre, collana che, come ci ha ricordato Bertelli, prende 
nome da un verso virgiliano, dall’Eneide (“antiquam exquirite matrem”), 
si serve di collaboratori di grande spessore culturale, lontanissimi dal 
mondo aziendale di oggi, ma anche da quello di ieri. 

Quindi già a partire dal titolo dei singoli volumi si capisce che non 
c’è nessuna volontà di ammiccare al lettore che poi magari è solo uno 
sfogliatore. Titoli che anche in italiano a volte sono un po’ ostici per chi 
non ha una cultura classica; ricordo un giornalista di cui sono stato amico 
che presentò Dall’eremo al cenobio (è il volume X della collana, 1987) e 
tutto il tempo parlò di “erèmo”, con grande divertimento di Scheiwiller 
dietro le quinte.
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Qui a lato riproduciamo 
l’invito firmato da Natalino 
Irti per la presentazione di 
uno dei volumi dell’Antica 
Madre, non ricordo in che 
anno siamo; già la qualità di 
questi inviti che arrivavano 
in una busta meravigliosa, 
stampati su una carta pesan-
te, sono cosa di altri tempi.

Oggi ne arrivano cento al 
giorno per Whatsapp, nean-
che più per e-mail. Questa 
cura, questa qualità natural-
mente si dovevano a Schei-
willer, perché era sempre lui 
a provvedere l’intero appara-
to comunicativo per le azien-
de per cui lavorava. 

Un piccolo ricatto era esercitato dal Credito Italiano: il libro veniva 
dato in omaggio a chi partecipava alla presentazione ufficiale che quindi 
era sempre affollatissima; era una specie di happening in cui il Credito 
Italiano con grande magnanimità dava anche da bere e questa, si sa, è 
una chiave di successo immortale per qualunque attività culturale che 
si rispetti.

La seconda collana per importanza prodotta per il Credito Italiano è 
“Civitas Europaea” (1993-1999), in sette volumi e porta, io direi quasi 
simbolicamente, fino al 1999.

Questa grande collana riprende tutte le caratteristiche dell’altra, il 
formato, la qualità della grafica e della stampa, l’eccellenza dei contri-
buti, offerti dai maggiori studiosi nei singoli campi d’indagine.

Però, fino a qui, siamo in un ambito ancora abbastanza tradizionale: 
abbiamo una banca che vuole offrire opere di pregio ai suoi clienti, ab-
biamo un editore di grande qualità che è in grado di apprestarle, i temi 
sono riferiti a importanti capitoli della storia occidentale.
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Altre opere realizzate per la stessa banca mostrano invece maggiore li-
bertà, quasi stravaganza di temi: mi riferisco alla collana “Amici del Cre-
dito Italiano”, 1977–1997, in cui escono nel 1979 i 99 proverbi kikuyu.

99 proverbi kikuyu, 1979

Eugenio Montale, Domande, 1994

Io confesso che ignoro felicemente cosa siano i proverbi kikuyu.13 Lo 
ignoravo allora e lo ignoro anche oggi, ma resto ancora strabiliato imma-
ginando Scheiwiller che si presenta a un signore banchiere, anche di ver-
tice come erano quelli che frequentava, con la proposta: «Pubblicherei 
un libro di Proverbi kikuyu», senza che quello sbatta la porta, dicendogli: 
«Guardi, torni con un’altra proposta…», e invece no. Questo era un 
miracolo editoriale.

Il primo volume di questa collana è Orni-
tologia di Montale e di altri poeti italiani del 
’900, con due acqueforti di Fabrizio Clerici:14 
Montale va bene, stiamo parlando di un Pre-
mio Nobel, però parlare di “ornitologia di 
Montale” è già qualcosa di più complicato…

Certo, le tirature erano limitate, per i 99 
proverbi kikuyu la tiratura consiste di 110 co-
pie numerate da 1 a 110 + 15 numerate da I 
a XV in numeri romani, destinate ai collabo-
ratori. Si tratta di edizioni riservate ai vertici 
della Banca, immagino, al Consiglio di Ammi-
nistrazione e a pochi altri, quelli che nel lin-
guaggio finanziario si chiamano stakeholders. 

In ogni caso Scheiwiller con tranquillo 
coraggio ripropone il modello culturale del-
le sue edizioncine in 16° o in 32°, stampate 
in copie numerate, in allegato una litografia 
preziosa – naturalmente quella che si vede 
nel volume Domande di Eugenio Montale 
1994, è di Alina Kalczyńska (vedi pag. 38), 
inconfondibile, bellissima – sovvertendo ogni 
schema dell’editoria bancaria finanziaria cor-
rente.

13. 99 proverbi kikuyu con otto linoleum di Franca Ghitti; un testo di Aldo Tagliaferri, Libri 
Scheiwiller, Milano 1979.
14. Ornitologia di Montale e di altri poeti italiani del ’900, a cura di Vanni Scheiwiller con due 
acqueforti di Fabrizio Clerici, Libri Scheiwiller, Milano 1977.
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Seguono cronologicamente le “Strenne per Gli Amici del Credito 
Italiano” (1985-1990): volumi stampati su carte speciali, a bordi inton-
si: oggi in una banca bisognerebbe spiegare che cosa significa intonso e 
probabilmente andrebbe anche spiegato che quando arrivano le pagine 
chiuse non si tratta di un errore, come tendono a pensare molte persone 
insospettabili. 

Poi ci sono “I Libri del Cordusio” (1992-1994)15, dedicati al cuore 
finanziario della città; negli “Incontri del Credito Italiano” siamo in un 
ambito più, diciamo, comprensibile per l’interlocutore finanziario per-
ché c’è Guido Carli,16 c’è Romano Prodi e c’è Leopoldo Elia.

L’ultimo episodio della collaborazione con il Credito Italiano è la 
collana “La Nuova Scienza”, con la consulenza di Umberto Colombo e 
Giuseppe Lanzavecchia che a mio parere è l’unica che un poco sfugge 
alle predilezioni di Scheiwiller. Esce dal 2000 al 2004, cioè viene impo-
stata da Vanni, ma proseguirà dopo la sua scomparsa.

15. Introduzione al Cordusio, a cura di Vanni Scheiwiller con la collaborazione di Giuseppe Ba-
retta, prefazione di Guido Lopez, Libri Scheiwiller, Milano 1992. I negozi del Cordusio, a cura di 
Guido Lopez, ivi 1993; Il Cordusio nelle stampe e nella letteratura, a cura di Giuseppe Baretta e 
Vanni Scheiwiller, ivi 1994.
16. L’attività del Mediocredito Centrale / Guido Carli; prefazione di Gianfranco Imperatori; con 
un’acquaforte di Arnoldo Ciarrocchi, Libri Scheiwiller, Milano 1992, [10] p., [1] c. di tav.: ill.; 
35 cm. Testo in italiano e inglese. Ed. speciale per Mediocredito Centrale di 220 esempl. num. 
1-200 e I-XX.

Altre banche
Per il Credito Lombardo esce Cinquant’anni di cultura a Milano tra il 

1936 e il 1986, in copertina il bellissimo e famosissimo disegno di Saul 
Steinberg che rappresenta la Galleria; Vanni ripercorre qui quei cin-
quant’anni attraverso persone ed eventi che ha conosciuto direttamente, 
magari alcuni da bambino, ma un bambino figlio di un tale padre.

I riferimenti culturali alla vita milanese, tanto suoi quanto eredita-
ti dal padre, erano cronologicamente appartenenti anche a Francesco 
Messina che, ricordo, venne a presentare il libro in Biblioteca Sormani 
e si commosse, era ormai un uomo molto anziano, parlando dei suoi 
Sessant’anni a Milano.17 A me, ragazzino, quella commozione fece abba-
stanza impressione. 

17. Francesco Messina: sessant’anni a Milano, a cura di Vanni Scheiwiller con la collaborazione 
di Paola Barbara Conti; introduzione di Giorgio Zampa, Libri Scheiwiller-Credito Lombardo, 
Milano 1992.
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Un’altra collana molto famosa è “Presenze straniere nella vita e nel-
la storia d’Italia” (1993-1998), frutto della collaborazione con il Banco 
Ambrosiano Veneto: sei volumi, ciascuno dedicato a una cultura: Gli 
spagnoli e l’Italia, a cura di Dario Puccini, I francesi e l’Italia a cura di 
Carlo Bertelli, Gli americani e l’Italia, a cura di Sergio Romano, Gli ingle-
si e l’Italia, a cura di Agostino Lombardo, I russi e l’Italia, a cura di Vit-
torio Strada, I tedeschi e l’Italia a cura di Giorgio Cusatelli. Il comitato 
scientifico era composto da Carlo Bertelli, Dante Isella, Giovanni Pozzi, 
Sergio Romano. Sergio Romano, ambasciatore a Mosca alla fine degli 
anni Ottanta fu molto legato a Scheiwiller e continuò a partecipare, una 
volta tornato a Milano, a molti eventi legati alla casa editrice. 

Trovo molto importanti i volumi degli “Scrittori vicentini” (1989-
1995), realizzati per la Banca Popolare di Vicenza e di cui Vanni era 
fierissimo; certo, vanno bene Fogazzaro e Piovene e Parise, ma dedicare 
un libro a Gian Dàuli, editore, traduttore, critico, romanziere è un’altra 
cosa. 

Quando chiedo ai miei allievi18 che quelli che conoscono Gian Dàuli 
alzino la mano, rigorosamente non se ne alza nessuna. Eppure è ridutti-
vo definire minore un personaggio come Gian Dàuli.19 Lo ammise persi-
no Italo Calvino quando ebbe tra le mani il libro, dicendo di non sapere 
che avesse fatto tanto, che fosse stato anche un editore importante. 

Dàuli è stato un intellettuale legato al fascismo, e ne pagò le conse-
guenze, ma è stato anche un personaggio di valore, aperto a letterature 
straniere fra cui l’americana, con collane di indubbia qualità pubblicate 
negli anni Trenta. Scheiwiller lo sapeva, direi ovviamente, ed è riuscito a 
dedicargli un libro veramente unico, una pietra miliare nella bibliografia 
sull’editoria del Novecento.

18. Andrea Kerbaker insegna Istituzioni e politiche culturali presso l’Università Cattolica di Mi-
lano.
19. Gian Dàuli editore, traduttore, critico, romanziere, saggio introduttivo di Michel David; anto-
logia e iconografia a cura di Michel David e Vanni Scheiwiller, Banca Popolare Vicentina - Libri 
Scheiwiller, Milano 1989.
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Le aziende

È stato grazie alla Pirelli, in cui allora lavoravo, che ho conosciuto 
Scheiwiller nel 1987, quando fu messo in cantiere il libro riprodotto qui 
sopra. Non so come avesse preso contatti con l’azienda, ma comunque, 
durante la prima riunione in cui espose i suoi progetti, a un certo punto 
disse: «Scusate, è inutile che andiamo tanto lontano, voi avete una me-
ravigliosa rivista fondata e diretta da Leonardo Sinisgalli con Eugenio 
Luraghi che ha ospitato articoli straordinari, come La fenomenologia 
di Mike Buongiorno di Umberto Eco o Le storie del grattacielo di Dino 
Buzzati, poesie di Vittorio Sereni (anche Sereni aveva lavorato in Pirel-
li)…»; gli demmo ascolto e uscì questa antologia della rivista in tremila 
copie nel 1987, quando pareva che una certa epoca di attività aziendale 
in campo culturale, come “Comunità” per l’Olivetti, il “Gatto selvatico” 
per l’Eni diretta da Attilio Bertolucci ecc. ecc., fosse morta per sempre.

E l’operazione mirava a ristabilire una presenza culturale di aziende 
come la Pirelli che non era solo rappresentata dal Calendario. Fu l’inizio 
di un cordiale rapporto di amicizia e di collaborazioni. Ma, il Calendario 
c’entrava sempre... Infatti da quell’anno gli mandai un regalo natalizio, 
che cercavo di scegliere adatto a lui. E ogni volta mi richiamava e ringra-
ziava aggiungendo: «Bellissimo il regalo, ma non mi manderebbe anche 
il calendario per favore?». 
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Questa seconda lettera l’ho trovata in maniera un poco rocambolesca: 
un amico era andato in una libreria in cui stavano dismettendo parte del-
la biblioteca di Giorgio Soavi; ad un certo momento questo amico – era 
seduto a un tavolo – si accorge di un cestino accanto a lui pieno di carte 
da gettare. Le prende e se le porta via e ritrova un carteggio di Soavi che 
conteneva anche una lettera di Scheiwiller in cui si parlava del volume 
Cent’anni di comunicazione visiva. Sono fierissimo di avere questo volu-
me, sfuggito al catalogo curato da Laura Novati, una cosa praticamente 
impossibile… 

Il progetto grafico fu affidato a Bob Noorda, olandese che aveva 
sempre vissuto in Italia. Aveva lo studio in via Santa Maria Fulcorina, 
nell’ingresso notavi la sfilata di tutti i Compassi d’oro che aveva vinto… 
Noorda inventò questa meravigliosa copertina con il logo sparato e nel 
volume raccogliemmo cento anni di pubblicità della Pirelli, dal 1872 al 
1972. Perché 1972? Perché era l’anno in cui chiuse la rivista «Pirelli». 

Scheiwiller ebbe qualche difficoltà a trovare uno studioso che potesse 
scrivere di pubblicità, ma alla fine scelse una studiosa di storia dell’arte, 
Jole de Sanna, che scrisse un testo che apprezzammo molto. Ulterio-
re prova della sua capacità di scegliere tra il ventaglio delle conoscenze 
quelle più adatte anche a fini aziendali.

Altra opera significativa è Pirelli 1872-1997. Centoventicinque anni 
d’imprese,20 e per realizzarlo interpellammo Guido Vergani, Emilio Tadi-
ni e Umberto Colombo che firmano con Vanni la mia copia del volume.

Un’altra pubblicazione pirelliana fu Il fantasma nerazzurro21 di Vitto-
rio Sereni, uno scritto che conosceva, credo, solo Scheiwiller, accanito 
interista come il poeta, edito nel ’64, e che lui mi propose di ripubbli-

20. Pirelli 1872-1997: Centoventicinque anni di imprese, Libri Scheiwiller, Milano 1997.
21. Vittorio Sereni, Il fantasma nerazzurro, in «Pirelli», n. 5/6 (dicembre 1964).
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care. Noi avevamo trovato nel frattempo una pubblicità, con un pallone 
Pirelli su un campo da calcio. 

È un libro delizioso, double-face: l’immagine accanto al frontespizio 
propone quella pubblicità, ma sul retro c’è una P lunga Cinquant’anni, 
uno scritto che Vittorio Sereni aveva dedicato nel 1958 alla P lunga 
della Pirelli, per la prima volta messa in un documento nel 1908. Anche 
qui emerge la capacità di accostare cose così diverse, un logo, una squa-
dra di calcio e il collante di un grande poeta, un grande amico, Vittorio 
Sereni.

Un’altra capacità di Vanni era quella di saper attingere collaborazioni 
anche all’interno del mondo aziendale; nel 1987 io avevo ventisette anni, 
per lui che aveva esordito a diciassette probabilmente io ero già un vec-
chio signore, però questa è la dedica che lui mi fa a Natale di quell’anno, 
dopo la presentazione dell’Antologia Pirelli (vedi pag. 45): 

«Al giovane Dott. Kerbaker – era una definizione che aveva usato du-
rante la presentazione per ringraziarmi e che ai miei genitori era piaciuta 

molto – Buon Natale, Buon Anno, con tanti auguri per le future colla-
borazioni (industriali e personali)». Collaborazioni che effettivamente ci 
sono state, con me, con Gavino Manca, allora l’amministratore delegato 
della Pirelli. Manca era un signore molto colto, molto particolare, che 
amava aiutare i figli nelle traduzioni dal latino; si divertì talmente a farlo 
che cominciò a tradurre in proprio; tradusse opere di Seneca, soprat-
tutto, e ne parlò a Scheiwiller che gli disse: «Ma perché non le pubbli-
chiamo?». Così uscì una serie di libretti che, con sorpresa di Scheiwiller, 
vendettero l’intera tiratura, un migliaio di copie ciascuno.

Leonardo Sinisgalli, dopo aver diretto la «Rivista Pirelli», si era tra-
sferito a Roma in Finmeccanica per dirigere una rivista analoga, «Civiltà 
delle Macchine»; Scheiwiller, al seguito di Sinisgalli – un punto di riferi-
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mento ereditato dal padre22 – va in Finmeccanica a proporre un’antolo-
gia analoga a quella realizzata per Pirelli; così nasce Civiltà delle Macchi-
ne, curato da Giuseppe Appella, un altro amico e complice di avventure 
editoriali. L’impresa però più notevole con Finmeccanica sono i quattro 
volumi degli Artisti italiani in Russia, 1990-1994.

Tra la sede della Pirelli e quella della Falck c’era una distanza molto 
breve, e anche con questa azienda Scheiwiller pubblica tre libri magnifici 
al principio degli anni Novanta: Fotografia dell’acciaio, Scultura in accia-
io, Immaginario dell’acciaio.

A un certo punto Scheiwiller scopre, e non so bene come abbia fatto,23 
che Raymond Queneau aveva scritto, per un film di Alain Resnais degli 
anni Cinquanta, La Canzone del Polistirene: si presenta allora alla Mon-
tedison e chiede di stampare quel testo; incredibilmente, gli dicono di sì, 
e allora procede. 

22. Giovanni Scheiwiller pubblica nel 1936 le 18 poesie di Sinisgalli.
23. Il tramite è stato probabilmente Paolo Franci, allora dirigente Montedison.

A chi chiede di tradurre la Canzone? Queneau era il fondatore di 
OuLiPo24 e in Italia l’esponente dell’OuLiPo era Italo Calvino che ci dà 
il suo unico testo in versi, settenari baciati cioè il vecchio alessandrino. È 
il 1985, è l’anno in cui Calvino muore, in agosto, quindi questa è una tra 
le sue ultimissime cose. Così ne aveva scritto a Scheiwiller:

Caro Vanni,
la traduzione del Chant du Styrène è fatta, almeno in una prima stesura e 
viene molto divertente, tutta in alessandrini italiani di quattordici sillabe 
doppio settenario e a rime baciate come l’originale. Un tour de force che 
fino all’ultimo non sapevo se mi sarebbe riuscito. Ma molti versi saranno 
da rifare perché non dispongo di nessun testo che mi spieghi le fasi della 
fabbricazione della plastica e mi fornisca la terminologia tecnica italiana. 
Insomma non posso dire di aver capito tutto quel che dice Queneau 
spesso in modo allusivo. 

24. OuLiPo era un gruppo di scrittori e matematici di lingua francese che mirava a creare opere 
usando, tra le altre, le tecniche della scrittura vincolata detta anche a restrizione. Venne fondato 
nel 1960 da Raymond Queneau e François Le Lionnais.
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Poi dice:

Naturalmente ho pensato a Primo Levi e gli ho subito mandato testo e 
traduzione e mi ha telefonato subito molto divertito e non ha trovato 
niente da ridire dal punto di vista chimico, ma per la parte meccanica e 
relativa terminologia ha potuto risolvere solo alcuni dei miei dubbi per-
ché questo non è il suo ramo. 

Dopodiché allega la lettera che scrive a Primo Levi. E Scheiwiller 
pubblica tutto: il testo originale di Le Chant du Styrène, la traduzione di 
Calvino, le due lettere di Calvino, a lui e a Primo Levi e, giusto perché la 
cosa non gli sembra sufficientemente colta e divertente, chiede a Fausto 
Melotti di farne una litografia, allegata alla pubblicazione. 

È però ovvio che parlando di rapporti tra Scheiwiller e gruppi indu-
striali, si debba ricordare Paolo Franci: un grande manager, un personag-
gio in grado di appoggiare Scheiwiller presso certi ambienti industriali; 
le pubblicazioni per Montedison sono certamente nate tramite la media-

zione di Franci. Il quale è il committente delle “Strenne per gli amici di 
Paola e Paolo Franci”, che puntualmente Vanni predispone dal 1957 alla 
sua morte.

Mi piace chiudere il mio intervento con questa immagine che ritrae 
Giorgio Lucini con suo padre Ferruccio, altro maestro tipografo e al 
centro Bruno Munari. Devo alla collaborazione con Vanni Scheiwiller 
anche la lunga collaborazione e amicizia con Giorgio Lucini. Giorgio 
non aveva mai lavorato con la Pirelli prima di curare la stampa dei volu-
mi che ho citato; fu però così apprezzato che l’azienda decise di affidargli 
in seguito la stampa di tutte le sue pubblicazioni aziendali, compreso il 
bilancio. E vi assicuro che i bilanci che abbiamo stampato con lui erano 
veramente, nel loro piccolo, della stessa qualità delle opere a stampa…

Come d’altra parte è indubbio che l’editoria bancaria e industriale 
realizzata da Scheiwiller è a pieno titolo parte integrante della sua attività 
editoriale. 

Un’ultima annotazione: in questa sala ci sono tanti amici di Scheiwil-
ler, persone che ovviamente sono in là con l’età, ma ci sono anche tanti 
studenti. Senza dimenticare che su quotidiani negli ultimi giorni sono 
usciti alcuni articoli su questo convegno e mostra, come sulla mostra in 
corso a Roma.25 Gli articoli sono stati firmati da Stefano Salis per «Il Sole 
24ore», da Luigi Mascheroni per «Il Giornale» e da Paolo Di Stefano 
per il «Corriere». E sono giornalisti cinquantenni, a riprova della capaci-
tà di Vanni Scheiwiller di parlare ancor oggi a più generazioni.

enrico decleva

Ringrazio Andrea Kerbaker per questa relazione. Ne ho apprezzato di-
versi aspetti, ma soprattutto l’attenzione all’intreccio tra la Milano finan-
ziaria e la Milano industriale, la Milano della cultura e la Milano dell’e-
ditoria: la ricchezza di Milano sta – o è stata – nella varietà di relazioni in 
atto nella sua classe dirigente, da decenni o forse da qualche secolo. Con 

25. Vanni Scheiwiller e l’arte da Wildt a Melotti, Galleria Nazionale d’arte moderna di Roma, 17 
ottobre 2019-6 gennaio 2020. A cura di Giuseppe Appella e Laura Novati. Catalogo di Silvana 
Editoriale.
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qualche difficoltà per l’oggi. Anche il direttore generale, James Bradbur-
ne, introducendo il convegno, ha fatto riferimento alla Milano che rinasce 
e alla Milano che invece ha avuto un periodo di difficoltà e di decadenza. 

Abbiamo sentito ricordare da Kerbaker manager illuminati; per parte 
mia ricordo di aver assistito a colloqui tra Raffaele Mattioli e Francesco 
Cingano, dirigenti dell’allora Banca Commerciale. Si scambiavano im-
pressioni di lettura, citavano la nuova edizione della corrispondenza tra 
Alessandro e Pietro Verri, pubblicata da Adelphi. Dubito però che negli 
appartamenti dell’attuale Bosco Verticale o simili si facciano oggi di que-
ste letture e di queste conversazioni. 

Guardando retrospettivamente alla vita culturale ed economica della 
nostra città, siamo di fronte a un passato importante, mentre il futuro è 
incerto. È comunque fondamentale che esperienze come quelle che ci 
ha raccontato oggi Kerbaker siano conosciute: di Scheiwiller editore si 
ricordano soprattutto gli eleganti libretti d’arte e poesia, ma oggi abbiamo 
ascoltato una storia ben diversa, la storia di un imprenditore culturale 
originale e intelligente, in grado di dialogare con realtà economiche di 
ben altro respiro. 

SECONDA SESSIONE
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Alberto Cadioli
Apertura dei lavori

Presentiamo le relazioni di questo pomeriggio: apriamo con Vanni Schei-
willer editore di poesia con Pietro Gibellini che ci parlerà del suo rappor-
to con i poeti della “linea lombarda” e ci riporterà a una Milano di anni 
che abbiamo sentito ricordare questa mattina e poi a quella di periodi 
successivi, compresi anche i nostri.

Tornando poi ad aspetti più specifici dell’attività editoriale di Schei-
willer, Marta Sironi ci parlerà dell’“invenzione dei formati”: anche que-
sta è stata una caratteristica particolare dell’editore. Credo che tutti co-
nosciamo la serie di aneddoti che circolano in proposito e che sono ben 
documentati dal materiale esposto in mostra, da cui risulta evidente che 
l’invenzione dei formati era pensata, era strettamente connessa ad un 
modello di editoria. 

Un modello che si può studiare perché disponiamo del Fondo Schei-
willer conservato al Centro Apice. Ed è stata una grande fortuna la sua 
acquisizione, come ben sa chi si occupa di storia dell’editoria, soprat-
tutto di editoria del Novecento, data la difficoltà di conservazione e il 
rischio di deperimento delle carte. 

Il fatto che presso il Centro Apice, che è un Centro dell’Università 
degli Studi di Milano, sia depositato l’archivio di Scheiwiller permette di 
ricostruire percorsi che non sono solo quelli dell’editore, ma quelli di un 
sistema editoriale che ha coinvolto soprattutto Milano, ma anche tutta 
l’Italia nel Secondo Dopoguerra. L’idea di presentare, prima di tutto, poi 
di riflettere sull’esistenza di questo Fondo editoriale, sulla sua importan-
za per la storia dell’editoria novecentesca, credo sia un tratto qualificante 
di questo convegno e un elemento di novità in quest’ambito di studi.

Altre case editrici non hanno avuto la stessa fortuna capitata alle edi-
zioni di Vanni Scheiwiller che oggi invece, grazie anche agli orizzonti 
aperti della famiglia, sono disponibili per gli studiosi tramite una istitu-
zione come il Centro Apice. Le tesi che noi stiamo dando a partire da 
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questo fondo sono la migliore testimonianza dell’importanza di conser-
vare queste carte, soprattutto di non lasciarle, come spesso accade, in 
scatoloni nelle cantine, ma di metterle a disposizione degli studiosi o dei 
giovani che si stanno formando. È un tema che il convegno di oggi ha 
giustamente posto in primo piano.

Do ora la parola a Pietro Gibellini, studioso che non ha bisogno di 
molte parole di presentazione. È stato a lungo docente di letteratura ita-
liana contemporanea in varie università, ma più a lungo a Ca’ Foscari 
di Venezia; a lui si devono la monumentale edizione critica dei sonetti 
di Giuseppe Gioacchino Belli, importanti studi su D’Annunzio; negli 
ultimi anni ha profuso un impegno davvero notevole nella direzione di 
collane dedicate rispettivamente alla presenza del mito e della Bibbia 
nella letteratura italiana, diventate opere di riferimento.26 Il suo interven-
to riguarderà il rapporto tra Scheiwiller e i poeti della cosiddetta “linea 
lombarda”. 

26. Le collane sono edite dall’editrice Morcelliana di Brescia.

Pietro Gibellini
Vanni e i poeti della “linea lombarda”

Grazie a chi ha pensato, ideato e voluto fortemente questo convegno: in 
particolare il merito va a Laura Novati, pienamente sostenuta da Alina 
Kalczyńska. Mi fa molto piacere parteciparvi, sono davvero onorato di 
essere qui, per il luogo in cui ci troviamo, per Vanni, per tutto ciò che è 
stato detto sinora.

Se riesco a dar forma alle intenzioni, vorrei fare una prima riflessione 
sui vent’anni che sono trascorsi dalla scomparsa prematura di Vanni nel 
1999: “mille non più mille”, la sua parola d’ordine relativa alle tirature di 
molti suoi volumi, è diventata involontariamente un segno del destino, 
quasi che la sua vita dovesse arrestarsi alla soglia del Millennio, al giorno 
d’ottobre che noi ricordiamo. 

Un mio maestro diceva che la morte di solito condanna lo scrittore a 
finire in un tunnel che può durare anche un paio di decenni. Non è stato 
così per Vanni Scheiwiller perché questi anni hanno segnato il passaggio 
dall’immagine vulgata dell’editore di deliziosi policromi e raffinati “libri 
farfalla”, come li definì Montale, all’immagine più vera di un editore di 
poesia che era anche un poeta dell’editoria; un’immagine che prende 
conferma e si consolida in questo incontro da cui emerge anche l’imma-
gine di un grande, originale e coraggioso intellettuale e uomo di cultura, 
pur rimanendo viva anche la traccia della sua leggenda. E a dare diverso 
spessore al ruolo di Vanni nella cultura italiana del Novecento è stata 
senz’altro la fortuna di disporre del suo ricchissimo fondo editoriale, 
conservato al Centro Apice. 

Un primo segno della complessità di riferimenti di cui tener conto 
parlando di Vanni si coglieva sicuramente da Per Vanni Scheiwiller,27 un 
volume voluto da Alina, che raccoglie, all’indomani della sua scompar-
sa, testimonianze così numerose e così interessanti che rappresentano il 

27. AA. VV., Per Vanni Scheiwiller, Libri Scheiwiller, Milano 2000.
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primo gradino di questa scala. Un lavoro sfociato nel mirabile Catalogo 
storico delle edizioni di Giovanni e Vanni Scheiwiller, curato da Laura 
Novati, ma preceduto da tappe quali Il libro d’artista nelle edizioni di 
Vanni Scheiwiller, edito dal MART di Rovereto, Le strenne per gli amici 
di Paola e Paolo Franci, All’amico editore. Dediche a Vanni Scheiwiller, 
senza dimenticare il corposo volume I due Scheiwiller.28 

C’è poi stata la pubblicazione degli scritti d’arte di Vanni – le sue 
“cronache d’arte”, come le definiva,29 che meritano studi più approfon-
diti – e l’uscita di vari carteggi: con Antonio Pizzuto, con William Carlos 
Williams e Cristina Campo fino a quelli importantissimi e più recenti con 
due suoi grandi autori, Clemente Rebora e Camillo Sbarbaro.30 E ricco 
di indicazioni è il saggio di Giancarlo Ferretti, Vanni Scheiwiller: uomo 
intellettuale editore, uscito nel 2009.31

Ma veniamo ora al rapporto di Vanni con la “linea lombarda”: oggi 
non possiamo più tenere per buone le sommarie, anche se ricche di in-
tuizioni, definizioni che ne aveva dato Luciano Anceschi nell’antologia 
Linea lombarda, 1952, seguito da Piero Chiara e Luciano Erba in Quarta 
generazione. La giovane poesia nel 1957.32 

28. Il libro d’artista nelle edizioni di Vanni Scheiwiller, a cura di Cecilia Gibellini, Mart, Rove-
reto 2007; All’amico editore. Dediche a Vanni Scheiwiller, a cura di Laura Novati, prefazione di 
Alessandro Spina, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 2007; Le strenne per gli amici di Paolo e 
Paola Franci, a cura di Laura Novati, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 2008; I due Scheiwil-
ler. Editoria e cultura nella Milano del Novecento, a cura di Alberto Cadioli, Andrea Kerbaker, 
Antonello Negri, Università degli studi di Milano-Skira, Milano 2009; Laura Novati, Giovanni e 
Vanni Scheiwiller editori. Catalogo storico 1925-1999, Unicopli, Milano 2013.
29. Vanni Scheiwiller, Il taccuino della domenica, a cura di Chiara Somajni, Il Sole 24 Ore, Milano 
2000.
30. Antonio Pizzuto-Vanni Scheiwiller, Le carte fatate. Carteggio 1960-1975, a cura di Cecilia 
Gibellini, Libri Scheiwiller, Milano 2005. Vedi anche Saluti di corsa. Lettere a Antonio Pizzuto e 
altre carte da un’amicizia, a cura di Alessandro Fo e Antonio Pane e Claudio Vela, Edizioni degli 
Amici, Arezzo 2002. William Carlos Williams, Cristina Campo, Vanni Scheiwiller, Il fiore è il 
nostro segno, carteggio e poesie, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Libri Scheiwiller, Milano 
2001. Clemente Rebora, Vanni Scheiwiller, Passione e poesia: lettere 1954-1957, a cura di Gian-
ni Mussini, Interlinea, Novara 2012. Sbarbaro, Camillo-Scheiwiller, Vanni, Lettere 1954-1967, 
introduzione di Giampiero Costa, a cura di Giuliana Altamura, Daniela Carrean, Fondazione 
Giorgio e Lilli Devoto, Genova 2017. 
31. Giancarlo Ferretti, Vanni Scheiwiller: uomo intellettuale editore, Libri Scheiwiller, Milano 
2009.
32. Luciano Anceschi (a cura di), Linea lombarda, Magenta, Varese 1952. Luciano Erba e Piero 
Chiara, Quarta generazione, Magenta, Varese 1954.

Alcune categorie utilizzate da Anceschi, per esempio quella per cui i 
poeti lombardi venivano equiparati ai poeti laghisti inglesi, reggono oggi 
poco; possono forse valere per Vittorio Sereni, per la malinconia lacustre 
della sua Luino, ma per altri non funzionano. Tuttavia mi pare che, se 
non possiamo parlare di una “linea lombarda” consapevolmente espres-
sa, possiamo comunque trovare un fascio di linee, una specie di ritorta di 
cavo in cui queste linee si intrecciano, si arrotolano tra di loro, per cui, 
in un qualche modo, un respiro comune di questi poeti lo possiamo per-
cepire anche oggi, pur rimanendo distinte alcune direttrici divaricanti. 

Avremo infatti da un lato una linea lombarda che – se vogliamo partire 
dall’ideale maestro di Sereni cioè da quel Guido Gozzano su cui Sereni si 
era laureato – si manifesta soprattutto in una linearità colloquiale, in una 
tendenza al piccolo, al quotidiano, alla capacità di attenzione, a sfuggire 
all’enfasi, a contrastare, allo stare contro, a un antidannunzianesimo di 
fondo che appare come una costante. Potremmo poi trovare un’ulteriore 
costante in una sostanziale tensione morale che non è necessariamente 
di segno religioso o confessionale, ma che accomuna, riconoscibilmente, 
poeti dell’area milanese e lombarda.

C’è però un’altra linea lombarda, ed è quella dell’espressionismo. Se 
la prima può essere paragonata a un’eterna “funzione Petrarca”, la se-
conda sarà paragonabile a un’eterna “funzione Gadda”. Se la prima è 
una cucitura per linee rette, la seconda sarà una cucitura a zig zag, ma 
sicuramente su questa seconda linea troveremo qualche figura significa-
tiva. Pensiamo ad esempio a un Sandro Sinigaglia, un autore che – come 
tutti gli altri che cito - fa parte del catalogo Scheiwiller,33 anche se Sandro 
Sinigaglia è in qualche modo il poeta che scriveva poesia per un solo let-
tore, per quel Gianfranco Contini a cui hanno fatto capo suoi discepoli 
diretti o indiretti che sono stati evocati da Laura Novati, soprattutto di 
provenienza dall’Ateneo pavese, ma non solo da quello. 

E poi ci sono naturalmente dei poeti che si collocano in una posizione 
trasversale o in una terza linea o in una quarta o una quinta. Penso ad 
esempio ad Antonio Porta, in cui la sintonia con Vanni Scheiwiller anda-
va cercata soprattutto in una sua duplice collocazione, un piede nella tra-
dizione lombarda e un altro nell’avanguardia; anche se Vanni sembrava 

33. Sandro Sinigaglia, Versi dispersi e nugaci, “Poesia” n. 35, Libri Scheiwiller, Milano 1990.
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mostrarsi più attento alla neoavanguardia nel campo delle arti figurative 
(da Piero Manzoni a Vincenzo Agnetti) piuttosto che nel campo della 
poesia; con le debite eccezioni per Nanni Balestrini.

Parlando di “linea lombarda” si deve anche di necessità perimetrare 
un territorio in cui possiamo considerare lombarde o milanesi figure di 
poeti non necessariamente nate a Milano, ma magari attive lungamente 
a Milano. C’è un Montale milanese che potrebbe rientrare in una linea 
lombarda in senso lato, in senso molto lato; in senso un po’ più stretto 
potrebbe rientrarvi anche un Giovanni Giudici; e sono due liguri di na-
scita. 

C’è poi una perimetratura che si allarga a quella fetta di Lombardia 
elvetica che è il Canton Ticino. Vanni fu sempre affezionato alla terra 
da cui proveniva la sua famiglia e l’indice dei nomi del catalogo storico 
lo conferma, anche se privilegia nomi e titoli di autori ticinesi (e non a 
caso, dato lo stretto rapporto di quel cantone con la storia milanese). 
Qui troviamo gli studiosi, i critici accademici, padre Giovanni Pozzi e la 
sua scuola, i critici militanti, Paolo Di Stefano, e Giampiero Costa, poi 
ci sono i poeti, i due Bernasconi e diciamo pure i due Orelli, Giorgio e 
Giovanni; entrambi appartenenti in qualche modo a una linea lombarda, 
ma diremmo Giorgio più sul versante numero uno, quello della linearità 
espressiva mentre invece Giovanni si situa sulla linea della ricerca espres-
sionistica.

E parlando degli Orelli, si può ricordare una precisa caratteristica 
dell’editore: Vanni non accoglieva soltanto le iniziative creative dei suoi 
autori, ma ne era molto spesso, socraticamente, un promotore: fino al 
1986 i due Orelli venivano distinti, il poeta era Giorgio, il narratore Gio-
vanni. Bene, in quell’anno Vanni pubblica la prima raccolta in dialet-
to delle valli alpestri da cui proveniva Giovanni Orelli: Sant’Antoni dai 
padü, poesie in dialetto leventinese.34 

Da quel momento Giovanni Orelli non cessa di essere narratore, ma 
diventa pure, esemplarmente, autore di poesia, tant’è che a pochi anni 
dalla sua scomparsa esce la raccolta della sua cospicua opera poetica, per 
le edizioni Interlinea, dirette da quel Roberto Cicala che sicuramente ha 

34. Giovanni Orelli, Sant’Antoni dai padü: poesie in dialetto leventinese, “Acquario” n. 149, 
All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1986.

preso le edizioni di Vanni come un ideale modello, anche se opportu-
namente non ha ripreso nel colore gli inimitabili volumi policromi del 
Pesce d’Oro, ma ha scelto una uniforme e più modesta copertina grigia.

Il riferimento all’opera di Giovanni Orelli ci permette di toccare un 
altro punto, la presenza di una linea lombarda in dialetto: in fondo, tutti 
gli autori della linea lombarda consacrata dall’auctoritas di Contini si tro-
vano nel catalogo di Vanni, dentro e fuori la collana “La Razza” (1979-
1996), che prende nome da un simbolo araldico visconteo e fu diretta 
da Dante Isella e Angelo Stella. Essa ospita Bonvesin de la Riva come 
Delio Tessa, passando per tappe intermedie tra le quali una, secondo 
me, formidabile: la scoperta o la riscoperta di un poeta maledetto, morto 
nella peste manzoniana del 1630, Fabio Varese con le sue Canzoni, uscite 
appunto per le cure di Angelo Stella:

Al è on quaj trenta dì che so’ in preson
mi pover Zinibrus nassu’ in Vares….

È la poesia di un carcerato, disperato e torturato, che se uscirà dal 
carcere la farà pagare a qualcuno...35

Ebbene, questa collana, citata anche da Laura Novati, non deve far 
pensare che solo dopo l’incontro fruttuoso con Dante Isella Vanni si sia 
sensibilizzato al dialetto, perché chi ha la mia età ricorderà che la risco-
perta di Delio Tessa da parte dell’editore avviene ben prima, con il deli-
zioso volumetto giallo in cui veniva riproposto questo poeta, fino ad allo-
ra dimenticato o confuso nel mazzo: parlo di L’è el dì di mort, alégher!36 

Ne “La Razza” troviamo alcuni nomi diventati canonici, da Bonvesin 
da la Riva a Francesco Bellati e Carlo Linati, ma nel catalogo scheiwille-
riano ci sono tutti, Teofilo Folengo incluso, da Carlo Porta a Tommaso 
Grossi, e poi via via sino a Gian Pietro Lucini e Carlo Dossi; ed è una 
linea in cui traspare il modello, l’insegnamento di Gianfranco Contini. 

35. Fabio Varese, Canzoni, a cura di Angelo Stella, Massimo Baucia, Renato Marchi, “La Razza” 
n. 1, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1979.
36. Delio Tessa, L’è el dì di mort, alegher!: nove saggi lirici in dialetto milanese con testo espli-
cativo in lingua, a cura di Fortunato Rosti e una nota di Emilio Guicciardi, “Acquario” n. 6, 
All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1960. Il testo era già stato pubblicato da Mondadori nel 
1932 e più di recente ripreso dalle edizioni Einaudi.
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Qui mi piace ricordare, non per citare me stesso, ma per citare un co-
stante desiderio di Vanni – lo disse e lo scrisse – quello di pubblicare un 
libro di Contini; riuscì a farlo quando purtroppo Contini era scomparso 
da poco, con Amicizie, a cura sua e con una mia prefazione; il titolo era 
preso da una rubrica di ritratti di amici che Contini aveva iniziato per la 
rivista «Leggere» di Rosellina Archinto.37 

Vanni, con le sue letture onnivore, con il suo fiuto di cacciatore di 
tartufi, riprese quei testi, ne aggiunse altri, coinvolgendomi in questa cu-
ratela che nasceva da una convinzione – per dirla appunto con Contini: 
il muro d’ombra che ci separa dai nostri cari che non ci sono più è un 
muro sottile e permeabile. Ed è quello che in fondo stiamo verificando 
anche in questo convegno.

È poi un poeta nato a Milano ad avere un ruolo particolare nell’atti-
vità di Vanni editore esordiente, ma già fine lettore e critico: si tratta di 
Clemente Rebora che spesso è stato contrapposto a Eugenio Montale in 
quanto espressione di una linea che poteva essere alternativa alla linea 
novecentesca vincente, che ha visto invece il trionfo del montalismo; tra 
i sostenitori di questa tesi c’è nientemeno che Giovanni Raboni. 

In ogni caso Rebora è un altro grande poeta su cui si esercita la fun-
zione maieutica di Vanni, ben visibile nei tanti volumi a lui dedicati (an-
che con il concorso di Gianni Mussini)38; finalmente è stato consacrato, 
nel 2015, in un “Meridiano”, affidato a una valente studiosa, Adele Dei, 
alla quale tuttavia mi sentirei di muovere qualche rimprovero, per cui 
preferisco ancora maneggiare la copertina verde oliva della coedizione 
Scheiwiller-Garzanti.

Nel “Meridiano” trovo infatti una certa moderata sensibilità all’e-
spressionismo lombardo, e questo passi, ma soprattutto una certa pro-
cedurale chiusura o sordità ai fermenti spirituali necessari per capire il 
secondo Rebora, ma già latenti nelle sue prime raccolte. Questa chiusura 

37. Gianfranco Contini, Amicizie, a cura di Vanni Scheiwiller, con una prefazione di Pietro Gi-
bellini, “Prosa” n. 36, Libri Scheiwiller, Milano 1991; in precedenza: Amicizie, con una nota di 
Pietro Gibellini, Archinto, Milano 1990.
38. Clemente Rebora, Poesie, prose e traduzioni, a cura e con un saggio introduttivo di Adele 
Dei con la collaborazione di Paolo Maccari, “I Meridiani”, Mondadori, Milano 2015; Clemente 
Rebora, Le poesie (1913-1957), a cura di Gianni Mussini e Vanni Scheiwiller, 3ª ed., Garzanti, 
Milano 1999 (1961; 1982 All’Insegna del Pesce d’Oro).

di fatto comporta una svalutazione delle poesie tarde di Rebora, tra cui 
quel meraviglioso Curriculum Vitae39 che segna una nuova stagione re-
boriana. Rebora dopo la conversione aveva girato le spalle alla poesia, 
ma è proprio Vanni l’artefice di questa sua riconversione. Non capire 
questo processo significa non capire l’evoluzione, la sostanza, il divenire 
creativo di un poeta importante come Rebora.

Parlare poi dei poeti della “linea lombarda” del secondo Novecento 
in senso stretto comporterebbe un’elencazione catalogica inutile, ma in 
senso lato vi rientrerebbero non solo i poeti inclusi nelle antologie citate 
di Luciano Anceschi e di Piero Chiara e Luciano Erba (Vittorio Sere-
ni Renzo Modesti Roberto Rebora Giorgio Orelli Nelo Risi Giovanni 
Raboni), ma anche altri autori con una personalità spiccata pubblicati 
da Vanni: potremmo ricordare Bartolo Cattafi, siciliano ma milanese di 
adozione e il nome di Nelo Risi ci ricorda invece che era fratello di Dino 
Risi, espressione di una linea lombarda cinematografica che comprende 
Alberto Lattuada come Ermanno Olmi. 

Andrebbe poi dedicata particolare attenzione non solo ai critici (ho 
citato quelli pavesi), ma farei torto all’università milanese dimenticando 
Antonio Banfi o Sergio Antonielli o Guido Bezzola, o i docenti dell’U-
niversità Cattolica in cui Vanni si era formato: penso a Mario Apollonio, 
a Giuseppe Billanovich, a Giuseppe Lazzati, a Ezio Franceschini. Sono 
tutti nomi che ritroviamo nel Catalogo storico.

Forse, la sensibilità religiosa e tollerante di Vanni si esplica poi 
nell’attenzione riservata non solo agli scritti non poetici di Angelo Ron-
calli piuttosto che di Giovan Battista Montini o di Primo Mazzolari, ma 
anche, per esempio, alle poesie di David M. Turoldo, un friulano che a 
suo modo può essere considerato milanese, tenendo conto dei suoi anni 
formativi – e sono gli anni della guerra e del dopoguerra – vissuti alla 
Corsia dei Servi, all’ombra del Duomo in cui predicava di domenica.

C’è infine una linea lombarda al femminile, allora minoritaria, eppure 
seguita con attenzione da Vanni: potremmo partire da Ada Negri, (una 
poetessa che verrà riproposta finalmente, a breve, per le cure di Pietro 
Sarzana nei “Meridiani”), per giungere ad Antonia Pozzi, o ad altre poe-

39. Clemente Rebora, Curriculum Vitae, “Poeti” n. 6, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1955; 
ora anche presso Interlinea, Novara 2001.
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tesse attive in lingua e in dialetto, da Daria Menicanti a Patrizia Valduga, 
a Franca Grisoni o Graziella Tonon. Vero. 

Soprattutto c’è Alda Merini per cui fu decisivo l’intervento di Vanni, 
per la sua opera come per la sua vita. Nei versi della Merini riportati sulla 
locandina di questo convegno (versi scritti in occasione della morte di 
Vanni) dal titolo Vanni aveva mani lievi, si percepisce che, pur essendo 
poetessa sui generis, anche Alda Merini può essere ascritta a una linea 
lombarda. Quel cenno, per esempio, alle carezze di Vanni, alla leggerez-
za con cui toccava le persone e i libri, chiedendo quasi scusa per averli 
sfiorati, mi pare squisitamente imparentabile con certe delicatezze, ap-
punto, della poesia lombarda. 

Per lasciare però la parola ai poeti, come certamente avrebbe gradito 
Vanni, vorrei proporre adesso qualche esempio: la scelta è caduta sui 
poeti forse a lui più strettamente legati cioè Vittorio Sereni, Giovanni 
Raboni, Luciano Erba con un finale riferimento anche a Franco Loi.

Li vado a pescare in un libro d’artista, da cartelle nate da una propo-
sta di Vanni che chiedeva ai poeti amici di illustrare con dei versi alcune 
incisioni ispirate alla città. Nascono così Le città di Tiné, 1972,40 poesie 
allora inedite accompagnate da litografie a colori di Lino Tiné: c’è una 
città di Montale, e non è il Montale migliore, c’è una città di Palazzeschi, 
c’è una campagna milanese di Raffaele Carrieri, c’è anche una città vista 
in tre momenti da Vittorio Sereni e son questi i versi che vorrei leggere:

Mattina
Concreto in vetro che smaglia
voce di corsi non sa questo giorno 
non di passeggi rumore.
Estesa 
navigazione di case per campi 
al lento remeggio dei passi

40. Le città di Tiné, sei litografie a colori di Lino Tiné; poesie inedite di Raffaele Carrieri, Luciano 
Erba, Eugenio Montale, Aldo Palazzeschi, Giovanni Raboni, Vittorio Sereni, Edizioni di Vanni 
Scheiwiller, Milano 1972.

Alba
Canti di uccelli sento
al sonno compagno congiungersi
e dilagare in lui

lontanissimi.
In corpo d’ombra
ieri sera 
è disceso
su me.
M’ha fatto
una statua
notturna.
Sulla soglia del giorno
si gonfia di voli 
al mio fianco.
Di fronte s’accampano case.
Canti di uccelli sento
traboccare in lui
vicinissimi.
E si trasmuta 
in bigi stormi, in vortici di vento.

Confidenze a un cieco
La domenica echeggiava fanfare; 
rammento un clamore 
di femmine in piazza 
che il tempo spaura.
Passato l’Olona 
le strade son senza traguardi;
negli orecchi a conchiglia 
mi dura un bianco brusio 
di cicogne lente a mezz’aria 
come dietro i tuoi occhi 
il tempo andato 
Omero dalla rotta fisarmonica.41

41. Una copia dattiloscritta delle tre liriche, cui a mano il poeta ha premesso un titolo, Tre momen-
ti a Milano (1935-36) è conservata nel Fondo Scheiwiller al Centro Apice.
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Sono poesie che Vanni e Vittorio recuperano da cassetti, risalgono 
agli anni 1935-1936. Non posso ovviamente qui analizzarle, ma chi ha 
orecchio attento avrà sentito un Sereni non troppo distante dall’erme-
tismo, non troppo distante dal primo Montale; soprattutto, emerge da 
questi versi un modo milanese di leggere nella città un paesaggio che 
in qualche modo rievoca un paesaggio altro, frammenti di cielo, voli di 
uccelli, costruzioni come sostituti di un paesaggio naturale che manca. 

È questa in fondo – una vocazione fortemente cittadina e non agre-
ste, ma che ha in qualche modo la nostalgia dell’agreste – una caratteri-
stica della poesia lombarda. Dietro questa vocazione e nostalgia c’è un 
padre ed è Charles Baudelaire. Ed ecco allora che Giovanni Raboni per 
fare il suo omaggio a Milano lo intitola Aurora - Omaggio a Baudelaire42 
e riscrive a modo suo i crepuscoli della Parigi baudelairiana riambien-
tandoli nella propria città.

Aurora (Omaggio a Baudelaire)
Mi figuro il paesaggio invernale: 
la luce muove le sue penne esterne
rigando duramente i vetri;
il male appena sveglio nelle pance matura… 
Profilato l’orizzonte dall’alba s’è visto 
che non c’era. Per scorie di catene, 
rantoli, semiraggi, coroncine di bulloni 
or ora, via 
cieca scivolando la mano sulla spalletta destra del ponte 
tremando come un sonaglio nella sua roba verderosa
deserta, lentamente 
presto, prima che affranto rincasi il libertino 
e il latte cominci a schiumare sullo zinco.

È qui ben presente il sentimento melanconico di Raboni, quello che 
gli farà parlare di “ogni terzo pensiero”, quello che lo rende sempre ca-
pace di comunicare oltre che con il reale anche con il reale che è scom-
parso, che non c’è più, ma che continua in qualche modo a riattivarsi.

42. Ora in Giovanni Raboni, Nel grave sogno, L’opera poetica, “I Meridiani”, Mondadori, Milano 
2006, pag. 529. 

C’è infine Luciano Erba, con la sua poesia su Milano colta nel finire 
dell’anno: 

Capodanno a Milano
Si credeva a Milano 
che a vedere per primo 
un uomo sulla soglia di casa 
andando a messa il primo di gennaio 
fosse segno di prospero futuro.

Erano figure nere di pastrani 
incerte nella nebbia del mattino 
sciarpe bianche, cappelli, flosci e duri
rintocchi di bastone, passi lontani.

Or dove siete, uomini augurali?
l’onda lunga del vostro presagio 
si frange ancora alla riva degli anni? 

Dentro una nebbia tra noi sempre più fitta 
mi sembra talvolta intravedere 
un volo di profetici mantelli.

Quello che nei versi che abbiamo letto era un volo di cicogne visto, 
forse immaginato, chissà, negli squarci di cielo che si possono scorgere 
tra gli alti palazzi di Milano, diventa qui un volo di mantelli di viveurs 
che escono dai veglioni di Capodanno, si trasformano in qualche modo 
in parvenze o messaggi dell’invisibile.

Luciano Erba ha una profonda sintonia con Vanni proprio nell’idea 
del micromegalico, nell’aspirazione a cercare la grandezza nelle cose pic-
cole e che in lui, cittadino quant’altri mai, si esprime in una ricorrente 
nostalgia del verde. Basterebbe pensare ai titoli di sue raccolte, da Variar 
del verde a Il tranviere metafisico che guida un tram in mezzo a orti ver-
deggianti.43 

43. Luciano Erba, Variar del verde, “Poesia” n. 47, Libri Scheiwiller, Milano 1993; Il tranviere 
metafisico seguito da Quadernetto di traduzioni, “Poesia” n. 11, Libri Scheiwiller, Milano 1988.
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In Erba c’è anche l’idea di vedere l’invisibile nel visibile ed è questo 
il segno proprio di una poesia dedicata a Vanni, pubblicata pochi mesi 
prima che l’amico scomparisse e riproposta pochi mesi dopo con una 
leggera variante. 44

A Vanni
Dopo la mareggiata
guardavo quel po’ d’onda che restava 
nel cavo di uno scoglio sotto il molo
un pesce d’oro guizzava su quel fondo
ingrandito dall’acqua 
poi fuggì via quando un’altra onda 
lo riportò nel grande mare.

C’è qui una tendenza, presente in molti poeti della “linea lombarda”, 
ma in Luciano Erba presente in modo particolare e che si esprime in 
una grande attenzione al particolare fisico, naturalistico: quel pesciolino 
d’oro avrà avuto delle scaglie dorate, potremmo anche divertirci a im-
maginare a quale varietà ittica appartenesse. È portato dall’onda per un 
momento nel cavo di uno scoglio e l’effetto ottico della luce – Erba era 
molto attento alla presenza di questi effetti, una sua raccolta si intitola Il 
nastro di Moebius45 – improvvisamente lo ingrandisce. L’idea scheiwille-
riana del piccolo/grande in Erba diventa così l’idea del hic et nunc, della 
vita terrena come intermezzo per una eternità rappresentata dal mare. 
Dura lo spazio di un’onda e un’onda se lo riporta lontano. 

Questa attenzione meticolosa, a volte direi perfino fiamminga alle 
cose, agli oggetti, è uno dei connotati riconosciuti della tradizione lom-
barda del passato, prima che della contemporaneità, ma in Erba diventa 
anche volontà di leggere le cose come segno di altro. 

44. Sia Capodanno a Milano sia la lirica A Vanni (posta in exergo) sono in Luciano Erba, Negli 
spazi intermedi, poesie ’96-’98, “Acquario” n. 264, All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 1998.
45. Luciano Erba, Il nastro di Moebius, Mondadori, Milano 1980.

Lo stesso accade nell’ultima poesia che leggeremo, ed è una poesia di 
Franco Loi. Loi pubblica con Vanni una raccolta, Bach,46 in cui molti te-
sti appaiono espressamente ambientati a Milano. Emerge costantemente 
in essi la sua capacità meticolosa di osservare particolari minimi, ma che 
pure sono segni di una umanità grande. Come nella chiesa “sensa beles-
sa” del Giambellino.

La Chiesa del Giambellino
Oh gesa de Milan sensa belessa,
gesa del Giambellin mort per semp,
öcc che mi dâ l’incant de la tristessa
ce ciappa quan’ chi òmm tègnen el temp.
L’era lì l’aqua, e dal purtal la sera
l’entrava tra quj donn ch’j prega el vent,
e gh’era quèl mistér del scend la sera
e quèl pregà che par de dàss al nient.
Oh gesa de Milan, oh donn che spera
de vèss purtâ nel vèss del sentiment,
tucavi cun la man l’aquasantera
e j öcc cercavi spers nel patiment.

Il poeta parte dalla considerazione della vera o presunta scarsa bel-
lezza delle chiese (moderne) di Milano, ma scopre poi che la bellezza è 
tutta dentro il loro spazio, abitato da acquasantiere, ma soprattutto da 
presenze femminili che diventano segni della presenza di uno spirito che 
in qualche modo sta dentro l’umanità e la trascende.

Una rapida conclusione: Alessandro Spina, scrittore e autore di Van-
ni, parlava di lui come di un editore “inattuale”, un titolo di merito con-
siderando che una raccolta di scritti molto belli dello stesso Spina si inti-

46. Franco Loi, Bach: poesie, “Poesia” n. 3, Libri Scheiwiller, Milano 1986. Traduzione: Oh chie-
sa di Milano senza bellezza, chiesa del Giambellino morta per sempre, occhi che mi avete dato 
l’incanto della tristezza che prende quando gli uomini trattengono il tempo. Era lì l’acqua, e 
dal portale la sera entrava tra quelle donne che pregano il vento, e c’era quel mistero del calare 
della sera e quel pregare che sembra di consegnarsi al nulla. Oh chiesa di Milano, oh donne che 
sperano di essere trascinate nell’essenza del sentimento, toccavo con la mano l’acquasantiera e gli 
occhi cercavo spersi nel patimento. 
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tolava proprio Elogio dell’inattuale,47 ma ciò non significa che Vanni non 
fosse attentissimo al contemporaneo. Vuol dire un’altra cosa, vuol dire 
che per esser attento al contemporaneo con quello spirito critico e quella 
libertà di giudizio che gli faceva ora difendere Pasolini, ora proclamare 
la superiorità poetica del Bel Paese48 di Luciano Erba, doveva possedere 
una specie di felice strabismo: da un lato avere la capacità di guarda-
re alla tradizione, dall’altro quella di guardare al futuro. Nelle scelte di 
Vanni si coglie sempre una prospettiva aperta che gli consente di farsi 
profeta di poeti che verranno. 

E davvero c’è chi scrive e chi pubblica, come Vanni, anche per i poste-
ri. Io credo che questa sua, vogliamo dirla così, perenne inattualità sia il 
requisito dell’intellettuale, di un intellettuale che ha agito più che scritto, 
anche se ha scritto molto, di un intellettuale profeta, dove profeta non 
significa pronosticatore di futuro: significa, piuttosto, colui che parla se-
condo la verità delle proprie convinzioni, secondo la fedeltà al proprio 
gusto, ai propri convincimenti e ai valori in cui si crede.

alberto cadioli 
Grazie a Pietro Gibellini che ci ha dato una relazione ricca di notevoli 

spunti di riflessione: mi sembra importante la sua sottolineatura di una 
“linea lombarda” esistente al di fuori di qualsiasi connotazione localisti-
ca. “Linea lombarda”, come Gibellini l’ha intesa in senso lato, appartie-
ne d’altra parte, come si è visto, anche alle convinzioni di Scheiwiller che 
non intendeva circoscrivere la poesia di area o generazione lombarda 
entro chiusi confini, ma la apriva invece a orizzonti più ampi.

Non rinunciando mai al suo ruolo di promotore, di inventore di nuo-
ve proposte: ricordo in proposito solo alcune carte in cui mi sono recen-
temente imbattuto al Centro Apice: mi riferisco alla lettera di Scheiwiller 
indirizzata a Mario Luzi, già un grande poeta riconosciuto, in cui gli 
scrive: «Ho letto su alcune riviste alcune tue poesie, perché non faccia-
mo un volumetto, aggiungendone qualche altra nuova?». Nasce così Nel 

47. Alessandro Spina, Elogio dell’inattuale, Morcelliana, Brescia 2013.
48. Luciano Erba, Il Bel Paese, La Meridiana, Milano 1955.

Magma,49 uno spartiacque nella poesia di Luzi che nasce per l’appunto 
dalla capacità di un editore di saper leggere, di saper proporre, di saper 
costruire un libro che diventa uno dei libri più importanti della poesia 
del secondo Novecento. 

Mi chiedo se questo avvenisse perché Scheiwiller stesso non avesse in 
sé, in qualche modo, la capacità di cogliere profondamente quella che è 
l’esperienza del poeta. È in questo senso che il modello di editore da lui 
rappresentato appare in grado di muoversi proprio in quella direzione, 
perché sa partecipare a quella che è appunto la genesi apparente o segre-
ta della poesia. 

Dopo esserci soffermati su Scheiwiller editore di poeti – uno dei leit 
motiv del convegno – torniamo all’aspetto per così dire formale del suo 
fare, attraverso la relazione di Marta Sironi che oggi credo sia una delle 
persone più competenti per tutto ciò che riguarda la grafica editoriale, 
l’illustrazione, la costruzione del libro. Ha lavorato a lungo al Centro 
Apice, in particolare occupandosi della parte iconografica e della crea-
zione di banche dati, di immagini di riviste. Poi ha conseguito un dotto-
rato di ricerca all’Università di Parma, lavorando al SAC, Centro Studio 
Archivio della Comunicazione. 

Ha al suo attivo numerosi volumi che si occupano di questioni edito-
riali dal punto di vista dell’immagine e della costruzione del libro. Fra le 
sue opere ne ricordo solo due: Ridere dell’arte. L’arte moderna nella gra-
fica satirica europea tra Otto e Novecento50 e il recente volume dedicato 
alla grafica editoriale tra le due guerre. 

49. Mario Luzi, Nel magma, “Acquario” n. 23, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1963.
50. Marta Sironi, Ridere dell’arte: l’arte moderna nella grafica satirica europea tra Otto e Novecen-
to, Mimesis, Udine 2012; Idem, Il libro nella grafica editoriale in Italia tra le due guerre, Unicopli, 
Milano 2019.
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Marta Sironi
L’invenzione dei formati

Parlare del formato nelle edizioni di Vanni Scheiwiller non è un tema 
secondario, e nemmeno va ristretto genericamente alla prevalente scelta 
del “piccolo formato”, perché in realtà la dimensione tipografica di col-
lana in collana si presenta scelta assai più complessa. 

È lo stesso Vanni a parlarne, nell’intervista per il catalogo della mostra 
sulla grafica editoriale italiana dal 1945 agli anni Ottanta, tenutasi all’Ar-
chiginnasio di Bologna nel 1988,51 ancora oggi il libro più completo sulla 
grafica editoriale in Italia (il volume esce nella Libri Scheiwiller).

Nell’intervista, Vanni ricordava la differenza tra la concezione del 
padre e la sua: il padre, nella sua attività di “editore della domenica”, 
si era opposto alla retorica di una certa tipografia dannunziana, privile-
giando il piccolo (o piccolissimo) formato, magari con echi alle edizioni 
futuriste. Egli invece concepiva il piccolo formato come un ritorno a 
un classicismo di tipo ottocentesco – un gusto condiviso con i maestri 
tipografi, Giovanni Mardersteig prima di tutti, o finanche un certo gusto 
del bizzarro alla Longanesi – espressione di un proprio gusto e sapere 
artigianale nel trovare soluzioni grafiche. 

Vanni Scheiwiller inseguiva, infatti, il rigore grafico lavorando di car-
ta, cartoncino e forbici, valutando il giusto tono di colore della copertina 
e la coerenza tra caratteri e contenuto del singolo volume. Lo ricorda 
Mary de Rachewiltz: «Vanni preparava il menabò con righello e forbici, 
gomma e matita che si portava appresso, come pure campioni di carta 
per il testo e la copertina che dovevano intonarsi con l’umore del con-
tenuto, la data di pubblicazione coincidere con quella di nascita, o altra 
ricorrenza».

51. Disegnare il libro. Grafica editoriale in Italia dal 1945 ad oggi, mostra a cura di Aldo Colonetti, 
Andrea Rauch, Gianfranco Tortorelli e Sergio Vezzali; volume a cura di Vanni Scheiwiller e Ser-
gio Vezzali, Libri Scheiwiller, Milano 1988.
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Il piccolo formato era utilizzato anche per collane iconografiche, 
smentendo la consuetudine corrente di usare grandi formati per i volumi 
illustrati delle edizioni d’arte. Lo vediamo nella serie fotografica “Occhio 
Magico” (7,5 x 10 cm), quattro volumetti curati da Giovanni negli anni 
di guerra, mentre la famiglia era sfollata a Garotto, nei pressi di Cernob-
bio. Il secondo volume, Bimbi e Paesi,52 è una raccolta di fotografie dello 
stesso editore, tanto che in copertina campeggia un ritratto del figlio 
Vanni. La collana, ripresa da Vanni nel 1968, costituisce un esempio di 
continuità nei formati che passano di padre in figlio, anche se Vanni por-
ta l’eredità paterna a una stagione nuova.

La serie di piccolo formato alla quale Vanni ha impresso il proprio 
personale gusto è la “Oltremare” (1951-1966, in 32°, 6 x 10 cm), che 
parrebbe ispirata a una collezione “inutile” di scatole di fiammiferi, 
oggi conservata al Centro Apice, da cui Vanni sembra non solo pren-
dere il formato rettangolare, ma anche la brillantezza e l’incisività delle 
immagini prive di intestazione, comunque capaci di evocare immedia-
tamente l’incredibile apertura culturale di Giacomo Prampolini,53 cu-
ratore della serie, che consente di spaziare tra mondi culture ed epoche 
fra loro distanti.

L’apporto fondamentale all’invenzione di nuovi formati nelle edizioni 
del Pesce d’Oro viene però da Bruno Munari. Da una testimonianza 
dello stesso Vanni Scheiwiller sembrerebbe che la collana “Il quadrato”, 
una cinquantina di titoli nell’arco di trent’anni, con un doppio formato 
(minor, 12 x 12 o 17 x 17 e maior, 21 x 21), sia stata ispirata dal libro 
La scoperta del quadrato che Munari affida nel 1960 all’editore che non 
si lascia sfuggire l’occasione di creare un’ennesima, nuovissima collana. 
«Alto e largo quanto un uomo con le braccia aperte, il quadrato sta, nelle 
più antiche scritture e nelle incisioni rupestri dei primi uomini a signifi-
care l’idea di recinto, di casa, di paese. Enigmatico nella sua semplicità,  

52. Enrico Emanuelli, Bimbi e Paesi, fotografie di Giovanni Scheiwiller, “Occhio magico” n. 2, 
Garotto-Milano 1945.
53. Giacomo Prampolini (Milano 1898-Pisa 1975), traduttore, saggista e poeta, grazie alle sue 
straordinarie doti di poliglotta realizzò per Giovanni Scheiwiller una serie di volumetti (di pro-
verbi, fra gli altri) dedicati alle più diverse culture e lingue.

nella monotona ripetizione di quattro lati uguali, di quattro angoli ugua-
li, genera una serie di interessanti figure».54

Sulla scia delle esperienze astrattiste, Munari ripercorre la storia del 
quadrato, del cerchio e del triangolo, volume quest’ultimo che, pur es-
sendo in programma, non verrà pubblicato da Scheiwiller. In una car-
tolina inviata dagli Stati Uniti nel 1967,55 Munari accenna all’interesse 
espresso da George Wittenborn per il terzo volume della serie, ripromet-
tendosi di realizzarlo entro un anno. 

La cartolina riproduce un dipinto conservato al Museo Peabody 
dell’Università di Harvard che dimostra il ricorrere delle forme geome-
triche essenziali – in questo caso il cerchio – in diverse civiltà ed epoche. 

Sulla scia di queste ricerche, Munari pubblica un piccolo manuale di 
grafica, settima uscita della collana “Il quadrato”: Good design (1963). 
Per spiegare cosa s’intenda per good design, Munari si riferisce alla forma 
dell’arancia, forma naturale capace di sintetizzare la perfezione proget-
tuale: dalla buccia esterna che attrae per il colore e per la consistenza 
tattile al rivestimento interno che protegge gli spicchi disposti all’interno 
della sfera in una rigorosa struttura geometrica a raggiera. Non manca 
infine una nota ironica sull’importanza della scala proporzionale: Muna-
ri ricorda, infatti, quanto l’arancia piaccia agli adulti, mentre i bambini 
preferiscano i mandarini perché lo spicchio più piccolo meglio si adatta 
alla misura della loro bocca. Per Munari, infatti, un buon progetto di 
design deve tenere conto del destinatario: così, quando progetterà una 
collana di libri quadrati per bambini, I prelibri sensoriali realizzati di vari 
materiali (legno, plastica, stoffa ecc.) per Danese nel 1980, adotterà la 
misura di 10 x 10 cm per adattarli alle mani dei bambini in età prescolare. 

Il formato quadrato corrisponde nel catalogo Scheiwiller a un formato 
nuovo, giovane e fresco, adatto ad accogliere la Poesia Novissima, per le 
cui copertine si sperimentano varie soluzioni verbo-visuali, esperienze di 
consapevole rottura che enfatizzano l’importanza e la struttura originale 
di questo formato. Sul quadrato di Munari s’innescano pertanto opere 
di altri artisti come le proposte avanzate da Giò Pomodoro nel 1966 per 
la copertina di Ezra Pound (Canto 90, “Il quadrato” n. 23), dove un suo 

54. Dal testo introduttivo di Bruno Munari, 1960.
55. Fondo Scheiwiller, Apice.
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fregio scultoreo è variato e scomposto in diverse combinazioni adatte 
alla superficie del quadrato. 

Il quadrato è anche il formato dove si ipotizza l’uscita di libri futuristi 
di cui Vanni è neo-promotore dagli anni Sessanta. Si veda, per esempio, 
l’invenzione grafica del titolo di Farfa, Tuberie & 7 ricette futuriste (“Il 
quadrato” n. 9) o l’ipotesi «di un libro mai realizzato di Gerardo Dottori 
per cui la bozza di copertina prevede una griglia di quadrati contenente 
ciascuno una sillaba del titolo, Contro la natura morta, che avrebbe così 
occupato l’intera copertina».

Se con Munari Vanni ha dato vita al formato più giovane della nuo-
va stagione della casa editrice ereditata dal padre, Giorgio Lucini è 
l’interprete della sua sensibilità per i materiali e per l’invenzione di 
pezzi unici. Il gusto di Vanni, la sua capacità di disegnare i libri, di 
inventare con i maestri tipografi (più che con i grafici) nuove forme e 
soluzioni, si esprime particolarmente nel sodalizio con Lucini – a cui 
voglio dedicare questo mio breve intervento – e in particolare nelle 
“Strenne per gli amici di Paola e Paolo Franci”, 1957-2000, una colla-
na che nasce senza alcuna finalità commerciale e in totale libertà crea-
tiva dei due complici. 

Basta un esempio: la strenna per il 1981 con le Lettere dal deserto e 
altro di Vincenzo Agnetti. Un cofanetto di otto lettere-quartini risultato 
di una scelta – tipica di Giorgio Lucini – dei materiali da riprodurre in 
anastatica, cercando la maggiore vicinanza alla realtà fisica dell’oggetto 
da riprodurre: il caso di uno dei pezzi contenuti, una busta con una let-
tera affrancata, simile a una lettera autentica, tant’è che si racconta che 
in alcuni casi fu rispedita all’editore… 

Sempre tra le “Strenne”, nel 1993 esce la Fiera dei miracoli di Wisława 
Szymborska: la prima comparsa italiana dell’amatissima poetessa polac-
ca, premio Nobel 1996; una scelta da pesce-pilota da parte di Vanni, in 
questo caso consigliato dalla moglie Alina Kalczyńska che illustra con 
delicati tratti di matita colorata il libretto.

Oltre al piccolo formato ereditato dal padre e alla novità del quadra-
to, le edizioni Scheiwiller si arricchiscono di grandi e grandissimi for-
mati. Mi riferisco a due settori molto significativi del suo catalogo edi-
toriale che qui si è scelto di non trattare perché oggetto di una relazione 

specifica: le collane “Antica Madre” e “Civitas Europaea” per il Credito 
Italiano56 e l’imponente corpus del libro d’artista.57 

Del resto, nel caso di Vanni Scheiwiller, il gusto per l’invenzione an-
drebbe indagato per ogni singolo volume. Dalla copertina al colophon 
l’editore immaginava, e realizzava, manufatti ogni volta diversi, andando 
nel tempo a creare una costellazione di collane che lo rendevano rinoma-
to come l’editore con «più collane che libri».

alberto cadioli 

Grazie a Marta Sironi che ci ha ricordato con questa ricca relazione 
come per Vanni Scheiwiller il libro materiale non fosse solo un supporto 
che trasmette parole e immagini, ma uno strumento che veicola un pen-
siero proprio attraverso la sua rappresentazione fisica. Un libro però è 
qualcosa di fisico che va stampato, che va realizzato, che va rilegato, che 
va in qualche modo trasformato in un oggetto e nel farlo Giorgio Lucini 
era davvero un maestro e la sua collaborazione con Vanni è stata impor-
tante; mi fa piacere che lo si sia ricordato. Ed è bene che anche l’archivio 
di Giorgio Lucini sia oggi presso il Centro Apice, è stato lo stesso Gior-
gio a volerlo donare all’Università.

Di questo Centro, più volte citato nel corso del convegno, e del Fon-
do Scheiwiller in particolare, ci parlerà ora Raffaella Gobbo che è ar-
chivista presso il Centro ed è forse la persona che più di tutti lo conosce 
ed è quindi in grado di aiutare tutti coloro che vogliono consultarlo e 
studiarlo. E di questo la ringrazio personalmente. 

56. Vedi qui la relazione di Andrea Kerbaker.
57. Cfr. Cecilia Gibellini, Libro d’artista. Le edizioni di Vanni Scheiwiller, MART, Rovereto 2007.
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La costruzione dell’Archivio
Se dovessimo cominciare con una definizione dell’Archivio Scheiwil-

ler, potremmo dire che è un contenitore di settantacinque anni di edito-
ria e di rapporti personali tra i due Scheiwiller – padre e figlio, Giovanni 
e Vanni – con gli esponenti della cultura letteraria e artistica italiana (ma 
non soltanto), del Novecento; potremmo anche dire che è un espositore 
delle idee, della creatività, della produzione di artisti come Carlo Car-
rà, Felice Casorati, Giorgio de Chirico, Lucio Fontana, Ennio Morlotti, 
Fausto Melotti, Bruno Munari, Ottone Rosai, Gino Severini e di poeti 
e letterati come Gian Piero Bona, Cristina Campo, Giovanni Giudici, 
Libero De Libero, Mario Luzi, Biagio Marin, Alda Merini, Eugenio 
Montale, Sandro Penna, Lucio Piccolo, Salvatore Quasimodo, Giovanni 
Raboni, Clemente Rebora, Camillo Sbarbaro, Vittorio Sereni, Leonar-
do Sinisgalli, Sergio Solmi, Giuseppe Ungaretti, Andrea Zanzotto, e poi 
Ghiannis Ritsos, Jorge Guillén, Ezra Pound… per citarne soltanto alcuni 
e per spaziare dal Friuli alla Sicilia, dalla Liguria al Veneto, dall’Italia alla 
Francia, dalla tradizione all’avanguardia, dal passato al futuro.

Sicuramente nell’Archivio che contiene tutti questi materiali si perce-
pisce una sorta di circolazione continua e unitaria tra produzione edito-
riale e produzione artistica che sembrano dialogare e alimentarsi vicen-
devolmente: non dimentichiamo che Vanni «cresce tra libri e quadri, tra 
pittori e scrittori» e le sue «multiple vocazioni»58 determinano anche la 
composizione complessiva delle sue edizioni che esprimono la sua fisio-
nomia poliedrica o “fusionista” nei titoli e nei contenuti di collane come 
“Pittori e scultori che scrivono” o “Critica di letteratura e arte”.

58. Laura Novati, Vanni Scheiwiller tra Milano e Roma, in Vanni Scheiwiller e l’arte da Wildt a 
Melotti, a cura di Giuseppe Appella e Laura Novati, Silvana Editoriale, Milano 2020, pag. 16.
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È certo comunque che, cercando nomi o fatti della vita letteraria e 
artistica del Novecento, qualche eco se ne trova sempre nell’Archivio 
Scheiwiller: la presenza può essere più o meno “pesante”, a seconda che 
ci troviamo di fronte a manoscritti originali, corrispondenza, cataloghi 
di mostre o ritagli di giornali, ma nomi e fatti si trovano tutti. È una con-
ferma, a contrario, di ciò che disse Nada Nidoli, compagna di università 
di Vanni: «Durante la discussione della mia tesi di laurea sul romanzo 
contemporaneo mi chiesero perché non avessi letto un certo romanzo 
ed io risposi: “Non c’è nella biblioteca dell’Università né a casa Schei-
willer, dunque non c’è”».59

Sicuramente, accanto a quella di tutti gli autori pubblicati e non pub-
blicati, accanto a quella di artisti rappresentati, descritti o soltanto inter-
rogati, emerge con nettezza la figura del protagonista, Vanni, ovvero di 
colui che coordina questa mole di possibilità, di opportunità e di creati-
vità editoriale e artistica.

Si tratta di un archivio che dovrebbe essere classificato come “ar-
chivio editoriale” (e tale è sicuramente), ma la sua “con-fusione” con 
l’“archivio personale” è evidente; e forse la questione è futile o non ha 
risposta per un personaggio nel quale dimensione privata e pubblica fi-
niscono per convivere.

In una descrizione più prosaica, che ne illustri le tipologie documen-
tarie, vediamo l’Archivio Scheiwiller raggruppare manoscritti, dattilo-
scritti, fotografie, immagini, depliant e cataloghi di mostre, carteggi e 
corrispondenza, bozze di volumi, indagini letterarie, cataloghi edito-
riali, documenti amministrativi, cliché, riviste, libri, appunti, materiale 
preparatorio come fotocopie di volumi o schedine bibliografiche, e an-
cora indirizzari e agende giornaliere stese su cartoncini.

Vanni apriva una cartellina per ogni incontro con autori o per ogni atti-
vità editoriale. Ogni cartellina riporta una titolazione di sua mano, spesso 
il titolo dell’opera in realizzazione e l’ipotesi della collana di appartenen-
za, e anche la prima data dell’incontro. All’interno della cartellina racco-
glieva, con la classica forma della sedimentazione documentaria, tutti i 
materiali che si riferivano all’evento o alla pubblicazione, quindi dappri-

59. Nada Nidoli, “Ma insomma chi è questo Bodoni?”, in Aa. Vv, Per Vanni Scheiwiller, Libri 
Scheiwiller, Milano 2000, pag. 225.

ma gli appunti sull’incontro, poi la corrispondenza con l’autore, le minute 
delle progettazioni editoriali, menabò, prove di copertina, fino alle bozze 
di stampa e talvolta alla copia del volume pubblicato.

Ho trovato molto bello questo ricordo di Paola Mola: «[Con Vanni] 
si lavorava con facilità, velocemente, senza ripetere due volte la stessa 
cosa: detta era decisa. Prendeva appunti a mano con la carta carbone: 
una scrittura a lettere chiare e staccate, di chi è abituato a correggere 
le bozze per la stampa, a non lasciare ambiguità. Alla fine del colloquio 
un foglio a ciascuno, e la volta dopo si ripartiva di lì. I suoi finivano in 
una cartelletta con un titolo scritto a mano, al centro, sottolineato, e là 
dentro con il passare del tempo si formava una storia. Di cartellette ne 
ha lasciate a centinaia, e in molti casi si troverà che la storia custodita ha 
la S maiuscola».60

Da dove traeva Vanni l’ispirazione per nuovi volumi? Canti di geishe: 
è stato pensato prima o dopo il primo viaggio in Giappone di Vanni? 
Ossia, erano la vita e le esperienze personali di Vanni che si facevano 
progetti editoriali o i progetti letterari che si facevano vita? 

In Vanni la vita e il lavoro coincidono e si sostengono vicendevolmen-
te: i clienti diventano amici (con cui trascorrere vacanze o fare gite) e gli 
amici diventano autori della casa.

Se si riflette sull’enorme numero di collane ricostruite nel catalogo 
storico da Laura Novati,61 si percepisce che spesso le collane nascevano 
non tanto da progettazioni editoriali a tavolino, ma da fatti contingenti, 
dalle amicizie e dalle frequentazioni. Se Giuseppe Appella parla di Van-
ni come «creatore dal nulla» e di collane e collezioni «nate camminando 
a fianco degli artisti»,62 la conferma di quanto dice viene dall’Archivio 
dove si vede bene come ogni occasione, ogni viaggio, ogni appuntamen-
to si trasformassero, già negli appunti che precedevano o seguivano gli 
incontri, in nuovi progetti editoriali: alcuni costruiti, altri occasionali, 
alcuni finalizzati, altri abbandonati. Una vita editoriale o un’editoria vis-
suta, insomma.

60. Paola Mola, Per Vanni Scheiwiller, cit., pag. 215.
61. Laura Novati, Giovanni e Vanni Scheiwiller editori, cit.
62. Giuseppe Appella, Vanni Scheiwiller e il libro come fucina d’arte e di poesia, in Vanni Scheiwil-
ler e l’arte da Wildt a Melotti, cit., pag. 10.
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L’organizzazione interna dell’Archivio
Il riordino di un archivio richiede che si vada prima di tutto alla ri-

cerca dell’ordinamento originario, quello dato dal soggetto produttore. 
Andando quindi a interrogare tutte le voci e le fotografie che avrebbero 
potuto raccontare qualcosa, sono emerse importanti informazioni: An-
nalisa Cima descrive «[…] scatoloni, collocati [in casa Scheiwiller] nella 
stanza di fronte a quella di Silvano, il fratello minore di Vanni, e nella 
camera in fondo all’appartamento che fungeva da magazzino. V’erano lo 
scatolone di Pound, quello di Montale, di Ungaretti e, via via, di tutti i 
suoi autori preferiti e, inoltre, uno scatolone cumulativo per gli altri. An-
che Corrado Costa e io, pur essendo più giovani, avevamo avuto l’onore 
di una scatola tutta nostra».63 

Insieme, ci restituiscono l’immagine di un ordine molto… persona-
le, per così dire: una casa «città di libri e fascicoli impilati a formare 
torri»64; «mucchi di giornali e ritagli erano sparsi un po’ ovunque, in 
salotto, in corridoio, per terra»65; «[il tutto] accatastato in un babelico 
armonico caos»66; «un ordinatissimo disordine in cui lui si muoveva a 
colpo sicuro».67

E ancora: «Nell’ampio e luminoso soggiorno della sua bella casa in via 
Melzi d’Eril, a Milano, davanti a un suo amplissimo tavolo, forse da pran-
zo, ingombro di carte, di manoscritti, di bozze appena corrette, di prove 
di copertina, e chi sa di che altro. Circondato da cassette di libri suoi o 
altrui, da controllare e rimandare, alcune anche appoggiate lungo le pare-
ti del corridoio, che si apriva verso le altre stanze della casa» e successiva-
mente, in corso di Porta Romana: «[…] mi è accaduto di vedere l’amico 
seduto dietro a un suo tavolo da lavoro, circondato da cassette di libri da 
aprire o già aperte, e con dietro le spalle una grandissima scaffalatura in 
legno, su cui si allineavano, autore per autore, le sue preziose edizioni.

63. Annalisa Cima, Frammenti di una biografia personale, in A Vanni Scheiwiller: una sirena nell’e-
ditoria italiana, “Autografo”, a. XVI, n. 41, luglio-dicembre 2000, pag. 34.
64. Chiara Somajni, Lo Zio Editore, in Per Vanni Scheiwiller, cit., pag. 280.
65. Marina Gersony, Libero pensatore super partes, in Per Vanni Scheiwiller, cit., pag. 139.
66. Giampiero Costa, Le piccole fughe di Vanni Scheiwiller, in Per Vanni Scheiwiller, cit., pag. 73.
67. Pietro Gibellini, Amico dei poeti: il caso di Biagio Marin, in Le Venezie di Vanni Scheiwiller, 
Milano, Libri Scheiwiller, 2002, pag. 24.

Il suo tavolo era cosparso come sempre di carte, di pratiche da ve-
dere, di bozze da rivedere, di copertine da varare, di riproduzioni da 
scegliere».68

Certo, come spesso accade agli archivi, anche l’archivio Scheiwiller ha 
dovuto subire traslochi e inscatolamenti (gli indirizzi di via Melzi d’Eril 
6, via Sacchi 3, corso di Porta Romana 87, via Cosimo del Fante 8 sono 
i più noti) che possono averne alterato e compromesso un ordine origi-
nario difficile ora da ricostruire: «La materialità della carta stampata gli 
sfuggiva anche di mano, come nella sua casa milanese assediata da pile 
compatte di libri non solo sugli scaffali, ma su ogni tipo di mobile e sui 
pavimenti».69

Ce ne parla anche Marina Bignotti, segretaria generale e ufficio stampa 
di Vanni dal 1º aprile 1981: «Quando arrivai [in via Sacchi], era eviden-
te che la Libri Scheiwiller era fresca di trasloco, la mia postazione […] 
era circondata da scatole contenenti di tutto: corrispondenza di anni, né 
suddivisa né tantomeno archiviata, appunti, annotazioni, contratti con 
autori, lettere personali di Vanni, suoi giustificativi di spese di viaggio, 
articoli, libri, manoscritti preziosi e non, insomma di tutto un po’. […] 
Ho tenuto tra le mani “i tesori dell’archivio Scheiwiller”: lettere, poesie, 
manoscritti, inediti, bozze, disegni, incisioni, sculture, o altro. […] Altro 
aspetto negativo del suo carattere: il suo disordine, la scrivania quasi 
completamente coperta da pile di cartelline colorate, ne consumava tan-
tissime, pile così alte che spesso non si riusciva a vederlo seduto dall’altro 
lato; ma non solo, anche la libreria alle sue spalle era stracolma, e quando 
occorreva cercare qualcosa nella sua stanza era veramente un’impresa».70

La verità è che anche la disposizione delle carte che si offre all’inter-
pretazione dell’archivista avalla le affermazioni fatte da chi ha sostenuto 
che l’archivio era tutto nella mente di Vanni.

A questo proposito è interessante notare come molte delle testimo-
nianze che nel corso degli anni sono state raccolte, accennino non sol-

68. Marco Forti, Per Vanni Scheiwiller: fra ricerca e ricordo, in Per Vanni Scheiwiller, cit., pagg. 
131-132.
69. Leonardo Benevolo, Ricordo di Vanni Scheiwiller, ivi, pag. 43.
70. Marina Bignotti in https://zonadidisagio.wordpress.com/2015/02/08/buon-compleanno-
vanni/ (ultima consultazione 13.02.2020).



86 87

Raffaella Gobbo L’Archivio Scheiwiller al Centro Apice Vanni Scheiwiller “editore milanese”

tanto ai libri prodotti, a quelli in lavorazione o a quelli che affollavano 
le stanze, ma spesso anche alle buste, alla carta carbone, alle cartelline 
colorate, o alle famose valigie piene di libri e carte. Insomma, si ha l’im-
pressione che agli occhi dei suoi interlocutori nella persona di Vanni 
fosse compreso anche il suo archivio.

Alcune tracce del fatto che esistesse o potesse esistere un archivio 
ordinato vengono da annotazioni di indirizzamento apposte su alcuni 
fascicoli intestati “Archivio V.S.”, “Archivio PO” e più tardi “Archivio 
LS”, oppure “da ordinare”. Anche l’“Archivio A-Z”, unica serie appa-
rentemente ordinata con un criterio, raccoglie di fatto piccoli fascicoli 
disposti in ordine alfabetico e contenenti pochissimi documenti ciascu-
no, che fanno pensare piuttosto a una sorta di raccolta biografica dei per-
sonaggi citati, tesa a evidenziare il tipo di relazione con gli Scheiwiller.

E d’altra parte, all’interno degli stessi fascicoli intitolati Archivio VS, 
PO o LS, i documenti delle tre serie sono sempre presenti in triadi e pro-
prio la mescolanza finisce per fornire quasi una prova ontologica dell’i-
nesistenza, in fondo, di tre archivi separati.

Di fatto non ho mai avuto evidenza dell’esistenza di un sistema classi-
ficatorio di alcun genere e questo è rivelatore del carattere più personale 
che aziendale/amministrativo dell’archivio Scheiwiller.

L’unica disposizione ordinata, in senso lato, si trova in quello che noi 
abbiamo oggi denominato “Archivio Autori”: si tratta di raggruppamen-
ti di fascicoli attinenti un certo autore operati dallo stesso Vanni (i famosi 
“scatoloni” di cui parlava Annalisa Cima): ecco quindi l’Archivio Mon-
tale (32 buste di materiali), l’Archivio Pound, gli Archivi Fausto Melotti 
e Carlo Belli, l’Archivio Ugo Mulas e Gastone Novelli, l’Archivio Delfini 
e pochi altri.

Che cos’è per Vanni il suo Archivio?
Due sono gli indicatori che attestano il valore che Vanni attribuisce 

alle carte d’archivio: il primo è la creazione di collane editoriali che attin-
gono proprio a documenti, siano essi carteggi o autografi: sto parlando 
delle collane “Carteggi di Artisti” o “Carteggi del ’900” che pubblicano 
rispettivamente lettere di Arturo Martini a Francesco Messina, di Filip-

po De Pisis a Olga Signorelli, di Guillaume Apollinaire a Filippo Tom-
maso Marinetti, di Adolfo Wildt a Ugo Bernasconi e allo stesso Giovan-
ni Scheiwiller; ma anche collane come “Facsimili d’autografi” o ancora 
“Immagini e documenti” che si rifanno ai cataloghi di mostre, come Ca-
millo Sbarbaro. Immagini e documenti, 1981 (contenente tra l’altro due 
inediti, estrapolati sicuramente dall’Archivio Sbarbaro che il poeta aveva 
affidato a Vanni); o anche Antonio Delfini. Modena 1907-1963. Immagini 
e documenti, 1983, o Mantova per Montale. Immagini e documenti, 1983; 
titoli che ci fanno pensare ai già citati “Archivio Delfini” o “Archivio 
Montale” raccolti da Vanni e a cui egli sicuramente si rifece.

Il secondo indicatore è proprio quello delle mostre: Vanni organizzò 
spesso mostre delle sue edizioni, con documenti d’archivio a corredo; 
ma una mostra è basata proprio sulla esposizione di quelli che egli stesso 
chiama “gli archivi di un editore”. Ci riferiamo alla notissima mostra, 
con catalogo, Arcana Scheiwiller, allestita a Reggio Emilia dall’8 aprile 
all’11 maggio 1986, nell’ambito dell’iniziativa “Omaggio a Scheiwiller” e 
per la quale Vanni attinge al suo ricchissimo e prezioso archivio, sposta i 
materiali dalle loro sedi originarie in nuovi fascicoli, quelli della mostra 
appunto, ripromettendosi poi di riordinarli…

Altre itineranti occasioni sono state la mostra dedicata a Ezra Pound, 
Beauty is Difficult: Homage to Ezra Pound, 1991, in cui sono esposti an-
che molti documenti di Giovanni; o ancora la mostra Scheiwiller a Mila-
no 1925-1983, in cui i documenti esposti nel novembre 1983 alla Biblio-
teca Sormani e al Museo di Milano vanno a costituire il catalogo edito nel 
1983 dalla Libri Scheiwiller.

Insomma, si tratta di un archivio che è fonte continua di iniziative non 
soltanto editoriali, ma anche culturali.

L’attualità dell’Archivio Scheiwiller
L’Archivio, arrivato ad Apice nel 2005, occupa attualmente circa 250 

metri lineari. Sono stati finora schedati 15.000 fascicoli; di questi 1.500 
sono materiali di Giovanni Scheiwiller e il resto di Vanni.

Tra le serie più significative del Fondo di Giovanni possiamo enumera-
re i 1.000 fascicoli del Carteggio di Giovanni, 110 questionari o “notizia-
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ri”, 300 fascicoli della fototeca, 100 fascicoli della sua attività editoriale.
Del Fondo di Vanni, 6.000 sono i fascicoli di composizione delle 

opere, 1.200 quelli relativi al carteggio (ordinato finora al 40%), 3.000 
fascicoli dell’Archivio Autori (di cui parleremo) che comprendono, tra 
gli altri, 100 fascicoli di Eugenio Montale, 250 di Ezra Pound, 100 di Ca-
millo Sbarbaro, 70 di Clemente Rebora; 700 sono i fascicoli dei ritagli di 
giornale contenuti in 215 buste, 350 quelli degli scritti di Vanni; oppure 
ancora 1.900 fascicoli di cataloghi di mostre, inviti e depliant, ordinati al 
50%, che costituiscono una fonte preziosissima e ancora poco esplorata 
per la storia dell’arte del Novecento.

All’Archivio fa da complemento la biblioteca Scheiwiller (composta 
di 25.000 volumi) e la biblioteca delle edizioni Scheiwiller di cui pur-
troppo non abbiamo tutti i volumi pubblicati (circa 1800 su oltre 3000).

Il riordino di un archivio dominato dallo spirito libero di Vanni che 
ordinava le carte in entità non ordinate, ma impilate, appunto, costitui-
sce in qualche misura una forma di “violenza” esercitata su queste carte?

Sicuramente un po’ sì, quando le pile vengono ricondotte a serie clas-
sificatorie (come “Scritti di Vanni”, “Carteggio”, “Collane”, “Ritagli”) 
che hanno lo scopo principale di dare un ordine intelligibile a quello che 
altrimenti sarebbe un incomprensibile lungo elenco di oltre 12.000 voci.

In effetti, costituisce una sorta di auto-assolvimento il pensare che, 
comunque, nell’Archivio ci sono tracce della volontà di Vanni di fare 
ordine tra le sue carte; quando, ad esempio egli scrive “Archivio PO da 
ordinare”, ma soprattutto quando lui stesso crea i suoi “sotto-archivi” 
per autore.

Cosa può offrire questo Archivio agli studiosi?
Al di là della lettura e dello studio della progettazione editoriale delle 

oltre 3.000 opere suddivise in 44 collane, ciò che l’Archivio potrà ancora 
offrire agli studiosi è lo straordinario giacimento costituito dal celeber-
rimo Catalogo dei libri che non ho pubblicato che Vanni si riprometteva 
di pubblicare per festeggiare le sue “nozze d’oro coi libri” nel 50° anni-
versario dell’avvio della sua attività editoriale (e sarebbe stato il 2001). 
Sono parecchi i libri progettati e non pubblicati, le cartelline in cui si 

trova soltanto il resoconto di un incontro che ha dato vita a una delle sue 
“invenzioni editoriali”.

Una nuova lettura potrà offrire anche la serie “Proposte di pubbli-
cazione”, dove sono raccolti finora oltre 300 manoscritti dattiloscritti, 
raccolte di poesie, racconti, romanzi inviati in lettura a Scheiwiller che, 
quantomeno nelle sue collane, non hanno dato seguito a pubblicazioni 
come ben chiarisce il vistoso “No” nell’angolo: forse lì dentro si celano 
gli inediti di cui gli studiosi sono sempre alla ricerca… 

A questo proposito, ricordo quanto scrisse Vanni nell’introduzione 
alla mostra bibliografica: Da Confucio a Gavino Ledda. 40 anni di poesia 
italiana e straniera nelle edizioni di Vanni Scheiwiller: 

A compiere le scelte dei poeti sono io, in prima persona. Sono l’unico lettore 
della casa editrice, non ho mai avuto comitati di lettura. Sono io a invitare gli 
autori a pubblicare; non leggo mai i manoscritti che ricevo, perché non cre-
do che esista il manoscritto eccezionale che va perduto. Per quanto riguar-
da i giovani alle prime prove, li consiglio di mettersi in contatto con validi 
lettori professionisti come Giovanni Raboni, Maurizio Cucchi, Giuseppe 
Pontiggia, che li segnaleranno all’editore giusto nel caso che il loro lavoro 
sia valido. Un disinteressato e da me ascoltato suggeritore di libri di poesia 
è l’amico Dante Isella.71

E ancora, varrà la pena di indagare meglio tutta l’opera di promozio-
ne culturale che Vanni ha svolto non soltanto attraverso le rubriche te-
nute fin dagli anni Cinquanta su riviste e quotidiani come «Il Settimana-
le», «Panorama» o il «Domenicale Sole 24ore», ma anche con la stretta 
collaborazione con la Biblioteca Sormani di Milano, nella sua frequente 
organizzazione di mostre letterarie, ma non solo.

Oppure ancora la sua partecipazione ai premi letterari, sia come edi-
tore, sia come giurato o addirittura organizzatore. I premi letterari, in-
fatti, «rappresentavano una possibilità di autofinanziamento del libro e 
di recupero economico vantaggiosi per gli autori», ma ciò che è inte-
ressante è che «Scheiwiller presenta i propri libri come un critico, non 

71. Vanni Scheiwiller, Da Confucio a Gavino Ledda. 40 anni di poesia italiana e straniera nelle 
edizioni di Vanni Scheiwiller, Catalogo della mostra Un teatro per la poesia, a cura di Maria Luisa 
Ardizzone, Brescia, Centro Teatrale Bresciano, 1990.



90 91

Raffaella Gobbo L’Archivio Scheiwiller al Centro Apice Vanni Scheiwiller “editore milanese”

come un editore, e come critico interviene nei convegni sui suoi autori, 
da Sbarbaro a Rebora soprattutto, a Cristina Campo a Montale».72

Infine vorrei evidenziare una caratteristica dei Fondi scheiwilleriani 
che è quella di dialogare tra loro: mi riferisco in particolare alla possi-
bilità di leggere la formazione dei volumi Scheiwiller da un’angolazione 
complementare e integrativa, per esempio quella della Stamperia Val-
donega di Verona, di cui Scheiwiller si serve per le sue edizioni e il cui 
archivio è conservato ad Apice. 

L’Archivio Valdonega è attualmente in corso di riordino, ma già ora 
possiamo portarci agli inizi della gestione di Vanni, agli anni 1956-1960 
e seguire, dalla parte della Stamperia, la lavorazione di volumi quali Poe-
sie tibetane e Poesie Indocinesi, Canti dell’infermità di Clemente Rebora, 
Rimanenze e Fuochi fatui di Sbarbaro, Omaggio a Milano, o ancora Con-
fucio nella versione e con commento di Ezra Pound oltre ad altri della 
collana “Oltremare”. 

In conclusione, si può ora rispondere alla domanda che Guido Lopez 
pose nel volume Per Vanni Scheiwiller: «Chi metterà insieme, oltre ai 
tuoi libri, oltre alle lettere, segni e disegni dei tuoi prescelti, anche le tue 
minuscole schedine [gialle]?».73

Ad Apice stiamo lavorando in questa direzione, è la risposta.

alberto cadioli

Grazie a Raffaella Gobbo. Credo che i numeri che ci ha dato abbiano 
impressionato tutti. E anche un po’ spaventato, devo dire. Chi vuole 
cercare le tracce di un’esperienza singolare, si deve render conto che in 
realtà le tracce sono moltissime. Credo che il caso Scheiwiller sia il caso, 
potrei dire forse unico, di un editore che davvero si identifica anche con 
le proprie carte, tanto che può organizzare con esse non un archivio 
aziendale, ma un archivio personale talmente ricco da esser messo, ap-
punto, in mostra. 

72. Alessandro Scarsella, Postille alle Venezie di Vanni Scheiwiller, in Venezia per Giovanni e 
Vanni Scheiwiller: libro d’artista e poesia del Novecento, a cura di Pietro Gibellini e Alessandro 
Scarsella, Longo, Venezia 2004, pag. 37.
73. Guido Lopez, Le schedine gialle, in Per Vanni Scheiwiller, cit., pag. 181.

Vorrei però sottolineare anche un altro elemento emerso da tutte le 
relazioni: era lettore unico della sua casa editrice, non pubblicava se non 
quello che voleva, ma per farlo stabiliva una rete continua e fitta di rap-
porti e amicizie: i nomi che abbiamo sentito circolare nelle relazioni di 
oggi sono i nomi di alcuni tra i maggiori studiosi, tra i maggiori poeti, tra 
le maggiori figure di intellettuali non solo della Milano in cui per quasi 
mezzo secolo ha lavorato. 

Quando si sentono ricorrere questi nomi, si capisce che definire 
Scheiwiller un piccolo editore non ha senso, perché può essere stato pic-
colo nelle dimensioni aziendali, ma sicuramente è stato grandissimo per 
la presenza culturale. È un criterio, quest’ultimo, che andrebbe adottato 
quantomeno per correggere categorie in uso negli studi sull’editoria, in 
cui ancora si divide il piccolo editore, il medio editore, il grande edito-
re... Sì, forse dal punto di vista sociologico, o economico-industriale la 
distinzione potrà valere, ma a noi interessano altri aspetti e credo che 
questo convegno abbia dimostrato come Vanni Scheiwiller sia stato tut-
to fuorché un piccolo editore nella scena culturale italiana del secondo 
Novecento

Ora vorrei dare la parola, in chiusura, alla signora Scheiwiller per con-
cludere in questo modo quello che è stato un gran bel convegno. 
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Alina Kalczyńska Scheiwiller
Ringraziamenti

Non sono abituata a parlare in pubblico, ma desidero ringraziare i re-
latori e gli organizzatori del convegno e in particolare la direzione della 
Biblioteca Nazionale Braidense che ci ha ospitato. Sono d’accordo con il 
professor Cadioli, è stato un bel convegno, abbiamo sentito cose nuove 
e importanti.

Vorrei però aggiungere qualcosa a quanto abbiamo sentito sul Fondo 
Scheiwiller, sulla sua ricchezza esplorata e inesplorata: sono sicura che 
c’è dell’altro materiale, dobbiamo trovarlo e raccoglierlo. 

Per esempio, io avevo uno studio in una vecchia casa alle porte di Mi-
lano, con un bel giardino; andavamo spesso là nei fine settimana, Vanni 
portava le sue carte, io lavoravo alle mie grafiche o agli acquarelli, ciascu-
no aveva il suo spazio. Dopo la morte di Vanni ho dovuto lasciare questo 
studio e tutto quanto conteneva è finito in un magazzino in cui non sono 
entrata per diversi anni. Ci sono andata di recente, qualche mese fa, per-
ché mi serviva sapere quali grafiche polacche si trovano là – sapevo che 
c’erano – perché le voglio donare al Museo di Cracovia. E sono sicura, 
proprio sicura che lì si troverà ancora qualcosa, perché alcuni tesori che 
noi amavamo non li ho più visti. Piccoli tesori, ma parlo sempre di tesori 
stampati. 

Devo cercare meglio: sono partiti per il Centro Apice circa 25.000 
volumi, oltre alle carte di archivio, mi sembrava che ci dovesse essere di 
conseguenza una quantità di spazio libero, ma non è stato così, carte e 
libri non mancano, qualcosa affiora sempre… Dunque può darsi che si 
trovi ancora qualcosa e il materiale potrà riguardare i suoi viaggi in Cina 
o i tanti viaggi in Polonia; dell’interesse per la cultura polacca si dovreb-
be trovare in archivio materiale per documentarlo meglio. Ascoltando le 
relazioni di oggi mi sono convinta che è necessario e utile procedere in 
questa operazione di scavo…

Intanto grazie per questo straordinario convegno e ringrazio anche il 
folto pubblico che ha seguito con attenzione i lavori per l’intera giornata.
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Carlo Bertelli (Roma 1930), storico dell’arte e accademico italiano. 
Studiò all’Università di Roma e al Warburg Institute di Londra, specia-
lizzandosi poi nello studio dell’arte tardo-antica e dell’arte medievale. 
Redattore dell’Enciclopedia dell’arte antica dell’Istituto Treccani dal 1956 
al 1977, ispettore dell’Istituto centrale per il restauro dal 1958, svolse un 
ruolo fondamentale durante gli anni della sua direzione del Gabinetto 
fotografico nazionale (1963-1973), privilegiando la fotografia come testi-
monianza storica e fonte attendibile. Nel 1973 assunse la direzione della 
Calcografia Nazionale, che nel 1975 si unì con il Gabinetto nazionale 
delle stampe, dando origine all’Istituto nazionale per la grafica. Dal 1978 
al 1984 fu sovrintendente a Milano e Lombardia occidentale. Conclusa 
la sua attività di funzionario e dirigente dell’Amministrazione delle Belle 
Arti dello Stato italiano, divenne professore presso l’Università di Losan-
na e, successivamente, presso l’Accademia di architettura di Mendrisio.

Alberto Cadioli (Milano 1952) è professore di Letteratura italiana 
contemporanea all’Università degli Studi di Milano. Si è occupato a lun-
go di editoria e di letteratura otto-novecentesca, con particolare riferi-
mento ai problemi della lettura. Tra le sue opere: L’industria del romanzo. 
L’editoria letteraria in Italia dal 1945 agli anni Ottanta (Editori Riuniti 
1981); Romanticismo italiano (Editrice Bibliografica 1995); La ricezio-
ne (Laterza 1998); L’editore e i suoi lettori (Casagrande 2000); Letterati 
editori. Attività editoriale e modelli letterari nel Novecento (Net 2003; 
Il Saggiatore 2017); Dall’editoria moderna all’editoria multimediale. Il 
testo, l’edizione, la lettura dal Settecento a oggi (Unicopli 2013); Storia 
dell’editoria in Italia. Dall’Unità a oggi (con Giuliano Vigini, Editrice 
Bibliografica 2018). Presidente del Centro Apice dell’Università degli 
Studi di Milano dal 2002 al 2012, è coautore di I due Scheiwiller. Editoria 
e cultura nella Milano del Novecento, a cura di Alberto Cadioli, Andrea 
Kerbaker, Antonello Negri, Skira, Milano 2009.

Enrico Decleva (Milano,1941-19 marzo 2020), professore di Storia 
moderna e di Storia contemporanea dell’Università degli Studi di Mi-
lano. Rettore dal 2001 al 2012, fu dal 2004 vicepresidente e dal 2008 al 
2011 presidente della CRUI, la conferenza dei rettori. Fu anche direttore 
responsabile dell’Archivio storico lombardo e fece parte del consiglio di 
amministrazione della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. Fra 
le sue opere: Da Adua a Sarajevo. La politica estera italiana e la Francia 
1896-1914 (Laterza 1971); Etica del lavoro, socialismo, cultura popolare. 
Augusto Osimo e la Società Umanitaria (Franco Angeli 1985); L’incerto 
alleato. Ricerche sugli orientamenti internazionali dell’Italia unita (Fran-
co Angeli 1987; Mondadori, 1993; Premio Acqui Storia 1994); Arnoldo 
Mondadori (UTET 1993-2007); Ulrico Hoepli a Milano: l’attività libraria 
ed editoriale (Hoepli 2001). 

Pietro Gibellini (Pralboino, 1945) ha insegnato letteratura italiana 
contemporanea nelle università di Ginevra, L’Aquila, Trieste e Venezia. 
È accademico dell’Arcadia e dell’Istituto veneto, ed è consigliere del Vit-
toriale. Dirige le riviste «Ermeneutica letteraria», «Letteratura e dialet-
ti», «Archivio D’Annunzio». Dirige l’Edizione Nazionale dell’opera di 
Gabriele D’Annunzio. Ha diretto per l’editrice Morcelliana due grandi 
opere collettive sul Mito nella letteratura italiana (2005-2009) e sulla Bib-
bia nella letteratura italiana (2009-2017). 

Ha curato testi e commenti per diversi editori (Adelphi, Einaudi, 
Garzanti, Mondadori, Rizzoli). Ha dedicato due libri di saggi a Gabriele 
D’Annunzio, di cui ha curato l’edizione critica di Alcyone per Monda-
dori (1988) e poi, aggiornata e accresciuta, per Marsilio (2019), nonché 
tre volumi di studi dedicati a Giuseppe Gioacchino Belli, del quale ha 
curato l’edizione critica e commentata dei Sonetti romaneschi (Einaudi 
2018). Per Vanni Scheiwiller ha pubblicato le lettere di D’Annunzio a 
Buccellati (1989), i bozzetti di De Chirico per la Figlia di Iorio (1989) e 
ha prefato le Amicizie di Gianfranco Contini curate dallo stesso editore 
(1991).

Raffaella Gobbo (Ivrea 1963) Dal 2005 Archivista presso il Centro 
Apice dell’Università di Milano, ha precedentemente curato il censimen-
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to e il riordino di archivi tra i quali quelli dell’Osservatorio astronomi-
co di Brera, del Politecnico di Milano, della Società d’incoraggiamento 
d’arti e mestieri di Milano, di Galileo Ferraris. Ha condotto ricerche di 
storia dell’Ottocento, che hanno dato luogo, tra gli altri, a studi sulle 
istituzioni formative tecnico-professionali lombarde e piemontesi: Fonti 
per la storia della formazione professionale in Piemonte, in Storia della 
Formazione Professionale in Piemonte dall’Unità d’Italia all’Unione Eu-
ropea, s.n.t. [Torino, Regione Piemonte, 2011]. Ha inoltre partecipato 
all’edizione nazionale dei carteggi di Carlo Cattaneo curando il volume 
III delle lettere dei corrispondenti per gli anni 1845-1848 (Carlo Catta-
neo, Carteggi. Serie II, Lettere dei corrispondenti, vol. III, 1845-1849, a 
cura di Gianluca Albergoni e Raffaella Gobbo, Firenze-Bellinzona, Le 
Monnier-Casagrande 2016).

Andrea Kerbaker (Milano 1960) ha lavorato per vent’anni nella co-
municazione dell’industria privata, occupandosi prevalentemente di 
organizzazione culturale. Tra le sue iniziative, i concerti al Colosseo a 
Roma durante l’amministrazione Veltroni e le letture di Dante a cura di 
Vittorio Sermonti in Santa Maria delle Grazie a Milano. Ha pubblicato 
libri di narrativa e saggistica: Lo stato dell’arte sulla valorizzazione del 
patrimonio culturale italiano (Bompiani 2007), il romanzo Coincidenze 
(Bompiani 2008), Breve storia del libro (a modo mio) (Ponte alle Grazie 
2014) e Celebrity (La nave di Teseo 2019); Diecimila. Autobiografia di un 
libro (Interlinea edizioni 2017). È coautore di I due Scheiwiller. Editoria 
e cultura nella Milano del Novecento, a cura di Alberto Cadioli, Andrea 
Kerbaker, Antonello Negri, Skira, Milano 2009. Insegna Istituzioni e Po-
litiche Culturali all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano.

Laura Novati (Brescia 1943). Ha insegnato nei licei e in seguito è 
stata consulente ed editor per diverse case editrici (Marietti, 1983-1987, 
Rizzoli Libri-Saggistica straniera, 1990-1994, Domus 1996-1998, Libri 
Scheiwiller, 2000-2005 e per l’Ufficio studi dell’Aie-Associazione Italia-
na Editori, 1990-2012). Ha pubblicato saggi e articoli su diverse testate 
e ha diretto l’area umanistica del volume di Aggiornamento dell’Enciclo-
pedia Europea Garzanti e ha curato la revisione della sezione di germani-

stica del Dizionario Bompiani degli autori e delle opere (3ª ed.). Ha pub-
blicato il volume Centoromanzi dell’Ottocento, Rizzoli 1992 e tradotto 
diverse opere, specialmente dal tedesco: I. Kant, Il sentimento del bello 
e del sublime; J.K. Lavater, La fisiognomica; H. Hesse, Pellegrinaggio in 
Oriente, Ore nell’orto, Taedium vitae, Tre storie della vita di Knulp; T. 
Buddensieg, L’Italia di Nietzsche. Dal 2000, dopo la scomparsa dell’e-
ditore Vanni Scheiwiller (1934-1999), ha contribuito alla sistemazione 
dell’Archivio Scheiwiller presso il Centro Apice di Milano e pubblicato 
Giovanni e Vanni Scheiwiller editori. Catalogo storico-1925-1999, 2013. 
Per Claudiana è uscito nel 2016 Leopardi e la Bibbia.

Marta Sironi (Milano 1975) è storica dell’arte con interessi di ricerca 
per la storia dell’illustrazione e della grafica editoriale del Novecento 
italiano. Ha collaborato con il Centro Apice dell’Università di Milano e 
ha conseguito il dottorato di ricerca presso l’Università di Parma. Colla-
bora come libero professionista all’ordinamento e alla valorizzazione di 
collezioni private e archivi. È docente a contratto presso ISIA Urbino, 
IED Torino e Scuola internazionale Comics Milano. Tra le sue pubbli-
cazioni: Ridere dell’arte (Mimesis 2012); le monografie su John Alcorn 
(Moleskine 2013) e Giovanni Pintori (Moleskine 2015), il catalogo rea-
lizzato come progetto didattico di ISIA (Urbino), Giovanni Mulazzani 
illustrazione al centro, editoria pubblicità e animazione (Corraini 2019) e 
il recente Il libro bello. Grafica editoriale in Italia tra le due guerre (Uni-
copli 2019).

Relatori 
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– Mostra delle Edizioni “All’Insegna del Pesce d’Oro” di Giovanni e Vanni Scheiwiller 
1928-1957, Biblioteca del Movimento di Comunità, Ivrea, 20-31 marzo 1957

– Mostra delle Edizioni “All’Insegna del Pesce d’Oro” di Giovanni e Vanni Scheiwiller 
(1925-1959), Biblioteca Cantonale e Libreria Patria, Lugano, 19 aprile-9 maggio 1959

– Mostra del Libro Scheiwiller con disegni e incisioni di artisti italiani e stranieri del 
’900, Angelicum, Milano, dicembre 1959

– Omaggio a Scheiwiller, Galleria Gian Ferrari, Milano, 5-14 febbraio 1964

– Scheiwilleriana 1925-1965, Libreria Galleria Le Muse, Perugia, ottobre 1965

– Mostra delle edizioni Scheiwiller 1925-1968, Libreria Galleria G. Greco, Mantova, 
20 aprile-4 maggio 1968

– Omaggio a Scheiwiller, a cura di Giuseppe Appella, L’Arco, Macerata, 25 novem-
bre-6 dicembre 1969

– Omaggio a Scheiwiller, a cura di Giuseppe Appella, L’Arco, Roma, 24 ottobre-30 
novembre 1974

– Omaggio a Scheiwiller, Arte al Borgo, Palermo 1976

– Poésie italienne contemporaine. Cinquantenaire des éditions Scheiwiller “All’Insegna 
del pesce d’Oro” (livres, gravures,manuscrits), Centre George Pompidou (Beaubou-
rg), Parigi, 5 giugno-28 agosto 1978 (con tre manifesti realizzati da Pietro Consagra, 
Bruno Munari, Giulio Turcato)

– Edizioni di Giovanni e Vanni Scheiwiller 1925-1978, Galleria Biblioteca Civica di 
Mantova, Palazzo Te, Mantova, 4 marzo-8 aprile 1979

– Omaggio a Scheiwiller, Circolo La Scaletta, Matera 1978

– Scheiwiller a Milano 1925-1983, Biblioteca Comunale e Museo di Milano, 8 novem-
bre-8 dicembre 1983

– Arcana Scheiwiller: gli archivi di un editore, Palazzo Magnani, Reggio Emilia, 8 apri-
le-11 maggio 1984

– Arcana Scheiwiller: gli archivi di un editore, Accademia Nazionale dei Lincei, Villa 
Farnesina, Roma, 13 marzo-11 aprile 1987

– Scheiwiller from Milan, Istituto italiano di cultura, San Francisco 1987

– Scheiwiller from Milan, Victoria University Library, Toronto, 30 ottobre-20 novem-
bre 1987

75 L’elenco non è completo; si riportano quelle più significative. Per maggiori dettagli 
vedi Laura Novati, Giovanni e Vanni Scheiwiller editori. Catalogo storico, cit, pagg. 
605-607.

– Arcana Scheiwiller, Unione degli Scrittori dell’Unione Sovietica, Mosca, 24 novem-
bre-dicembre 1987

– Una bicicletta in mezzo ai libri. Giovanni Scheiwiller 1889-1965, Biblioteca Cantona-
le di Lugano e Biblioteca Salita dei Frati, 21 marzo-21 aprile 1990

– Z Mediolanu do Krakowa. 100 ksigżek Vanniego Scheiwillera dla Bibliofilów, Biblio-
teka Jagiellońska, Kraków, 3 maggio-29 giugno 1991

– Vanni Scheiwiller. Bibliofilskie edycie, Galeria Łódzka-Muzeum Historii Miasta 
Łodzi, Łódz, 25 giugno-25 luglio 1993

– Vanni Scheiwiller. Bibliofilskie edycie, Biblioteka Narodowa, Warszawa, giugno 
1994

– 40 x 80. Le strenne per gli amici di Paolo e Paola Franci, Biblioteca Nazionale Brai-
dense, Milano 14-30 ottobre 1994

– 40 x 80. Le strenne per gli amici di Paolo e Paola Franci, Associazione Biblioteca 
Salita dei Frati, Lugano 13 gennaio-10 febbraio 1996

– Giovanni and Vanni Scheiwiller. Seventy Years of Publishing 1925-1995, Italian Aca-
demy for Advanced Studies, Columbia University, Library of the Casa Italiana, New 
York, 1º-31 maggio 1996

– Le Venezie di Vanni Scheiwiller. Libri d’artista ed edizioni d’interesse triveneto di 
Vanni Scheiwiller, Biblioteca Marciana, Venezia e Centro culturale Leonardo da 
Vinci, San Donà di Piave, 18-25 ottobre 2002

– Tra Polonia e Italia, grafica polacca nelle edizioni di Vanni Scheiwiller 1984-2006, 
Istituto Italiano di cultura, Cracovia, 15 settembre-14 ottobre 2006

– Nuove acquisizioni. La collezione di Vanni Scheiwiller, MART, Rovereto 22 febbra-
io-6 aprile 2008

– Ricordo di Vanni Scheiwiller, MUSMA, Museo della scultura contemporanea, Mate-
ra, 17 ottobre 2009-8 gennaio 2010

– Vanni Scheiwiller editore europeo, Biblioteca Augusta e Sala dei Legisti, Perugia, 15 
aprile-1º giugno 2010

– All’amico editore. Omaggio a Vanni Scheiwiller, Biblioteca Cantonale di Lugano, 30 
settembre-23 ottobre 2010

– Libri d’artista ed edizioni pregiate dal Fondo Scheiwiller, Biblioteca Cantonale di 
Lugano, 23 aprile-6 giugno 2013

– Sonreído va el sol: Jorge Guillén e il suo editore Vanni Scheiwiller, Instituto Cervan-
tes di Milano, 15 novembre - 7 febbraio 2019

– Vanni Scheiwiller “editore milanese”, Sala Maria Teresa Biblioteca Nazionale Brai-
dense, Milano, 24 ottobre - 31 ottobre 2019
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