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Marino Marini en pierre

par Mario De Michel:

Chaque été raméne Marino Marini en Versilie,
dans sa belle maison de Forte dei Marmi: une
maison éloignée de l'agitation de la cOte, cachée
dans la verdure. C'est 1a que viennent le voir ses
amis, d’anciens éléves de la Bréra, l'académie
milanaise olt il enseigna longtemps. En Versilie,
Marino est vraiment lui-méme: c'est la terre de
son enfance, celle ol il passait ses vacances, chez
un oncle excentrique et solitaire. Et puis c’est sa
patrie, la Toscane, a4 laquelle le rattachent les
liens profonds de l’histoire et de la culture. Mais
il ne passe pas ses vacances dans l'oisiveté.

Sur les vastes chantiers de Henraux, prés de
Seravezza, il retrouve chaque été, depuis plusieurs
années, quatre grandes sculptures qu'a chacun de
ses séjours il reprend et fait progresser par un
travail lent, mais quotidien. Ce sont quatre pierres - -
énormes, sombres, arrivées des rives tunisiennes :
il vy a quelgues années. A quatre pas de la se
trouvent les carriéres de Michel-Ange et le céle-
bre marbre statuaire blanc, connu dans le monde
entier. Mais ce marbre-l1a, Marino ne l'aime pas:
Y'utilisation qui en a été faite depuis le XIX* siécle

pour les monuments officiels et funéraires, sur- ?
tout en Italie, le lui rend odieux. Il convient vo- ;o
lontiers que d’autres puissent aimer a le travail- f :
ler et en tirent des chefs-d’'ceuvre, mais en ce qui 4

le concerne, il préfere la pierre: «la pierre, dit-il,
est plus humaine, elle est moins noble mais plus
profonde dans ses anfractuosités et dans sa
couleur. »

Donc, chaque été, Marino travaille la pierre. A
huit heures du matin (sept heures au soleil), il
arrive sur le chantier et se met a l'ccuvre. Les
quatre pierres sont alignées 13, en plein air, dans
un paysage de blocs de marbre gigantesques sur
lequel elles se détachent comme une exception a
la régle, une présence insolite. Un ouvrier l'at-
tend déja, pour travailler a ses cOtés, comme
chaque jour. Ainsi, jusqu’a I'heure de la canicule, *
le dialogue reprend entre Marino et les dures m 34
images qui commencent a se dessiner et se dé-
finir dans ces morceaux de roche africaine, dia-
logue ol questions et réponses fusent de la
matiére au sculpteur et inversement. Dialogue
obstiné, apre et essentiel.

La t’allle de la pierre est p0u:r Marino, S.Ous Marino Marini travaillant la pierre sur les chantiers Hen-
plus d'un aspect, une nouveauté. Les premiers raux, & Querceta (Photo Luigi Beggi).

MARINO MARINI. Composition idéale. 1971. >
Pierre grise, 229 x 114 x 100 cm. (Photo Lorenzo Capellini).
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MARINO MARINI, Composition idéale (vue de dos). 1971. Pierre grise. 229 x 114 x 100 cm. (Photo Lorenzo Capellini).

exemples datent, en fait, de 1934-1935: ainsi la
Jeune femme, Gaby, Paola, un Bacchus, une
Baigneuse. Mais ce fut une expérience assez
bréve, qu'il interrompit non pas tant en raison
de difficultés intrinseques que de motifs contin-
gents. En fait, la pierre est une matiére élémen-
taire, primitive, dont Marino pergoit tout le pou-
voir de suggestion et la correspondance intime
avec sa propre poétique. C'est la raison qui l'a
poussé a l'affronter a nouveau, dans ces quatre
sculptures versiliennes.

A la différence du modelage du platre — ma-
tiére plus docile et plus habituelle & Marino, celle
dont il s’est servi pour réaliser ses plus grandes
ceuvres destinées au bronze et qui demeurent un
« moment » exemplaire et déterminant dans l'aven-
ture de la sculpture contemporaine —, le rapport
avec la pierre est celui d'une confrontation di-
recte. L'imagination plastique doit jouer dans les

limites d'une donnée pré-établie, elle doit «in-
venter » a l'intérieur de quelque chose qui existe
déja et qui impose ses lois. Tout sculpteur au-
thentique est conscient de cette vérité et sait
traiter la matiére selon ses exigences; en un
mot, il sait harmoniser sa propre liberté créatrice
avec la nécessité inéluctable du matériau qui lui
fait face. 5

Il est donc naturel que Marino ait agi selon
cette loi dans ses rapports avec les pierres et
qu’il tienne compte des propriétés particuliéres
de chaque bloc — grain, couleur, veines, dimen-
sions et physionomie propres. C'est dans une telle
unité qu’il a di ceuvrer, imaginer et construire
ses images, en accord avec elle mais dans l'inévi-
table contraste qui en viole 'intégrité géologique.

Et voici donc qu’apparait, dans le grand bloc
vertical, un des Miracles: le cheval cabré, réduit
a une torsion ascendante, et dont le cavalier est




MARINO MARINI.
Pomone. 1972.

Pierre grise.

175x94x 75 cm.

(Photo Marina Marini).




MARINO MARINI. Idée du miracle. 1971. Pierre grise. 240 x 145 x 100 cm. (Photo Lorenzo Capellini).

sur le point d’étre désargonné; et puis, dans un
bloc massif et allongé, voici un Guerrier: nceud
d’énergies plastiques qui se libérent de la tension
structurale du bloc cheval-cavalier & terre. Voici
encore, dans un bloc aigu, une autre forme, plus
compacte, plus serrée, de cheval et de cavalier.
Enfin, dans un bloc plus petit, une image de
femme, le nu d'une Pomone.

A l'exception du « portrait », on retrouve donc
sur le chantier Henraux tous les thémes fonda-
mentaux de Marino, ces thémes qu'il n'a cessé
d’approfondir pendant quarante-cing ans de tra-
vail et de recherche ininterrompus. Mais que de-
viennent ces thémes lorsqu'ils sont transcrits
dans une matiére comme la pierre?

Il est manifeste que dans ces sculptures, le
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MARINO MARINI. Idée du miracle. 1971. Pierre grise. 240 x 145 x 100 cm. (Photo Lorenzo Capellini).
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MARINO MARINI. Miracle (détail). 1970-71. Pierre grise. 228 x 137 x 90 cm. (Photo Lorenzo Capellini).

« systéme » poétique qui est celui de Marino de-
meure inchangé, mais elles possédent une qualité
spécifique qui les distingue nettement du bronze
aussi bien que du platre. Il suffit de regarder les
deux « blocs » & peu pres terminés, la Pomone et
le Miracle, pour s'en rendre compte aussitot. Ces
images portent en elles une sorte de gravité fa-
tale, on y pressent une trés ancienne origine ter-
restre. Mais ce n'est pas tout. La pierre, la roche
sont en elles-mémes « primordiales ». Marino ne
s’est pas seulement attaché a leur conserver cette
valeur, il a réussi & trouver le point d’identité
entre le « passé » et le « présent ». La nature géo-
logique de la pierre se trouve ainsi incorporée,
avec toutes ses prérogatives, dans une métaphore

10

d'une rare intensité. La matiére devient donc sa
propre métaphore dans la définition de l'image
plastique. C’est en cela que réside la qualité par-
ticuliere de ces sculptures. La matiére demeure
une donnée élémentaire, directe, inchangée, dont
Marino a compris la signification tout en 1'élevant
4 I'expression et en l'assumant en tant que com-
posante essentielle.

Pour ma part, je vois 13 la raison de lintérét
de Marino pour ces pierres sombres, couleur de
plomb, avec de brutales crevasses noires, vers
lesquelles il revient chaque été. Ces pierres sur
lesquelles il trace des signes noirs, énergiques:
points de repére pour la taille, pour l'exploration
de la forme & la recherche de l'image qui doit

MARINO MARINI. Miracle. 1970-71, Pierre grise. 228 x 137 x 90 cm.
(Photo Lorenzo Capellini).
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en surgir. Ces problémes, moins familiers que
ceux que lui posent le platre et le bronze, l'en-
chantent et le stimulent. Cest un labeur plus
rude et plus lent, effectué sur l'ossature méme
de la nature. Il est presque impossible de trans-
crire combien Marino est sensible & cette fascina-
tion: il faudrait l'entendre parler des montagnes
apuanes, sentir comme il en «lit » la charpente
morphologique, I'entendre décrire leurs profils ac-
cidentés, leurs rides, pour comprendre pleinement
I'’émotion qui régit son rapport direct avec la
pierre qu’il travaille.

Quand seront-elles achevées, ces quatre sculp-
tures? Marino ne répond pas a cette question.
D’ici 1'été prochain, ou l’été suivant, ou l'autre,
peut-€tre. Il travaille tantdét l'une, tantdt autre,
suivant son inspiration ou sa fantaisie. Parfois
aussi, I'intérét qu'il porte a la Pomone ou au Mi-
racle, presque terminés, se déplace vers d'autres
blocs, moins avancés. Marino n'est pas pressé.
Mais & regarder ces images, prisonniéres encore
de la matiere et pourtant déja exprimées dans la
grande lumiére de la Versilie, il est une chose
que l'on percoit en premier lieu: leur inspiration
dramatique, commune a toutes les représentations
du Marino des dernieéres années. La Pomone elle-
méme, qui a toujours symbolisé, dans la théma-
tique de l'artiste, le bonheur physique dans la
respiration solaire de la nature, surgit ici moins
violemment, comme alourdie, comme si quelque
pressentiment obscur assombrissait la promesse
de fécondité implicite de ses formes pleines.

Marino m’a dit un jour: « On nait et on vit
d'une poésie enfantine, et puis la vie se déroule
sous le signe de la tragédie et de l'inquiétude.
Je suis né dans un climat serein, parfait du point
de vue esthétique; ensuite, d’'un coup ou presque,
j'ai pénétré dans le monde tumultueux du XXe
siecle et peu a peu, au sein de ce tumulte, j'ai
modifié la forme et l'expression de mes sculp-
tures. Les hommes ont découvert quelque chose
qui semble les dépasser, quelque chose qui échap-
pe de leurs mains et devient un danger pour
I'humanité. Tout cela, I'artiste le ressent, cela se
dilate dans son esprit et alors il devient tragique,
d’'un tragique absolu. Voild pourquoi mes der-
nieres sculptures ont des formes brisées: elles
sont les architectures d'une tragédie énorme. »

Ces paroles me reviennent a l'esprit tandis que
je regarde le Miracle, qui se dresse contre le ciel
sur le chantier Henraux: c’est véritablement un
« signe » concentré de tragédie que Marino a fait
surgir de la pierre. Un Miracle, de qui, et pour
qui? Certes pas « miracle » de salut béatifiant,
mais seulement « miracle » en tant qu'événement
inoui, moment supréme et universel du drame de
I’homme. « Miracle », donc, mais surtout signal
d’avertissement sculpté par Marino. Un signal
pétrifié, une image qui résume la destinée de
I'homme au cours de la durée temporelle et his-
torique que nous sommes en train de vivre.

MARIO DE MICHELI
Traduit de l'italien par Angela Delmont.
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MARINO MARINI. A gauche: Idée du miracle. 1971. Pierre grise; 4 droite: Composition idéale. 1971. Pierre grise (Photo Lorenzo Capellini).
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Lannée Kandinsky

La multiplicité des hommages rendus au peintre
depuis le mois de mars font de 1927 une véri-
table année Kandinsky. Certes, il n'est plus, pour
les Parisiens, l'inconnu qui apparut a leurs yeux
quelque peu déconcertés a la Galerie Drouin en
1945 et 1949. Les expositions d’Aimé Maeght leur
ont révélé, dans le détail, les aspects successifs

par Julien Clay

de son génie. Une premiére rétrospective a eu
lieu, en 1962, au Musée National d’Art Moderne:
elle ne groupait pas moins de 136 tableaux et de
38 aquarelles. A 'occasion du centenaire, la Fon-
dation Maeght exposa & son tour 108 pieces.
L'ccuvre de Kandinsky fait maintenant partie de
J'univers de 'amateur. Il n’'est pas mauvais pour-

KANDINSKY. Petits plaisirs. 1913. Huile sur toile. 110,5x 120,6 cm. The Solomon R. Guggenheim Museum, New York.




KANDINSKY. Centre blanc. 1921. Huile sur toile. 119x137 cm. The Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

tant que de nouvelles rétrospectives permettent
a celui-ci de se familiariser davantage avec elle.
Malgré l'influence qu'elle a exercé dans des do-
maines trés divers, elle n’'a rien perdu de son
étrange originalité: elle apparait, d’abord, comme
essentiellement « différente ». Ainsi qu’au premier
jour, on se demande devant ces toiles, si elles
appartiennent bien au domaine de la peinture, si
elles ne reléevent pas plutét d’un art inédit, irré-
ductible a tout ce qui n’est pas lui-méme, dont
elles nous apportent la révélation insolite.

Cette année, la Galerie Maeght de Zurich a
exposé, au mois de mars et d’avril, 73 tableaux

& lhuile, gouaches et aquarelles. L'accent était
mis sur la période parisienne de Kandinsky. Pé.
riode ou l'artiste a manifesté une liberté et une
fantaisie totales, dans un foisonnement de formes
baroques et de couleurs tendres ou éclatantcs
ou on a voulu trouver l'influence de sa lointaine
ascendance mongole. Il a peint alors quelques-
uns de ses chefs-d'ceuvre comme « Milieu accom-
pagné » de 1931, toile de 114x 136 cm., qui s’or-
donne autour de deux grandes formes centrales
superposées. Chacune d’elles est constituée par un
certain nombre de surfaces courbes accolées les
unes aux autres, en une masse en haut assez
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KANDINSKY. 1927. Sans titre. Aquarelle. 48 x32 cm. Ga-
lerie Berggruen, Paris.

épaisse, plus effilée en bas. Dans la partie supé-
rieure, une extraordinaire diversité d’éléments:
bandes trés colorées divisant les secteurs courbes,
intersection de ceux-ci par un cercle lui-méme
bariolé, secteur blanc marginal qui pointe des
griffes noires vers 'extérieur. En dessous, les sur-
faces dessinent ensemble un ravissant damier et
se recourbent ensuite, revétues des teintes les
plus suaves, mais doublées de deux bandes, noire
et bleue, qui tendent 2 se séparer d'elles. L'en-
semble parait se déplacer vers la gauche, agressif
en haut, d’'une mollesse enveloppante dans sa
partie inférieure. Il flotte sur un fond jaunaire
que sillonnent des figures strictement géométri-
ques et des étres embryonnaires, divisés, eux aussi,
en bandes colorées. Cette peinture plate produit
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une impression d’espace a trois dimensions: le
motif central est immédiatement proche, les
autres éléments s'échelonnent derriére lui. A l'ar-
riere-plan, de grands rectangles brun, violet, vert
émeraude pastellisés, rompent la monotonie du
fond. De minces lignes horizontales et verticales
introduisent, comme autant de jalons, un rythme
supplémentaire dans l'étendue. Application de ce
qu'écrivait déja Kandinsky en 1909 dans «Du
spirituel dans l'art »: « La minceur ou l'épaisseur
de la ligne, la position de la forme par rapport
3 la surface, le sectionnement d'une forme par
une autre, autant d’exemples qui montrent l'ex-
tension que l'on peut faire subir a l'espace au
moyen du dessin. La couleur permet d’obtenir
les mémes effets. Employée comme il convient,
elle s’avance ou se retire et fait de l'image un
étre flottant dans l'air, ce qui équivaut a l'exten-
sion de l'espace par la peinture. » Espace régi par
des lois singuliéres et destiné a servir de « mi-
lieu » & une féte joyeuse et bizarre. Elle a pour
acteurs des formes complexes et des é&tres élé-
mentaires, également doués de vie et de mouve-
ment. Le spectateur est confronté au mystére.
Ici, selon 'expression de Kandinsky, « L’homme
parle & 'homme de ce qui est plus qu'humain. »
La vie, on la retrouve aussi bien dans des toiles
plus sévéres. Telle les « Cercles serrés » de 1933:
la diversité des couleurs et des lignes intérieures
donne 2 chaque cercle sa physionomie propre,
tandis qu'une espéce de calotte noire maintient
entre eux un air de famille. Trés rapprochés dans
le haut de la toile, plus clairsemés dans le bas,
ils évoluent devant des panneaux rectangulaires.
Ceux-i, horizontaux et verticaux, peints de bleus
divers, se superposent les uns aux auires, pour
former une espéce de construction flottante dans
un univers d’un bleu plus foncé. Les cercles pa-
raissent entretenir entre eux des rapports d'atti-
rance ou de répulsion. Dans le monde austere et
rectiligne qui les entoure, ils saffirment comme
animés d’une volonté propre. Ainsi Kandinsky a
enrichi des formes strictement géométriques de
ce qu'il appréciait si vivement dans les tasses de
thé de Cézanne: « D’une tasse de thé, écrivait-il,
il a fait un étre doué d'une dme ou, plus exacte-
ment, il a distingué un étre dans cette tasse. Il
a élevé la “nature morte” au rang d'objet exté-
rieurement “mort” et intérieurement vivant. Il a
traité les objets comme il a traité 'homme, car
il avait le don de découvrir partout la vie inté-
rieure. » (Du spirituel dans U'art). Cette dernieére
formule s’'applique excellemment a lui-méme.
L’exposition du Musée Solomon R. Guggenheim
s’est ouverte le 12 mai. Elle s'est terminée le 5
septembre. Elle ne sera pas présentée ailleurs
qua New York. Elle groupait l'ensemble des
ceuvres de Kandinsky que posseéde actuellement
le Musée, soit 70 tableaux a l'huile, 50 aquarelles
et 13 gravures. La plupart de ces ceuvres ont €té
achetées par Guggenheim dans les années 30, sur
les conseils de la baronne Hilla Rebay. Apres
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KANDINSKY. Chacun pour soi. 1934. Huile et tempera sur toile. 60 x 70 cm. Galerie Beyeler, Bale.

I'ouverture du Musée en 1937, la baronne, devenue
Conservatrice, continua ces achats. En 1971, le
Musée acquit encore 23 Kandinsky. Il avait vendu,
entre-temps, 63 peintures a l'huile et 34 aquarelles.

A cette occasion, la premiére mondiale de « So-
norité Jaune » s’est déroulée le 11 mai dans 'audi-
torium du Musée, Cette ceuvre écrite par Kan-
dinsky en 1909 (en méme temps que « Noir et
blanc » et « Fond Vert ») avait été publiée en 1911
dans l'almanach du « Blaue Reiter ». La « Compo-
sition scénique, premiére réalisation de I’Art Mo-
numental » était, & 1'époque, une des préoccupa-
tions de l'artiste. Elle devait &tre d’abord formée
par trois éléments: le mouvement musical, le
mouvement pictural, le mouvement dansé. Encore
fallait-il que ce dernier subit une transformation
et qu'a la danse classique, soucieuse de beauté
conventionnelle, ft substituée une danse nouvelle,
fondée sur « l'utilisation nécessaire du sens inté-
rieur du mouvement ». Ainsi devait naitre un

langage neuf, susceptible de « provoquer des vi-
brations psychiques plus subtiles » et entiérement
subordonné a la « nécessité intérieure de la com-
position ». « Sonorité Jaune» a été adapté par
le groupe « Zone ». Celui-ci n'a pas hésité a re-
courir & des moyens: films et projections photo-
graphiques en couleurs, son et lumiére électro-
niques, que Kandinsky n’avait pu prévoir. On peut
se demander si des innovations de ce genre sont
valables. Le spectacle n'en constitue pas moins
un hommage important rendu au précurseur gé-
nial qui l'avait congu, il y a soixante-trois ans.

Les tableaux du Musée Guggenheim offrent une
physionomie compléte et bien équilibrée des dif-
férentes époques de la peinture de Kandinsky. Y
figurent notamment deux toiles auxquelles le
maitre attachait une importance particuliére,
« Les petites joies» et la « Composition n° 8 ».

« Les petites joies » a été peint en 1913, dans
le plein épanouissement de cette période que Will
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KANDINSKY. Trente. 1937. Huile sur toile. 81 x 100 cm. Coll. part., Paris.

Grohmann a qualifiée de « Période Géniale » et
o Kandinsky a passé du figuratif & l'abstrait. Ce
passage s'est fait lentement, non sans hésitations
et retours en arriére. La premiére aquarelle en-
titrement abstraite date de 1910. Dans le méme
temps, le peintre. écrivait dans « Du spirituel dans
l'art »: « La peinture... est & I'heure actuelle pres-
que totalement réduite & se contenter des formes
qu'elle emprunte & la nature. Sa tiche est en-
core d’analyser ces moyens et ces formes, d'ap-
prendre & les connaitre... et de s’efforcer, en les
utilisant 4 des fins purement picturales, de les
intégrer dans ses créations.» Il envisageait bien
plutét qu'une ceuvre employant exclusivement des
moyens abstraits, une « création » soumise a des
impératifs plastiques, mais puisant ses €éléments
dans la réalité. C'est le cas des « petites joies »
ou l'on retrouve des courbes de montagnes, un
bateau et des rames sur la mer, deux silhouettes
de cavaliers escaladant les pentes et jusqu'au clo-
cher bulbaire d'une église orthodoxe. Cependant
ces formes sont ici extrémement simplifiées et
presque méconnaissables. Comme si l'artiste, se
les étant appropriées, s'était livré sur elles & un
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lent travail de transformation et d’assimilation,
les incorporant peu & peu a4 un atelier intérieur
ou il pourrait prélever, selon ses besoins, les ma-
tériaux propices & la composition du tableau. Un
spectateur totalement ignorant de I'ccuvre de Kan-
dinsky aurait peu de chances de les identifier:
la toile ne perdrait pas pour autant soii caractére
extrémement attractif; elle le doit a la rencontre
de couleurs vives et gaies, de lignes endiablées,
qui, animées de mouvements savants et sponta-
nés, s’enchevétrent et se heurtent, pour se fondre
finalement en une unité émotionnelle. « La pein-
ture est la collision retentissante de ditférents
mondes qui, dans le combat et hors du combat
qu'ils se livrent, sont destinés & créer le monde
nouveau qui s’appelle U'ceuvre », écrivait encore
Kandinsky.

Dans la « Composition VIII», peinte au Bau-
haus de Weimar, en 1923, les éléments organiques
ont fait place & la pure géométrie: cercles, demi-
cercles, courbes, lignes droites, angles, damiers.
Le fond est & droite bleu clair, jaunatre a gauche.
Le graphisme s'ordonne suivant un rythme trans-
versal qui va du coin inférieur gauche vers la




partie supérieure droite de la toile. Au centre,
deux angles orientés verticalement, un angle bleu,
légérement obtus, un angle aigu blanc font ob-
stacle a ce rythme sans parvenir & le briser. Des
cercles, répartis sur toute la surface du tableau,
semblent indifférents aux forces affrontées. Le
plus grand, violet, entouré d’une bande noire et
d'une «aura» rose fait basculer vers le haut a
gauche le poids de la toile, qui sans lui se porte-
rait sur la droite. (Euvre chargée de tensions in-
térieures, autre forme de cette « collision de dif-
férents mondes » qu'illustrait déja, dans un mode
trés différent, le tableau précédent.

L’exposition Kandinsky a inauguré une des nou-
velles salles du Musée d’Art Moderne de la Ville
de Paris. Elle est au premier étage, L’escalier,
d'une belle simplicité, rompt heureusement avec
les errements qui se sont manifestés ailleurs (que
penser, par exemple, de 'escalier de 1'Orangerie?).
La salle est composée de deux parties: 'une rec-
tangulaire, l'autre légérement surélevée qui suit
la courbe du batiment. On passe de l'une & 'autre
par une rampe incurvée, large et élégante. Les
murs sont d’'une couleur blanc cassé. Le sol est
gris. La lumiere du jour est tamisée par un
damier en plastique transparent. Cing rangs de
projecteurs a l'entrée, six au fond, garantissent

I’éclairage efficace de chaque tableau. Sur le sol,
des disques de cuivre, disposés en quinconce, a
un metre les uns des autres, permettent de plan-
ter et d'orienter dans n'importe quel sens des
panneaux supplémentaires. Ainsi les dimensions
utiles se trouvent accrues et une grande variété
d’agencements devient possible: l'espace peut étre
réparti suivant le rythme qu’impose la nature de
Pceuvre exposée. On ne saurait trop féliciter le
Conservateur du Musée de cette réalisation, dans
un batiment qui a pourtant la réputation d'étre
moins approprié qu'aucun autre a la présentation
des ceuvres d’art.

On retrouvait dans l'exposition, avec quelques
toiles moins connues, un certain nombre de chefs-
d’ceuvre du Maitre. Et d’abord le célébre « Avec
I’Arc Noir » de 1912: la beauté des couleurs con-
traste avec l'agressivité du graphisme; les lignes
hardies, dardées les unes contre les autres pour
l'attaque ou recourbées dans une attitude défen-
sive, semblent toutes orientées vers un choc vio-
lent, dont la proximité donne un caractere par-
ticuli¢rement instable & l'équilibre du tableau.
Kandinsky s’est expliqué bien plus tard, en 1926,
dans « Le point et la ligne dans la surface », sur
le role essentiel qu'il assignait aux lignes, élé-
ments vivants qui créent et déterminent la ten-

KANDINSKY. Allégresse. 1939. Huile sur bois. 31,5x 42 cm. (Photo Claude Gaspari-Galerie Maeght).




KANDINSKY. Tensions délicates. 1942, Huile sur toile. 81 x 100 cm. Galerie Maeght, Paris.

sion et dont les combinaisons offrent un nombre
illimité de possibilités.

Elles n'ont pas une action moins importante
dans la toile « Dans le gris » de 1919. Le peintre
semble avoir eu ici tant de choses a exprimer
qu'a peine peuvent-elles toutes trouver place dans
I'étendue du tableau. Les formes sont extréme-
ment complexes: autour de deux tours verticales,
l'une rouge, l'autre bleue, situées sur la gauche,
le bleu clair, le rouge, l'ocre jaune jouent avec
le gris. La prolifération des lignes noires leur ap-
porte une animation supplémentaire. De petits
angles, dont l'intérieur est revétu de taches claires,
semblent se déplacer dans l’espace; trois courbes
évoquent trois personnages hésitants; des lignes
qui se croisent pour former un damier touffu
reposent sur un fond rose clair et bleu vert. Ici,
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ce sont une gerbe, des arceaux, de petits cercles,
des paralleles, un faisceau qui jaillit d'un tube
jaune, de doubles courbes comme autant d’étres
en mouvement, La, des lignes se rejoignent pour
former des créatures vermiculaires, parées de
bandes vivement colorées. Dans l'angle supérieur
gauche, on retrouve '« Arc Noir » de l'ccuvre pré-
cédente. Au demeurant, la confrontation des cou-
leurs, des formes enchevétrées et des éléments
lindaires, produit une impression d’entrain et
de joie.

Il n'est pas nécessaire de s’étendre sur la com-
position IX de 1936. Prétée par Madame Nina
Kandinsky, elle a été longtemps exposée au Mu-
sée National d’Art Moderne. C’est probablement
le chef-d'ceuvre de I'époque parisienne de l'artiste.
Elle n’est pas sans parenté avec « Milieu Accom-




Carnet de dessin de Kandinsky (1941). Un des 39 dessins & l'encre. 18,5 x 27,5 cm. Galerie Karl Flinker, Paris (Photo Dubout).
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KANDINSKY. L'¢lan brun. 1943. Tempera et huile sur carton. 42 x 58 cm. Galerie Maeght, Paris. (Photo Claude Gaspari-Ga-

lerie Maeght).

pagné ». Elle me parait pourtant l'emporter sur
cette toile par une plus grande simplicité de com-
position, Surtout, elle est baignée d'une lumiére
blonde dans laquelle les conflits plastiques sem-
blent s’apaiser pour concourir a 'expression d'une
félicité supra-terrestre.

C'est en effet a une sorte d'apaisement que
I'artiste aboutit, & Paris, au terme d'une longue
carriere traversée de vicissitudes diverses. Le
monde qu'il peint alors n’est plus un monde de
combats, olt des entités adverses ne se concilient
que dans l'unité du tableau. Les lignes perdent
de leur apre dynamisme. Souvent, les formes,
plus chargées de vie que jamais, évoquent des
étres 4 mi-chemin entre l'insecte, l'ociseau et le
poisson: ils se livrent & une activité mystérieuse;
on entrevoit pourtant, entre eux, d’étranges rap-
ports. La sérénité avec laquelle Kandinsky les
considére ne va pas sans une pointe d’humour.
Ainsi des « Contrastes réduits » de 1941 ol s’a-
lignent des personnages d'une cocasse diversité.

<1 KANDINSKY. Ténébres. 1943, 58 x 42 cm,
(Photo Claude Gaspari - Galerie Maeght).

L'un évoque un cheval & l'allure martiale, le se-
cond a l'aspect d’'un bossu, le troisiéme, quoique
d'une taille bien inférieure, semble d’une singu-
liere fermeté: il est formé de deux triangles in-
versés dont les bases s’accolent. Le suivant do-
mine les autres: c’est une sorte d'échafaudage
d'éléments divers qui se termine par un demi-
cercle et une corne multicolores. A c6té de lui,
une forme plus molle, déjetée, & l'aspect goulu.
Enfin un étre élémentaire et minuscule, que son
voisin, penché au-dessus de lui, pourrait bien dé-
vorer. A l'exception du cheval, tous ces person-
nages, défiant les lois de l'équilibre, ne touchent
le sol que sur une pointe: sommet d'un des
triangles, extrémité du membre inférieur, unique
et effilé des autres formes. Un astre rond, deux
croissants lunaires, des lignes horizontales, des
séries de points et des points d'exclamation ren-
versés, se répartissent dans l'espace. Au-dessus de
la figure triangulaire, une constellation de cercles
colorés apporte a la toile une note particuliére-
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KANDINSKY, Un conglomérat. 1943, Gouache et huile sur
carton. 54 x 42 cm. Coll. part., Paris (Photo Galerie Maeght).

ment vive. Univers ludique et merveilleux dont
l'auteur semble considérer avec indulgence les
baroques créatures nées de sa fantaisie.

Dans ces derniers tableaux, Kandinsky a plus
que jamais tenu compte de ces réactions réci-
proques de la forme et de la couleur, sur les-
quelles il avait tant insisté dans « Du Spirituel
dans I'Art». Il a été amené ainsi a utiliser une
palette de plus en plus audacieuse. Selon lui,
I’artiste pouvait « se servir impunément de tous
les procédés méme de ceux qui sont interdits »
pour répondre a «la voix de la Nécessité Inté-
rieure ». I1 a employé, pendant cette période ul-
time, des couleurs qui étaient, sinon interdites,
du moins inconnues jusqu'alors en peinture.
Comme les maitres de 'Ecole de Vienne ont fait
sonner des timbres nouveaux, Kandinsky a revétu
la toile de tons jusqu'a lui inédits, Conséquence
des régles nouvelles qu'il avait congues pour son
art. La révolution qu’il a apportée dans le do-
maine plastique, n’est pas inférieure & celle qu’'a
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réalisée, dans cet univers des sons auquel le
peintre était si sensible, Arnold Schoenberg. Les
deux hommes étaient liés d'amitié: sans doute
s’étaient-ils reconnus de la méme race.

La Galerie Beyeler de Bale a présenté au pu-
blic, en juin et juillet, avec quelques tableaux
prétés par Madame Nina Kandinsky, cent vingt
aquarelles, gouaches, dessins et gravures du pein-
tre. Cette manifestation constituait 1'utile complé-
ment des précédentes. L'inspiration du Maitre
apparaissait 1a dans son entiére spontanéité. Rien
de plus libre, de plus frais, de plus désaltérant
que les bandes colorées parcourues de petites
figures animées et joyeuses d'« Horizontal 1939 ».
En dépit de l'agencement vertical et du hérisse-
ment de ses minces panneaux accolés, rien de
plus doux que « Rose et bleu 1940 ».

Le catalogue des aquarelles et des gouaches de
la Galerie Berggruen (27 octobre - décembre 1972)
ne comprenait qu'une quarantaine de numeéros.
Mais la qualité des ceuvres était exceptionnelle.
L'exposition, fruit d'une patiente et longue re-
cherche, faisait honneur a la streté du gofit de
son organisateur (certaines aquarelles ont d’ail-
leurs été achetées au Musée Guggenheim). « Bonne
humeur » de 1923 ou formes et couleurs sont
comme gonflées de joie, « Enchainement ineffi-
cace » de 1929, léger comme les spheres prétes a
échapper aux lignes tendues qui s’efforcent de les
retenir, « Taches » de 1931, d’'une poésie et d’'une
couleur exquises, autant de chefs-d'ceuvre qui ne
le cédent en rien aux peintures a l'huile.

Enfin la nouvelle Galerie Flinker, 25, rue de
Tournon, a été inaugurée le 27 octobre par une
exposition d'« Inédits de Kandinsky ». Elle com-
prenait une vingtaine de tableaux peu connus ou
totalement inconnus, comme « 'Evénement doux »
de 1923, « Signes » de 1925 et «Ovale 2» de la
méme année, trois peintures sur verre et une
soixantaine de dessins, dont trente-neuf dans un
carnet datant de 1941. Ce carnet a été tiré en
fac-similé: 39 exemplaires en étaient vendus avec
un dessin original. Exécutés par l'artiste en pleine
guerre, ils témoignent d'une tranquillité indiffé-
rente A l'événement. Leur minutieuse perfection
et leur variété sont exemplaires.

Dans chacune de ces expositions, l'ceuvre de
Kandinsky est apparue sous un angle différent,
di 4 la conception que s'en étaient faite les
auteurs et aux facilités ou aux obstacles qu'ils
ont rencontrés. Elles ont proposé a l'esprit un
travail de comparaison et de réflexion qui per-
mettait une approche directe et personnelle de
I';ceuvre et qui ne pouvait manquer de faire res-
sortir l'importance exceptionnelle de celle-ci et
son absolue originalité. Kandinsky est a I'origine
de la peinture abstraite. Son enseignement a été
fécond. Aucun des artistes qu'il a influencés n'a
pourtant fait une peinture qui ressemble a la
sienne. Son exploration a été poussée jusqu’a des
terres si lointaines qu’il n’était au pouvoir de

personne de l'y rejoindre.
Jurien Cray




FONDATION

Un homme libre:

Nicolas de Staél

DE VENCE

par Bernard Dorival

«Fond de meurtre. Pour chaque grand peintre,
cela veut dire aller jusqu’au bout de soi»

NicoLas DE STAEL

Jamais on n'a autant préné la liberté que de
nos jours, autant exalté la contestation, autant
revendiqué les droits de l'individu; et jamais I'art
ne fut plus conformiste, plus docile & la mode,
aux modes, a toutes les modes, plus esclave du
qu'en dira-t-on — et peu importe que ce qu'en
dira-t-on soit celui du grand public ou celui de
quelques happy fews, gens du monde, marchands,
critiques, écrivains, snobs de tout poil et de tous
bords, dont le petit nombre et la suffisance ne
font que rendre la tyrannie plus difficile & élu-
der. Aussi les peintres ont-ils, plus que jamais,
du mérite a étre libres aujourd’hui, parmi les-
quels aucun, depuis la guerre de 1939, ne fut plus
libre que Nicolas de Staél, qui le fut au point
que son ceuvre est un modele de liberté, bien
plus: l'exemple méme de ce que peut, en art, la
liberté.

Les raisons de sa liberté, on peut les déceler,
d’abord dans son atavisme. Aristocrate par son
pere, il était de ces féodaux qui n'ont jamais plié
devant rien ni personne, pas méme devant ceux
ni devant ce qu'ils servaient, mais servaient libre-
ment. Par sa mére, il se rattachait & ces intellec-
tuels russes, qui, seuls au milieu d'un peuple
rompu a la servitude, défendaient les aspirations
de lindividualisme avec d'autant plus d’4preté
qu'ils étaient moins nombreux & le faire, et avec
une obstination qu’avec coquetterie ils portaient
& l'excentricité. Cette propension a étre libre, nul
doute que l'exil ne lui ait été favorable. Celui qui
grandit dans le pays ol il est né se laisse, bon
gré mal gré, et le plus souvent inconsciemment,
modeler par ses traditions, voire par ses préjugés.
Pour Nicolas de Staél, pour qui l'effet de déraci-
nement fut multiplié par la perte prématurée de
son pere et de sa meére, une enfance et une ado-
lescence en Belgique, suivies par une jeunesse
principalement en France, le mirent dans un état
de disponibilité olt les choix que l'on fait sont
autant d’actes de libre arbitre. S'il a tant chéri

NICOLAS DE STAEL. De la danse. 1946, Huile sur toile.
195 x 114 cm. Coll. part., Paris. (Cliché Jacques Dubourg).




NICOLAS DE STAEL. Composition en gris et bleu. 1950. Huile sur toile. 115 x 195 cm. Coll. part., Paris (Cliché Jacques Du-

bourg).

Chardin, Corot, Cézanne, Bonnard et Braque; si,
décu par Goya qu'il avait été voir en Espagne en
1954, il a pu dire: «J'aime mieux toute l'école
francaise, sans discuter »: c’est parce qu'il avait
élu en elle sa patrie spirituelle, la famille & la-
quelle il lui avait plu d’adhérer. Hérédité, milieu:
a leur action s’ajouta, pour faire de lui un homme
libre, celle de son éducation. A la différence de
tant d'artistes, que l'inculture fait la proie natu-
relle des modes, et a celle des autodidactes que
leur manque d'esprit critique pousse a foncer,
téte baissée, dans tous les panneaux que leur
tend l'actualité, il avait regu, lui, une instruction
soignée et une éducation qui avait fait de lui un
humaniste. Or qui dit humanisme dit individua-
lisme, rien ne l'enseignant mieux que le commerce
de Montaigne et de Pascal, de Moliere et de La
Fontaine, de Montesquieu et de Rousseau, de
Chateaubriand et de Baudelaire, voire de ces tra-
giques grecs que Staél admirait tant et chez qui
il puisa — dans le Promérhée d'Eschyle comme
dans l'Antigone de Sophocle — le gott de dire
non et de faire front tout seul au destin et aux
hommes. Cet enseignement des grands écrivains,
celui des grands peintres le confirma, dont une
série de voyages, aux Pays-Bas, en France et en
Espagne, lui apprit & connaitre et a apprécier des
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sa jeunesse la lecon d'individualisme. De tout
cela, le résultat fut qu’en 1937, Staél était un
homme libre, ce qui veut dire un homme épris
de liberté, capable, pour la conserver, de tous les
sacrifices, qui n’'aquiesce qu’a bon escient, préfere
ses certitudes, fht-il seul a2 y adhérer, & celles de
la société, sait critiquer les autres et se critiquer
plus encore soi-méme, et ne se connait d’cbliga-
tions qu'envers sa vérité.

Sa vérité, elle était en 1943, daie a laquelle
débute, aprés une période inévitable de tatonne-
ments (1), sa production véritablement person-
nelle, trés différente de celle du milieu — une élite,
cependant — qu'il fréquentait alors. Rien de com-
mun, en effet, entre ce qu’il se met a peindre et
ce que peignaient Sonia Delaunay et Magnelli. Sa
palette sombre s’oppose a celle, claire, de l'un
et a celle, éclatante, de l'autre. Aux fanfares de
rouges et de verts, de bleus et de jaunes, dont
celle-la se délecte, aux pages blanches et grises
que celui-ci suscite, héritier spirituel des fres-
quistes toscans du Quattrocento, il préfére, quant
a lui, les noirs, base, a cette époque, de son chro-
matisme, sur laquelle il enléve des accents sourds
de bleus, des rouges étouffés, des jaunes qui
s’obscurcissent. Méme opposition dans le dessin.
Chez lui, ni cercles ni carrés, ainsi que Sonia




NICOLAS DE STAEL. Composition sur fond rouge. 1951. Huile sur toile. 54 x 81 cm. Coll. part., Paris (Photo Fondation Maeght).




¥

T =

-

NICOLAS DE STAEL.
Parc des Princes. 1952.
Huile sur toile.
1950/ ¥ e

Coll. part., Paris
(Photo

Fondation Maeght).
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NICOLAS DE STAEL. Nature morte 2 la bouteille. 1952. Huile sur toile. 38 x 55 cm. Coll. part., Paris (Cliché Jacques Du-

bourg).

Delaunay, pas davantage de ces lignes souples
dont l'eurythmie cadence les compositions de
Magnelli. Le trait est court, cassé; des formes
déchiquetées hérissent de leurs crocs la surface
des ceuvres que martéle un rythme haletant de
tam-tam. Bien plus, I'abstraction méme, qui parait
&tre le dénominateur commun & ses productions
et a4 celles du cénacle de Grasse, n'estelle pas
chez lui tout autre que ce qu’elle est chez eux?
II s’est expliqué lui-méme sur la raison pour la-
quelie il a cultivé la peinture abstraite, et cela
(remarquons-le, parce que c’est remarquer en
méme temps son indépendance) a une époque ol
elle n'était pas encore le pont aux 4nes de I'Ecole
de Paris: « Peu @ peu, a-t-l dit, je me trouvais in-
capable de peindre quoi que ce soit qui ressem-

bldat a un objet, puisque, en relation avec un objet
quelconque, j'étais aussitdt troublé par le nombre
infini des autres objets co-existants. » En d'autres
termes, notre peintre est 4 ce point relié a la
totalité du monde qu'il lui est impossible d’en
isoler le spectacle particulier que peint l’artiste
figuratif: ce serait une amputation, qu'il ne peut
éviter qu'en se réfugiant dans l'abstrait, cet abs-
trait qui est pour lui, comme pour le Robert
Delaunay de 1912-1913, moyen, et seul moyen,
d’appréhender la totalité de l'univers. « On ne
part pas de rien, confessera-t-il encore. Quand il
n'y a pas la nature avant, le tableau est mauvais. »
Méme conviction dans cette autre profession de
foi: «J'ai besoin de sentir la vie devant moi, et
de la saisir toute entiére, telle qu'elle m’entre
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NICOLAS DE STAEL. Fleurs. 1952, Huile sur toile, 97 x 140
cm. Coll. Daniel Varenne, Paris (Photo Fondation Maeght).
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dans les yeux et dans la peau.» Alors peut-on
parler, dans son cas, d’'abstraction? Aux antipodes
de la position de Mondrian et de ce que seront,
quelques années plus tard, celles d'un Soulages,
d'un Appel, d'un Vasarély, il est, en fait, malgré
les apparences, beaucoup plus proche de la non-
figuration d’'un Bazaine et d'un Manessier, et 'un
de ses meilleurs exégetes, R. V. Gindertaél, a eu
raison d’écrire en 1966: « Pour lui, le refus de la
description des aspects w'entraine pas une rup-
ture compléte avec la réalité et (...) l'acte de pein-
dre, le plus subjectif fiit-il, reste en rapports avec
la perception des phénomeéenes physiques (..).
Staél prenait tout a la nature, excepté son image. »
Tout, et, d’abord, la vie, cette vie infinie d’'un
monde en devenir perpétuel, dont la gestation
tumultueuse trouve dans son art sa correspon-
dance, une correspondance d’autant plus adéquate
que ces ceuvres, jeunes encore, ne sont pas pleine-
ment abouties. « C’est toujours imparfait et jamais
accompli... comme la vie, » reconnaitra un jour,
plus tard, de ses peintures, notre artiste lui-méme.

Et c’est sans doute pour que «cela» le soit
davantage encore et, de ce fait, se fasse mieux
I'écho de la vie, que, rapidement, Nicolas de Staél
change de maniere, et élabore un art que, de 1945
a 1948, définissent des caracteéres neufs. Si le chro-
matisme reste sourd — et cela & une date ou
Paris se gorge de couleurs somptueuses —, les
noirs laissent 1’hégémonie tantdt aux bruns et
tantdt aux gris. Hésitant entre les dominantes
chaudes et les dominantes froides, Sta€l donne
le role principal parfois & des tons de cuir tanné
et parfois & des harmonies perlées, ol des sables
s’accordent avec des bleus éteints. De méme, si
le contour continue & étre cassé, c'est a de plus
longs intervalles que se produit la rupture. Aux
lignes sans cesse brisées succéde un enchevétre-
ment de baguettes roides et flexibles, tout en-
semble, lancées frénétiquement au travers de l'ou-
vrage 4 qui elles conférent un aspect agressif:
tels tableaux font penser a des prisonniers, cap-
tifs d'une grille de barreaux et qui bandent leurs
muscles pour se frayer passage dans le labyrinthe
de cette grille. Mais la plus grande nouveauté de
la maniére nouvelle de Staél, c’est le changement
de sa matiére et de sa facture. Est-ce l'action de
Braque. connu, admiré et aimé en 1944? Est-ce
I’évolution naturelle d'un tempérament essentiel-
lement sensuel et porté a jouir physiquement du
monde et de la peinture? Toujours est-il qu'a
partir de 1945 environ, autant qu'une expérience
visuelle de la vie, c'en est une expérience tactile
que traduisent ces peintures apparemment ab-
straites, et dont l'auteur pergoit désormais les
formes de l'univers moins par les yeux que par
la chair, que par le sens kinesthésique. De 1la,
dans sa production, I'apparition de pates épaisses,
que la main armée de la brosse, du grattoir ou
du couteau, jouit de palper, de triturer, d’étaler,
d’écraser, de malaxer, de soumettre & ses exi-
gences. Et elle le fait avec un tel bonheur qu’il

NICOLAS DE STAEL. Les musiciens. 1953. Huile sur toile. b
162 x 114 cm. Coll. part., Paris. (Photo Fondation Maeght).







faut sans doute remonter jusqu'a Courbet pour
trouver dans la peinture un magon aussi magistral
d’'une matitre aussi généreuse et aussi bien diver-
sifiée, dans laquelle le lisse s’harmonise avec le
rugueux, le moelleux avec le dur et le sec avec
le gras.

Nouvelle évolution aux environs de 1948. Com-
ment, alors, ne pas relever qu'a la différence de
tant d'artistes prisonniers d’eux-mémes, une fois
conquise leur personnalité, Staél en posséde une
si riche qu'il lui faut changer de maniére constam-
ment, et que, pour bréve qu'elle ait été, sa car-
ritre est marquée par une suite perpétuelle de
renouvellements? Bel exemple d’individualisme et
de liberté qui entend relever exclusivement de
ses nécessités intimes. Gardant de sa maniére
antérieure l'amour de la matiere dense et du
faire sensuel, il opte maintenant pour un chro-
matisme a base de gris, avec lesquels s’accordent
des bleus fanés, des ocres passés, des tons cha-
mois, des beiges, d'une exquise subtilité. Aucun
danger pourtant que ces tons raffinés ne confé-
rent aux toiles une certaine minceur, je ne sais
quelle préciosité. C'est qu’en effet, bien loin d’étre
gratuite et seulement pleine de gott, cette palette
est, comme celle de Corot, génératrice de ce qu’il
y a de plus vrai, de plus fort et de plus grand
dans l'univers: la lumiére. « Je crois que je m'o-
riente, Dieu sait comment, écrivait Staél en 1951,
vers une peinture plus lumineuse et cela me met
dans un état désagréable d'agitation permanente. »

Mais qu'importe ce désagrément! A son con-
fort, l'artiste préfére sa vérité; et sa vérité, sa
vérité plus large qu'elle ne 'avait eté encore, c’est
la vérité d’'un monde ol rien n’est plus essentiel
que la lumiére. A notre peintre, donc, d’exprimer
cette lumiére, quelque peine qu'il lui en coite,
et de promouvoir, a cet effet, un chromatisme
neuf. Or, avec elle, c'est l'espace qui fait irrup-
tion dans son univers, et un espace qui, il importe
de le souligner d’'autant plus que le phénomeéne
est moins courant, n'entre pas — au contraire —
en lutte avec le mur, dont Nicolas de Staél n’ou-
blie pas les impératifs. « Je n'oppose pas, déclare-
til en 1952, la peinture abstraite & la peinture
figurative. Une peinture devrait étre a la fois
abstraite et figurative. Abstraite en tant que mur,
figurative en tant que représentation d'un espace.»

Sur les pas, pour ainsi dire, de la lumiére et
de l'espace, voici qu'apparaissent dans son art —
et ce n'est pas un hasard s’ils le font alors, et
alors seulement — ces vastes plans simplifiés qui
en seront, désormais, un des éléments essentiels.
La brosse et le couteau organisent — citons en-
core R. V. Gindertaél — «la surface en grands
pans clairs, aux nuances rares et aux articulations
bien agencées.» Au monde touffu qui était jus-
qu’alors celui de notre peintre succéde un monde
aéré, dépouillé, construit avec rigueur, et qui n’en
est que plus vivant, plus vrai, plus organique.
Celui qui le suscitait n'avait pas tort de profes-
ser: « Je veux que mon tableau, mon dessin, soient
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NICOLAS DE STAEL. Nu couché. 1955. Huile sur toile. 114 x 162 cm. Coll. part., Paris (Photo Fondation Maeght).




NICOLAS DE STAEL. Collage fond bleu ciel. 1953, 53 x 43
cm. (Photo Fondation Maeght).

comme un arbre, comme une forét. On passe
d'une ligne, d’'un trait fin, a un point, a une tache
(...) comme on passe d'une brindille @ un tronc.
Mais il faut que tout se tienne, tout soit en
place. » Et tout se tient, tout est en place, tout
est structuré, structuré a la fois comme un corps
vivant et comme une architecture. Aprés la danse
tumultueuse des années précédentes vient une
danse plus large, plus noble, mieux cadencée: « Je
voudrais arriver a frapper plus a bon escient,
méme si je frappe aussi vite et aussi fort », révait
Staél; et ce veeuy, il V'a réalisé; en frappant moins
souvent, mais plus juste, il, n'en a que mieux
égalé le rythme de cette vie qu'il capte alors plus
et mieux que jamais. On comprend aisément, dés
lors, son aversion envers ce qu'il appelait spiri-
tuellement « le gang de 'abstraction-avant ». Entre
ses adhérents et lui, rien de commun. Mais, pour
ne pas s'y embrigader, quel courage ne lui fal-
lait-il pas en un temps — rappelons-le nous, ce
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n’était qu'hier — ol telles revues réputées d’a-
vant-garde, tels critiques qui vaticinaient aux
applaudissements d’'un auditoire bouche bée, me-
nagant de leurs foudres quiconque, dans ce Paris
de 1950, osait se dérober a certain conformisme
abstrait.

Indépendant par les distances qu'il prenait avec
I'abstraction, qu'elle fGt informelle ou géomé-
trique, lyrique ou intellectuelle, Stag€l n’allait pas
tarder a faire preuve d'une indépendance encore
plus provocante, encore plus scandaleuse, en re-
venant & la figuration. Certains ont estimé que
la cause de ce virage avait été certain match de
hockey ou de football, je ne sais trop, auquel il
avait assisté au Parc des Princes, une nuit de
1952. C’est trop donner a ce qui ne fut, de fait,
qu'une occasion; et, au vrai, 'admirable suite des
Footballeurs et des Parc des Princes de 1952
avait été précédée, préparée, par d’autres tableaux
non moins magistraux, ou s’avouait déja ce désir
de cultiver la réalité: ainsi les Toits du Musée
National d’Art Moderne, la série héroique et
géante des Bouteilles dans l'atelier, et les pay-
sages, si sensibles, de Fontenay et de Gentilly, de
Honfleur et de Villerville. Si le match du Parc
des Princes eut de 'action sur sa peinture, ce fut
moins pour le ramener au concret que pour l'o-
rienter vers la couleur. Encore faut-il admettre
que cette adhésion & une palette haute avait été
déterminée aussi par la visite qu'il fit de l'expo-
sition du Fauvisme organisée alors au Musée
d’Art Moderne. Quoi qu’il en soit, son art se mo-
difie radicalement en 1952. Les grands pans de
couleur qu'écrase sa truelle se font de plus en
plus colorés. Les rouges les plus violents — ce
sont eux qui maintenant dominent sur sa palette
— se mettent a voisiner (et ils le feront jusqu’en
1954) avec les bleus d’outremer et de Prusse, avec
les jaunes et les oranges, avec des violets aussi
auxquels Staél semble porter une affection provo-
catrice: quelle maitrise ne fallait-il pas, en effet,
pour que, de leurs accords avec les vermillons,
ne résulte pas la pire cacophonie! Rarement colo-
riste poussa plus loin l'audace de la couleur, au-
dace d’autant plus témeéraire qu'il dispose ces
tons véhéments en immenses plages umnies sur
leur note la plus haute. Tel Nu couché de 1953
oppose le rouge orangé du corps de la femme
étendue au violet strident du fond et au jaune
du premier plan, la toile étant laissée blanche en
quelques endroits pour éviter un heurt trop tu-
multueux de ces surfaces saturées.

C'est dire qu’'en adhérant & la couleur et au
figuratif, Staél ne renongait pas, bien au contraire,
a cette synthése qui le pousse alors a agencer
entre eux des plans de plus en plus simplifiés, a
composer ses toiles de formes sans cesse plus
élémentaires, a les rythmer avec plus d’ampleur,
plus de solennité. A cet égard encore, on a peut-
étre exagéré l'importance de l'action exercée sur
lui par le jazz de Bechet (bien qu'il efit peint,
en son honneur, en 1953, une composition qui




est un de ses chefs-d'ceuvre). La musique enten-
due & cette époque dans le salon de Mme Tezenas
a eu certainement une action aussi déterminante
sur son évolution vers une majesté noble, ainsi
que la re-découverte qu’il fait a cette date de la
nature méditerranéenne. Il l'avait déja hantée
jadis, lors de ses voyages en Espagne et en Afri-
que du Nord (1935-1937), ainsi que durant son
séjour a Nice (1940-1943). Mais il parait avoir été
alors indifférent a son ordre et son harmonie.
Pour qu'il s’avise de leurs vertus, il faut qu'apres
dix années passées a Paris et dans la France du
Nord, il se rende acquéreur du chateau de Mé-
nerbes dans le Vaucluse et fasse en Sicile un
voyage, au cours duquel il peindra quelques-unes
de ses toiles les mieux venues. Mais c’est sans
cesser de pratiquer une synthése qui le pousse a
faire toujours plus schématique; et cette inter-
prétation extréme d'une réalité simplifiée au point
d'étre réduite 4 ses éléments constitutifs essen-

tiels, voila, sans doute, avec l'irréalisme des cou-
leurs audacieusement inventées (tel azur sicilien
est rouge, noire telle Méditerranée, orangé tel
quai des Martigues), voila, certainement, la raison
pour laquelle, dans ce climat d’abstraction obli-
gatoire qui était celui de Paris de 1952, les phari-
siens de la peinture et les Caiphes de la critique
ne déchirérent pas au spectacle de ses tableaux
vertueusement leurs habits. Ne s’avisant peut-étre
méme pas tres bien du tournant qu’opérait Staél,
et prenant le change de ces matiéres épaisses,
toujours amoncelées et écrasées avec largeur et
avec fougue, ils ne pensérent pas a le vouer aux
gémonies, et c’est sans &tre ostracisé de 'Olympe
de P'avant-garde que Staél peut, en toute liberté,
non pas oser un reniement de l’abstrait en faveur
du figuratif, mais imposer calmement, avec su-
perbe, en grand seigneur hautain et insolent, ce
que R. V. Gindertaél a appelé avec justesse « une
nouvelle définition de la réalité picturale dans la

NICOLAS DE STAEL. Barques dans le port. 1955. Huile sur toile. 73x 100 cm. Coll. part., Paris (Cliché Jacques Dubourg).
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NICOLAS DE STAEL. Les mouettes. 1955. Huile sur toile.
195 x 130 cm. Coll. part., Paris (Photo Fondation Maeght).

stricte continuité de son développement person-
nel. » Au conformisme envers la mode d’alors, cet
homme libre préferait la fidélité aux exigences,
toujours plus ambitieuses, d’'un moi qu’il enten-
dait bien explorer jusqu'au fond.

Cette maniére figurative et colorée, allusive et
truellée, elle ne devait pas étre la derniére qu’il
ait élaborée. Au cburs, en effet, de 1954, il crée
une peinture neuve. Suggestive, toujours, du réel
dont elle part et dont elle restitue l'image, elle
n'admet plus maintenant ni tons hurlants, ni pates
épaisses. Des bleus légers, des blancs crémeux,
des gris, des roses, sont désormais incarnés dans
une matiere-fluide, que dispose une brosse souple,
avec une aisance de dandy. Pour expliquer cet
avatar, peuttre n'a-t-on pas assez tenu compte
du voyage que Staél accomplit & Madrid en 1954,
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et au cours duquel il vit avec des yeux nouveaux
les chefs-d'ccuvre de Vélazquez. Aucun peintre, de
fait, si ce n’est Manet, ne retrouva, autant que lui
dans ses ouvrages de 1954-1955, la supréme aristo-
cratie de cette Pincelada, qui, avec un minimum
de matiére, un minimum de brio, un maximum
d’autorité, suscitent un art déconcertant de sim-
plicité et de présence, de présence ol la poésie
s'impose d’autant mieux que lindividualité de
lauteur semble s'effacer davantage. Comme le
maitre des Ménines, 1'ultime découverte que fit
cet individualiste forcené, c’'est que l'individualité
n’éclate nulle part mieux que dans une apparente
objectivité et dans un effacement prétendu du
moi. Mais c¢’était cette fois rompre trop ouverte-
ment en visiére a tous les augures de l'époque
pour qu'ils ne fassent pas chorus (et les jaloux
joignirent leurs voix aux leurs) contre cette ma-
niere de Staél, dont une mort prématurée devait
faire sa derniére maniére. Incomprise, et incom-
prise jusqu'a maintenant, elle a valu a celui que
le succes avait favorisé de 1948 a 1954 la supréme
récompense de tous les grands créateurs, celle
qui aurait sans doute été pour cet indépendant
la satisfaction la plus délectable: la méconnais-
sance et la solitude.

Solitaire, il l'avait, de fait, toujours été. Mé-
connu, il l'avait été également, pour n’avoir eu
son art apprécié que par suite d’'un malentendu.
Solitaire et méconnu, en dépit de l'admiration
dont sa peinture fait l'objet, il le demeure plus
que jamais, et Denys Sutton a bien raison d’é-
crire que l'ceuvre de cet aristocrate, riche de sa
culture et de son individualisme, en qui 'amour
de l'expérience était la conséquence du respect
de la tradition, « est dépourvu de cet élément de
nouveauté considéré a tort comme la pierre de
touche de toute valeur artistique » en un temps
olt triomphent 1'Op Art et le Pop Art. Inactuel
aujourd’hui, comme il I'était hier, il sera actuel
demain, quand, lassés des impostures des douze
derniéres années, dont certaine exposition nous a
permis naguére de mesurer le néant, les artistes
comprendront la lecon exemplaire que donne sa
peinture. Une lecon toute simple et trés grande,
a la fois, et qui se résume en quatre phrases: il
n’y a de peinture que ld peinture, car la peinture,
qui n’est pas de la peinture, n’est rien; il n'y a
de vérité que celle qui est vécue individuellement;
il n'y a de peintre — et d'homme — que celui
qui fait sienne la profession de foi de La Bruyére:
« Faire comme les autres, maxime suspecte »; et,
enfin, en art comme ailleurs, celui-ci seul compte,
qui est libre.

BEerNARD DorIVAL

(1) On notera cependant qu’ainsi qu’il arrive fréquemment chez
les artistes doués d'une personnalité authentique, certains ouvrages
de son extréme jeunesse possédaient déja um accent original et,
our nous, du moins, qui connaissons maintenant son évolution
uture, annongaient ses créations de 1953-1954. Je fense en parti-
culier aux aquarelles qu'il exécuta en Espagne en 1939 et dont on
voit quelcgles-unes reproduites dans lc livre d’André Chastel, Ni-
colas de Staél, Paris 1968, le meilleur ouvrage, sans conteste, qui
ait’ été consacré a ce peintre et l'instrument dont la lecture est
indispensable 4 qui veut le connaitre.

NICOLAS DE STAEL. Portrait d’Anpne. 1953. Huile sur toile. >
130 x 89 cm. Coll. part., Paris (Photo Fondation Maeght).







MIRO. Monument dressé
a la gloire du vent. 1969.
Bronze. 134x62x 13 cm.
(Photo Galerie Maeght, Paris).




Mir6: pour une peinture
et une sculpture faites

par tous

Parlant au Louvre avec Pierre Schneider, de-
vant de tout petits objets du quatriéme millé-
naire, Miré dit ceci, qui me parait de toute pre-
miére importance pour comprendre son ceuvre et
le point de vue qu'il a sur elle:

« ... Est-ce qu'on considére ¢a comme du grand
art, ou quoi? Ces petites choses, ¢a vous remplit
une salle énorme. Comment voulez-vous qu’on soit
sensible & des peintures quand on a vu ces choses-
1a? (Un silence). L'art? Ils ne devaient méme pas
connaitre le mot. » (C'est moi qui souligne).

«Y pensez-vous, vous-méme, lorsque vous tra-
vaillez? »

« Moi? (Il éclate de rire.) “Artiste-peintre”! » (1).

L'exposition de sculptures qui s’est ouverte au
début de juin au Kunsthaus de Zurich, ainsi que

par Alain Jouffroy

celle des peintures, gouaches, dessins et objets
qui s’est ouverte deux jours plus tard a la galerie
Maeght, dans la méme ville, permettent de faire
la lumiére, me semble-t-il, sur la conclusion que
Miré semble vouloir déja tirer de son ceuvre, sans
se fermer aucune porte sur l'avenir. La mystifica-
tion idéologique dont I'art sert de plus en plus
souvent de prétexte, o1 le mythe du « grand ar-
tiste créateur » ne fait que renforcer toutes sortes
d’illusions idéalistes, Mird, dont on répeéte a tort
qu’il n’est qu'un enfant, qu'il se comporte dans
la vie comme un enfant, la connait en vérité mieux
que personne. Toute son ceuvre tend 4 prouver,
par les moyens les plus simples, que l'art n'est
rien en soi, et n'a d’autre fonction que celle qu’on
peut lui donner en jouant avec lui dans la plus

MIRO, Aquarelle sur papier d’emballage. 1-2-1972. 36 x 68,5 cm. (Photo Galerie Maeght, Zurich).
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grande liberté possible. Tout le sérieux universi-
taire et muséographique dont on l’entoure actuel-
lement n'est qu'une vaste comédie sociale destinée
a camoufler cette vérité élémentaire. La liberté
de l'individu ne se fonde que dans la transgres-
sion des tabous moraux, esthétiques et financiers:
l'audace, l'agressivité, la joie, la gratuité, le dé-
vergondage pur et simple demeurent, dans ce
sens, les seules chances qui permettent d’effectuer
cette transgression, dont les limites reculent et
reculeront sans cesse, pour chaque génération. Et
ce qui s’y oppose, ce qui s’y opposera encore de-
main, c’'est non seulement le sérieux dont je viens
de parler, mais l'auto-satisfaction, la prétention
de la supériorité. Miré, qui sait jouer du succeés
international qu'il a acquis pour déborder tou-
jours davantage les limites dans lesquelles on
voudrait l'enfermer, refuse ainsi tous les «ca-
chets », tous les certificats de garantie qu'on ap-
pose aujourd’hui sur son ceuvre: je n'ai connu
que Marcel Duchamp pour avoir osé si longtemps
se moquer des jugements qu'on portait sur lui.
Pierre Schneider dit que Miré « n'a jamais cessé
de sauter dans le vide ». Je dirai qu'il fait exister
le vide sur lequel toutes les idéologies sont cons-
truites, et que nous faisant saisir le risque in-
sensé de toute existence, il nous aide a découvrir
que nous ne sommes vraiment souverains que
dans le défi.

It n'y a peutétre pas de peintre plus surréa-
liste, dans le sens abrupt de ce mot, que Miré
tel qu’il se manifeste aujourd’hui. Que ce soit
dans le pur automatisme du dessin, de la tache,

ou de la trouvaille d’objet et de son montage im-
provisé, Miré ne fait que pousser & leurs extrémes
conséquences les découvertes d’écriture plastique
dont il a été le premier instigateur, dés 1924. En
cela, il est plus surréaliste que Max Ernst lui-
méme, qui pourtant n'a rien & envier & personne
dans ce domaine. Non que Miré soit lié a4 un
dogme, qui d’ailleurs n’existe pas, n’a jamais exis-
té, et surtout pas dans l'esprit de Breton, mais
on ne saurait le situer historiquement que par
rapport & un mouvement qui a détruit une fois
pour toutes un ensemble de valeurs et de critéres
qui font semblant de se survivre 4 eux-mémes
dans tous les secteurs de l'idéologie dominante.
Que ses ceuvres se soient transformées en objets
de spéculation du fait de sa notoriété dans une
société comme la ndtre n'y change absolument
rien: pour ma part, je n'ai jamais accepté que
les peintures et les sculptures soient considérées
indépendamment de leur signification premiére,
ravalées au rang d’objets de prestige et de déco-
ration. Une crise économique qui dévaloriserait
d'un seul coup les ceuvres maitresses de l'art d'a-
vant-garde du XX¢ siecle ferait réapparaitre le
caractére fondamentalement subversif qui est le
leur. « Il faut de la cruauté dans la vie, sinon on
s’abrutit », dit encore Miré a Pierre Schneider. La
cruauté infinie de l'histoire empéchera de toutes
maniéres l'abrutissement de s'étaplir comme un
nouveau regne sur les hommes de demain: les
ceuvres récentes de Miré constituent le rappel
ironique de cette vérité.

Pourquoi? I! suffit de bien regarder les supports

MIRé. Téte. 1972. Huile sur carton déchiré. 16,5 x 40,5 cm. (Photo Galerie Maeght, Zurich).
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MIR6. Personnage et

oiseau. 1968. Bronze. 104 x 64 x 18 cm. (Photo Galerie Maeght, Paris).




MIRO. L'eil oiseau réveille la belle femme. 2-11-1969. Huile sur peau de mouton. 88 x 94 cm. (Photo Galerie Maeght, Zurich).

que Miré donne aujourd’hui a ses ceuvres peintes:
enveloppes timbrées, déchirées & la hite, vieux
journaux roulés dans une ficelle, peaux de vache
ou de mouton, quotidiens déployés, tels quels,
comme on les ouvre sur une table pour lire les
nouvelles du jour, vieux bouts de bois trouvés
n'importe oli, emballages en plastique, papiers
froissés, enfin tout le bric-#-brac des objets qui
trainent ici et 1a, et sur lesquels l'ceil ne s’arréte
jamais pour s’extasier. De méme, pour ses sculp-
tures, il utilise les caisses, les tabourets, les robi-
nets, les sonneries de téléphone, les bouts d’é-
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corce ou les morceaux de cruche qui jonchent les
hangars, tout ce matériel de rebut qui avait servi
a Rauschenberg, par exemple, pour ses « Combine-
paintings », et & Schwitters pour ses collages et
ses sculptures « Merz ». Loin de choisir les maté-
riaux nobles, les belles pierres rares, les grilles
et les dentelles du raffinement culturel, il met
viclemment en évidence la pauvreté, la vulgarité
des matériaux a partir desquels il constitue son
ceuvre. Cela procéde si evidemment d'une atti-
tude délibérée a I'égard du luxe que lorsqu’il lui
arrive de peindre les bronzes qu’'il tire de ces




MIRO. Homme et femme dans la nuit. 1969. Bronze. 77,5%43,5x83x 30 cm. (Photo Galerie Maeght, Paris).
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MIRO. L'oiseau du bel horizon. 30-12-1969. Huile et fusain sur papier. 65,5 x 90 cm. (Phoro Galerie Maeght, Paris).

objets hétéroclites, c’est avec des couleurs pures,
criardes, agressives & tous égards.

Marcel Duchamp avait beaucoup scandalisé cer-
tains de ses plus naifs admirateurs en acceptant
de faire tirer a plusieurs exemplaires quelques-
uns de ses «ready-made »: ils voyaient 1a une
concession ultime au systeme de l'art-marchan-
dise. On oubliait que, par cette seule décision,
Duchamp profanait les fétiches qu'étaient devenus
ses « ready-made » aux yeux des officiants de son
culte. Mird, lui, en coulant de vieilles caisses et
de vieux débris en bronze, leur confére cette soli-
dité, cette pérennité qu’'on refuse précisément a
tous les objets utilitaires, subalternes, qui aident
la plupart des hommes et des femmes & accom-
plir leurs corvées quotidiennes. Il fait donc entrer
dans l'art ce qui demeure, partout, extérieur a
I'art, et il l'impose comme des prétextes & médi-
tation. Par une espéce de choc en retour dont
tous les surréalistes sont familiers, ces ceuvres
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nous obligent donc & regarder le monde avec

< MIRO. Femme. 1968. Bronze (Photo Walter Driyer, Zurich).

d’autres yeux: Breton l'avait fait en publiant une
affiche des lampes Mazda comme l'une des illus-
trations de Nadja. Ironiquement, il oblige donc
I’art a se tourner le dos, & se couper de lui-méme,
le désacralisant du méme coup. Les esthétes font
mine d'y reconnaitre le « génie créateur » de Miré,
alors qu'ils devraient y reconnaitre l’évocation
d'une peinture et d'une sculpture faites par tous,
qui renverseraient l'idole du génie créateur lui-
méme. Ce qu'il reproche & la plupart des peintres,
c’est de ne pas savoir se promener, comme il le
fait, chaque aprés-midi. « C'est la réalité qui me
donne le choc, les idées », dit-il. Et, curieusement,
ces promenades se situent & ses yeux hors du
temps: il met sur le méme plan un mur, un galet,
une statue chaldéenne, un paysage de Corot et un
graffiti obsceéne. Tout cela, pour lui, a fonction de
signe: il épie tous les appels, d’olt qu'ils viennent,
et il y répond en peignant, en sculptant. Qu'on
ne l'embéte pas avec l'histoire de l'art: « L’his-
toire ne fait pas de différence pour moi... Le choc
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MIRO. Personnage aux moustaches magnétiques. 1967-1972, 65,5 x 52 cm. (Photo Galerie Maeght, Zurich).

qui m'éclaire n'a rien a faire avec le temps. Le
temps n’existe pas pour moi. » Méme pas le temps
qu'il fait: pluie, brouillard ou neige, peu lui im-
porte aussi, il sort, et il sortira de chez lui, il
sortira du musée et de l'art chaque fois qu'il
en aura envie, jusqu’au bout, et pour lui il n'y
aura jamais de « bout ».

Un aussi complet affranchissement des valeurs
culturelles n’a pas beaucoup d’exemples. Mais il
n'aurait peut-étre pas été possible sans 'encoura-
gement de Breton et des surréalistes, qui ont
donné le feu vert a toutes les volontés d’émanci-
pation. Quand il passe au Louvre a c6té de la
« Pieta d’Avignon », il se contente de dire: « C'est
sérieux, ¢a », sans que Pierre Schneider parvienne
a comprendre au juste s’il s’agit d'un compliment
ou d'une critique. A mon avis, il ne s’agit ni de
I'un ni de l'autre, mais d’un simple constat d’in-
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différence: Miré a tiré la conclusion qui s'impo-
sait de la pratique surréaliste elle-méme, et ne
céde pas a une espéce de « retour i la tradition »,
comme tant de peintres révent de le faire, per-
pétuels transfuges de l'avant-garde et de la ré-
volution. Il regarde son tabouret du méme ceil
qu'une statue chaldéenne, un ceil particulierement
vif, alerté¢, mobile, auquel rien n’échappe, I'ceil
d'un homme libéré de toute espéce de dictature
idéologique. Car le surréalisme, contrairement a
tout ce que l'on cherche & nous faire croire au-
jourd’hui, ne se confond nullement avec une idéo-
logie. Il fut méme le seul mouvement intellectuel
qui ait tenté de briser toutes les idéologies en
les précipitant les unes contre les autres: le
marxisme, la psychanalyse, l'ésotérisme, l'anar-
chie, le socialisme utcpique, le romantisme. Le
pluralisme idéologique prive en tout cas chaque




MIRO. Fernme. 18-4-1972. Huile sur carton déchiré. 54 x 41 cm. (Photo Galerie Maeght, Zurich).




MIRO. Personnage. 1969. Bronze. 148 x 43 x 35 cm. (Photo Catala Roca).

idéologie, et a fortiori l'idéologie bourgeoise, de
toute espéce de fondement et de légitimité.
Dépouillé de l'autorité que 'homme exerce ré-
pressivement contre lui-méme, Mirdé affirme les
droits illimités de !'innocence et de la volonté de
découverte. Il ne se limite donc pas a '« art» et
a sa mythologie: il l'abolit par l'usage détonant
qu'il en fait. La « peau de vache » intitulée « Les
oiseaux de proie foncent sur nos ombres» qui
constituait le centre de l'exposition de Zurich n’a
pas d’autre sens que celui de nous inviter a re-
joindre la pensée des Indiens d’Amérique du Nord,
et de nous livrer & une dépense effrénée, & un
potlatch sans merci, ou il ne s’agit de rien moins,
aujourd’hui, que de réinventer a partir de zéro
notre compréhension du monde. Quitte a perdre,

mais a perdre vraiment, comme disait Apollinaire,
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pour faire place a la trouvaille. Nous sommes,
comme les personnages de Mird, dans cette situa-
tion de détresse out l'on « appelle au secours les
oiseaux de l'aube »: nous révons, nous marchons
comme des somnambules vers un monde dont
nous ne savons rien, ou l'idée d’échec et l'idée
de réussite deviendront elles-mémes dérisoires,
puisque nous nous y découvrirons différents par
rapport a notre histoire, différents par rapport a
nos propres désirs, écartelés et ravis par rapport
a tout.

ALAIN JOUFFROY

(1) Dans Les dialogues du Louvre, par Pierre Schneider, Ed, De-
noél, 1972, pp. 114-145.




Georges de La Tour

a I'Orangerie

Un peintre échappe au temps, délivré d'un oubli
de trois siécles. L’invincible flamme qui, en
maintes de ses toiles, fait de chaque figure dans
sa nuit, une apparition, illumine le nom presti-
gieux, hier encore presque ignoré, de Georges de
La Tour. Admiré de son vivant, honoré d’attribu-
tions usurpées & quelques-uns des plus illustres
de ses pairs, il survivait incognito. Le voici remis
en possession de son identité et de son rang. Le

par Pierre Volboudt

Musée de 1'Orangerie ressuscite l'artiste. L'homme
reste masqué. Ombrageux, serviable & l'occasion,
jaloux de ses droits, usant du baton sans ména-
gement, piétinant les enclos de ses voisins, jouant
au « Jardinier et son Seigneur », quoiqu'il n’allat
point, peut-étre, jusqu'a prendre autrement qu’en
peinture les privautés que le fabuliste prétait a
son émule, ce qu'on sait de lui se résume en
pieces d'archives, contrats, requétes, et ces trente

GEORGES DE LA TOUR. Les joueurs de dés. Peinture. 92,5x130,5 cm. The Teesside Museums, Teesside, Grande Bretagne.

(Cliché des Musées Nationaux).
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GEORGES DE LA TOUR. Saint Sébastien soigné par Iréne & la lanterne. Peinture. 105 x 139 cm. Musée des Beaux-Arts, Or-

léans (Photo Giraudon).

tableaux qui, aujourd’hui, lui sont restitués. Le
reste n'est que supputations, hypotheses, déduc-
tions d’experts, recherche du chef-d’ceuvre inconnu.

Sans visage, 'homme se dérobe derriére sa créa-
tion ambigué comme les traits de ses personnages.
On discute des influences qu'’il regut: Caravage,
Carrache, Bellange, Honthorst, Terbrugghen, Sara-
ceni et de moindres artistes dont on ne parle que
pour lui faire cortége et rattacher cet isolé a son
siécle et a son milieu. En ce début du XVIIe, la
Lorraine, terre de confluences, était le carrefour
des courants européens. Le Nord, le Sud y croi-
saient leurs routes et leurs échanges, de I'Italie
aux Pays-Bas, de I’Espagne a I'Empire. Quels que
soient les lecons et les modeles qui le formeérent,
La Tour, alors méme qu’il s’inspirait des sujets
que traitaient nombre de peintres de moindre
aloi et des procédés des plus grands, est a mettre
a la hauteur de ceux qui marquerent puissam-
ment leur époque.

Concentration elliptique du théme pictural, am-
pleur grandiose des masses colorées, simplifiées
a grands pans en vastes aplats géométriques, séche
rigueur de la forme qui allie un hiératisme somp-
tueux et austére a 'opulence et aux raffinements
de la matiére, gravité solennelle des attitudes,
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parti-pris de resserrer l'action en un muet dia-
logue fait de sous-entendus, de sérénité anxieuse,
de réticence et de malaise, rendent unique et in-
comparable l'art de La Tour.

L’équivoque des sujets qui provoque tant de
gloses et d'exégeses, est, avant tout, le prétexte
a d’audacieuses combinaisons de formes et de
volumes, a une constante triangulation abstraite,
a de séveres ordonnances d'otl la magie de la pers-
pective est bannie. Elles réglent toute une mise
en scene de passions déguisées sous l'apparence
de la méditation solitaire ou les atours de la ruse
fardée de perfidie et de candeur. Les unes, pensi-
vement, contemplent, au cceur des ténébres, on
ne sait quel reflet de l'invisible, s'abandonnent
4 un ravissement extasié devant unc humble,
éblouissante réalité. Les autres, aux aguets, sont
attentives a ravir d'une main nonchalante, ce que
le hasard ou la cautele mettent a leur portée.
L'or sur la table, l'immatérielle clarté d'un feu
qui se consume, irradiant ses ombres, le livre
dont la page sera tournée sans retour, le corps
enseveli dans les langes de la nuit, le crne usé,
luisant sous les doigts qui le caressent, sont au
centre de ce théatre du silence et du suspens.
Sous ces fronts unis, derriére le calme ovale des




GEORGES DE LA TOUR. Saint Joseph charpentier. Peinture. 137 x 101 c¢cm. Musée du Louvre, donation Percy Moore Turner (Photo
Giraudon).




GEORGES DE LA TOUR. La Madeleine & la veilleuse (dite aussi « Madeleine Terff »). Peinture. 128 x94 cm. Musée du Louvre (Photo
Giraudon).




GEORGES DE LA TOUR. La diseuse de bonne aventure. Peinture. 102 x 123 cm. Metropolitan Museum, New York (Cliché

des Musées Nationaux).

visages, leur placidité sans rides, peuvent aussi
bien se supposer les pensées les plus troubles,
la défiance sournoise, la certitude comblée et ray-
onnante, le doute de 'ame partagée entre la nos-
talgie du désir et l'attirance du rien ultime qui
s'éveille au miroir ol I'image charnelle ne laisse
que la buée du souvenir.

Cette action qui se noue d'étre & étre, de I'étre
au néant, entre des étres liés par une sordide
complicité, n'a besoin d’aucune référence au réel
quotidien. Quelques accessoires en sont la néces-
saire et admirable évocation. Tout se passe hors
du temps et de toute contingence, dans un es-
pace absolu, décor abstrait, «lieu sans lieu »,
monde dépouillé, ascétique, dédié aux seuls états
schématisés de la destinée de 'homme. La nature
est proscrite. Ce ne sont pas de rares allusions,
quasi emblématiques — deux feuilles au sommet
d’'un tronc nu, une branche flétrie, des pierres,

des cailloux épars sur un sol raboteux, un baton
non écorcé qui peuvent suffire & I'’évoquer. Les
choses sont traitées avec la méme rigueur miné-
rale que les chapes de bure et de bistre, les nappes
d'ambre et de vermillon, les coulées de cinabre
et de laques, taillées a4 longs plis roides. Dans
l'art de La Tour, la réalité semble pétrifiée en
découpes de matiére sourde et briilante, saisie
par la masse translucide de la couleur, parcourue
des chatoiements de la lumiére, agitée de tous les
fantdmes de l’'obscur. Le drame se confine en ce
huis-clos étincelant d'un jour irréel d’'éternité,
hanté des ombres contre lesquelles lutte, in-
flexible, la flamme qui les conjure et qui les crée.

Les acteurs sont sur le devant de la scéne. Der-
riere eux, rien. Point de murs, sauf parfois 1'¢-
cran rectangulaire, le reflet ténébreux de confuses
lueurs. Toute distance est abolie; le proche et le
lointain, le mouvement et le repos figés dans un
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GEORGES DE LA TOUK. Le tricheur a I'as de carreau. Peinture. 106 x 146 cm. Coll. Pierre Landry, Paris. (Cliché des Musées

Nationaux).

présent intemporel. La partie est engagée. La table
est un échiquier ou les mains, les dés, les cartes
agissent et jouent. Au-dessus de ce champ-clos,
les regards se croisent, les gestes se répondent.
Rien ne les distrait de cette tension qui, de 'un
a l'autre des personnages, ricoche et trame cette
espece de filet implicite dont les fils meuvent les
mains a la facon de marionnettes noires et
blanches, avides, lentes, patientes, obstinées.

Le double jeu s’établit sur deux plans paral-
1eles. Autour du dé jeté sur la planche nue, pdle
de tous les axes de la composition, les doigts,
phalanges tendues, paumes ouvertes, poignets flé-
chis a4 angle droit, composent une géométrie vi-
vante. Mains souples, gants sans chair, offertes,
transparentes, ou gantelets de fer, elles s’articu-
lent en figures d'une espéce de quadrille d’au-
tomates. Une fléche divise le triangle qu’elles
forment au milieu d'un losange de clarté. L’as
que le tricheur tire de sa ceinture est la mire
dissimulée aux yeux qui aimante le faisceau aigu
des traits que chaque prunelle, de biais, décoche.
Les mains, faussement négligentes, sont le nceud
du complot qui se noue. A leur traitrise ingénue
s’accorde la soupgonneuse vigilance des regards
qui s’épient, se fuient, s’entendent en un conci-
liabule de convoitises et de convergences obliques.
L'arabesque anguleuse de ces lignes de forces
qui en émanent dévie sa trajectoire pour désigner

58

la cible secrete au centre du piege dont elles
s'apprétent a libérer le ressort. Mais le regard
peut n'étre aussi qu'un long glissement a l'infini.
Il ne vient pas buter sur le plan vague de la
glace, il le traverse, aspiré par l'eau trouble d'une
nuit balisée de flammes jumelles, rayon d'une
courbure inconnue qui s’égare a travers l'espace
de la vision. Entre le créne qu'elle touche dis-
traitement et 'ondoyante fleur de feu qui s'évase
en volutes ou, droite, dresse sa pique incan-
descente, la « Melancolia » janséniste, le joue in-
clinde au creux de sa paume, se dit, peut-€tre,
les vers d'un poéte du temps, a propos de l'ac-
cessoire obligé de toute « Vanité », ce crine aussi
patiné que les grains d'un rosaire:

« Sers-toi doncques de moi comme de ton miroir,
« Abysme de noirceur et de flamme en la nuict

« Ot 'ame qui te brusle et, pérenne, me fuit

« Vainement s’interroge et se voy sans se Voir. »

La féerie de Georges de La Tour finit dans un
embrasement nocturne. Mais cette nuit illumine
et fait vivre, & la clarté de calmes éclairs, une
déconcertante assemblée. Les lévres closes scel-
lent une transcendance chargée d’énigmes. Seul
les trahit le silence qu'échangent des regards.

PI1ERRE VOLBOUDT




GEORGES DE LA TOUR. La femme 2 la puce. Peinture. 120x 90 cm. Musée Historique Lorrain, (Photo Giraudon).
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Soulages 72

Au nceud de ses forces, de ses contraintes, de
ses conflits, toute forme est signe, expression
scripturaire d'une transcendance secréte, grille et
chiffre a2 la fois. L'art de Soulages est fait de
cette dualité. Il lui doit ses faisceaux de véhé-
mences quasi minérales, hampes lisses aux join-

par Pierre Volboudt

tures d'angle, flits altiers affourchés par le faite,
« barricades mystérieuses » érigées contre les éten-
dues indifférentes de la lumiére. Simplifiées, am-
plifiées a l'échelle de neuves et monumentales

perspectives, les formes s'intégrent 4 l'appareil
entier que chacune a elle seule constitue. Sur la

SOULAGES. Peinture. 6-12-1971. Huile sur toile. 97 x 130 cm. (Photo Delagéniére).
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<! SOULAGES. Peinture. 20-12-1971. Huile sur toile.
130 x 97 cm. (Photo Galerie de France).




SOULAGES. Peinture. 5-9-1971. Huile sur toile. 162 x 266 e¢m.

page ol la marge éclatante du rien de la toile
nue le dispute aux irréductibles carrés de la cou-
leur, ces ratures d’espace n’obliterent le vide que
pour en attester, par la primauté de l'ombre, la
présence masquée.

Image abstraite d'une réalité que sa concision
réduit a une essence formelle, le signe est le lieu
des interférences et des contrastes qu'il concilie
en soi, sigle par qui l'idée se revét de la figure
cursive de 'acte qu’elle provoque. Un site neutre,
un espace nul, un plan sans reperes dans l'étale-
ment uniforme de la clarté de l'esprit lui sont
suffisants et, tout ensemble, nécessaires. Il nait,
se développe a partir d’elliptiques schémas con-
vertibles en entités concretes. A l'appel d'un
dessein en puissance, une décision d'énergie se
déclare. Elle s’affirme dans l'inexistant et, sans
dévier du circuit qui l'enserre, n’aboutit a son
terme qu’'a la reprise perpétuelle de son théme
inépuisable.

Le signe, cette convergence de forces déliées,
d’affinités accouplées, cette seche arborescence
émondée de tailles sévéres, se lit, s’entend d'un
seul regard. Dans sa rigueur péremptoire, 'em-
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preinte sigillaire n’évoque rien que l'idéogramme
d'un vouloir discipliné qui, d’'une frappe unique,
rassemble ses possibles épars. Elle ne suggére
aucune extension de ses rapports avec le champ
qui la porte, ou elle s'inscrit; elle n'admet aucune
excroissance adventice qui dérangerait l'agence-
ment de ses parties. Comme elle se resserre dans
son étendue finie, infinie, le parcours qu’elle en-
gendre est instantané. Elle est la négation de toute
durée. Sa substance s’identifie a la trace qui lui
confere sa réalité. Ligne et matiére ne font qu’un.

On serait tenté, peut€tre, de ne voir dans les
toiles récentes de Soulages que des signes faits
de la pite méme dont il construisait ses char-
pentes d’espace, noirs échafauds barrant de vagues
profondeurs d'olt venaient sourdre des embrase-
ments étouffés, de brusques éclairs. Ils ne sont
signes que par la simplification extréme de leurs
éléments, une certaine répétition qui juxtapose
d’abruptes séquences et cette vacuité sans loin-
tains qui les entoure, ot ne se consume aucun
reflet. Tout se passe, dirait-on, a fleur de toile;
tout s’y concentre, s'y déroule par la redite ob-
stinée de la figure dynamique qui s'évade con-
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SOULAGES. Peinture. 9-12-1971. Huile sur toile. 81 x 130 cm. (Photos Delagéniére).

tinGment de soi. De la touche, du trait initial
s’engendrent les épisodes de la forme. Un rythme
compact, serré, séveére s'en empare et la renou-
velle. Des cadences se propagent. Le temps s'in-
troduit comme une composante essentielle de
I'ceuvre. Temps cristallisé qui fige dans sa den-
sité opaque et glacée la masse colorée. La dyna-
mique impérieuse qui commandait I’équilibre des
picces du jeu d'intensités et d’intervalles imbri-
qués en une ordonnance de tensions divergentes
tumultueusement désaccordées sert une autre fin.
Elle rapproche, comprime, soude entre eux les
trongons de I'édifice du suspens. Elle leur assigne
un sens, un mouvement invinciblement orienté.
Des cadences se succedent, marquant d’écarts,
d’échardes de jour la longue travée horizontale
et son immobile translation.

Une force matérialisée s’accumule en blocs, en
coulées massives, inébranlables, déchirés d’affleu-
rements sombres, de phosphorescences aigués.
Des accords pesant de tout leur poids de bleu
pur, de bruns graves, étouffés de noirceurs 4 demi
diluées alternent avec les « tenues » sans défaut
des noirs les plus noirs, Le théme qui s’amorce

se résout, 4 peine énoncé, dans son laconisme et
son ampleur latente.

Qu’advient-il de la forme soumise A cette stricte
modulation rectiligne? Soumise & la rigueur d’une
sourde géométrie, elle se fragmente sans se divi-
ser. Ses anguleuses périodes couvrent, d’'un seul
tenant, toute l'étendue que le peintre a fixée i
son accomplissement. D’un terme initial posé sans
ambages, par une suite d’inexorables subordina-
tions, elle va a sa résolution finale, conduite par
Vautoritaire fermeté de la main qui I’abandonne
a la limite de son élan au point ol elle s’achéve
sans finir. Parfois, d'un brusque retour sur soi,
elle enferme ses virtualités inépuisées, rassemble
ses lignes de force, et conclut. L'exigence de son
involution la sépare radicalement de tout ce
qu'elle ne cerne pas de son contour. Ce qui en
transparait au travers des délinéations de sa tra-
jectoire, elle I'annexe, I'enclave, le colore et lim-
prégne selon sa tonalité propre, l'agencement de
ses articulations, les détentes qui l'écartélent, les
torsions qui 1’étranglent et 1’étreignent.

Cette occlusion de l'espace est plus nette encore
dans les grandes ossatures démembrées des pré-
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SOULAGES. Peinture.
13-6-1971.

Huile sur toile.

130 x 162 cm.

(Photo Delagéniére).




SOULAGES. Peinture. 12-7-1970. Huile sur toile. 162 x 130 cm.
(Photo Delagéniére).

cédentes architectures formelles de Soulages. Rien
n'en filtre par les avares trouées, la bréche des
interstices; rien qu’une immensité de clarté con-
fuse, un flamboiement froid, rongeant, attisant les
franges de hautes estacades démantelées. L'espace
de l'au-dela vient battre les maconneries de la
couleur. Tout s’organise pour faire front. Contre
I'invasion d'un espace maintenu a distance, la
forme dresse ses défenses. Elle en occultait, en
enténébrait 'afflux. La voici, maintenant, qui ren-
force ses digues, ses levées. De la somptueuse
opacité de ces parapets impénétrables, quelques
rehauts d’incandescence fréolent les crétes, avivent
les percées, aiguisent le fil des lames hersant les
intervalles. Des failles entament 1’épaisseur con-
tinue; elles dénoncent, sur son autre versant,
I'étale profusion d’'une non-forme qui n’empiéte
jamais sur l'escarpe qui lui oppose son inatta-
quable dureté. C'est en largeur que la muraille
lacunaire prolonge son assise, éleve son rempart.
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On dirait d'un interdit qui ne se fonde sur l'es-
pace que pour en endiguer la vaste et invisible
présence et, par cet affrontement, le réduire &
n'éire que lentité tacite d'un incommensurable
antagonisme.

Par l'intransigeance de son déroulement rectan-
gulaire, la forme de Soulages repousse la profon-
deur de l'imaginaire. Elle mure les issues par oui
elle en serait pénétrée. D'un bord & l'autre de
son horizon abstrait, la figure irréfutable investit
I'aire de son expansion. Poreuse & l'on ne sait
quelle effervescence immatérielle qui l'embrase
par le revers, elle ne s’en laisse pas affecter dans
sa substance. Antithétique de l'espace, elle se
convertit en écran contre l'espace. Elle le sup-
plante dans toutes ses dimensions, elle le can-
tonne dans la « réserve » qu'elle lui concéde, do-
maine de l'ailleurs dont ses durs profils rendent
infranchissable la frontiére. Aucun compromis
n'est admissible entre ces territoires contigus et
qui n'ont de contact que par leur contraste: celui
des évidences lapidaires, circonscrites sans con-
cessions, celui de l'indéterminé, empreint, comme
d’une passive irradiation, d'on ne sait quelle « cou-
leur venue de l'espace ».

D'infimes césures, d’étroits créneaux, avec par-
cimonie, échancrent de loin en loin la cohérence
monumentale de ces ténébreuses découpes. Des
transparences l'amenuisent, des filets fluides l'in-
nervent, un rais acéré la lacére. Des noirs feutrés,
des bleus imperceptiblement embués de fumées
pales, des verts lavés de lies impondérables, des
bistres veinés de braise et de safran, des ocres
chargés de stigmates calcinés se fondent dans sa
profonde unité. Le «petit pan de mur jaune »
qui, depuis Proust, brille d'un rayon privilégié,
n’est qu'un morceau exquis de peinture, pétri de
nuances, prisme de chatoiements minéralisés, vi-
bration amortie enchassée dans la texture com-
plexe de I'ccuvre. Une forme peinte est, pour Sou-
lages, un tout indivis. Chaque fraction de ces lés
que le pinceau déploie, participe d'une méme et
uniforme touche. Ils prennent possession de leur
espace. Ils en tiennent, de bout en bout, tout
I'empan qu’ils agrandissent hors de sa mesure
apparente. Le geste créateur, dans son égale et
uniforme impulsion, va d’'un avant supposé i un
apres implicite. Mais, pour l'artiste, au moment
qu'il s’invente, et pour le regard qui en éprouve
Peffet, il n’est qu'un instant d’une durée saisie
dans la fiction intemporelle en quoi se résument,
se réfléchissent, s’abolissent ses pouvoirs. Ce qui,
virtuellement, la précéde et ce qui, la ou elle
cesse, ne s’acheve pas incitent avec la méme
vraisemblance a extrapoler d’hypothétiques pos-
sibles. Par une sorte de réversibilité a double
sens, des états antécédents, des variations sans
avenir peuvent se supposer. L’illusion nait d'un
temps éventuel que la forme nie, annihile en
germe dans la fiction anticipatrice d'un devenir
tronqué. Elle laisse pressentir qu’il ne dépend que




SOULAGES. Peinture. 27-6-1971. Huile sur toile. 97 x 162 cm.

de Varbitraire du peintre qu’elle transgresse des
limites qu’il a lui-méme, par une irrévocable dé-
cision, arrétées.

Astreinte, quel que soit le format de la toile,
-a s’interrompre, la forme transfére & un second
registre identique le théme linéaire qui, comme
un double, s’y projette en écho, en variations de
soi. Cette partition de 'espace semble moins faite
pour attribuer un réle actif & ce qui se refuse a
la forme que pour y déterminer les tensions réci-
proques qu'échangent entre elles des simulta-
néités concurrentes, faire se répondre, consonner
des équivalences plastiques, s’inverser des dissem-
blances et des analogies, coincider des symétries
verticales, transposer sur une portée parallele, en
hauteur, le courant des similitudes, la métamor-
phose de l'équivoque impermanence du méme.
Dans I'entre-deux, en sourdine, ces plaques de vi-
brations, ces plages de miroitements troubles,
mitoyennes du « blanc silence de la toile, » émet-
tent la couleur, sous-tendent, a4 la facon d'une

basse-continue, les lourds et solennels arpéges de
ces mesures démesurées.

Scindée en deux parts égales qu’accouple leur
€cart méme, la longue énonciation formelle n’est
pas la simple répétition de son mouvement; elle
en serait plutét l'annulation par lexacte conti-
guité de deux valeurs désajustées et complémen-
taires. Sur champ de terre et de cendres, deux
fasces perforées découpent 'évidence catégorique
du signe qui s’approprie l'espace et scellée la du-
rée. L’étendue, saisie par la couleur, se convertit
en plan d’énergie comprimée dans la fausse pro-
fondeur de laquelle le rythme s’agglomére en bloc
si rigoureusement équarri que rien n’en peut étre
distrait sans que s’en perde 'immuable et mas-
sive pesée.

D’emblée, tout est donné. Le regard s’empare
de I'espace que le pinceau a couvert et, d’'une
extrémité a l'autre, en relie les phases, les épi-
sodes, en déchiffre les rigides entrelacs de I'hié-
roglyphe du geste. On serait tenté de trouver
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SOULAGES. Peinture. 30-4-1972. Huile sur toile. 162 x240 cm.

quelque rapport entre le « trait » de Soulages et
ce «yi hua», le «trait unique du pinceau » dont
les peintres de la Chine ancienne faisaient le
véhicule des actions de la matiére picturale et,
du contour qu’il tragait, configurait la forme de
I'espace, en concrétisait, par son emprise, l'es-
sence. Mais le trait élargi jusqu’aux limites de la
toile n'est jamais, pour Soulages, un jalon de
I'indéterminé, il n’« ouvre pas le chaos», il le
ferme plutét et le barre. Une telle ceuvre ne sup-
porte pas de s'interpréter & la maniére de ces
longues, aventureuses péripéties du pinceau qui
entrainent le spectateur par monts et vallées en
capricieux itinéraires dévidés, déviés sans fin a
travers les brumes du songe et 'éternelle dérive
des eaux plates. Elle appose au seuil du régne
sans frontiére de l'immanence & son plus haut
acces, les implacables monogrammes de la seule
réalité substantielle qui la défendent de son pres-
tige factice et, d'une percée préméditée, font une
échappée sur un illusoire infini.

SOULAGES. Peinture. 8-6-1971. Huile sur toile. P
PiERRE VOLBOUDT 130 x 97 cm. (Photos Galerie de France).

68







ALBERTO BURRI. Blanc plastique. 1966. 150 x 150 cm. Coll. de l'artiste. (Photo Galleria Blu, Milan).
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Alberto Burri

Le barbare et le subtil

Fruste et complexe. Brutale et séductrice. Raf-
finée, mais violente. Pleine d’artifices 4 travers
lesquels la vérité de l'acte de peindre tend a se
dévoiler. L'ceuvre d’Alberto Burri multiplie les
contradictions et les maintient présentes. Elle pro-
met pour décevoir; et dégoit pour expliciter. Elle
renvoie, également mécontents, les esthétes sou-
cieux d’élégance et les philosophes attachés a la
sauvagerie sans mélange. Tour & tour, la barbarie
se compromet avec le travail et avec le charme;
la subtilité avec la fureur et la grossiéreté. (Euvre

ALBERTO BURRI. Rouge. 1950. 86 x 100 cm.

par Gilbert Lascault

ennemie a la fois de la véhémence du pur bruit
et de I'agrément de la musique.

Condeasé de contradictoires, le tableau de Burri
ne les ordonne pas, ne les hiérarchise pas. Il ne
simplifie pas nos rapports avec le brut et le sub-
til, avec le pauvre et le raffiné, avec le viol et le
charme. Il ne nous permet pas de condamner
l'un par l'autre, ou bien de subordonner l'un &
l'autre. Il nous impose successivement et avec
force la présence absolue, puis I'absence radicale
de chaque terme en présence. Répétition d’inter-
mittences. Présence clignotante, oscillante du plus
sauvage, et de l'extréme civilisé. Une succession
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ALBERTO BURRI. Deux chemises. 1957. 90x 200 cm.

ALBERTO BURRI Combustion plastique. 1958, 100 x 86 cm.

d’impressions, d’idées contradictoires nait du ta-
bleau pour troubler.

On ne s’'en tirera pas facilement en parlant de
violence de la séduction, de charme de la bruta-
lité. On n’esquivera pas la déchirure qui se creuse
en nous entre le gofit de la destruction et le
plaisir de la construction, entre l'amour du raf-

finé et le choix du convulsif. Cette déchirure (que
rappelle et ravive l'ambivalence de chaque ta-
bleau de Burri) trouve une figuration dans les
ceuvres elles-mémes et s’y reconnait: le fendu, le
coupé, le brilé, 1'écarté, la césure. Mais il faut
examiner de plus prés ces coupures.

Suturer, ravauder

Chez Burri, les trous, les dommages, les at-
teintes, les détériorations, les encoches, les bala-
fres, les entailles ne détruisent pas le tableau. Ils
ne le mettent pas en danger; ils ne le rendent
pas fragile; ils ne nuisent pas a sa permanence,
a sa solidité. Ils ne sauraient produire d'irrémé-
diables désastres. Contrairement a ce qui se passe
dans certaines toiles de Fontana, ils ne percent
pas l'ceuvre pour faire apparaitre dans ses in-
terstices le mur du musée. La surface de l'ccuvre
est, chez Alberto Burri, respectée et marquée.

Elle n'est jamais abolie. Simplement acciden-
tée. Par des ruptures de trame. Mais aussi par
des réseaux hétérogenes. L'ccuvre confronte le
spectateur avec des boursouflures, des pieces rap-
portées, des coutures (dont les unes sont néces-
saires, dont les autres, a tort ou a raison, parais-
sent gratuites), des cloques, des voiles diaphanes
(qui se continuent en un noir directement peint):
tout un jeu qui lie et qui délie, qui coupe et unit.
Univers ou, sans cesse, l'action de suturer est
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ALBERTO BURRI. Blanc. 1952. 90x 102 cm.




mise en scéne, ou elle ne saurait s’effacer. Su-
ture: réunion a l'aide de fils de parties divisées;
ligne apparente constituant la jonction entre deux
organes, deux parties (1).

La peinture de Burri (qui accumule les con-
tradictions) ne nous présente évidemment pas un
univers stable, ordonné, sans failles; elle ne pose
pas une totalité fermée que rien n’altérerait. Mais
elle ne figure pas non plus le désintégré, le de-
structuré. Elle ne démolit rien et ne fait pas I'apo-
logie de la cassure, de la rupture.

Une telle peinture arrange, répare, rapiece. Elle
redonne force et valeur & un acte en général mé-
prisé: ravauder. Elle ne cache pas les blessures,
les accidents; elle n'imagine pas I'apocalypse et
ne ruine rien. Elle fait sa place a la plaie, et situe
la suture. Le désordre s’inscrit sans s’étendre.
Les avaries sont localisées et leurs conséquences
bloquées. L’intégrité du monde doit constamment
étre restaurée. Et, de fait, elle est maintenue.
Eloge du raccommodage, des accommodements.
Art des réfections répétées. Chaque tableau en-
registre un moment aussi éloigné de la paix que
de la catastrophe. La réalité n'y est déja plus
intacte; et elle a toujours déja échappé a l'ané-
antissement.

Moi; la peinture, je parle

Face aux mots, la peinture de Burri occupe un
lieu assez paradoxal. Elle refuse 'anecdote et ne
raconte pas d’histoires. Elle pratique une ascése

pour se débarrasser du narratif. Et tout aussi
bien pour repousser le démonstratif. Elle ne dé-
crit pas; ne conte pas; n'explique pas. En 1954,
Alberto Burri affirme: «Les mots ne signifient
rien pour moi; ils ne font que parler autour de
la peinture.» Il précise, en 1956: « Les mots ne
me sont d'aucun secours quand j'essaie de parler
de ma peinture. Il y a en elle une présence irré-
ductible qui refuse de se laisser traduire en une
quelconque autre forme d’expression (..). Méme
si je savais manier une terminologie exacte et
moins usée (..), les mots resteraient des notes
marginales au regard de la vérité contenue dans
la toile.» Il y a donc, dans les ceuvres de Burri,
une vocation du silence.

Cette ascese produit chez les spectateurs, chez
les critiques en particulier, un résultat & la fois
logique et inattendu: un déluge verbal, un dis-
cours pathétique et surabondant. Les adjectifs,
les métaphores se multiplient. Souvent sans pré-
cision, en une vaticination exaltée, la parole cri-
tique aligne toutes les figures rhétoriques. Hypal-
lages, syllepses, synecdotes, antonomases et hypo-
typoses se succedent: trésors d’exemples pour un
traité des tropes. Il serait cruel de citer.

Parfois poétique, parfois ridicule, U'effusion ly-
rique que livrent les critiques, méme lorsqu’elle
nuit & la peinture de Burri, ne lui est pas, au
fond, infidéle. Dans le refus des récits et des
théories, chaque tableau traduit le désir (au moins
le désir) d’'une parole autre. Celle qui dépasserait
les raisonnements tristes et les constatations dé-

ALBERTO BURRI. Bois. 1958, Bois et toile. 51 x 102 cm. The Museum of Fine Arts, Houston.
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ALBERTO BURRI. Sac et blanc. 1953. 150 x 250 c¢cm.

cevantes. Celle que seule, dans ses ambivalences,
sa polysémie, la peinture serait, peut-étre, desti-
née a tenir. « Moi, la peinture, je parle.. Et ma
vérité consiste a énoncer les contradictoires. A
parler aussi, simultanément sur plusieurs regis-
tres. » En un seul tableau, plusieurs discours se
mélent, entrent dans une étrange texture. Ils se
modifient 'un l'autre, sans se hiérarchiser.

La peinture de Burri porte d’abord sur la fonc-
tion de vétir, de recouvrir. Toiles de sac, matiéres
plastiques froissées et briilées, pieces d’habille-
ments retournées et chiffonnées constituent les
toiles et voilent leur fond. Entre I'éloge de la
nudité et le discours de la mode dont Roland
Barthes analyse le statut dans notre société, les
tableaux de Burri proposent une parole de I'anti-
mode; ils tentent d’isoler une fonction élémen-
taire du vétement. Couvrir, protéger, dissimuler
et en méme temps laisser entrevoir: telles se-
raient les fins les plus simples des « enveloppes ».
Le sac perforé, le plastique diaphane et plissé

jouent le méme réle: cacher et montrer a la fois
ce qu’ils habillent; se faire eux-mémes oublier
tout en imposant leur existence. Dans l'exposi-
tion du Musée d’Art Moderne, I'importance des
tissus et textures est si grande qu'ils viennent
contaminer nos perceptions des bois briilés, des
métaux coupés; des suggestions d’armures, de
maisons comme vétements géants errent dans
I'imagination.

En méme temps, la toile impose l'évocation
d'un corps. Le rouge se signifie comme sang.
Giulio Carlo Argan parle de plaies a vif, d’escarres
de blessures mal cicatrisées (2). Toute une esthé-
tique de la balafre, de la morsure s'inaugure;
« La beauté jaillit d'une blessure », écrit Sweeney.
Chaque spectateur peut se sentir, en un malaise
modéré, la plaie et le couteau. Ce qui se lisait
comme vétement peut aussi se lire comme peau.
Les trous limités, suturés se prétent au rappel
des ouvertures du corps.

Les éléments naturels constituent un autre poble
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ALBERTO BURRI. Mardi gras. 1956. 150 x 250 cm. Pittsburgh Museum of Art, Carnegie Institute.

possible de références. Tout un discours de style
plus ou moins bachelardien peut naitre face aux
ceuvres. Vétements calcinés, bois brulés, plastiques
entamés par une flamme, fers marqués par la
soudure renvoient a l'étonnante variété des flam-
mes, aux réflexions sur le cru et le cuit. Le noir
modulé de certaines toiles (par exemple Tutto
nero, 1956) affirme la nuit et 1'analyse. Des terres,
des champs peuvent €tre imposés par la couleur
des sacs; et la boursouflure se fait colline; la faille
et la couture deviennent des modalités du chemin.
Peutétre ces modalités du chemin constituent-
elles une révélation encore obscure concernant
ce qu'une récente et passionnante collection (chez
Skira) nomme les sentiers de la création.

Nécessairement, c’est également 'écriture qu'é-
noncent, que miment les toiles de Burri. L'en-
coche s’y pose comme signe. Les brialures, les
entailles, les chemins, les coutures y apparaissent
comme inscriptions. Tout naturellement, le corps
se traduit en lieu olt s'imprime la lettre; la tex-
ture devient contexte; les métaphores des discours
cousus et décousus se déploient.

Nul besoin des barbares

La peinture de Burri s’offre donc a une ré-
flexion qui n’oppose plus la nature et la culture.
Un seul ensemble de signifiants dit, a la fois, la
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terre, la nuit, le feu, la chair, 'écriture et le véte-
ment. En une indistinction bien faite pour cho-
quer les philosophes. La sauvagerie, l'usure, la
coupure existent; mais aussi la civilisation, l'acte
de ravauder, de suturer.

Bien des ceuvres (que l'on peut, ou non, pré-
férer aux toiles de Burri) ont la nostalgie de la
barbarie. A leur propos, on évoquera la fin du
poeme bien connu de Cavafy: « Et pourquoi, su-
bitement, cette inquiétude et ce trouble? Comme
les visages sont devenus graves! Pourquoi les rues
et les places se désemplissent-elles si vite et pour-
quoi rentrent-ils tous chez eux d'un air sombre?
C’est que la nuit est tombée et que les Barbares
n’arrivent pas. Et des gens sont venus des fron-
tieres, et ils disent qu’il n'y a point de Barbares...
/ Et maintenant que deviendrons-nous sans Bar-
bares? Ces gens-la, c’était quand méme une solu-
tion. » La peinture d’Alberto Burri ne cherche pas
une telle solution; elle ne réve pas a la barbarie.
Elle estime avoir découvert une juste maniere
de Pappréhender sans se laisser envahir. De la
désarmer. Certains n'aiment pas cette prudence.

GILBERT LASCAULT

(1) Cf. définitions du Petit Robert.
(29)5 Catalogue de l'exposition du Palais des Beaux-Arts, Bruxelles,
1959.

ALBERTO BURRI. Bois noir. 1961. 166 x 115 cm. [
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PARIS.

Estéve et le fusain

C'est par des ronds, des stries, des barres, des
chaines, des dents, des dépliements, des balance-
ments, des écartements, des trous et des jointures
ou l'espace se fait jour entre les noires capsules
d'un monde métallique; par des formes de tous
calibres et de tous embrayages que le monde
plastique et complexe de Maurice Estéve s'étale
et s‘ouvre a nos veux dans les dessins qui, comme

par Pierre Courthion

sa peinture et ses papiers collés, forment un
monde a part dans son ceuvre.

Dessin ou dessein, c’est le méme mot. Mais
nous ne pouvons plus voir dans sa signification
une simple représentation a l'aide du crayon, de
la plume ou du pinceau. Le dessin a laissé depuis
longtemps la servile distraction de reproduire
pour devenir la marque méme de la personne,

ESTI\EVE. Oliviers a Vence. 1960. Fusain et crayon conté. 27 x 36,5 cm. (Photo Cauvin).




1970.

Fusain, crayons
t bleu.

48 x 31,4 cm.
(Photo Galerie

jaune e
Claude Bernard, Paris).
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ESTEVE Paysage aux racines. 1962. Dessin & l'encre de
Chine et a la mine de plomb sur papier quadrilié.
25,8x 21 cm. (Photo Cauvin).

EST\EVE. Arizovert. Lithographie originale pour XXe¢ siécle. P
(Mourlot Impr., Paris 1972).










EST]\E,VE‘ Cornu frivole. 1969. Dessin au fusain sur papier jaune. 42 x 32 cm. (Photo Cauvin).




Estere i3

ESTEVE. Sans titre. 1968. Fusain, crayons bleu et jaune. 23,6 x 31,2 cm.

le journal intime ol l'artiste exprime sa vision,
sa pensée et ses sensations par rapport au monde
qui I'entoure. La copie interprétée, la description
de la nature, le spectacle extérieur, cet additurus
qui faisait corps, autrefois, avec la création d’art
a disparu pour faire place a une effusion plus ou
moins directe, & un esprit de construire libre de
toute dispersion.

Entre les deux raisons d'étre du dessin: la pré-
paration d'a-c6tés pour une peinture, ou la créa-
tion, sur la feuille blanche, d'un ouvrage, consi-
déré comme une fin en soi, une entité, c'est a
cette derniere catégorie — Jeanne Laurent l'a
récemment rappelé — qu’appartiennent les fu-
sains aux lignes relevées de couleurs que Maurice
Estéve, patient chasseur du difficile, nous a con-
vié a voir a Paris, 4 la Galerie Claude Bernard.

L’exposition, rue des Beaux-Arts, de cette série
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de soixante dessins, datés de 1960 a 1971 — agen-
cements plastiques clos sur leurs seules possibi-
lités —, nous a incité a aller revoir, dans l'atelier
de l'artiste, et avec lui, un ensemble varié des
dessins du peintre qui, loin de l'étalagisme —
notre mal du siecle — et de l'impuissance de
beaucoup a faire quelque chose de durable, se
trouve concentrer en lui ce qui manque le plus
a notre €poque technicienne, bruyante et brus-
quée: la poésie, le calme et la patience.

Apres des commencements figuratifs olt se re-
connait son amour de tout ce qui n’est pas faus-
sement €tabli, Maurice Estéve a donné le coup
de barre pour se lancer, vers 1929, dans un ac-
couplement de formes géométrisantes oli nous
trouvons déja l'imbrication des dessins d’aujour-
d'hui. Trés t6t se manifeste son humour par des
traits d'une fantaisie attendrie.
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ESTEVE. Pérouchu. 1971. Fusain, crayons bleu et jaune sur Ingres bleu. 32,2x 424 cm. (Photos Cauvin).

Qu'y a-t-il derriere? Corot? Seurat? Peu importe
puisque, de nos jours, Estéve se trouve en pleine
affirmation d’une personnalité qui s’'impose a l'u-
niverselle attention. Baroque, il I’est & sa maniére.
On le sent parcouru de propulsions, délans ins-
pirés qui fusent en pointes et méandres de son
imagination arborescente; ils proliférent non sans
une certaine causticité que nous retrouvons dans
les titres qu’il donne A ses inventions au fusain:
Culobran, Plouquille, Cornu frivole, Badindoué.

Loin de pouvoir supporter des références trop
littérales a la nature, Estdve n’accepte que les
lignes, les formes, les éléments qu’il se trouve
inventer. Un regard, un front, une colline n’en-
trent pas dans son vocabulaire. Chaque forme —
du moins le croit-il — est travaillée par lui sans
relation directe avec un souvenir. Il donne ligne,
silhouette et couleur a ce qu'il ressent hic et nunc,

a ce que son jugement, sa sensibilité, son émo-
tion ont mis aussitot & 1'épreuve. Ses signes ont
une gesticulation particuliére ot tout se recrée
dans un autre langage que celui de l'apparente
réalité; corne ou trompette, cercle ou serrure, ils
ont des yeux, ils nous regardent. Ils sont les mar-
teaux qui frappent notre vision pour y faire sur-
gir 'imprévu.

Avec le dessin, pas de tricherie! Pierre de touche
du véritable artiste, le dessin demande une intime
communication avec celui qui le regarde; le re-
trait du chahut, un désintéressement du profit,
beaucoup d'exigence de la part de son auteur.

Chez Estéve, tout se résout en noir sur du
blanc, en suggestion plastique, avec de petites
plages d'un jaune vif, d’'un bleu pali, d’'un écla-
tant orangé; en invention d’éléments visibles, pré-
curseurs de multiples interrogations, ol nous
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avons peu a reconnaitre du monde extérieur. C’est
la malignit¢é méme qu’Estéve nous montre par-
fois, avec ses aspérités, ses crocs-en-yeux, ses
masques et ses stratageémes. Je ne lui sais pas de
pareil pour faire entrer la complicité dans la com-
position de formes dessinédes.

Il travaille au fusain, sa matiére préférée, de-
mandant au Conté d’approfondir ses noirs, ajou-
tant quelques accents au crayon de couleur. Pour
lui, le départ capital de son dessin se situe entre
le blanc lumineux du papier et le noir le plus
sonore. Entre ces deux extrémes, l'artiste va dif-
fuser la gamme de ses modulations, depuis les
tons a peine effleurés de ses gris clairs, jusqu'aux
nocturnes les plus épais. Tout, jusqu’aux vergeures
du papier Ingres, participe au régal optique. Es-
téve n'a pas son pareil pour créer de l'espace
sur la feuille par la superposition d'éléments qui
approchent ou fuient notre regard, nous laissant
troublés devant je ne sais quel vertige d’infini.
Il crée ainsi, par ses nuances, des espacements

s

mystérieux, semblables a 'enchantement que l'on
éprouve a regarder le ciel par une nuit de sep-
tembre. Tout cela, suggéré par le velouté du fu-
sain et ces petits enclos de couleurs qui viennent
en fortissimo illuminer la page, ou, en sourdine,
jouer leur mélodie d’accompagnement. Car — rap-
pelons-le encore — le dessin, chez Estéve, n’at-
tend pas le tableau. Il est ce monde fermé en
lui-méme que nous voyons dans Lucane, 'un des
rares fusains ol l'artiste a choisi l'oblique pour
nous communiquer les vibrations de son archet
pictural.

Dans ses dessins, Estéve parvient 4 rendre li-
sible — sans rien lui Oter de son mystére —
I'enchevétrement de tout ce que nous ne compre-
nons pas et qu'il nous montre en équilibre, clair
énoncé d’'une pensée qui ne se satisfait pas d’elle-
méme, coup de hache donné dans la chaleur de
la vie (Front de Taille, 1970). Les surfaces juxta-
posées, superposées, engainées les unes dans les
autres ont chacune la dimension, la forme, l'ex-
pression qui font aller les yeux des lumineuses
aux ténébreuses. L'outil est manceuvré par une
main qui réve.

Sans doute, ne savez-vous pas plus que moi
ce qu'est Badindoué (1971). Mais il y a 1a un ac-
couplement de courbes et de contre-courbes, de
serpentines et d’angulosités, je ne sais quel berce-
ment durci d'une forme inquiétante. « Décompo-
sez-moi! », semble nous dire Badindoué, prodigieux
assemblage a I';eil de cyclope. Comme chacun des
dessins d'Estéve, celui-ci est autant de questions
posées a notre regard. Il nous attire. On le quitte.
On lui revient. Dessin & plusieurs hauteurs, il a
toujours quelque chose d’inapergu 4 nous dévoiler.

Tel est l'art de cet homme au dos trapu, au
visage ramassé, comme poli par les ans, et qui
a la chair lisse d'un portrait sumérien de Mari.
Petit paysan en culotte courte (il venait de Culan,
dans le Berry), il allait déja se poster, au Musée
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ESTEVE. Capiché. 1970. Fusain, crayons bleu et jaune sur papier jaune. 32,4x 41,5 cm. (Photo Cauvin).




ESTEVE. Trois larrons. 1962. Fusain et crayon bleu. 24,5 x 31,6 cm.

du Louvre, devant les ceuvres les plus valables.
« J'ai copié, m’a-t-il dit, un Corot d'Italie. » Aussi,
faisant reculer toujours ce qui est fait, derriére
ce qu’il voudrait faire, Maurice Estéve est-il le
plus dur critique de sa production. Dans ses des-
sins comme dans sa peinture, tout est lié, matiére
et esprit. Les matériaux font corps avec la vo-
lonté qui les guide et les ordonne. Mais, dans le
dessin, il nous dit aller vers un résultat que
T'huile ne pourrait lui donner.

Tel est ce peintre, ce dessinateur, ce poéte, cet
homme dont la sensibilité s’épanouit en étoile.
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Imprégné d'une culture fort étendue, ol1 tout a
été repensé par lui, loin de toute mode et de tout
maniérisme, lecteur des écrivains difficiles, audi-
teur de musiques vivantes, Maurice Estéve vit,
loin de la télévision, dans une belle demeure du
sixieme arrondissement de Paris, o1 il y a des
mascarons du dix-septieme siécle, une rampe en
fer forgé, et ou il a aménagé son atelier dans
Pappartement plein de toiles, de livres et de
revues.

P1ERRE COURTHION

ESTEVE. Badindoué. 1971. Fusain, crayons bleu, jaune et orangé.
44 x 31,7 cm. (Photos Cauvin).







Trois Pentres a la Biennale de Venise

1. Alechinsky:

réve d’un lecteur solitaire

Suis-je 2 la ville, 4 la campagne? J'ai le catalogue
d’Alechinsky sous les yeux, avec un volcan aztéque
de 1971 en couverture, qui a été édité a I'occasion
de je ne sais quelle exposition, quelque part en
Sérénissime, encore une ol je n'ai pas mis les
pieds, parce que, voyez-vous, la peinture, je I'ima-
gine de plus en plus, et je la vois de moins en
moins. Cela fait si longtemps que ¢a dure... com-
bien? Une éternité d’ombre et de silence, que jesne
sais plus, vraiment, si ¢a existe encore, la peinture.
Je sais, oui, par le nombre croissant d’invitations
que je jette au panier chaque jour, combien les
peintres y tiennent, & ce qu'on voie leurs tableaux,
comme les écrivains 2 lire leurs réves. Une lubie
qu’ils ont. Je n'y suis, moi qui écris, pour rien. J'ai
méme fait une dizaine de collages, en tout et pour
tout, en 1961, je crois, quelque chose dans ces eaux-
la, peu aprés que Gagarine... Ca ne m’a jamais telle-
ment géné que les gens ne les connaissent pas, pour-
tant la revue tchéque Sverova Literatura les a pu-
bliés, fort bien, en pleine page, sur du beau papier
journal trés ordinaire. C'est en feuilletant le cata-
logue Alechinsky que je pense a tout ¢a, ainsi qu’a
son pantalon de velours a cotes, avec de légéres
poches aux genoux, et je ne sais quelle besace qu'il
a toujours l'air de porter, invisible, 4 ’épaule. Je
crois qu'il me fait réver a beaucoup plus qu'a la
peinture, Pierre, et pas seulement aux volcans azte-
quies, a Central Park, aux trompettes de la simili-
tude et au thédtre aux armées. Je crois que je le
confonds souvent avec un écrivain: ses tableaux
sont des manuscrits enluminés, des «codex», et c’est
pourquoi, bizarrement, je I'associe toujours a Octa-
vio Paz plut6t qu’a Cortazar. Il m’envoie des livres,
auxquels je ne réponds pas, et de temps en temps
— combien? une petite éternité de pénombre —,
je lui dis deux ou trois mots gentils, en passant.
Méme si, entre nous, nous savons bien que l'accord
n'est pas parfait. Mais ¢a n’a pas grande impor-
tance, puisqu’il me fait toujours réver, et les
peintres qui font réver, je vous assure que c’est
assez rare, je suis bien placé pour ne pas le savoir.
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Je me souviens qu’un soir André Breton m’a mon-
tré un petit tableau posé a terre. Qu'est-ce que ¢a
pouvait bien représenter? Je ne sais plus. II me
I'a montré du bout du pied, comme ¢a, 'air de rien.
Et ce petit tableau prit alors une importance ex-
traordinaire: rares sont les peintures qui entrent
en intimité avec le pied des poeétes. Il devait y
avoir la, je me souviens, quelque chose comme un
dragon a six tétes, dans du rouge trés délavé, avec
des taches de pluie, des moisissures. C’était beau
et triste, comme la fin de la gréve générale, ce soir-
la, dans Paris. On était découragés, les bras nous
en tombaient tellement, je ne sais plus: mais ce
tableau fixait notre attention au-dessus, au-dessous
du désastre. Il ne savait rien de tout ¢a, Pierre. La
derniére fois que je I'avais vu, c’était ou, déja, rue
du Dragon? Il revenait du Japon, dont il m’avait
dit en confidence qu'il y avait appris la calligraphie.
Je n’en croyais rien, mécréant comme jE suis, et
sur la défensive toujours, devant les gens qui « sa-
vent ». La calligraphie, je n’ai jamais pensé que ca
puisse s’apprendre. Mais peut-étre qu’Alechinsky
s'était exprimé autrement... Je n'y avais rien com-
pris, comme d’habitude, et puis.. Cobra, Asger
Jorn, tout ¢a, je le voyais dériver de l'autre coté
du Palazzo Grassi, dans une banquise couleur de
paille pourrie. Mais Breton insistait du regard, et
je voyais le tableau par ses yeux, qui brillaient
comme l'escarboucle d’Esclarmonde dans 'obscu-
rit¢ grandissante du 42, rue Fontaine. Je me suis
soudain souvenu que je faisais partie de cette 1é-
gende, de cette saga: vous savez, page 3725, ce per-
sonnage qui sort un poignard ciselé dans une salle
de concert, c’était moi... les tableaux d’Alechinsky
en ont fourni des éléments de décor, comme les
vitraux dans les églises désaffectées, ceux qu’on
pose apres les bombardements: on les appelle des
grisailles. Paulhan m’a reproché un jour de ne pas
savoir écrire en gris. Pour lui faire plaisir, j’ai écrit
un poeéme d’A foi ou cette couleur apparait 2
chaque ligne. Mais Alechinsky, de quelle couleur
voudrait-il que soient mes mots? Chaque fois qu’en




ALECHINSKY. Central Park. 1965. Acrylique sur toile avec remarques marginales. 162 x 183 cm. (Photo F. Walch, Paris).




ALECHINSKY. Autant de fenétres. 1971. Assemblage de 18 aquarelles. 294 x 396 cm. Galerie de France, Paris (Photo A. Morain).




ALECHINSKY. Le Théatre aux Armées. 1967. Acrylique sur toile avec remarques marginales. 205 x 274 cm. Coll, J.J. Shapiro,

New York (Photo A. Morain).

Belgique, la patrie secréte de Baudelaire, j'entends
prononcer ce nom alléchant: Allez Chine: skie!, ce
nom aux résonances extréme-orientales, j'ai envie
de donner des coups de poing. Je n’aime pas qu'on
parle de lui sans un certain respect, méme si je
lui en ai souvent manqué moi-méme. Et les Belges
manquent fortement de respect & 'égard de ceux
qui ont quitté leur plat pays. C'est pourquoi, vous
I'avez sans doute compris, ce catalogue d’Alechin-
sky, édité pour quelque Biennale, trouble tellement
mes doigts, quand je le feuillette: il représente la
Belgique. Ce pays ou christ, qui n'était pas encore
une superstar, est entré sans crier gare a Bruxelles.
Est-ce que James Ensor était, lui aussi, un écri-
vain? Je ne me souviens plus trés bien: je vous
répete que je ne sais rien, que j’ai horreur des gens
qui savent. Mais j'aime bien, par exemple, que
Pierre Alechinsky écrive, en commentaire au
Thédtre aux Armées: j'aime mon tableau, tout en

se demandant s'il va oser l'écrire. J'attache une
importance extréme & la coquetterie: j'y reconnais
le signe de toutes sortes de qualités cachées. Et
qu'Alechinsky, aujourd’hui, en 72, ne représente
pas la France, mais la Belgique, ¢ca me fait, par-
donnez-moi l'expression, l'effet d'une résurrection.
Non que j'aie une estime particuliére pour le roi
des Belges, loin de la.. Mais cette manieére, élé-
gante, pertinente, de se mettre a 'écart, et de lais-
ser passer le grand T.E.E. dans la nuit de Mau-
beuge, je la trouve dans chacun de ses dessins,
calligraphiés comme les signes d'un grand skieur
dans la neige de haute montagne. Ce doigté, ces
scrupules, cette attention aux choses les plus mi-
nuscules: les petits points, les petits traits, les
petites taches, les pleins et les déliés, les reflets,
aussi, ceux du scarabée, par exemple, avec lesquels
Alechinsky semble avoir conquis une intimité aussi
grande qu’avec les pieds d’André Breton. Et quand
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ALECHINSKY. Cobras vulcanologiques. 1970. Peinture. 114 x 152 cm. Coll. Aalvor Astrup, Olso (Photo A. Morain).

je dis les pieds, je pense évidemment aux chaus-
sures, celles-la mémes qu’'une femme de chambre
a interverties un matin devant nos deux portes, en
1946 au Grand Hoétel d’Angleterre de Huelgoat.
Ce qui nous raméne d'un seul coup a un autre ta-
bleau d’Alechinsky, le plus beau de tous peut-étre,
et qu’il a peint «a Saint-Cirq la Popie dans une
chambre de la maison d’Elisa et André Breton »
en 1971, cinq ans aprés la mort d'André: Autant de
fenétres. Car la peinture d’Alechinsky est lide 4 des
souvenirs irracontables, qu’il tente de raconter,
pourtant: des odeurs de murs et de parquets cirés,
du foin dans les granges, des fleurs séchées dans
un livre trouvé au fond d'une malle oubliée pen-
dant cinquante ans a Constantinople. Il y a peu de
distance entre la fenétre a laquelle il se penche,
et 'oiseau ot Breton a reconnu Heisler aprés sa
mort. Peu ou point de distance: il peint la coexis-
tence du champ individuel et du champ social,
I’absence de toute solution de continuité entre ces
deux champs. Il peint ce qui se serre et se dilate
dans les choses, la séve, le sang, les larmes, le
sperme, il en distingue les ramifications, comme
celles du tissu capillaire qui tient tout l'univers
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en osmose. Il peint ce qui entre et ce qui sort en
méme temps, l'aller-et-retour par fraction de mi
cro-secondes qui permet a une pensée de se sou
venir de ses plus folles accélérations, comme de
ses gouffres. Et quand je me souviens de mes
propres séjours, du c6té de Saint-Cirg, en 1966, je
ne suis pas pris de vertige, mais de panique: le
soleil qu’il y avait sur la terrasse du petit restau-
rant ou Breton m’a invité a déjeuner avec Elisa,
parmi des arbustes si touffus qu’on y trouvait les
tables et les chaises a tatons, tout ga qui se serre
aussi, comme autant de fenétres, dans les cellules
de mon cerveau, je le reconnais, stupéfait, incré-
dule, devant le tableau d’Alechinsky qui porte ce
titre apollinairien, ott I'ombre de Delaunay ne ferme
pas tout a fait les innombrables persiennes. Il dé-
peint ce qu'il peint, Alechinsky, il en retire tout ce
qui ne ressemble pas a cette accumulation cervicale
dont je parle, et qui forme la matiere méme d’une
vie. C’est un poéte, je vous avais prévenu, et méme
une sorte de Forneret parmi les poétes modernes:
le diamant de I'herbe est sa clé des champs.

ALAIN JOUFFROY




2. Gérard Titus-Carmel:
trajectoire d’une bille

Les préjugés se multipliant de tous cOtés, et par-
ticulierement celui de l'art, nous atteignons au-
jourd’hui un tel degré de confusion culturelle —
I'une des conségquences de ce qu’'Adorno a appelé
le premier l'industrie culturelle —, que personne
ne sait plus, dirait-on, distinguer un peintre véri-
table d’'un aimable pasticheur, ou d’'un médiocre
artisan. Cela devient d’autant plus difficile, en ef-
fet, que tous les truquages — ironiques ou non —
sont utilisés aujourd’hui, par les grands peintres,
comme par les autres. Qu'est-ce qui distingue, par
exemple, Gérard Titus-Carmel, né en 1942, d’une
nuée d’imitateurs serviles, internationalement liés
par la mode? En quoi peut-il se prévaloir d'une
avance quelconque dans le domaine sans fron-

TITUS-CARMEL. Sur l'idée de Forme: Détérioration I. 1971
Morain).

tieres de linvention plastique? Si on le compare,
et ce n'est pas facile, & d’autres peintres qui ont
commencé a travailler aprés la naissance du pop,
et qui se situent donc historiquement au-deli de
ce déferlement d’images-toutes-faites dont le pop
a servi de prétexte, on ne peut que reconnaitre dés
I'abord, en examinant de tout prés ses dessins a la
mine de plomb, I'évidente supériorité de main et
de regard dont il fait preuve, et la constante lo-
gique interne qui préside a chacune des séries de
ces dessins. Mais ce n'est pas tout, car cela ne suf-
firait pas encore & déterminer la trés grande « mai-
trise » — la liberté de jeu — qui est déja la sienne.

Rien n'est plus périlleux, aujourd’hui, que les
déclarations fracassantes de caractére général.

. Dessin et collage d'objet. 75 x 110 cm. Coll. part., Paris (Photo A.
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L’art s’étant mis en question, et portant en lui-

méme le germe de sa destruction, ne peut se sau-

ver — ou ressusciter — par de simples coups de

trompette. Il faut commencer par admettre que

tout va mal, et pas seulement en France, dans ce

domaine comme dans beaucoup d’autres, avant de

se permettre d’affirmer quelque chose qui risque

= de faire oublier l'universalité de la confusion cul-
o i turelle, ol la crise de ce qu’on appelle encore les
o « idéologies » joue le réle principal. Avant d’affir-

mer, donc, comme je le fais ici, que Gérard Titus-

Carmel est un homme qui a réussi 4 se constituer

o un langage plastique particulier (donc, « person-
nel »), il faut le placer dans son véritable contexte,

e c’est-a-dire dans la pagaille récupératrice du n’im-
porte quoi. C'est par rapport a ce contexte que

Titus-Carmel se fait d’abord remarquer. C’est par

rapport a ce contexte qu'on le « voit », et que ses

TITUS-CARMEL. Nécessaire romantique. 1970. Dessin. images nous touchent directement. Je dis « nous »,
50 x 65 cm. Coll. Anna Antonelli, Paris. 3 . S X 2
parce que je ne suis pas le seul a I'estimer depuis

que je le connais, c'est-d-dire depuis quatre ans.
Il y a donc un rapport de complicité particuliére
qui s'établit entre son ceuvre et nous: elle nous
parle un langage que nous entendons, et dont l'ac-
tualité n'est pas celle de la mode, mais de la plus
pertinente des innovations. Nous ne la regardons

e /J,(_,‘V—v\ﬂwvﬁa pas de l'extérieur, comme une part du spectacle
"‘Z‘E:i/'“ o Ty > immonde des média de tous les pays développés,
. 4(((‘2""’,7:, 2 :i,u‘, ‘;j-q mais nous la déchiffrons comme une réponse a ce
5 Glhd = b B W £ spectacle, c'est-a-dire comme un antispectacle, ou
il i bt g, la pensée individuelle délirante s’oppose & une
> fausse pensée « rationnelle » et collective (mani-
pulée).
DA X S AN DWECHE S SCUHLT ERE RS Commente la situer, cette ceuvre, sinon en marge

des catégories établies par plusieurs vagues de

modes successives? Elle ne saurait se réduire ni
au pop, ni au conceptuel, ni & I’hyperréalisme,
auxquels, cependant, on pourrait superficiellement
la lier. Elle est née du pop, puisque I'une de ses
premiéres manifestations, au Musée d’art moderne
de Paris, en 1969, présentait, sous le sigle de « gran-
de bananeraie culturelle », un ensemble de soi-
xante bananes, dont une seule était « vraie »: cet
objet de consommation, Titus-Carmel voulut en-
TITUS-CARMEL. Deux sandwiches culturels. 1969. Dessin. suite en préciser la « marque »: Chiquita. Mais c’est
50 x 65 cm. Coll. part. (Photo Falgue). sa fausseté qui était I'objet de son ironie. Je vous
demande donc de constater 'écart qu’il proposait:
celui du jeu et de 'humour, qui font défaut a la
plupart des ceuvres pop, trop dramatiquement dé-
monstratives de cet état de crise du néo-capitalisme
nommé — a tort — « société de consommation ».
Titus-Carmel a donc commencé par se moquer en

Y sourdine de son propre vocabulaire, de ses propres
e fétiches — autant que des clichés de notre so-
s ciété: la « Campbell’s Soup » de Warhol trdnait

comme une reine acéphale et glaciale, tandis que

- la banane « Chiquita » est ridicule et... ridiculisante.
C'est la pseudo-culture qui fait I'objet de l'ironie

de Titus-Carmel: c’est elle qui va lui inspirer ses

premieres séries de dessins, dont le mythe de la

G- consommation culturelle constitue le sujet domi-
e nant. Ses « Sandwiches culturels » de 1969, en ef-

] TITUS-CARMEL. Strange Forest. 1970. Dessin au crayon.
= 50 x 65 cm. Galerie du Dragon, Paris (Photo J. Hyde).




fet, sont rigoureusement présentés comme in-man-
geables: le gruyére y est « contre-plaqué », et la
peinture s’y transforme en «mayonnaise cultu-
relle ». Gérard Titus-Carmel précise Uarbitraire de
toutes nos connaissances, de toutes nos informa-
tions, mais au lieu de dénoncer répressivement cet
arbitraire comme un juge, il lui dresse des « mo-
numents » — celui de la « Conquéte du Graal », par
exemple —, dont le caractére arbitraire dépasse
encore celui de la «culture» qu'ils mettent en
question. Il place le nom des écrivains et des
peintres dans des cases, comme les couleurs le
sont dans les petites boites des paysagistes ama-
teurs, ou il identifie des phénomeénes culturels a
des « présentoirs » de vitrines, ou les tableaux, les
livres se juxtaposent comme des fromages sur les
étalages des super-marchés. C'est donc de cette
super-production faussement culturelle qu'il s’agit,
ol le romantisme allemand « se vend » comme les
recettes de cuisine ou de tennis, et o1 la peinture,
devenue marchandise, rivalise avec l’exportation
des vins et des parfums (Cf. Nécessaire roman-
tique, 1970).

N'oublions pas que, frangais, Gérard Titus-Car-
mel est particulierement conscient de la dégrada-
tion de toutes les valeurs qui ont fondé ladite civi-
lisation « occidentale », et ne fait pas partie de ces
provinciaux qui pensent que cette dégradation se
produit a4 l'intérieur des frontiéres d'un seul des
pays ou elle se perpétue. Il ne joue pas «la
France » contre « les Etats-Unis », ou l'inverse: il
ne croit certainement pas i la survie des traditions
nationales, ou & la nécessité de leur développement.
Ayant beaucoup voyagé, notamment au Japon, il
considére le monde comme un tout, comme un
objet dans sa phase de détérioration. Et c'est pré-
cisément de la forme méme que nous prétons 2
notre monde, a notre société: sphére, parallélépi-
péde ou boite a tiroirs, qu'il nous parle avec de
plus en plus de précision. Au lieu d’ironiser sur les
valeurs nominales de la culture, sur leur réduction
en marchandise, c'est-a-dire en produit étiqueté,
il tente de faire apparaitre l'usure dont sont frap-
pées toutes les structures visuelles qui nous ser-
vent encore a « penser » le monde et la société ol
nous vivons: l'altération du compartimentage, I’al-
tération de tous les systémes de séparation. Toutes
les valeurs d’échange tendant aujourd’hui a se
confondre avec des valeurs d’usage, c’est en effet
de la crise interne, structurelle et mentale, que
nous parlent les plus récents dessins de Titus-Car-
mel et nous devons les saisir dans cette lumiére
pour comprendre en quoi ils nous touchent. Nous
approchons, avec lui, de ce que Deleuze appelle les
« fantasmes de groupe »: la limite de notre désir.

Jouant sur le « réalisme », il en est trés vite venu
a dénoncer toutes les illusions du réalisme, a for-
tiori de I'« hyperréalisme »: ses « expositions d’o-
deurs » n'avaient pas d’autre sens que celuila,
puisque 'odeur de la mer du « Giant’s Causeway »
— sur la cote d’'Irlande — diffusée dans une galerie
ol il ne montrait que la photo du lieu évoqué, ou
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TITUS-CARMEL. 20 Variations sur l'idée de Détérioration.
Dessin XII. 1971. 522x 74,3 cm. Galleria La Salita, Rome
(Photo A. Morain).

Vodeur de la forét vierge de '’Amazonie & I'exposi-
tion de I'’A.R.C. de 1971, en aucun cas (méme dans
celui ol1 'on fait appel aux plus grands techniciens
des odeurs artificielles — ceux qui dispensent une
odeur de cuir dans des boutiques ol1 I'on vend des
valises en skai, par exemple —) ne sont, ne peuvent
étre des odeurs réelles de mer, ou de jungle. Titus-
Carmel insiste de la méme maniere, dans un de ses
dessins, sur la différence existant entre une sphére
réelle et sa représentation graphique la plus par-
faite. L'un ne se substitue en aucun cas a lautre,
la marge que fait exister le dessin lui-méme con-
tinue de couper le monde en deux, mais pour 1'¢-
clairer: celui du moi qui pense, celui du moi qui
est pensé, celui de l'argent qu'on gagne, et celui
du capitalisme d’Etat, celui de la douleur qu’on
souffre, et celui de l'ordre hérité qu'il faut com-
mencer par vaincre en soi — libérer de ses propres
cadenassages historiques et familiaux — avant de
se déclarer volontaire pour la transformation du
monde. Par cette mise en évidence entre réel, non-
réel et « réalisme », Gérard Titus-Carmel contribue
au proces général qu’il faudra bien instituer un
jour a toutes les formes d’art ayant survécu aux
crises qui le conduisent aujourd’hui & se mettre
lui-méme en question sur son propre champ. Il
n'est pas indifférent, je crois, que ce procés soit
d'autant plus apparent qu'il se formule en termes
esthétiques irréprochables, c'est-a-dire: lisibles et
artificiels, logiques et délirants, libidineux et poli-
tiques, dans le langage méme du désir, qui est
celui, invisible, de la machine que nous portons en
nous, celle qu'on appelait autrefois: la voix de la
déraison.

ALAIN JOUFFROY
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3. Velickovic:

course contre I'impossible

Comment, aujourd’hui, continuer a peindre des
tableaux? La question ne cesse de se poser tous les
jours, chaque fois plus pressante, plus inquiétante
pour les peintres. Cent fois, mille fois condamnée
par les critiques, les esthetes, les spécialistes de la
culture d’avant-garde, elle résiste étrangement a la
prophétie macabre qui pése partout sur elle. En
admettant méme que la peinture soit morte, et que
ce qu'il en reste soit une survivance, comme les
peintres de Montmartre, les fabricants de croites
des lieux touristiques et les décorateurs de bordels,
il faudrait tenir compte du fait qu'un Francis
Bacon, par exemple, sait atteindre, par les seuls
moyens de sa peinture, un degré d’intensité dans la

VELICKOVIC. Morsures. 1971, Peinture. 119 x 119 cm. (Pho-
to A. Morain).
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communication dont il y a peu d’exemples. On ne
peut oublier malgré tout que, contrairement a ce
que Pon dit, la peinture a toujours été l’occasion,
pour toutes sortes d’imbéciles, d’ignorants et de
petits commercants, de se livrer a une activité dé-
risoire, dont les produits ont toujours encombré,
par milliers, un espace qui devrait étre réservé, en
fait, a la révélation et a la transformation de I'in-
telligence, si ce n'est a la propagande pour le génie
d’invention.

L'une des raisons qui font de la peinture une
sorte de gigantesque miroir aux alouettes, c'est
qu’elle se confond avec l'idée du mur, c'est-a-dire
de la limite absolue, infranchissable, que tout
homme a tendance i se créer pour s’empécher lui-
méme d’'avancer, de bouger. La plupart des ta-
bleaux empéchent de voir le monde, bouchent lit-
téralement la vue, plutét qu’'ils ne la prolongent:
la véritable histoire des hommes, qui est celle
d'une révolution, d’'une révolte cachées, toujours
en sursis, toujours réprimées, les peintres font
comme si elle n’existait pas, comme si elle ne les
mettait pas eux-mémes en question. Aujourd’hui,
les grands peintres sont ceux qui doutent de la
peinture, et qui surmontent ce doute par une vo-
lonté plus ou moins obscure d’éclairer l'histoire,
et de communiquer le plus simplement possible
— comme on ouvre une porte, comme une femme
enléve sa robe — des exigences et des besoins pro-
fondément occultés, ou déformés, par l'idéologie
de I’Etat, et celle des classes dominantes. Comme
ces exigences et ces besoins se font aujourd’hui
partout ressentir, par dessous ou dans la marge
de nos sociétés, il est possible que la peinture, en
contradiction avec ce que l'on attend d’elle, joue
dés demain un réle historique comparable a celui
qu’elle a joué en Europe depuis David et pendant
tout le XIX-® siécle. C'est avec ces yeux-la qu'au-
jourd’hui, en tout cas, je la regarde, et c’est ce qui
détermine mes choix, mes préférences personnelles.

Si j'ai tenu a faire précéder mon introduction a
la peinture de Velickovic par ces considérations
générales, c’est aussi que je vois en elle 'un des
signes les plus clairs de ce renversement complet
de perspectives: le pessimisme de Velickovic, le
drame noir qu'il nous présente est la condition
premiére d’une véritable prise de conscience de
peintre sur la fonction historique de ses ceuvres.




VELICKOVIC. Naissance n° II. 1972. Dessin. 75 x 108 cm.

Que peint-il, en effet? Des situations-limites, au
paroxysme de leur intensité: le saut en hauteur au
sommet de sa courbe, l'arrivée du lévrier en fin
de course, l'éclatement d'un enfant entre les
jambes d'une femme qui accouche. Mais comment
les présente-t-il? Dans les coordonnées de la sur-
veillance, du contréle et des mesures mécaniques
de temps, d'espace, ou de puissance, c’est-a-dire
dans le collimateur technologique & l'intérieur du-
quel chaque homme, chaque femme se savent au-
jourd’hui prisonniers. Cette contradiction montrée,
exaspérée, entre le don, le mouvement éperdu de la
dépense d’énergie, et les froids calculs dans les-
quels ils s’inscrivent (ceux de la compétition, mais
aussi ceux du controle des naissances, c’est-a-dire,
de I'organisation « rationnelle » de la production),
Velickovic sait la communiquer avec le plus d’évi-
dence: sur ce plan, personne ne 'égale aujourd’hui,
et il n'est comparable 4 personne. Voir ses ta-
bleaux, c'est découvrir que nous sommes surveil-
1és jusque dans les moments out nous nous oublions
le plus, jusque dans le délire du désir d’'impaossible.

Toute peinture a aujourd’hui tendance & se ré-

férer clairement aux documents photographiques
qui servent & la communication de masse, par la
presse, le cinéma et la télévision. Mais Vattitude
de fidélité absolue qu'elle tend trop généralement
a adopter par rapport & ces documents réduit ex-
traordinairement son réle: elle ne fait le plus sou-
vent qu’agrandir, mettre en vedette culturelle, des
informations déja transmises. Plusieurs solutions
ont éité adoptées par les peintres pour surmonter
cet exces d’effacement par rapport au motif, au
modele nouveau que constitue la photographie:
le collage peint, qui consiste & « monter », comme
on le dit au cinéma, plusieurs images différentes sur
la méme surface (Rosenquist, Erro, Monory, par
exemple, adoptent cette solution), ou bien l'exa-
gération plastique du flou, de l'instantané photo-
graphique, sa reconstitution lyrique, et telle est la
solution adoptée par Velickovic. On sait que Degas
se servait déja, pour la mise en page de ses ta-
bleaux, du «cadrage » particulier aux photogra-
phies qui le frappaient, notamment dans les ta-
bleaux qu’il a consacrés aux écoles de danse. Mais
c’était 1a un point de vue purement esthétique, de
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VELICKOVIC. Chien n° 22. Variation sur le théme d'un autoportrait. 1972. Peinture. 195 x 365 cm. (Photo A. Morain).

la part d’'un homme qui voulait affirmer sa person-
nalité sur ce plan. De toute évidence, Velickovic a
choisi le point de vue contraire: des photographies
de presse, ou des images cinématographiques qui
ont pu, directement ou non, servir a la composition
de ses tableaux, il tire le maximum possible d’effets
sur le plan de la signification, et il y ajoute les élé-
ments spécifiques de la technologie: chiffres, bar-
res, mesures de temps et d’espace, diagrammes
de couleurs. C'est-a-dire qu'il fait apparaitre, dans
ses tableaux, la plus grande émotion qui résulte du
document, en méme temps que le maximum d’al-
lusions aux regles techniques qui ont présidé a la
compétition, ou a l'accouchement en clinique: il
juxtapose ainsi la folie et la « raison » qui circons-
crivent l'ensemble des activités résultant du désir
humain de «franchir une limite », de « toucher
I'impossible ».

La nouveauté et l'actualité des plus récents ta-
bleaux de Velickovic, c’est qu’ils définissent pour
la premiére fois l'espace de l'enfermement tech-
nologique dans lequel la société industrielle nous
prend au piege: le cadre du tableau, le long duquel
courent les mesures, les chiffres, les diagrammes,
définit la limite méme que 1'élan, la volonté de
subversion humaine démontrent de tous cOtés.
L’enfant, ou la folie de faire un enfant, qui déter-
minent le premier risque a partir duquel se définit
aujourd’hui la responsabilité sociale d'un individu,
ne sont, de toutes manieres, plus séparables de
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Iignorance dans laquelle il se trouve des conditions
objectives de sa vie future. Velickovic peint cette
contradiction individu-liberté/société-répression se-
lon les régles mémes de la mise en évidence la plus
directe.

On peut s'étonner que l'accouchement puisse se
comparer au principe de la compétition: donner
naissance a un étre humain, dans les conditions
actuelles de toutes les sociétés développées, au mo-
ment ol nous approchons, je crois, du chiffre de
quatre milliards d'individus sur la planéte-terre,
se présente comme un défi. C'est 134 — dans cette
contradiction mise 4 nu — ou réside, a mes yeux,
la pertinence historique des tableaux de Velicko-
vic, leur portée mondiale. Dans la mesure ou il
saura systématiquement organiser ses themes ul-
térieurs, et les faire résonner les uns par rapport
aux autres avec la méme clarté que depuis quelque
temps, je n'ai aucun doute sur la communicabilité
finale de son message. L’histoire des hommes n’est
pas réglée d’avance, la quantité d'énergie dépen-
sée partout a changer leur situation ne peut pas
étre estimée d’avance. Les « champions » sportifs
ne sont apres tout que les clowns de cette volonté
générale de dépasser les limites et de surmonter
les obstacles. Nous en sommes la. Quand nous re-
gardons les tableaux de Velickovic, nous pouvons
réfléchir en toute lucidité a ce qui nous attend et
a la puissance native, irrécupérable, du désir.

ALAIN JOUFFROY




VELICKOVIC,
Obstacle. 1972.
Peinture.

300 x 195 cm.
Galerie du Dragon,
Paris.







‘hommage de Lisbonne
a Robert
et 2 Sonia Delaunay

par Barbara Ornellas

Témoins du passage de Sonia Delaunay au Por- Sonia Delaunay est arrivée a4 Lisbonne, en com-
tugal, ses tableaux, nombreux et importants, la pagnie de Robert Delaunay et de leur fils Charles
correspondance qu’elle a échangée a 1'époque avec (né en 1911), au cours de 1'été 1915. Le couple
les artistes portugais qu’elle a connus la-bas, et francais y fait la connaissance d’Eduardo Viana,
le souvenir agréable que Sonia garde de son séjour peintre, qui deviendra par la suite un grand ami
et qu'elle a exprimé depuis 2 maintes reprises. de Sonia et de Robert, et de José de Almada-Ne-

SONIA DELAUNAY. Contrastes simultanés « Bateau partie ». 1913. Crayons de couleurs sur papier. 19,8 x 25,2 cm.




greiros, jeune poéte et peintre qui vouera & Sonia
une admiration passionnée; les Delaunay retrou-
vent au Portugal Amadeu de Souza-Cardoso, qu'ils
avaient connu a Paris vers 1912, et qui avait exposé
en leur compagnie & la galerie de Berlin « Der
Sturm ».

Conseillée par ses amis, la famille Delaunay
s’installe dans le nord du Portugal, 4 Vila do Conde.
Sonia et Robert y louent une maison, entourée
d’un jardin, qu'ils baptiseront « La Simultanée ».
Le séjour au Portugal, qui allait durer prés de
deux ans, inaugure une période heureuse de la vie
de Sonia Delaunay; du point de vue de la création
artistique, ce sera une époque trés fertile.

Aimant a s’entourer d’amis, Sonia et Robert
Delaunay partagent pendant plusieurs mois leur

s

vie a la villa « La Simultanée » avec E. Viana et
Sam Halpert, peintre américain, vieil ami de Ro-
bert. Souza-Cardoso, qui habite & une centaine de
kilometres (par le train) de Vila do Conde, leur
rend parfois visite, ainsi qu’a Charles, qu'il sur-
nomime « le petit peintre ». Almada-Negreiros, resté
a Lisbonne, se plaint de son isolement; mais,
malgré I'annonce, faite & plusieurs reprises, de son
arrivée, il ne se décidera jamais a entreprendre le
voyage qui l'aurait conduit auprés de ses « amis
du Nord ». Conscients de mener une méme bataille
pour la promotion de l'art moderne, les artistes
frangais et portugais vont réunir leurs efforts en
créant une association, la « Corporation Nouvelle »,
a laquelle viennent bientét se joindre Apollinaire,
Cendrars et D. Rossine. Leur action gagne ainsi

SONJIA DELAUNAY. Chanteurs flamenco. 1916. Huile, colle et cire sur toile. 174 x 144 cm. Propriété de l'artiste.




ROBERT DELAUNAY. Femme de dos lisant (Nu 2 Ia coiffeuse). 1915. Cire sur toile. 140 x 142 cm. Musée d’Art Moderne de la

Ville de Paris.

une portée internationale, qu’ils vont rechercher
continuellement dans leurs projets futurs.

La région était trés belle; l'atmospheére était
limpide et lumineuse : sous l'ardeur du soleil les
choses semblaient se déplacer avec plus de lenteur;
toute la richesse du prisme solaire se manifestait
au contact des accidents du paysage, et distribuait,
au milieu du vert mousseux des collines, en con-
traste avec la blancheur éclatante des maisons, des
taches colorées des habits des paysans, qu’on
aurait comparés a des oiseaux exotiques. Matiére
et réve coincidaient en présence de ce monde riche-

ment coloré. Pendant la belle saison, Sonia et
Robert travaillent dans le jardin de leur villa;
ils peignent du matin jusqu’au soir, et, la nuit
venue, ils font des promenades au clair de lune.
A Vila do Conde les Delaunay doivent s’accom-
moder du matériel qu’ils trouvent sur place. Les
surfaces des toiles tissées par les paysannes ne
sont pas assez grandes, et on doit en coudre plu-
sieurs ensemble pour un méme tableau; ainsi,
comme les grandes compositions peintes A par-
tir de la Renaissance, celles de Sonia Delaunay
sont faites d'un assemblage de morceaux de toile,

103

i e, T




dont I'habileté des l'artiste masque, en les intégrant
dans la composition du tableau, les lignes de sépa-
ration. Sonia et Robert fabriquent les couleurs
eux-mémes; leur préparation, trés délicate, et si
importante pour ce qui est de la conservation des
peintures,- est entourée des plus grands soins.
Méme a Porto (la plus grande ville du nord du
Portugal), il était trés difficile de trouver des
matériaux convenables et Souza-Cardoso, écrivant
a Robert au sujet de son arrivée prochaine a Vila
do Conde, ajoute: « J'irai coucher chez vous et
resterai pour le broyage des couleurs. »

Sonia Delaunay se souvient aujourd’hui encore
de l'incident qui troubla & un moment donné son
séjour. Au mois de mars 1916, Robert Delaunay,
convoqué devant un conseil de révision (il avait
été réformé en 1908), doit se rendre a Vigo, en
Espagne. Sonia, revenue & Vila do Conde chercher
une malle, doit se rendre 4 Porto pour faire renou-

veler son passeport. A sa grande surprise on re-
fuse de lui délivrer ses papiers et on lui fait savoir
qu'elle est soupgonnée d’espionnage. Beatriz, la
servante qui l'accompagnait, est arrétée, de méme
que Viana, rendu suspect par 'amitié qui le liait
au couple frangais. Les accusations — émanant
d'un élément du Consulat de France a Porto —
avaient trait aux grands cercles colorés que l'on
pouvait voir dans les tableaux que Sonia et Robert
peignaient dans le jardin de leur villa: ceux-ci se-
raient en fait des signaux destinés aux sous-marins
ennemis navigant prés de la cote, toute proche de
la maison. On fouille, on lit : les lettres adressées
au couple frangais par ses amis allemands Klee,
Marc et Macke. Finalement, quelques semaines
apres, les autorités n’ayant rien trouvé de com-
promettant, on reliche Beatriz et Viana, et Sonia
peut repartir a Vigo rejoindre son mari et son fils.

Quelques mois plus tard la famille Delaunay

SONIA DELAUNAY. Marché au Minho (esquisse). 1915. Cire sur papier marouflé sur toile. 93 x 127,5 cm. Coll. Victor Najar,

Paris.




ROBERT DELAUNAY. L’arc-en-ciel. 1913. Aquarelle. Coll. L. Hutton, New York.




SONIA DELAUNAY. « Portugal ». Projet de décoration pour le Grand Palais des Chemins de fer. Exposition 1937. Paris 1936-37. Gouache sur pepier. 34 (28) x 92 cm. Musée de Lund.
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SONIJA DELAUNAY. Marché d'apres nature. 1916. Cire sur toile. 113 x 140 cm. Propriété de ’artiste. (Photo Etienne Hubert).




SONIA DELAUNAY. Hommage au Donateur. 1916. Cire sur toile. 130 x 326 cm. Musée National d’Art Moderne, Paris.

est pourtant de retour au Portugal. Elle séjournera
d’abord a Mongéao puis & Valenga do Minho, située
a la frontiere de I’Espagne. Le travail reprend.
Les Jésuites mettent & la disposition de Sonia et
de Robert une salle désaffectée d'un couvent, qui
leur servira d’atelier, et Sonia commence & peindre
une grande composition, le projet pour 1'« Hom-
mage au Donateur ». Cette peinture, qui aurait
dti étre réalisée plus tard en céramique et posée
sur la fagade d'une chapelle des Jésuites (en réa-
lité elle ne le fut jamais), réunit tous les thémes
« portugais » éparpillés dans les tableaux que Sonia
avait peints jusque la. On raconte que, de temps
a autre, les paysans, curieux, venaient regarder
Sonia en train de travailler.

L’arrivée au Portugal de Sonia et de Robert De-
launay allait avoir une grande importance pour le
milieu de l'avant-garde artistique portugaise qui,
décriée par la plus grande partie du public et des
autres artistes, allait se grouper autour du couple
frangais, trouvant dans sa présence un stimulant
pour la poursuite de ses recherches.

Il y a dans les recherches menées en commun
par Sonia et Robert Delaunay, une sorte de credo
initial : le pouvoir expressif « de la couleur pour
la couleur ». Dans une lettre datée de 1926 Sonia
Delaunay écrit: « La peinture, la décoration sont
uniquement des rapports de couleurs... ». La pein-
ture de Sonia Delaunay est une explosion de cou-
leurs, explosion qui fait éclater les contours, la
ligne, qui les tenaient enfermées, en les répandant
sur toute la surface picturale. C'est I'affirmation du
pouvoir expressif de la couleur, en tant que reflet
de la réalité intérieure de l'artiste, mais aussi de
son pouvoir constructif, les contrastes chroma-

Sonia Delaunay en train de peindre le « Marché au Minho » a
Vila do Conde au Portugal.




De gauche a droite: Robert Delaunay, Boris Kochno, Igor Stravinsky, Sonia Delaunay, Serge de Diaghilew, Manuel de Falla
et M. Barrochi a Madrid en 1918.

Télégramme de Serge de Diaghilew & Sonia Delaunay en 1918.
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SONIA DELAUNAY. Projet de catalogue pour l'exposition de Stockholm. 1916. Cire sur papier. 32 x 46 cm.

tiques donnant naissance a un espace pictural qui
est une réalité en soi, indépendante de toute réfé-
rance naturaliste.

L’artiste, s'appropriant tout ce qui l'entoure, le
refond dans une vision personnelle : paysages, gens,
objets, deviennent les habitants d’'un monde ima-
ginaire. C'est ainsi que les collines et montagnes
du Nord du Portugal, les paysans vétus de cou-
leurs si gaies, et les éléments de leur vie quoti-
dienne, vinrent s’intégrer et se fixer dans les ta-
bleaux de Sonia Delaunay: visions du marché;
une vendeuse enveloppée dans ses chales multi-
colores; péle-méle des fruits et légumes déversés
sur les étalages.

La luminosité particuliere des pays du Sud, si
différente de celle de Paris, donne aux couleurs
des nuances plus délicates, plus variées. Bien que
la « découverte » de la couleur se soit passée pour
Sonia bien avant son arrivée au Portugal, elle

trouve dans ce pays de nouvelles ressources chro-
matiques; elle y observe notamment, «en plus
d’accords basés sur les contrastes » (étudiés par
Chevreul au XIX- siécle), « des dissonances, c'est-
a-dire des vibrations rapides, provoquant une exal-
tation de la couleur plus grande par le voisinage
de certaines couleur chaudes et froides ».

Il ne faut pas cependant séparer la théorie de
la propre évolution de l'artiste, de son progres
dans le contréle du langage plastique. Entre 1915
et 1917 une évolution se dessine dans l'cecuvre de
Sonia Delaunay. Les tableaux peints par Sonia
avant 1915, ou encore au début de son séjour dans
la péninsule, se caractérisent par une juxtaposi-
tion des couleurs sur la toile, préparée ou non;

-la surface picturale est fragmentée en surfaces a

peu pres triangulaires et il s’établit entre les cou-
leurs des contrastes que l'on pourrait qualifier
de primaires : dans « Contrastes Simultanés », de

111




L'atelier des Delaunay & Vila do Conde, en 1915: & gauche, au mur, tableau de « Jouets portugais »; sur la table, au premier
plan, exemplaire des ccuvres completes de Jules Laforgue relié par Sonia Delaunay en 1912-13; au centre, poteries portugaises
et tissus décorés par Sonia Delaunay; & droite, au mur, premiére composition pour « Zénith », poéme de Blaise Cendrars.

1912, un blanc coupe un vert, et un rouge tranche
sur un jaune. Dans la deuxiéme version définitive
du « Marché au Minho », de 1916, les contrastes
chromatiques se diversifient et le passage d'un ton
a un autre se nuance. Une impression de continuité
se dégage de la composition des ceuvres peintes au
Portugal; cette impression est renforcée par l'em-
ploi systématique du cercle dans la composition,
qui prend toutes les choses dans une sorte de
tournoiement cosmique. Les éléments circulaires
du tableau sont composés de bandes colorées
tantdét larges, tantdt étroites et de couleurs assez
claires, étalées en couches épaisses et rehaussées
par des touches lumineuses posées en dernier lieu,
d’orange, de jaune de cadmium, de rose par-dessus
un blanc.

Lors de son séjour au Portugal, Sonia Delaunay
va essayer de nouvelles techniques picturales, et
principalement celle de la peinture a la cire, que
lui avait apprise le peintre mexicain Zagara. Sonia
pratique également des techniques mixtes, parti-
culierement difficiles a dominer; elle fera a cette
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époque un grand nombre de compositions, de
petites dimensions, se groupant autour de deux
thémes principaux, les « Danseurs » et les « Jouets
portugais », ou1 seront employées concurremment la
cire, la colle, et la gouache; les tableaux de grand
format seront souvent peints a la cire et a l’huile.
Chacune de ces techniques requiert une longue
familiarisation et tous ne sont pas également habi-
les dans leur emploi respectif : on se souvient a
ce propos des déboires de Souza-Cardoso, dont les
couleurs a la cire pourrissaient, en dégageant une
odeur nauséabonde.

Pourquoi avoir donné tant d’importance au sé-
jour portugais de Sonia Delaunay, sinon parce que
ce moment correspond dans l'ccuvre de celle-ci a
un controle parfait de son langage plastique, a
une maturité. La qualité de cette artiste s’affirmait
dans toute sa puissance dans la création de cette
époque et les ceuvres d’alors demeurent pour cette
raison toujours d’actualité.

BaArBARA ORNELLAS

SONIA DELAUNAY. Lithographie originale P>
pour XXe siecle (Paris, 1972).
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LES MAINS DE FONTANA

Quelquefois, treés nettement, je me sou-
viens de ses mains: a Albisola, I'été,
quand nous étions tous a la mer, et que
Fontana allait & la poterie faire de la
céramique, ou bien pendant qu'il pei-
gnait, percait et fendait des toiles dans
son atelier de Pozzo Garitta, ou & Milan,
corso Monforte, ou 4 Comabbio.

C’étaient des mains pas trés grandes,
délicates, avec des ongles courts, mal
coupés, des veines en relief, la peau
séche, mais il en émanait quelque chose
de magique. Des mains qui devenaient
comme des ailes; tout ce qu'il touchait,
la terre, la toile, les couleurs, le papier,
le bronze, le platre, et méme la chose

Lucio Fontana a la Triennale de Milan, en

P

1951.

la plus petite, la plus humble: une
pierre colorée, un éclat de verre, cette
poudre trés fine qu'il mettait sur cer-
tains de ses tableaux, tout se transfor-
mait, vibrait, vivait.

Cher Fontana, « grand maitre » comme
nous l'appelions, nous les jeunes grou-
pés autour de Iui, dans les années
d’apres-guerre, a la Galleria del Navi-
glio et que naissait le spatialisme.
C’était une époque débordante d’émo-
tions, de choses a faire, a penser et
les idées de Fontana, sa passion, son
enthousiasme toujours & lavant-garde
nous contaminaient, nous entrainaient.
Les premiéres soirées spatiales furent

par Milena Milani

mémorables; les discussions sur ['éner-
gie atomique, les conquétes de la
science et de la technique, qui devaient
étre déterminantes pour l'art et pour
les artistes, nous conduisirent a des
expériences nouvelles : chacun de nous
voulait se libérer de toute trace d’arti-
fice, d’académisme et de toutes les ten-
dances dépassées. Qu’était-ce, au fond,
ce spatialisme désormais devenu histo-
rique?

Notre devise, c’était une phrase écrite
par Boccioni en 1914 : « D’autres vien-
dront, qui seront peut-étre meilleurs que
nous, plus courageux et ils découvriront
d’autres mondes, que nous n’avons pas




pu atteindre. Qu'ils viennent: nous,
nous partirons avec la joie de leur avoir
montré le chemin et donné les moyens
d'avancer ». Le Premier Manifeste Ita-
lien de 1947, que nous fiimes quatre a
signer: Fontana, Kaisserlian, Joppolo et
moi, expliquait que les artistes devan-
cent touv’ours les gestes scientifiques et
que les gestes scientifiques provoquent
toujours des gestes artistiques. Cela ne
signifiait pas que nous voulions détruire
fe passé, car nous étions convaincus que
des artistes continueraient de peindre
et de sculpter avec les matériaux tra-
ditionnels, mais nous étions convaincus
aussi que ces matériaux seraient af-
frontés avec d’autres mains, regardés
avec d'autres yeux.

Ce n’est pas pour rien que, dans les
manifestes suivants, nous parlions de
faire apparaitre dans le ciel, grace aux
ressources de la technique moderne, des
formes artificielles, des arcs-en-ciel de
merveille, des écritures lumineuses.
Nous disions que les tableaux devaient
sortir du cadre, les sculptures de leurs
globes, la page écrite abandonner sa
forme typographique.

Je me souviens que, le 18 mars 1948,
nous écrivimes: « Nous voulons récu-
pérer notre vrai visage, notre image
véritable. » Et quand nous souscrivimes
au Manifeste pour la Télévision, nous
dimes : « Nous voulons que l'art soit
libéré de la matiére, et que, méme
transmis en une minute, il puisse durer

un millénaire & travers l'espace.»

« Italia 61 »: ambiance spatiale de Lucio Fontana reconstituée pour la D
rétrospective du Palazzo Reale, Milan 1972 (Photo Ugo Mulas).

Années tumultueuses, ot nous pensions
avoir fait éclater l'enveloppe qui nous
tient attachés a la terre, lorsque la
science permit de photographier la ter-
re d'une fusée! Le spatialisme était
ouvert a tous: tout contenu était pos-
sible, aucune expérience n'était a re-
jeter. Notre mouvement fut une ga-
rantie de liberté et chaque artiste —
écrivain, critique, philosophe, archi-
tecte, peintre, sculpteur ou poéte —
pouvait s'exprimer de la facon la plus
large; celui qui avait quelque chose a
dire le disait, avec son intelligence,
avec sa sensibilité.

C'est & ce moment que Lucio Fontana
créa au Naviglio, pour la premiére fois
au monde, une ambiance spatiale, avec
des formes spatiales et une illumination
a la lumiere noire, invention trés au-
dacieuse et qui fit grand bruit; cette
méme ambiance, on la retrouve au-
jourd'hui a la magnifique exposition du
Palazzo Reale, organisée par Paolo Pil-
litteri, assesseur au département des
initiatives culturelles de Milan.

J’ai été trés émue de me retrouver dans
cette ambiance, qui me replongeait au

coeur de l'hiver 1949, de ce mois de’

février, et je revoyais la petite salle
du Naviglio, toute noire, avec ces for-
mes révolutionnaires qui bouleversaient
le visiteur et l'obligeaient & une con-
templation mobile. Maintenant encore,
elle m'assaille avec violence, mais aussi
avec une poésie intense. C'était une
époque ardente, celle oli nous nous

jetions, avec Fontana et Carlo Cardaz-
zo, le marchand prématurément dis-
paru lui aussi, dans cette aventure
sauvage, merveilleuse, qui porta le nom
de Fontana au premier plan, partout,
aprés avoir conditionné toute sa vie.
Je repensais a ses mains tout en par-
courant les salles de la rétrospective
milanaise, ou sont réunies ses ceuvres
les plus importantes et les plus signi-
ficatives. Et je m'apercevais que ces
mains, que j'ai vues si souvent au tra-
vail entre la terre et les couleurs, con-
tinuent de nous donner une émotion
hautement poétique, comme si Fontana
était encore 13, avec son rire si jeune,
ses élans, sa générosité, son humilité,
sa simplicité. Il a toujours été débor-
dant de vie, tendu tout entier vers cet
instant d'intensité extréme, qui pourrait
durer éternellement, et qui, en fait,
dure et durera dans le temps.

Quand il réalisa, en 1951, avec Joppolo
et moi, le premier livre spatial, intitulé
« Homme et femme », d’aprés une de
mes nouvelles, il écrivit ces lignes:
« Je crois 4 Van Gogh, couleur-lumieére.
Je crois a4 Boccioni, dynamisme plas-
tique. Je crois 4 Kandinsky, abstraction
concréte. Je crois aux spatialistes,
temps-espace. » Je me rappelle que peu
de gens comprirent la véritable signifi-
cation de ces affirmations; Fontana
leur semblait trop dispersé, certains le
trouvaient exalté, confusionnel, parce
qu’il mélangeait Boccioni 2 Van Gogh,
Kandinsky aux spatialistes. D’ailleurs,

LUCIO FONTANA. Salle de la Nature, a la rétrospective du Palazzo Reale, 2 Milan; mise en place de Luigi Baldessari et Zita Mosca

(Photo Ugo Mulas).







LUCIO FONTANA. Illumination au néon pour la Triennale de Milan, en 1951.

a I'époque, toutes nos réunions ou ex-
positions se terminaient sous les in-
sultes, le public se moquait de nous,
tout en se demandant ce que Fontana
allait bien pouvoir inventer pour l'ex-
position suivante.

Quand il exposa les célebres trous, ce
fut la fin du monde : les surfaces par-
courues par ces perforations, légeéres
ou profondes, régulieres ou non, mais
sur lesquelles la lumiére créait une
ouverture infinie (quelque chose qui
semblait évoqué mais qui était l1a bel
et bien, trés pur, impalpable, fait de
rien), expliquaient le pourquoi de son
credo &4 Van Gogh. C'était la méme
lumiere, bouleversante; et le méme ac-
cent visionnaire, projeté dans le futur,
que chez Boccioni; et la rigueur de
Kandinsky, et son lyrisme - extraordi-
naire.

Ensuite ce furent les fentes, univer-
sellement célébres désormais. Un jour

(bien plus tard, en 1966, a la XXXIIIéme .

Biennale de Venise, quand Fontana re-
gut le prix de peinture pour sa salle
faite de reflets, blanc sur blanc), je lui
demandai la raison de son insistance
obsédante, obsessive sur cette fente
brutale qui écartele la toile: « Mais
qu'est-ce que c'est donc, cette fente
étroite, incroyable? La représentation
splendide, innocente, parfaite, du sexe
d'une fille, d'une vierge ou d'un ange
sans sexe? »

Fontana, amusé par ma question, eut
un de ses rires enfantins: Ma chere,
me dit-il, le sexe est cruauté, il est ré-
volte, mais aussi humilité, douceur,
poésie; je veux exprimer tout cela, je
veux me rebeller contre I’hypocrisie,
les bien-pensants, la stupidité des hom-
mes; ce cri que je leur jette au visage,
je veux qu'ils s'y reconnaissent, qu'ils
s'y découvrent. Depuis le spatialisme,
depuis 1946, quand je suis revenu d’Ar-
gentine, je ne cesse de dire ce que j'ai
en moi; ils me comprendront tét ou
tard; d’ailleurs les jeunes m'ont déja
ouvert les bras, je suis un des leurs,
j'ai la méme inquiétude de recherche,
la méme volonté de rupture, et dans
tout ce que je fais maintenant, il y a
le méme enthousiasme que dans ma
jeunesse, dans mes premiéres années
de sculpteur, de peintre, d'artiste
spatial. »

Les critiques sérieux et sévéres ont
trouvé dans les fentes de Fontana une
tension et un mystére métaphysiques.
J’y retrouve, moi, la voix de Fontana,
ses mots, je revois ses mains qui s'ani-
maient tandis qu'il expliquait, ses yeux
brillants, jeunes, les yeux d'un enfant
qui joue, qui s’enflamme, qui éclate en
une exaltation sans limite.

Et maintenant, la grande rétrospective
est la, devant moi, devant tous ces
visiteurs italiens et étrangers. De nom-
breux musées ont demandé a la pré-
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senter également, et en ce moment
méme, on peut voir a la XXXVIeme
Biennale de Venise les premieres scul-
ptures de Fontana, celles des années
trente, et la Fondation Cini, toujours
dans le cadre de la Biennale et de 1'Ins-
titut italo-latino américain, présente
une magnifique exposition de plus de
250 dessins et ceuvres graphiques, avec
un catalogue réunissant des écrits d’En-
rico Crispolti, Palma Bucarelli, Murilo
Mendés, Romero Brest.
En visitant cette derniére exposition,
j'ai compris que le dessin, chez Fon-
tana, exprime l'histoire la plus secrete,
la plus émouvante de sa personnalité
d’artiste; l'imagination s'y déchaine
pour atteindre vraiment le « concept
spatial », elle le projette, elle le cloue,
elle le déchiffre, elle le soumet a son
vouloir.
Encore une fois, les mains de Fontana
suivent les mouvements irrépressibles
voulus par son cceur, son cerveau; li-
gnes claires et nerveuses, heureuses,
matérialisées et abstraites, cosmiques,
infinies, et surtout libres, qui signifient
des idées, des pensées, des mots, des
présences du « grand maitre » de notre
jeunesse, celui qui ne niait pas le passé,
mais voulait lui apporter la réalité
d’aujourd’hui, son devenir dans le
temps et dans l'espace.
MIiILENA MILANI
Traduit de Uitalien par Angela Delmont




BALLA: LA RECONSTRUCTION FUTURISTE
DE LA PEINTURE

Le futurisme, étaitce un style plasti-
que, une idéologie artistique ou une
innovation totale de la « vie moderne »
comme le voulait Marinetti? La mo-
deste exposition des peintures de Gia-
como Balla (1) pose toutes ces ques-
tions, difficiles & résoudre pour un
public tenu depuis de longues années
dans l'ignorance du futurisme italien.
Pourtant, n'est-ce pas 4 Paris — dans
« Le Figaro » du 20 février 1909 — que
sera publié le premier manifeste du Fu-
turisme? C'est également dans cette
ville qu’en 1912 — 2 la galerie Bernheim
Jeune — eut lieu la premiére impor-
tante exposition futuriste. A cette épo-
que, Paris était généreusement ouvert
a4 toutes les innovations artistiques:
aux conférences de Marinetti, au sur-
réalisme naissant de De Chirico ainsi
quaux innovations russes et alleman-
des. Une véritable élite intellectuelle
venue de tous les pays d’Europe et
d’Amérique l'avait choisi comme carre-
four bouillonnant de ce qu’Apollinaire

allait nommer « l'esprit moderne ». De-
puis un demi-siécle bien des choses ont
changé, au point que le passé se trouve
enseveli sous l'édifice de « traditions »
caduques et « écoles » de récupération,
plus fausses les unes que les autres.
Alors, une exposition Balla peut vrai-
ment révéler une peinture, un mouve-
ment dans l'art qui, loin de se confiner
dans l'agitation provincialiste de 1'Ita-
lie, a été le ferment de la modernité
de notre siécle. Car, si Cézanne et sa
descendance cubiste ont effectué la
premiére et décisive breche dans le
mur de la tradition illusionniste et na-
turaliste, le futurisme a été le porte-
drapeau et le phare idéologique de la
vraie révolution artistique du siécle.
Tributaire d'une certaine vision impres-
sionniste de la peinture, congue comme
reflet et synthése de l'expérience con-
templative, il essaya de la dépasser a
I'aide d’'une nouvelle exigence théma-
tique qui, d’apres ses théoriciens, devait
conduire au dépassement de la stati-

par Andréi B. Nakov

que de l'image et de la représentation.
Si, a la confrontation des ceuvres, il
est facile de mesurer l'importance for-
melle de cette attitude, nous sommes
encore loin d’avoir estimé l'importance
virtuelle de la démarche théorique des
futuristes, de leur impact sur la con-
ception du contenu et du role des arts
a4 l'époque. Aussi l'influence du futu-
risme sur certains parmi les plus inté-
ressants développements de l'art fran-
¢ais de la période 1911-1914 est encore
4 découvrir dans la pensée d'Apolli-
naire et celle de Blaise Cendrars, dans
la sculpture de Duchamp-Villon, dans
I'ceuvre picturale de Delaunay, Marcel
Duchamp, Survage, Valensi et surtout
de Fernand Léger, que l'on persiste a
noyer dans des généralités « cubistes »...
En attendant une vraie exposition Lé-
ger ou ne serait-ce qu'une publication
francaise des manifestes futuristes,
I'ceuvre de Balla montre un des aspects
les plus remarquablement picturaux de
cette idéologie véritablement subversive

BALLA. Profondeurs dynamiques. 1912, Dessin et tempera. 35 x 50 cm. Coll. Mattioli, Milan (Photo M. Perotti).
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BALLA. Arabesques + successions dynamiques. 1913. Tempera sur papier. 49 x 68 cm. Coll.
Mattioli, Milan (Photo Sinigaglia).

BALLA. Fillette courant sur un balcon. 1912. Peinture. Musée d’Art Moderne, Milan (Photo
Giraudon).
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que fut la rage futuriste de Marinetti
et ses amis.

Adepte plutét tardif du mouvement
futuriste, Balla est pourtant bien avant
1909 un précurseur de la problématique
formelle du futurisme. Son intérét pour
le mouvement et une nouvelle considé-
ration de la relativité matérielle de
I'image qu'il acquiert par la pratique
de la photographie {2) le conduisent aux
considérations dynamiques et cinéti-
ques des 1905. En méme temps que
I'expérience du mouvement de l'image
et du mouvement dans l'inage, il s’at-
tachera a explorer la signification du
visible avec ses étonnants tableaux sym-
bolistes et divisionnistes oli I'enseigne-
ment de Segantini est doté d'une nou-
velle signification, témoin de l'acuité
d'une nouvelle conception de la pein-
ture, consciente de son artifice. L'étude
scientifique (la dynamique mécaniste)
de la représentation graphique de la
lumiére ne pourra pas, pour autant,
dépasser chez lui le stade d'un sym-
bolisme idéaliste qui marquera toute
son ceuvre. Parti de « nocturnes » ou la
lumiére doit échapper aux prémisses
de la vision naturaliste, Balla aboutira
a la « Lampe électrique » (1909?), cer-
tainement inspirée du fameux texte
anti-romantique de Marinetti (« Ucci-
diamo il Chiaro di Luna », 1969).

Le méme seuil perceptuel caractérise
ses études analytiques de décomposi-
tion du mouvement (d'une automobile,
du vol d'un oiseau) qui demeurent uni-
quement en tant qu'expériences (méme
fort habiles et intéressantes) d'un style
futuriste. L'apport principal de Balla
peintre concerne la problématique de
la couleur a laquelle il consacrera un
manifeste tardif (1918), résumant plu-
sieurs années de recherches. Ses études
des «compénétrations irradiantes», réa-
lisées & partir de 1912, montrent l'ori-
ginalité du systéeme des relations ryth-
miques que Balla expérimentait en pur
matérialiste visuel. Au méme moment,
Survage, Delaunay, Klee ou Itten ne
pouvaient toujours pas sortir du cercle
d’'une symbolique idéaliste de la cou-
leur « sublimée » et allusive, d'une cer-
taine conception de la couleur en tant
que représentation métaphorique (ab-
siraction idéaliste). En dehors de quel-
ques manifestes futuristes (sur le véte-
ment, sur le théatre et le cinéma), les
recherches sur les rythmes de couleurs
restent I'apport le plus important de
Balla, ouvrant les portes de la peinture
concréte du XX° siécle. La fraicheur de
ces rythmes dynamiques (premieres
images sérielles?) devance de neuf ans
les recherches des peintres constructi-
vistes en Russie (Stepanova, Popova).
Pourtant, attaché a une conception glo-




bale de la couleur en tant que vision
symbolique, Balla ne pourra pas dé-
passer le stade de la justification ana-
lytique, nécessitant toujours un alibi
référentiel : astronomie, vortex, symbo-
lique mécaniste du mouvement d'une
voiture ou des rayons lumineux. Entre
1915 et 1918, il se consacre a des recher-
ches qui, sur le plan formel, se trou-
vent au point le plus avancé des arts
plastiques du moment. A cette époque,
son atelier est le centre de la vie artis-
tique romaine et le seul centre du fu-
turisme en Italie. Prenant la releve de
Boccioni (mort en 1916), Balla publie
avec Depero un « Manifeste pour la
reconstruction futuriste de I'Univers ».
Son expression plastique — sculptures-
assemblages de matériaux nommeées
« complexes plastiques » — marque un
des sommets de la création plastique
du futurisme. Au méme moment et en
toute indépendance de I'Italie, avec
laquelle les contacts étajent coupés a
cause de la guerre, les artistes russes
s'avanceront dans des recherches du
méme type. Il est étonnant de constater
les similitudes formelles entre « La pla-
néte Mercure passant devant le Soleil »
et certaines études dynamiques de
Popova, de méme que la seule compa-
raison avec les « complexes plastiques »
étre fournie par les « contre-reliefs » de
Tatlin et par les constructions d’Ivan
Kljun (3).

Malheureusement, dés avant la fin de
la guerre, le retour & un certain pré-
texte narratif-littéraire conduira Balla
sur le chemin de l'éclectisme décoratif,
qu’il redoute si anxieusement dans ses
textes, publiés au méme moment. Déja
le décor pour le «Feu d’artifice» de Stra-
winsky (créé par Diaghilev 4 Rome en
1917) montre la régression formelle
vers un style décoratif. Elle continuera
4 s’accentuer jusqu’'en 1928, quand Bal-
la reniera ouvertement sa création ab-
straite et futuriste.

Réduite & un choix modeste de ta-
bleaux, I'exposition parisienne de Balla
est loin de montrer tous les intéres-
sants problémes que pose la peinture
futuriste et en particulier la sienne.
Malheureusement, des questions de
premiére importance restent dans 'om-
bre, la principale étant celle de l'im-
possibilité d’accorder parallclement la
réforme formelle avec celle de la si-
gnification des images, ceci étant ren-
forcé par l'ambiguité de la relation
qu'entretient une doctrine poétique
avec la peinture. Leur désaccord, illus-
tré aussi par l'exemple du surréalisme
parisien, pouvait servir de point de
départ 4 une discussion véritable sur
le futurisme, sur la faillite plastique
de ses recherches, qui restent prison-

BALLA. Lampe A arc. 1909. (Photo Galleria Nazionale d'Arte Moderna, Rome). e

nieres d'une conception représentative-
illustrative de la peinture, devant ser-
vir et refléter la poésie. Il semble que
le chemin vers la peinture pure (« reine
Malerei », Kandinsky, 1913) était barré
par une idéologie idéaliste qui a em-
péché Balla de dépasser le stade expé-
rimental, ce que les constructivistes
russes effectueront grace a une concep-
tion matérialiste des arts plastiques.
Dans cette perspective et restant en
dega du seuil formel-matérialiste, il est
compréhensible que Balla ait été acculé
a se confiner dans le décoratif, et sa
négation de l’art abstrait en 1928 ne
peut apparaitre que comme une con-
séquence des plus logiques et sinceres.

ANDREI B. Nakov
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(1) Balla: exposition organisée par la Galleria Na-
zionale d'Arte Moderna de Rome et présentée au
Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris en juin
1972. Catalogue établi par Giorgio de Marchis. 11
faut déplorer que cette publication — parfaite-
ment blen documentée — n’ait pas fait l'objet
d’'une bonne traduction frangaise et laisse égale-
ment beaucoup & désirer quant a la qualité du
texte d'introduction.

(2) Balla travailla dans un atelier photographique
en 1900 & Turin. Plus tard, il devint ami de Bra-
gaglia, auteur du « Fotodinamismo futurista »
(1911). Les expériences photographiques marque-
ront surtout la période pré-futuriste de Balla.

(3) En Russie on ne connaissait que la création
futuriste-orthodoxe dans ’cuvre de Balla — les
études de mouvement de I'année 1913 qui sont
parmi les ceuvres les moins originales, encore
que toutes ces ceuvres ne fussent connues qu’en
reproductions noires et blanches. Ses « compéné-
trations irradiantes » restaient dans le domaine
de recherches personnelles et ne furent exposées
que pendant la guerre.

Les ceuvres manifestement futuristes de Balla
(« Chien en laisse », 1912) prétérent a de violentes
critiques de la part des cubo-futuristes russes et
de Malevitch en particulier.




LA XXXVI® BIENNALE DE VENISE

ARNALDO POMODORO. Disco largo. 1965-
1968. (Aspects de la sculpture italienne
contemporaine).

UMBERTO MASTROIANNI. La parabole
humaine. 1970. (Aspects de la sculpture
italienne contemporaine).

Quand cet article paraitra, la Biennale
de Venise aura fermé ses portes et
dressé le bilan du nombre de ses
visiteurs et des ceuvres vendues. Déja,
quelques semaines aprés le vernissage,
ce bilan s’annonce brillant. La Bien-
nale a retrouvé un public sans doute
assez différent de celui qu'elle avait
autrefois et c’est bien ainsi. Une véri-
table foule se pressait dans les exposi-
tions de Venise méme, au palais Correr
et a la Ca' Pesaro. Les touristes se
bousculaient autour des sculptures pla-
cées dans le palais ducal et sur divers
campi de la ville. Et un assez grand
nombre d’entre eux se risquaient en-
suite jusqu'aux Giardini pour voir la
Biennale elle-méme. Pourquoi en effet
penser que l'art moderne est réservé
a une catégorie particuliere? Il est ex-
cellent que le public populaire se sente
associé & ces manifestations et qu'il y
prenne sa part.

A ce nombre multiplié de visiteurs
a correspondu aussitdt un courant
d'achats auquel on n’était pas habitué.
Dans certains pavillons toutes les ceu-
vres se sont trouvées vendues en quel-
ques jours {méme celles qu’'on avait
gardées en réserve). Il en a été ainsi
pour les Belges Alechinsky et Dotre-
mont pour !'Uruguayen Soldati, pour
I’Argentin Maza, dont personne n’avait
entendu parler. Les ventes a la Bien-
nale de la gravure ont été aussi consi-
dérables. La nouvelle équipe qui dirige
la Biennale et qu’anime Mario Pene-
lope, assisté d'une commission com-
posée des artistes Cascella, Ghermandi
et Reggiani et des critiques Valsecchi,
Archangeli et Marchiori a donc gagné

ILIESCU CALINESTI (Roumanie). Famille
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par Jacques Lassaigne

son pari de rendre vie & une expo-
sition dont on avait un peu prématuré-
ment cru qu'elle était dépassée et dé-
sertée.

La Biennale n’a pourtant rien sacrifié
de ce qu'elle était fondamentalement,
c’est-a-dire un systéme d’expositions
nationales organisées dans des pavil-
lons séparés sous la responsabilité des
autorités du pays considéré. Les criti-
ques qui ont été portées a ce systéme,
la crainte qu’il favorise un art officiel
ou soit un moyen de récupérer les ar-
tistes n'ont jamais reposé sur rien de
sérieux. Ce sont la des querelles d'Alle-
mands. Les inconvénients, s'il y en
avait, seraient bien inférieurs a l'avan-
tage incontestable d’offrir a4 tous les
pays, méme les plus éloignés, les plus
démunis (puisque ceux qui n'avaient
pas les moyens de construire un pa-
villon recevaient I'hospitalité du pa-
villon italien) une chance égale de pré-
senter leurs artistes au public inter-
national. En fait, on I'a vu pour cer-
tains pays de I'Est dans des moments
difficiles, la couverture officielle a sou-
vent permis a l'ingéniosité de commis-
saires courageux de montrer des ceu-
vres profondément révolutionnaires ou
bouleversantes. Cette année encore, on
fait dans les pavillons nationaux beau-
coup de découvertes intéressantes, et
il y a peut-étre un esprit nouveau qui
se manifeste. Les pavillons sont beau-
coup moins des flots nationaux que
des centres d'attraction et de regrou-
pement. C'est comme si chaque pays
s’était fait un point d’honneur d’accueil-
lir tres librement des artistes de toutes
origines, désireux de s’associer 2 un

. 1970. Bois. (Photos Giacomelli).




PIERLUCA. Crime collectif. 1965. (Aspects de la sculpture italienne contemporaine). (Photo
Giacomelli).

PIETRO CASCELLA. Dialogue de la Mariella. 1972. Travertin. (Aspects de la sculpture
italienne contemporaine). (Photo L. Capellini).

MAITEE (Roumanie). Sculpture. (Palais des Doges). (Photo Giacomelli).

VOJIN BAKIC (Yougoslavie). Formes lumi-
neuses XXVIII. 1968. Acier inoxydable.
(Photo Giacomelli).

VALERIO TRUBBIANI. Quo vadis 2. 1972.
(Aspects de la sculpture italienne contem-
poraine). (Photo Giacomelli).




FONTANA. Sculpture. 1934. (Aspects de la
sculpture italienne contemporaine). (Photo

Giacomelli).

MARIA SIMON (Argentine). Sculpture (Palais des Doges). (Photo

Giacomelli).
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MARTA COLVIN. Signe solaire. Bronze. 250 x 150 cm (Palais des Doges). (Photo Galerie
de France).

WOTRUBA (Autriche). Grande sculpture. 1972. Marbre. (Photo
Giacomelli).




effort commun. Cela s'est toujours fait
mais s’est plus marqué cette année. Le
pavillon francais est animé par un
Espagnol venu d’Argentine, le pavillon
belge honore deux artistes vivant a
Paris. Ces questions de frontiéres ou
de nationalité sont évidemment com-
pletement dépassées aujourd’hui. Les
inconnus ont leur place a co6te des
artistes les plus renommés. Les indi-
vidualités s’effacent volontiers dans le
groupe. La Roumanie présente par
exemple une sorte de décor collectif
créé par une vingtaine de graveurs, qui
sert de toile de fond a la présentation
des ceuvres significatives du sculpteur
sur bois Iliescu Calinesti, fidéle aux tra-
ditions de son pays. Les présentations
de chacun sont généralement assez dé-
veloppées pour que l'on puisse avoir
une idée vraiment complete de 1'ceuvre.
Dans certains cas, le pavillon entier
est réservé a un seul artiste, comme
I'a fait la Hollande pour Jean Dibbetz,
qui nous fait assister 2 un passage de
moments successifs, et le Venezuela
avec Michel Carreno, qui présente des
ceuvres réalisées dans tous "les élé-
ments possibles et créant une ambiance
de lumiére, de couleurs et de mouve-
ments. Cette recherche d'une atmo-
sphere d’ensemble est poussée a un
point extréme avec l'évocation impal-
pable sur le mur de différents sujets
par l'Autrichien Oberhiiber.

La sculpture joue un réle primordial
dans l'exposition de Venise. Elle est
souvent comme l'axe de chaque présen-
tation. Dans le pavillon francais, les
grands rouages d’acier de Viseux, dans
le pavillon yougoslave les reliefs d'alu-
minium de Richter dont les structures
avaient déja f-appé a Sao Paulo, sont
des ceuvres de base. Mais la sculpture
peut aussi participer aux recherches
d’environnement, la tentative la plus
frappante étant celie du Polonais Bro-

MUNCH. La danse au bord de la mer. 1900-1902.

de la peinture du XX° siecle).

niatowski dont les personnages — les
gens — exécutés en matériau leger
volent dans l'espace au-dessus du spec-
tateur. Le pavillon italien voit la préé-
minence des sculpteurs avec la présen-
tation d’ceuvres majeures de Pomodoro,
de Mastroianni et Pierluca. Les blocs de
pierre de Cascella, les fers de Franchina
suscitent moins la curiosité que les
colombes poignardées ou étouffées de
Trubbiani, mais finalement tout l'inté-
rét se porte sur les bréves et incisives
évocations abstraites de Fontana & qui
est consacrée une merveilleuse petite
salle commémorative.

DERAIN. Grandes baigneuses. Musée de Prague. (Chefs-d'ccuvre de la peinture du

XXe siecle).

Peinture. Musée de Prague. (Chefs-d'ceuvre

MARCH CHAGALL. Double portrait au
verre de vin. 1917-1918. Huile sur toile. Mu-
sée d'art moderne, Paris. (Chefs-d’ceuvre
de la peinture du XX° siécle). (Photos
Giacomelli).




PICASSO. Femme dans un fauteuil. 1910.
Peinture. Musée de Prague. (Chefs-d'ceuvre
de la peinture du XX° siécle).

La sculpture, les animateurs de la Bien-
nale ont voulu qu'elle prenne place
dans la cité et c’est l'objet d'une expo-
sition dont on n’a peut-étre pas saisi
tout de suite l'importance. Les com-
missaires étrangers avaient souhaité
qu'une exposition de sculpture interna-
tionale soit faite parallelement a la
sculpture italienne, chaque pays dési-
gnant un représentant. Devant la pos-
sibilité beaucoup plus intéressante de
disperser cette exposition dans les sites
méme de la ville, les principaux scul-
pteurs des différents pays furent invités
a y participer et l'on peut ainsi cotoyer
tout au long d'une visite a Venise
des ceuvres majeures d’Etienne-Martin,

HARTUNG. T. 1935. 1. Peinture. 142 x 186 cm, Coll. Roberte Gonzalez, (Chefs-d'ceuvre de la

peinture du XXe siécle).

Wotruba, Stahly, Penalba, Marta Colvin
(dans la cour du palais des Doges),
Bakic (4 la Fenice). Des piéces plus
délicates sont exposées sous les arca-
tures gothiques de la Loggia des Doges.
Mais l'exposition qui attire évidemment
la foule est celle qui est consacrée aux
chefs-d’ceuvre de la peinture de la pre-
miére moitié du XX° siecle et qui se
tient dans la grande salle napoléonique
et au premier étage du musée Correr.
Fallait-il ou non employer le mot de
chef-d'ccuvre? On en a beaucoup
discuté, mais il s’imposait lorsqu’au
point de départ de l'exposition avaient
pris place la premiére version de la
Danse de Matisse pour la Fondation

MAGNELLI, Virginia. 1914. Peinture. 175x200 cm. (Chefs-d’ccuvre de la peinture du

XXe siecle). (Photos Giacomelli).

Barnes, les grandes Baigneuses de De-
rain du Musée de Prague, le Double
portrait au Verre de Vin de Chagall
du Musée d’Art Moderne de Paris, le
plus grand paysage de Bonnard, la
Joie de Vivre de Robert Delaunay et
les Prismes électriques de Sonia, I'Am-
phitrite de Dufy, la Tache Rose de Kan-
dinsky. Bien siir on pouvait souhaiter
d’autres ceuvres, dont le prét ne put
étre obtenu. Il était peut-tre para-
doxal d’aller chercher un Mondrian a
Belgrade, mais, aprés tout, pourguoi
pas. Le Munch de Prague vaut tous
ceux de Norveége. Peut-étre la partie
surréaliste n'était pas aussi riche qu'on
I'eut souhaité. Mais il ne s’agissait pas
de retracer l'histoire de la peinture
durant une période qui fut sans doute
a I'ézal de la Renaissance ou de I'épo-
que impressionniste une des plus foison-
nantes d’idées et de recherches. Cette
exposition voulait seulement réunir des
ceuvres exemplaires, choisies une par
artiste, représentative d'un moment
essentiel de sa création. Le bilan est
déja assez riche et le public ne s’y est
pas trompé qui est venu en foule pour
découvrir des ceuvres qui lui étaient
inconnues.

Cette attente des ceuvres par le public
est révélatrice. Une exposition doit ap-
porter un bilan positif. L'expérience a
prouvé qu'il ne suffit pas qu'on parle
beaucoup d'une manifestation pour
quon la visite. On a dit un peu faci-
lement de la Biennale de Venise qu'elle
était morte. Il semble que la voici re-

i bon pied.
partie du p JACQUES LASSAIGNE




DOCUMENTA V: UNE IMPOSTURE SUR L'IMAGE?
par Gérald Gassiot-Talabot

Tous les quatre ans, Documenta fait
de Kassel pendant quelques semaines
une métropole de l'art contemporain.
Un art certes dirigé, orienté, et mani-
pulé mais qui est présenté sous I'alibi
d’un bilan de demi-décennie et revét,
de ce fait, les apparences d'une cer-
taine objectivité. Pratiquement les deux
derniéres sessions de Documenta ont
constitué une puissante et efficace base
de pénétration de l'art américain en
Europe dont toutes les options et tou-
tes les recherches ont été soutenues,
détaillées et illustrées. Cette année la
prise de conscience des valeurs « natio-
nales » par les animateurs du marché
allemand et le malaise qui en est ré.
sulté chez certains artistes d’outre-Rhin
(le cas de Beuys est caractéristique de
cette situation) ont été recoupés par la
volonté du commissaire de I'exposition,
Harald Szeemann. Celui<i est parvenu
a imposer des analyses, des obsessions
et ses partis pris a une énorme ma-
chine a exposer, qui a englouti les 3,5
millions de DM fournis par la ville de
Kassel, 1'état de Hesse, et la République
fédérale. Derriére une approche désen-
chantée et quasi paradoxale, Harald
Szeemann cache, en effet, des convic-
tions qui ne souffrent aucune contra-
diction, et, de fait, Documenta V cons-
titue une maniére de régression par
rapport aux précédentes: la collégia-
lité a été réduite au niveau des déci-
sions, le réle modificateur de l'art dans
le contexte social et urbain, ainsi que
le principe de la participation du pu-
blic ont été relégués au profit des ma-
nifestations subjectives (Body art et
« mythologies personnelles ») et de la
projection autoritaire des réves et des
conceptions de l'organisateur. Ces der-
nieres sont apparues, dés longtemps,
lorsque Szeemann a annoncé la divi-
sion de son projet en trois catégories :
« Réalité de l'image », considérée com-
me autonome et déconnectée du réel;
« réalité de l'image » ou l'on voit com-
ment certaines représentations visuel-
les aident 4 pénétrer ou a changer le
réel; enfin « Identité/Non identité de
I'Image et de 'imagé », c’est-a-dire tous
les cas ou il y a coincidence involon-
taire ou volontaire entre les deux do-
maines (dessins de malades mentaux
ou d’enfants, d’'une part, expériences de
théatre 24 temps réel et d’art-action
d’autre part). Tous les cas également
out cette coincidence est refusée (art
a idées).

COTTINGHAM. Art. 1971. Peinture. 213,5 x 213,5 cm. O.K. Harris Gallery, New York.

Les catégories posées arbitrairement ne
valent que par ce que l'on y met, et
celles qu’a choisies Harald Szeemann
constituaient des hypothéses de travail
un peu tarabiscotées mais somme toute
excitantes. Le malheur c’est que les
a priori politico-philosophiques ont pris
souvent le pas sur 'examen approfondi
des intentions et sur l'approche ob-
jective des systéemes. Par exemple, on
a classé péle-méle dans la premiére
partie (réalité de I'image) la science-fic-
tion, les bandes dessinées, le Kitsch, la
photographie d’art, mais aussi la pu-
blicité considérée comme « réalisme
capitaliste » et opposée au réalisme so-
cialiste, ainsi que la propagande poli-
tique par affiche. On peut penser ce

CHUCK CLOSE. Peinture. 254x 2285 cm.
(Photos A. Morain).




BEN devant « Idées, écritures, etc...». (Photo Kossakowski).

PANAMARENKO. Airshift/Luftschiff. 1970-1971. Long. 27 m. (Photos Kossakowski).

que 'on voudra du réalisme socialiste,
mais le ravaler au niveau d’une simple
création d'images ne renvoyant qu’a
elles-mémes est une pure provocation.
Les autorités russes et chinoises ne s’y
sont pas trompées qui ont refusé leur
participation. Critiquable comme mé-
thode normative et coercitive de créa-
tion, le réalisme socialiste ne peut sé-
rieusement étre attaqué sur son pro-
gramme, et nier qu’il est le reflet d'une
réalité trés précise est tout simplement
ridicule. Sans doute géné par cette in-
solence, posée comme prémisse a Do-
cumenta V, Szeemann en a purement
et simplement exclu l'imagerie politi-
que active (a part Kienholz), prétendant
que celle-ci comprenait certes de bons
tableaux mais ne modifiait en rien la
réalité ni ne la révélait. Il a par contre
réintégré in extremis toutes les nuances
de la mode contemporaine — du mi-
nimal au conceptuel — en les varia-
tions de l'art a idées par le biais de la
« non identité de I'image et de 'imagé ».
C’est évidemment faire dire n’importe
quoi a4 n'importe quoi et, en poussant
le concept de I'image jusqu’a sa dispa-
rition, mettre tout ce que lon veut
dans le cadre en apparence sélectif et
précis que l'on a choisi.

Le plus choquant donc, dans ce Docu-
menta V, c’est que l'on passe constam-
ment 4 cOté de ce qui aurait pu étre
réellement une large et féconde ré-
flexion sur l'image. Il suffisait pour
cela de développer certaines recherches
4 peine ébauchées a la Neue Galerie,
qui abritait les premiére et deuxiéme
catégories. On s’en avisait particuliere-
ment en visitant le sous-sol oli une
section anémique sur !'Utopie (quel
sujet pourtant!) faisait pendant a une
excellente série de salles sur la bande
dessinée et la science fiction, sujets
dans lesquels Szeemann est particulié-
rement & l'aise. Une analyse tres fou-
illée de la manipulation de I'image au
niveau de la couverture d'un hebdo-
madaire a4 grand tirage (Der Spiegel)
recélait plus d'information sur les my-
thes collectifs et le pouvoir des sym-
boles que tout le reste de l'exposition
(sauf sans doute ['étonnant travail de
Marcel Broodthaers sur le musée des
aigles). L’utilisation de la peur dans
I’affiche politique, la projection de tou-
tes les affiches de propagande du parti
socialiste allemand, une approche de
quelques exemples de publicité particu-
lierement - attractive ne constituaient
que l'ébauche d'un grand sujet curieu-
sement négligé. En revanche, I'énorme
section sur I'hyperréalisme s’était peut-
étre trompé de catégorie: est-il certain
que cette nouvelle école — fondée sur
de trés anciens et constants précédents
(Ne serait-ce que les « peintres de la
réalité du XX° siecle ») — dépasse réelle-




ment la simple tautologie et se référe
a la réalité de l'imagé? Les portraits
géants de Chuck Close, les reliefs, im-
pitoyables de vérisme, de John de An-
drea et de Duane Hanson, les chromos
impeccables de Bechtle, de Mac Lean,
de Cottingham, de Staiger, de Richard
Estes, de Ralph Goings et tutti quanti
ne ramenent-ils pas exchusivement a ce
qu'ils sont? Le procédé se limite d’ail-
leurs au trompe-l'ceil de l'objet dans
I'espace avec Kanovitz, mais joue chez
Franc Gertsch avec des irisations sus-
pectes, provoquées sans doute par le
gigantisme, chez Thiebaud sur un ex-
pressionnisme consciencieux, chez John
Wisley sur un schématisme malicieux
mais qui «sort complétement du sujet»,
L’hyperréalisme donne évidemment le
change, avec: Hanson, en mettant en
scéne des clochards de Bowery, en
fixant l'angoisse, l’ennui, le conformis-
me et la bétise d’'un monde dont le
spectacle nous donne la nausée. Mais
le propos rejoint 'académisme forma-
liste de tous les temps: le contenu
s'efface devant l'exercice de virtuosité
qui devient enivrant en lui-méme. Les
raisons que les peintres du XX° siecle
ont eues pour détruire cette citadelle
héritée du XIX® sont toujours valables
car 'hyperréalisme n’est que la peau
morte ou le masque du véritable réa-
lisme. On peut mesurer cette diffé-
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KIENHOLZ. Five car stud. 1969-1972

Deux des quarante couvertures de « Der Spiegel » (Photos A. Morain).




KOWALSKI. Mesures a prendre. 1969. Générateur électronique, antennes de plexiglas et
néon. 120 x 160 x 0,5 cm. (Photo Burkhard).

PAUL THEK. Arc, Pyramide. (Photo A. Morain).
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rence dans le montagne de Kienholz
qui met en scéne la castration d'un
négre dans une scéne de lynchage. On
entre physiquement dans cette scene,
dont on devient un protagoniste: les
symboles et les masques touchent a
des antagonismes fondamentaux, au
rituel de la haine et de la peur. Avec
« L’hommage a Sontag » de Paul Thek,
le « Five car Stud » de Kienholz est 'un
des points forts de la Neue Galerie.
Venons-en a Paul Thek: il fallait s’ar-
réter dans son reposoir (parodiant la
nature, accumulant les objets usés, re-
créant un silence doux et triste) aprés
I’épuisante course aux horreurs. Les
lourdes insinuation du Kitsch, les niai-
series sucrées de l'art sulpicien, le dé-
cervelage des dessins d’aliénés, le choc
réellement éprouvant des scénes de
castration, d’éventration, de défigura-
tion, de scatologie, proposées par Her-
mann Nitsch, Gilinter Brus, Schwarz-
kogler et consorts, les méandres des
opérations autobiographiques du type
Boltanski-Le Gac, les défroques mys-
tiques, les grands ancétres dans le
Hall, et surtout des vitrines, des vitri-
nes, des vitrines a en perdre la vue:
de la mallette de Duchamp, au musée
des souris d’Oldenburg, oli ce dernier
miniaturise son univers de factices;
des vitrines d'objets impossibles de
Aeschlimann (pourquoi pas Carelman?)
a 'armoire a idées de Ben, aux recons-
titutions maniaques de Boltanski, aux
inventaires d'ustensiles fabriqués par
les fous, au micro-musée de Herbert
Distel recélant dans des tiroirs tout I'art
contemporain. Cette manie du classe-
ment, de la fragmentation, de la plura-
lisation des données est 'envers exact
de la simplification conceptuelle de
I'art & idées. Ainsi la Neue Galerie
s'opposait-elle violemment au Frideri-
cianum, comme la coulées épaisse de la
vie a la désincarnation des alternatives
de l'esprit.

Il resterait, au terme de cet article,
a en écrire un autre, précisément sur
ce Fridericianum qui abritait le ban
et l'arriere-ban de l'avant-garde con-
ceptualo-minimaliste. Ce serait tomber
dans le pieége tendu par Szeemann, qui
nous conduit d'image en image vers
le garde-manger des «idées» qui si-
gnent l'agonie de l'art occidental. La
non identification entre la motivation
et le support sensible n'est-elle pas
I’échec supréme : elle nous fait penser
4 ces opérations expérimentales olt on
ne laisse d'un singe vivant qu'un cer-
veau conscient, mais dépouillé du corps,
des sens, des organes de communi-
cation.

Une autre raison a notre laconisme
c’est que le Fridericianum était le mu-
sée-palmarés de tout ce qui traine de-
puis quatre ans dans les expositions




internationales. Citer Panamarenko et
ses structures gonflables et envelop-
pantes, les duettistes Gilbert and Geor-
ge, les quatre Italiens de service (la
tache de lumiére d’Anselmo, les néons
sur matelas de Calzolari, etc.), Art et
Language et La Monte Young, et con-
tinuer sur cette lancée, c’est faire un
inventaire dont toutes les piéces sont
répertoriées. La critique du musée
d’art moderne faite & l'intérieur méme
du musée, & la Neue Galerie, comme
dans le catalogue (1), est un jeu de mi-
roir, une fagon de se faire plaisir en
montrant qu'on n’est pas piégé. Mais
le bilan reste proprement et typique-
mente muséographique au Fridericia-
num.

L’imagination était donc 4 la Neue Ga-
lerie, dans une imagerie qui sortait,
malgré ses lacunes, des cadres conve-
nus, et le conformisme au Fridericia-
num ol tout finalement se remettait en
place. Que Ben ait essayé de nous dire
en dormant qu'’il avait tout trouvé avant
les autres, qu'il était & la fois génial et
faussaire, cela était réconfortant car il
nous prouvait ainsi que la persévérance
paie, et qu'il avait fini par se faire en-
tendre dans les instances internationa-
les, avec tous ses droits... Dans une telle
1éthargie ce sont les « contenants » cap-
tateurs d’énergie qui représentent tou-
jours les forces vives: Panamarenko,
certes, avec le souffle, mais aussi la cir-
culation hydraulique imaginée par
Klaus Rinke et surtout Kowalski, qui
maitrise le mieux ces problémes, Ko-
walski I'homme du feu, de l'explosion,
des énergies révélées, des radiations.
Secret, invisible, méthodique, Buren
n'exposait pas, cette fois-ci, dans la rue.
A Berne, il y a quelques années, le
méme Szeemann lui avait refusé l'ac-
ces du musée et n’avait pu empécher
que la police ne l'arréte. Il n’est pas sir
qu’il se soit inscrit en décalage d’une
exposition qu'il trouve absurde, «la
derniére du genre sans doute », et ol
tout le monde, pense-t-il, a été piégé
par un seul. En accrochant, sur ses g
bandes blanc sur blanc, le drapeau amé- g i
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CLAES OLDENBURG. Maus Museum (Photo Morain).

ricain de Jasper Johns, placé 12 comme
repere, on l'a curieusement dévié vers
une fonction esthétisante. On ne peut
recommencer chaque fois le coup du SCHWARZKOGLER. Textes, esquisses et photos pour des actions. 1965-1969 (Photo
Guggenheim, mais la finesse et l'intelli- A. Morain).
gence étaient peut-étre insuffisantes
pour enrayer une énorme machine bou-
limique comme Documenta. De toute
fagon, la contestation de Buren précede
et dépasse ces épisodes de la « vie cul-
turelle », elle se comprendra mieux a
posteriori qu'au cours d'un événement
tellement énorme qu’il en a masqué les
effets.
GERALD GASSIOT-TALABOT

(1) Presque intégralement en allemand. Vendu 30
DM & la presse.

BOLTANSKI devant les «150 photos de la |
famille D, prises entre 1939 et 1964 » (Photo
Kossakowski).




ETIENNE-MARTIN

par Pierre Volboudt

Arbre d’actes et de références, d’em-
blemes et de visions, la sculpture s’en-
racine dans la nuit des réminiscences
originelles. Elle sérige dans l'espace,
I'étreint, y étage et déploie ses ramures
d’énergie, s’écartéle, s'épanouit dans
I'inachevé. Nourrie d'impérieuses affini-
tés, l'ceuvre d'Etienne-Martin pourrait
se définir comme une dramaturgie de
la matiére. Il lui emprunte ses modes
de faire, et de défaire, son arbitraire,
ses nécessités de hasard. Dans le ter-
reau ou l'art, secrétement, prend le
parti des germinations obscures, pro-
duit, prodigue ses formes, le sculpteur
voit se révéler a lui les themes majeurs
de son inspiration. Il se reconnait de
I'espéce de ceux qui inventent & partir
des figures approximatives qui les pro-
voquent, sollicitent la nature autant
qu'ils en sont eux-mémes sollicités.

La sculpture devient une maniere
d’annexion des données rudimentaires
qu'elle exploite, trie, développe en pro-

positions formelles, en croisements, en
variétés imprévisibles, et identifie a
ses intentions profondes. Retouché sans
subir d’altérations qui le défigureraient,
le produit spontané des forces de I'élé-
mentaire accede a 1'état de création au
second degré. L'artiste, par ses choix,
I'assume et le fait sien. Il le signe de
son nom. Il contresigne ce qu'un vou-
loir aveugle lui livre. Les tensions de
la croissance, les tentations des méia-
morphoses deviennent l'objet méme de
sa recherche. La trouvaille, & linstant
qu'elle se montre, se confond avec l'im-
provisé. Comme d’autres trouvent leur
ressource dans les amas hétéroclites
des décharges publiques, aux piéces
toutes neuves sorties du laminoir, pour-
quoi ne pas demander aux chantiers des
formes qui furent vivantes celles dont
seront faites les créations de l'imagi-
naire? Le sculpteur les prend telles
quelles. Il se les approprie, émonde ici,
creuse 13, perce, redresse, achéve. L'i-

éTIENNE-MARTIN. Nuit. 1948. Bronze. Galerie Michel Couturier, Paris (Photo Descharnes).

mage, dans l'exacte correspondance du
dessein qui s’y incarne et de la figure
qui lui est proposée, prend corps. On
ne devine ici aucune de ces approches
a travers l'informe, de ces contraintes
infligées & la matiére pour mettre a nu
ce qui n'existait pas, cette réalité vir-
tuelle qui, au terme d'une longue pa-
tience, circonscrit ce qui préexiste et
comble l'attente. A peine le regard l'a-
t-il séparée du lot des choses anonymes
et forcée a ressembler a ce qu'il a dé-
cidé d'y voir, I'ceuvre est. Point de fiat
qui, du néant, fait surgir le don fortuit.
Elire, déja, c’est créer.

Le tronc fendu, éventré sur toute sa
hauteur, entrouvrant sa chape ligneuse
sur le vide qui I'habite, la racine dar-
dant ses reptations rayonnantes, téte
noueuse de Méduse végétale, la souche
scarifiée de rugosités et de cicatrices
Etienne-Martin les accepte tels qu'ils
s'offrent. Tout au plus élague-t-il quel-
que superflu, accentue une torsion, é-
largit une faille, faconne ce qui n'est
qu'ébauché, donne un sens, des traits a
I'équivoque, se substitute, afin de les
contraindre a subir la loi de lesprit,
aux forces indisciplinées qui se confon-
dent avec celles de sa création. De la,
ses préférences pour les aspects les
plus frustes, les plus ardus de la ma-
tiere, bois rebelles au ciseau, fibres ra-
vinées, rongées d’usure. incorruptibles.
Mais le matériau le plus friable, le plus
fragile, la pierre qui se désagrége, le
platre qui garde l'empreinte, le grain
réche de ce que la nature laisse en per-
pétuel devenir, ne lui convient pas
moins. La fonte méme garde cette ap-
parence abrupte qui souvent apparente
une ceuvre d’Etienne-Martin a celles
que les puissances conjuguées de la du-
rée et des éléments remodelent et des
1ésions qu'ils leur infligent refont autres
et invariables dans leur substance.

De ces articulations massives de vo-
lumes, de ces arborescences exhaussant
la gerbe crispée d'un élan confondu,
de ces quartiers empilés a la diable,
de ces rocs organiques, de ces conglo-
mérats d'équilibres et de disjonctions,
se compose la forme complexe de ces
madrépores abstraits. Elle n’est, pour
I'artiste que le revétement d'une épais-
seur excavée, la face externe et globale
d’une multitude, une architecture char-
nelle aux détours imprévus, aux cham-
bres occultes, habitacles du vide hantés

ETIENNE-MARTIN et le «Manteau », 1962. D>
(Photo prise en 1972 au Musée Rodin).







ETIENNE-MARTIN. Le cri. 1963. Bois.
H: 330 cm. Coll. Claude Givaudan.

par un présent aboli, lové, incrusté dans
tous les replis de ce réve fossile re-
construit a l'image d’anciennes obses-
sions. Comme la coque est faite a la
mesure de la béte qu'elle abrite et,
quand elle n’est plus, en est encore la
creuse effigie, maintes sculptures d’E-
tienne-Martin sont en quelque fagon les
vestiges reconstitués, transposés en
termes plastiques, des maisons de ses
souvenirs. Sculpter, n'est, dirait-on,
pour lui, qu'une recherche d'un espace
perdu et retrouvé. Chaque fissure, cha-
que orifice de la masse qu'il explore et
qu’il péneétre lui est une entrée vers ce
domaine dont il se fait 4 son usage, des
répliques ol loger, en raccourci, des
attitudes & demi oubliées, les songes
qu'il poursuit & travers les dédales de
la forme, les cryptes désertées ot I'hom-
me qu'il fut cherche a titons ses traces
effacées.

La Nuit régne sur ces limbes tortueux
ol l'artiste est ressaisi par la fascina-
tion de son passé. Elle est l'idole ca-
verneuse, l'« infernale demeure» ou-
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verte a tous les désirs inavoués, les
phantasmes et les doubles d'un moi qui
ne renie pas ses anciens jeux. Elle est
le lieu des germinations de l'informe;
il s’y accouple aux plus ténébreuses
entités, engendre les analogies insolites,
les équivoques, toutes les orgies de la
confusion. Cet élément typhonien qui
est 'apanage de la nuit pourrait assez
bien définir I'art du sculpteur, sa pré-
dilection pour le co6té nocturne des
choses qui lui révele sa parenté secrete
avec la nature. Il se sent le frere sou-
terrain des puissances telluriques dont
il trouve, ou retrouve, les traces dans
la racine fraichement déterrée, dans le
faat ébréché qui écarte ses plaies comme
un piege ou une invite a se glisser dans
I'étroit fourreau, & s'y mettre 4 ’écoute
des silences et des rumeurs de la terre.
« J'al pensé, a dit un jour Etienne-Mar-
tin, que j'étais un arbre.» Toute son
ceuvre ne tend-elle pas, en effet, a
rendre ce réve concret, a le vivre par le
truchement des formes en qui se pro-
jette un furieux appétit de communion
panique? Ses « Demeures » lui en sont
le moyen. Du «ksar» troglodytique
qu'est '« Hommage a Lovecraft» aux
derniers alignements de monolithes es-
carpés qui simulent on ne sait quel la-
byrinthe embryonnaire, chaque sculp-
ture est une variante, une répétition
obstinée de ce théme fondamental.
L'arbre plongeant dans I'épaisseur de
la nuit nourriciére, embrasse l'espace
de l'effort tronqué de ses membres, de
ses rejets, de ses surgeons. Sous les
écailles de sa carapace, les torsions in-
ternes éclatent, travaillent a faire de
la grande mature décharnée, la ruine,
Pantre des ombres, laissent debout la
ruine ou lartiste logera les fantémes
de passions, d’actes virtuels, trompera
une nostalgie d'étre entre les régnes,
de se livrer, en en recréant les instru-
ments, aux envolitements de 1'élémen-
taire.

Arbre, donjon végétal, demeures en
troncons plantés dans le sol envelop-
pent le visionnaire qui trouve le moyen
de s’y introduire par lartifice de sa
création. Manteaux d’écorce ou armures
de platre et de bronze, I'artiste a voulu
les endosser, les rendre portatifs. Il
eut alors l'idée de cette cappa magna
qui ressemble & une tente tapissée de
toile rude et de velours nocturnes, sur-
chargée d’accessoires, ample et roide,
effrangée, qui s’étend comme un mur
se replie autour du corps pour faire de
celui la porte un nouveau Milon. Des
cordages 'amarrent de tous c6tés, trai-
nent a chaque pan, fils de terre qui as-
surent le contact avec le réservoir de
lI'imaginaire, la grande réserve d’éner-
gies enfouie sous ses pieds.

Des paquets de cables s’enroulent sur
le vaste tissu disparate du peplos cou-
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turé de bourrelets, soutaché de cordons
et de rapiécures. Ce treillis de lianes
de chanvre rappelle les reliefs de la
grotte de platre, les rayons superposés
de ses alvéoles et en recréent l'illusion.
Ici, l'artiste étale le squelette déplié
de la cage dont son inspiration est cap-
tive. Une attirance irrésistible I'attache
a ce repaire familier, réceptacle d’i-
mages proliférantes qui, dans la fréné-
sie tyrannique de la mémoire, démem-
bre en mythes toute réalité. Un délire
abstrait ébranle ses assises, la pervertit
par ses aberrants écarts, nourrit les
visions de l’anachoréte qui n’en finit
pas d'explorer, d'inventer les méandres
de sa retraite, allant sans cesse a la
rencontre de ses tentations.

De la, ces architectures sans ordon-
nance ni symétrie. La motte initiale, 1é-
zardée, lacunaire, percée de crevasses
et de galeries, s’agrandit par morcelle-
ments; elle se scinde pour se multi-
plier; elle croit par fragmentations jux-
taposées, organiquement. C'est le pro-
cédé méme des ceuvres de la nature
dont les plans semblent se contredire
en se compliquant. Pleins et vides s'é-
chafaudent pour enclore, au cceur d'un
inextricable désordre, 1'amande brisée
d'olr le reste a puisé ses energies. L'ar-
tiste fait siennes ces accumulations, ces
fusées de forces étroitement enlacées,
ces troudes qui forent et distendent la
cohésion pesante, le nceud de leur puis-
sance compacte. Il y insére ses lames
aiguisées, dégage la place nécessaire
pour gque s’y tienne l'étre supposé qu’il
se sent redevenir, mélé de tous ses sens
a ce magique ex-voto dédié a l'aboli. Il
se met sous la tutelle de la Déméter
noire qui préside aux descentes vers
ces lieux vagues ou végeétent on ne sait
quelles énigmes entrevues, perdues, ou-
bliées, traquées toujours et dont le pou-
voir aimante toute création.

Celle d’Etienne-Martin est toute entiére
sous l'ascendant de ces présences ano-
nymes. Afin de les mieux saisir peut-
étre, et parce qu’il ressent, en dehors de
toute médiation intellectuelle, leurs
pressantes injonctions, il a recours pour
son approche au matériau méme dans
lequel elles s’exercent, rendent visibies
leurs violences dirigées, leurs impul-
sions, leurs tumultes. Il débroussaille
les ronces, les rocailles, déméle les
touffes engluées de glaise comme il fe-
rait de la forme 4 demi dégrossie, en-
core prisonniére du platre cu du ma-
drier mal équarri. Par cette alliance de
la donnée brute et de l'image anticipée
qui la féconde murissent sous les ver-
rieres de l'atelier, ainsi qu’en pleine
terre, promis au méme sort, a4 la méme
fin, les fruits étranges du hasard et de
I'inspiration.

PierRre VOLBOUDT




IPOUSTEGUY: LA REALISATION DU DESESPOIR

L’ensemble presenté cette année par
Ipoustéguy fait certainement le poids
(et le point) pour une compréhension
globale de son ceuvre. On ne saurait
nier, sans une évidente mauvaise foi,
qu'il s’agit, de toutes maniéres, je veux
dire quel que soit le point de vue esthé-
tique, intellectuel... ou politique oi1 'on
pourrait se placer, qu’il s’agit de l'un
des plus grands sculpteurs d'aujour-
d'hui. Son ceuvre a des proportions lit-
téralement écrasantes, et le role excep-
tionnel qui est le sien dans le contexte
des différentes « avant-gardes », ne fait
que se renforcer aux yeux d’'un nombre
de gens de plus en plus grand. L'étu-
dier, comme ['a fait André Glucksmann,
d’'un point de vue comparable a la
« psychanalyse existentielle », reste
sans doute l'une des meilleures ap-
proches possibles du contenu, ou du
« signifié » de ces sculptures, o linti-
mité des problémes les plus intérieurs
a l'individu prend les proportions dé-
monstratives de l'art monumental.

La « monstruosité » (ou l'art de mon-
trer l'in-montrable) constitue le point
le plus fort de cette expression violem-
ment naive, violemment provocante.
Glucksmann, a propos de la « mort du
ptre », 'une des mises en scéne sculp-
turales d’'Ipoustéguy qui jettérent le
plus grand froid (sinon la consterna-
tion) aupreés de quelques amateurs dis-
tingués, citait Igitur, de Mallarmé: « Il
ferme le livre — souffle la bougie — de
son souffle qui contenait le hasard; et,
croisant les bras, se couche sur les
cendres de ses ancétres. Croisant les
bras — I'Absolu a disparu, en pureté de
sa race (car il le faut bien puisque le
bruit cesse).» On pourrait faire appel
a4 d’autres poemes, qui toucheraient de
la méme maniére oblique le signifié en
qguestion, sans rendre compte pour au-
tant de la sensation d’'extréme malaise
dans lequel nous plonge la vision « &
bout portant, le dos au mur» — c’est
Ipoustéguy qui parle — de ses ceuvres
les plus récentes.

D’ol vient ce malaise, et pourquoi nous
poser de telles questions, puisque nous
sommes confrontés a l'irrémédiable, a
I'intolérable, dont on peut ressentir le
poids dans toute expérience vécue? Il
y a rappel de souvenirs ancestraux, fa-
miliaux (« Je suis la cellule sociale la
plus solide que je connaisse », dit Ipou-

stéguy), mais aussi décryptement «a
l'aveuglette » d'un inconnu enfoui —
ou de réalités inconscientes si fortes
que la sculpture tend désespérément a
les exorciser, ou plutdt a les extirper
de l'espace interne du corps pour les
projeter dans le temps anonyme — le
futur auquel il semble s’adresser.

Le cadavre — celui du pére, hier, celui
de la mere aujourd’hui — ne repré-
sente, dans sa fixité, que l'aboutisse-
ment sculptural (et destructible) d'une
vie crispée au-dessus du vide, en équi-
libre instable sur elleméme. L'agonie
de la meére nous oblige a accepter la vi-
sion de l'inacceptable, oli I'expérience
de la douleur n’est pas seule en cause.
Nous sommes introduits par Ipousté-
guy dans une morgue exemplaire, ou,
si 'on préfere, dans un mausolée. Lé-

par Alain Jouftroy

nine est 1a pour nous le rappeler, pour
le centenaire de sa naissance, puisqu’l-
poustéguy l'enferme dans une « mai-
son », ol il semble s’arracher lui-méme
du corps maternel. Ipoustéguy célébre
donc cette premiére division incons-
ciente, la sortie du ventre, comme s'il
s’'agissait de la mort — et de la claus-
tration sociale — autant que de Ia
naissance. Vision expressionniste, ber-
ninienne, ou canovienne? Non: le ba-
roque ici fait place a la réalisation ar-
chitecturale du désespoir, non a sa
seule réduction en « style » ou en « dé-
cor ». Le théatre d’Ipoustéguy se situe
au niveau méme du regardeur: il s'agit
donc d'un théatre d'intérieur dont «la
rue » devient la coulisse. Nous sommes
de plein-pied avec ses ceuvres, parce
qu’il les congoit a notre échelle, alors

IPOUSTI;".GUY. Alvéole D. 1970. Marbre. 50 x 50 x 45 cm. (Photo Galerie Claude Bernard).
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IPOUSTEGUY. Maison de Lénine. 1970. Marbre. 165 x 80 x 150 cm. (Photo Galerie Claude Bernard).

méme qu'il cherche a susciter I'illusion
de la monumentalité.

Trés vite, nous percevons l'ambiguité
provocante d’Ipoustéguy: « Ce quiil y a
d’anachronique dans le marbre, écrit-il
a propos de son matériau, c’est qu'il
est naturel.» Il cherche donc a le
rendre, par la taille directe, aussi peu
« naturel » que possible: lartifice vi-
sible, rendu visible semble donc faire
partie de son propos. Le pourrissement
du matériau (métaphore du pourrisse-

ment cadavérique), il le devance par
I'introduction de pierres de couleur qui
marquent ici et 1a la blancheur marmo-
réenne de quelques taches suspectes.
De surcroit, dans certaines sculptures
comme les « amants » ou '« agonie de
la meére », dont il nous dit qu’il les a
taillées « sans l'intervention des mar-
briers, sans référence a un modele »,
le paroxysme de l'expressivité s’annule
par son excés méme, bouleverse par
une sorte d'indifférence consternée, un

134

peu hagarde, devant la chose la moins

« facile & voir ». Ainsi le grand «art»
d’Ipoustéguy consiste & nous poser les
questions les plus graves, et les plus
génantes, sur la fonction psycho-sociale
de l'art, tout en nous enveloppant d'un
univers qui n'est peut-étre, a la limite,
que la dramatique conjugaison du vécu
et de l'invivable.

ALAIN JOUFFROY

Galerie Claude Bernard, Paris.




IPOUSTéGUY. L’agonie de la mere. 1971. Marbre. 225 x 165 x 117 cm. (Photo Galerie Claude Bernard).




LE MYSTERE SEGAL
par Daniel Abadie

De son ancienne activité de peintre,
George Segal a gardé, semble-t-il, une
certaine hantise de l’espace; un espace
qui a cessé d’étre bi-dimensionnel mais
qui n’est pas, pour autant, assimilable
a4 celui de la sculpture; différent de
l'environnement: spécifique. Les cons-
tructions dans lesquelles évoluent les
personnages de Segal gardent les ca-
ractéristiques du cadre du tableau. Ces
ceuvres se regardent de l'extérieur, elles
n'assimilent pas le spectateur a leur
espace propre, elles se présentent plu-
t6t comme des propositions de situa-

tions dans lesquelles l'anonymat des
personnages facilite la projection men-
tale du regardeur. Toute l'ceuvre de Se-
gal est ainsi un vaste psychodrame de
la vie quotidienne.

Rien ne semblerait devoir étre plus réa-
liste que le procédé du moulage utilisé
par Segal. Les bandes préplatrées dans
lesquelles il enveloppe son modele de-
vraient permettre une saisie particu-
lierement précise de la réalité — ne
dit-on pas du platre durcissant qu’il
« prend » —. Tout l'étre humain, son
attitude, ses vétements et les déforma-

GEORGE SEGAL. Couple sous l'escalier. 1964. Platre, bois et métal. 305x 264 x 244 cm.
Galerie Darthea Speyer, Paris (Photo G. Clements).

tions qui s'y créent a l'usage, 'expres-
sion simplifiée — et par la méme plus
forte — du visage ou des mains de-
vraient venir s’inscrire dans le moule
appliqué sur le corps du modele et
nous le rendre aussi familier que tout
autre étre humain. Pourtant, dans les
sculptures de Segal, ce sont les person-
nages qui semblent incongrus. Loin
d’étre, ainsi que l'affirme la plupart des
critiques, un témoignage de la réalité
quotidienne, un reportage original et
saisissant mais qui se contente de jux-
taposer des faits évidents, cette ceuvre
est une interrogation du réel parmi les
plus anxieuses, une tentative de dé-
chiffrer les niveaux de réalité de li-
mage. L’ambiguité née du rapport éta-
bli entre un lieu soigneusement recons-
titué a partir d'un mélange d’objets
réels et d’éléments en trompe-l'ceil et
des personnages ectoplasmiques est a
la base du mystére qui entoure les
ceuvres de Segal.

Une montée d’escalier, un bloc sani-
taire, un mur de briques dans une rue,
autant de lieux du monde quotidien
que 'habitude nous a dispensé de voir.
Leur crédibilité absolue est garante de
la réalité de ces personnages immobiles
qui les peuplent. Ceux-ci d'ailleurs ne
nous sont pas étrangers: rien ne nous
surprend dans leurs gestes, dans leur
activité soudain figée. Seule leur blan-
cheur uniforme qui supprime tout ce
que les détails risqueraient d’avoir d’a-
necdotique pourrait sembler les sépa-
rer du monde, mais en méme temps
elle accentue la profonde vériteé phy-
sique de chaque personnage, le rend
reconnaissable. Le sculpteur méme fait
partie du jeu. Il est dans son atelier,
dessinant ses modeles; ses ceuvres sont
sur le mur. Le piége est tendu, I'identi-
fication est totale. Ces personnages de
Segal nous les reconnaissons: ils sont
nous. Ainsi semble démontrée l'affirma-
tion de Hegel : « loin d’étre, par rapport
a4 la réalité courante, de simples ap-
parences et illusions, les manifestations
de I'art possédent une réalité plus haute
et une existence plus vraie.»
Insidieusement, l'Autoportrait avec fi-
gure assise nous rameéne au cceur de
I'interrogation sur le réel qui sous-tend
tout le travail de Segal. L’artiste est 13,
tenant entre ses mains une téte moulée
qu'il s’appréte a fixer au corps d'une
sculpture. Cette téte détachée détruit
le principe d'identité. L'autoportrait
n’est qu'une sculpture au méme titre
que le corps en cours d’assemblage.
Dans L’artiste dans son atelier les pas-
tels accrochés au mur ne sont pas ses
ceuvres, ils sont l'ceuvre. Les person-
nages accusent soudain le caractere de
sculpture de I'environnement: si le per-
sonnage est assemblage, le lieu devient
décor, l'escalier ne monte plus nulle

GEORGE SEGAL. Vue aérienne. 1970. >
(Photo Morain).
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GEORGE SEGAL. The Gas Station. 1963. Platre, bois, métal. (Photo Nancy Astor, N.Y.).

part, l'eau ne coulera jamais dans l'é-
vier et la porte dans la rue donne sur
un mur de carton-pite. Ces scénes ol
nous nous projetions comme dans I'i-
mage méme de la réalité deviennent
fictives. L'art est une illusion, qu'en
est-il du réel?

Cette illusion, George Segal la cultive,
en multiplie les ambiguités. I1 y a chez
lui un sens rarement égalé du rapport
et des oppositions. Dans ce monde im-
mobile, blanc et silencieux, il introduit
Ies éléments de la vie comme un autre
mode de questionnement. Alice écoute
poésie et musique méle soudain la réa-
lité du son a la sculpture. Cette mu-
sique que son auditrice n'entendra ja-
mais rend tristement vain le cadre qui
I’entoure. Le Bar, en introduisant I'i-
mage télévisée, c'est-ad-dire le mouve-
ment, accentue l'étrangeté de l'eeuvre.
Le programme enregistré de bandes
dessinées et de films de violence, dif-
fusé avec un son presque imperceptible
relativise la réalité de l'image filmée
comme celle<ci le fait de la sculpture.

Mais c'est avec l'espace que Segal crée
les ambiguités les plus troublantes.
Alors que ses personnages évoluent, le
plus souvent, dans des lieux recons-
truits a I'échelle humaine, Segal utilise
pour recréer la vision nocturne d'une
ville uniquement une série de points
lumineux qui suscitent non seulement
Iillusion de la perspective mais encore
la dispersion des lumiéres dans le loin-
tain. Naissant de la rencontre entre
I'espace réel, o1 se meut le personnage,
et l'espace fictif, une tension se crée
qui contredit notre expérience quoti-
dienne, spatiale et temporelle.

L'assimilation généralement faite de
l'ceuvre de George Segal au pop’art
tient moins & des raisons techniques ou
stylistiques qu'au fait que son univers
est celui de I'Amérique de tous les
jours. Si Segal manifeste une prédilec-
tion pour le conducteur de bus ou le
manceuvre au travail sur un échafau-
dage, c’est qu'il s’agit la d'anti-héros.
Ces visages de la rue, par leur banalité
méme, semblent les plus aptes a tra-
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duire n’importe quel sentiment hu-
main, et en particulier celui de la soli-
tude fondamentale de ’homme. Face a
un réel qui se révéle étre un ensemble
de conventions a ne pas remetire en
question sous peine de voir s’écrouler
le monde qui nous entoure, les person-
nages de Segal éprouvent, & son point
d’intensité maximum, le probleme de
la non<ommunication. Chaque ¢étre
reste définitivement isolé de l'autre;
méme le rapport amoureux ne réussit
qu'a rapprocher temporairement deux
personnes. Au bas de l'escalier, le cou-
ple se séparera.
Le paradoxe de Segal est qu'au fond de
cette non-communication généralisée:
celle des personnes avec le monde qui
les entoure, celle des étres entre eux...,
il réussit & communiquer avec le spec-
tateur de la maniere la plus transpa-
rente possible. Qui ne voit qu'au fond
de ces sculptures s’éléve un grand chant
d’amour?

DANIEL ABADIE
C.N.A.C., Paris (juin-juillet).




MARIA PAPA: FLEURS DE MARBRE

par San Lazzaro

Maria Papa a découvert le marbre dans
les années mémes ol les artistes de sa
génération, 4 'exemple des Américains,
soutenaient qu'il fallait exclusivement
utiliser les nouveaux matériaux plasti-
ques, seuls dignes du génie et du dyna-
misme des temps modernes.
Encouragée par Carlo Cardazzo et par
Arp, qui lui avait fait obtenir un prix
de la Fondation Copley, c’est a Quer-
ceta, en Versilie, que Maria Papa dé-
couvrit les marbres antiques dans les-
quels dorment les sculptures, mais aus-
si les outillages les plus modernes et
une ferveur créatrice qui n’avait rien
4 envier a celle des défenseurs fana-
tiques des nouveaux produits chimi-
ques, ceux-la mémes qui ont tant con-
tribué aux pollutions si justement dé-
plorées aujourdhui.

Signori, qui avait déja préparé en Ita-
lie ses deux grandes expositions pari-
siennes, était demeuré a Carrare, ou
devait le rejoindre, quelques années
plus tard, avec d’étonnantes maquettes,
le déja célebre Ipoustéguy et ol tra-
vaillaient déja Pietro Cascella et Gua-
dagnucci.

A Querceta, ou le critique Giuseppe
Marchiori et M. Citti, directeur de la
Société Henraux s’efforgaient d'attirer
les sculpteurs parisiens, mettant a la
disposition de Cardenas, César, Penal-
ba, Poncet et Gilioli leur superbes ins-
tallations et les carrieres de laltissi-
mo, d'ou Michel-Ange avait tiré tant de
chefs-d’ceuvre, Maria Papa n’avait pas
seulement rencontré des artistes fa-
meux comme Henry Moore, Marino
Marini et Jacques Lipchitz, mais égale-
ment des groupes de jeunes venus de
toute I'Europe et surtout de ces Etats-
Unis qui défendaient avec tant d'achar-
nement la cause des résines synthé-
tiques.

II n'est pas dans notre propos de
prendre parti pour les matériaux clas-
siques — marbre, bronze, plomb, bois,
fer et ses dérivés — ou pour les maté-
riaux modernes. Qu’il nous soit sim-
plement permis de constater lexis-
tence de deux mondes paralleles ou,
plutét, I'existence parallele de deux
mondes différents et souvent ouverte-
ment inconciliables. Chacun est libre
de choisir le sien, selon sa formation
personnelle, ses gotits et le but qu'il se
propose. Mais il ne nous déplait pas de
penser que si, de nos jours, le marbre
jouit d'un prestige renouvelé aprés sa

MARIA PAPA. Fleur. 1970. Marbre blanc.




MARIA PAPA. L’année bissextile. 1970. Marbre blanc.

décadence au XIX® siecle, il le doit sans
doute a la réaction provoquée par l'in-
vention et le succes des nouveaux ma-
tériaux synthétiques.

Maria Papa a donc choisi le marbre de
I'aimable Versilie — aprés les bronzes
parisiens et les céramiques cuites dans
les fours d’Albisola Marina, qu’elle ex-
posa a Milan a la Galleria del Naviglio
et & Paris & XX° siécle.

Certains sculpteurs se contentent de
confier une ébauche en platre aux mar-
briers, dont ils contrélent plus ou
moins hativement le travail, se gardant
d’y mettre la main de peur de tout abi-
mer; Maria Papa, elle, fait ceuvre per-
sonnelle. Et si elle n'est pas insensible’
a4 la considération que lui témoignent
les artistes, elle est fiere, surtout, de
se voir estimée par les ouvriers séduits
par sa ténacité, son extraordinaire éner-
gie et son don total au travail, cette

merveilleuse invention humaine a la-
quelle Dieu lui-méme dut imposer des
limites.

C'est de ses mains que sont nées ces
« tétes » et ces « fleurs » dans lesquelles
se concrétisent les deux grandes forces
créatrices, la concentration et l'explo-
sion: concentration de l'espace dans la
matiére, explosion de la matiére dans
I'espace.

De nos jours, le mot « sculpture » fait
un peu peur et on préfére lui substi-
tuer celui d'« objet». Calder a certes
raison d'appeler « objets » ses mobiles
ailés et ses impressionnants stabiles,
et c’est un exemple que devraient suivre
ceux qui, abusivement, qualifient de
« sculptures » des élucubrations, intel-
ligentes sans doute, mais qui n’ont rien
a voir avec la sculpture.

Les marbres de Maria Papa ne prétent
pas a équivoque: tout en conservant la
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chaleur humaine de I'objet — cher aux
mains de ’homme, comme aurait dit
Fernand Léger —, ce sont des sculp-
tures, au sens classique du mot. La
poétique de l'artiste n’exclut pas —
bien au contraire elle s’en valorise —
I'expérience et la sensibilité tactile de
Partisan, encore qu'elle se refuse i étre
totémique et, de ce tait, essentiellement
artisanale.

Maria Papa n'a pas l'ambition, fort ré-
pandue aujourd’hui, de dépasser la
sculpture. Un certain optimisme se dé-
gage de ses ceuvres, dont la rigueur
n'exclut pas ’humour ni la fantaisie.
Calatchi (qui a I'ceil, disait Poliakoff) a
bien su choisir pour sa premiére expo-
sition de sculpture.

Sax Lazzaro

Galerie Monv Calatchi, Paris.

MARIA PAPA. Fleurs. 1969. Marbre blanc. D>







MARTIAL RAYSSE:

LA REPUBLIQUE POPULAIRE DU PIG

MARTIAL RAYSSE. Le Grand départ (« Que se passerait-il si le Président Mao vivait avec

la Joconde? »). Long métrage.
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par Alain Jouffroy

Je ne sais qui I'a dit, qui l'a tu: Martial
Raysse n'est pas le Matisse de la se-
conde moitié du XX° siécle, mais le jo-
ker de I'histoire de la peinture contem-
poraine. Hors jeu, et pourtant le plus
pertinent par son « absence» du jeu,
il plane au-dessus de toutes sortes de
considérations vulgaires, ou tactiques,
concernant la destination réelle des
ceuvres d’« avant-garde ». Son entreprise
n'est, pour le moment, pas mesurable:
on ne peut la réduire ni au pop, ni au
« nouveau réalisme », ni au conceptuel,
ni & l'art technologique: il est interve-
nu, chaque fois, par des initiatives dé-
viantes, a4 lintérieur des régles du jeu
de chacune de ces modes. On peut donc
l'accuser de contribuer a la faire: peu
importe, piusque son cheminement ne
coincide avec aucun chemin, et son
orientation future demeure, pour lui,
imprévisible. Pourtant, on s'est acharné
de tous c6tés a le ranger dans des ti-
roirs : « Matisse », « Pop francais » ou
« nouveau réaliste », il échappe, par une
espéce de grace qui lui est propre, a
toutes ces définitions: aujourd’huj, il
se consacre a l'aventure des images fil-
mées, et Le Grand Départ, son premier
long-métrage, est sorti cet automne a
Paris. Il a déja travaillé, en vue du se-
cond, au Maroc. De surcroit, au mo-
ment méme ou il prenait les distances
les plus élégantes, et par la seule intui-
tion, devant certaines manifestations
dont on a pu vérifier l'inopportunité,
linopérance, il a constitué autour de
lui une sorte de «collectif » qu'il dé-
signe, avec un sourire, sous le nom de
« République populaire du pig». Plu
sieurs hommes, plusieurs femmes con-
tribuent donc, par leur participation
volontaire semi-clandestine, au dévelop-
pement du travail trés particulier d'un
individu connu sous le nom de Martial
Raysse.

Cela semble rejoindre, de loin, l'aven-
ture étatsunienne de Warhol: les con-
taminations du type publicité/peinture,
dandysme/cinéma incitent évidemment
4 pratiquer I'amalgame. On oublie, ce
faisant, de distinguer les qualités et les
intentions propres de Martial Raysse,
qui les a d'ailleurs plusieurs fois dé-
finies par écrit, au fur et a mesure de
Vessaimage international de ses ceuvres
sous forme d’«expositions». Martial
Raysse s’oppose & Warhol comme il se




distingue de Matisse: loin de fonder
son hygiéne de la vision » sur ce qu’'on
appelle, aux Etats-Unis, le campy (la
célébration systématique, ironique ou
non, de la médiocrité et de la bétise),
je pense qu'on pourrait le définir par
ce seul mot: le désenchainement.

Conscient, d’abord, de la réalité urbaine
et technologique, ot se sont produits
des phénomenes de stéréotypie du lan-
gage visuel, comme du langage écrit, il
a mis au point un langage de communi-
cation poétique par les moyens inhé-
rents aux nouveaux média. Le visage
d'une femme est devenu l'archétype
unitaire et minimal de son langage. Une
certaine quantité de romantisme subsis-
tait donc, malgré les apparences, sous
les dehors d'un modernisme fracassant,
impératif. Puis il en est venu a ana-
lyser les données de la perception de
I'image, et 4 en tirer des conséquences
pratiques. Ses stéréotypes — et ses
prototypes -— se sont transformés peu
4 peu en éléments de vocabulaire. La
volonté, évidente chez lui, de briser le
cadre traditionnel de la perception des
ceuvres d’art, 'a conduit a concevoir
chacune de ses « expositions » comme
une ceuvre ouverte, out '« environne-
ment » et sa mise en scéne ne servaient
qu'a répandre dans l'espace l'idée qui
lui tenait, chaque fois, le plus a cceur.
L'espace de la galerie, raréfié au maxi-
mum, devenait ainsi le lien d'une arti-
culation de signes se répondant de loin
les uns aux autres par tous les moyens
techniques utilisés:  projection de
« slides » sur le plafond ou sur le sol,
musique et « bruitage» (chants d'oi-
seaux de Scandinavie, par exemple,
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MARTIAL RAYSSE. La Forme. Elément de « Six Images Calmes », album de é sérigra-
phies, 80 ex. 60 x 75 cm. 1972. Galerie Alexandre lolas, Paris (Photo J. Hyde).

dans la derniére exposition de sérigra-
phies chez Iolas), sculptures en papier
posées a terre, cadre de néon entou-
rant une absence de tableau, rappels
du sujet principal dans toutes les di-
rections, au-dessus du niveau normal
de perception des regardeurs, tel est le
désenchainement des éléments consti-
tutifs de son message. L'ceuvre d’art,

MARTIAL RAYSSE et ses amis de la République Populaire du Pig. (Photo F. Pichardo).

pour Martial Raysse, ne peut plus pré-
tendre a la communication que par son
éclatement grandissant dans le temps
et dans l'espace.

En fait, on peut se demander si cette
démarche, que l'on aurait pu croire
« néo-dada », ou méme « contestataire »
depuis 68, n'est pas celle d'un homme
épris tout simplement de joie, d’air, de
volupté et de liberté. L'histoire de l'art,
a laquelle Martial Raysse ne peut man-
quer de s’adosser, lui dicte des initia-
tives singuliéres, ol la conception qu'il
a du cinéma joue le role de révélateur.
Le Grand Départ n'est rien d’autre, a
nos yeux, qu'un réve filigrané dans l'es-
pace de notre pressentiment du futur:
au lieu de se borner au constat, ou
méme a l'analyse de l'objet, il fait con-
fiance absolue & 'imagination. Le traite-
ment de la couleur, dans ce film, s'il
renforce certaines de ses découvertes
de peintre, incite a renouveler de fond
en comble notre idéologie de la vision.
Avec Martial Raysse, l'horizon ne se
bouche pas, tout est possible, et cer-
taines des étiquettes qu’'on a collées sur
le produit de son travail vieilliront
beaucoup plus vite que lui. Il nous de-
vance probablement de quelques sensa-
tions, collectivement ressenties dans le
cercle d'une communauté indépen-
dante. La « République populaire du
Pig », inconnue de nous, fait partie
des enjeux de demain.

ALAIN JOUFFROY




LJUBA, LE ROSE ET LE VERT

par André Pieyre de Mandiargues

Sans donner trop d'importance a la
nationalité des artistes, il n'est pas inu-
tile de remarquer, a2 propos de Ljuba,
gue nous n'avons pas cessé, depuis pres
de vingt ans, d’étre étonnés, voire émer-
veillés, par des peintres issus de l'un
des peuples qui forment la vaste ré-
publique des Serbes, Croates et Slove-
nes. De ces peintres-la, le plus grand
nombre ou tout au moins les plus at-
tachants se rangent dans 'espéce qu’a
tort ou a raison l'on nomme « primi-
tifs » ou « naifs », si bien que les mots
de peinture yougloslave sont devenus
inséparables d'un certain esprit de
simplicité, d’'innocence, de fraicheur et
de fantaisie un peu enfantine. Or les
premieres choses ici qu’il faut noter
sont que le Serbe Popovic Alekse Lju-
bomir, dit Ljuba, petit-fils d'un pope de
Bosnie, est tout le contraire d'un
«naif », et puis que pour la simplicité
il ne semble pas avoir beaucoup plus
de gotit que le peintre auquel parmi les
contemporains il fait penser davantage:
Salvador Dali.

Afin de mieux distinguer (tout en sa-
chant combien pareille distinction est
précaire!), je nommerai les uns: pein-
tres d'esprit, les autres: peintres de
main, et tout de suite j'ajouterai que
les artistes que nous trouvons vrai-
ment passionnants sont ceux-la seuls
chez qui l'esprit est en relatif équilibre
avec l'habileté des doigts, le premier
primant d’'un quasi-rien la seconde, ou
réciproquement, tandis que nous nous
ennuyons ou que nous nous attristons
un peu devant des ceuvres ou l'une des
forces du couple essentiel est nulle ou
négligée. En France, dans un passé as-
sez récent, les peintres se méfiaient de
la sensibilité profonde comme de la
poésie; farouchement, ils craignaient
d’étre traités d'« intellectuels »; la plu-
part des Italiens, beaucoup d'Espagnols,
avaient un comportement similaire.
Dans plusieurs pays du Nord, au con-
traire, vers la fin du dix-neuviéme siécle
ou au début du vingtieéme, des artistes
nombreux ont tenté de donner forme
sur leurs toiles au sublime et a l'inef-
fable, avec tant de gaucherie, souvent,
que I'héroisme les a conduits bien preés
du ridicule... Citer Bocklin est suffisant.
Aujourd’hui, le grand succes du surréa-
lisme, mouvement parfaitement cosmo-
polite sur le plan artistique, d’ailleurs,
a incité les peintres a fuir la double
banalité de la représentation réaliste
et de la non-représentation par tous
les chemins qu’avaient frayés leurs de-

vanciers en usant du théatral, du fan-
tastique, de I'ésotérique, de P'onirique,
de I'érotique, et c’est ainsi que l'on se
trouve justifié a parler d’'un renouveau
du vieux maniérisme dans I'époque con-
temporaine. De cette tendance-la, qui
se peut dire aussi néo-surréaliste, Lju-
ba est l'un des modeles les plus purs
et les plus accomplis. Sa peinture en-
chante l'ceil par un métier incompa-
rable, tout de méme que son invention
poétique rejoint celle des plus grands
visionnaires que l'on ait connus.
L’école surréaliste (pour autant qu'il
est permis d’employer une telle expres-
sion) s’est constituée autour de quatre
a cing grands artistes, totalement dif-
férents de pensée et de maniére et qui
n’étaient « groupés » que par l'influence
d’André Breton et la fréquentation du
cercle de ses amis. Si Ljuba se rattache
au surréalisme, ce qui, me semble-t-il,
ne fait aucun doute, c’est surtout par
lintermédiaire de Dali. Sans étre parti-
culierement informé la-dessus, je crois
que la découverte de l'ceuvre du Cata-
lan fut pour le Serbe un événement pri-
mordial. En effet, les premiers tableaux
que nous connaijssions de Ljuba, ses
travaux d'apprentissage, trés intéres-
sants déja, ont une étrange raideur,
qui les apparente plutdét a la peinture
primitive de 1'Allemagne méridionale.
La libération, ’explosion (et le superbe
incendie), le fourmillement animal et
le foisonnement végétal, coincident a
peu pres avec l'union du modern style
(typiquement dalien) aux formes de la
Renaissance, avec [l'apparition des
bustes féminins au premier plan, des
chevelures ou des criniéres en flammes,
des « petites boites », des ceufs et
d’autres éléments qui sont du domaine
de Dali un peu comme les mannequins
sont de celui de Chirico. Plusieurs titres
de Ljuba (La question d’éternité, Le
temps cassé, L’hibernation, Sodomie)
rappellent également des préoccupa-
tions chéres au peintre a fines mous-
taches; le premier rejoint le second
dans la tentative de béatir sur la toile
peinte un monument & Lautréamont.
Cela noté, selon qu'il était juste de
faire, je me hate d’écrire que je ne vois
nullement en Ljuba une sorte de dis-
ciple de Dali, et qu'entre eux deux les
différences sont aussi vives au moins
et aussi manifestes que les ressem-
blances.

René Crevel, qui a parlé de Salvador
Dali mieux que personne et qui était
de formation marxiste, voyait (en
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1931...) dans la célebre méthode para-
noiaque critique de son artiste favori,
une certaine dialectique de l'irration-
nel, placée, comme la psychanalyse de
Freud, sous le signe de I'athéisme mili-
tant. Rien de pareil, naturellement,
chez Ljuba, dont lirrationalisme est
cosmique, mystique méme en quelque
sorte. Alors que le veeu essentiel de Da-
li, en toutes les époques de son activité,
ne fut jamais et n'est que de souligner
la personnalité de l'auteur, Ljuba se
signale & nos yeux par une démarche
curieusement impersonnelle, qui tend
a la disparition dv créateur dans l'au-
rore de sa création, comme a l'intérieur
de sa genése monstrueuse s'effacait Jé-
réome Bosch et comme dans un verti-
gineux langage se sont perdus volon-
tairement des poétes qui n’ceuvraient
que pour brouiller leurs traces. «Le
propos de Ljuba est d'égarer », a dit
René de Solier. En ajoutant que Ljuba
est un peintre d’énigmes, c’est du coté
de Jéréme Bosch, une fois de plus, que
va ma comparaison, car, dans tout ce
qu'évoque et ce que dissimule l'art du
moderne Serbe, I’ésotérisme est présent
avec plus de luxuriance que chez aucun
autre contemporain que je sache. Pa-
reille luxuriance témoigne indiscutable-
ment que la main qui tient le pinceau
est ardente, chaleureuse, nourrie de
sang par les battements d’'un cceur bri-
lant. Artistes de téte ou artistes de
main, les peintres se divisent aussi en
hommes de main chaude et en hommes
de main froide, ce qui met en franche
opposition, cette fois, Ljuba et Dali,
dont la glaciale habileté n’'a rien de
commun avec la maniére fervente qui
sur les toiles du premier se donne libre
cours.

Si j'ai nommé l'aurore, plus haut, a
propos de Ljuba, c’est probablement
en écho du vers fameux qui a lié défi-
nitivement la chose et le mot aux caté-
gories du rose et du vert. Ces deux
couleurs, en effet, semblent exercer sur
Ljuba une véritable fascination, car on
ne cesse de les retrouver dans ses
ceuvres, surtout aux plus récentes
époques, et la plupart des grands ta-
bleaux qu’il a produits dans ces der-
niéres années mettent en gloire avec
un éclat souverain l'accord dont il a
faim et soif. A tel point que l'observa-
teur céde au charme qui a ravi le pein-
tre et que dans l'orangé qui rapproche
les jaunes et les rouges de Ljuba il sent
une variété de rose, tandis que les
bleus lui présentent des fonds ou des




LJUBA. Un jardin pour Vénus. 1970-1972. Huile sur toile. 210 x 280 cm. Galerie de Seine, Paris. (Photo Marion-Valentine).

glacis d’émeraude. Illusion peut-étre,
fantasmagorie due a la splendide poly-
chromie d'un peintre qui a l'art d’en
mettre plein la vue & ses contempla-
teurs, cependant I'impression ressentie
demeure. Et c’est sans doute a la mé-
moire de 'usage magistral fait ici des
deux couleurs les plus fraiches du
spectre ou de la palette que nous de-
vons de reconnaitre en Ljuba un pein-
tre du monde en naissance, un anima-
teur de geneéses. Coloriste par don et
par métier bien appris, tel est Ljuba,
avec ivresse en outre. Ceux d’entre nous
qui en regardant un tableau vont a la
recherche du plaisir rare de voir des
touches de peinture neuves, pures,
vives, juxtaposées de maniére a parler
une sorte de langue ou a faire entendre
une sorte de musique inouie, ont de
quoi se rincer Peeil sur toute la surface
et dans tous les coins des tableaux de
Ljuba. Que le bonnes et belles sur-
prises, jusque dans les endroits les
moins importants du décor ou des ac-
cessoires! Que de stupéfaction a se rap-
peler un nom parmi les moins attendus
en la circonstance, Fautrier, par exem-
ple, devant une petite zone zébrée de
marron, de mauve et de céladon!

A cause de telle polychromie flam-
boyante, poussée parfois jusqu'a l'ex-

tase, parfois jusqu'a la frénésie, l'on
s’est interrogé, naturellement, si le
peintre ne tirait pas tout ou partie de
son inspiration du souvenir de visions
colorées dues a lingestion de substan-
ces hallucinogénes, et si son ceuvre ne
rentrait pas dans ce que l'on nomme au-
jourd’hui I'art psychédélique. Eh bien,
non! Certains se réjouiront, d'autres
seront peinés, de savoir que Ljuba n'a
jamais rien demandé aux produits de
la flore ou des laboratoires, et que le
monde phénoménal dont il nous offre
le spectacle a surgi directement de la
réverie et de la contemplation inté-
rieure. En cela, Ljuba ne se distingue
pas de la plupart des artistes réunis na-
guére autour d’André Breton.

Un dernier point a prendre en examen
est celui de la tendresse et de 'admira-
tion avec lesquelles Ljuba regarde l'art
ancien, particuliérement celui des mai-
tres du seiziéme siecle, et des influences
qui se sont exercées sur lui de ce coté-
14. Loin de dissimuler, le Serbe met ses
amours en évidence. Cependant il me
plait de constater qu’avec I'éloignement
de la jeunesse (il n'a pas encore qua-
rante ans!) et du pays natal, Ljuba
s'éloigne aussi de la nostalgie de l'art
de musée. Ainsi ont fait, font encore,
les meilleurs artistes d’hier et d’au-
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jourd’hui. S'il s’agissait, en la personne
de Ljuba, d'un cas d’académisme ou de
virtuosité réactionnaire, semblable i
ce que nous pouvons observer chez
Fuchs et dans la nouvelle école de
Vienne, il va sans dire que nous n’au-
rions pour lui aucune sorte d’intérét.
Or Ljuba, qui est servi par une culture
tellement exceptionnelle qu’elle et
fait distinguer par Rodolphe II, le sou-
verain alchimiste, posséde une force
brutale et barbare qui est slave avec
une magnificence outrageuse. Et je
sens et je sais, devant une toile sortie
de son atelier, que je suis ému par
quelque chose d’aussi moderne que la
poésie d’Ezra Pound (qui ne se prive
pas d'écouter le chant des anciens Tos-
cans), par exemple.

Ce qui est salubre, encore, chez Ljuba,
c’est l'audace, la violence, I'indiscipline,
vertus d'avant-garde essentiellement.
Point d’ceuvre de lui qui ne soit explo-
sive, détonante. Le feu de ses grands ta-
bleaux déchire la nuit des temps comme
ne font que les flammes des révolu-
tions.

Il démasque le monde intérieur et le
monde extérieur a tous les hommes.

ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES

Galerie de Seine, Paris




LES STRATIFICATIONS LACUNAIRES
DE MICHEL SEUPHOR

S'il peut paraitre, a 1'observateur non
averti, qu'une sorte de doute métaphy-
sique plane sur les configurations flé-
chées de Michel Seuphor dont les tra-
mes restent invisibles, il n'en faut pas
moins reconnaitre que nous sommes
ici en présence d'une des plus belles
et des plus authentiques expressions
de lart abstrait contemporain. Elles
nous suggérent, notamment, de consi-
dérer la différence qui existe entre la
rigueur et linutile sévérité. En repre-
nant sans cesse les thémes qu'il a dé-
veloppés et en conservant jalousement
les schémas primitifs, il lui est loisible
de les amplifier continuellement, de les
accroitre de tant de perspectives péné-

trantes, et d’en réunir les éblouissantes
stratifications lacunaires selon un ordre
ponctuel et linéaire précis. C'est ainsi
qu'il affirme la profondeur des causes
premiéres de son imagination et les
premiers principes constructifs de ses
structurations, causes et principes aux-
quels il ne déroge jamais.

Pour s’en convaincre, il n'est que de
parcourir litinéraire plastique suivi
par Seuphor. Nous remarquons alors
que ses dessins a lacunes, d'une clarté
toute classique, ont largement contri-
bué a la restitution d'une forme souli-
gnant une emprise réformatrice de la
grandeur et un style composé d'apres
une géométrie ductile; grandeur et style

MICHEL SEUPHOR. Aria. 1968. Encre. 67x51 cm. Coll. de lartiste. (Photo Lauros-

Giraudon).

par Alberto Sartoris

se résumant en un art qui n'a rien de
puritain, mais qui nous enveloppe dans
sa sereine plénitude.

D’autre part, pour découvrir la signifi-
cation cachée d'une ceuvre comme celle-
ci, si proche de la poésie architecturée
par l'importance qui s’y trouve accor-
dée aux vibrations de l'ossature et aux
transparences rapides de la lumiere,
comme a cette loi qui s’y magnifie sous
le terme inguiétant d’absence et ou se
regroupent les espaces interrompus, il
faut bien admettre qu'elle est fondée
sur la permanence réelle et vitalisante
de I'effacement. Une harmonie en sour-
dine, qui localise et lie les singuliers
accords découpés, crée cette sensibili-
sation atmosphérique constituant la
thématique centrale de la stratification
lacunaire dont elle est le reflet.

Les frappantes apparitions alternatives
et les réductions spatiales de Michel
Seuphor ont révélé une conception et
une magie qui renouvellent distincte-
ment les représentations fusiformes de
Vinfiguration. Tandis qu’elles indiquent
Porientation toujours en éveil d'une
méthode qui ne s’est jamais soustraite
aux bénéfices et aux mysteres de la
métamorphose, elles explicitent nette-
ment sa pensée et le sens miraculeux
de sa fantaisie.

Ces dessins complexes et rayonnants,
parfois rehaussés de couleurs essen-
tielles, ces projections d'un esprit pro-
vocant de constantes surprises, ne cher-
chent pas a transformer ce qui est in-
transposable, mais a animer ce qui
nous est resté jusqu'ici inconnu, ce qui
ne peut étre avéré d’avance. Ce n'est
pas en s'accompagnant des variétés
d’'un répertoire préétabli que Seuphor
parvient a déterminer la technique
créatrice de ses inventions, mais en
synthétisant les propres composantes
d'un registre inépuisable qu'il gradue
a l'infini.

Les stratifications lacunaires de Seu-
phor ne sont pas des parenthéses de la
peinture abstraite dont elles subiraient
le flux et le reflux réguliers des saisons.
Elles ne sont pas non plus des phéno-
menes détachés des contextes naturels
de l'art construit. Elles réalisent,
comme de grandes fresques monochro-
mes, un véritable environnement visuel
refusant tout automatisme méme in-




MICHEL SEUPHOR. Ave ovum. 1965. Triptyque. (Photo Giraudon).

conscient; elles surgissent d'une ma-
ni¢ére pondérée des moyens concrets

d'une mélodie plastique n’ayant pas
d’autre terme que celui de la recherche
insaturable jointe 4 un équilibre pério-
dique savant.

Dans le domaine esthétique et formel,
en partie tributaire du néo-plasticisme
auquel il a appartenu et dont il a élargi
les limites, Michel Seuphor ne s’attache
cependant pasﬁ; a l'orthodoxie d'une ten-
dance qu'il a enrichie en lui ouvrant
de vastes horizons. On sait en effet a
quel point il aime & montrer son auto-
nomie et les multiples faces des choses
et des idées, & quel point il s’évertue a
démontrer combien nous nous parons
tour & tour de vérités irrécusables, de
propos contestables et d’affabulations
non mesurables.

Par mutation régulatrice, les réseaux
ordonnateurs de ses stratifications et
dessins 4 lacunes transforment toute-
fois subtilement et substantiellement,
dans une sorte de processus interne qui
nous échappe optiquement, sa notion
irréelle d'une expression plastique as-
sociée sans contredit aux fastes modu-
laires de la géométrie.

Passer par les intentions sous-jacentes
de ses compositions, c’est prendre un
chemin qui nous conduira directement
dans le cadre attirant d'une intégration
sans fanatisme tendant & fusionner les
éléments divers d'une prodigieuse en-

treprise que l'abstraction a offerte en
héritage aux instruments et corps cons-
titutifs de linfiguré.

Présent dans !'art nouveau, ce courant
I'est surtout dans les esprits qui accor-
dent a l'atmosphére exaltante de la
construction plastique toutes les vertus
incantatoires de la création abstraite.
La vision de Seuphor s’éloigne donc
considérablement des conventions arti-
ficielles et artificieuses de ces statuts
esthétiques convergeant exclusivement
vers un métabolisme dépourvu de struc-
tures irradiantes.

Dans le saisissant raccourci de l'infigu-
ration que représentent les dessins de
Michel Seuphor, est nettement formulé
et résolu le dilemme comprenant les
prémisses parfois contradictoires de
I'art abstrait. S'ils ménent 2 une méme
conclusion, ils aboutissent cependant a
une tendance qui se fait une obligation
de ne pas confondre constructivisme et
néo-constructivisme, simplicité et indi-
gence, qui se fait un devoir de ne pas
fausser les réalités de I'histoire, qui se
fait une nécessité de se rallier a une
articulation organique dont les fins ul-
times sont dictées par l'invention et le
rejet global de l’assimilation appau-
vrissante. Il se dégage de cette prise
de position catégorique un style de
libération spirituelle, culturelle et struc-
turelle qui va 2 I'encontre des instincts
et des tournants grégaires de trop mo-
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destes suiveurs d'un art absorbé comme
un médicament, d’'un art de compila-
tion sans originalité, d'un art dont les
emprunts illégitimes dévoilent de con-
génitales médiocrités.
En s’incarnant dans un infiguré revé-
tant I'image d'un mode et d’'un systeme
résistants, les idées de Michel Seuphor
révelent une étonnante actualité. Il est
intéressant, & ce propos, de noter que
son art surgit du tumulte présidant aux
infernales manifestations d'un univers
dégradé.
Par contre, ce qui doit le moins nous
surprendre (car, dés le début, il a mon-
tré ses extraordinaires connaissances et
ses dons exceptionnels de prospecteur),
c’est que, dans sa recherche d'une nou-
velle équation poétique de l'art, dans
ses différentes tentatives de découvrir
un nouvel art de construire la peinture,
I'écriture, le dessin et le graphisme, il
soit toujours parvenu a la résolution
des problémes de I'inexploré et de l'inex-
ploité qu'il s'était posés audacieuse-
ment.
Aujourd’hui, comme auparavant, on ne
peut donc qu'approuver l'engagement
pris par Michel Seuphor et se com-
plaire du solide contenu de ses inter-
prétations. Sachons gofter, dans toute
sa beauté, sa résonance et sa force, ce
grand chant lyrique jamais brisé dans
son élan.

ALBERTO SARTORIS
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KARSKAYA

OU LE JEU NECESSAIRE

par Geneviéve Bonnefoi

L’atelier de Karskaya (janvier 1972).
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Karskaya pour beaucoup, dans le
monde un peu clos des arts, c'est d'a-
bord un « personnage ». Une sorte de
dandy qui porte avec autant d'élégance
la cape romantique et le jabot de den-
telle que les tenues les plus insolites
inventées par elle-méme bien avant que
les hippies ne fussent congus. Une de
ces femmes dites « redoutables » — et
redoutées — par la gent, le plus sou-
vent masculine, en place. Parce gu'elle
a l'esprit vif, 'humour caustique et par-
fois la dent dure (c’est ainsi qu'on
cache une trop grande sensibilité),
parce que sa forte personnalité s'ac-
commode mal des concessions et des
multiples arrangements par ou il faut
trop souvent en passer si l'on veut
« réussir » aujourd’hui...

..Si le « personnage » Karskaya reste
fascinant, sa création ne l'est pas
moins. Car c’est avant tout d'une ceuvre
qu'il s’agit. Une ceuvre qui a poussé un
peu au hasard d'abord, anarchique-
ment, comme une plante trop riche
aux multiples rameaux, dans toutes
sortes de directions différentes, et qui
maintenant, avec le recul, apparait so-
lide et bien implantée, chargée de sens
et de séve. Ne s’étant jamais, comme
elle dit, « prise au sérieux », elle pou-
vait ainsi tout se permetire — et s’est
tout permis, échafaudant ainsi, tantot
classique, tantot baroque, une des ceu-
vres les plus originales qui aient vu le
jour depuis la Libération.. Au lende-
main de celleci, dans l'extraordinaire
climat de liberté créatrice qui régnait
alors, Karskaya se lanca dans toutes
sortes d’expériences picturales, devan-
¢ant nombre de réalisations que l'on
tient aujourd’hui pour novatrices...
...Sorciére un peu, magicienne beau-
coup, Karskaya l'a toujours été. « Ne
me demandez pas comment je fais, dit-
elle en riant & qui tente de percer ses
secrets, j'avais déja cela dans le ventre
de ma mere. » Avec la complicité de ce
démiurge qu’est le hasard, elle jouait
alors, comme une enfant passionnée,
avec toutes les matieres: cendre ou
charbon, pastel ou cirage, peinture ar-
gentée pour -cuisinieres, blanc d’Es-
pagne, etc...

..Que la création soit pour elle une ac-
tivité ludique, il n'est que de voir ses
derniers-nés, les grands Billi pour s'en
convaincre. Que ce jeu engage l'étre
tout entier et releve de ce défi a notre
condition que Dubuffet appelait «le
jeu majeur de ’homme », qui pourrait
en douter devant ce mélange d’humour
et d’angoisse qui se dégage de la plu-
part de ses ceuvres? Plus grand est le
risque, plus extréme le plaisir et elle
ne manque jamais d'introduire dans le
jeu cette «ombre de corne de tau-
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reau », chére & Michel Leiris, sans la-




quelle il ne demeure qu'un vain diver-
tissement...

..Selon 'amplitude des oscillations qui
I'entrainent vers l'un ou l'autre pdle
de sa nature multiple, Karskaya peut
passer d'un registre a l'autre, du céré-
bral au sensitif, de I« abstrait» a
I'« expressionnisme », de '« informel »
a I'« impressionnisme » et du comique
au pathétique. Déconcertante, certes,
pour les esprits étiqueteurs, amateurs
de « mouvements», de groupes bien
constitués avec tambour et porte-dra-
peau, d’« ismes » bien définis, une aussi
insaisissable personnalité...

.. Karskaya ne copie jamais la vie. Elle
prend a la vie ce que celleci lui offre
et nous le restitue, transformé en un
autre fragment de vie, par son inépui-
sable imagination. Elle ne reproduit pas
la nature en créant ses merveilleux col-
lages; elle fait avec elle un bout de
chemin — un pas de deux — un pas de
danse — et, la promenade finie, quel-
que chose est né que la nature n’aurait
su faire, mais dont elle a fourni sou-
vent les plus beaux éléments. Grace a
une certaine magie ils vont continuer a
vivre, non pas momifiés et fossilisés
mais dans le jeu sans fin de leurs ac-
cords, comme il en est dans cette autre
forme d’art qui meurt et renait a volon-
té, la musique.

C’est parfois l'alliance étrange du plus
grand raffinement et d'une certaine
« brutalité »: les clous, les gonds, les
chaines, mélés au papier fragile, a
toutes les nuances du gris ou du sable.
Raffinement des matieres naturelles,
des écorces lisses, des feuilles, des
cuirs, subtil jeu des nuances dont no-
tre ceil, agressé sans cesse, a perdu
I'habitude. (Buvres de sensibilité pure,
ol la « sensibilité de 'absence d'objet »,
chere a Malévitch, se mue en son con-
traire. Cantates a mi-voix qui dispen-
sent la joie comme certaines piéces de
Bach oli le motif toujours repris n’est
pourtant jamais tout & fait le méme.
Cette musique-la n'est pas faite pour les
gens pressés. Excepté quelques pieces
pleines d’humour et bien fortes, la part
la plus importante de l'ccuvre de Kar-
skaya est faite de petites ceuvres longue-
ment miries — autour desquelles elle
a tourné longtemps, ajoutant ici, re-
tranchant la — qui demandent a étre
de méme longuement contemplées.
Dans un monde saturé d’'images vio-
lentes, assourdi par les grosses tim-
bales de la publicité, il est bon que 'on
puisse encore entendre la merveilleuse
« petite musique » de quelques étres
rares qui s’adressent a l'esprit et au
ceeur.

GENEVIEVE BONNEFOI

(Extrait-de « Karskaya ou le jeu nécessaire », par
Geneviéve Bonnefoi, Ed. Collection de Beaulieu,
1972).
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KARSKAYA, Le guerrier 1. 1954. Huile sur toile.

KARSKAYA. Poéte
mécanique. 1957,
Collage (Photos
Hervochon).




BARROS

par Alain Jouftroy

.. a I'horizon interne des villes, la des-
truction de la vieille cité, en leur centre,
et le remplacement progressif des mai-
sons d’habitation par des blocs bureau-
cratiques et commerciaux, engendrent
de nouvelles « trouées », — terrains va-
gues provisoires, renouvelés chaque
mois, chaque semaine, olt la trace des
maisons abattues subsiste un certain
temps au flanc des autres: cartes laby-
rinthiques, ot le passage coudé des
cheminées, des escaliers, les papiers
lacérés, la pierre mise a2 nu sous le
crépi, le faux-bois et le faux-marbre in-
diquent des absences ou plutdt des

figures anéanties, flottant, fantomati-
ques, dans le vide ou I'imaginaire.
L’homme qui arrive & Paris (du Portu-
gal, par exemple, ol ce processus de
transmutation économique de la cité
demeure trés lent) découvre ces trous
comme les supports de ce qu'il n'a pu
voir, connaitre, les strates spécifiques
du passé. Barros, venu pour la premiére
fois & Paris en 1963, ne s’y est fixé qu'en
1966, o — entre autres —, Michel Seu-
phor l'a encouragé. Sa réverie n'a pas
obéi & la seule contemplation des vieux
murs, mais, j'imagine que c’est cela, et
rien d'autre sinon la peinture méme,
celle de Nicolas de Sta€l ou de Polia-
koff, qui a servi de stimulant 2 Barros,
joué le réle de déclenchement onirique
devant le papier blanc. Ses ceuvres
frappent par une sorte de discrétion ex-
trémement tendue: gris, beiges, blancs,

jaunes feutrés, cartons finement déchi-

rés, « matiéres » et grains de papier
suscitent ici, par leur sourdine, une

BARROS. Composition. 1952. Tempera. 32,5x 50 cm.
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sorte d’écoute secréte des grandes or-
gues de la peinture. La composition
souvent décalée par des lignes obligues
(rappel presqu'illisible des maisons dé-
truites) ordonne l'ensemble de ces pay-
sages intérieurs selon un ensemble de
repéres structurels cohérents. Il n'est
pas indifférent, je pense, de constater
que Barros nous fasse réentendre au-
jourd’hui, ot on Yentend si peu, la
voix de '« espace du dedans». En ty-
pographie, on appelle « cheminées » les
colonnes irrégulieéres de « blancs » qui
parfois se faufilent entre les mots, de
ligne en ligne, de haut en bas de la
page: sorte de circulation d'air a lin-
térieur du texte imprimé, et les chemi-
nées de couleur établissent, dans I'ceu-
vre de Barros, la présence-absence de
quelque chose que ne dit pas, et que

.ne peut dire la peinture: la raison

méme de son silence.

ALAIN JOUFFROY




“Wi n

pr )

i
|
f
\

!

3
sl

h

g
-
m

g
(=5}
i
g
S
2
2
w
]
8
g
o
Q

Tempera
50x 32,5 cm.




PIERRE COURTIN, GRAVEUR

par Frangoise Woimant

Pierre Courtin, un nom que beaucoup
d’amateurs s’étonnent de ne pas con-
naftre lorsqu’'en 1971, l'artiste regoit le
Grand Prix National des Arts; une
ceuvre enfin révélée au grand public
lorsqu’en 1972 les organisateurs de l'ex-
position « Douze ans d’art contempo-
rain en France » choisissent de présen-
ter au Grand Palais des toiles et des
gouaches du fameux buriniste tandis
que Bernard Gheerbrant affiche a la
Hune, l'une des galeries les plus fré-
quentées de Paris, «Pierre Courtin,
vingt-cing ans de gravure ».

Inconnu, méconnu, non point: I’hom-
me est, & cinquante ans et depuis long-
temps déja dans le monde restreint des
arts, ce qu'il convient d’appeler une
figure, car il est de ceux qui ont inten-
sément vécu l'aventure artistique de
ces trente derniéres années, construi-
sant une ceuvre singuliere, ayant pour
les ceuvres des autres une curiosité fer-
vente, un ceil et un esprit sans cesse
aux aguets.

Né en 1921 4 Rebréchien prés d'Orléans,
il a jusqu'a sa majorité rongé son frein
et mené de front, trois ans durant, tra-
vaux de labourage et de biicheronnage
dans son village et exercices de gravure
dans I'atelier que dirigeait en 1939 le

buriniste Soulas. Mais a peine est-il en-
tré a I'Ecole des Beaux-Arts de Paris en
1942, qu’il la quitte, n’ayant, dit-il, pas
de temps a perdre, fréquerte alors di-
verses académies dont celle de Lhote
ou il se liera d’amitié avec Dewasne,
travaille pour Villon, fait la connaissan-
ce d’'Herbin et d’autres peintres ab-
straits, exposant comme eux dans des
galeries d’avant-garde, chez Jeanne Bu-
cher, Lydia Conti ou Colette Allendy.
Deés 1950, il joue un réle actif au sein
du Comité directeur du Salon de Mai
dont il démissionnera résolument en
1969, participe en 1949 a la création du
groupe Graphies et en 1952 a celle du
Salon d'Octobre, connait l'époque eu-
phorique des Biennales de Venise, Sao
Paolo et Cassel, figure aux coétés de
Klee, Kandinsky et Dubuffet, dans la
remarquable collection de catalogues
que Heinz Berggruen consacre aux ar-
tistes de sa galerie, présente enfin des
expositions personnelles & Bruxelles et
Geneve, a New York, Boston et Chicago,
au Stedelijk Museum d'Amsterdam et
au Musée d'Ulm.

Est-elle donc inexplicable l'ignorance
que manifeste le grand public & I'égard
de l'artiste? Mais non, car cet homme
secret qu’habitent une passion exigean-

COURTIN. Régime circulaire. 1970. Burin. 26 x 27,5 cm.

te et une méfiance paysanne a choisi
d’étre graveur, « cette éternelle victime
de la société » comme il se plait a I'é-
crire dans son journal en 1951, et, qui
plus est, a de son métier, le burin, une
une conception bien particuliére : son
travail est lent — « un buriniste digne
de ce nom dit-il, ne devrait jamais gra-
ver plus d'un centimeétre carré de métal
par jour » — son ceuvre est donc peu
abondant (deux cent cinquante burins
depuis 1939); profondément gravés, ses
burins ne supportent qu'un tirage trés
limité, de quatre a dix exemplaires; le
petit format est ca norme — «la gra-
vure doit rester a ['échelle de la main...
elle demande a étre appréciée a plat,
libre, nue, jamais collée & un passe-par-
tout ou recouverte d'une vitre et, telle
un objet quelconque, suspendue & un
clou le long d’'un mur ou elle s'abime...
elle n'a aucun réle a jouer dans la dé-
coration des appartements », écrit-il ra-
geusement. Serrées dans les cartons des
amateurs et de quelques collections pu-
bliques, les ceuvres de Courtin ont ainsi
pendant longtemps échappé aux re-
gards des visiteurs non avertis jusqu’au
jour otli, & quarante cing ans, en 1965,
sur le terrain de plus en plus déserté
de la peinture, notre graveur s'est fur-
tivement glissé, présentant en 1970 a la
Galerie I'(Eil une étrange peinture aux
formes et aux couleurs énigmatiques
qui a vite attiré l'attention des collec-
tionneurs.

Mais Courtin n'en continue pas moins
de tenir la peinture pour un «art se-
cond » méme s'il ajoute aprés coup,
avec son ironie coutumiére « de secon-
de vue », car la gloire de ce créateur
est bien d’avoir considéré la gravure
comme un « art majeur », a 'encontre
de beaucoup d'autres qui lutilisent
comme un simple procédé de multipli-
cation de dessins ou de peintures. Fai-
sant réflexion sur l'essence méme de
cette technique, il parvient 4 des inno-
vations qui ont alors fait scandale : des
1944, le relief de son trait de burin s’est
exagérément accentué; en 1945, la tradi-
tionnelle « cuvette » rectangulaire n'est
méme plus respectée et le cuivre est
découpé; en 1949, la plaque n'est plus
encrée et la premiére estampe blanche
est née; enfin, en 1951, ses burins pren-
nent définitivement l'aspect de petits
bas-reliefs. Longuement élaborés et tail-
1és dans l'épaisseur d'une plaque de
zinc cing 4 six mois durant, ou plus
longtemps encore, ils sont tirés avec
des encres liquides & peine teintées sur
un épais papier de fabrication artisa-
nale. Ils feront sa célébrité. « La gravu-
re, affirme alors Courtin, est un art
tactile autant et peut-étre plus que vi-
suel. » Jamais ce qu’avait pressenti cer-
tains maitres du passé n’avait été si
clairement exprimé.




Mais au fait, de quoi I'artiste nous en-
tretient-il, que pergoit notre regard, que
caressent et décryptent nos doigts?
Tout d’abord, quelques « personnages
pointus », d'un tracé rigoureux et d’'un
style cubisto-surréaliste, reflets du cli-
mat de désespérance de la guerre et
dont une illustration de Faulkner en
1946 nous apporte comme un dernier
écho; en 1948, ils disparaissent, cédant
la place a des constructions purement
abstraites qui le conduisent, un an plus
tard, d'un espace suggéré par des tracés
géométriques aux formes en relief; 1949
est en effet I'année décisive, celle du
renoncement définitif au réalisme, a la
peinture d’atmosphére, une maniére
« d’entrée a la Trappe ». Mais déja cette
premiére période révele les constantes
de son art: la rigueur des formes, née
de la nécessité de préciser une pensée,
qui confére & l'ceuvre sa beauté, son
caractére volontaire; une démarche
proche du surréalisme qui lentraine
plus récemment a la culture d'auto-
matismes psychiques et qui en fondera
la richesse; 4 quoi vient s’ajouter 'hu-
mour, ce controle de lintelligence qui
ne serait, selon l'artiste que les grands
mots effraient, quun gofit prononcé
pour la dérision.

Proche de la trentaine, Courtin est en-
tré en pleine possession de son lan-
gage : par la gravure en relief, c’est le
pouvoir d’incantation méme de l'art
qu’il nous fait redécouvrir, ses sources

primitives et instinctives. Ainsi, les bu-
rins des années cinguante s'apparen-
tent-ils aux bas-reliefs des grottes pré-
historiques, des tombeaux égyptiens ou

COURTIN. Porte de I'été. 1957. Burin.
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encore aux graffiti des amoureux sur
les monuments publics. Puis, en 1952,
le graveur congoit son illustration pour
un poéme d’Eluard, chef-d’ceuvre resté
inédit, qu'il est contraint d’abandonner
pour reprendre momentanément la
charrue de ses ancétres. Des rapports
de I'écriture, de l'art et de la poésie, tel
dtait le probléme qui 'occupait tout en-
tier et dés lors son ceuvre portera la
marque de cette fascination. On citera
4 son propos les écritures cunéiformes
et les hiéroglyphes. Mais ce sont des
parcours pleins de mystéres, a quoi
nous invitent désormais les burins, les
toiles, les gouaches ou les plus récentes
lithographies de l'artiste et qui éveil-
lent en nous d'autres souvenirs, facades
plateresques d’Estrémadure ou jardins
de Le Notre avec leurs belles ordonnan-
ces et leurs figures allégoriques, leurs
labyrinthes et leurs bosquets. On re-
trouve le méme golt pour la symétrie,
les effets de surprise, les symboles. Plus
proche cependant des arts bruts, naifs
ou populaires, des primitifs ou des fous,
que de l'antiquité classique, l'art sym-
bolique de Courtin, de signification mé-
taphysique, dépiste ’étre instinctif, ex-
plore le temps — sa hantise —, en dé-
monte ironiquement les mécanismes,
découvrant incidemment de curieuses
analogies entre les régnes végétal, ani-
mal et minéral et les civilisations suc-
cessives, monuments, machines, hum-
bles objets. Des frontiéres du « Nou-
vel Empire » a « Colombo-les-deux Egli-
ses », Courtin poursuit ainsi une « na-
vigation heureuse », toujours solitaire,
au-dela des nouveaux courants de l'art

COURTIN. Burin. 1953 (Photo A. Morain).

que, d’'un regard pénétrant, il continue
d’observer.

Souhaitons qu'une grande exposition
lui soit consacrée et qu'un catalogue
complet révele cette ceuvre mystérieuse,
en dévoile les multiples facettes et la
logique interne. Car c'est bien d'une
éthique et non d'une esthétique que
releve I'ceuvre gravé de celui qui s'est
intitulé graveur-peintre. C'est aussi ce
que manifestent, inséparables des bu-
rins, les peintures, objets, collages, pho-
tographies et écrits non moins singu-
liers de ce créateur qu'il faut tenir pour
un des esprits les plus originaux de no-
tre temps.

FRANGOISE WOIMANT




"L'euvre lyrique”

de Jean Casson

par Bernard Noél

« Le poéte, dit Jean Cassou, n'ex-
pose pas sa pensée, il la rejoint ».
A travers quoi? La pratique de la
poésie. Chez Cassou, cette prati-
que se confond, comme le voulait
Tzara, avec lactivité de lesprit.
Et sa poésie est ainsi une pensée
en train de s'imaginer. Signe par-
ticulier, elle s’y emploie en jouant
de lanalogie et de lUambiguite,
afin que le Je y fasse toujours ré-
férence a l'Autre.

Autre signe particulier, cette pra-
tique est demeurée secréte, Jean
Cassou ayant attendu sa soixante-
quinziéme année pour la donner
a lire. Sans doute ses 33 Sonnets
composés au secret étaient-ils ¢é-
lébres, mais ils avaient le tort
d'apparaitre isolés au milieu
d'une ceuvre de romancier, de
conteur, d'essayiste. Soudain, avec
la publication des deux volumes
de I'GBuvre lyrique, c'est 'ensem-
ble de cette ceuvre qui s'éclaire
différemment, car voici que se
manifeste son centre, et donc sa
véritable unité — unité qui n'est
pas facilement définissable a par-
tir du moment ou l'on s’apercoit
gu'elle substitue au classement,
aux genres, la vie méme de lU'au-
teur, sa Figure... L'importance de
I'Buvre lyrique est de préciser ce
que veut dire, et voudra dire
Cassou, ce nom d'une sonorité
douce, ot se conjoignent pudeur
et modestie, force et wvolonté,
mais aussi chant et humour. Et
c’est peut-étre un des traits essen-
tiels de Cassou que son humour
ajoute la discrétion a la modestie
quand il n'est pas comme une
pudeur supplémentaire. Le chant
lui-méme, trés ample dans les
versets de lUadmirable premier
poéme de 1930, « Les Animaux
en décembre», comme dans la
« Grande Suite » finale, s’humo-
rise souvent a travers des ryth-
mes légers, qui ont l'air d'abord
bien petitement sautillants, mais
dés qu'on y est plus attentif, se
révelent étrangement discordants
parce que cassés par de conti-
nuelles ruptures, les mettant au
diapason de ce qui, en poésie, est
le point le plus vif de la moder-
nité, Des poémes d'une apparence
traditionnelle donnent ainsi l'ex-
emple d’'un change qui n'affecte
la forme gqu'en profondeur, a
moins que, ce faisant, ils ne ré-
pondent, toujours secrétement, a
lun des désirs de Breton, qui di-
sait dans une lettre: « Nous ten-
tons peut-étre de restituer le fond
a la forme, et pour cela nous effor-
cons d'abord de dépasser lutilité
pratique... Le sens n'a pas a étre
inclus dans une ceuvre, c'est a
l'ceuvre de prendre un sens par
rapport a ce qui l'entoure »...

JEAN-CLAUDE FARHL,
’'ORPHEE DU METACRYLATE

S’adressant & Farhi lors d'un entretien
a trois avec Hervé Fischer (entretien
paru dans la revue Pétrole et Progres,
printemps 1972), Arman s’écriait : « Sa-
lut, 6 Napoléon ou plutét Michel-Ange
du métacrylate! »

Puisque salut « héroique » il y a, mon
exclamation serait plutét « Salut, 6
Leonardo da Vinci du métacrylate! »
Cela, comparativement, signifierait
pour moi que le travail de Farhi, dans
le domaine des matiéres plastiques, in-
clinerait vers un plus grand mystére,
une plus grande recherche du secret
des choses et de leur dévoilement inté-
rieur.

Au titanisme, Jean-Claude Farhi pré
fere I'orphisme. 11 est le poete et le
musicien d'un matériau apparemment
inerte, et que les cordes de sa lyre font
peu a peu chanter au fur et & mesure
de I'élaboration de I'ceuvre et de sa pé-
trification en objet d’art lumineux.
Jean-Claude tire du métacrylate, j'ose-
rai dire '« 4me » de sa substance, c’est-
a-dire le substrat chromatique et cons-
tellé. La lumiére sourd de I'intérieur de
ses compositions toujours admirable-
ment architecturées. Elle se répand, el-
le se diffuse dans le corps de l'objet.
Elle est comme un lait de clarté et de
couleurs (je dis & dessein lait, comme
d'un voile impalpable). Elle prend a son
piege la lumiere extérieure, 'amalgame,
Ia fond en elle.

Si Jean-Claude Farhi (dont je suis la
constante progression depuis ses jeu-
nes débuts artistiques a4 Nice voici plus
de douze ans et qui s'imposa rapide-
ment par la personnalité baroque de
ses reliefs, travail ol ses recherches sur
les matériaux plastiques prirent racine),
utilise la matiére pour elleméme, cette
matieére est pourtant littéralement su-
blimée, transportée par la ferveur, la
passion de l'artiste pour son métier,
pour la technique qu'il impose. La tech-
nique devient transparence, poésie é-
parse.

Tout volume, tout espace délimité de
Farhi, selon 'objet choisi, est tout d’a-
bord une géométrisation en plans colo-
rés. Les lignes volumétriques sont éta-
blies avec science, rigueur: le hasard,
Yaccidentel en sont bannis.

Rythme, noblesse, radieuse et calme
beauté caractérisent les derniéres créa-
tions de Jean-Claude Farhi. On peut
dire sans crainte que ses fits de colon-
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nes se classent parmi les plus inventifs
et les plus harmonieux objets d’art en
matiére plastique de ces derniéres an-
nées. Ils rejoignent le grand classicis-
me, 'art sculptural du XX siecle, qu'il
soit traditionnel ou d’avant-garde.
Jean-Claude Farhi se veut avant tout
environneur. Il a créé des meubles, des
objets magico-utilitaires, des jeux d'é-
checs, il a architecturé et décoré des
piéces entiéres pour des appartements
modernes.
L'artiste travaille dans une usine de
plastique en Italie, prés de Rome. Il y
a trouvé, aupres des dirigeants et des
ouvriers, un accueil plein de chaleur.
Il donne des directives précises, il in-
tervient dans l'organisation du travail,
il fait appel aux transformateurs. Il
aime dire: «Mes idées m’appartien-
nent et une part de mon travail ap-
partient a la technique. Mes sculptures
seraient impossibles sans la chimie,
sans les usines. »

ANDRE VERDET

FARHI. Borne volumétrique. 1972. H: 144
cm. Métacrylate. C.N.A.C., Paris.




JAKOB BILL:
PREMIERE
EXPOSITION
A PARIS

par Valentina Anker

Jakob Bill se fait un prénom. Il est
devenu peintre comme le fils d'un jar-
dinier peut devenir jardinier et peut-
étre aussi comme le fils d’'un roi devient
lui-méme roi. Du jardin de l'art concret,
dans lequel il a grandi, Jakob Bill a
gardé le golit des strictes ordonnances
géométriques. Mais plus que l'intérét
structural de leurs rapports mathéma-
tiques, c’est la forme définie, neutre et
exactement renouvelable des cercles et
des carrés qui l'attire. Les symétries
qu’il adopte lui permettent d'étudier
sans interférence son domaine préféré :
la couleur.

Depuis trois ou quatre ans il a sur-
tout peint deux types de tableaux: 'un
est composé de bandes horizontales
partagées verticalement en trois volets
formant un triptyque; l'autre est un
carré placé au centre d'un autre carré
plus grand et séparé de celuici par un
mince cadre composé lui-méme d'une
suite de petits carrés aux couleurs dé-
gradées.

La répartition en bandes de la sur-
face peinte forme la structure opéra-
toire la plus simple et la plus neutre,
a la limite de I'abandon de la compo-
sition, et permet d’étudier les multiples
activités de la couleur. Chacun de ces
tableaux (1970 : n* 8 et 26; 1971 : n° 23)
est construit selon deux systémes de
gradations de couleurs qui vont en
s'éclaircissant vers le centre. La trame

de fond est constituée par une série

de bandes qui traversent la toile d’'un
bord a l'autre.

Une deuxiéme séquence composée de
bandes divisées en trois sections égales
alterne avec ce réseau unifiant. La cou-
leur du panneau central, différente de
celle des volets latéraux, bouleverse la
régularité  de la structure totale. Le
passage du foncé au clair se fait plus
ou moins rapidement, parfois selon
une progression linéaire, parfois plus
vite selon une courbe exponentielle. Le
contraste de ces vitesses d’accélération
met ainsi en évidence le centre lumi-
neux, noyau d’énergie qui se révele
au maximum de son intensité. Dans
d’autres cas le centre se voile et les cou-

JAKOB BILL. N° 19. 1970. Acrylique sur toile. 120 x 120 cm. Galerie Denise René, Paris.

leurs vers les bords apparaissent dans
toute leur transpi\rence. Dans ces ta-
bleaux, olt se croisent des gammes
chromatiques, se combinent plusieurs
systémes aux informations contradic-
toires. Ainsi I'harmonie des contraires
(le clair et le sombre; le statique et le
dynamique) régit ces toiles. Cette dua-
lité confére aux surfaces leur tension
vitale, souvenir épuré des ceuvres op-
tiques de ses débuts.

L’autre systéme, les carrés communi-
cants, est absolument propre a Jakob
Bill. I1 serait faux de vouloir & tout
prix apparenter cette structure a Al-
bers. En effet, 'asymétrie verticale soi-
gneusement calculée des fameux « hom-
mages au carré » dénote un souci de
composition que ne partage pas la nou-
velle génération. D’autre part, les car-
rés du maitre du Bauhaus sont clos et
mettent 'accent sur la « respiration »
des surfaces par l'interaction des cou-
leurs, tandis que ceux de Jakob Bill
sont totalement symétriques et ou-
verts, permettant ainsi un passage con-
tinu d'une surface & lautre, dans un
mouvement infini entre lintérieur et
Yextérieur, 4 travers des frontieres in-
certaines. Au gré de leurs gradations,
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les modules qui forment le cadre du
carré tantdt se confondent, tantdt con-
trastent avec le fond (1969 : n° 47; 1970 :
n° 28; 1972: n° 13). Le dynamisme du
tableau nait aux points de contact. Si,
par exemple, les modules placés aux
coins du cadre ont la méme couleur
que le fond, notre attention se con-
centre sur les bandes frontiéres que la
forte intensité lumineuse du centre fait
plier en arc. On les pergoit comme un
son qui émerge du silence, s'amplifie,
revient au silence. Ainsi ce périmeétre
lumineux et changeant introduit la no-
tion de temps dans le tableau ou, mieux,
dans la perception du spectateur. Ce
surgissement d’énergies modifie la cou-
leur du contenu et du contenant. En
méme temps, l'activité du périmetre
déborde de ses limites en lisieres ir-
radiantes, et les bandes du cadre flot-
tent sur les surfaces mouvantes du
tableau.

C'est sur ces structures élémentaires
que Jakob Bill conjugue les couleurs. 11
les emploie et les associe toutes, il s'in-
téresse méme aux tons qu'emploient
certains peintres surréalistes, notam-
ment Magritte. Une exception: il a abo-
li de sa palette le noir et le brun, trop




i Cczpogrom'

Le jour méme oii, aprés une
longue maladie, Giuseppe Capo-
grossi s’éteignait a Rome, j'au-
rais di, a Uoccasion de la diffu-
sion par la télévision dun film
en couleurs tourné par le peintre
Clemente sur son ceuvre, présen-
ter a XX¢ siecle un choix de ta-
bleaux de cet artiste étonnant.
Javais moi-méme préfacé le ca-
talogue de sa premiére exposition
a Rome, lors de sa conversion au
« signe », aprés sa longue crise
spirituelle. Mais le film w'avait
pu étre tourné a cause de la ma-
ladie de lartiste et mon projet
d’exposition, par conséquent,
avait été abandonné.
Sa derniére exposition a Paris,
organisée par le regretté Carlo
Cardazzo, avait eu lieu dans ces
salles de la rue des Canettes que
j'espérais une fois de plus pou-
voir lui offrir.
Capogrossi n'est pas seulement
a Uorigine du signe, de la répéti-
tion, de la structuration, de
méme que son ami Alberto Burri,
avec lequel il avait fondé a Rome
le groupe « Origine » (dissous en
1951), n'est pas uniquement res-
ponsable de l'apparition de mor-
ceaux de chiffons sur une cimaise.
Burri et Capogrossi sont les ini-
tiateurs — bientét rejoints par
Fontana — d'une nouvelle poé-
tique de la peinture moderne; ils
ont réoccupé les places laissées
- yacantes par les grands de la gé-
nération précédente : Boccioni,
Balla, De Chirico (dont le génie
s’était éteint vingt ans aupara-
vant).
Si Burri, quelque peu sauvage,
vivait a Pécart de la société ita-
lienne, si Fontana avait surtout
réussi a grouper autour de lui
une grande partie de la jeunesse,
Capogrossi, par son charme per-
sonnel autant que par son talent,
était devenu en quelque sorte le
peintre national de [l'ltalie nou-
velle. Cette Italie intellectuelle, a
qui, pendant une dizaine d'an-
nées, le « signe» w'avait inspiré
qu'une grande hilarité (comme
les chevaux & trois pattes de Ma-
rino Marini, aujourd’hui citoyen
d’Honneur de la ville de Milan),
s'était, depuis 1960, rangée der-
riére ce « signe » et reconnaissait
enfin en Capogrossi un grand
maitre. Pour moi, pour Henri Mi-
chaux, pour Roland Penrose, pour
Michel Tapié et pour beaucoup
d’autres, il U'avait été des ses nou-
veaux débuts, vers 1950.
Bien que Capogrossi pariat avoir
tout donné a son « signe», une
grande chaleur humaine émanait
de lui et c'est la perte de cette
chaleur humaine, que rien ne
saurait remplacer, que je regrette
le plus aufourd’hui.

i San Lazzaro

tristes a son golit. A part cela, ses har-
monies ne suivent aucune regle définie,
car Jakob Bill ne croit & aucune théorie
de la couleur. Il ne travaille pourtant
pas au hasard, mais plutdét par empi-
risme, au sens noble du terme, systé-
matiquement, comme le ferait un scien-
tifique devant un champ de recherches
encore peu défriché. On discerne une
méthode intuitive dans sa tendance a
répéter certains accords. Jakob Bill as-
socie volontiers les opposés: les com-
plémentaires ou, ce qui est encore plus
irritant, les tons presque complémen-
taires. D'autres fois (1971 : n° 20), il op-
pose des surfaces dont la longueur
d’onde est presque semblable, des tur-
quoises dont la différence se situe aux
limites de la perception, des jaunes
presque blancs. Aux tons vifs, orange
lumineux ou bleu froid, Jakob Bill op-
pose souvent le gris, mais il ne s’agit
jamais d'un gris tout & fait neutre, plu-
tdt d'un gris-rose ou encore bleu (1971 :
n° 6).

La métamorphose, donc la vie, l'inté-
resse: un vert en une succession de
nuances vire au jaune alors que ve-
nant & sa rencontre un rouge devient
orange puis jaunit (1971 : n° 22; 1972:
n° 13). Ces gradations donnent a la
structure qui les limite une dimension
et méme un forme nouvelle. 11 y a dé-
sormais deux structures: celle qui est
congue et dessinée et celle qui est vue
et que les couleurs imposent. Ainsi deux
droites paralléles divergent, ainsi nais-
sent des perspectives ambigués.

Cette étroite interrelation entre la
couleur et la forme, cette espéce de con-
tradiction sur laquelle le peintre joue,
montre assez clairement son apparte-
nance européenne et le différencie des
« minimalistes » américains, auxquels
on aurait peut-étre tendance a l'appa-
renter de prime abord. Quoi de plus
simple et de plus « minimal », en effet,
que les structures de Jakob Bill, quoi
de moins ambigu? Mais quoi de plus
ambigu aussi, lorsque le carré contenu
dans le carré déborde son contenant et
se laisse envahir a son tour par celui-
ci: ces carrés sont un peu un exercice
de logique formelle, dont les syllo-
gismes seraient rendus pervers par la
magie des couleurs. Donnons un nom
au carré intérieur: Epiménide. Epimé-
nide disait: « tous les Crétois sont men-
teurs...» or nous savons qu’Epiménide
était crétois... cette incertitude est due
a la contradiction fondamentale déga-
gée par Jakob Bill dans ses tableaux:
celle qui surgit entre le perceptuel et le
conceptuel. Lors d’'un premier pas ses
ceuvres sont ordonnées, les structures
sont nettes et définies. Puis la perfec-
tion du message est brouillée par nos
sens, changée par la réalité qui est dé-
sordre. Comme nous l'avons dit, la
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JAKOB BILL. N° 40. 1970. Huile sur toile.
120 x 120 cm. Galerie Denise René, Paris.,

droite devient courbe, le limité s'é-
chappe de son cadre et le peintre, face
4 cette opposition, devient dialecticien.
Il ne suffit pas de réduire les moyens
formels pour faire une peinture inté-
ressante: l'abandon de certaines pos-
sibilités doit amener de nouvelles rela-
tions, & un autre niveau. Jakob Bill y
parvient en soulignant I'opposition
entre la forme couleur et la forme
idéale, opposition qui anime ces struc-
tures évidentes.

Jakob Bill n'est pas seulement pein-
tre, il est aussi préhistorien. Docteur
de T'université de Ziirich, il travaille
toute la semaine au musée national
quand il n'est pas sur un terrain de
fouilles. « Je ne pourrais pas étre ar-
tiste & cent pour cent, dit-l, car il fau-
drait alors que je peigne a des mo-
ments ot je ne suis pas disposé a le
faire. Ma peinture exprime ma joie de
vivre, je ne peux pas peindre quand je
suis déprimé ». En effet, de ses tableaux
se dégage réellement une impression
de gaieté et de vie, qui n'est pas sans
nous rappeler la clarté et la fraicheur
de Sophie Taueber. C’est donc par choix
que Jakob Bill est un « peintre du di-
manche », afin de nous communiquer,
par ses couleurs joyeuses, le meilleur
de lui-méme : il peint ses dimanches.

VALENTINA ANKER

Galerie Denise René, Paris.

ERRATUM

A la page 22 de notre précédent nu-
méro, nous avons omis de préciser
— et nous nous en excusons vive-
ment — que «La Ballade du Soldat»
de Georges Ribemont-Dessaignes, il-
lustré par Max Ernst, a été éditée
en 1972 4 Vence par M. Pierre Chave.
Cet ouvrage a été exposé a la Ga-
lerie Alphonse Chave, Vence (aoit-
septembre) et a la Galerie Berg-
gruen a Paris (20 sept. - 21 oct.).




ADAM. Le Havre, Musée des
Beaux - Arts (juillet - aotit -
septembre).

V. ADAMI. Milan,
Marconi (octobre).

L’AFFICHE ANGLAISE. Pa-
ris, Musée des Arts Déco-
ratifs (juin-septembre).

AGAM. Paris, Musée National
d’Art Moderne (20 octobre-
18 décembre).

THE AGE OF NEO-CLASSI-
CISM.Londres,Victoria and
Albert Museum (9 septem-
bre-19 novembre).

ALECHINSKY. Genéve, Ga-
lerie D. Benador (février-
mars), Bruxelles, Audito-
rium (mai- juin).

D. D’ACHER. Vence, Galerie
Alphonse Chave (mai-juin).

ATLAN. Paris, Galerie Mony
Calatchi (mars).

BALLA, Paris, Musée d'Art
Moderne de la Ville de
Paris (juin-juillet).

BAZAINE. Metz, Musée des
Beaux-Arts (juillet-septem.
bre).

M. BECKMANN. Munich,
Galerie Giinther Franke (31
juillet - 16 septembre).

M. BILL. Zurich, Marlbo-
rough Galerie (14 juin-19
aofit).

BONNARD. Paris, Galerie
Claude Bernard (mai), Al-
bi, Musée Toulouse-Lautrec
(juillet-septembre).

Studio

REPERTOIRE GENERAL (FRANCE ET ETRANGER)
DES EXPOSITIONS EN 1972

L. BONTECOU. Chicago, Mu-
seum of Contemporary Art
(25 mars-7 mai).

BORDERIE. Paris, La De-
meure (février-mars).

E. BORGHI. Turin, I'Appro-
do (juin).

BOTERO. Paris, Galerie
Claude, Bernard (nov.).

BRASSAI. Paris, Gal. Ver-
riere (22 mars -24 avril).

VICTOR BRAUNER. Paris,
Musée National d’Art Mo-
derne (juin-fin sept.).

M. BROODTHAERS. Diissel-
dorf, Kunsthalle (16 mai-
9 juillet).

BRYEN. Le Havre, Musée
des Beaux-Arts (janvier-
février), Saint-Etienne (fé-
vrier-mars).

BURRI. Paris, Musée Natio-
nal d’Art Moderne (mai-

juin).

P. BURY. Diisseldorf, Kunst-
halle (juillet-aotit), Char-
leroi, Palais des Beaux-
Arts (23 septembre-22 oc-
tobre), Paris, C.N.A.C. (no-
vembre-décembre).

BYZANTIOS. Paris,
Galliera (avril-mai).

CALDER. Paris, Galerie Ver-
riére (février-mars). Palma,
Sala Pelaires (sept-oct.).

TITUS-CARMEL. Lodz, Mu-
sée Sztuki (23 mai-30 juin).

H. CARTIER-BRESSON. La
Rochelle, Musée (juillet-
aolit-septembre).

Musée

FRANCESCA CHANDON. Peinture. 1971.

CéSAR. Compression plastique.
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CESAR. Paris, Galerie Lu-
cien Durand (mai-juin).
Il y a deux maniéres d’imposer le
glastique: d'une maniére totale ou
ien en essayant d'en tirer une
certaine esthétique, une certaine
beauté — densité, propreté. Le
plexiglas, en masse, cela peut étre
beau comme du verre! (César).

M. CHAGALL. New York,
Pierre Matisse Gallery
(avr-mai), Paris, Galerie
Maeght (mai-juin).

F. CHANDON. Paris, Galerie
Henri Benezit (juin).
La peinture de Francesca Chan-
don s’accomplit dans la plus fra-
gile clarté, dans la plus pathéti-
que soif de dresser Uunivers com-
me une voie triomphale. Ici ce
n’est plus l'aube. Le jour s’est
avancé dans ses craintes, ses fan-
faronnades. Il a distribué ses
stéles, ses pierres d’angle, ses
piéges et ses victoires. Triom-
phant il sait déja qu'une chute
P'attend. Attente et savoir. Qu'une
femme s’identifie 4 cette exigen-
ce d'étre, et a cette crainte de
disparaitre émeut davantage. (J-J.

Lévéque).
CHILLIDA. Lund,

(mai). _
A. CLAVE. Barcelone, Sala
Gaspar (juin-juillet).

Musée

1971. 51x29x24 cm.

CORPORA. Paris, Galerie Vil-
land et Galanis (mai-juin).
En portant & leur extréme puis-
sance expressive les discours au-
tonomes et paralleles de la cou-
leur et du trait, Corpora atteint
a un paradoxe apparent, a4 une
efficace rigueur dans la somptuo-
sité, a la signification la plus
sobre dans le contexte sensoriel
le plus riche. C'est le grand Cor-
pora de la féte de Ucil, le par-
fait humaniste de Dexaltation de
nos sens. (P. Restany).

CORTOT. Versailles, Saint-
Germain-en-Laye, Galerie
Alice Julliard (fév.mars).

CREMONINI. Paris, Galerie
du Dragon (février).

R. CIESLEWICZ. Paris, Mu-
sée des Arts Décoratifs (18
février - 17 avril), Grenoble,
Musée des Beaux-Arts (juil-
let-aofit).

J. DAY. Paris, Galerie Dar-
thea Speyer (21 mars-5
mai).

DELACROIX et le FANTAS-
TIQUE. Paris, Musée Eu-
géne Delacroix (mai-juin).
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GILIOLI. La barque du pécheur. 1949 (sculpture offerte par le Pré-
sident de la République 4 la Reine Juliana de Hollande).
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ANITA DE CARO. Le jeu. Peinture. Coll. Mme Gruner-Schlumberger.

Exposition itinérante aux U.S.A. 1972-1973.

ROBERT et SONIA DELAU-
NAY. Lisbonne, Fondation
Gulbenkian (mai- juin),
Nancy, Musée des Beaux-
Arts (juin-juillet).

DELFINO. Paris, Galerie Dar-
thea Speyer (février-mars).

W. DEXEL. Paris, Centre
Culturel Allemand (février-

mars).

JIM DINE. Paris, Galerie
Sonnabend (avril), Zurich,
Gimpel et Hanover Galerie
(22 septembre-25 octobre).

DOUZE ANS D’ART CON-
TEMPORAIN, Paris, Grand
Palais (mai-septembre).

M. DUCHAMP. Turin (20
mars - 20 avril).

DUFY. Paris, Galerie Dina
Vierny (juin-juillet).

ECOLE DE NICE. Nice, Stu-

_ dio Ferrero (oct.-nov.).

ETIENNE-MARTIN. Paris,
Musée Rodin (mars-avril).

MAX ERNST. Maisons des
Jeunes et de la Culture de
la Région parisienne (fé-
vrier-juin).

ESTEVE. Paris, Galerie Clau-
de Bernard (mars).

A. EXTER. Paris, Galerie
Jean Chauvelin (mai-juin).

L. FEININGER. Milan, Gal-
leria del Milione (janvier-
février).

L. FERNANDEZ. Paris,
C.NAC. (18 avril - 15 mai).

FOLON. Bruxelles, Musée
d’Art Moderne (23 mars -
23 avril).

GILI. Paris, Galerie Stadler |

(avril-mai).

Donation GONZALEZ. Saint-
Paul, Fondation Maeght (9
juin - 4 juillet).

A. GOTTLIEB. Zurich, Marl-
borough Gallery (février-

mars).
R. HAMILTON. Milan, Stu-
dio Marconi (novembre).
HARTUNG. Mannheim, Kun:
stverein (16 avril - 14 mai).
B. HEPWORTH. Londres,
Marlborough Gallery (avril-

maﬁ).

J. HEROLD. Paris, Galerie
de Seipge (8 fév.-4 mars).
IPOUSTEGUY. Paris, Galerie

Claude Bernard (juin).

ITTEN. Niirember, Kunst-
halle (mars-avril).

J. JOHNS. Stockholm, Gale-
rie Buren (mars).

ALLEN JONES. Londres,
Marlborough Gallery (sep-
tembre)

ARNE JONES. Stockholm,
Galerie Buren (nov.-déc.).

A. JORN. Milan, Galleria Ar-
te Borgogna (avril), Paris,
Galerie Jeanne Bucher
{mai).

JOZEFOWICZ. Paris, Galerie
Y. Lambert (mars-avril).
KANDINSKY. New York,
The Solomon R. Guggen-
heim Museum (mai), Pa-
ris, Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris (juillet-
aofit-sept.), Gal. Berggruen
(oct.-nov.), Gal. Karl Flin-

ker (oct.nov.).

KARSKAYA. Abbaye de

Bgaulieu (juillet-aofit).

THEO KERG. Aix-en-Pro-
vence, Palais des Congres

(aofit).

H. KIRCHNER. Munich, Ga-
lerie Giinther Franke (juin-
juillet).

KRAJCBERG. Paris, Galerie
de I'Espace Pierre Cardin
(avril-mai).

JOHN FRANKLIN KOENIG.
Paris, Galerie Arnaud (fé.
vrier-mars).

F. KUPKA. Turin, Galleria
Martano Due (janv.-fév.).
LAPICQUE. Neue Galerie,

Zurich (avril-juillet).

M. LARIONOV. Nevers, Mai-
son de la Culture (juin-
juillet).

LA TOUR D’AUVERGNE. Pa-
ris, Galerie Rive Gauche

(juin-juillet).

LAURENS. Bielefeld,
Kunsthalle (12 mars - 30
avril).

J. LEPPIEN. Milan, Galleria
Vismara (février-mars), Tu-
rin, Galleria d’Arte Con-
temporanea Remo Pastori
(avril).

J. LEVIN. Diisseldorf, Kunst-
halle (aofit).

LJUBA. Paris, Galerie de
Seine (31 mai - 30 juin).
MAGNELLI. Lille, Palais des

Beaux-Arts (10 février - 10
mars), Dijon, Musée des
Beaux-Arts (12 mars - 12
avril), Nice, Galerie Sa-

pone (mai).

MAN RAY. Paris, Musée Na-
tional d’Art Moderne (jan-
vier-février), Paris, Galerie
des 4 Mouvements (février-
mars), Turin, Galleria 1l
Fauno (mars-avril).

MARCQUSSIS. Paris, Biblio-
théque Nationale (janvier-
février).

B. MARTINAZZI. Turin, Gal-
leria_La Parisina (mars).
ANDRE MASSON. Paris, Gal.

Verriere (19 oct.-20 nov.).

MATISSE. New York, Mu-
seum of Modern Art (avril-
mai).

H. MICHAUX. Paris, Le
Point Cardinal (fév.-avr.).

MILENA MILANI. Milan,
Galleria del Naviglio et D.
Palazzi (mars), Milan, Gal-
leria d’Arte Cavour (juin).

CORPORA. Une lumiére du Nord. 1972. Peinture. 100 x 81 cm.




RIOPELLE. Avion sur ski. 1972. Acrylique sur toile. Galerie Maeght,

Paris.

J. MIRO. Chicago, Art Insti-
tute (12 avril - 12 mai), Bar-
celone, Sala Gaspar (mai),
Zurich, Kunsthaus et Gal.
Maeght (juin), New York,
The Solomon R. Guggen-
heim Museum (oct.-déc.).

P. MONDRIAN. La Haye,
Gemeentemuseum (juillet-
septembre).

B. MONINOT. Amiens, Mai-
son de la Culture (février-
mars).

Il n’y a pas plus de « qui» que
de « je » ou plutét tous les « qui »
et les «je» se valent. Il n’y a
donc pas non plus de hiérarchie
du sujet et de l'objet: il n'y a
qu'un grand silence blanc — b?z'mc

comme une feuille — oft tout est
égal {B. Noél).

MONORY. Villeparisis, Cen-
tre culturel municipal
(mars-avril).

MORELLET. Bruxelles, Pa-
lais des Beaux-Arts (mars),
Grenoble (juillet et aoht).

HENRY MOORE. Florence,
Forte di Belvedere (20 mai
- 30 septembre).

B. NEWMAN. Amsterdam,
Stedelijk  Museum (mai),
Paris, Galeries Nationales
du Grand Palais (octobre-
novembre-décembre).

S. NOLAN. Londres, Marlbo-
rough (décembre).

C. OLDENBURG. Fort Worth
Art Center Museum (aofit),
Stockholm, Galerie Buren
(septembre-octobre).

L’OUTILLAGE. Paris, Musée
des Arts Décoratifs (juin-
septembre).

MARIA PAPA. Milan, Galle-
ria del Naviglio (mars-
avril), Paris, Galerie Calat-
chi (octobre).

V. PASMORE. Londres, Marl-
borough Gallery (février-
mars).

PAVLOS. Hambourg, Kunst-
verein (aofit-septembre).
L. PEIRE. Paris, Galerie Jac-
ques Damase (mars-avril).
F. PICABIA. Milan, Galleria

Schwarz (6 juil.-16 sept.).

A. PONCET. Lausanne, Gale-
rie Alice Pauli (20 janv.-4
mars), Paris, Gal. Boulakia
(5 oct.-7 nov.).

M. PRASSINOS. Paris, Gale-
rie de France (avril-mai).
RAUSCHENBERG. Paris, Ga-
lerie Sonnabend (mai-juin),
Cologne, Walraf Richartz

(aofit).

J. P. RAYNAUD. Paris, Mu-
sée des Arts Décoratifs (26
avril - 3 juin).

REBEYROLLE. Milan, Stu-
dio Marconi (janv.-fév.).

REUTERSWARD. Stock-
holm, Moderna Museet
(aofit-septembre).

H. RICHTER. Turin, Galleria
Il Fauno (janvier-février).
RIOPELLE, Paris, Centre
Culturel Canadien et Mu-
sée d’Art Moderne de la
Ville de Paris (15 juin - 12

octobre).

Riopelle congoit toujours son ta-
bleau comme un élément d’un
vaste univers. Chacun est pour-
tant un tout dans son existence
méme, ses accumulations de ma-
tiere, ses accords complexes, ses
détours et ses retours qui ne
laissent place & aucun vide, &
aucune incertitude. Les uns et
les autres se répondent, s'ap-
pellent et se rejoignent par des
fils visibles ou invisibles. Les dif-
férents morceaux se relient et,
par-deld le temps et la distance,

un circuit sans fin s’établit. (J.
Lassaigne).

MILENA MILANI. Love. 1970. Technique mixte. 40 x 50 cm. Galleria

del Naviglio. Milan.

ROSSELLO. Milan, Galleria
del Naviglio (mai).

ROTELLA. Milan, Studio Bel-
lini (mai-juin).

M. ROTHKO. Paris, Musée

National d’Art Moderne (23
mars - 8§ mai).
Je vois mes tableaux comme des
drames; les formes en sont les
protagonistes. Les tableaux sont
nés de la nécessité de trouver un
froupe d'acteurs capables d'évo-
uer avec aisance et de se mou-
voir sans contrainte. On ne peut
prévoir ou décrire & l'avance ni
V'action ni les acteurs. Tout com-
mence comme une aventure in-
connue dans un lieu inconnu. Ce
n'est gqu'au moment de l'achéve-
ment, dans un éclair de cons-
cience, qu'on leur reconnait le
nombre et la fonction prévues.
Les idées et les plans qu'on avait
a l'esprit au départ n'étaient qu’
un passage & travers lequel on
a quitté le monde oit ils affleu-
rent. (M. Rothko).

R. RYMAN. New York, The

Solomon R. Guggenheim
Museum (mars-avril).

W. SCOTT. Londres,
Gallery (avril-mai).

K. SCHWITTERS. Londres,
Marlborough Gallery (oc-
tobre).

SEGAL. Paris, C.N.A.C. (juin-
juillet).

VIEIRA DA SILVA. Paris,
Galerie Jeanne Bucher
(janvier), Colmar, Musée
Unterlinden (juil-oct.).

G. SINGER. Paris, Galerie
Jeanne Bucher (mars-avr.).

G. SINGIER. Paris, Galerie
de France (8 mars-15 avr.).

SOULAGES. Paris, Galerie
de France (31 mai-16 sep-
tembre).

SPOERRI]. Paris, C.NA.C.
(20 janvier'_- 6 mars).

N. de STAEL. Saint-Paul,
Fondation Maeght (11 juil-
let - 24 septembre).

Tate

ROSSELLO. Peinture. 1971. Galleria del Naviglio, Milan.

 milbma, milomi 1930



BERNARD MONINOT. Vitrine blanche. 1972. Encre de Chine sur
papier, bois et verre. 75,5 x 105,5 cm. (Photo J. Hyde).

F. STAHLY. Paris, C.N.A.C.
(17 mai au 2 juillet).

P. STAMPFLI. Bruxelles, Pa-
lais des Beaux-Arts (mai-

juin).

ARY STILLMAN. Houston,
The Museum of Fine Arts
(23 février - 26 mars).

31 ARTISTES SUISSES
CONTEMPORAINS. Paris,
Galeries Nationales du
Grand Palais (fév.-mars).

LE SURREALISME. Paris,
Musée des Arts Décoratifs
(juillet-septembre).

G. SUTHERLAND. Turin, Il
Fauno (8 février - 5 mars),
Zurich, Gal. Marlborough
(31 oct. - 11 nov.).

SYMBOLISTES ET SUR-
REALISTES BELGES. Pa-
ris, Galeries Nationales du
Grand Palais (fév.-mars).

SZAFRAN. Paris, Galerie
Claude Bernard (octobre).

TAKIS. Milan, Galleria Iolas

(février), Paris, CN.A.C.
(22 sept.-6 nov.).
TAPIES. Paris, Galerie

Maeght (novembre).

UBAC. Paris, Galerie Maeght
(mars).
Devant ces stéles, 4 vrai dire, ne
nous accueillent ni 1'égalité d'une
reconnaissance, ni l'orgueil par-
tagé de lascension, de Uavéne-
ment humain. Nous sommes de-
vant les Méres. Nous sommes de-
vant les divinités qu’emplit le
mutisme du sacré — ou du moins
sa parole ambigué que nous n'en-
tendrons jamais qu'da demi. Car
nous ne pouvons désigner d'un
seul mot ni reconnaitre d'un
seul geste ce « mélange de fa-
miliarité et de terreur » dont par-
le Conrad, cette force qui a la
fois écrase et soutient, cette me-
nace tutélaire, cette angoissante
promesse. La plénitude de la
pierre renvoie chacune de nos
paroles en un écho brisé. (G.
Picon).

VAN THIENEN, Reims, Mai-
son de la Culture (12 mai -
2 juillet).

PONCET. Fraismiscemence. Bronze poli.

ROTHKO. Rouge, bleu et rose sur jaune. 1953. Tempera sur papier.
101 x 67,5 cm (Photo Marlborough Gallery, New York).

G. VAN VELDE. Chateau de
Ratilly (24 juin-17 sept.).
VASARELY. Montreuil, Gale-
rie Municipale Marie-Thé-
rése Douet (février-mars).

ANDRE VERDET. Paris,
Centre d’Art International
et Galerie Beno d'Incelli
(10 oct.-8 nov.).

R. VIEILLARD. Paris, Biblio-
théque Nationale (février-
mars).

WOGENSKI. Amiens, Maison
de la Culture (novembre).

YVARAL. Paris, Galerie De-
nise René (mars-avril).

LEON ZACK. Auvernier, Ga-
lerie Numaga (7 oct.-19
nov.).

ZADKINE. Paris, Musée Na-
tional d’Art Moderne (au-
tomne).

UBAC. Grande stéle noire. Résines amalgamées sur bois sculpté.
228 x 30 x 13 cm. (Photo Galerie Maeght, Paris).
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Avec une lithographie en couleurs exécutée pour
XX siecle par Fernand Léger en 1952,
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The “Stones” of Marini

by Mario de Micheli

Each summer brings Marino Marini
back to Versilia, in his beautiful
house at Forte dei Marmi.

Each summer as well, on the vast
work-yards of Henraux, near Se-
ravezza, he takes up work again on
four great sculptures that he has
patiently been elaborating for years.
They are four dark, enormous stones
that arrived from Tunisian shores
some time ago. At eight in the
morning Marini arrives at the work-
yard and begins. The four stones
are lined up there, silhouetted a-
gainst a landscape of gigantic marble
locks. Stone is an elementary,
primitive matter, and Marini is a-
ware of all its suggestive power and
its close correspondence with his
own poetics.

Unlike modelling plaster—a more
docile matter that Marini has used
more frequently—the relation with
stone is one of a direct confron-
tation. The plastic imagination must
play within the limits of something
that is already there; it must “in-
vent” inside this thing and impose
its own laws. Every true sculptor
knows he must harmonize his own
creative freedom with the inelucta-
ble necessity of the material fac-
ing him. It is thus natural that Ma-
rini takes into consideration the
particular properties of each block
—the grain, color, veins, dimensions
and special physiognomy. Although
he works in agreement, inevitably
he violates the geological integrity.
In the big vertical block one of the
Miracles appears: a rearing horse

(p. 1-13)

whose rider is about to be thrown;
and then, in another massive block,
another form, more compact, of a
horse and rider. Finally, in a small-
er block, an image of woman, the
nude of Pomone.
If we look at two nearly finished
blocks, the Pomone and the Mir-
acle, we see that these images have
a sort of fatal gravity to them, in
which their ancient earth origin can
be felt. Stone is in itself primordi-
al, and Marini has not only con-
served this value, but found a way
to identify past and present. The
geological nature of stone is incor-
porated into a metaphor of rare
intensity; the matter thus becomes
its own metaphor in the definition
of the plastic image. In this resides
the particular quality of these sculp-
tures.
These problems, less familiar than
those of plaster and bronze, delight
and stimulate Marini. It 1s hard,
slow work, carried out on the very
bone structure of nature. To un-
derstand his fascination, you should
hear Marini talk about the Apen-
nine mountains, how he “reads”
their morphological framework, their
damaged profiles, their ridges and
creases.
Marini said to me one day, “We are
born and live a childish poetry, and
then life goes by under the sign of
tragedy and anxiety... That is why
my last sculptures have broken
forms: they are the architectures of
an enormous tragedy.”

MARIS DE MICHELI

The Kandinsky Year
by Julien Clay

The number of homages given to
him since March make 1972 a true
Kandinsky year.

In March and April of this year
the Gallery Maeght in Zurich exhib-
ited 73 pictures, emphasizing Kan-
dinsky's Parisian period, which was
one of freedom, total fantasy, and
an abundance of baroque forms and
tender or bursting colors that led
critics to see an echo of his distant
Monﬁolian ancestry. Some of Kan-
dinsky’s masterpieces, such as Mi-
lieu accompagné of 1931, were paint-
ed then. The actors of this joyous
and bizarre festival are complex
forms and elementarv beings, like-
wise endowed with life and move-
ment. The viewer is confronted
with mystery. Here, to use Kan-
dinsky’s expression, “man talks to
man of what is more than human.”
There is life also in more severe
canvases such as Cercles serrés of
1933, in which the circles seem to
attract and repulse each other. In
the austere, rectilinear world that
surrounds them, they are animat-
ed by their own will-power. Thus
Kandinsky enriched strictly geomet-
rical forms with what he appreci-
ated so much in Cézanne’s teacups.
“Out of a cup of tea,” he wrote,
“he made a being with a soul or,
more exactly, perceived a being in
the cup... He treated objects as man,
for he had the gift of discovering
inner life everywhere.” This last
phll‘lase fits Kandinsky himself very
well.

The exhibit at the Guggenheim Mu-
seum opehed on May I2th. On May
11th there was a premiere of “So-
norité Jaune”, written by Kandinsky
in 1909. Scenic composition, a part
of Monumental Art, was at that time
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one of the artist’'s chief concerns.
It was made up of three elements:
the musical movement, the pictori-
al movement, and the danced move-
ment. This was intended to pro-
duce a new language, capable of
“creating more subtle psychic vi-
brations”. The Guggenheim perfor-
mance added films, colored slides,
sound and electronic light. These
innovations can be questioned, but
the spectacle still represents a hom-
age to the genius who conceived it
sixty-three years ago.

The Guggenheim pictures are a well-
balanced sampling of different pe-
riods of Kandinsky’'s work. There
are two that Kandinsky considered
particularly important, Small Joys
and Composition No. 8. The former
was painted in 1913, at the moment
when Kandinsky moved from figur-
ative to abstract art. This transition
was slow; the first entirely ab-
stract watercolor dates from 1910,
Kandinsky thought of a work that
would entirely use abstract means
and be submitted to plastic imper-
atives but that would draw its ele-
ments out of reality, In Small Joys
we see mountain silhouettes, a boat
and oars on the sea, and two horse-
men climbing the slopes toward
the dome of an orthodox church,
but these forms are extremely sim-
plified, almost unrecognizable.

In Composition No. 8, painted at
the Bauhaus in Weimar in 1923, or-
ganic elements yield to pure geom-
etry: circles, half-circles, curves,
straight _lines, angles, checker-
boards. It is full of inner tensions,
another form of that “collision of
different worlds” Kandinsky talked
about.

In Paris the Kandinsky exhibit in-

augurated one of the new rooms of
the Museum of Modern Art; along
with lesser known works, a certain
number of masterpieces were pres-
ented, first of all, the Avec I'Arc
Noir of 1912: the beauty of the col-
ors contrasts with the aggressivity
of the graphism; the bold lines seem
directed toward a violent shock,
the imminence of which gives an
unstable quality to the picture’s
equilibrium. The Composition No.
9 of 1936 represents probably one
of the high points of the artist’s
Parisian period. It is not without
relation to the Milieu Accompagné
but especially it is bathed in a
blond light in which plastic con-
flicts seem to be appeased to con-
verge toward the expression of a
supraterrestrial felicity.

In Paris the artist seems to have
reached a sort of peace. What he
painted then is no longer a world
of combats, in which opposing en-
tities are only reconciled in the un-
ity of the picture. The lines lose
their harsh dynamism. Often the
forms, more charged with life than
ever, evoke beings half-way be-
tween the imsect, the bird and the
fish; they are involved in a mys-
terious activity and yet strange re-
lationships can be glimpsed between
them. The serenity with which Kan-
dinsky considers them is also ac-
companied with a certain humor.
In his last works Kandinsky more
than ever paid attention to the re-
ciprocal reactions of form and co-
lor, on which he had so much in-
sisted in “Of the Spiritual in Art”.
He was thus led to use an increas-
ingly audacious palette. According
to him, the artist could use any
methods necessary in order to res-
pond to “the voice of inner neces-
sity”. During this last period he
employed colors that were, if not
prohibited, at least unknown up un-

A Free Man:

til then in painting. The revolution
he introduced into the plastic do-
main is equal to the one Arnold
Schoenberg made in the universe
of sounds. The two men were
friends; undoubtedly they had re-
cognized each other as being of the
same race.
The Gallery Beyeler in Basel pre-
sented in June and July some pic-
tures loaned by Madame Nina Kan-
dinsky, a hundred and twenty wa-
tercolors, gouaches, drawings and
engravings. The Master’s inspiration
appeared there in its full spontan-
eity. Nothing could be freer or
fresher than the colored bands tra-
versed by small joyous figures of
Horizontal 1939.
The Breggruen Gallery exhibit in
October only consisted of forty wa-
tercolors and gouaches, but all of
exceptional quality. Bonne Humeur
of 1923 in which forms and colors
are swollen with joy, or Tdches of
1931, of an exquisite poetry and
color, so many masterpieces that
have nothing to envy the oil paint-
ings.
Finally the Flinker Gallety was
inaugurated in October with an ex-
hibit of little known or completely
unknown works of Kandinsky, such
as I'Eveénement doux of 1923, Signes
of 1925 and Ovale 2 of the same
ear.

ach of these exhibitions showed a
different angle of Kandinsky’s work.
One was able to approach the work
directly and personally and feel ifs

. exceptional importance and absol-

ute originality. Kandinsky is at the
origin of abstract painting. But
none of the artists he influenced
have produced a work resembling
his. His exploration was pushed in-
to such distant territories that no
one was able to follow him.

JULIEN CLAY

Nicolas de Staél

by Bernard Dorival

Few painters have been freer than
Nicolas de Staél, to such an extent
that his work is a model of free-
dom and an example of what, in
art, freedom can be. The reasons
for this freedom can be found first
of all in his atavism. Through his
father he was connected with the
aristocracy, through his mother
with those Russian intellectuals who
ardently defended individualism des-
pite their small number. Exile was
undoubtedly favorable to his devel-
opment, and the effects of it were
multiplied by the premature loss
of his mother and father. If he
so much loved Chardin, Corot,, Cé-
zanne, Bonnard and Braque, it was
because he had chosen France as
the family to which he wished to
belong. To this must be added a
thorough education which made of
him a humanist, that is to say an
individualist. The result is that in
1937 Staél was a free man who had
no obligations but toward his own
truth.
His truth was, in 1943, very diffe-
rent from that of the miﬁeu he
frequented; there was nothing in
common between what he was be-
inning to paint then and what
onia Delaunay and Magnelli were
painting. His dark palette was op-
posed to their clear or bursting
ones. To the fanfares of their reds
and greens, blues and yellows, he
preferred blacks, the base of his
chromatism at that time, and out
of which he drew the muffled ac-
cents of blue, smothered reds, ob-
scure yellows. The same opposi-
tion in the drawing. No circles and
squares or supple rhythms for him,
but short, broken lines, slashed
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forms bristling with blacks that im-
pose a tam-tam rhythm on the
surface of the canvas.
Abstraction was for him, as it was
for Robert Delaunay of 1912-13, a
means, and the only means, of seiz-
ing the totality of the universe. But,
as Staél himself confessed, “One
does not start with nothing. With-
out nature, the picture is bad.”
Or: “I need to feel life before me,
and to grasp it completely, so that
it enters into my eyes and m
skin.” Is it possible then to tal
of abstraction in the sense that
Mondrian understood it, and a few
years later Soulages, Appel or Va-
sarely?
From 1945 to 1948, new character-
istics defined Nicolas de Staél’s art.
If the chromatism remained dull—
at a date when Paris was satjated
with sumptuous colors—the blacks
ielded their hegemony now to
rowns, now to greys. Sometimes
Stag€l gave the principal role to
tanned leather tones or pearly har-
monies in which sand colors agree
with extinguished blues. If the con-
tour was still broken, the rupture
took place over longer intervals, and
the constantly fractured lines were
succeeded by an entangling of stiff,
flexible rods that conferred an ag-
gressive aspect on the works; cer-
tain pictures resemble prisoners
flexing their muscles as they try to
find a way out of the labyrinth of
this grill.
But by far the most important
change occured in the texture of
the paint, which became thick and
rich, and which the hand armed
with brush, knife or scraper spread
out, crushed, kneaded and ground.




The smooth and rugged, soft and
hard, dry and rich entered into a
harmony recalling Courbet.

After 1948 his painting became more
and more luminous and was organiz-
ed into vast, simplified planes. The
tumultuous dance of the preced-
ing vears was now nobler, larger,
better cadenced. Soon Staél proved
his independence by returning to
figuration. Some say the cause of
this was a certain match of hockey
or football he saw one night of
1952 at the Parc des Princes,
but his Foorballers and Parcs
des Princes were anticipated and
prepared by other pictures, such

as Roofs, the heroic series of Bot-.

tles in a Studio, and many land-
scapes. In that year the large planes
of color became more and more
colored, violent reds began to be
juxtaposed against ultramarine blues,

with yellows, oranges and violets;
these vehement tones were ar-
ranged in immense beaches united
by their highest note.

This was not his last manner. In
1954 light blues, creamy whites,
greys and pinks were embodied in
a fluid matter applied with a supple
brush and a dandy-like assurance.
In these works the influence of
Velazquez, whom Staél rediscover-
ed in Madrid, can be felt.

The lesson of his painting is very
simple and very grand and can be
resumed in three phrases: there is
no painting but painting, because
painting that is not painting is
nothing; there is no truth but that
which 1is lived individually; and
finally, in art as elsewhere, he
alone counts who is free.

BERNARD DORIVAL

Mird: Art for Everyman

by Alain Jouffroy

At the Louvre with Pierre Schnei-
der, before very small objects that
date from four thousand years ago,
Miré said something that seems to
me of capital importance for the
understanding of his work and his
own viewpoint:

“Is this considered as great art,
or what? These little things fill up
an enormous room. How is it pos-
sible to appreciate painting after
having seen things like that? (A si-
lence) Art? They probably didn’t
even know the word.” (I underline).
People say, and they are wrong,
that Mir6é is a child, that he be-
haves in life like a child. In fact,
he understands better than anyone
else that art is used more and more
as a pretext for ideological mysti-
fications, and that the myth of the
“great creative artist” only rein-
forces all sorts of idealistic illu-
sions. The whole effort of his work
proves, by the simplest means, that
art is nothing in itself; its only
function is to be played with in
the greatest possible freedom. All
the seriousness surrounding it, that
comes from universities and mu-
seums, is only a vast social com-
edy destined fo camouflage this el-
ementary truth, The freedom of
the individual is based upon the
transgression of moral, aesthetic
and economic taboos. = Audacity,
aggressivity, joy, gratuitousness,
pure and simple extravagance are
the only means that allow one to
accomplish this transgression. Self-
satisfaction, superior~ pretensions,
and the seriousness I have just
talked about, are the obstacles, not
only for today but tomorrow as
well.

Miré has thus refused all the seals
and certificates of guarantee they
have tried to pin on his work.
Pierre Schneider said that Miré
“has never stopped leaping into
emptiness”. 1 would say that he
has shown the emptiness upon
which all ideologies are built, and
has helped us to discover that we
are only truly powerful when defi-
ant.

There is perhaps no painter more
surrealist, in the abrupt sense of
the word, than Miré today. Whether
it is in the pure automatism of the
drawing, of the stain, of the found
object and its unexpected montage,
Miré has done nothing but push
to its most extreme consequences
the discoveries of plastic writing
he was one of the first to make
around 1924. Not that Miré is bound
to any dogma, but he can only
be .situated historically in relation
to a movement that destroyed once
and for all a system of values and
criteria that pretend to outlive
themselves in all the sections of the
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dominant ideology. That his works
have become objects of speculation
in a society such as ours does not
change anything. If a sudden econ-
omic crisis devalued these mas-
terpieces of 20th century avant-
garde art, their fundamentally sub-
versive character would only reap-
pear.

Torn stamped envelopes, old news-
papers tied with string, pieces of
wood, crumpled paper, all the bric-
a-brac of objects the eye never
notices, at least not joyfully, these
are what Mird uses today as props
for his painting, in the same way
as he uses cases, stools, faucets,
telephone bells and shards for his
sculptures. In this way Miré makes
violently clear the poverty and vul-
garity of the materials upon which
he builds his work. By casting this
old rubbish in bronze, he gives it
the solidity, the Iastingness that
is precisely refused to these sub-
altern, utilitarian objects that help
most men and women accomplish
their daily tasks. Thus Miré in-
troduces into art everything that,
everywhere, remains outside of art;
through a reverse shock familiar
to surrealists, these works then
force us to look at the world in a
different way. Art is demythologized.
Aesthetes pretend to see “creative
genius” in Mird’s work, whereas
what they should recognize is the
evocation of a painting and sculp-
ture made by everyone, and which
would topple the idol of creative
genius. A wall, a pebble, a Chal-
dean statue, a Corot landscape or
an obscene graffiti, all exist on the
same level for Miré, as sign. “For
me,” he said, “history makes no
difference. And time doesn’t exist.”
There are not many others whe
have so liberated themselves from
cultural values.

Freed of the authority man wields
repressively over himself, Miré af-
firms the unlimited rights to in-
nocence and discovery. The “cow
skin” entitled “The Birds of Prey
Plunge on our Shadows” has no
other meaning but to invite us to
meet the thought of the North A-
merican Indians, and to reinvent
starting from zero our understand-
ing of the world. Like the char-
acters of Miré, we are in a difficult
situation in which “we call on the
birds of dawn for help”. Like
sleepwalkers we are moving toward
a world we know nothing about, in
which the idea of success or failure
will be derisory, because we will
find ourselves different from our
history, from our own desires, torn
apart and ravished by everything.

ALAIN JOUFFROY

Georges de La Tour
at the Orangerie

by Pierre Volboudt

Georges de la Tour has escaped
from time, has been freed from
three centuries of oblivion. The
flame which in many of his pictures
turns each figure in jts night into
an apparition now illumines his
name. But if the artist has found
his identity and place, the man
remains masked. Jealous of his
rights, quick to take offense, using
his without pity, trampling the
grounds of his neighbors, what we
know about him is resumed in con-
tracts and archives, and those thirty
pictures thgt today have been re-
stored to him. The rest is only
suppositions, hypotheses, and the
guesses of experts.

The uniqueness of his art lies in
the elliptical concentration of the
pictorial theme, the grandiose ampli-
tude of the colored masses, sim-
plified into large geometrical areas,
the dry rigor of the form in which
a sumptuous and austere hieratic
quality is wedded to the opulence
and . refinements of matter, the
solemn gravity of the attitudes, the
tightening of the action into a mute
dialogue made up of nuances, of
anxious serenity, reticence and un-
easiness.

The ambiguity of the subject mat-
ter is a pretext for bold combina-
tions of forms and volumes that
govern the staging of disguised pas-
sions. Pensively in the heart of
darkness a few personages contem-
plate some reflection of the invis-
ible, yield to ecstasy before a
humble, dazzling reality. Others, on
the watch, try to seize with a cas-
ual hand what chance has brought
near them. Gold on the table, the

Soulages '72
by Pierre Volboudt

It would be tempting to see in
Soulages’s recent pictures signs
made in the same way as his earlier
space structures, black scaffoldings
barring the vague depths out of
which abrupt flashes surge. They
are only signs by the extreme sim-
plification of their elements, by
a certain repetition juxtaposing
brusque sequences. The initial
stroke engenders the episodes of
form, and time becomes an im-
portant element in the work, a
crystallized time that fixes the col-
ored mass in its opaque and icy
density. An imperious dynamic gov-
erns the equilibrium and welds the
fragments of the suspended edifice
together. A materialized force ac-
cumulates in blocks, in a massive
lava-like flow. The weight of pure
blue and heavy browns smothered
with half-diluted blacks alternates
with the blackest of blacks. Hardly
stated, the theme is resolved la-
conically in its latent amplitude.

What happens to form when it is
submitted to this strict geometry?
It fragments without dividing; in-
exorably it spreads across the canvas
to its final resolution. On its tra-
jectory it annexes, seizes and colors
whatever transpires around it. This
occlusion of space becomes even
clearer in the great dismembered
frameworks of Soulages’'s preceding
formal architectures. Through the
interstices there is only filtered the
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immaterial clarity of a fire con-
suming itself and radiating shadows,
the book whose page will be de-
finitively turned, are at the center
of this theater of silence and sus-
pense. Behind the calm oval of
these faces might exist the most
troubling thoughts, sly defiance,
happy certainty, and the doubt of
a soul split between desire and
the absolute.

Everything takes place outside of
time and contingency, in a stripped,
ascetic space. Nature is banished,
except for a few rare allusions,
almost symbolic—two leaves on
top of a bare trunk, a withered
branch, pebbles scattered on the
rough ground. Things are treated
with the same mineral rigor. In
La Tour’s art reality seems petri-
fied, traversed by the shimmerings
of light, shaken by the phantoms
of the obscure. %he flame that
creates them struggles against the
shadows of this intimate drama.
Distance is abolished; the near and
the far, movement and repose are
fixed in an intemporal present. The
table is a chessboard on which
hands, dice, cards play and act.
The supple, bare, transparent hands
above the thrown dice resemble
a -delicate dance of automatons.
Glances spy on each other, flee
each other, conspire. The fairy-
show of Georges de La Tour fin-
ishes in a nocturnal conflagration.
The closed lips seal an enigmatic
transcendence. Only the silence of
their exchanged looks betrays them.

PIERRE VOLBOUDT
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immensity of a confused clarity, a
cold flaming. The space from beyond
comes to beat against the masonry
of color; against this invasion, form
erects its defenses, reinforces its
dikes. Through its intransigent rec-
tangularity, Soulages’s form repels
the depth of the imaginary, walls
up the places where it might be
penetrated. Although it is porous to
some immaterial effervescence that
enkindles it from the other side,
it does mnot let its substance be
affected.

The monumental coherence of these
dark silhouettes is faintly broken
now and them by tiny loop-holes.
Fluid filaments innervate it, steely
beams tear it. Muffled blacks, pale
cloudy blues, washed greens, bistres
and ochres melt in a profound unity.
A painted form is, for Soulages, an
undivided whole. Each brushstroke
takes possession of space, enlarging
it beyond its apparent proportions.
The illusion is born of a future time
that the fixity of form denies and
annihilates in its seed. As if it
only depended on the will-power
of the painter to transgress the
limits he has himself irrevocably
assigned.

It would be tempting to find some
relation between Soulages’s “line”
and the “yi hua”, the “single brush-
stroke” which the painters of an-
cient China used. Out of the traced
contour arose the spatial form and




the concretized essence. But Sou-
lages’s line, even when extended to
the limits of the canvas, is not a
mark of the indeterminate, does
not “open onto chaos”, but closes
and bars it. Such a work imposes
the implacable monograms of a

Alberto Burri

by Gilbert Lascault

Rude and complex. Brutal and se-
ductive. Refined but violent. The
work of Alberto Burri will deceive
aesthetes worried about elegance and
philosophers concerned with pure
savagery. It does not simplify our
relationships * with the brutal and
the subtle, the poor and the refined,
with rape and charm. It does not
permit us to condemn one for the
other, or to subordinate one to the
other. It imposes successively and
forcefully the absolute presence,
then the radical absence of each.
We cannot avoid the issue by taik-
ing about the violence of seduction,
the charm of brutality; we must
face the split in us between the
taste of destruction and the pleasure
of construction, between love of
the refined and choice of the con-
vulsive. This split (which recalls
the ambivalence of each of Burri's
pictures) is represented and can be
recognized in the works themselves:
the cracked, the cut, the burned,
the fissured.

Such a painting arranges, repairs
and puts together. It gives value to
an act generally scorned: mending.
It gives the wound its place, and
then operates the suture. Disorder
occurs without spreading. Each pic-
ture records a moment as remote
from peace as from catastrophe.
Burri’s painting insists on the func-
tion of clothing, of covering one’s

single substantial reality that de-
fend it from its factitious prestige
and, through a premeditated open-
ing, make an escape toward an
illusory infinite.

PIERRE VOLBOUDT
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self. Burlap sacks, plastic materials,
crumpled and burned, pieces of
clothes constitute the canvases and
veil their background. To cover,
to protect, to hide and at the same
time allow to be seen: such will
be the most simple goals of the
“envelopes”. The perforated sack,
the diaphanous and folded plastic
play the same role: to conceal and
show simultaneously what they
dress; to make themselves forgotten
while imposing their existence. Tis-
sues and textures are so important
that soon we think of houses as
gigantic clothes.

At the same time, the canvas evokes
the body. There is an aesthetic of
the scar. Every viewer uneasily
feels the wound and the knife.
Clothes can also be read as skin.
The sutured holes recall the body’s
openings. Natural references also
exist. Burned clothes and plastics
refer to flames; the modulated black
of certain canvases affirms the night
and analyzes it.

Thus Burri’s painting does not op-
pose nature and culture. Earth,
night, fire, flesh and clothes are
signified by the same unity. Sav-
agery, attrition, cuts and cracks
exist, but also civilization, the act
of mending, of suturing.

GILBERT LASCAULT

Estéve and Charcoal

by Pierre Courthion

There are two reasons for a draw-
ing: to prepare a painting, or to
create on a white sheet of paper
a work considered as an end in
itself. It is to this last category
that the charcoal colored drawings
of Maurice Esteéve belong. The
exhibit of sixty drawings dated from
1960 to 1971 at the Claude Bernard
Gallery incited us to go his studio
and look at works in which are
concentrated those qualities most
lacking to our noisy, brusque, tech-
nological time: poetry, calm and
patience.

After figurative beginnings, Maurice
Estéeve launched himself in 1929 into
a coupling of geometrical forms
that anticipate the imbrication of
his drawings today. Lines of a
tender fantasy revealed his humor
very early. What is behind him?
Corot? Seurat? He is barogque in
his own way. Refusing too literary
references to nature, Esteve only
accepts the lines, forms, elements
that he invents. Each form is
worked by him without a direct
relation to memory; he gives line,
silhouette and color to his imme-
diate sensations. His signs have
another language than apparent
reality; horn or trompet, circle or
lock, they have eyes, they regard us.
With Estéve, everything is resolved
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in black on white, with little
strands of bright yellow, of pale
blue or bursting orange. Sometimes
it is malignity itself that Estéve
shows us, with its asperities, its
masks and stratagems. He is unique
in being able to introduce complic-
ity into the composition of drawn
forms.

His favorite material is. charcoal.
At the start his drawing stands
between the luminous white of the
paper and the richest black; between
these two extremes the artist will
diffuse the scale of his modulations.
Evervthing, even the wire-marks of
the Ingres paper, participates in
the optical feast. His nuances, his
mysterious spacings, create the same
enchantment as looking at the sky
on a September night. All this is
suggested by the velvet quality of
the charcoal and those little areas
of color that come in fortissimo to
illumine the page or, quietly, to
play their accompanying melody. In
his drawings, Estéve succeeds in
making readable the entanglement
of everything we do not understand
and:- that he shows us in equili-
brium, clear statement of a thought
not satisfied with itself, ax-blow
into the heat of life.

PIERRE COURTHION

Three painters at the Venice Biennale

1. Alechinsky:

Revery of a solitary reader

by Alain Jouffroy

Am I in the city, in the country?
Before my eyes I have a catalogue
of Alechinsky, with a 1971 Aztec
volcano on the cover, edited for
some exhibition I haven’t been to
because painting, you see, I imagine
it more and more and I see it less
and less. Does painting still exist?
Yes, if you count the invitations I
receive every day, and the painters
that keep insisting their pictures be
seen. As I leaf through his cata-
logue 1 think of Alechinsky and his
corduroy pants with pockets on the
knees, and the way he always seems
to be carrying an invisible bag on
his shoulders. I think that Plerre
makes me dream of a great deal
more than painting, and not just
of Aztec volcanoes and Central Park.
For me Alechinsky is a writer:
his pictures are illuminated manu-
scripts, codices, and that is why,
strangely, I associate him more
with ~Octavio Paz than Cortazar.
Anyway the most important thing
is that he makes me dream, and
painters that make you dream, I
can assure you there are not many.
I remember one night when André
Breton showed me a small picture
on the ground. What did it repre-
sent? I don’t know anymore. He
pointed it out to me with his foot,
like that, as if it were nothing.
And that small picture suddenly
assumed an extraordinary impor-
tance: rare the paintings that have
an intimate contact with the foot
of a poet. If I remember correctly,
there was something like a dragon
with six heads on the canvas, in
a washed-out red, with splashes of
rain and moisture. It was beautiful
and sad, like the end of the general
strike that evening in Paris. We
were discouraged; but that picture
fixed our attention above and below
the disaster. Pierre knew nothing
of that. But Breton insisted with
his regard, and I saw the picture
with his eyes, shining like the
Esclarmonde carbuncle in the grow-
ing obscurity of 42, rue Fontaine.
I suddenly realized 1 was a part
of that legend, that saga; you
know, page 3725, the character who
unsheathes an incised dagger in the
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concert hall, it was I... The pic-
tures of Alechinsky served as the
stage-set for this.

Alechinsky is Belgian (which is
why his catalogue probably makes
me so nervous). He has an elegant,
pertinent way of keeping himself
at a distance, and I find this in
each of his drawings, the calligraphy
of which resembles the traces a
good skier leaves behind him in the
snow of the high mountains. The
masterful fingerwork, the scrupulo-
sity, the attention to minuscule de-
tails, the little dots and strokes
and stains, the full and loose spa-
ces, the reflections also, those of
the beetle for example, with which
Alechinsky seems to have an inti-
macy as great as with the feet of
André Breton.

Which brings us to another pic-
ture of Alechinsky, the most beau-
tiful of all perhaps, which he paint-
ed at Saint-Cirq la Popie in a room
of the house of Elisa and André
Breton in 1971, five years after the
death of André: So Many Windows.
Because the painting of Alechinsky
is related to untellable memories,
which he tries to tell however: the
smell of walls and waxed floors, of
hay in the lofts, of dried flowers
in a book found in a bag forgotten
for fifty years in Constantinople.
Alechinsky paints the coexistence
of the individual and the social
field, the absence of any solution
of continuity between these two
fields. He paints what expands
and contracts in things, sap, blood,
tears, sperm, he distinguishes the
ramifications, like those of the ca-
pillary tissues that hold the uni-
verse in osmosis. He paints that
which goes in and comes out at
the same time, comings and goings
in fractions of micro-seconds that
allow thought to remember its
wildest accelerations as well. as its
abysses. Alechinsky un-paints what
he paints, he removes everything
that does not resemble this “cervi-
cal accumulation I talk about, and
which forms the very stuff of life.
He is a poet, I warned you.

ALAIN JOUFFROY

2. Gérard Titus-Carmel:
Trajectory of a small ball

by Alain Jouffroy

We have reached today such a
degree of cultural confusion—one
of the consequences of what Ador-
no was the first to call the cul-
ture industry—that no one knows
anymore how to distinguish a true
painter from a likeable imitator, or
a mediocre artisan. What makes
the task even more difficult is that
all the ftricks—ironic or not—
are used today by great painters as
well as by the others. What sep-
arates, for example, Gérard Titus-
Carmel, born in 1942, from a throng
of servile followers, internationally
linked by the mode? We can com-
pare him to other painters who
have begun working after the Pop
explosion; we can look at his black
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lead drawings closely and realize
the clear superiority of his hand
and eye, as well as the constant
internal logic that governs each one
of them. But that is not enough to
determine the great “mastery”, the
freedom that is already his.

Before I affirm that Gérard Titus-
Carmel is a man who has invented
a personal plastic language, it is
necessary to place him in his true
context; it is by his relation to
this recuperative context that he
stands out. We do not regard his
work from the outside, as part of
the filthy media spectacle of all
the developed countries; rather we
read it as a response to this spec-
tacle, that is to say, as an anti-




spectacle, in which delirious indi-
vidual thought is opposed to fake,
“rational”, and collective (manipu-
lated) thought.

This work cannot be reduced either
toc Pop, Conceptual, or Hyperre-
alism, to which it could be su-
perficially related. It was born
out of Pop, since one of its first
manifestations at the Museum of
Modern Art in Paris in 1969 con-
sisted of a group of sixty bananas,
of which only one was “real”; Ti-
tus-Carmel insisted on specifying
the label: Chiguita. In this work
there was a sense of play and
humor missing from most of Pop,
which demonstrates too dramati-
cally that state of neo-capitalistic
crisis called—wrongly—“the con-
sumer society”. Titus-Carmel thus
began by quietly mocking his
own vocabularly, his own fetishes.
Warhol’s “Campbell’s Soup” is en-
throned like a headless, icy queen,
whereas the “Chiquita” banana is
ridiculous, and ridiculizes.
Titus-Carmel’s irony is focused on
pseudo-culture; the myth of cultural
consuming is the dominating sub-
ject of his first series of draw-
ings. His “Cultural Sandwiches”
of 1969 are rigorously presented as
uneatable; even the paint is trans-
formed into “cultural mayonnaise”.
Gérard Titus-Carmel points out the
arbitrariness of all our knowledge,
our information, but instead of
denouncing this arbitrariness as a
judge, he erects “monuments” to it
—that of the “Conquest of the
Grail”, for example—the arbitrary
quality of which outdoes even that
of the “culture” they question. He
puts the names of writers and
painters in boxes, or identifies cul-
tural phenomena with window dis-
plays, with books and pictures
juxtaposed like cheese on super-
market shelves. His concern is
therefore the super-production of
fake culture, in which German Ro-
manticism sells like kitchen recipes
or tennis equipment, and in which
painting as merchandise is the equiv-
alent of wine or perfume expor-
tation.

Conscious of the degradation of all

the values that have founded “West-
ern civilization”, Titus-Carmel does
not think this degradation takes
place inside the frontiers of a single
country. He does not play “France”
against the “United States”, or in-
versely. He sees the world as a
whole, as an object in a phase of
deterioration. And it is precisely
of the form we give to our world,
our society: sphere, parallelepiped,
or box of drawers, that he talks to
us about with more and more pre-
cision. Rather than ironizing on
cultural values reduced to labelled
products, he tries to make evident
the attrition that has struck all
visual structures that still help us
to “think” the world and the so-
ciety in which we live. His recent
drawings concern the internal crisis,
structural and mental; we approach,
with him, what Deleuze calls “group
hallucinations”: the limit of our
desire.

Playing on “realism”, be quickly
condemned all the illusions of re-
alism, a fortiori of “Hyperrealism”:
his “exhibitions of smells” had no
other purpose but that, since the
smells diffused in a gallery, whether
of the “Giant’s- Causeway” on the
Irish coast, or of the Amazonian
forest, could not be the real smells
of sea and jungle. Likewise in his
drawings Titus-Carmel insists on the
difference between what exists and
its most perfect graphic represen-
tation. For this clarification between
the real, the non-real, and “re-
alism”, Gérard Titus-Carmel has
contributed to the general action
that one day will have to brought
against all the forms of art having
survived the crisis that has brought
it today to doubt the reason of its
own existence. Titus-Carmel is care-
ful that this trial is formulated in
irreproachable aesthetic terms, that
is to say, readable and artificial,
logical and delirious, libidinous and
political, in the very language of
desire which is that, invisible, of
the machine we carry inside us,
which was called in the past: the
voice of madness.

ALAIN JOUFFROY

3. Velickovic: A race
against the impossible

by Alain Jouffroy

How is it possible today to con-
tinue to paint pictures? Although
it has been condemned a hundred
times by critics, aestheticians, spe-
cialists of avant-garde culture, it
strangely resists its death sentence.
It must not be forgotten that a
Francis Bacon, for instance, is able
to attain through his painting alone
a degree of comunicative intensity
for which there are few other
examples. i .
One of the reasons why painting is
such a gigantic lark-mirror is that
it is confused with the idea of the
wall; that is to say, with the abso-
lute, impassable limit every man
tends to create in order to keep
himself from advancing, from mov-
ing. Most paintings prevent you
from seeing the world, literally plug
the view rather than extending it.
Today the great painters are those
who doubt painting, and who over-
come this doubt by a more or less
obscure desire to illumine history
and to communicate in the sim-
plest way possible—as you open a
door, as a woman takes off her
dress—those needs hidden or de-
formed by the ideology of the
State or the dominating class. As
these needs and exigencies are felt
underneath and on the margins of
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our societies, it is possible that
painting can play tomorrow an
historical role comparable to that
it has played in Europe since David
and during the entire 19th century.
This is at any rate how I look at
painting today, and what determines
my choices and my personal pre-
ferences.

In the painting of Velickovic 1 see
one of the clearest signs of this
complete reversal of perspectives:
his pessimism, the dark drama he
presents is the first condition of
the painter’s awareness of the his-
torical function of his works. What
does Velickovic paint? Limit-situa-
tions, at a paroxysm of intensity:
a pole-vaulter at the height of his
arc, a greyvhound arriving at the
end of the race, the explosion of a
child between the legs of a woman
who gives birth. But how does he
present them? In coordinates of
surveillance, control, and mechani-
cal measures of time, space or
power; that is to say, within the
optics of technology inside which
every man and woman today know
they are a prisoner. This demon-
strated and exasperated contradic-
tion between the gift, the wild move-
ment of energy loss, and the
cold calculations that circumscribe

them (that of competition, but also
of birth-control, in other words
the rational organization of produc-
tion), Velickovic communicates very
trenchantly: on that level, no one
can equal him today and he can
be compared to no one. To sece
his pictures is to discover that we
are observed even in the moments
when we forget ourselves the most.
Every painter today ténds to refer
clearly to the photographic docu-
ments utilized by the mass-media.
But absolute fidelity to these docu-
ments only reduces their role by
repeating already transmitted infor-
mation. To avert this painters have
adopted different solutions: painted
collage, which consists in making
a montage of different images on
the same surfaces (Rosenquist, Erro,
Monory have adopted this solution),
or else the plastic exaggeration of
the indeterminate, of the photogra-
phic snapshot, its lyrical reconsti-
tution, such is the solution of Ve-
likovic. We know that Degas already
used photographic techniques but
in an aesthetic way in order to af-
firm his personality. Velickovic has
chosen the opposite viewpoint: from
press photos, film images, which
indirectly or not have assisted in
the composition of his pictures, he
draws the maximum of effects on

the plane of signification, and he
adds the specific elements of tech-
nology: numbers, measures of time
and space, colored diagrams. That
is to say that in his pictures there
is a maximum of emotion that comes
from the document, at the same
time as a maximum of allusions to
the technical rules that governed
the competition, or the birth in
the clinic: he juxtaposes in this way
madness and “rationality” which
circumscribe the totality of acti-
vities resulting from the human
desire to “go beyond the limit”,
“to touch the impossible”.
Perhaps it seems strange that giv-
ing birth can be compared to the
competitive spirit; but in the present
conditions of our over-populated
society, to give birth to a human
being could be thought of as an act
of defiance. Here for me les the
historical relevance of Velickovic’s
pictures, their worldwide meaning.
The champions of sport are after all
only the clowns of man’s general
desire to transcend limits and sur-
pass obstacles. Looking at Velicko-
vic's pictures, we can clearly reflect
on what is waiting for us and on
the subversive power of desire.

ALAIN JOUFFROY
march 1972

Lisbon’s Homage
to the Delaunays

by Barbara Ornellas

Sonia Delaunay, together with Ro-
bert Delaunay and their son Charles
(born in 1911y, arrived in Lisbon in
the summer of 1915. They rented
a house in the north of Portugal,
at Vila do Conde, that they baptized
“The Simultaneous”. Their stay in
Portugal lasted two years; it was
a happy time for Sonia Delaunay
and very rich for her work.

The region was very beautiful, the
atmosphere clear and luminous; the
coloring of the peasants’ clothes,
which could be compared to exotic
birds, contrasted with the bursting
whiteness of the houses and the
foamy green of the hills. Matter
and dream coincided in this amply
colored world.

The Delaunays had to use the ma-
terials they found at Vila do Conde.
The convases woven by the peasant
women were not large enough, and
many had to be sewn together for
the same picture. Hence the com-
positions of Sonia Delaunay were
made of pieces of canvas, whose
dividing lines the artist disguised
by skillfully integrating them into
the composition. Sonia and Robert
made their own colors; their deli-
cate preparation, so important for
the conservation of the paintings,
was done with the greatest care.
Sonia Delaunay still remembers an
incident that troubled their stay.
In March, 1916, the military appeal
court summoned Robert to Vigo,
Spain; Sonia had to go to Porto to
renew her passport. To her great
surprise the officials refused to give
her her papers and told her she was
suspected of espionage. The maid
who accompanied her was arrested
as well as a Portugeuse friend.
These accusation were based on the
great colored circles visible in the
pictures Sonia and Robert were
painting in the garden of their vil-
la: these were presumed to be
signals destined for enemy subma-
rines navigating near the shore,
close to the house. The Iletters
addressed to the French couple by
their German friends, Klee, Marc
and Macke were also read. But the
authorities were not able to find
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any substance to their charges, and
a few weeks later Sonia was able
to leaves for Vigo to meet her
husband and son.

A few months later the Delaunay
family returned to Portugal, staying
first at Mongao then at Valenca do
Minho, on the Spanish border. The
Jesuits gave them an unused room
in a convent, which became their
studio. Their presence in Portugal
was to act as a great stimulus for
the Portuguese vanguard.

Sonia and Robert both believed in
the expressive power of color; her
painting is an explosion of colors
that breaks up the line and the
contours that held them prisoners.
The artist recasts everything around
him into his own personal vision;
so the hills and mountains of

.northern Portugal, the peasants in

their gayly colored dress, and the
elements of their daily life, were
integrated into Sonia  Delaunay’s
pictures. Also, the special luminos-
ity of the South gave more delicate
and varied nuances to the colors.
In Portugal she discovered new
chromatic resources.

Her evolution in Portugal can be
summed up as follows: in 1915 or
before the pictorial surface is frag-
mented into almost triangular sur-
faces and there are primary con-
trasts between the colors. Then
comes the systematic use of circles
in the composition, which catches
everything in a cosmic whirl. The
colors are clear and accentuated by
luminous strokes of orange cad-
mium yellow, and rose on white.
In Portugal Sonia also tried new
techniques, mainly that of wax paint-
ing. She did many small compo-
sitions around the themes of “Dan-
cers” and “Portuguese Toys” in ~
which wax, glue and gouache are
used.

Sonia Delaunay’s stay in Portugal
corresponds in her work to a per-
fect control of her plastic lan-
guage. That is why it is important,
and why the works of that period
strike us as still so contemporary.

BARBARA ORNELLAS
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Fontana’s hands

by Milena Milani

Sometimes I remember his hands
very clearly: Albisola, the summer,
when we were at the sea; his hands
were not very large, delicate, with
short nails, badly cut, the veins
standing out, the skin dry, but
they had something magic about
them, like wings, and everything
he touched, earth, canvas, colors,
paper, bronze, even mmore simple
and humble things like colored
stones or a fragment of glass, were
transformed under them, vibrated
and lived.

Dear Fontana, “grand master” as
we called him, we the young group-
ed around him in those exuberant
years of after the war when spa-
tialism was born, there were so
many things to be done, and the en-
thusiasm and passion of Fontana in-
fected us and led us forward. We
all wanted to free ourselves of any
trace of artifice, academicism, of
all the outmoded tendencies. Our
motto was a phrase from Boccio-
ni, and the First Italian Manifes-
to of 1947, signed by Fontana,
Kaisserlian, Joppolo and myself, ex-
plained that artists are always ahead
of science but that scientific dis-
coveries always provoke artistic acts.
We were convinced that the tradi-
tional materials of art would be
treated and looked at in different
ways. We thought about using mod-
ern techniques to make artificial
forms appear in the sky; we want-
ed art to be freed of matter so
that, transmitted in a minute, it
might last a thousand years through
space.

It was at that moment that Lucio
Fontana created at Naviglio, for
the first time in the world a spa-
tial environment, with spatial forms
and black light; this same atmos-
phere can be found again today
at the magnificent exhibition of the
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Palazzo Reale. As I went through
the rooms of the Milanese retros-
pective, I thought of his hands.
It was as if Fontana were there
again, with his youth, his gener-
osity, his humility, simplicity. In
195{ he wrote: “1 believe in Van
Gogh, color-light. I believe in Boc-
cioni, plastic dynamism. I believe
in Kandinsky, concrete abstraction.
1 believe in the spatialists, time-
space.” Then came the famous
holes, surfaces traversed by per-
forations, light or deep, regular or
not, but on which the light created
an infinite opening, impalpable,
pure, made of nothing, and it was
easy to understand why he be-
lieved in Van Gogh, because it was
the same light, overwhelming, the
same visionary accent projected to-
ward the future as with Boccioni,
and the rigor of Kandinsky, his ex-
traordinary lyricism.
One day 1 asked Fontana the rea-
son for the brutal slits in his can-
vas: “Is it the splendid, innocent,
perfect representation of the sex of
a girl, of a virgin or a sexless
angel?” Amused, Fontana laughed
like a child. “My dear,” he said
to me, “sex is cruelty, it is revolt,
but also humility, softness, poetry;
I want to explain all that... The
young will understand me; I am
one of them...” Serious critics have
found ‘in Fontana’s slits a meta-
ghysical tension and mystery; me,
see his hands that grow lively
as he talks. In the great retros-
pective we can see the hands of
Fontana following the irrepressible
movements of his heart: clear, ner-
vous lines, happy, cosmic, .infinite,
free; he did not deny the past but
wanted to participate in the evolu-
tion of reality in time and space
today. ¢

MILENA MILANT

Balla: the Futurist
reconstruction of painting

by Andréi Boris Nakov

Was Futurism a plastic style, an
artistic ideology or a total innova-
tion of modern Ilife as Mari-
netti hoped? The modest exhibit
of Giacomo Balla’s paintings asks
all these questions and reveals a
movement that acted as a ferment
on the modernity of our century.
If Cézanne and his Cubist descen-
dants made the first breach in the
wall of the illusionistic and natur-
alistic tradition, Futurism was the
idealogical flag-bearer of the true
artistic revolution of the century. It
attempted to transcend the static
quality of the image and of re-
presentation. The impact of Futur-
ism on the developments of French
art from 1911-1914 is still to be
measured in the thought of Apolli-
naire and Blaise Cendrars, in the
sculpture of Duchamp-Villon, in the
pictorial work of Delaunay, Marcel
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Duchamp and especially Fernand Lé-

ger.

Balla’s interest in movement and a
new consideration for the material
relativity of the image that he ac-
quired through photography led him
to dynamic and kinetic concep-
tions as early as 1905. While study-
ing the movement of the image
and movement in the image, he
explored the meaning of the visible
in his astonishing symbolist pic-
tures. The scientific study of the
graphic representation of light nev-
er for him went beyond the stage
of an idealistic symbolism that
marked all his work. The same
perceptual threshold characterizes
his analytical studies of movement
{a bird’s flight or an automobile)
which remain clever and interest-
ing examples of a Futurist style.
Balla's main contribution as a paint-

er concerns the problem of color,
to which he devoted a late mani-
festo (1918) summing up many years
of researches. The freshness of
these dynamic rhythms (first seri-
al images?) anticipates by nine
years the works of the Construct-
ivist painters in Russia (Stepano-
va, Popova).

Yet, attached to a global concep-
tion of color as a symbolic vision,
Balla always needed a referential
alibi: astronomy, vortex, the sym-
bolic mechanism of the movement
of a car or of luminous beams.
Taking up where Boccioni (who
died in 1916) left off, Balla publish-
ed with Depero a “Manifesto for
the Futurist Reconstruction of the
Universe”. His plastic expression—
sculpture-assemblages of materials
called “plastic complexes”—is one
of the summits of Futurism’s plas-
tic creation. On account of the
war contacts between Italy and Rus-
sia were cut, and it is therefore
interesting to note the formal sim-
ilarities between Balla’s The Planet

Mercury Passing Before the Sun
and certain dynamic studies of
Popova, in the same way as the
“plastic-complexes” can be compar-
ed with the “counter-reliefs” of
Tatlin. Unfortunately Balla regres-
sed toward a decorative style (this
can be seen in his set for Stra-
vinsky's Fireworks Diaghilev put on
in Rome in 1917) and in 1928 he
openly rejected his abstract and
Futurist creation.

The Paris exhibit of Balla shows
a few of the interesting problems
posed by Futurism, chielly the re-
lation between a poetic doctrine and
painting, which becomes even more
evident in the example of Parisian
Surrealism. It seems that the road
toward pure painting was barred
by an idealistic ideology that pre-
vented Balla from going beyond the
experimental stage and led him log-
ically to the decorative and the
denial of abstract art in 1928.

ANDREI B. NAKOV

The 36th Venice Biennale

by Jacques Lassaigne

The Venice Biennale was a bril-
liant success. There was a new pub-
lic and in certain pavilions all the
works were sold in a few days. It
was thus for the Belgians Alechin-
sky and Dotremont, for the Uru-
guayan Aldoti, for the Argentinian
Maza, of whom no one had heard
before. In one sense the Biennale
was what it always was,, that is to
say a system of national exhibi-
tions organized in separate pavilions
under the responsibility of the au-
thorities of the country in ques-
tion. This year many interesting
discoveries were made in the nation-
al pavilions, and there even was
a new spirit. The pavilions were
much less national islets than cen-
ters of attraction and regrouping.
It was as if each country made a
special point of welcoming freely
artists of any origin desirous of
associating themselves with a com-
mon effort. This has always been
done but was much more marked
this year.

Sculpture plays a basic role in the
Venijce exhibit. In the French pa-
vilion were the great steel wheel-
works of Claude Viseux, in the Yu-
goslavian pavilion Richter’s alumi-
num reliefs. But sculpture can also
participate in environmental resear-
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ches, the most striking example
being that of the Pole Broniatowski
whose personages, made of light
material, flew in space above the
spectator. The Italian pavilion also
saw the preeminence of sculpture,
with major works by Pomodoro,
Mastroiani and Pierluca. But fin-
ally most of the interest went to
the brief and incisive abstract evo-
cations of Fontana, t¢ whom a mar-
vellous small memorial room is
consecrated.

But the big crowd-drawing exhibit
was of course the one devoted to
the masterpieces of the first half
of the 20th century, which took
glace on the great Napoleonic first
oor of the Correr Museum. There
could be seen the first version of
Matisse’s The Dance from the
Barnes Foundation, Derain’s Bathers
from the Museum of Prague, the
greatest landscape of Bonnard, the
Joie de Vivre of Robert Delaunay
and the Electric Prisms of Sonia,
among other works of equal value.
The eagerness of the public was
revelatory. It has been said a little
too easily that the Venice Biennale
was dead. Now it seems to have
started off again on the right foot.

JACQUES LASSAIGNE

Documenta V:
An imposture of the image?

by Gérald Gassiot-T alabot

Every four years Documenta turns
Kassel into the headquarters of
contemporary art. The last two
helped American art invade FEu-
rope. This year Harald Szeemann,
the director, has succeeded in im-
posing his analyses, obsessions and
prejudices; in this sense Documen-
ta V is a regression. Szeemann has
divided the exhibition into three
categories: “Reality of the image”,
considered as autonomous and dis-
connected from the real; “Reality
of the image” in which certain vis-
ual representations help to change
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the real; finally “Identity/Non-iden-
tity of the image and what the
image represents”, where there is
a coincidence, voluntary or not, be-
tween the two domains.

These arbitrary categories are only
worth what is inside them; those
chosen by Harald Szeemann are a
little jazzed up but nevertheless ex-
citing. Unfortunately political and
philosophical a prioris prevent a
deeper examination; for instance, in
the first part (reality of the image)
are grouped pellmell together sci-
ence-fiction, comic strips, Kitsch, art




photography, as well as advertis-
ing considered as “capitalist real-
ism” and opposed to social real-
ism. You can think what you want
of social realism, but to reduce it
to a simple creation of images only
referring to themselves is a pure
provocation; to deny that it is the
reflection of a very precise reality
is quite simply ridiculous.

With the exception of Kienholz,
Szeemann has excluded all activist
political imagery, pretending that
this may encompass good pictures
but does nothing to modify or re-
veal reality. On the other hand he
has brought in all the fashionable
contemporary nuances—from Mini-
mal to Conceptual—through the an-
gle of the “non-identity of the im-
age and the image”. Which is the
equivalent of putting whatever one
wants into the apparently precise,
selective framework one has chosen.
The most shocking thing then a-
bout Documenta 5 is that what
could have been a large and rich
reflection on the image was always
missed. This became particularly
apparent if one visited the anemic
section on Utopia (yet what a sub-
ject!); the best were the rooms
devoted to science-fiction and com-
ic strips. A detailed analysis of an
image drawn from the cover of a
large-circulation magazine (Der Spie-

gel} revealed more about collec-
tive myths and the power of sym-
bols than the rest of the exhibit
{save for the astonishing work of
Marcel Broodthaers on the eagle
museum). In return, the enormous
section on Hyperrealism was per-
haps in the wrong category: is it
certain that this new school goes
beyond simple tautology and refers
to the reality of what it repre-
sents? The giant portraits of Chuck
Close, the implacably realistic re-
liefs of John de Andrea and Duane
Hanson and tufti quanti, do they
not refer exclusively to what they
are? Of course Hanson’s Bowery
Buwms illustrates the anguish, bore-
dom, conformism and stupidity
of a world whose spectacle nau-
seates us. But doesn’t what thev
do meet up with academic formal-
ism of all time: the content is
effaced before the exercise of a
virtuosity that becomes intoxicating
in ijtself. Hyperrealism is only the
dead skin or the mask or true
realism.

In short, the Documenta was an
enormous art-eating machine, so
big that even some refinement and
intelligence were insufficient to in-
terfere with it. =

GERALD GASSIOT-TALABOT

Etienne-Martin

by Pierre Volbondt

Sculpture takes root in the night
of its original reminiscences; it
rises, embraces space, unfolding
there its boughs of energy, blossom-
ing in the unfinished. The work of
Etienne-Martin could be defined as
a dramaturgy of matter, from which
it borrows its ways of doing and
undoing, its arbitrariness, its ne-
cessities of chance.

Etienne Martin accepts things as
they are: the split trunk, eviscer-
ated on all its length, opening its
woody shawl onto the emptiness
that inhabits it, the serpentine
roots darting downward, knotty
head of a vegetable Medusa, the
scarred, rugged stump. At the most
he prunes away some superfluous
detail, accentuates a tension, en-
larges a crack, fashions what is
only sketched, gives lines and a
meaning to what is equivocal, and
substitutes himself, in order to
force them to undergo the laws of
the spirit, for the undisciplined for-
ces mixed up with those of his
creation. Out of this grows his
preference for the rude, hard as-
pects of matter, wood that rebels
against the scissors, eaten-up, in-
corruptible fibres. But fragile
things, friable, like crumbly stone,
or plaster that keeps the imprint,
also suit him. Often what he does
resembles the works remodelled by
the conjugated powers of time and
the elements; out of the damages
they inflict, they remake others,
invariable in their substance.

As the shell fits the animal it
shelters and becomes a hollow effigy

Ipoustéguy:
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once the animal is no longer there,
many sculptures of Etienne-Mar-
tin are in a way the reconstituted
vestiges, transposed inte plastic
terms, of the houses of his mem-
ories. One would say that sculp-
ting is only for him a quest for
the lost and rediscovered space.
Each fissure, each orifice of the
mass he explores and penetrates, is
an entrance to that domain he
creates, where he can lodge half-
forgotten attitudes, the dreams he
pursued through the intricacies of
form, the deserted crypts where
the man that he was gropingly sear-
ches for his obliterated traces.
Night reigns over this tortured limbo
where the artist is seized by the
fascination of his past. And here
we see the sculptor’s predilection
for the nocturnal side of things,
which reveals to him their secret
relationship with nature. He feels
like the subterranean brother of
telluric powers, whose presence he
detects in freshly plucked roots
and split tree trunks inviting one
to slip inside and listen to the
silences of the earth.

“I thought,” Etienne-Martin said
one day, “that I was a tree.”
Doesn’t all his work tend to make
this dream concrete? From the
troglodytic “ksar” that is a “Hom-
age to Lovecraft” to the last align-
ments of steep monoliths simulat-
ing some embryonic labyrinth, each
sculpture is a variant, an obstinate
repetition of this fundamental

theme.
PIERRE VOLBOUDT

executing despair

by Alain Jouffroy

Whether one’s point of view is aes-
thetic, intellectual... or podlitical, it
is difficult to deny that Ipoustéguy
is one of the great sculptors of
today. The overwhelming propor-
tions of his work monumentaily
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reveal the irtimacy of man’s most
inner problems.

There is a violently naive, violently

provocative side to this “mons-
trousness” (or the art of demons-
trating the un-demonstrable). An-

dré Glucksmann has used “exis-
tential psychoanalysis” to approach
the meaning of his work. But in
fact, how can an account be given
of the sensation of extreme malgise
into which this “point-blank, back-
to-the-wall” vision plunges us, to
use Ipoustéguy’s own description?
What is the source of this almost
intolerable uneasiness? There are
ancestral, family memories, but
also the presence of something
buried, unknown—unconscious real-
ities so strong that the sculpture
desperately tries to exorcize them
or rather to rip them out of the
internal space of the body to pro-
ject them into the anonymous time
of the future.

The Agony of the Mother obliges
us to accept a vision of the unac-
ceptable; Ipoustéguy introduces us
into an exemplary morgue or, if one

prefers, into a mauseoleum. Lenin
is there to remind wus of it, for
the centenary of his birth, since
Ipoustéguy encloses him in a
“house”, in which he seems to tear
himself out of the maternal body.
Ipoustéguy thus celebrates the emer-
gency from the belly as if it
were a question of death—and of
social confinement—as much as of
birth.

Thus the great “art” of Ipoustéguy
consists of asking us the most
serious and troubling questions
about the psycho-social function of
art, while it envelops us with a
universe which is perhaps, at the
limit, only the dramatic conjugation
of the lived and the unliveable.

ALAIN JOUFFROY

Galerie Claude Bernard, Paris.

The Segal mystery

by Daniel Abadie

Nothing would seem to be more
realistic than the moulding process
Segal uses. The plastered wraps he
envelops the model with should
permit a particularly precise “take”
of reality. And yet, in Segal's
sculptures, it is his characters that
seem incongruous. Far from being,
as 1most critics say, a document
on daily life, his work is an anx-
ious questioning of the real, an
attempt to decipher the levels of
the reality of the image. The am-
biguity created between a carefully
reconstituted real place and the
ectoplasmic characters is at the
roots of the mystery surrounding
Segal’s works.

A staircase, a sanitary unit, a brick
wall in a street, all these things
are elements of the daily world that
habit dispenses us from seeing; their
absolute credibility is a guarantee
of the reality of the immobile char-
acters who populate them. These
are not strangers to us, only their
uniform whiteness might seem to
separate them from the world,
while at the same time accentuat-
ing their profound psychic truth.
The Self-portrait with Seated Figure
brings us back to the questioning
of the real that subtends Segal's
entire work. The artist is there,
holding in his hands a moulded
head he is about to fix on the
body of a sculpture; this detached
head destroys the principle of iden-
tity. The self-portrait is only
a sculpture like the body in the
process of being assembled. These
scenes into which we project our-
selves as into the very image of
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reality become fictive. If art is
an illusion, what about the real?
George Segal cultivates this illu-
sion, multiplies its ambiguities. In
this  white, silent and immobile
world, he introduces elements of
life as another way of questioning.
But it is with space that Segal
creates the most troubling ambi-
guities. Most frequently his char-
acters evolve in places built on a
human scale, but to recreate the
city at night Segal uses a series
of luminous points that arouse not
only the illusion of perspective but
the dispersion of lights in the dis-
tance. Between the real space of
his characters and the fictive space,
a tension develops that contradicts
our daily spatial and temporal ex-
perience.

Segal’s work is assimilated to Pop
Art only because his universe is
that of a quotidian America. If
Segal prefers bus drivers or work-
ers on scaffoldings, it is because
they are anti-heroes; the very ban-
ality of the faces in the street
seems more apt to translate human
emotion, especially that of man’s
basic solitude. Segal’s characters
are involved with the problem of
non-communication at its highest
peint of intensity. The paradox is
that, if each of his personages is
separated from the world and from
others, Segal nevertheless manages
to communicate to the spectator
in the most transparent way pos-
sible a great feeling of love.

DANIEL ABADIE

Maria Papa: marble flowers

by San Lazzaro

Maria Papa discovered marble in
the very years when the artists of
her generation insisted it was ne-
cessary to use exclusively the new
plastic materials symbolizing the
dynamism and genius of modernity.
Encouraged by Carlo Cardazzo and
Arp, Maria Papa found at Quer-
ceta, in Versilia, the antique mar-
bles in which sculptures sleep, as
well as modern tools and a crea-
tive fervor equal to if not better
than that of the fanatical defenders
of new chemical products, exactly
those that have contributed so much
to the pollution everyone condemns
today.

It is not our concern here to take
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a position either for classical (mar-
ble, bronze, lead, wood, iron, etc.)
or modern materials; we would
simply like to recognize the ex-
istence of two parallel and often
opposed worlds. Depending. on
what he wants and what he likes,
each is free to choose the one he
prefers. But it is not unpleasant
to think that if today marble en-
joys a renewed prestige after its
decadence in the 19th century, it
is due to the reaction provoked
by the invention and success of
new synthetic materials.

Today people are a little afraid of
the word “sculpture” and prefer
that of “object”. Those who call




their  elucubrations  “sculptures”
would undoubtedly do well to fol-
low this example. But there is
nothing doubtful about the works
of Maria Papa; although they con-
serve the human warmth of the
object, they are sculptures in the
classical sense of the word. The
poetry of the artist does not ex-
clude the tactile sensibility of the
artisan, although it does refuse the
totemic, and therefore essentially

artisanal, side.

Maria Papa has none of today's
fashionable ambition to transcend
sculpture. There is a certain op-
timism in her works, as well as a
sense of humor and fantasy. Ca-
latchi (who has an eye, as Polia-
koff used to say) has chosen very
well for her first exhibition of
sculpture.

SAN LAZZARO

Martial Raysse:
the Popular Republic

of the Pig
by Alain Jouffroy

Martial Raysse is not the Matisse
of the second half of the 20th
century, but the joker of contem-
porary painting. His work, for the
momeént, is not measureable, and
cannot be reduced to Pop, “New
Realism”, Conceptual or fechnol-
ogical art. He has escaped, by a
kind of mnatural grace, from all
these definitions: today he has
devoted himself to the adventure
of filmed images, and his first long
film, The Great Departure, came
out this autumn in Paris. Not
only has he elegantly removed him-
self from certain inopportune and
ineffective manifestations, bui he
has grouped around himself a sort
of “collective” he «calls, with a
smile, “The Popular Republic of
the Pig”. Many men and women
thus voluntarily collaborate on the
development of the very special
work of an individual known un-
der the name of Martial Raysse.
From a distance, Raysse would
seem to relate to Warhol. Bul
Raysse is opposed to Warhol in the
sense that he does not base his
“hygiene of vision” on camp (the
systematic celebration, iromic or
not, of mediocrity and stupidity);
I think he could be defined by a
single word: disenchainment.

Conscious at first of urban and
technological reality, Raysse per-
fected a poetic communication
through the means inherent to the
new media. The face of a woman
became the unitary and minimal
archetype of his language. A cer-
tain romanticism thus subsisted
under the external aspects of a

Ljuba
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striking and imperious modernism.
Then he analyzed the facts of vis-
ual perception and little by little
his stereotypes—and prototypes—
were transformed into elements of
vocabulary. His obvious desire to
break down the traditional frame-
work in which works of art are
perceived brought him to think of
each of his “exhibitions” as an
open work. A gallery thus became
an environment projecting his ideas
into space; in his last exhibition
at Iolas there were slides flashed
on the ceiling, music and noises
(the songs of Scandinavian birds,
for example), paper sculptures on
the ground, neon surrounding the
absence of the picture; such is the
disenchainment of elements that
make up his message.

In fact, we could ask ourselves
if this style, which could have
been thought of as “Neo-Dada” or
even as a protest since 1968, is
not that of a mar who is simply
in love with jov ud freedom. His
film, The Great Departure, is re-
velatory: rather than limiting it-
self to observing or analyzing
objects, it puts its trust absolute-
ly in the imagination. The use of
color in this film totally remews
our ideology of vision. With Mar-
tial Raysse the horizon is mnot
blocked, everything is possible, and
certain labels they have stuck on
his work will grow old much more
quickly than he. The “Popular
Republic of the Pig”, unknown
to us, is part of the stakes of

tomorrow.
ALAIN JOUFFROY

by André Pieyre de Mandiargues (p. 144-145)

Some painters use their head,
others their hands; those painters
that are truly interesting are the
ones that have an equilibrium be-
tween both. In France, in the
recent past painters distrusted deep
sensibility: they were afraid of
being called “intellectual.” In Nor-
dic countries, toward the end of
the 19th and the beginning of
this century, artists tried, on the
cdontrary, to give a form to the
sublime, the ineffable; their awk-
ward, heroic attempts are nearly
ridiculous. Think of Bocklin. To-
day, the cosmopolitan success of
Surrealism has incited artists to
flee the double banality of realistic
representation and non-representa-
tion, using the techniques of thea-
ter, the fantastic, the esoteric, the
erotic and the dream; thus we can

talk about a renewal of old man-
nerism. Ljuba is one of the purest
and most accomplished artists of
this temdency, which can be cal-
led Neo-Surrealist.

But if Ljuba can be connected with
Surrealism, it is especially through
the intermediary of Dali. The dis-
covery of the Catalan was an event
of primordial importance for the
Serb. His first works have a
strange stiffness that makes us think
rather of the primitive painting of
southern Germany. The liberation,
the explosion (the superb bonfire),
the animal and vegetal profusion,
coincide more or less with the
union (typically Dalien) of a mod-
ern style with Renaissance forms.
Many titles of Ljuba (“The Etern-
al Question”, “Broken Time”, “Hi-
bernation”, “Sodomy”) also recall

7

Dali’s preoccupations. But Ljuba
is in no way a disciple of Dali,
and the differences between them
are as evident as their affinities.
René Crevel, the poet, saw in Dali’s
work a certain dialectic of the
irrational placed under the sign of
a militant atheism. Nothing of the
sort with Ljuba, whose irrational-
ity is cosmic, almost mystical. Dali
has always sought to exhibit his
own personality, whereas there is
something curijously impersonal in

Ljuba’s method, as if the creator
were to disappear in the creation.
There is also an enigmatic and
luxuriant side to Ljuba’s work
which makes me think of Jerome
Bosch. Ljuba has a warm and ar-
dent, burning touch that cannot
be compared with Dali’s icy mas-
tery.

ANDRE PIEYRE
DE MANDIARGUES

Galerie de Seine, Paris.

The lacunary stratifications
of Michel Seuphor

by Alberto Sartoris

Michel Seuphor has never veered
from the constructive principles of
his structures. His plastic itiner-
ary confirms this. His lacunary
drawings, of a classical clarity,
have largely contributed to the res-
titution of a form in which gran-
deur and style are shaped after a
supple geometry. Grandeur and
style come together in an art that
has nothing puritanical about it but
that envelops us in its serene plen-
itude.

His work is close to an architec-
tural poetry on account of the im-
portance given to the framework
and the swift transparencies of light;
it is founded on what is left out,
on the vital presence of what is
effaced.

The alternative appearances and
spatial reductions of Michel Seu-
phor have distinctly renewed the
fusiform representations of the non-
figurative. ~ Without being with-
drawn from the mysteries of me-
tamorphosis, they clearly express his
thought and miraculous sense of
fantasy.

Aesthetically Michel Seuphor is an
heir of Neo-Plasticism, the limits
of which he enlarged and enriched.
We know how he likes to show his

Karskaya
or the necessary game
by Genevieve Bonnefoi

In the slightly closed society of
artists, Karskaya is for many first
of all a “character”. A sort of
dandy who wears with as much
elegance a romantic cape, a lace
shirt, or the most unexpected cos-
tumes invented by herself. She is
also one of those ladies that men
fear, fear precisely because she
has a lively wit, a caustic humor,
and often a certain toughness. Her
strong personality has no use for
the concessions and multiple ar-
rangements that all too frequently
must be made if one wants to
“succeed” today.

If she herself is fascinating, her
work is no less so. Because it is
above all an cwuvre, a work that
at first grew up anarchically in
every direction, like a plant rich
with too many branches and that
now, seen from a distance, seems
solid and well-rooted, full of sap
and meaning. Since, as she says,
she never “took herself seriously”
she can allow herself everything—
and she has allowed herself every-
thing, building up, now classic,
now baroque, one of the most orig-
inal works since the war.
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autonomy and the multiple sides
of things and ideas, and the plea-
sure he takes in demonstrating how
we are all a mixture of truth, false-
hood and fable.

In his work plastic expression is
associated  without contradiction
with the modulative forces of geom-
etry. Different elements are fused
together in the incantatory at-
mosphere of abstract creation.
Seuphor’s vision is therefore quite
removed from those artificial con-
ventions that converge exclusively
toward a metabolism deprived of
radiant structures.

His lacunary drawings represent a
brilliant summing up of non-figur-
ation. Careful not to confuse Cons-
tructivism and Neo-Constructivism,
his work has an organic purpose
that rejects the poverty of assimi-
lation. Out of this categorical en-
gagement comes a spiritual, cul-
tural and structural liberation op-
posed to the gregarious instincts
of the modest followers of an art
swallowed like a pill, an art that
accumulates without originality and
borrows without being able to pay
back,

ALBERTO SARTORIS

(p. 148-149)

According to the different sides of
her personality, Karskaya is capable
of being mental or instinctive, “ab-
stract” or “expressionistic”, “in-
formal” or “impressionistic”, com-
ic or tragic. Certainly this is up-
setting for those who like to group
things in well-defined “isms”.

Karskaya does not copy life. She
takes of life what life gives her
and gives it back to us, transform-
ed by her imagination into another
fragment of life. Nature furnishes
her with the fine elements of her
marvelous collages, but she does
something with them that nature
could not do. Sometimes it is the
marriage of a great sophistication
with a certain “brutality”: mnails,
hinges, chains mingled with fragile
paper, with all the nuances of grey
or sand. Works of pure sensibil-
ity, similar to certain pieces of
Bach in which the motif is repeat-
ed withcut ever being the same.

GENEVIEVE BONNEFOI

(Extract from “Karskaya or the
Necessary Game” by Geneviéve Bon-
ne7f§)i, Ed. Collection de Beaulieu,
1972).




Barros
by Alain Jouffroy

Since 1966 Barros, encouraged by
Michel Seuphor, among others, has
been living in Paris. His works
have an extremely taut, discreet
quality to them: greys, Dbeiges,
whites, quiet yellows, finely torn
cardboard, textures and paper grains
create through their muteness a
sort of secret attentiveness to the
great organs of painting. Oblique
Tines structure these interior land-
scapes, and 1 think it is worth
observing that Barros makes us
hear today, when we hear it so
little, the voice of the “inner
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space”. In typography, the irreg-
ular columns of “blanks” that
sometimes slip between words, from
line to line, from the top to the
bottom of the page, are called
“chimneys”: a sort of circulation
of air inside the printed text. The
chimneys of color create, in the
work of Barros, the presence-ab-
sence of something that painting
does not, and cannot, say: the very
reason for its silence.

ALAIN JOUFFROY

Pierre Courtin, engraver

by Francoise Woimant

Many amateurs were surprised not
to know his name when in 1971
Pierre Courtin received the Grand
Prix National des Arts; his work
was finally revealed to the public
when in 1972 the organizers of
“Twelve Years of Contemporary Art
in France” chose to present it at
the Grand Palais, and at the Gallery
La Hune Bernard Gheerbrant offer-
ed, “Pierre Courtin, twenty-five
ears of engraving”.

orn in 1921 at Rebréchien near
Orléans, he worked at cutting wood
in his village and at the engraving
studio directed in 1939 by Solas.
But he had hardly entered the
Beaux-Arts in Paris in 1942 before
he left it, feeling he had no time
to lose; then he worked in different
academies such as Lhote's where
he became friendly with Dewasne,
worked with Villon, met Herbin and
other abstract painters, exhibiting
like them in vanguard galleries. He
resigned being a director of the
Salon de Mai in 1969, and figured
next to Klee, Kandinsky and Dubuf-
fet in the remarkable collection of
catalogues that Heinz Berggruen
devoted to the artists of his gallery.
This secret man with an exigent
passion and a peasant-like mistrust
chose to be an engraver, “that
eternal victim of society” as he
wrote in 1951. He works slowly—
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according to him an engraver wor-
thy of the name should never do
more than a square centimeter of
metal a day; deeply engraved, his
prints can only be drawn to four
or ten copies; and he works in a
small format, believing that “en-
graving must remain on the scale
of the hand... it has no role to
play in the decoration of appart-
ments”.

For Courtin, engraving is a “major
art”, unlike many others who use
it as a simple method for multi-
plying drawings and paintings. Re-
flecting on the very essence of the
technique, he made several inno-
vations: in 1944 the relief of the
burin line was exaggeratedly ac-
centuated; in 1949 the plate was
no longer inked and the first white
print was born; in 1951 his work
took on definitively the aspect of
small bas-reliefs. Patiently elabor-
ated and cut into the thickness of
a zinc plate during five or six
months, they are pulled with hardly
tinted liquid ink on a thick artis-
anally made paper. “Engraving,”
Courtin affirms, “is as much if not
maybe more of a tactile art than
a visual one.” The intuition of cer-
tain masters of the past has never
been more clearly expressed.

FRANCOISE WOIMANT

The “(Euvre Lyrique”
of Jean Cassou

by Bernard Noél

“The poet,” says Jean Cassou, “does
not expose his thought, he meets
up with it.” Through what? The
practice of poetry. And his poetry
is thus a thought in the process of
imagining itselg. It plays upon anal-
ogy and ambiguity, and the “I”
always refers to the Other.

This practice has remained secret,
for Jean Cassou has waited till his
sixty-fifth year to give it to us to
read. Suddenly, with the publica-
tion of the two volumes of the
“Buvre Lyrique”, the totality of
his work—novels, stories and es-
says—is illumined differently. The
importance of this work is pre-
cisely that it refers to Cassou,
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to his life, to what he wants to say.
Song and humor, discretion and mo-
desty are his essential traits. The
1930 poern, “The Animals in De-
cember”, humorizes itself through

. its light rhythms which, if one pays

attention to them, become strangely
discordant, because broken by con-
tinual ruptures. The traditional ap-
pearance of the poems perhaps only
affects the form in depth.

These two volumes, accompanied by
a German translation, are beauti-
fully put together, and are edited
by Erker, at Saint-Gall, in Switz-
erland.

BERNARD NOEL

Jean-Claude Farhi, the
Orpheus of metacrylate

by André Verdet

To titanism, Jean-Claude Farhi pre-
fers orphism. He is the poet and
musician of an apparently inert mat-
ter; he makes it sing Juminously.
I would almost say that he draws
the soul out of metacrylate, that
is to say the chromatic substratum.
Light rises up out of the interior
of his architecturally structured
compositions; it is like a milk of
clarity and colors, capturing and
amalgamating the outer light in its
trap, melting it into itself. If he
uses matter for its own sake, this
matter is literally sublimated, trans-
ported by the fervor and passion
of the artist for his work, for the
technique it imposes, and the tech-

Jakob Bill:
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nique becomes transparence, poetry.
Rhythm, nobility, a radiant and calm
beauty characterize the most receént
creations of Jean-Claude Farhi. His
columnar shafts are among the most
inventive and harmonious plastic
art objects of these last years. He
has also created furniture, magical,
useful objects, and decorated modern
appartments. The artist works in
a_ plastic factory near Rome. He
likes to say, “My ideas belong to
me and a part of my work belongs
to techmnique. My sculptures would
be impossible without chemistry and
factories.”

ANDRE VERDET

First show in Paris

by Valentina Anker

Jakob Bill became a painter as the
gardener’s son becomes a gardener
or the king’s son a king. Having
grown up in the garden of con-
crete art, he has kept his taste for
strict geometrical structures. What
interests him the most is the re-
newable form of the circles and
squares that attract him, the sym-
metries that allow him to study his
favorite subject: color.

For three or four years he has been
painting essentially two kinds of
pictures. One is composed of hor-
izontal bands split vertically into
three panels; the other is a square
centered in a larger square, separ-
ated from it by a thin frame itself
made up of small squares of de-
graded colors.

In the former, intercrossed with
chromatic scales, many systems car-
rying contradictory information per-
mutate. These pictures are govern-
ed by a harmony of opposites

Capogrosst
by San Lazzaro

After a long sickness, Giuseppe Ca-
pogrossi died in Rome, and I would
have liked, on the occasion of a
film in color for television being
made on his work, to have exposed
at XXe siécle a selection of his
remarkable pictures. I wrote the
preface to his first show in Rome,
at the time of his conversion to the
“sign”, and his last exhibit in Paris
took place in the rooms on the
rue des Canettes that I was hoping
to offer him again.

Capogrossi, together with his friend
Alberto Burri and soon Fontana,
was the initiator of a new phase in
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(bright/dark, static/dynamic), and
this duality gives to the surface
their vital tension, a purified re-
membrance of Hhis earlier optical
works.

In the latter, the communicating
squares, the emphasis is on their
being open and symmeirical (unlike
Albers, where they are closed and
“breathe”), thus permitting the con-
tinuous passage from one surface
to another, in an infinite movement
between the inner and the outer,
following their gradations, the mo-
dules that form the frame of the
square, now blending, now con-
trasting with the background.
Jakob Bill conjugates color on these
elementary structures, empirically
and systematically, a little as a
scientist would in a hardly explored
research field.

VALENTINA ANKER
Galerie Denise René, Paris.
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modern painting, filling the places
left vacant by Boccioni, Balla, De
Chirico (whose genius had died
twenty years before). Burri, a little
savage, lived isolated; Fontana was
the leader of youth; and Capogros-
si, through his personal charm as
much as by his talent, had become
the national painter of the new
Ttaly. Although he appears to have
given everything to his “sign”, he
radiated a great human warmth,
and today we miss both it and
Capogrossi.

SAN LAZZARO













