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Marino Marini en pierre
par Mario De Micheli

Chaque été ramène Marino Marini en Versilie, 
dans sa belle maison de Forte dei Marmi: une 
maison éloignée de l'agitation de la côte, cachée 
dans la verdure. C'est là que viennent le voir ses 
amis, d'anciens élèves de la Bréra, l'académie 
milanaise où il enseigna longtemps. En Versilie, 
Marino est vraiment lui-même: c'est la terre de 
son enfance, celle où il passait ses vacances, chez 
un oncle excentrique et solitaire. Et puis c'est sa 
patrie, la Toscane, à laquelle le rattachent les 
liens profonds de l'histoire et de la culture. Mais 
il ne passe pas ses vacances dans l'oisiveté.

Sur les vastes chantiers de Henraux, près de 
Seravezza, il retrouve chaque été, depuis plusieurs 
années, quatre grandes sculptures qu'à chacun de 
ses séjours il reprend et fait progresser par un 
travail lent, mais quotidien. Ce sont quatre pierres 
énormes, sombres, arrivées des rives tunisiennes 
il y a quelques années. A quatre pas de là se 
trouvent les carrières de Michel-Ange et le célè 
bre marbre statuaire blanc, connu dans le monde 
entier. Mais ce marbre-là, Marino ne l'aime pas: 
l'utilisation qui en a été faite depuis le XIXe siècle 
pour les monuments officiels et funéraires, sur 
tout en Italie, le lui rend odieux. Il convient vo 
lontiers que d'autres puissent aimer à le travail 
ler et en tirent des chefs-d'œuvre, mais en ce qui 
le concerne, il préfère la pierre: « la pierre, dit-il, 
est plus humaine, elle est moins noble mais plus 
profonde dans ses anfractuosités et dans sa 
couleur. »

Donc, chaque été, Marino travaille la pierre. A 
huit heures du matin (sept heures au soleil), il 
arrive sur le chantier et se met à l'œuvre. Les 
quatre pierres sont alignées là, en plein air, dans 
un paysage de blocs de marbre gigantesques sur 
lequel elles se détachent comme une exception à 
la règle, une présence insolite. Un ouvrier l'at 
tend déjà, pour travailler à ses côtés, comme 
chaque jour. Ainsi, jusqu'à l'heure de la canicule, 
le dialogue reprend entre Marino et les dures 
images qui commencent à se dessiner et se dé 
finir dans ces morceaux de roche africaine, dia 
logue où questions et réponses fusent de la 
matière au sculpteur et inversement. Dialogue 
obstiné, âpre et essentiel.

La taille de la pierre est pour Marino, sous 
plus d'un aspect, une nouveauté. Les premiers

Marino Marini travaillant la pierre sur tes chantiers Hen 
raux, à Querceta (Photo Luigi Beggi).

MARINO MARINI. Composition idéale. 1971, > 
Pierre grise. 229x114x100 cm. (Photo Lorenzo Capellini).
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MARINO MARINI. Composition idéale (vue de dos). 1971. Pierre grise. 229x114x100 cm. (Photo Lorenzo Capellini).

exemples datent, en fait, de 1934-1935: ainsi la 
Jeune femme, Gaby, Paola, un Bacchus, une 
Baigneuse. Mais ce fut une expérience assez 
brève, qu'il interrompit non pas tant en raison 
de difficultés intrinsèques que de motifs contin 
gents. En fait, la pierre est une matière élémen 
taire, primitive, dont Marino perçoit tout le pou 
voir de suggestion et la correspondance intime 
avec sa propre poétique. C'est la raison qui l'a 
poussé à l'affronter à nouveau, dans ces quatre 
sculptures versiliennes.

A la différence du modelage du plâtre — ma 
tière plus docile et plus habituelle à Marino, celle 
dont il s'est servi pour réaliser ses plus grandes 
œuvres destinées au bronze et qui demeurent un 
« moment » exemplaire et déterminant dans l'aven 
ture de la sculpture contemporaine —, le rapport 
avec la pierre est celui d'une confrontation di 
recte. L'imagination plastique doit jouer dans les

limites d'une donnée pré-établie, elle doit « in 
venter » à l'intérieur de quelque chose qui existe 
déjà et qui impose ses lois. Tout sculpteur au 
thentique est conscient de cette vérité et sait 
traiter la matière selon ses exigences; en un 
mot, il sait harmoniser sa propre liberté créatrice 
avec la nécessité inéluctable du matériau qui lui 
fait face.

Il est donc naturel que Marino ait agi selon 
cette loi dans ses rapports avec les pierres et 
qu'il tienne compte des propriétés particulières 
de chaque bloc — grain, couleur, veines, dimen 
sions et physionomie propres. C'est dans une telle 
unité qu'il a dû œuvrer, imaginer et construire 
ses images, en accord avec elle mais dans l'inévi 
table contraste qui en viole l'intégrité géologique.

Et voici donc qu'apparaît, dans le grand bloc 
vertical, un des Miracles: le cheval cabré, réduit 
à une torsion ascendante, et dont le cavalier est
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MARINO MARINI.
Pomone. 1972.

Pierre grise.
175 x 94 x 75 cm.

(Photo Marina Marini).



MARINO MARINI. Idée du miracle. 1971. Pierre grise. 240x145x100 cm. (Photo Lorenzo Capeltini).

sur le point d'être désarçonné; et puis, dans un 
bloc massif et allongé, voici un Guerrier: nœud 
d'énergies plastiques qui se libèrent de la tension 
structurale du bloc cheval-cavalier à terre. Voici 
encore, dans un bloc aigu, une autre forme, plus 
compacte, plus serrée, de cheval et de cavalier. 
Enfin, dans un bloc plus petit, une image de 
femme, le nu d'une Pomone.

A l'exception du « portrait », on retrouve donc 
sur le chantier Henraux tous les thèmes fonda 
mentaux de Marino, ces thèmes qu'il n'a cessé 
d'approfondir pendant quarante-cinq ans de tra 
vail et de recherche ininterrompus. Mais que de 
viennent ces thèmes lorsqu'ils sont transcrits 
dans une matière comme la pierre?

Il est manifeste que dans ces sculptures, le



MARINO MARINI. Idée du miracle. 1971. Pierre grise. 240x145x100 cm. (Photo Lorenzo Capellini).



MARINO MARINI. Miracle (détail). 1970-71. Pierre grise. 228x137x90 cm. (Photo Lorenzo Capellini).

« système » poétique qui est celui de Marino de 
meure inchangé, mais elles possèdent une qualité 
spécifique qui les distingue nettement du bronze 
aussi bien que du plâtre. Il suffit de regarder les 
deux « blocs » à peu près terminés, la Pomone et 
le Miracle, pour s'en rendre compte aussitôt. Ces 
images portent en elles une sorte de gravité fa 
tale, on y pressent une très ancienne origine ter 
restre. Mais ce n'est pas tout. La pierre, la roche 
sont en elles-mêmes « primordiales ». Marino ne 
s'est pas seulement attaché à leur conserver cette 
valeur, il a réussi à trouver le point d'identité 
entre le « passé » et le « présent ». La nature géo 
logique de la pierre se trouve ainsi incorporée, 
avec toutes ses prérogatives, dans une métaphore

d'une rare intensité. La matière devient donc sa 
propre métaphore dans la définition de l'image 
plastique. C'est en cela que réside la qualité par 
ticulière de ces sculptures. La matière demeure 
une donnée élémentaire, directe, inchangée, dont 
Marino a compris la signification tout en l'élevant 
à l'expression et en l'assumant en tant que com 
posante essentielle.

Pour ma part, je vois là la raison de l'intérêt 
de Marino pour ces pierres sombres, couleur de 
plomb, avec de brutales crevasses noires, vers 
lesquelles il revient chaque été. Ces pierres sur 
lesquelles il trace des signes noirs, énergiques: 
points de repère pour la taille, pour l'exploration 
de la forme à la recherche de l'image qui doit

10 MARINO MARINI. Miracle. 1970-71. Pierre grise. 228 x 137x90 cm. >
(Photo Lorenzo Capellini).





en surgir. Ces problèmes, moins familiers que 
ceux que lui posent le plâtre et le bronze, l'en 
chantent et le stimulent. C'est un labeur plus 
rude et plus lent, effectué sur l'ossature même 
de la nature. Il est presque impossible de trans 
crire combien Marino est sensible à cette fascina 
tion: il faudrait l'entendre parler des montagnes 
apuanes, sentir comme il en « lit » la charpente 
morphologique, l'entendre décrire leurs profils ac 
cidentés, leurs rides, pour comprendre pleinement 
l'émotion qui régit son rapport direct avec la 
pierre qu'il travaille.

Quand seront-elles achevées, ces quatre sculp 
tures? Marino ne répond pas à cette question. 
D'ici l'été prochain, ou l'été suivant, ou l'autre, 
peut-être. Il travaille tantôt l'une, tantôt l'autre, 
suivant son inspiration ou sa fantaisie. Parfois 
aussi, l'intérêt qu'il porte à la Pomone ou au Mi 
racle, presque terminés, se déplace vers d'autres 
blocs, moins avancés. Marino n'est pas pressé. 
Mais à regarder ces images, prisonnières encore 
de la matière et pourtant déjà exprimées dans la 
grande lumière de la Versilie, il est une chose 
que l'on perçoit en premier lieu: leur inspiration 
dramatique, commune à toutes les représentations 
du Marino des dernières années. La Pomone elle- 
même, qui a toujours symbolisé, dans la théma 
tique de l'artiste, le bonheur physique dans la 
respiration solaire de la nature, surgit ici moins 
violemment, comme alourdie, comme si quelque 
pressentiment obscur assombrissait la promesse 
de fécondité implicite de ses formes pleines.

Marino m'a dit un jour: « On naît et on vit 
d'une poésie enfantine, et puis la vie se déroule 
sous le signe de la tragédie et de l'inquiétude. 
Je suis né dans un climat serein, parfait du point 
de vue esthétique; ensuite, d'un coup ou presque, 
j'ai pénétré dans le monde tumultueux du XXe 
siècle et peu à peu, au sein de ce tumulte, j'ai 
modifié la forme et l'expression de mes sculp 
tures. Les hommes ont découvert quelque chose 
qui semble les dépasser, quelque chose qui échap 
pe de leurs mains et devient un danger pour 
l'humanité. Tout cela, l'artiste le ressent, cela se 
dilate dans son esprit et alors il devient tragique, 
d'un tragique absolu. Voilà pourquoi mes der 
nières sculptures ont des formes brisées: elles 
sont les architectures d'une tragédie énorme. »

Ces paroles me reviennent à l'esprit tandis que 
je regarde le Miracle, qui se dresse contre le ciel 
sur le chantier Henraux: c'est véritablement un 
« signe » concentré de tragédie que Marino a fait 
surgir de la pierre. Un Miracle, de qui, et pour 
qui? Certes pas « miracle » de salut béatifiant, 
mais seulement « miracle » en tant qu'événement 
inouï, moment suprême et universel du drame de 
l'homme. « Miracle », donc, mais surtout signal 
d'avertissement sculpté par Marino. Un signal 
pétrifié, une image qui résume la destinée de 
l'homme au cours de la durée temporelle et his 
torique que nous sommes en train de vivre.

MARIO DE MICHELI
Traduit de l'italien par Angela Delrnonî.

12



MARINO MARINI. A gauche: Idée du miracle. 1971. Pierre grise; à droite: Composition idéale. 1971. Pierre grise (Photo Lorenzo Capellini)
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L'année Kandinsky
par Julien Clay

La multiplicité des hommages rendus au peintre 
depuis le mois de mars font de 1927 une véri 
table année Kandinsky. Certes, il n'est plus, pour 
les Parisiens, l'inconnu qui apparut à leurs yeux 
quelque peu déconcertés à la Galerie Drouin en 
1945 et 1949. Les expositions d'Aimé Maeght leur 
ont révélé, dans le détail, les aspects successifs

de son génie. Une première rétrospective a eu 
lieu, en 1962, au Musée National d'Art Moderne: 
elle ne groupait pas moins de 136 tableaux et de 
38 aquarelles. A l'occasion du centenaire, la Fon 
dation Maeght exposa à son tour 108 pièces. 
L'œuvre de Kandinsky fait maintenant partie de 
l'univers de l'amateur. Il n'est pas mauvais pour-

KANDINSKY. Petits plaisirs. 1913. Huile sur toile. 110,5 x 120,6 cm. The Solomon R. Guggenheim Muséum, New York.



KANDINSKY. Centre blanc. 1921. Huile sur toile. 119 x 137 cm. The Solomon R. Guggenheim Muséum, New York.

tant que de nouvelles rétrospectives permettent 
à celui-ci de se familiariser davantage avec elle. 
Malgré l'influence qu'elle a exercé dans des do 
maines très divers, elle n'a rien perdu de son 
étrange originalité: elle apparaît, d'abord, comme 
essentiellement « différente ». Ainsi qu'au premier 
jour, on se demande devant ces toiles, si elles 
appartiennent bien au domaine de la peinture, si 
elles ne relèvent pas plutôt d'un art inédit, irré 
ductible à tout ce qui n'est pas lui-même, dont 
elles nous apportent la révélation insolite.

Cette année, la Galerie Maeght de Zurich a 
exposé, au mois de mars et d'avril, 73 tableaux

à l'huile, gouaches et aquarelles. L'accent était 
mis sur la période parisienne de Kandinsky. Pé 
riode où l'artiste a manifesté une liberté et une 
fantaisie totales, dans un foisonnement de formes 
baroques et de couleurs tendres ou éclatantes 
où on a voulu trouver l'influence de sa lointaine 
ascendance mongole. Il a peint alors quelques- 
uns de ses chefs-d'œuvre comme « Milieu accom 
pagné » de 1931, toile de 114x136 cm., qui s'or 
donne autour de deux grandes formes centrales 
superposées. Chacune d'elles est constituée par un 
certain nombre de surfaces courbes accolées les 
unes aux autres, en une masse en haut assez
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KANDINSKY. 1927. Sans titre. Aquarelle. 48x32 cm. Ga 
lerie Berggruen, Paris.

épaisse, plus effilée en bas. Dans la partie supé 
rieure, une extraordinaire diversité d'éléments: 
bandes très colorées divisant les secteurs courbes, 
intersection de ceux-ci par un cercle lui-même 
bariolé, secteur blanc marginal qui pointe des 
griffes noires vers l'extérieur. En dessous, les sur 
faces dessinent ensemble un ravissant damier et 
se recourbent ensuite, revêtues des teintes les 
plus suaves, mais doublées de deux bandes, noire 
et bleue, qui tendent à se séparer d'elles. L'en 
semble paraît se déplacer vers la gauche, agressif 
en haut, d'une mollesse enveloppante dans sa 
partie inférieure. Il flotte sur un fond jaunâtre 
que sillonnent des figures strictement géométri 
ques et des êtres embryonnaires, divisés, eux aussi, 
en bandes colorées. Cette peinture plate produit

une impression d'espace à trois dimensions: le 
motif central est immédiatement proche, les 
autres éléments s'échelonnent derrière lui. A l'ar- 
rière-plan, de grands rectangles brun, violet, vert 
émeraude pastellisés, rompent la monotonie du 
fond. De minces lignes horizontales et verticales 
introduisent, comme autant de jalons, un rythme 
supplémentaire dans l'étendue. Application de ce 
qu'écrivait déjà Kandinsky en 1909 dans « Du 
spirituel dans l'art »: « La minceur ou l'épaisseur 
de la ligne, la position de la forme par rapport 
à la surface, le sectionnement d'une forme par 
une autre, autant d'exemples qui montrent l'ex 
tension que l'on peut faire subir à l'espace au 
moyen du dessin. La couleur permet d'obtenir 
les mêmes effets. Employée comme il convient, 
elle s'avance ou se retire et fait de l'image un 
être flottant dans l'air, ce qui équivaut à l'exten 
sion de l'espace par la peinture. » Espace régi par 
des lois singulières et destiné à servir de « mi 
lieu » à une fête joyeuse et bizarre. Elle a pour 
acteurs des formes complexes et des êtres élé 
mentaires, également doués de vie et de mouve 
ment. Le spectateur est confronté au mystère. 
Ici, selon l'expression de Kandinsky, « L'homme 
parle à l'homme de ce qui est plus qu'humain. »

La vie, on la retrouve aussi bien dans des toiles 
plus sévères. Telle les « Cercles serrés » de 1933: 
la diversité des couleurs et des lignes intérieures 
donne à chaque cercle sa physionomie propre, 
tandis qu'une espèce de calotte noire maintient 
entre eux un air de famille. Très rapprochés dans 
le haut de la toile, plus clairsemés dans le bas, 
ils évoluent devant des panneaux rectangulaires. 
Ceux-ci, horizontaux et verticaux, peints de bleus 
divers, se superposent les uns aux autres, pour 
former une espèce de construction flottante dans 
un univers d'un bleu plus foncé. Les cercles pa 
raissent entretenir entre eux des rapports d'atti 
rance ou de répulsion. Dans le monde austère et 
rectiligne qui les entoure, ils s'affirment comme 
animés d'une volonté propre. Ainsi Kandinsky a 
enrichi des formes strictement géométriques de 
ce qu'il appréciait si vivement dans les tasses de 
thé de Cézanne: « D'une tasse de thé, écrivait-il, 
il a fait un être doué d'une âme ou, plus exacte 
ment, il a distingué un être dans cette tasse. Il 
a élevé la "nature morte" au rang d'objet exté 
rieurement "mort" et intérieurement vivant. Il a 
traité les objets comme il a traité l'homme, car 
il avait le don de découvrir partout la vie inté 
rieure. » (Du spirituel dans l'art). Cette dernière 
formule s'applique excellemment à lui-même.

L'exposition du Musée Solomon R. Guggenheim 
s'est ouverte le 12 mai. Elle s'est terminée le 5 
septembre. Elle ne sera pas présentée ailleurs 
qu'à New York. Elle groupait l'ensemble des 
œuvres de Kandinsky que possède actuellement 
le Musée, soit 70 tableaux à l'huile, 50 aquarelles 
et 13 gravures. La plupart de ces œuvres ont été 
achetées pat Guggenheim dans les années 30, sur 
les conseils de la baronne Hilla Rebay. Après
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KANDINSKY. Chacun pour soi. 1934. Huile et tempera sur toile. 60 x 70 cm. Galerie Beyeler, Baie.

l'ouverture du Musée en 1937, la baronne, devenue 
Conservatrice, continua ces achats. En 1971, le 
Musée acquit encore 23 Kandinsky. Il avait vendu, 
entre-temps, 63 peintures à l'huile et 34 aquarelles. 

A cette occasion, la première mondiale de « So 
norité Jaune » s'est déroulée le 11 mai dans l'audi 
torium du Musée. Cette œuvre écrite par Kan 
dinsky en 1909 (en même temps que « Noir et 
blanc » et « Fond Vert ») avait été publiée en 1911 
dans l'almanach du « Blaue Reiter ». La « Compo 
sition scénique, première réalisation de l'Art Mo 
numental » était, à l'époque, une des préoccupa 
tions de l'artiste. Elle devait être d'abord formée 
par trois éléments: le mouvement musical, le 
mouvement pictural, le mouvement dansé. Encore 
fallait-il que ce dernier subît une transformation 
et qu'à la danse classique, soucieuse de beauté 
conventionnelle, fût substituée une danse nouvelle, 
fondée sur « l'utilisation nécessaire du sens inté 
rieur du mouvement ». Ainsi devait naître un

langage neuf, susceptible de « provoquer des vi 
brations psychiques plus subtiles » et entièrement 
subordonné à la « nécessité intérieure de la com 
position ». « Sonorité Jaune » a été adapté par 
le groupe « Zone ». Celui-ci n'a pas hésité à re 
courir à des moyens: films et projections photo 
graphiques en couleurs, son et lumière électro 
niques, que Kandinsky n'avait pu prévoir. On peut 
se demander si des innovations de ce genre sont 
valables. Le spectacle n'en constitue pas moins 
un hommage important rendu au précurseur gé 
nial qui l'avait conçu, il y a soixante-trois ans.

Les tableaux du Musée Guggenheim offrent une 
physionomie complète et bien équilibrée des dif 
férentes époques de la peinture de Kandinsky. Y 
figurent notamment deux toiles auxquelles le 
maître attachait une importance particulière, 
« Les petites joies » et la « Composition n° 8 ».

« Les petites joies » a été peint en 1913, dans 
le plein épanouissement de cette période que Will

17



KANDINSKY. Trente. 1937. Huile sur toile. 81 x 100 cm. Coll. part., Paris.

Grohmann a qualifiée de « Période Géniale » et 
où Kandinsky a passé du figuratif à l'abstrait. Ce 
passage s'est fait lentement, non sans hésitations 
et retours en arrière. La première aquarelle en 
tièrement abstraite date de 1910. Dans le même 
temps, le peintre, écrivait dans « Du spirituel dans 
l'art »: « La peinture... est à l'heure actuelle pres 
que totalement réduite à se contenter des formes 
qu'elle emprunte à la nature. Sa tâche est en 
core d'analyser ces moyens et ces formes, d'ap 
prendre à les connaître... et de s'efforcer, en les 
utilisant à des fins purement picturales, de les 
intégrer dans ses créations. » II envisageait bien 
plutôt qu'une oeuvre employant exclusivement des 
moyens abstraits, une « création » soumise à des 
impératifs plastiques, mais puisant ses éléments 
dans la réalité. C'est le cas des « petites joies » 
où l'on retrouve des courbes de montagnes, un 
bateau et des rames sur la mer, deux silhouettes 
de cavaliers escaladant les pentes et jusqu'au clo 
cher bulbaire d'une église orthodoxe. Cependant 
ces formes sont ici extrêmement simplifiées et 
presque méconnaissables. Comme si l'artiste, se 
les étant appropriées, s'était livré sur elles à un

lent travail de transformation et d'assimilation, 
les incorporant peu à peu à un atelier intérieur 
où il pourrait prélever, selon ses besoins, les ma 
tériaux propices à la composition du tableau. Un 
spectateur totalement ignorant de l'œuvre de Kan 
dinsky aurait peu de chances de les identifier: 
la toile ne perdrait pas pour autant sou caractère 
extrêmement attractif; elle le doit à la rencontre 
de couleurs vives et gaies, de lignes endiablées, 
qui, animées de mouvements savants et sponta 
nés, s'enchevêtrent et se heurtent, pour se fondre 
finalement en une unité émotionnelle. « La pein 
ture est la collision retentissante de différents 
mondes qui, dans le combat et hors du combat 
qu'ils se livrent, sont destinés à créer le monde 
nouveau qui s'appelle l'œuvre », écrivait encore 
Kandinsky.

Dans la « Composition VIII », peinte au Bau- 
haus de Weimar, en 1923, les éléments organiques 
ont fait place à la pure géométrie: cercles, demi- 
cercles, courbes, lignes droites, angles, damiers. 
Le fond est à droite bleu clair, jaunâtre à gauche. 
Le graphisme s'ordonne suivant un rythme trans 
versal qui va du coin inférieur gauche vers la
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partie supérieure droite de la toile. Au centre, 
deux angles orientés verticalement, un angle bleu, 
légèrement obtus, un angle aigu blanc font ob 
stacle à ce rythme sans parvenir à le briser. Des 
cercles, répartis sur toute la surface du tableau, 
semblent indifférents aux forces affrontées. Le 
plus grand, violet, entouré d'une bande noire et 
d'une « aura » rosé fait basculer vers le haut à 
gauche le poids de la toile, qui sans lui se porte 
rait sur la droite. Œuvre chargée de tensions in 
térieures, autre forme de cette « collision de dif 
férents mondes » qu'illustrait déjà, dans un mode 
très différent, le tableau précédent.

L'exposition Kandinsky a inauguré une des nou 
velles salles du Musée d'Art Moderne de la Ville 
de Paris. Elle est au premier étage. L'escalier, 
d'une belle simplicité, rompt heureusement avec 
les errements qui se sont manifestés ailleurs (que 
penser, par exemple, de l'escalier de l'Orangerie?). 
La salle est composée de deux parties: l'une rec 
tangulaire, l'autre légèrement surélevée qui suit 
la courbe du bâtiment. On passe de l'une à l'autre 
par une rampe incurvée, large et élégante. Les 
murs sont d'une couleur blanc cassé. Le sol est 
gris. La lumière du jour est tamisée par un 
damier en plastique transparent. Cinq rangs de 
projecteurs à l'entrée, six au fond, garantissent

l'éclairage efficace de chaque tableau. Sur le sol, 
des disques de cuivre, disposés en quinconce, à 
un mètre les uns des autres, permettent de plan 
ter et d'orienter dans n'importe quel sens des 
panneaux supplémentaires. Ainsi les dimensions 
utiles se trouvent accrues et une grande variété 
d'agencements devient possible: l'espace peut être 
réparti suivant le rythme qu'imposé la nature de 
l'œuvre exposée. On ne saurait trop féliciter le 
Conservateur du Musée de cette réalisation, dans 
un bâtiment qui a pourtant la réputation d'être 
moins approprié qu'aucun autre à la présentation 
des oeuvres d'art.

On retrouvait dans l'exposition, avec quelques 
toiles moins connues, un certain nombre de chefs- 
d'œuvre du Maître. Et d'abord le célèbre « Avec 
l'Arc Noir » de 1912: la beauté des couleurs con 
traste avec l'agressivité du graphisme; les lignes 
hardies, dardées les unes contre les autres pour 
l'attaque ou recourbées dans une attitude défen 
sive, semblent toutes orientées vers un choc vio 
lent, dont la proximité donne un caractère par 
ticulièrement instable à l'équilibre du tableau. 
Kandinsky s'est expliqué bien plus tard, en 1926, 
dans « Le point et la ligne dans la surface », sur 
le rôle essentiel qu'il assignait aux lignes, élé 
ments vivants qui créent et déterminent la ten-

KANDINSKY. Allégresse. 1939. Huile sur bois. 31,5x42 cm. (Photo Claude Cas pari-Galerie Maeght).
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KANDINSKY. Tensions délicates. 1942. Huile sur toile. 81 x 100 cm. Galerie Maeght, Paris.

sion et dont les combinaisons offrent un nombre 
illimité de possibilités.

Elles n'ont pas une action moins importante 
dans la toile « Dans le gris » de 1919. Le peintre 
semble avoir eu ici tant de choses à exprimer 
qu'à peine peuvent-elles toutes trouver place dans 
l'étendue du tableau. Les formes sont extrême 
ment complexes: autour de deux tours verticales, 
l'une rouge, l'autre bleue, situées sur la gauche, 
le bleu clair, le rouge, l'ocre jaune jouent avec 
le gris. La prolifération des lignes noires leur ap 
porte une animation supplémentaire. De petits 
angles, dont l'intérieur est revêtu de taches claires, 
semblent se déplacer dans l'espace; trois courbes 
évoquent trois personnages hésitants; des lignes 
qui se croisent pour former un damier touffu 
reposent sur un fond rosé clair et bleu vert. Ici,

ce sont une gerbe, des arceaux, de petits cercles, 
des parallèles, un faisceau qui jaillit d'un tube 
jaune, de doubles courbes comme autant d'êtres 
en mouvement. Là, des lignes se rejoignent pour 
former des créatures vermiculaires, parées de 
bandes vivement colorées. Dans l'angle supérieur 
gauche, on retrouve l'« Arc Noir » de l'œuvre pré 
cédente. Au demeurant, la confrontation des cou 
leurs, des formes enchevêtrées et des éléments 
linéaires, produit une impression d'entrain et 
de joie.

Il n'est pas nécessaire de s'étendre sur la com 
position IX de 1936. Prêtée par Madame Nina 
Kandinsky, elle a été longtemps exposée au Mu 
sée National d'Art Moderne. C'est probablement 
le chef-d'œuvre de l'époque parisienne de l'artiste. 
Elle n'est pas sans parenté avec « Milieu Accom-
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Carnet de dessin de Kandinsky (1941). Un des 39 dessins à l'encre. 18,5x27,5 cm. Galerie Karl Flinker, Paris (Photo Dubout).
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KANDINSKY. L'élan brun. 1943. Tempera et huile sur carton. 42 x 58 cm. Galerie Maeght, Paris. (Photo Claude Gaspari-Ga- 
lerie Maeght).

pagne ». Elle me paraît pourtant l'emporter sur 
cette toile par une plus grande simplicité de com 
position. Surtout, elle est baignée d'une lumière 
blonde dans laquelle les conflits plastiques sem 
blent s'apaiser pour concourir à l'expression d'une 
félicité supra-terrestre.

C'est en effet à une sorte d'apaisement que 
l'artiste aboutit, à Paris, au terme d'une longue 
carrière traversée de vicissitudes diverses. Le 
monde qu'il peint alors n'est plus un monde de 
combats, où des entités adverses ne se concilient 
que dans l'unité du tableau. Les lignes perdent 
de leur âpre dynamisme. Souvent, les formes, 
plus chargées de vie que jamais, évoquent des 
êtres à mi-chemin entre l'insecte, l'oiseau et le 
poisson: ils se livrent à une activité mystérieuse; 
on entrevoit pourtant, entre eux, d'étranges rap 
ports. La sérénité avec laquelle Kandinsky les 
considère ne va pas sans une pointe d'humour. 
Ainsi des « Contrastes réduits » de 1941 où s'a 
lignent des personnages d'une cocasse diversité.

L'un évoque un cheval à l'allure martiale, le se 
cond a l'aspect d'un bossu, le troisième, quoique 
d'une taille bien inférieure, semble d'une singu 
lière fermeté: il est formé de deux triangles in 
versés dont les bases s'accolent. Le suivant do 
mine les autres: c'est une sorte d'échafaudage 
d'éléments divers qui se termine par un demi- 
cercle et une corne multicolores. A côté de lui, 
une forme plus molle, déjetée, à l'aspect goulu. 
Enfin un être élémentaire et minuscule, que son 
voisin, penché au-dessus de lui, pourrait bien dé 
vorer. A l'exception du cheval, tous ces person 
nages, défiant les lois de l'équilibre, ne touchent 
le sol que sur une pointe: sommet d'un des 
triangles, extrémité du membre inférieur, unique 
et effilé des autres formes. Un astre rond, deux 
croissants lunaires, des lignes horizontales, des 
séries de points et des points d'exclamation ren 
versés, se répartissent dans l'espace. Au-dessus de 
la figure triangulaire, une constellation de cercles 
colorés apporte à la toile une note particulière-

< KANDINSKY. Ténèbres. 1943. 58x42 cm. 
(Photo Claude Gaspari - Galerie. Maeght).
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KANDINSKY.. Un conglomérat. 1943. Gouache et huile sur 
carton. 54 x 42 cm. Coll. part., Paris (Photo Galerie Maeght).

ment vive. Univers ludique et merveilleux dont 
l'auteur semble considérer avec indulgence les 
baroques créatures nées de sa fantaisie.

Dans ces derniers tableaux, Kandinsky a plus 
que jamais tenu compte de ces réactions réci 
proques de la forme et de la couleur, sur les 
quelles il avait tant insisté dans « Du Spirituel 
dans l'Art ». Il a été amené ainsi à utiliser une 
palette de plus en plus audacieuse. Selon lui, 
l'artiste pouvait « se servir impunément de tous 
les procédés même de ceux qui sont interdits » 
pour répondre à « la voix de la Nécessité Inté 
rieure ». Il a employé, pendant cette période ul 
time, des couleurs qui étaient, sinon interdites, 
du moins inconnues jusqu'alors en peinture. 
Comme les maîtres de l'Ecole de Vienne ont fait 
sonner des timbres nouveaux, Kandinsky a revêtu 
la toile de tons jusqu'à lui inédits. Conséquence 
des règles nouvelles qu'il avait conçues pour son 
art. La révolution qu'il a apportée dans le do 
maine plastique, n'est pas inférieure à celle qu'a

réalisée, dans cet univers des sons auquel le 
peintre était si sensible, Arnold Schoenberg. Les 
deux hommes étaient liés d'amitié: sans doute 
s'étaient-ils reconnus de la même race.

La Galerie Beyeler de Baie a présenté au pu 
blic, en juin et juillet, avec quelques tableaux 
prêtés par Madame Nina Kandinsky, cent vingt 
aquarelles, gouaches, dessins et gravures du pein 
tre. Cette manifestation constituait l'utile complé 
ment des précédentes. L'inspiration du Maître 
apparaissait là dans son entière spontanéité. Rien 
de plus libre, de plus frais, de plus désaltérant 
que les bandes colorées parcourues de petites 
figures animées et joyeuses d'« Horizontal 1939 ». 
En dépit de l'agencement vertical et du hérisse 
ment de ses minces panneaux accolés, rien de 
plus doux que « Rosé et bleu 1940 ».

Le catalogue des aquarelles et des gouaches de 
la Galerie Berggruen (27 octobre - décembre 1972) 
ne comprenait qu'une quarantaine de numéros. 
Mais la qualité des œuvres était exceptionnelle. 
L'exposition, fruit d'une patiente et longue re 
cherche, faisait honneur à la sûreté du goût de 
son organisateur (certaines aquarelles ont d'ail 
leurs été achetées au Musée Guggenheim). « Bonne 
humeur » de 1923 où formes et couleurs sont 
comme gonflées de joie, « Enchaînement ineffi 
cace » de 1929, léger comme les sphères prêtes à 
échapper aux lignes tendues qui s'efforcent de les 
retenir, « Taches » de 1931, d'une poésie et d'une 
couleur exquises, autant de chefs-d'œuvre qui ne 
le cèdent en rien aux peintures à l'huile.

Enfin la nouvelle Galerie Flinker, 25, rue de 
Tournon, a été inaugurée le 27 octobre par une 
exposition d'« Inédits de Kandinsky ». Elle com 
prenait une vingtaine de tableaux peu connus ou 
totalement inconnus, comme « l'Evénement doux » 
de 1923, « Signes » de 1925 et « Ovale 2 » de la 
même année, trois peintures sur verre et une 
soixantaine de dessins, dont trente-neuf dans un 
carnet datant de 1941. Ce carnet a été tiré en 
fac-similé: 39 exemplaires en étaient vendus avec 
un dessin original. Exécutés par l'artiste en pleine 
guerre, ils témoignent d'une tranquillité indiffé 
rente à l'événement. Leur minutieuse perfection 
et leur variété sont exemplaires.

Dans chacune de ces expositions, l'œuvre de 
Kandinsky est apparue sous un angle différent, 
dû à la conception que s'en étaient faite les 
auteurs et aux facilités ou aux obstacles qu'ils 
ont rencontrés. Elles ont proposé à l'esprit un 
travail de comparaison et de réflexion qui per 
mettait une approche directe et personnelle de 
l'œuvre et qui ne pouvait manquer de faire res 
sortir l'importance exceptionnelle de celle-ci et 
son absolue originalité. Kandinsky est à l'origine 
de la peinture abstraite. Son enseignement a été 
fécond. Aucun des artistes qu'il a influencés n'a 
pourtant fait une peinture qui ressemble à la 
sienne. Son exploration a été poussée jusqu'à des 
terres si lointaines qu'il n'était au pouvoir de
personne de l'y rejoindre.

JULIEN CLAY
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Un homme libre: 
Nicolas de Staël

FONDATION 
MAEGHT, 
SAINT-PAUL 
DE VENCE

par Bernard Dorival

« Fond de meurtre. Pour chaque grand peintre, 
cela veut dire aller jusqu'au bout de soi »

NICOLAS DE STAËL
Jamais on n'a autant prôné la liberté que de 

nos jours, autant exalté la contestation, autant 
revendiqué les droits de l'individu; et jamais l'art 
ne fut plus conformiste, plus docile à la mode, 
aux modes, à toutes les modes, plus esclave du 
qu'en dira-t-on — et peu importe que ce qu'en 
dira-t-on soit celui du grand public ou celui de 
quelques happy fews, gens du monde, marchands, 
critiques, écrivains, snobs de tout poil et de tous 
bords, dont le petit nombre et la suffisance ne 
font que rendre la tyrannie plus difficile à élu 
der. Aussi les peintres ont-ils, plus que jamais, 
du mérite à être libres aujourd'hui, parmi les 
quels aucun, depuis la guerre de 1939, ne fut plus 
libre que Nicolas de Staël, qui le fut au point 
que son œuvre est un modèle de liberté, bien 
plus: l'exemple même de ce que peut, en art, la 
liberté.

Les raisons de sa liberté, on peut les déceler, 
d'abord dans son atavisme. Aristocrate par son 
père, il était de ces féodaux qui n'ont jamais plié 
devant rien ni personne, pas même devant ceux 
ni devant ce qu'ils servaient, mais servaient libre 
ment. Par sa mère, il se rattachait à ces intellec 
tuels russes, qui, seuls au milieu d'un peuple 
rompu à la servitude, défendaient les aspirations 
de l'individualisme avec d'autant plus d'âpreté 
qu'ils étaient moins nombreux à le faire, et avec 
une obstination qu'avec coquetterie ils portaient 
à l'excentricité. Cette propension à être libre, nul 
doute que l'exil ne lui ait été favorable. Celui qui 
grandit dans le pays où il est né se laisse, bon 
gré mal gré, et le plus souvent inconsciemment, 
modeler par ses traditions, voire par ses préjugés. 
Pour Nicolas de Staël, pour qui l'effet de déraci 
nement fut multiplié par la perte prématurée de 
son père et de sa mère, une enfance et une ado 
lescence en Belgique, suivies par une jeunesse 
principalement en France, le mirent dans un état 
de disponibilité où les choix que l'on fait sont 
autant d'actes de libre arbitre. S'il a tant chéri

NICOLAS DE STAËL. De la danse. 1946. Huile sur toile. 
195x114 cm. Coll. part., Paris. (Cliché Jacques Dubourg).
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NICOLAS DE STAËL. Composition en gris et bleu. 1950. Huile sur toile. 115 x 195 cm. Coll. part., Paris (Cliché Jacques Dû- 
bourg).

Chardin, Corot, Cézanne, Bonnard et Braque; si, 
déçu par Goya qu'il avait été voir en Espagne en 
1954, il a pu dire: « J'aime mieux toute l'école 
française, sans discuter »: c'est parce qu'il avait 
élu en elle sa patrie spirituelle, la famille à la 
quelle il lui avait plu d'adhérer. Hérédité, milieu: 
à leur action s'ajouta, pour faire de lui un homme 
libre, celle de son éducation. A la différence de 
tant d'artistes, que l'inculture fait la proie natu 
relle des modes, et à celle des autodidactes que 
leur manque d'esprit critique pousse à foncer, 
tête baissée, dans tous les panneaux que leur 
tend l'actualité, il avait reçu, lui, une instruction 
soignée et une éducation qui avait fait de lui un 
humaniste. Or qui dit humanisme dit individua 
lisme, rien ne l'enseignant mieux que le commerce 
de Montaigne et de Pascal, de Molière et de La 
Fontaine, de Montesquieu et de Rousseau, de 
Chateaubriand et de Baudelaire, voire de ces tra 
giques grecs que Staël admirait tant et chez qui 
il puisa — dans le Prométhée d'Eschyle comme 
dans I'Antigone de Sophocle — le goût de dire 
non et de faire front tout seul au destin et aux 
hommes. Cet enseignement des grands écrivains, 
celui des grands peintres le confirma, dont une 
série de voyages, aux Pays-Bas, en France et en 
Espagne, lui apprit à connaître et à apprécier dès

sa jeunesse la leçon d'individualisme. De tout 
cela, le résultat fut qu'en 1937, Staël était un 
homme libre, ce qui veut dire un homme épris 
de liberté, capable, pour la conserver, de tous les 
sacrifices, qui n'aquiesce qu'à bon escient, préfère 
ses certitudes, fût-il seul à y adhérer, à celles de 
la société, sait critiquer les autres et se critiquer 
plus encore soi-même, et ne se connaît d'obliga 
tions qu'envers sa vérité.

Sa vérité, elle était en 1943, date à laquelle 
débute, après une période inévitable de tâtonne 
ments (1), sa production véritablement person 
nelle, très différente de celle du milieu — une élite, 
cependant — qu'il fréquentait alors. Rien de com 
mun, en effet, entre ce qu'il se met à peindre et 
ce que peignaient Sonia Delaunay et Magnelli. Sa 
palette sombre s'oppose à celle, claire, de l'un 
et à celle, éclatante, de l'autre. Aux fanfares de 
rouges et de verts, de bleus et de jaunes, dont 
celle-là se délecte, aux pages blanches et grises 
que celui-ci suscite, héritier spirituel des fres 
quistes toscans du Quattrocento, il préfère, quant 
à lui, les noirs, base, à cette époque, de son chro- 
matisme, sur laquelle il enlève des accents sourds 
de bleus, des rouges étouffés, des jaunes qui 
s'obscurcissent. Même opposition dans le dessin. 
Chez lui, ni cercles ni carrés, ainsi que Sonia
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NICOLAS DE STAËL. Composition sur fond rouge. 1951. Huile sur toile. 54 x 81 cm. Coll. part., Paris (Photo Fondation Maeght).
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NICOLAS DE STAËL.
Parc des Princes. 1952.
Huile sur toile.
195 x 97 cm.
Coll. part., Paris
(Photo
Fondation Maeght).



NICOLAS DE STAËL. Nature morte à la bouteille. 1952. Huile sur toile. 38x55 cm. Coll. part., Paris (Cliché Jacques Dû- 
bourg).

Delaunay, pas davantage de ces lignes souples 
dont l'eurythmie cadence les compositions de 
Magnelli. Le trait est court, cassé; des formes 
déchiquetées hérissent de leurs crocs la surface 
des œuvres que martèle un rythme haletant de 
tam-tam. Bien plus, l'abstraction même, qui paraît 
être le dénominateur commun à ses productions 
et à celles du cénacle de Grasse, n'est-elle pas 
chez lui tout autre que ce qu'elle est chez eux? 
Il s'est expliqué lui-même sur la raison pour la 
quelle il a cultivé la peinture abstraite, et cela 
(remarquons-le, parce que c'est remarquer en 
même temps son indépendance) à une époque où 
elle n'était pas encore le pont aux ânes de l'Ecole 
de Paris: « Peu à peu, a-t-il dit, je me trouvais in 
capable de peindre quoi que ce soit qui ressem

blât à un objet, puisque, en relation avec un objet 
quelconque, j'étais aussitôt troublé par le nombre 
infini des autres objets co-existants. » En d'autres 
termes, notre peintre est à ce point relié à la 
totalité du monde qu'il lui est impossible d'en 
isoler le spectacle particulier que peint l'artiste 
figuratif: ce serait une amputation, qu'il ne peut 
éviter qu'en se réfugiant dans l'abstrait, cet abs 
trait qui est pour lui, comme pour le Robert 
Delaunay de 1912-1913, moyen, et seul moyen, 
d'appréhender la totalité de l'univers. « On ne 
part pas de rien, confessera-t-il encore. Quand il 
n'y a pas la nature avant, le tableau est mauvais. » 
Même conviction dans cette autre profession de 
foi: « J'ai besoin de sentir la vie devant moi, et 
de la saisir toute entière, telle qu'elle m'entre
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NICOLAS DE STAËL. Fleurs. 1952. Huile sur toile. 97 x 140 
cm. Coll. Daniel Varenne, Paris (Photo Fondation Maeght).

dans les yeux et dans la peau, » Alors peut-on 
parler, dans son cas, d'abstraction? Aux antipodes 
de la position de Mondrian et de ce que seront, 
quelques années plus tard, celles d'un Soulages, 
d'un Appel, d'un Vasarély, il est, en fait, malgré 
les apparences, beaucoup plus proche de la non- 
figuration d'un Bazaine et d'un Manessier, et l'un 
de ses meilleurs exégètes, R. V. Gindertaël, a eu 
raison d'écrire en 1966: « Pour lui, le refus de la 
description des aspects n'entraîne pas une rup 
ture complète avec la réalité et (...) l'acte de pein 
dre, le plus subjectif fût-il, reste en rapports avec 
la perception des phénomènes physiques (...). 
Staël prenait tout à la nature, excepté son image. » 
Tout, et, d'abord, la vie, cette vie infinie d'un 
monde en devenir perpétuel, dont la gestation 
tumultueuse trouve dans son art sa correspon 
dance, une correspondance d'autant plus adéquate 
que ces œuvres, jeunes encore, ne sont pas pleine 
ment abouties. « C'est toujours imparfait et jamais 
accompli... comme la vie, » reconnaîtra un jour, 
plus tard, de ses peintures, notre artiste lui-même. 

Et c'est sans doute pour que « cela » le soit 
davantage encore et, de ce fait, se fasse mieux 
l'écho de la vie, que, rapidement, Nicolas de Staël 
change de manière, et élabore un art que, de 1945 
à 1948, définissent des caractères neufs. Si le chro- 
matisme reste sourd — et cela à une date où 
Paris se gorge de couleurs somptueuses —, les 
noirs laissent l'hégémonie tantôt aux bruns et 
tantôt aux gris. Hésitant entre les dominantes 
chaudes et les dominantes froides, Staël donne 
le rôle principal parfois à des tons de cuir tanné 
et parfois à des harmonies perlées, où des sables 
s'accordent avec des bleus éteints. De même, si 
le contour continue à être cassé, c'est à de plus 
longs intervalles que se produit la rupture. Aux 
lignes sans cesse brisées succède un enchevêtre 
ment de baguettes roides et flexibles, tout en 
semble, lancées frénétiquement au travers de l'ou 
vrage à qui elles confèrent un aspect agressif: 
tels tableaux font penser à des prisonniers, cap 
tifs d'une grille de barreaux et qui bandent leurs 
muscles pour se frayer passage dans le labyrinthe 
de cette grille. Mais la plus grande nouveauté de 
la manière nouvelle de Staël, c'est le changement 
de sa matière et de sa facture. Est-ce l'action de 
Braque, connu., admiré et aimé en 1944? Est-ce 
l'évolution naturelle d'un tempérament essentiel 
lement sensuel et porté à jouir physiquement du 
monde et de la peinture? Toujours est-il qu'à 
partir de 1945 environ, autant qu'une expérience 
visuelle de la vie, c'en est une expérience tactile 
que traduisent ces peintures apparemment ab 
straites, et dont l'auteur perçoit désormais les 
formes de l'univers moins par les yeux que par 
la chair, que par le sens kinesthésique. De là, 
dans sa production, l'apparition de pâtes épaisses, 
que la main armée de la brosse, du grattoir ou 
du couteau, jouit de palper, de triturer, d'étaler, 
d'écraser, de malaxer, de soumettre à ses exi 
gences. Et elle le fait avec un tel bonheur qu'il
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faut sans doute remonter jusqu'à Courbet pour 
trouver dans la peinture un maçon aussi magistral 
d'une matière aussi généreuse et aussi bien diver 
sifiée, dans laquelle le lisse s'harmonise avec le 
rugueux, le moelleux avec le dur et le sec avec 
le gras.

Nouvelle évolution aux environs de 1948. Com 
ment, alors, ne pas relever qu'à la différence de 
tant d'artistes prisonniers d'eux-mêmes, une fois 
conquise leur personnalité, Staël en possède une 
si riche qu'il lui faut changer de manière constam 
ment, et que, pour brève qu'elle ait été, sa car 
rière est marquée par une suite perpétuelle de 
renouvellements? Bel exemple d'individualisme et 
de liberté qui entend relever exclusivement de 
ses nécessités intimes. Gardant de sa manière 
antérieure l'amour de la matière dense et du 
faire sensuel, il opte maintenant pour un chro- 
matisme à base de gris, avec lesquels s'accordent 
des bleus fanés, des ocres passés, des tons cha 
mois, des beiges, d'une exquise subtilité. Aucun 
danger pourtant que ces tons raffinés ne confè 
rent aux toiles une certaine minceur, je ne sais 
quelle préciosité. C'est qu'en effet, bien loin d'être 
gratuite et seulement pleine de goût, cette palette 
est, comme celle de Corot, génératrice de ce qu'il 
y a de plus vrai, de plus fort et de plus grand 
dans l'univers: la lumière. « Je crois que je m'o 
riente, Dieu sait comment, écrivait Staël en 1951, 
vers une peinture plus lumineuse et cela me met 
dans un état désagréable d'agitation permanente. »

Mais qu'importé ce désagrément! A son con 
fort, l'artiste préfère sa vérité; et sa vérité, sa 
vérité plus large qu'elle ne l'avait été encore, c'est 
la vérité d'un monde où rien n'est plus essentiel 
que la lumière. A notre peintre, donc, d'exprimer 
cette lumière, quelque peine qu'il lui en coûte, 
et de promouvoir, à cet effet, un chromatisme 
neuf. Or, avec elle, c'est l'espace qui fait irrup 
tion dans son univers, et un espace qui, il importe 
de le souligner d'autant plus que le phénomène 
est moins courant, n'entre pas — au contraire — 
en lutte avec le mur, dont Nicolas de Staël n'ou 
blie pas les impératifs. « Je n'oppose pas, déclare- 
t-il en 1952, la peinture abstraite à la peinture 
figurative. Une peinture devrait être à la fois 
abstraite et figurative. Abstraite en tant que mur, 
figurative en tant que représentation d'un espace.»

Sur les pas, pour ainsi dire, de la lumière et 
de l'espace, voici qu'apparaissent dans son art — 
et ce n'est pas un hasard s'ils le font alors, et 
alors seulement — ces vastes plans simplifiés qui 
en seront, désormais, un des éléments essentiels. 
La brosse et le couteau organisent — citons en 
core R. V. Gindertaël — « la surface en grands 
pans clairs, aux nuances rares et aux articulations 
bien agencées. » Au monde touffu qui était jus 
qu'alors celui de notre peintre succède un monde 
aéré, dépouillé, construit avec rigueur, et qui n'en 
est que plus vivant, plus vrai, plus organique. 
Celui qui le suscitait n'avait pas tort de profes 
ser: « Je veux que mon tableau, mon dessin, soient
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NICOLAS DE STAËL. Collage fond bleu ciel. 1953. 53x43 
cm. (Photo Fondation Maeght).

comme un arbre, comme une forêt. On passe 
d'une ligne, d'un trait fin, à un point, à une tache 
(...) comme on passe d'une brindille à un tronc. 
Mais il faut que tout se tienne, tout soit en 
place. » Et tout se tient, tout est en place, tout 
est structuré, structuré à la fois comme un corps 
vivant et comme une architecture. Après la danse 
tumultueuse des années précédentes vient une 
danse plus large, plus noble, mieux cadencée: « Je 
voudrais arriver à frapper plus à bon escient, 
même si je frappe aussi vite et aussi fort », rêvait 
Staël; et ce vœu, il l'a réalisé; en frappant moins 
souvent, mais plus juste, il. n'en a que mieux 
égalé le rythme de cette vie qu'il capte alors plus 
et mieux que jamais. On comprend aisément, dès 
lors, son aversion envers ce qu'il appelait spiri 
tuellement « le gang de l'abstraction-avant ». Entre 
ses adhérents et lui, rien de commun. Mais, pour 
ne pas s'y embrigader, quel courage ne lui fal 
lait-il pas en un temps — rappelons-le nous, ce

n'était qu'hier — où telles revues réputées d'a 
vant-garde, tels critiques qui vaticinaient aux 
applaudissements d'un auditoire bouche bée, me 
naçant de leurs foudres quiconque, dans ce Paris 
de 1950, osait se dérober à certain conformisme 
abstrait.

Indépendant par les distances qu'il prenait avec 
l'abstraction, qu'elle fût informelle ou géomé 
trique, lyrique ou intellectuelle, Staël n'allait pas 
tarder à faire preuve d'une indépendance encore 
plus provocante, encore plus scandaleuse, en re 
venant à la figuration. Certains ont estimé que 
la cause de ce virage avait été certain match de 
hockey ou de football, je ne sais trop, auquel il 
avait assisté au Parc des Princes, une nuit de 
1952. C'est trop donner à ce qui ne fut, de fait, 
qu'une occasion; et, au vrai, l'admirable suite des 
Footballeurs et des Parc des Princes de 1952 
avait été précédée, préparée, par d'autres tableaux 
non moins magistraux, où s'avouait déjà ce désir 
de cultiver la réalité: ainsi les Toits du Musée 
National d'Art Moderne, la série héroïque et 
géante des Bouteilles dans l'atelier, et les pay 
sages, si sensibles, de Fontenay et de Gentilly, de 
Honfleur et de Villerville. Si le match du Parc 
des Princes eut de l'action sur sa peinture, ce fut 
moins pour le ramener au concret que pour l'o 
rienter vers la couleur. Encore faut-il admettre 
que cette adhésion à une palette haute avait été 
déterminée aussi par la visite qu'il fit de l'expo 
sition du Fauvisme organisée alors au Musée 
d'Art Moderne. Quoi qu'il en soit, son art se mo 
difie radicalement en 1952. Les grands pans de 
couleur qu'écrasé sa truelle se font de plus en 
plus colorés. Les rouges les plus violents — ce 
sont eux qui maintenant dominent sur sa palette 
— se mettent à voisiner (et ils le feront jusqu'en 
1954) avec les bleus d'outremer et de Prusse, avec 
les jaunes et les oranges, avec des violets aussi 
auxquels Staël semble porter une affection provo 
catrice: quelle maîtrise ne fallait-il pas, en effet, 
pour que, de leurs accords avec les vermillons, 
ne résulte pas la pire cacophonie! Rarement colo 
riste poussa plus loin l'audace de la couleur, au 
dace d'autant plus téméraire qu'il dispose ces 
tons véhéments en immenses plages unies sur 
leur note la plus haute. Tel Nu couché de 1953 
oppose le rouge orangé du corps de la femme 
étendue au violet strident du fond et au jaune 
du premier plan, la toile étant laissée blanche en 
quelques endroits pour éviter un heurt trop tu 
multueux de ces surfaces saturées.

C'est dire qu'en adhérant à la couleur et au 
figuratif, Staël ne renonçait pas, bien au contraire, 
à cette synthèse qui le pousse alors à agencer 
entre eux des plans de plus en plus simplifiés, à 
composer ses toiles de formes sans cesse plus 
élémentaires, à les rythmer avec plus d'ampleur, 
plus de solennité. A cet égard encore, on a peut- 
être exagéré l'importance de l'action exercée sur 
lui par le jazz de Bechet (bien qu'il eût peint, 
en son honneur, en 1953, une composition qui
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est un de ses chefs-d'œuvre). La musique enten 
due à cette époque dans le salon de Mme Tezenas 
a eu certainement une action aussi déterminante 
sur son évolution vers une majesté noble, ainsi 
que la re-découverte qu'il fait à cette date de la 
nature méditerranéenne. Il l'avait déjà hantée 
jadis, lors de ses voyages en Espagne et en Afri 
que du Nord (1935-1937), ainsi que durant son 
séjour à Nice (1940-1943). Mais il paraît avoir été 
alors indifférent à son ordre et son harmonie. 
Pour qu'il s'avise de leurs vertus, il faut qu'après 
dix années passées à Paris et dans la France du 
Nord, il se rende acquéreur du château de Mé- 
nerbes dans le Vaucluse et fasse en Sicile un 
voyage, au cours duquel il peindra quelques-unes 
de ses toiles les mieux venues. Mais c'est sans 
cesser de pratiquer une synthèse qui le pousse à 
faire toujours plus schématique; et cette inter 
prétation extrême d'une réalité simplifiée au point 
d'être réduite à ses éléments constitutifs essen

tiels, voilà, sans doute, avec l'irréalisme des cou 
leurs audacieusement inventées (tel azur sicilien 
est rouge, noire telle Méditerranée, orangé tel 
quai des Martigues), voilà, certainement, la raison 
pour laquelle, dans ce climat d'abstraction obli 
gatoire qui était celui de Paris de 1952, les phari 
siens de la peinture et les Caïphes de la critique 
ne déchirèrent pas au spectacle de ses tableaux 
vertueusement leurs habits. Ne s'avisant peut-être 
même pas très bien du tournant qu'opérait Staël, 
et prenant le change de ces matières épaisses, 
toujours amoncelées et écrasées avec largeur et 
avec fougue, ils ne pensèrent pas à le vouer aux 
gémonies, et c'est sans être ostracise de l'Olympe 
de l'avant-garde que Staël peut, en toute liberté, 
non pas oser un reniement de l'abstrait en faveur 
du figuratif, mais imposer calmement, avec su 
perbe, en grand seigneur hautain et insolent, ce 
que R. V. Gindertaël a appelé avec justesse « une 
nouvelle définition de la réalité picturale dans la
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NICOLAS DE STAËL. Les mouettes. 1955. Huile sur toile. 
195x130 cm. Coll. part., Paris (Photo Fondation Maeght).

stricte continuité de son développement person 
nel. » Au conformisme envers la mode d'alors, cet 
homme libre préférait la fidélité aux exigences, 
toujours plus ambitieuses, d'un moi qu'il enten 
dait bien explorer jusqu'au fond.

Cette manière figurative et colorée, allusive et 
truellée, elle ne devait pas être la dernière qu'il 
ait élaborée. Au cours, en effet, de 1954, il crée 
une peinture neuve. Suggestive, toujours, du réel 
dont elle part et dont elle restitue l'image, elle 
n'adniet plus maintenant ni tons hurlants, ni pâtes 
épaisses. Des bleus légers, des blancs crémeux, 
des gris, des rosés, sont désormais incarnés dans 
une matière fluide, que dispose une brosse souple, 
avec une aisance de dandy. Pour expliquer cet 
avatar, peut-être n'a-t-on pas assez tenu compte 
du voyage que Staël accomplit à Madrid en 1954,

et au cours duquel il vit avec des yeux nouveaux 
les chefs-d'œuvre de Velazquez. Aucun peintre, de 
fait, si ce n'est Manet, ne retrouva, autant que lui 
dans ses ouvrages de 1954-1955, la suprême aristo 
cratie de cette Pincelada, qui, avec un minimum 
de matière, un minimum de brio, un maximum 
d'autorité, suscitent un art déconcertant de sim 
plicité et de présence, de présence où la poésie 
s'impose d'autant mieux que l'individualité de 
l'auteur semble s'effacer davantage. Comme le 
maître des Ménines, l'ultime découverte que fit 
cet individualiste forcené, c'est que l'individualité 
n'éclate nulle part mieux que dans une apparente 
objectivité et dans un effacement prétendu du 
moi. Mais c'était cette fois rompre trop ouverte 
ment en visière à tous les augures de l'époque 
pour qu'ils ne fassent pas chorus (et les jaloux 
joignirent leurs voix aux leurs) contre cette ma 
nière de Staël, dont une mort prématurée devait 
faire sa dernière manière. Incomprise, et incom 
prise jusqu'à maintenant, elle a valu à celui que 
le succès avait favorisé de 1948 à 1954 la suprême 
récompense de tous les grands créateurs, celle 
qui aurait sans doute été pour cet indépendant 
la satisfaction la plus délectable: la méconnais 
sance et la solitude.

Solitaire, il l'avait, de fait, toujours été. Mé 
connu, il l'avait été également, pour n'avoir eu 
son art apprécié que par suite d'un malentendu. 
Solitaire et méconnu, en dépit de l'admiration 
dont sa peinture fait l'objet, il le demeure plus 
que jamais, et Denys Sutton a bien raison d'é 
crire que l'œuvre de cet aristocrate, riche de sa 
culture et de son individualisme, en qui l'amour 
de l'expérience était la conséquence du respect 
de la tradition, « est dépourvu de cet élément de 
nouveauté considéré à tort comme la pierre de 
touche de toute valeur artistique » en un temps 
où triomphent l'Op Art et le Pop Art. Inactuel 
aujourd'hui, comme il l'était hier, il sera actuel 
demain, quand, lassés des impostures des douze 
dernières années, dont certaine exposition nous a 
permis naguère de mesurer le néant, les artistes 
comprendront la leçon exemplaire que donne sa 
peinture. Une leçon toute simple et très grande, 
à la fois, et qui se résume en quatre phrases: il 
n'y a de peinture que là peinture, car la peinture, 
qui n'est pas de la peinture, n'est rien; il n'y a 
de vérité que celle qui est vécue individuellement; 
il n'y a de peintre — et d'homme — que celui 
qui fait sienne la profession de foi de La Bruyère: 
« Faire comme les autres, maxime suspecte »; et, 
enfin, en art comme ailleurs, celui-ci seul compte, 
qui est libre.

BERNARD DORIVAL

(1) On notera cependant qu'ainsi qu'il arrive fréquemment chez 
les artistes doués d'une personnalité authentique, certains ouvrages 
de son extrême jeunesse possédaient déjà un accent original et, 
pour nous, du moins, qui connaissons maintenant son évolution 
future, annonçaient ses créations de 1953-1954. Je pense en parti 
culier aux aquarelles qu'il exécuta en Espagne en 1939 et dont on 
voit quelques-unes reproduites dans le livre d'André Chastel, Ni- 
colas de Staël, Paris 1968, le meilleur ouvrage, sans conteste, qui 
ait été consacré à ce peintre et l'instrument dont la lecture est 
indispensable à qui veut le connaître.
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MIRO. Monument dressé 
à la gloire du vent. 1969. 
Bronze. 134 x 62 x 13 cm. 
(Photo Galerie Maeght, Paris).



Mirô: pour une peinture 
et une sculpture faites 
par tous

par Alain Jouffroy
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Parlant au Louvre avec Pierre Schneider, de 
vant de tout petits objets du quatrième millé 
naire, Mirô dit ceci, qui me paraît de toute pre 
mière importance pour comprendre son oeuvre et 
le point de vue qu'il a sur elle:

« ... Est-ce qu'on considère ça comme du grand 
art, ou quoi? Ces petites choses, ça vous remplit 
une salle énorme. Comment voulez-vous qu'on soit 
sensible à des peintures quand on a vu ces choses- 
là? (Un silence). L'art? 7/5 ne devaient même pas 
connaître le mot. » (C'est moi qui souligne).

« Y pensez-vous, vous-même, lorsque vous tra 
vaillez? »

« Moi? (Il éclate de rire.) "Artiste-peintre"! » (1).
L'exposition de sculptures qui s'est ouverte au 

début de juin au Kunsthaus de Zurich, ainsi que

celle des peintures, gouaches, dessins et objets 
qui s'est ouverte deux jours plus tard à la galerie 
Maeght, dans la même ville, permettent de faire 
la lumière, me semble-t-il, sur la conclusion que 
Mirô semble vouloir déjà tirer de son œuvre, sans 
se fermer aucune porte sur l'avenir. La mystifica 
tion idéologique dont l'an sert de plus en plus 
souvent de prétexte, où le mythe du « grand ar 
tiste créateur » ne fait que renforcer toutes sortes 
d'illusions idéalistes, Mirô, dont on répète à tort 
qu'il n'est qu'un enfant, qu'il se comporte dans 
la vie comme un enfant, la connaît en vérité mieux 
que personne. Toute son œuvre tend à prouver, 
par les moyens les plus simples, que l'art n'est 
rien en soi, et n'a d'autre fonction que celle qu'on 
peut lui donner en jouant avec lui dans la plus

MIRO. Aquarelle sur papier d'emballage. 1-2-1972. 36x68,5 cm. (Photo Galerie Maeght, Zurich).



grande liberté possible. Tout le sérieux universi 
taire et muséographique dont on l'entoure actuel 
lement n'est qu'une vaste comédie sociale destinée 
à camoufler cette vérité élémentaire. La liberté 
de l'individu ne se fonde que dans la transgres 
sion des tabous moraux, esthétiques et financiers: 
l'audace, l'agressivité, la joie, la gratuité, le dé 
vergondage pur et simple demeurent, dans ce 
sens, les seules chances qui permettent d'effectuer 
cette transgression, dont les limites reculent et 
reculeront sans cesse, pour chaque génération. Et 
ce qui s'y oppose, ce qui s'y opposera encore de 
main, c'est non seulement le sérieux dont je viens 
de parler, mais l'auto-satisfaction, la prétention 
de la supériorité. Mirô, qui sait jouer du succès 
international qu'il a acquis pour déborder tou 
jours davantage les limites dans lesquelles on 
voudrait l'enfermer, refuse ainsi tous les « ca 
chets », tous les certificats de garantie qu'on ap 
pose aujourd'hui sur son œuvre: je n'ai connu 
que Marcel Duchamp pour avoir osé si longtemps 
se moquer des jugements qu'on portait sur lui. 
Pierre Schneider dit que Mirô « n'a jamais cessé 
de sauter dans le vide ». Je dirai qu'il fait exister 
le vide sur lequel toutes les idéologies sont cons 
truites, et que nous faisant saisir le risque in 
sensé de toute existence, il nous aide à découvrir 
que nous ne sommes vraiment souverains que 
dans le défi.

Il n'y a peut-être pas de peintre plus surréa 
liste, dans le sens abrupt de ce mot, que Mirô 
tel qu'il se manifeste aujourd'hui. Que ce soit 
dans le pur automatisme du dessin, de la tache,

ou de la trouvaille d'objet et de son montage im 
provisé, Mirô ne fait que pousser à leurs extrêmes 
conséquences les découvertes d'écriture plastique 
dont il a été le premier instigateur, dès 1924. En 
cela, il est plus surréaliste que Max Ernst lui- 
même, qui pourtant n'a rien à envier à personne 
dans ce domaine. Non que Mirô soit lié à un 
dogme, qui d'ailleurs n'existe pas, n'a jamais exis 
té, et surtout pas dans l'esprit de Breton, mais 
on ne saurait le situer historiquement que par 
rapport à un mouvement qui a détruit une fois 
pour toutes un ensemble de valeurs et de critères 
qui font semblant de se survivre à eux-mêmes 
dans tous les secteurs de l'idéologie dominante. 
Que ses œuvres se soient transformées en objets 
de spéculation du fait de sa notoriété dans une 
société comme la nôtre n'y change absolument 
rien: pour ma part, je n'ai jamais accepté que 
les peintures et les sculptures soient considérées 
indépendamment de leur signification première, 
ravalées au rang d'objets de prestige et de déco 
ration. Une crise économique qui dévaloriserait 
d'un seul coup les œuvres maîtresses de l'art d'a 
vant-garde du XXe siècle ferait réapparaître le 
caractère fondamentalement subversif qui est le 
leur. « II faut de la cruauté dans la vie, sinon on 
s'abrutit », dit encore Mirô à Pierre Schneider. La 
cruauté infinie de l'histoire empêchera de toutes 
manières l'abrutissement de s'établir comme un 
nouveau règne sur les hommes de demain: les 
œuvres récentes de Mirô constituent le rappel 
ironique de cette vérité. 

Pourquoi? Il suffit de bien regarder les supports

MIRO. Tête. 1972. Huile sur carton déchiré. 16,5 x 40,5 cm. (Photo Galerie Maeght, Zurich).



MIRO. Personnage et oiseau. 1968. Bronze. 104 x 64 x 18 cm. (Photo Galerie Maeght, Paris).
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MIRÔ. L'œil oiseau réveille la belle femme. 2-11-1969. Huile sur peau de mouton. 88 x 94 cm. (Photo Galerie Maeght, Zurich).

que Miré donne aujourd'hui à ses œuvres peintes: 
enveloppes timbrées, déchirées à la hâte, vieux 
journaux roulés dans une ficelle, peaux de vache 
ou de mouton, quotidiens déployés, tels quels, 
comme on les ouvre sur une table pour lire les 
nouvelles du jour, vieux bouts de bois trouvés 
n'importe où, emballages en plastique, papiers 
froissés, enfin tout le bric-à-brac des objets qui 
traînent ici et là, et sur lesquels l'œil ne s'arrête 
jamais pour s'extasier. De même, pour ses sculp 
tures, il utilise les caisses, les tabourets, les robi 
nets, les sonneries de téléphone, les bouts d'é-

corce ou les morceaux de cruche qui jonchent les 
hangars, tout ce matériel de rebut qui avait servi 
à Rauschenberg, par exemple, pour ses « Combine- 
paintings », et à Schwitters pour ses collages et 
ses sculptures « Merz ». Loin de choisir les maté 
riaux nobles, les belles pierres rares, les grilles 
et les dentelles du raffinement culturel, il met 
violemment en évidence la pauvreté, la vulgarité 
des matériaux à partir desquels il constitue son 
œuvre. Cela procède si évidemment d'une atti 
tude délibérée à l'égard du luxe que lorsqu'il lui 
arrive de peindre les bronzes qu'il tire de ces
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MIRO. Homme et femme dans la nuit. 1969. Bronze. 77,5x43,5x83x30 cm. (Photo Galerie Maeght, Paris).
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MIRO. L'oiseau du bel horizon. 30-12-1969. Huile et fusain sur papier. 65,5 x 90 cm. (Photo Galerie Maeght, Paris).

objets hétéroclites, c'est avec des couleurs pures, 
criardes, agressives à tous égards.

Marcel Duchamp avait beaucoup scandalisé cer 
tains de ses plus naïfs admirateurs en acceptant 
de faire tirer à plusieurs exemplaires quelques- 
uns de ses « ready-made »: ils voyaient là une 
concession ultime au système de Fart-marchan 
dise. On oubliait que, par cette seule décision, 
Duchamp profanait les fétiches qu'étaient devenus 
ses « ready-made » aux yeux des officiants de son 
culte. Mirô, lui, en coulant de vieilles caisses et 
de vieux débris en bronze, leur confère cette soli 
dité, cette pérennité qu'on refuse précisément à 
tous les objets utilitaires, subalternes, qui aident 
la plupart des hommes et des femmes à accom 
plir leurs corvées quotidiennes. Il fait donc entrer 
dans l'art ce qui demeure, partout, extérieur à 
l'art, et il l'impose comme des prétextes à médi 
tation. Par une espèce de choc en retour dont 
tous les surréalistes sont familiers, ces œuvres 
nous obligent donc à regarder le monde avec

d'autres yeux: Breton l'avait fait en publiant une 
affiche des lampes Mazda comme l'une des illus 
trations de Nadja. Ironiquement, il oblige donc 
l'art à se tourner le dos, à se couper de lui-même, 
le désacralisant du même coup. Les esthètes font 
mine d'y reconnaître le « génie créateur » de Mira, 
alors qu'ils devraient y reconnaître l'évocation 
d'une peinture et d'une sculpture -faites par tous, 
qui renverseraient l'idole du génie créateur lui- 
même. Ce qu'il reproche à la plupart des peintres, 
c'est de ne pas savoir se promener, comme il le 
fait, chaque après-midi. « C'est la réalité qui me 
donne le choc, les idées », dit-il. Et, curieusement, 
ces promenades se situent à ses yeux hors du 
temps: il met sur le même plan un mur, un galet, 
une statue chaldéenne, un paysage de Corot et un 
graffiti obscène. Tout cela, pour lui, a fonction de 
signe: il épie tous les appels, d'où qu'ils viennent, 
et il y répond en peignant, en sculptant. Qu'on 
ne l'embête pas avec l'histoire de l'art: « L'his 
toire ne fait pas de différence pour moi... Le choc

MIRO. Femme. 1968. Bronze (Photo Walter Dr'âyer, Zurich). 49
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MIRO. Personnage aux moustaches magnétiques. 1967-1972. 65,5 x 52 cm. (Photo Galerie Maeght, Zurich).

qui m'éclaire n'a rien à faire avec le temps. Le 
temps n'existe pas pour moi. » Même pas le temps 
qu'il fait: pluie, brouillard ou neige, peu lui im 
porte aussi, il sort, et il sortira de chez lui, il 
sortira du musée et de l'art chaque fois qu'il 
en aura envie, jusqu'au bout, et pour lui il n'y 
aura jamais de « bout ».

Un aussi complet affranchissement des valeurs 
culturelles n'a pas beaucoup d'exemples. Mais il 
n'aurait peut-être pas été possible sans l'encoura 
gement de Breton et des surréalistes, qui ont 
donné le feu vert à toutes les volontés d'émanci 
pation. Quand il passe au Louvre à côté de la 
« Pietà d'Avignon », il se contente de dire: « C'est 
sérieux, ça », sans que Pierre Schneider parvienne 
à comprendre au juste s'il s'agit d'un compliment 
ou d'une critique. A mon avis, il ne s'agit ni de 
l'un ni de l'autre, mais d'un simple constat d'in

différence: Mirô a tiré la conclusion qui s'impo 
sait de la pratique surréaliste elle-même, et ne 
cède pas à une espèce de « retour à la tradition », 
comme tant de peintres rêvent de le faire, per 
pétuels transfuges de l'avant-garde et de la ré 
volution. Il regarde son tabouret du même œil 
qu'une statue chaldéenne, un œil particulièrement 
vif, alerté, mobile, auquel rien n'échappe, l'œil 
d'un homme libéré de toute espèce de dictature 
idéologique. Car le surréalisme, contrairement à 
tout ce que l'on cherche à nous faire croire au 
jourd'hui, ne se confond nullement avec une idéo 
logie. Il fut même le seul mouvement intellectuel 
qui ait tenté de briser toutes les idéologies en 
les précipitant les unes contre les autres: le 
marxisme, la psychanalyse, l'ésotérisme, l'anar 
chie, le socialisme utopique, le romantisme. Le 
pluralisme idéologique prive en tout cas chaque
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MIRO. Femme. 18-4-1972. Huile sur carton déchiré. 54x41 cm. (Photo Galerie Maeght, Zurich).



MIRÔ. Personnage. 1969. Bronze. 148 x 43 x 35 cm. (Photo Catala Roca).

idéologie, et a fortiori l'idéologie bourgeoise, de 
toute espèce de fondement et de légitimité.

Dépouillé de l'autorité que l'homme exerce ré- 
pressivement contre lui-même, Mirô affirme les 
droits illimités de l'innocence et de la volonté de 
découverte. Il ne se limite donc pas à l'« art » et 
à sa mythologie: il l'abolit par l'usage détonant 
qu'il en fait. La « peau de vache » intitulée « Les 
oiseaux de proie foncent sur nos ombres » qui 
constituait le centre de l'exposition de Zurich n'a 
pas d'autre sens que celui de nous inviter à re 
joindre la pensée des Indiens d'Amérique du Nord, 
et de nous livrer à une dépense effrénée, à un 
potlatch sans merci, où il ne s'agit de rien moins, 
aujourd'hui, que de réinventer à partir de zéro 
notre compréhension du monde. Quitte à perdre, 
mais à perdre vraiment, comme disait Apollinaire,

pour faire place à la trouvaille. Nous sommes, 
comme les personnages de Mirô, dans cette situa 
tion de détresse où l'on « appelle au secours les 
oiseaux de l'aube »: nous rêvons, nous marchons 
comme des somnambules vers un monde dont 
nous ne savons rien, où l'idée d'échec et l'idée 
de réussite deviendront elles-mêmes dérisoires, 
puisque nous nous y découvrirons différents par 
rapport à notre histoire, différents par rapport à 
nos propres désirs, écartelés et ravis par rapport 
à tout.

ALAIN JOUFFROY

(1) Dans Les dialogues du Louvre, par Pierre Schneider, Ed. De- 
noël, 1972, pp. 114-145.
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Georges de La Tour 
à TOrangerie

PARIS

par Pierre Volboudt

Un peintre échappe au temps, délivré d'un oubli 
de trois siècles. L'invincible flamme qui, en 
maintes de ses toiles, fait de chaque figure dans 
sa nuit, une apparition, illumine le nom presti 
gieux, hier encore presque ignoré, de Georges de 
La Tour. Admiré de son vivant, honoré d'attribu 
tions usurpées à quelques-uns des plus illustres 
de ses pairs, il survivait incognito. Le voici remis 
en possession de son identité et de son rang. Le

Musée de l'Orangerie ressuscite l'artiste. L'homme 
reste masqué. Ombrageux, serviable à l'occasion, 
jaloux de ses droits, usant du bâton sans ména 
gement, piétinant les enclos de ses voisins, jouant 
au « Jardinier et son Seigneur », quoiqu'il n'allât 
point, peut-être, jusqu'à prendre autrement qu'en 
peinture les privautés que le fabuliste prêtait à 
son émule, ce qu'on sait de lui se résume en 
pièces d'archives, contrats, requêtes, et ces trente

GEORGES DE LA TOUR. Les joueurs de dés. Peinture. 92,5 x 130,5 cm. The Teesside Muséums, Teesside, Grande Bretagne. 
(Cliché des Musées Nationaux).



GEORGES DE LA TOUR. Saint Sébastien soigné par Irène à la lanterne. Peinture. 105 x 139 cm. Musée des Beaux-Arts, Or 
léans (Photo Giraudon).

tableaux qui, aujourd'hui, lui sont restitués. Le 
reste n'est que supputations, hypothèses, déduc 
tions d'experts, recherche du chef-d'œuvre inconnu.

Sans visage, l'homme se dérobe derrière sa créa 
tion ambiguë comme les traits de ses personnages. 
On discute des influences qu'il reçut: Caravage, 
Carrache, Bellange, Honthorst, Terbrugghen, Sara- 
ceni et de moindres artistes dont on ne parle que 
pour lui faire cortège et rattacher cet isolé à son 
siècle et à son milieu. En ce début du XVIIe, la 
Lorraine, terre de confluences, était le carrefour 
des courants européens. Le Nord, le Sud y croi 
saient leurs routes et leurs échanges, de l'Italie 
aux Pays-Bas, de l'Espagne à l'Empire. Quels que 
soient les leçons et les modèles qui le formèrent, 
La Tour, alors même qu'il s'inspirait des sujets 
que traitaient nombre de peintres de moindre 
aloi et des procédés des plus grands, est à mettre 
à la hauteur de ceux qui marquèrent puissam 
ment leur époque.

Concentration elliptique du thème pictural, am 
pleur grandiose des masses colorées, simplifiées 
à grands pans en vastes aplats géométriques, sèche 
rigueur de la forme qui allie un hiératisme somp 
tueux et austère à l'opulence et aux raffinements 
de la matière, gravité solennelle des attitudes.

parti-pris de resserrer l'action en un muet dia 
logue fait de sous-entendus, de sérénité anxieuse, 
de réticence et de malaise, rendent unique et in 
comparable l'art de La Tour.

L'équivoque des sujets qui provoque tant de 
gloses et d'exégèses, est, avant tout, le prétexte 
à d'audacieuses combinaisons de formes et de 
volumes, à une constante triangulation abstraite, 
à de sévères ordonnances d'où la magie de la pers 
pective est bannie. Elles règlent toute une mise 
en scène de passions déguisées sous l'apparence 
de la méditation solitaire ou les atours de la ruse 
fardée de perfidie et de candeur. Les unes, pensi 
vement, contemplent, au cœur des ténèbres, on 
ne sait quel reflet de l'invisible, s'abandonnent 
à un ravissement extasié devant une humble, 
éblouissante réalité. Les autres, aux aguets, sont 
attentives à ravir d'une main nonchalante, ce que 
le hasard ou la cautèle mettent à leur portée. 
L'or sur la table, l'immatérielle clarté d'un feu 
qui se consume, irradiant ses ombres, le livre 
dont la page sera tournée sans retour, le corps 
enseveli dans les langes de la nuit, le crâne usé, 
luisant sous les doigts qui le caressent, sont au 
centre de ce théâtre du silence et du suspens. 
Sous ces fronts unis, derrière le calme ovale des
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GEORGES DE LA TOUR. Saint Joseph charpentier. Peinture. 137 x 101 cm. Musée du Louvre, donation Percy Moore Turner (Photo 
Giraudon).



GEORGES DE LA TOUR. La Madeleine à la veilleuse (dite aussi «Madeleine Terff »). Peinture. 128x94 cm. Musée du Louvre (Photo 
Giraudon).



GEORGES DE LA TOUR. La diseuse de bonne aventure. Peinture. 102x123 cm. Metropolitan Muséum, New York (Cliché 
des Musées Nationaux).

visages, leur placidité sans rides, peuvent aussi 
bien se supposer les pensées les plus troubles, 
la défiance sournoise, la certitude comblée et ray 
onnante, le doute de l'âme partagée entre la nos 
talgie du désir et l'attirance du rien ultime qui 
s'éveille au miroir où l'image charnelle ne laisse 
que la buée du souvenir.

Cette action qui se noue d'être à être, de l'être 
au néant, entre des êtres liés par une sordide 
complicité, n'a besoin d'aucune référence au réel 
quotidien. Quelques accessoires en sont la néces 
saire et admirable évocation. Tout se passe hors 
du temps et de toute contingence, dans un es 
pace absolu, décor abstrait, « lieu sans lieu », 
monde dépouillé, ascétique, dédié aux seuls états 
schématisés de la destinée de l'homme. La nature 
est proscrite. Ce ne sont pas de rares allusions, 
quasi emblématiques — deux feuilles au sommet 
d'un tronc nu, une branche flétrie, des pierres,

des cailloux épars sur un sol raboteux, un bâton 
non écorcé qui peuvent suffire à l'évoquer. Les 
choses sont traitées avec la même rigueur miné 
rale que les chapes de bure et de bistre, les nappes 
d'ambre et de vermillon, les coulées de cinabre 
et de laques, taillées à longs plis roides. Dans 
l'art de La Tour, la réalité semble pétrifiée en 
découpes de matière sourde et brûlante, saisie 
par la masse translucide de la couleur, parcourue 
des chatoiements de la lumière, agitée de tous les 
fantômes de l'obscur. Le drame se confine en ce 
huis-clos étincelant d'un jour irréel d'éternité, 
hanté des ombres contre lesquelles lutte, in 
flexible, la flamme qui les conjure et qui les crée. 

Les acteurs sont sur le devant de la scène. Der 
rière eux, rien. Point de murs, sauf parfois l'é 
cran rectangulaire, le reflet ténébreux de confuses 
lueurs. Toute distance est abolie; le proche et le 
lointain, le mouvement et le repos figés dans un
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GEORGES DE LA TOUR. Le tricheur à l'as de carreau. Peinture. 106 x 146 cm. Coll. Pierre Landry, Paris. (Cliché des Musées 
Nationaux).

présent intemporel. La partie est engagée. La table 
est un échiquier où les mains, les dés, les cartes 
agissent et jouent. Au-dessus de ce champ-clos, 
les regards se croisent, les gestes se répondent. 
Rien ne les distrait de cette tension qui, de l'un 
à l'autre des personnages, ricoche et trame cette 
espèce de filet implicite dont les fils meuvent les 
mains à la façon de marionnettes noires et 
blanches, avides, lentes, patientes, obstinées.

Le double jeu s'établit sur deux plans paral 
lèles. Autour du dé jeté sur la planche nue, pôle 
de tous les axes de la composition, les doigts, 
phalanges tendues, paumes ouvertes, poignets flé 
chis à angle droit, composent une géométrie vi 
vante. Mains souples, gants sans chair, offertes, 
transparentes, ou gantelets de fer, elles s'articu 
lent en figures d'une espèce de quadrille d'au 
tomates. Une flèche divise le triangle qu'elles 
forment au milieu d'un losange de clarté. L'as 
que le tricheur tire de sa ceinture est la mire 
dissimulée aux yeux qui aimante le faisceau aigu 
des traits que chaque prunelle, de biais, décoche. 
Les mains, faussement négligentes, sont le nœud 
du complot qui se noue. A leur traîtrise ingénue 
s'accorde la soupçonneuse vigilance des regards 
qui s'épient, se fuient, s'entendent en un conci 
liabule de convoitises et de convergences obliques. 
L'arabesque anguleuse de ces lignes de forces 
qui en émanent dévie sa trajectoire pour désigner

la cible secrète au centre du piège dont elles 
s'apprêtent à libérer le ressort. Mais le regard 
peut n'être aussi qu'un long glissement à l'infini. 
Il ne vient pas buter sur le plan vague de la 
glace, il le traverse, aspiré par l'eau trouble d'une 
nuit balisée de flammes jumelles, rayon d'une 
courbure inconnue qui s'égare à travers l'espace 
de la vision. Entre le crâne qu'elle touche dis 
traitement et l'ondoyante fleur de feu qui s'évase 
en volutes ou, droite, dresse sa pique incan 
descente, la « Melancolia » janséniste, le joue in 
clinée au creux de sa paume, se dit, peut-être, 
les vers d'un poète du temps, à propos de l'ac 
cessoire obligé de toute « Vanité », ce crâne aussi 
patiné que les grains d'un rosaire:

« Sers-toi doncques de moi comme de ton miroir, 
« Abysme de noirceur et de flamme en la nuict 
« Où l'âme qui te brusle et, pérenne, me fuit 
« Vainement s'interroge et se voy sans se voir. »

La féerie de Georges de La Tour finit dans un 
embrasement nocturne. Mais cette nuit illumine 
et fait vivre, à la clarté de calmes éclairs, une 
déconcertante assemblée. Les lèvres closes scel 
lent une transcendance chargée d'énigmes. Seul 
les trahit le silence qu'échangent des regards.

PIERRE VOLBOUDT
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GEORGES DE LA TOUR. La femme à la puce. Peinture. 120 x 90 cm. Musée Historique Lorrain. (Photo Giraudon).





Soulages 72 GALERIE 
DE FRANCE, 
PARIS

par Pierre Volboudt

Au nœud de ses forces, de ses contraintes, de 
ses conflits, toute forme est signe, expression 
scripturaire d'une transcendance secrète, grille et 
chiffre à la fois. L'art de Soulages est fait de 
cette dualité. Il lui doit ses faisceaux de véhé 
mences quasi minérales, hampes lisses aux join

tures d'angle, fûts altiers affourchés par le faîte, 
« barricades mystérieuses » érigées contre les éten 
dues indifférentes de la lumière. Simplifiées, am 
plifiées à l'échelle de neuves et monumentales 
perspectives, les formes s'intègrent à l'appareil 
entier que chacune à elle seule constitue. Sur la

SOULAGES. Peinture. 6-12-1971. Huile sur toile. 97 x 130 cm. (Photo Delagénière).

< SOULAGES. Peinture. 20-12-1971. Huile sur toile. 
130x97 cm. (Photo Gâterie de France).



SOULAGES. Peinture. 5-9-1971. Huile sur toile. 162x266 em.

page où la marge éclatante du rien de la toile 
nue le dispute aux irréductibles carrés de la cou 
leur, ces ratures d'espace n'oblitèrent le vide que 
pour en attester, par la primauté de l'ombre, la 
présence masquée.

Image abstraite d'une réalité que sa concision 
réduit à une essence formelle, le signe est le lieu 
des interférences et des contrastes qu'il concilie 
en soi, sigle par qui l'idée se revêt de la figure 
cursive de l'acte qu'elle provoque. Un site neutre, 
un espace nul, un plan sans repères dans l'étale 
ment uniforme de la clarté de l'esprit lui sont 
suffisants et, tout ensemble, nécessaires. Il naît, 
se développe à partir d'elliptiques schémas con 
vertibles en entités concrètes. A l'appel d'un 
dessein en puissance, une décision d'énergie se 
déclare. Elle s'affirme dans l'inexistant et, sans 
dévier du circuit qui l'enserre, n'aboutit à son 
terme qu'à la reprise perpétuelle de son thème 
inépuisable.

Le signe, cette convergence de forces déliées, 
d'affinités accouplées, cette sèche arborescence 
émondée de tailles sévères, se lit, s'entend d'un 
seul regard. Dans sa rigueur péremptoire, l'em

preinte sigillaire n'évoque rien que l'idéogramme 
d'un vouloir discipliné qui, d'une frappe unique, 
rassemble ses possibles épars. Elle ne suggère 
aucune extension de ses rapports avec le champ 
qui la porte, où elle s'inscrit; elle n'admet aucune 
excroissance adventice qui dérangerait l'agence 
ment de ses parties. Comme elle se resserre dans 
son étendue finie, infinie, le parcours qu'elle en 
gendre est instantané. Elle est la négation de toute 
durée. Sa substance s'identifie à la trace qui lui 
confère sa réalité. Ligne et matière ne font qu'un. 

On serait tenté, peut-être, de ne voir dans les 
toiles récentes de Soulages que des signes faits 
de la pâte même dont il construisait ses char 
pentes d'espace, noirs échafauds barrant de vagues 
profondeurs d'où venaient sourdre des embrase 
ments étouffés, de brusques éclairs. Ils ne sont 
signes que par la simplification extrême de leurs 
éléments, une certaine répétition qui juxtapose 
d'abruptes séquences et cette vacuité sans loin 
tains qui les entoure, où ne se consume aucun 
reflet. Tout se passe, dirait-on, à fleur de toile; 
tout s'y concentre, s'y déroule par la redite ob 
stinée de la figure dynamique qui s'évade con-

62



SOULAGES. Peinture. 9-12-1971. Huile sur toile. 81 x 130 cm. (Photos Delagénière).

tinûment de soi. De la touche, du trait initial 
s'engendrent les épisodes de la forme. Un rythme 
compact, serré, sévère s'en empare et la renou 
velle. Des cadences se propagent. Le temps s'in 
troduit comme une composante essentielle de 
l'œuvre. Temps cristallisé qui fige dans sa den 
sité opaque et glacée la masse colorée. La dyna 
mique impérieuse qui commandait l'équilibre des 
pièces du jeu d'intensités et d'intervalles imbri 
qués en une ordonnance de tensions divergentes 
tumultueusement désaccordées sert une autre fin. 
Elle rapproche, comprime, soude entre eux les 
tronçons de l'édifice du suspens. Elle leur assigne 
un sens, un mouvement invinciblement orienté. 
Des cadences se succèdent, marquant d'écarts, 
d'échardes de jour la longue travée horizontale 
et son immobile translation.

Une force matérialisée s'accumule en blocs, en 
coulées massives, inébranlables, déchirés d'affleu 
rements sombres, de phosphorescences aiguës. 
Des accords pesant de tout leur poids de bleu 
pur, de bruns graves, étouffés de noirceurs à demi 
diluées alternent avec les « tenues » sans défaut 
des noirs les plus noirs. Le thème qui s'amorce

se résout, à peine énoncé, dans son laconisme et 
son ampleur latente.

Qu'advient-il de la forme soumise à cette stricte 
modulation rectiligne? Soumise à la rigueur d'une 
sourde géométrie, elle se fragmente sans se divi 
ser. Ses anguleuses périodes couvrent, d'un seul 
tenant, toute l'étendue que le peintre a fixée à 
son accomplissement. D'un terme initial posé sans 
ambages, par une suite d'inexorables subordina 
tions, elle va à sa résolution finale, conduite par 
l'autoritaire fermeté de la main qui l'abandonne 
à la limite de son élan au point où elle s'achève 
sans finir. Parfois, d'un brusque retour sur soi, 
elle enferme ses virtualités inépuisées, rassemble 
ses lignes de force, et conclut. L'exigence de son 
involution la sépare radicalement de tout ce 
qu'elle ne cerne pas de son contour. Ce qui en 
transparaît au travers des delineations de sa tra 
jectoire, elle l'annexe, l'enclave, le colore et l'im 
prègne selon sa tonalité propre, l'agencement de 
ses articulations, les détentes qui l'écartèlent, les 
torsions qui l'étranglent et l'étreignent.

Cette occlusion de l'espace est plus nette encore 
dans les grandes ossatures démembrées des pré-
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SOULAGES. Peinture.
13-6-1971.

Huile sur toile.
130 x 162 cm.

(Photo Delagénière).



SOULAGES. Peinture. 12-7-1970. Huile sur toile. 162 x 130 cm.
(Photo Delagénière).

cédantes architectures formelles de Soulages. Rien 
n'en filtre par les avares trouées, la brèche des 
interstices; rien qu'une immensité de clarté con 
fuse, un flamboiement froid, rongeant, attisant les 
franges de hautes estacades démantelées. L'espace 
de l'au-delà vient battre les maçonneries de la 
couleur. Tout s'organise pour faire front. Contre 
l'invasion d'un espace maintenu à distance, la 
forme dresse ses défenses. Elle en occultait, en 
enténébrait l'afflux. La voici, maintenant, qui ren 
force ses digues, ses levées. De la somptueuse 
opacité de ces parapets impénétrables, quelques 
rehauts d'incandescence frôlent les crêtes, avivent 
les percées, aiguisent le fil des lames hersant les 
intervalles. Des failles entament l'épaisseur con 
tinue; elles dénoncent, sur son autre versant, 
l'étalé profusion d'une non-forme qui n'empiète 
jamais sur l'escarpe qui lui oppose son inatta 
quable dureté. C'est en largeur que la muraille 
lacunaire prolonge son assise, élève son rempart.

On dirait d'un interdit qui ne se fonde sur l'es 
pace que pour en endiguer la vaste et invisible 
présence et, par cet affrontement, le réduire à 
n'être que l'entité tacite d'un incommensurable 
antagonisme.

Par l'intransigeance de son déroulement rectan 
gulaire, la forme de Soulages repousse la profon 
deur de l'imaginaire. Elle mure les issues par où 
elle en serait pénétrée. D'un bord à l'autre de 
son horizon abstrait, la figure irréfutable investit 
l'aire de son expansion. Poreuse à l'on ne sait 
quelle effervescence immatérielle qui l'embrase 
par le revers, elle ne s'en laisse pas affecter dans 
sa substance. Antithétique de l'espace, elle se 
convertit en écran contre l'espace. Elle le sup 
plante dans toutes ses dimensions, elle le can 
tonne dans la « réserve » qu'elle lui concède, do 
maine de Tailleurs dont ses durs profils rendent 
infranchissable la frontière. Aucun compromis 
n'est admissible entre ces territoires contigus et 
qui n'ont de contact que par leur contraste: celui 
des évidences lapidaires, circonscrites sans con 
cessions, celui de l'indéterminé, empreint, comme 
d'une passive irradiation, d'on ne sait quelle « cou 
leur venue de l'espace ».

D'infimes césures, d'étroits créneaux, avec par 
cimonie, échancrent de loin en loin la cohérence 
monumentale de ces ténébreuses découpes. Des 
transparences l'amenuisent, des filets fluides l'in 
nervent, un rais acéré la lacère. Des noirs feutrés, 
des bleus imperceptiblement embués de fumées 
pâles, des verts lavés de lies impondérables, des 
bistres veinés de braise et de safran, des ocres 
chargés de stigmates calcinés se fondent dans sa 
profonde unité. Le « petit pan de mur jaune » 
qui, depuis Proust, brille d'un rayon privilégié, 
n'est qu'un morceau exquis de peinture, pétri de 
nuances, prisme de chatoiements minéralisés, vi 
bration amortie enchâssée dans la texture com 
plexe de l'œuvre. Une forme peinte est, pour Sou 
lages, un tout indivis. Chaque fraction de ces lés 
que le pinceau déploie, participe d'une même et 
uniforme touche. Ils prennent possession de leur 
espace. Ils en tiennent, de bout en bout, tout 
l'empan qu'ils agrandissent hors de sa mesure 
apparente. Le geste créateur, dans son égale et 
uniforme impulsion, va d'un avant supposé à un 
après implicite. Mais, pour l'artiste, au moment 
qu'il s'invente, et pour le regard qui en éprouve 
l'effet, il n'est qu'un instant d'une durée saisie 
dans la fiction intemporelle en quoi se résument, 
se réfléchissent, s'abolissent ses pouvoirs. Ce qui, 
virtuellement, la précède et ce qui, là où elle 
cesse, ne s'achève pas incitent avec la même 
vraisemblance à extrapoler d'hypothétiques pos 
sibles. Par une sorte de réversibilité à double 
sens, des états antécédents, des variations sans 
avenir peuvent se supposer. L'illusion naît d'un 
temps éventuel que la forme nie, annihile en 
germe dans la fiction anticipatrice d'un devenir 
tronqué. Elle laisse pressentir qu'il ne dépend que
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SOULAGES. Peinture. 27-6-1971. Huile sur toile. 97x162 cm.

de l'arbitraire du peintre qu'elle transgresse des 
limites qu'il a lui-même, par une irrévocable dé 
cision, arrêtées.

Astreinte, quel que soit le format de la toile, 
à s'interrompre, la forme transfère à un second 
registre identique le thème linéaire qui, comme 
un double, s'y projette en écho, en variations de 
soi. Cette partition de l'espace semble moins faite 
pour attribuer un rôle actif à ce qui se refuse à 
la forme que pour y déterminer les tensions réci 
proques qu'échangent entre elles des simulta 
néités concurrentes, faire se répondre, consonner 
des équivalences plastiques, s'inverser des dissem 
blances et des analogies, coïncider des symétries 
verticales, transposer sur une portée parallèle, en 
hauteur, le courant des similitudes, la métamor 
phose de l'équivoque impermanence du même. 
Dans l'entre-deux, en sourdine, ces plaques de vi 
brations, ces plages de miroitements troubles, 
mitoyennes du « blanc silence de la toile, » émet 
tent la couleur, sous-tendent, à la façon d'une

basse-continue, les lourds et solennels arpèges de 
ces mesures démesurées.

Scindée en deux parts égales qu'accouplé leur 
écart même, la longue enunciation formelle n'est 
pas la simple répétition de son mouvement; elle 
en serait plutôt l'annulation par l'exacte conti 
guïté de deux valeurs désajustées et complémen 
taires. Sur champ de terre et de cendres, deux 
fasces perforées découpent l'évidence catégorique 
du signe qui s'approprie l'espace et scelle la du 
rée. L'étendue, saisie par la couleur, se convertit 
en plan d'énergie comprimée dans la fausse pro 
fondeur de laquelle le rythme s'agglomère en bloc 
si rigoureusement équarri que rien n'en peut être 
distrait sans que s'en perde l'immuable et mas 
sive pesée.

D'emblée, tout est donné. Le regard s'empare 
de l'espace que le pinceau a couvert et, d'une 
extrémité à l'autre, en relie les phases, les épi 
sodes, en déchiffre les rigides entrelacs de l'hié 
roglyphe du geste. On serait tenté de trouver
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SOULAGES. Peinture. 304-1972. Huile sur toile. 162 x 240 cm.

quelque rapport entre le « trait » de Soulages et 
ce « yi hua », le « trait unique du pinceau » dont 
les peintres de la Chine ancienne faisaient le 
véhicule des actions de la matière picturale et, 
du contour qu'il traçait, configurait la forme de 
l'espace, en concrétisait, par son emprise, l'es 
sence. Mais le trait élargi jusqu'aux limites de la 
toile n'est jamais, pour Soulages, un jalon de 
l'indéterminé, il n'« ouvre pas le chaos », il le 
ferme plutôt et le barre. Une telle œuvre ne sup 
porte pas de s'interpréter à la manière de ces 
longues, aventureuses péripéties du pinceau qui 
entraînent le spectateur par monts et vallées en 
capricieux itinéraires dévidés, déviés sans fin à 
travers les brumes du songe et l'éternelle dérive 
des eaux plates. Elle appose au seuil du règne 
sans frontière de l'immanence à son plus haut 
accès, les implacables monogrammes de la seule 
réalité substantielle qui la défendent de son pres 
tige factice et, d'une percée préméditée, font une 
échappée sur un illusoire infini.

PIERRE VOLBOUDT
SOULAGES. Peinture. 8-6-1971. Huile sur toile. > 

130 x 97 cm. (Photos Galerie de France).
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ALBERTO BURRI. Blanc plastique. 1966. 150 x 150 cm. Coll. de l'artiste. (Photo Galleria Elu, Milan).



Alberto Burri MUSEE 
NATIONAL 
D'ART MODERNE, 
PARIS

par Gilbert Lascault

Le barbare et le subtil

Fruste et complexe. Brutale et séductrice. Raf 
finée, mais violente. Pleine d'artifices à travers 
lesquels la vérité de l'acte de peindre tend à se 
dévoiler. L'œuvre d'Alberto Burri multiplie les 
contradictions et les maintient présentes. Elle pro 
met pour décevoir; et déçoit pour expliciter. Elle 
renvoie, également mécontents, les esthètes sou 
cieux d'élégance et les philosophes attachés à la 
sauvagerie sans mélange. Tour à tour, la barbarie 
se compromet avec le travail et avec le charme; 
la subtilité avec la fureur et la grossièreté. Œuvre

ennemie à la fois de la véhémence du pur bruit 
et de l'agrément de la musique.

Condensé de contradictoires, le tableau de Burri 
ne les ordonne pas, ne les hiérarchise pas. Il ne 
simplifie pas nos rapports avec le brut et le sub 
til, avec le pauvre et le raffiné, avec le viol et le 
charme. Il ne nous permet pas de condamner 
l'un par l'autre, ou bien de subordonner l'un à 
l'autre. Il nous impose successivement et avec 
force la présence absolue, puis l'absence radicale 
de chaque terme en présence. Répétition d'inter 
mittences. Présence clignotante, oscillante du plus 
sauvage, et de l'extrême civilisé. Une succession

ALBERTO BURRI. Rouge. 1950. 86 x 100 cm.



ALBERTO BURRI. Deux chemises. 1957. 90x200 cm. 

ALBERTO BURRI Combustion plastique. 1958. 100 x 86 cm.

d'impressions, d'idées contradictoires naît du ta 
bleau pour troubler.

On ne s'en tirera pas facilement en parlant de 
violence de la séduction, de charme de la bruta 
lité. On n'esquivera pas la déchirure qui se creuse 
en nous entre le goût de la destruction et le 
plaisir de la construction, entre l'amour du raf 
finé et le choix du convulsif. Cette déchirure (que 
rappelle et ravive l'ambivalence de chaque ta 
bleau de Burri) trouve une figuration dans les 
œuvres elles-mêmes et s'y reconnaît: le fendu, le 
coupé, le brûlé, l'écarté, la césure. Mais il faut 
examiner de plus près ces coupures.

Suturer, ravauder

Chez Burri, les trous, les dommages, les at 
teintes, les détériorations, les encoches, les bala 
fres, les entailles ne détruisent pas le tableau. Ils 
ne le mettent pas en danger; ils ne le rendent 
pas fragile; ils ne nuisent pas à sa permanence, 
à sa solidité. Ils ne sauraient produire d'irrémé 
diables désastres. Contrairement à ce qui se passe 
dans certaines toiles de Fontana, ils ne percent 
pas l'œuvre pour faire apparaître dans ses in 
terstices le mur du musée. La surface de l'œuvre 
est, chez Alberto Burri, respectée et marquée.

Elle n'est jamais abolie. Simplement acciden 
tée. Par des ruptures de trame. Mais aussi par 
des réseaux hétérogènes. L'œuvre confronte le 
spectateur avec des boursouflures, des pièces rap 
portées, des coutures (dont les unes sont néces 
saires, dont les autres, à tort ou à raison, parais 
sent gratuites), des cloques, des voiles diaphanes 
(qui se continuent en un noir directement peint): 
tout un jeu qui lie et qui délie, qui coupe et unit. 
Univers où, sans cesse, l'action de suturer est
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mise en scène, où elle ne saurait s'effacer. Su 
ture: réunion à l'aide de fils de parties divisées; 
ligne apparente constituant la jonction entre deux 
organes, deux parties (1).

La peinture de Burri (qui accumule les con 
tradictions) ne nous présente évidemment pas un 
univers stable, ordonné, sans failles; elle ne pose 
pas une totalité fermée que rien n'altérerait. Mais 
elle ne figure pas non plus le désintégré, le dé 
structuré. Elle ne démolit rien et ne fait pas l'apo 
logie de la cassure, de la rupture.

Une telle peinture arrange, répare, rapièce. Elle 
redonne force et valeur à un acte en général mé 
prisé: ravauder. Elle ne cache pas les blessures, 
les accidents; elle n'imagine pas l'apocalypse et 
ne ruine rien. Elle fait sa place à la plaie, et situe 
la suture. Le désordre s'inscrit sans s'étendre. 
Les avaries sont localisées et leurs conséquences 
bloquées. L'intégrité du monde doit constamment 
être restaurée. Et, de fait, elle est maintenue. 
Eloge du raccommodage, des accommodements. 
Art des réfections répétées. Chaque tableau en 
registre un moment aussi éloigné de la paix que 
de la catastrophe. La réalité n'y est déjà plus 
intacte; et elle a toujours déjà échappé à l'ané 
antissement.

Moi, la peinture, je parle

Face aux mots, la peinture de Burri occupe un 
lieu assez paradoxal. Elle refuse l'anecdote et ne 
raconte pas d'histoires. Elle pratique une ascèse

pour se débarrasser du narratif. Et tout aussi 
bien pour repousser le démonstratif. Elle ne dé 
crit pas; ne conte pas; n'explique pas. En 1954, 
Alberto Burri affirme: « Les mots ne signifient 
rien pour moi; ils ne font que parler autour de 
la peinture. » II précise, en 1956: « Les mots ne 
me sont d'aucun secours quand j'essaie de parler 
de ma peinture. Il y a en elle une présence irré 
ductible qui refuse de se laisser traduire en une 
quelconque autre forme d'expression (...). Même 
si je savais manier une terminologie exacte et 
moins usée (...), les mots resteraient des notes 
marginales au regard de la vérité contenue dans 
la toile. » II y a donc, dans les œuvres de Burri, 
une vocation du silence.

Cette ascèse produit chez les spectateurs, chez 
les critiques en particulier, un résultat à la fois 
logique et inattendu: un déluge verbal, un dis 
cours pathétique et surabondant. Les adjectifs, 
les métaphores se multiplient. Souvent sans pré 
cision, en une vaticination exaltée, la parole cri 
tique aligne toutes les figures rhétoriques. Hypal- 
lages, syllepses, synecdotes, antonomases et hypo- 
typoses se succèdent: trésors d'exemples pour un 
traité des tropes. Il serait cruel de citer.

Parfois poétique, parfois ridicule, l'effusion ly 
rique que livrent les critiques, même lorsqu'elle 
nuit à la peinture de Burri, ne lui est pas, au 
fond, infidèle. Dans le refus des récits et des 
théories, chaque tableau traduit le désir (au moins 
le désir) d'une parole autre. Celle qui dépasserait 
les raisonnements tristes et les constatations dé-

ALBERTO BURRI. Bois. 1958. Bois et toile. 51 x 102 cm. The Museum of Fine Arts, Houston.



ALBERTO BURRI. Sac et blanc. 1953. 150x250 cm.

cevantes. Celle que seule, dans ses ambivalences, 
sa polysémie, la peinture serait, peut-être, desti 
née à tenir. « Moi, la peinture, je parle... Et ma 
vérité consiste à énoncer les contradictoires. A 
parler aussi, simultanément sur plusieurs regis 
tres. » En un seul tableau, plusieurs discours se 
mêlent, entrent dans une étrange texture. Ils se 
modifient l'un l'autre, sans se hiérarchiser.

La peinture de Burri porte d'abord sur la fonc 
tion de vêtir, de recouvrir. Toiles de sac, matières 
plastiques froissées et brûlées, pièces d'habille 
ments retournées et chiffonnées constituent les 
toiles et voilent leur fond. Entre l'éloge de la 
nudité et le discours de la mode dont Roland 
Barthes analyse le statut dans notre société, les 
tableaux de Burri proposent une parole de l'anti- 
mode; ils tentent d'isoler une fonction élémen 
taire du vêtement. Couvrir, protéger, dissimuler 
et en même temps laisser entrevoir: telles se 
raient les fins les plus simples des « enveloppes ». 
Le sac perforé, le plastique diaphane et plissé

jouent le même rôle: cacher et montrer à la fois 
ce qu'ils habillent; se faire eux-mêmes oublier 
tout en imposant leur existence. Dans l'exposi 
tion du Musée d'Art Moderne, l'importance des 
tissus et textures est si grande qu'ils viennent 
contaminer nos perceptions des bois brûlés, des 
métaux coupés; des suggestions d'armures, de 
maisons comme vêtements géants errent dans 
l'imagination.

En même temps, la toile impose l'évocation 
d'un corps. Le rouge se signifie comme sang. 
Giulio Carlo Argan parle de plaies à vif, d'escarres 
de blessures mal cicatrisées (2). Toute une esthé 
tique de la balafre, de la morsure s'inaugure; 
« La beauté jaillit d'une blessure », écrit Sweeney. 
Chaque spectateur peut se sentir, en un malaise 
modéré, la plaie et le couteau. Ce qui se lisait 
comme vêtement peut aussi se lire comme peau. 
Les trous limités, suturés se prêtent au rappel 
des ouvertures du corps.

Les éléments naturels constituent un autre pôle
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ALBERTO BURRI. Mardi gras. 1956. 150x250 cm. Pittsburgh Museum of Art, Carnegie Institute.

possible de références. Tout un discours de style 
plus ou moins bachelardien peut naître face aux 
œuvres. Vêtements calcinés, bois brûlés, plastiques 
entamés par une flamme, fers marqués par la 
soudure renvoient à l'étonnante variété des flam 
mes, aux réflexions sur le cru et le cuit. Le noir 
modulé de certaines toiles (par exemple Tutto 
nero, 1956) affirme la nuit et l'analyse. Des terres, 
des champs peuvent être imposés par la couleur 
des sacs; et la boursouflure se fait colline; la faille 
et la couture deviennent des modalités du chemin. 
Peut-être ces modalités du chemin constituent- 
elles une révélation encore obscure concernant 
ce qu'une récente et passionnante collection (chez 
Skira) nomme les sentiers de /a création.

Nécessairement, c'est également l'écriture qu'é- 
noncent, que miment les toiles de Burri. L'en 
coche s'y pose comme signe. Les brûlures, les 
entailles, les chemins, les coutures y apparaissent 
comme inscriptions. Tout naturellement, le corps 
se traduit en lieu où s'imprime la lettre; la tex 
ture devient contexte; les métaphores des discours 
cousus et décousus se déploient.

Nul besoin des barbares
La peinture de Burri s'offre donc à une ré 

flexion qui n'oppose plus la nature et la culture. 
Un seul ensemble de signifiants dit, à la fois, la

terre, la nuit, le feu, la chair, l'écriture et le vête 
ment. En une indistinction bien faite pour cho 
quer les philosophes. La sauvagerie, l'usure, la 
coupure existent; mais aussi la civilisation, l'acte 
de ravauder, de suturer.

Bien des œuvres (que l'on peut, ou non, pré 
férer aux toiles de Burri) ont la nostalgie de la 
barbarie. A leur propos, on évoquera la fin du 
poème bien connu de Cavafy: « Et pourquoi, su 
bitement, cette inquiétude et ce trouble? Comme 
les visages sont devenus graves! Pourquoi les rues 
et les places se désemplissent-elles si vite et pour 
quoi rentrent-ils tous chez eux d'un air sombre? 
C'est que la nuit est tombée et que les Barbares 
n'arrivent pas. Et des gens sont venus des fron 
tières, et ils disent qu'il n'y a point de Barbares... 
/ Et maintenant que deviendrons-nous sans Bar 
bares? Ces gens-là, c'était quand même une solu 
tion. » La peinture d'Alberto Burri ne cherche pas 
une telle solution; elle ne rêve pas à la barbarie. 
Elle estime avoir découvert une juste manière 
de l'appréhender sans se laisser envahir. De la 
désarmer. Certains n'aiment pas cette prudence.

GILBERT LASCAULT

(1) Cf. définitions du Petit Robert.
(2) Catalogue de l'exposition du Paiais des Beaux-Arts, Bruxelles, 
1959.
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GALERIE
CLAUDE BERNARD, 

PARIS. Estève et le fusain
par Pierre Courthion

C'est par des ronds, des stries, des barres, des 
chaînes, des dents, des dépliements, des balance 
ments, des écartements, des trous et des jointures 
où l'espace se fait jour entre les noires capsules 
d'un monde métallique; par des formes de tous 
calibres et de tous embrayages que le monde 
plastique et complexe de Maurice Estève s'étale 
et s'ouvre à nos veux dans les dessins qui, comme

sa peinture et ses papiers collés, forment un 
monde à part dans son œuvre.

Dessin ou dessein, c'est le même mot. Mais 
nous ne pouvons plus voir dans sa signification 
une simple représentation à l'aide du crayon, de 
la plume ou du pinceau. Le dessin a laissé depuis 
longtemps la servile distraction de reproduire 
pour devenir la marque même de la personne.

ESTEVE. Oliviers à Vence. 1960. Fusain et crayon conté. 27 x 36,5 cm. (Photo Cauvin).



ESTÈVE.
Bardurare. 1970.
Fusain, crayons

jaune et bleu.
48x31,4 cm.

(Photo Galerie
Claude Bernard, Paris).



\
ESTEVE. Paysage aux racines. 1962. Dessin à l'encre de 
Chine et à la mine de plomb sur papier quadrillé. 
25,8x21 cm. (Photo Cauvin).

ESTEVE. Arizovert. Lithographie originale pour XXe siècle. >
(Mourlot Impr., Paris 1972).







ESTEVE. Cornu frivole. 1969. Dessin au fusain sur papier jaune. 42 x 32 cm. (Photo Cauvin).



r

ESTEVE. Sans titre. 1968. Fusain, crayons bleu et jaune. 23,6 x 31,2 cm.

le journal intime où l'artiste exprime sa vision, 
sa pensée et ses sensations par rapport au monde 
qui l'entoure. La copie interprétée, la description 
de la nature, le spectacle extérieur, cet additurus 
qui faisait corps, autrefois, avec la création d'art 
a disparu pour faire place à une effusion plus ou 
moins directe, à un esprit de construire libre de 
toute dispersion.

Entre les deux raisons d'être du dessin: la pré 
paration d'à-côtés pour une peinture, ou la créa 
tion, sur la feuille blanche, d'un ouvrage, consi 
déré comme une fin en soi, une entité, c'est à 
cette dernière catégorie — Jeanne Laurent l'a 
récemment rappelé — qu'appartiennent les fu 
sains aux lignes relevées de couleurs que Maurice 
Estève, patient chasseur du difficile, nous a con 
vié à voir à Paris, à la Galerie Claude Bernard.

L'exposition, rue des Beaux-Arts, de cette série

de soixante dessins, datés de 1960 à 1971 — agen 
cements plastiques clos sur leurs seules possibi 
lités —, nous a incité à aller revoir, dans l'atelier 
de l'artiste, et avec lui, un ensemble varié des 
dessins du peintre qui, loin de l'étalagisme — 
notre mal du siècle — et de l'impuissance de 
beaucoup à faire quelque chose de durable, se 
trouve concentrer en lui ce qui manque le plus 
à notre époque technicienne, bruyante et brus 
quée: la poésie, le calme et la patience.

Après des commencements figuratifs où se re 
connaît son amour de tout ce qui n'est pas faus 
sement établi, Maurice Estève a donné le coup 
de barre pour se lancer, vers 1929, dans un ac 
couplement de formes géométrisantes où nous 
trouvons déjà l'imbrication des dessins d'aujour 
d'hui. Très tôt se manifeste son humour par des 
traits d'une fantaisie attendrie.
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ESTEVE. Pérouchu. 1971. Fusain, crayons bleu et jaune sur Ingres bleu. 32,2x42,4 cm. (Photos Cauvin).

Qu'y a-t-il derrière? Corot? Seurat? Peu importe 
puisque, de nos jours, Estève se trouve en pleine 
affirmation d'une personnalité qui s'impose à l'u 
niverselle attention. Baroque, il l'est à sa manière. 
On le sent parcouru de propulsions, d'élans ins 
pirés qui fusent en pointes et méandres de son 
imagination arborescente; ils prolifèrent non sans 
une certaine causticité que nous retrouvons dans 
les titres qu'il donne à ses inventions au fusain: 
Culobran, Plouquille, Cornu -frivole, Badindoué.

Loin de pouvoir supporter des références trop 
littérales à la nature, Estève n'accepte que les 
lignes, les formes, les éléments qu'il se trouve 
inventer. Un regard, un front, une colline n'en 
trent pas dans son vocabulaire. Chaque forme — 
du moins le croit-il — est travaillée par lui sans 
relation directe avec un souvenir. Il donne ligne, 
silhouette et couleur à ce qu'il ressent hic et nunc,

à ce que son jugement, sa sensibilité, son émo 
tion ont mis aussitôt à l'épreuve. Ses signes ont 
une gesticulation particulière où tout se recrée 
dans un autre langage que celui de l'apparente 
réalité; corne ou trompette, cercle ou serrure, ils 
ont des yeux, ils nous regardent. Ils sont les mar 
teaux qui frappent notre vision pour y faire sur 
gir l'imprévu.

Avec le dessin, pas de tricherie! Pierre de touche 
du véritable artiste, le dessin demande une intime 
communication avec celui qui le regarde; le re 
trait du chahut, un désintéressement du profit, 
beaucoup d'exigence de la part de son auteur.

Chez Estève, tout se résout en noir sur du 
blanc, en suggestion plastique, avec de petites 
plages d'un jaune vif, d'un bleu pâli, d'un écla 
tant orangé; en invention d'éléments visibles, pré 
curseurs de multiples interrogations, où nous
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avons peu à reconnaître du monde extérieur. C'est 
la malignité même qu'Estève nous montre par 
fois, avec ses aspérités, ses crocs-en-yeux, ses 
masques et ses stratagèmes. Je ne lui sais pas de 
pareil pour faire entrer la complicité dans la com 
position de formes dessinées.

Il travaille au fusain, sa matière préférée, de 
mandant au Conté d'approfondir ses noirs, ajou 
tant quelques accents au crayon de couleur. Pour 
lui, le départ capital de son dessin se situe entre 
le blanc lumineux du papier et le noir le plus 
sonore. Entre ces deux extrêmes, l'artiste va dif 
fuser la gamme de ses modulations, depuis les 
tons à peine effleurés de ses gris clairs, jusqu'aux 
nocturnes les plus épais. Tout, jusqu'aux vergeures 
du papier Ingres, participe au régal optique. Es- 
tève n'a pas son pareil pour créer de l'espace 
sur la feuille par la superposition d'éléments qui 
approchent ou fuient notre regard, nous laissant 
troublés devant je ne sais quel vertige d'infini. 
Il crée ainsi, par ses nuances, des espacements 
mystérieux, semblables à l'enchantement que l'on 
éprouve à regarder le ciel par une nuit de sep 
tembre. Tout cela, suggéré par le velouté du fu 
sain et ces petits enclos de couleurs qui viennent 
en fortissimo illuminer la page, ou, en sourdine, 
jouer leur mélodie d'accompagnement. Car — rap 
pelons-le encore — le dessin, chez Estève, n'at 
tend pas le tableau. Il est ce monde fermé en 
lui-même que nous voyons dans Lucane, l'un des 
rares fusains où l'artiste a choisi l'oblique pour 
nous communiquer les vibrations de son archet 
pictural.

Dans ses dessins, Estève parvient à rendre li 
sible — sans rien lui ôter de son mystère — 
l'enchevêtrement de tout ce que nous ne compre 
nons pas et qu'il nous montre en équilibre, clair 
énoncé d'une pensée qui ne se satisfait pas d'elle- 
même, coup de hache donné dans la chaleur de 
la vie (Front de Taille, 1970). Les surfaces juxta 
posées, superposées, engainées les unes dans les 
autres ont chacune la dimension, la forme, l'ex 
pression qui font aller les yeux des lumineuses 
aux ténébreuses. L'outil est manœuvré par une 
main qui rêve.

Sans doute, ne savez-vous pas plus que moi 
ce qu'est Badindoué (1971). Mais il y a là un ac 
couplement de courbes et de contre-courbes, de 
serpentines et d'angulosités, je ne sais quel berce 
ment durci d'une forme inquiétante. « Décompo 
sez-moi! », semble nous dire Badindoué, prodigieux 
assemblage à l'œil de cyclope. Comme chacun des 
dessins d'Estève, celui-ci est autant de questions 
posées à notre regard. Il nous attire. On le quitte. 
On lui revient. Dessin à plusieurs hauteurs, il a 
toujours quelque chose d'inaperçu à nous dévoiler.

Tel est l'art de cet homme au dos trapu, au 
visage ramassé, comme poli par les ans, et qui 
a la chair lisse d'un portrait sumérien de Mari. 
Petit paysan en culotte courte (il venait de Culan, 
dans le Berry), il allait déjà se poster, au Musée
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ESTEVE. Capiché. 1970. Fusain, crayons bleu et jaune sur papier jaune. 32,4x41,5 cm. (Photo Cauvin).



ESTEVE. Trois larrons. 1962. Fusain et crayon bleu. 24,5x31,6 cm.

du Louvre, devant les œuvres les plus valables. 
« J'ai copié, m'a-t-il dit, un Corot d'Italie. » Aussi, 
faisant reculer toujours ce qui est fait, derrière 
ce qu'il voudrait faire, Maurice Estève est-il le 
plus dur critique de sa production. Dans ses des 
sins comme dans sa peinture, tout est lié, matière 
et esprit. Les matériaux font corps avec la vo 
lonté qui les guide et les ordonne. Mais, dans le 
dessin, il nous dit aller vers un résultat que 
l'huile ne pourrait lui donner.

Tel est ce peintre, ce dessinateur, ce poète, cet 
homme dont la sensibilité s'épanouit en étoile.

Imprégné d'une culture fort étendue, où tout a 
été repensé par lui, loin de toute mode et de tout 
maniérisme, lecteur des écrivains difficiles, audi 
teur de musiques vivantes, Maurice Estève vit, 
loin de la télévision, dans une belle demeure du 
sixième arrondissement de Paris, où il y a des 
mascarons du dix-septième siècle, une rampe en 
fer forgé, et où il a aménagé son atelier dans 
l'appartement plein de toiles, de livres et de 
revues.

PIERRE COURTHION

86 ESTEVE. Badindoué. 1971. Fusain, crayons bleu, jaune et orangé. >
44x31,7 cm. (Photos Cauvin).
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Trois Peintres à la Biennale de Venise

par Alain Jouffroy

1. Alechinsky:
rêve d'un lecteur solitaire

Suis-je à la ville, à la campagne? J'ai le catalogue 
d'Alechinsky sous les yeux, avec un volcan aztèque 
de 1971 en couverture, qui a été édité à l'occasion 
de je ne sais quelle exposition, quelque part en 
Sérénissime, encore une où je n'ai pas mis les 
pieds, parce que, voyez-vous, la peinture, je l'ima 
gine de plus en plus, et je la vois de moins en 
moins. Cela fait si longtemps que ça dure... com 
bien? Une éternité d'ombre et de silence, que je ne 
sais plus, vraiment, si ça existe encore, la peinture. 
Je sais, oui, par le nombre croissant d'invitations 
que je jette au panier chaque jour, combien les 
peintres y tiennent, à ce qu'on voie leurs tableaux, 
comme les écrivains à lire leurs rêves. Une lubie 
qu'ils ont. Je n'y suis, moi qui écris, pour rien. J'ai 
même fait une dizaine de collages, en tout et pour 
tout, en 1961, je crois, quelque chose dans ces eaux- 
là, peu après que Gagarine... Ça ne m'a jamais telle 
ment gêné que les gens ne les connaissent pas, pour 
tant la revue tchèque Sveiova Literatura les a pu 
bliés, fort bien, en pleine page, sur du beau papier 
journal très ordinaire. C'est en feuilletant le cata 
logue Alechinsky que je pense à tout ça, ainsi qu'à 
son pantalon de velours à côtes, avec de légères 
poches aux genoux, et je ne sais quelle besace qu'il 
a toujours l'air de porter, invisible, à l'épaule. Je 
crois qu'il me fait rêver à beaucoup plus qu'à la 
peinture, Pierre, et pas seulement aux volcans aztè 
ques, à Central Park, aux trompettes de la simili 
tude et au théâtre aux armées. Je crois que je le 
confonds souvent avec un écrivain: ses tableaux 
sont des manuscrits enluminés, des «codex», et c'est 
pourquoi, bizarrement, je l'associe toujours à Octa- 
vio Paz plutôt qu'à Cortazar. Il m'envoie des livres, 
auxquels je ne réponds pas, et de temps en temps 
— combien? une petite éternité de pénombre —, 
je lui dis deux ou trois mots gentils, en passant. 
Même si, entre nous, nous savons bien que l'accord 
n'est pas parfait. Mais ça n'a pas grande impor 
tance, puisqu'il me fait toujours rêver, et les 
peintres qui font rêver, je vous assure que c'est 
assez rare, je suis bien placé pour ne pas le savoir.

Je me souviens qu'un soir André Breton m'a mon 
tré un petit tableau posé à terre. Qu'est-ce que ça 
pouvait bien représenter? Je ne sais plus. Il me 
l'a montré du bout du pied, comme ça, l'air de rien. 
Et ce petit tableau prit alors une importance ex 
traordinaire: rares sont les peintures qui entrent 
en intimité avec le pied des poètes. Il devait y 
avoir là, je me souviens, quelque chose comme un 
dragon à six têtes, dans du rouge très délavé, avec 
des taches de pluie, des moisissures. C'était beau 
et triste, comme la fin de la grève générale, ce soir- 
là, dans Paris. On était découragés, les bras nous 
en tombaient tellement, je ne sais plus: mais ce 
tableau fixait notre attention au-dessus, au-dessous 
du désastre. Il ne savait rien de tout ça, Pierre. La 
dernière fois que je l'avais vu, c'était où, déjà, rue 
du Dragon? Il revenait du Japon, dont il m'avait 
dit en confidence qu'il y avait appris la calligraphie. 
Je n'en croyais rien, mécréant comme je suis, et 
sur la défensive toujours, devant les gens qui « sa 
vent ». La calligraphie, je n'ai jamais pensé que ça 
puisse s'apprendre. Mais peut-être qu'Alechinsky 
s'était exprimé autrement... Je n'y avais rien com 
pris, comme d'habitude, et puis... Cobra, Asger 
Jorn, tout ça, je le voyais dériver de l'autre côté 
du Palazzo Grassi, dans une banquise couleur de 
paille pourrie. Mais Breton insistait du regard, et 
je voyais le tableau par ses yeux, qui brillaient 
comme l'escarboucle d'Esclarmonde dans l'obscu 
rité grandissante du 42, rue Fontaine. Je me suis 
soudain souvenu que je faisais partie de cette lé 
gende, de cette saga: vous savez, page 3725, ce per 
sonnage qui sort un poignard ciselé dans une salle 
de concert, c'était moi... les tableaux d'Alechinsky 
en ont fourni des éléments de décor, comme les 
vitraux dans les églises désaffectées, ceux qu'on 
pose après les bombardements: on les appelle des 
grisailles. Paulhan m'a reproché un jour de ne pas 
savoir écrire en gris. Pour lui faire plaisir, j'ai écrit 
un poème d'A toi où cette couleur apparaît à 
chaque ligne. Mais Alechinsky, de quelle couleur 
voudrait-il que soient mes mots? Chaque fois qu'en
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ALECHINSKY. Central Park. 1965. Acrylique sur toile avec remarques marginales. 162 x 183 cm. (Photo F. Vfalch, Paris).



ALECHINSKY. Autant de fenêtres. 1971. Assemblage de 18 aquarelles. 294x396 cm. Galerie de France, Paris (Photo A. Morain).



ALECHINSKY. Le Theatre aux Armées. 1967. Acrylique sur toile avec remarques marginales. 205 x 274 cm. Coll.. J.J. Shapiro, 
New York (Photo A. Morain).

Belgique, la patrie secrète de Baudelaire, j'entends 
prononcer ce nom alléchant: Allez Chine: skie!, ce 
nom aux résonances extrême-orientales, j'ai envie 
de donner des coups de poing. Je n'aime pas qu'on 
parle de lui sans un certain respect, même si je 
lui en ai souvent manqué moi-même. Et les Belges 
manquent fortement de respect à l'égard de ceux 
qui ont quitté leur plat pays. C'est pourquoi, vous 
l'avez sans doute compris, ce catalogue d'Alechin- 
sky, édité pour quelque Biennale, trouble tellement 
mes doigts, quand je le feuillette: il représente la 
Belgique. Ce pays où christ, qui n'était pas encore 
une superstar, est entré sans crier gare à Bruxelles. 
Est-ce que James Ensor était, lui aussi, un écri 
vain? Je ne me souviens plus très bien: je vous 
répète que je ne sais rien, que j'ai horreur des gens 
qui savent. Mais j'aime bien, par exemple, que 
Pierre Alechinsky écrive, en commentaire au 
Théâtre aux Armées: j'aime mon tableau, tout en

se demandant s'il va oser l'écrire. J'attache une 
importance extrême à la coquetterie: j'y reconnais 
le signe de toutes sortes de qualités cachées. Et 
qu'Alechinsky, aujourd'hui, en 72, ne représente 
pas la France, mais la Belgique, ça me fait, par 
donnez-moi l'expression, l'effet d'une résurrection. 
Non que j'aie une estime particulière pour le roi 
des Belges, loin de là... Mais cette manière, élé 
gante, pertinente, de se mettre à l'écart, et de lais 
ser passer le grand T.E.E. dans la nuit de Mau- 
beuge, je la trouve dans chacun de ses dessins, 
calligraphiés comme les signes d'un grand skieur 
dans la neige de haute montagne. Ce doigté, ces 
scrupules, cette attention aux choses les plus mi 
nuscules: les petits points, les petits traits, les 
petites taches, les pleins et les déliés, les reflets, 
aussi, ceux du scarabée, par exemple, avec lesquels 
Alechinsky semble avoir conquis une intimité aussi 
grande qu'avec les pieds d'André Breton. Et quand
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ALECHINSKY. Cobras vulcanologiques. 1970. Peinture. 114x152 cm. Coll. Aalvor Astrup, Olso (Photo A. Morain).

je dis les pieds, je pense évidemment aux chaus 
sures, celles-là mêmes qu'une femme de chambre 
a interverties un matin devant nos deux portes, en 
1946 au Grand Hôtel d'Angleterre de Huelgoat. 
Ce qui nous ramène d'un seul coup à un autre ta 
bleau d'Alechinsky, le plus beau de tous peut-être, 
et qu'il a peint « à Saint-Cirq la Popie dans une 
chambre de la maison d'Elisa et André Breton » 
en 1971, cinq ans après la mort d'André: Autant de 
•fenêtres. Car la peinture d'Alechinsky est liée à des 
souvenirs irracontables, qu'il tente de raconter, 
pourtant: des odeurs de murs et de parquets cirés, 
du foin dans les granges, des fleurs séchées dans 
un livre trouvé au fond d'une malle oubliée pen 
dant cinquante ans à Constantinople. Il y a peu de 
distance entre la fenêtre à laquelle il se penche, 
et l'oiseau où Breton a reconnu Heisler après sa 
mort. Peu ou point de distance: il peint la coexis 
tence du champ individuel et du champ social, 
l'absence de toute solution de continuité entre ces 
deux champs. Il peint ce qui se serre et se dilate 
dans les choses, la sève, le sang, les larmes, le 
sperme, il en distingue les ramifications, comme 
celles du tissu capillaire qui tient tout l'univers

en osmose. Il peint ce qui entre et ce qui sort en 
même temps, l'aller-et-retour par fraction de mi 
cro-secondes qui permet à une pensée de se sou 
venir de ses plus folles accélérations, comme de 
ses gouffres. Et quand je me souviens de mes 
propres séjours, du côté de Saint-Cirq, en 1966, je 
ne suis pas pris de vertige, mais de panique: le 
soleil qu'il y avait sur la terrasse du petit restau 
rant où Breton m'a invité à déjeuner avec Elisa, 
parmi des arbustes si touffus qu'on y trouvait les 
tables et les chaises à tâtons, tout ça qui se serre 
aussi, comme autant de fenêtres, dans les cellules 
de mon cerveau, je le reconnais, stupéfait, incré 
dule, devant le tableau d'Alechinsky qui porte ce 
titre apollinairien, où l'ombre de Delaunay ne ferme 
pas tout à fait les innombrables persiennes. Il dé 
peint ce qu'il peint, Alechinsky, il en retire tout ce 
qui ne ressemble pas à cette accumulation cervicale 
dont je parle, et qui forme la matière même d'une 
vie. C'est un poète, je vous avais prévenu, et même 
une sorte de Forneret parmi les poètes modernes: 
le diamant de l'herbe est sa clé des champs.

ALAIN JOUFFROY
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2. Gérard Titus-Carmel: 
trajectoire d'une bille

Les préjugés se multipliant de tous côtés, et par 
ticulièrement celui de l'art, nous atteignons au 
jourd'hui un tel degré de confusion culturelle — 
l'une des conséquences de ce qu'Adorno a appelé 
le premier l'industrie culturelle —, que personne 
ne sait plus, dirait-on, distinguer un peintre véri 
table d'un aimable pasticheur, ou d'un médiocre 
artisan. Cela devient d'autant plus difficile, en ef 
fet, que tous les truquages — ironiques ou non — 
sont utilisés aujourd'hui, par les grands peintres, 
comme par les autres. Qu'est-ce qui distingue, par 
exemple, Gérard Titus-Carmel, né en 1942, d'une 
nuée d'imitateurs serviles, internationalement liés 
par la mode? En quoi peut-il se prévaloir d'une 
avance quelconque dans le domaine sans fron

tières de l'invention plastique? Si on le compare, 
et ce n'est pas facile, à d'autres peintres qui ont 
commencé à travailler après la naissance du pop, 
et qui se situent donc historiquement au-delà de 
ce déferlement d'images-toutes-faites dont le pop 
a servi de prétexte, on ne peut que reconnaître dès 
l'abord, en examinant de tout près ses dessins à la 
mine de plomb, l'évidente supériorité de main et 
de regard dont il fait preuve, et la constante lo 
gique interne qui préside à chacune des séries de 
ces dessins. Mais ce n'est pas tout, car cela ne suf 
firait pas encore à déterminer la très grande « maî 
trise » — la liberté de jeu — qui est déjà la sienne. 

Rien n'est plus périlleux, aujourd'hui, que les 
déclarations fracassantes de caractère général.

TITUS-CARMEL. Sur l'idée de Forme: Détérioration I. 1971. Dessin et collage d'objet. 75 x 110 cm. Coll. part., Paris (Photo A. 
Morain).



TITUS-CARMEL. Nécessaire romantique. 1970. Dessin. 
50 x 65 cm. Coll. Anna Antonelli, Paris.
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TITUS-CARMEL. Deux sandwiches culturels. 1969. Dessin. 
50 x 65 cm. Coll. part. (Photo Falque).

L'art s'étant mis en question, et portant en lui- 
même le germe de sa destruction, ne peut se sau 
ver — ou ressusciter — par de simples coups de 
trompette. Il faut commencer par admettre que 
tout va mal, et pas seulement en France, dans ce 
domaine comme dans beaucoup d'autres, avant de 
se permettre d'affirmer quelque chose qui risque 
de faire oublier l'universalité de la confusion cul 
turelle, où la crise de ce qu'on appelle encore les 
« idéologies » joue le rôle principal. Avant d'affir 
mer, donc, comme je le fais ici, que Gérard Titus- 
Carmel est un homme qui a réussi à se constituer 
un langage plastique particulier (donc, «person 
nel »), il faut le placer dans son véritable contexte, 
c'est-à-dire dans la pagaille récupératrice du n'im 
porte quoi. C'est par rapport à ce contexte que 
Titus-Carmel se fait d'abord remarquer. C'est par 
rapport à ce contexte qu'on le « voit », et que ses 
images nous touchent directement. Je dis « nous », 
parce que je ne suis pas le seul à l'estimer depuis 
que je le connais, c'est-à-dire depuis quatre ans. 
Il y a donc un rapport de complicité particulière 
qui s'établit entre son œuvre et nous: elle nous 
parle un langage que nous entendons, et dont l'ac 
tualité n'est pas celle de la mode, mais de la plus 
pertinente des innovations. Nous ne la regardons 
pas de l'extérieur, comme une part du spectacle 
immonde des média de tous les pays développés, 
mais nous la déchiffrons comme une réponse à ce 
spectacle, c'est-à-dire comme un antispectacle, où 
la pensée individuelle délirante s'oppose à une 
fausse pensée « rationnelle » et collective (mani 
pulée).

Commente la situer, cette œuvre, sinon en marge 
des catégories établies par plusieurs vagues de 
modes successives? Elle ne saurait se réduire ni 
au pop, ni au conceptuel, ni à l'hyperréalisme, 
auxquels, cependant, on pourrait superficiellement 
la lier. Elle est née du pop, puisque l'une de ses 
premières manifestations, au Musée d'art moderne 
de Paris, en 1969, présentait, sous le sigle de « gran 
de bananeraie culturelle », un ensemble de soi 
xante bananes, dont une seule était « vraie »: cet 
objet de consommation, Titus-Carmel voulut en 
suite en préciser la « marque »: Chiquita. Mais c'est 
sa fausseté qui était l'objet de son ironie. Je vous 
demande donc de constater l'écart qu'il proposait: 
celui du jeu et de l'humour, qui font défaut à la 
plupart des œuvres pop, trop dramatiquement dé 
monstratives de cet état de crise du néo-capitalisme 
nommé — à tort — « société de consommation ». 
Titus-Carmel a donc commencé par se moquer en 
sourdine de son propre vocabulaire, de ses propres 
fétiches — autant que des clichés de notre so 
ciété: la « Campbell's Soup » de Warhol trônait 
comme une reine acéphale et glaciale, tandis que 
la banane « Chiquita » est ridicule et... ridiculisante.

C'est la pseudo-culture qui fait l'objet de l'ironie 
de Titus-Carmel: c'est elle qui va lui inspirer ses 
premières séries de dessins, dont le mythe de la 
consommation culturelle constitue le sujet domi 
nant. Ses « Sandwiches culturels » de 1969, en ef-

TITUS-CARMEL. Strange Forest. 1970. Dessin au crayon. 
50 x 65 cm. Galerie du Dragon, Paris (Photo J. Hyde).



fet, sont rigoureusement présentés comme in-man- 
geables: le gruyère y est « contre-plaqué », et la 
peinture s'y transforme en « mayonnaise cultu 
relle ». Gérard Titus-Carmel précise l'arbitraire de 
toutes nos connaissances, de toutes nos informa 
tions, mais au lieu de dénoncer répressivement cet 
arbitraire comme un juge, il lui dresse des « mo 
numents » — celui de la « Conquête du Graal », par 
exemple —, dont le caractère arbitraire dépasse 
encore celui de la « culture » qu'ils mettent en 
question. Il place le nom des écrivains et des 
peintres dans des cases, comme les couleurs le 
sont dans les petites boîtes des paysagistes ama 
teurs, ou il identifie des phénomènes culturels à 
des « présentoirs » de vitrines, où les tableaux, les 
livres se juxtaposent comme des fromages sur les 
étalages des super-marchés. C'est donc de cette 
super-production faussement culturelle qu'il s'agit, 
où le romantisme allemand « se vend » comme les 
recettes de cuisine ou de tennis, et où la peinture, 
devenue marchandise, rivalise avec l'exportation 
des vins et des parfums (Cf. Nécessaire roman 
tique, 1970).

N'oublions pas que, français, Gérard Titus-Car 
mel est particulièrement conscient de la dégrada 
tion de'toutes les valeurs qui ont fondé ladite civi 
lisation « occidentale », et ne fait pas partie de ces 
provinciaux qui pensent que cette dégradation se 
produit à l'intérieur des frontières d'un seul des 
pays où elle se perpétue. Il ne joue pas « la 
France » contre « les Etats-Unis », ou l'inverse: il 
ne croit certainement pas à la survie des traditions 
nationales, ou à la nécessité de leur développement. 
Ayant beaucoup voyagé, notamment au Japon, il 
considère le monde comme un tout, comme un 
objet dans sa phase de détérioration. Et c'est pré 
cisément de la forme même que nous prêtons à 
notre monde, à notre société: sphère, parallélépi 
pède ou boîte à tiroirs, qu'il nous parle avec de 
plus en plus de précision. Au lieu d'ironiser sur les 
valeurs nominales de la culture, sur leur réduction 
en marchandise, c'est-à-dire en produit étiqueté, 
il tente de faire apparaître l'usure dont sont frap 
pées toutes les structures visuelles qui nous ser 
vent encore à « penser » le monde et .la société où 
nous vivons: l'altération du compartimentage, l'al 
tération de tous les systèmes de séparation. Toutes 
les valeurs d'échange tendant aujourd'hui à se 
confondre avec des valeurs d'usage, c'est en effet 
de la crise interne, structurelle et mentale, que 
nous parlent les plus récents dessins de Titus-Car 
mel et nous devons les saisir dans cette lumière 
pour comprendre en quoi ils nous touchent. Nous 
approchons, avec lui, de ce que Deleuze appelle les 
« fantasmes de groupe »: la limite de notre désir.

Jouant sur le « réalisme », il en est très vite venu 
à dénoncer toutes les illusions du réalisme, a for 
tiori de l'« hyperréalisme »: ses « expositions d'o 
deurs » n'avaient pas d'autre sens que celui-là, 
puisque l'odeur de la mer du « Giant's Causeway » 
— sur la côte d'Irlande — diffusée dans une galerie 
où il ne montrait que la photo du lieu évoqué, ou

TITUS-CARMEL. 20 Variations sur l'idée de Détérioration. 
Dessin XII. 1971. 52,2x74,3 cm. Galleria La Salita, Rome 
(Photo A. Morain).

l'odeur de la forêt vierge de l'Amazonie à l'exposi 
tion de l'A.R.C. de 1971, en aucun cas (même dans 
celui où l'on fait appel aux plus grands techniciens 
des odeurs artificielles — ceux qui dispensent une 
odeur de cuir dans des boutiques où l'on vend des 
valises en skaï, par exemple —) ne sont, ne peuvent 
être des odeurs réelles de mer, ou de jungle. Titus- 
Carmel insiste de la même manière, dans un de ses 
dessins, sur la différence existant entre une sphère 
réelle et sa représentation graphique la plus par 
faite. L'un ne se substitue en aucun cas à l'autre, 
la marge que fait exister le dessin lui-même con 
tinue de couper le monde en deux, mais pour l'é- 
clairer: celui du moi qui pense, celui du moi qui 
est pensé, celui de l'argent qu'on gagne, et celui 
du capitalisme d'Etat, celui de la douleur qu'on 
souffre, et celui de l'ordre hérité qu'il faut com 
mencer par vaincre en soi — libérer de ses propres 
cadenassages historiques et familiaux — avant de 
se déclarer volontaire pour la transformation du 
monde. Par cette mise en évidence entre réel, non- 
réel et « réalisme », Gérard Titus-Carmel contribue 
au procès général qu'il faudra bien instituer un 
jour à toutes les formes d'art ayant survécu aux 
crises qui le conduisent aujourd'hui à se mettre 
lui-même en question sur son propre champ. Il 
n'est pas indifférent, je crois, que ce procès soit 
d'autant plus apparent qu'il se formule en termes 
esthétiques irréprochables, c'est-à-dire: lisibles et 
artificiels, logiques et délirants, libidineux et poli 
tiques, dans le langage même du désir, qui est 
celui, invisible, de la machine que nous portons en 
nous, celle qu'on appelait autrefois: la voix de la 
déraison.

ALAIN JOUFFROY
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3. Velickovic:
course contre l'impossible

Comment, aujourd'hui, continuer à peindre des 
tableaux? La question ne cesse de se poser tous les 
jours, chaque fois plus pressante, plus inquiétante 
pour les peintres. Cent fois, mille fois condamnée 
par les critiques, les esthètes, les spécialistes de la 
culture d'avant-garde, elle résiste étrangement à la 
prophétie macabre qui pèse partout sur elle. En 
admettant même que la peinture soit morte, et que 
ce qu'il en reste soit une survivance, comme les 
peintres de Montmartre, les fabricants de croûtes 
des lieux touristiques et les décorateurs de bordels, 
il faudrait tenir compte du fait qu'un Francis 
Bacon, par exemple, sait atteindre, par les seuls 
moyens de sa peinture, un degré d'intensité dans la

VELICKOVIC. Morsures. 1971. Peinture. 119x119 cm. (Pho 
to A. Morain).

communication dont il y a peu d'exemples. On ne 
peut oublier malgré tout que, contrairement à ce 
que l'on dit, la peinture a toujours été l'occasion, 
pour toutes sortes d'imbéciles, d'ignorants et de 
petits commerçants, de se livrer à une activité dé 
risoire, dont les produits ont toujours encombré, 
par milliers, un espace qui devrait être réservé, en 
fait, à la révélation et à la transformation de l'in 
telligence, si ce n'est à la propagande pour le génie 
d'invention.

L'une des raisons qui font de la peinture une 
sorte de gigantesque miroir aux alouettes, c'est 
qu'elle se confond avec l'idée du mur, c'est-à-dire 
de la limite absolue, infranchissable, que tout 
homme a tendance à se créer pour s'empêcher lui- 
même d'avancer, de bouger. La plupart des ta 
bleaux empêchent de voir le monde, bouchent lit 
téralement la vue, plutôt qu'ils ne la prolongent: 
la véritable histoire des hommes, qui est celle 
d'une révolution, d'une révolte cachées, toujours 
en sursis, toujours réprimées, les peintres font 
comme si elle n'existait pas, comme si elle ne les 
mettait pas eux-mêmes en question. Aujourd'hui, 
les grands peintres sont ceux qui doutent de la 
peinture, et qui surmontent ce doute par une vo 
lonté plus ou moins obscure d'éclairer l'histoire, 
et de communiquer le plus simplement possible 
— comme on ouvre une porte, comme une femme 
enlève sa robe — des exigences et des besoins pro 
fondément occultés, ou déformés, par l'idéologie 
de l'Etat, et celle des classes dominantes. Comme 
ces exigences et ces besoins se font aujourd'hui 
partout ressentir, par dessous ou dans la marge 
de nos sociétés, il est possible que la peinture, en 
contradiction avec ce que l'on attend d'elle, joue 
dès demain un rôle historique comparable à celui 
qu'elle a joué en Europe depuis David et pendant 
tout le XIX' siècle. C'est avec ces yeux-là qu'au 
jourd'hui, en tout cas, je la regarde, et c'est ce qui 
détermine mes choix, mes préférences personnelles.

Si j'ai tenu à faire précéder mon introduction à 
la peinture de Velickovic par ces considérations 
générales, c'est aussi que je vois en elle l'un des 
signes les plus clairs de ce renversement complet 
de perspectives: le pessimisme de Velickovic, le 
drame noir qu'il nous présente est la condition 
première d'une véritable prise de conscience de 
peintre sur la fonction historique de ses œuvres.



VELICKOVIC. Naissance n» II. 1972. Dessin. 75 x 108 cm.

Que peint-il, en effet? Des situations-limites, au 
paroxysme de leur intensité: le saut en hauteur au 
sommet de sa courbe, l'arrivée du lévrier en fin 
de course, l'éclatement d'un enfant entre les 
jambes d'une femme qui accouche. Mais comment 
les présente-t-il? Dans les coordonnées de la sur 
veillance, du contrôle et des mesures mécaniques 
de temps, d'espace, ou de puissance, c'est-à-dire 
dans le collimateur technologique à l'intérieur du 
quel chaque homme, chaque femme se savent au 
jourd'hui prisonniers. Cette contradiction montrée, 
exaspérée, entre le don, le mouvement éperdu de la 
dépense d'énergie, et les froids calculs dans les 
quels ils s'inscrivent (ceux de la compétition, mais 
aussi ceux du contrôle des naissances, c'est-à-dire, 
de l'organisation « rationnelle » de la production), 
Velickovic sait la communiquer avec le plus d'évi 
dence: sur ce plan, personne ne l'égale aujourd'hui, 
et il n'est comparable à personne. Voir ses ta 
bleaux, c'est découvrir que nous sommes surveil 
lés jusque dans les moments où nous nous oublions 
le plus, jusque dans le délire du désir d'impossible. 

Toute peinture a aujourd'hui tendance à se ré

férer clairement aux documents photographiques 
qui servent à la communication de masse, par la 
presse, le cinéma et la télévision. Mais l'attitude 
de fidélité absolue qu'elle tend trop généralement 
à adopter par rapport à ces documents réduit ex- 
traordinairement son rôle: elle ne fait le plus sou 
vent qu'agrandir, mettre en vedette culturelle, des 
informations déjà transmises. Plusieurs solutions 
ont été adoptées par les peintres pour surmonter 
cet excès d'effacement par rapport au motif, au 
modèle nouveau que constitue la photographie: 
le collage peint, qui consiste à « monter », comme 
on le dit au cinéma, plusieurs images différentes sur 
la même surface (Rosenquist, Erro, Monory, par 
exemple, adoptent cette solution), ou bien l'exa 
gération plastique du flou, de l'instantané photo 
graphique, sa reconstitution lyrique, et telle est la 
solution adoptée par Velickovic. On sait que Degas 
se servait déjà, pour la mise en page de ses ta 
bleaux, du « cadrage » particulier aux photogra 
phies qui le frappaient, notamment dans les ta 
bleaux qu'il a consacrés aux écoles de danse. Mais 
c'était là un point de vue purement esthétique, de
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VELICKOVIC. Chien n° 22. Variation sur le thème d'un autoportrait. 1972. Peinture. 195 x 365 cm. (Photo A. Morain).

la part d'un homme qui voulait affirmer sa person 
nalité sur ce plan. De toute évidence, Velickovic a 
choisi le point de vue contraire: des photographies 
de presse, ou des images cinématographiques qui 
ont pu, directement ou non, servir à la composition 
de ses tableaux, il tire le maximum possible d'effets 
sur le plan de la signification, et il y ajoute les élé 
ments spécifiques de la technologie: chiffres, bar 
res, mesures de temps et d'espace, diagrammes 
de couleurs. C'est-à-dire qu'il fait apparaître, dans 
ses tableaux, la plus grande émotion qui résulte du 
document, en même temps que le maximum d'al 
lusions aux règles techniques qui ont présidé à la 
compétition, ou à l'accouchement en clinique: il 
juxtapose ainsi la folie et la « raison » qui circons 
crivent l'ensemble des activités résultant du désir 
humain de « franchir une limite », de « toucher 
l'impossible ».

La nouveauté et l'actualité des plus récents ta 
bleaux de Velickovic, c'est qu'ils définissent pour 
la première fois l'espace de l'enfermement tech 
nologique dans lequel la société industrielle nous 
prend au piège: le cadre du tableau, le long duquel 
courent les mesures, les chiffres, les diagrammes, 
définit la limite même que l'élan, la volonté de 
subversion humaine démontrent de tous côtés. 
L'enfant, ou la folie de faire un enfant, qui déter 
minent le premier risque à partir duquel se définit 
aujourd'hui la responsabilité sociale d'un individu, 
ne sont, de toutes manières, plus séparables de

l'ignorance dans laquelle il se trouve des conditions 
objectives de sa vie future. Velickovic peint cette 
contradiction individu-liberté/société-répression se 
lon les règles mêmes de la mise en évidence la plus 
directe.

On peut s'étonner que l'accouchement puisse se 
comparer au principe de la compétition: donner 
naissance à un être humain, dans les conditions 
actuelles de toutes les sociétés développées, au mo 
ment où nous approchons, je crois, du chiffre de 
quatre milliards d'individus sur la planète-terre, 
se présente comme un défi. C'est là — dans cette 
contradiction mise à nu — où réside, à mes yeux, 
la pertinence historique des tableaux de Velicko 
vic, leur portée mondiale. Dans la mesure où il 
saura systématiquement organiser ses thèmes ul 
térieurs, et les faire résonner les uns par rapport 
aux autres avec la même clarté que depuis quelque 
temps, je n'ai aucun doute sur la communicabilité 
finale de son message. L'histoire des hommes n'est 
pas réglée d'avance, la quantité d'énergie dépen 
sée partout à changer leur situation ne peut pas 
être estimée d'avance. Les « champions » sportifs 
ne sont après tout que les clowns de cette volonté 
générale de dépasser les limites et de surmonter 
les obstacles. Nous en sommes là. Quand nous re 
gardons les tableaux de Velickovic, nous pouvons 
réfléchir en toute lucidité à ce qui nous attend et 
à la puissance native, irrécupérable, du désir.

ALAIN JOUFFROY
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VELICKOVIC.
Obstacle. 1972.

Peinture.
300 x 195 cm.

Galerie du Dragon,
Paris.





L'hommage de Lisbonne
à Robert
et à Sonia Delaunay

Témoins du passage de Sonia Delaunay au Por 
tugal, ses tableaux, nombreux et importants, la 
correspondance qu'elle a échangée à l'époque avec 
les artistes portugais qu'elle a connus là-bas, et 
le souvenir agréable que Sonia garde de son séjour 
et qu'elle a exprimé depuis à maintes reprises.

par Barbara Ornellas

Sonia Delaunay est arrivée à Lisbonne, en com 
pagnie de Robert Delaunay et de leur fils Charles 
(né en 1911), au cours de l'été 1915. Le couple 
français y fait la connaissance d'Eduardo Viana, 
peintre, qui deviendra par la suite un grand ami 
de Sonia et de Robert, et de José de Almada-Ne-

SONIA DELAUNAY. Contrastes simultanés « Bateau partie ». 1913. Crayons de couleurs sur papier. 19,8 x 25,2 cm.



greiros, jeune poète et peintre qui vouera à Sonia 
une admiration passionnée; les Delaunay retrou 
vent au Portugal Amadeu de Souza-Cardoso, qu'ils 
avaient connu à Paris vers 1912, et qui avait exposé 
en leur compagnie à la galerie de Berlin « Der 
Sturm ».

Conseillée par ses amis, la famille Delaunay 
s'installe dans le nord du Portugal, à Vila do Conde. 
Sonia et Robert y louent une maison, entourée 
d'un jardin, qu'ils baptiseront « La Simultanée ». 
Le séjour au Portugal, qui allait durer près de 
deux ans, inaugure une période heureuse de la vie 
de Sonia Delaunay; du point de vue de la création 
artistique, ce sera une époque très fertile.

Aimant à s'entourer d'amis, Sonia et Robert 
Delaunay partagent pendant plusieurs mois leur

vie à la villa « La Simultanée » avec E. Viana et 
Sam Halpert, peintre américain, vieil ami de Ro 
bert. Souza-Cardoso, qui habite à une centaine de 
kilomètres (par le train) de Vila do Conde, leur 
rend parfois visite, ainsi qu'à Charles, qu'il sur 
nomme « le petit peintre ». Almada-Negreiros, resté 
à Lisbonne, se plaint de son isolement; mais, 
malgré l'annonce, faite à plusieurs reprises, de son 
arrivée, il ne se décidera jamais à entreprendre le 
voyage qui l'aurait conduit auprès de ses « amis 
du Nord ». Conscients de mener une même bataille 
pour la promotion de l'art moderne, les artistes 
français et portugais vont réunir leurs efforts en 
créant une association, la « Corporation Nouvelle », 
à laquelle viennent bientôt se joindre Apollinaire, 
Cendrars et D. Rossine. Leur action gagne ainsi

SONIA DELAUNAY. Chanteurs flamenco. 1916. Huile, colle et cire sur toile. 174 x 144 cm. Propriété de l'artiste.



ROBERT DELAUNAY. Femme de dos lisant (Nu à la coiffeuse). 1915. Cire sur toile. 140 x 142 cm. Musée d'Art Moderne de la 
Ville de Paris.

une portée internationale, qu'ils vont rechercher 
continuellement dans leurs projets futurs.

La région était très belle; l'atmosphère était 
limpide et lumineuse : sous l'ardeur du soleil les 
choses semblaient se déplacer avec plus de lenteur; 
toute la richesse du prisme solaire se manifestait 
au contact des accidents du paysage, et distribuait, 
au milieu du vert mousseux des collines, en con 
traste avec la blancheur éclatante des maisons, des 
taches colorées des habits des paysans, qu'on 
aurait comparés à des oiseaux exotiques. Matière 
et rêve coïncidaient en présence de ce monde riche

ment coloré. Pendant la belle saison, Sonia et 
Robert travaillent dans le jardin de leur villa; 
ils peignent du matin jusqu'au soir, et, la nuit 
venue, ils font des promenades au clair de lune. 
A Vila do Conde les Delaunay doivent s'accom 
moder du matériel qu'ils trouvent sur place. Les 
surfaces des toiles tissées par les paysannes ne 
sont pas assez grandes, et on doit en coudre plu 
sieurs ensemble pour un même tableau; ainsi, 
comme les grandes compositions peintes à par 
tir de la Renaissance, celles de Sonia Delaunay 
sont faites d'un assemblage de morceaux de toile.

103



dont l'habileté des l'artiste masque, en les intégrant 
dans la composition du tableau, les lignes de sépa 
ration. Sonia et Robert fabriquent les couleurs 
eux-mêmes; leur préparation, très délicate, et si 
importante pour ce qui est de la conservation des 
peintures, est entourée des plus grands soins. 
Même à Porto (la plus grande ville du nord du 
Portugal), il était très difficile de trouver des 
matériaux convenables et Souza-Cardoso, écrivant 
à Robert au sujet de son arrivée prochaine à Vila 
do Conde, ajoute : « J'irai coucher chez vous et 
resterai pour le broyage des couleurs. »

Sonia Delaunay se souvient aujourd'hui encore 
de l'incident qui troubla à un moment donné son 
séjour. Au mois de mars 1916, Robert Delaunay, 
convoqué devant un conseil de révision (il avait 
été réformé en 1908), doit se rendre à Vigo, en 
Espagne. Sonia, revenue à Vila do Conde chercher 
une malle, doit se rendre à Porto pour faire renou

veler son passeport. A sa grande surprise on re 
fuse de lui délivrer ses papiers et on lui fait savoir 
qu'elle est soupçonnée d'espionnage. Beatriz, la 
servante qui l'accompagnait, est arrêtée, de même 
que Viana, rendu suspect par l'amitié qui le liait 
au couple français. Les accusations — émanant 
d'un élément du Consulat de France" à Porto — 
avaient trait aux grands cercles colorés que l'on 
pouvait voir dans les tableaux que Sonia et Robert 
peignaient dans le jardin de leur villa : ceux-ci se 
raient en fait des signaux destinés aux sous-marins 
ennemis navigant près de la côte, toute proche de 
la maison. On fouille, on lit : les lettres adressées 
au couple français par ses amis allemands Klee, 
Marc et Macke. Finalement, quelques semaines 
après, les autorités n'ayant rien trouvé de com 
promettant, on relâche Beatriz et Viana, et Sonia 
peut repartir à Vigo rejoindre son mari et son fils. 

Quelques mois plus tard la famille Delaunay

SONIA DELAUNAY. Marché au Minho (esquisse). 1915. Cire sur papier marouflé sur toile. 93 x 127,5 cm. Coll. Victor Najar, 
Paris.



ROBERT DELAUNAY. L'arc-en-ciel. 1913. Aquarelle. Coll. L. Button, New York.



SONIA DELAUNAY. « Portugal ». Projet de décoration pour le Grand Palais des Chemins de fer. Exposition 1937. Paris 1936-37. Gouache sur pépier. 34 (28) x 92 cm. Musée de Lund.



SONIA DELAUNAY. Marché d'après nature. 1916. Cire sur toile. 113x140 cm. Propriété de l'artiste. (Photo Etienne Hubert).



SONIA DELAUNAY. Hommage au Donateur. 1916. Cire sur toile. 130 x 326 cm. Musée National d'Art Moderne, Paris.

est pourtant de retour au Portugal. Elle séjournera 
d'abord à Monçâo puis à Valença do Minho, située 
à la frontière de l'Espagne. Le travail reprend. 
Les Jésuites mettent à la disposition de Sonia et 
de Robert une salle désaffectée d'un couvent, qui 
leur servira d'atelier, et Sonia commence à peindre 
une grande composition, le projet pour l'« Hom 
mage au Donateur ». Cette peinture, qui aurait 
dû être réalisée plus tard en céramique et posée 
sur la façade d'une chapelle des Jésuites (en réa 
lité elle ne le fut jamais), réunit tous les thèmes 
« portugais » éparpillés dans les tableaux que Sonia 
avait peints jusque là. On raconte que, de temps 
à autre, les paysans, curieux, venaient regarder 
Sonia en train de travailler.

L'arrivée au Portugal de Sonia et de Robert De- 
launay allait avoir une grande importance pour le 
milieu de l'avant-garde artistique portugaise qui, 
décriée par la plus grande partie du public et des 
autres artistes, allait se grouper autour du couple 
français, trouvant dans sa présence un stimulant 
pour la poursuite de ses recherches.

Il y a dans les recherches menées en commun 
par Sonia et Robert Delaunay, une sorte de credo 
initial : le pouvoir expressif « de la couleur pour 
la couleur ». Dans une lettre datée de 1926 Sonia 
Delaunay écrit : « La peinture, la décoration sont 
uniquement des rapports de couleurs... ». La pein 
ture de Sonia Delaunay est une explosion de cou 
leurs, explosion qui fait éclater les contours, la 
ligne, qui les tenaient enfermées, en les répandant 
sur toute la surface picturale. C'est l'affirmation du 
pouvoir expressif de la couleur, en tant que reflet 
de la réalité intérieure de l'artiste, mais aussi de 
son pouvoir constructif, les contrastes chroma-

Sonia Delaunay en train de peindre le « Marché au Minho » 
Vila do Conde au Portugal.



De gauche à droite: Robert Delaunay, Boris Kochno, Igor Stravinsky, Sonia Delaunay, Serge de Diaghilew, Manuel de Falla 
et M. Barrochi à Madrid en 1918.

Télégramme de Serge de Diaghilew à Sonia Delaunay en 1918.
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SONIA DELAUNAY. Projet de catalogue pour l'exposition de Stockholm. 1916. Cire sur papier. 32 x 46 cm.

tiques donnant naissance à un espace pictural qui 
est une réalité en soi, indépendante de toute réfé- 
rance naturaliste.

L'artiste, s'appropriant tout ce qui l'entoure, le 
refond dans une vision personnelle : paysages, gens, 
objets, deviennent les habitants d'un monde ima 
ginaire. C'est ainsi que les collines et montagnes 
du Nord du Portugal, les paysans vêtus de cou 
leurs si gaies, et les éléments de leur vie quoti 
dienne, vinrent s'intégrer et se fixer dans les ta 
bleaux de Sonia Delaunay : visions du marché; 
une vendeuse enveloppée dans ses châles multi 
colores; pêle-mêle des fruits et légumes déversés 
sur les étalages.

La luminosité particulière des pays du Sud, si 
différente de celle de Paris, donne aux couleurs 
des nuances plus délicates, plus variées. Bien que 
la « découverte » de la couleur se soit passée pour 
Sonia bien avant son arrivée au Portugal, elle

trouve dans ce pays de nouvelles ressources chro 
matiques; elle y observe notamment, « en plus 
d'accords basés sur les contrastes » (étudiés par 
Chevreul au XIXe siècle), « des dissonances, c'est- 
à-dire des vibrations rapides, provoquant une exal 
tation de la couleur plus grande par le voisinage 
de certaines couleur chaudes et froides ».

Il ne faut pas cependant séparer la théorie de 
la propre évolution de l'artiste, de son progrès 
dans le contrôle du langage plastique. Entre 1915 
et 1917 une évolution se dessine dans l'œuvre de 
Sonia Delaunay. Les tableaux peints par Sonia 
avant 1915, ou encore au début de son séjour dans 
la péninsule, se caractérisent par une juxtaposi 
tion des couleurs sur la toile, préparée ou non; 
la surface picturale est fragmentée en surfaces à 
peu près triangulaires et il s'établit entre les cou 
leurs des contrastes que l'on pourrait qualifier 
de primaires : dans « Contrastes Simultanés », de
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L'atelier des Delaunay à Vila do Conde, en 1915: à gauche, au mur, tableau de « Jouets portugais »; sur la table, au premier 
plan, exemplaire des œuvres complètes de Jules Laforgue relié par Sonia Delaunay en 1912-13; au centre, poteries portugaises 
et tissus décorés par Sonia Delaunay; à droite, au mur, première composition pour « Zénith », poème de Biaise Cendrars.

1912, un blanc coupe un vert, et un rouge tranche 
sur un jaune. Dans la deuxième version définitive 
du « Marché au Minho », de 1916, les contrastes 
chromatiques se diversifient et le passage d'un ton 
à un autre se nuance. Une impression de continuité 
se dégage de la composition des œuvres peintes au 
Portugal; cette impression est renforcée par l'em 
ploi systématique du cercle dans la composition, 
qui prend toutes les choses dans une sorte de 
tournoiement cosmique. Les éléments circulaires 
du tableau sont composés de bandes colorées 
tantôt larges, tantôt étroites et de couleurs assez 
claires, étalées en couches épaisses et rehaussées 
par des touches lumineuses posées en dernier lieu, 
d'orange, de jaune de cadmium, de rosé par-dessus 
un blanc.

Lors de son séjour au Portugal, Sonia Delaunay 
va essayer de nouvelles techniques picturales, et 
principalement celle de la peinture à la cire, que 
lui avait apprise le peintre mexicain Zagara. Sonia 
pratique également des techniques mixtes, parti 
culièrement difficiles à dominer; elle fera à cette

époque un grand nombre de compositions, de 
petites dimensions, se groupant autour de deux 
thèmes principaux, les « Danseurs » et les « Jouets 
portugais », où seront employées concurremment la 
cire, la colle, et la gouache; les tableaux de grand 
format seront souvent peints à la cire et à l'huile. 
Chacune de ces techniques requiert une longue 
familiarisation et tous ne sont pas également habi 
les dans leur emploi respectif : on se souvient à 
ce propos des déboires de Souza-Cardoso, dont les 
couleurs à la cire pourrissaient, en dégageant une 
odeur nauséabonde.

Pourquoi avoir donné tant d'importance au sé 
jour portugais de Sonia Delaunay, sinon parce que 
ce moment correspond dans l'œuvre de celle-ci à 
un contrôle parfait de son langage plastique, à 
une maturité. La qualité de cette artiste s'affirmait 
dans toute sa puissance dans la création de cette 
époque et les œuvres d'alors demeurent pour cette 
raison toujours d'actualité.

BARBARA ORNELLAS

112 SONIA DELAUNAY. Lithographie originale > 
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LES MAINS DE FONTANA
par Milena Milani

Quelquefois, très nettement, je me sou 
viens de ses mains : à Albisola, l'été, 
quand nous étions tous à la mer, et que 
Fontana allait à la poterie faire de la 
céramique, ou bien pendant qu'il pei 
gnait, perçait et fendait des toiles dans 
son atelier de Pozzo Garitta, ou à Milan, 
corso Monforte, ou à Comabbio. 
C'étaient des mains pas très grandes, 
délicates, avec des ongles courts, mal 
coupés, des veines en relief, la peau 
sèche, mais il en émanait quelque chose 
de magique. Des mains qui devenaient 
comme des ailes; tout ce qu'il touchait, 
la terre, la toile, les couleurs, le papier, 
le bronze, le plâtre, et même la chose

la plus petite, la plus humble : une 
pierre colorée, un éclat de verre, cette 
poudre très fine qu'il mettait sur cer 
tains de ses tableaux, tout se transfor 
mait, vibrait, vivait. 
Cher Fontana, « grand maître » comme 
nous l'appelions, nous les jeunes grou 
pés autour de lui, dans les années 
d'après-guerre, à la Galleria del Navi- 
glio et que naissait le spatialisme. 
C'était une époque débordante d'émo 
tions, de choses à faire, à penser et 
les idées de Fontana, sa passion, son 
enthousiasme toujours à l'avant-garde 
nous contaminaient, nous entraînaient. 
Les premières soirées spatiales furent

mémorables; les discussions sur l'éner 
gie atomique, les conquêtes de la 
science et de la technique, qui devaient 
être déterminantes pour l'art et pour 
les artistes, nous conduisirent à des 
expériences nouvelles : chacun de nous 
voulait se libérer de toute trace d'arti 
fice, d'académisme et de toutes les ten 
dances dépassées. Qu'était-ce, au fond, 
ce spatialisme désormais devenu histo 
rique?
Notre devise, c'était une phrase écrite 
par Boccioni en 1914 : « D'autres vien 
dront, qui seront peut-être meilleurs que 
nous, plus courageux et ils découvriront 
d'autres mondes, que nous n'avons pas

Lucio Fontana à la Triennale de Milan, en 1951.



« Italia 61 »: ambiance spatiale de Lucio Fontana reconstituée pour la 
rétrospective du Palazzo Reale, Milan 1972 (Photo Ugo Mulas).

pu atteindre. Qu'ils viennent : nous, 
nous partirons avec la joie de leur avoir 
montré le chemin et donné les moyens 
d'avancer ». Le Premier Manifeste Ita 
lien de 1947, que nous fûmes quatre à 
signer: Fontana, Kaisserlian, Joppolo et 
moi, expliquait que les artistes devan 
cent toujours les gestes scientifiques et 
que les gestes scientifiques provoquent 
toujours des gestes artistiques. Cela ne 
signifiait pas que nous voulions détruire 
le passé, car nous étions convaincus que 
des artistes continueraient de peindre 
et de sculpter avec les matériaux tra 
ditionnels, mais nous étions convaincus 
aussi que ces matériaux seraient af 
frontés avec d'autres mains, regardés 
avec d'autres yeux.
Ce n'est pas pour rien que, dans les 
manifestes suivants, nous parlions de 
faire apparaître dans le ciel, grâce aux 
ressources de la technique moderne, des 
formes artificielles, des arcs-en-ciel de 
merveille, des écritures lumineuses. 
Nous disions que les tableaux devaient 
sortir du cadre, les sculptures de leurs 
globes, la page écrite abandonner sa 
forme typographique. 
Je me souviens que, le 18 mars 1948, 
nous écrivîmes: « Nous voulons récu 
pérer notre vrai visage, notre image 
véritable. » Et quand nous souscrivîmes 
au Manifeste pour la Télévision, nous 
dîmes : « Nous voulons que l'art soit 
libéré de la matière, et que, même 
transmis en une minute, il puisse durer 
un millénaire à travers l'espace. »

Années tumultueuses, où nous pensions 
avoir fait éclater l'enveloppe qui nous 
tient attachés à la terre, lorsque la 
science permit de photographier la ter 
re d'une fusée! Le spatialisme était 
ouvert à tous : tout contenu était pos 
sible, aucune expérience n'était à re 
jeter. Notre mouvement fut une ga 
rantie de liberté et chaque artiste — 
écrivain, critique, philosophe, archi 
tecte, peintre, sculpteur ou poète — 
pouvait s'exprimer de la façon la plus 
large; celui qui avait quelque chose à 
dire le disait, avec son intelligence, 
avec sa sensibilité.
C'est à ce moment que Lucio Fontana 
créa au Naviglio, pour la première fois 
au monde, une ambiance spatiale, avec 
des formes spatiales et une illumination 
à la lumière noire, invention très au 
dacieuse et qui fit grand bruit; cette 
même ambiance, on la retrouve au 
jourd'hui à la magnifique exposition du 
Palazzo Reale, organisée par Paolo Pil- 
litteri, assesseur au département des 
initiatives culturelles de Milan. 
J'ai été très émue de me retrouver dans 
cette ambiance, qui me replongeait au 
cœur de l'hiver 1949, de ce mois de 
février, et je revoyais la petite salle 
du Naviglio, toute noire, avec ces for 
mes révolutionnaires qui bouleversaient 
le visiteur et l'obligeaient à une con 
templation mobile. Maintenant encore, 
elle m'assaille avec violence, mais aussi 
avec une poésie intense. C'était une 
époque ardente, celle où nous nous

jetions, avec Fontana et Carlo Cardaz- 
zo, le marchand prématurément dis 
paru lui aussi, dans cette aventure 
sauvage, merveilleuse, qui porta le nom 
de Fontana au premier plan, partout, 
après avoir conditionné toute sa vie. 
Je repensais à ses mains tout en par 
courant les salles de la rétrospective 
milanaise, où sont réunies ses œuvres 
les plus importantes et les plus signi 
ficatives. Et je m'apercevais que ces 
mains, que j'ai vues si souvent au tra 
vail entre la terre et les couleurs, con 
tinuent de nous donner une émotion 
hautement poétique, comme si Fontana 
était encore là, avec son rire si jeune, 
ses élans, sa générosité, son humilité, 
sa simplicité. Il a toujours été débor 
dant de vie, tendu tout entier vers cet 
instant d'intensité extrême, qui pourrait 
durer éternellement, et qui, en fait, 
dure et durera dans le temps. 
Quand il réalisa, en 1951, avec Joppolo 
et moi, le premier livre spatial, intitulé 
« Homme et femme », d'après une de 
mes nouvelles, il écrivit ces lignes : 
« Je crois à Van Gogh, couleur-lumière. 
Je crois à Boccioni, dynamisme plas 
tique. Je crois à Kandinsky, abstraction 
concrète. Je crois aux spatialistes, 
temps-espace. » Je me rappelle que peu 
de gens comprirent la véritable signifi 
cation de ces affirmations; Fontana 
leur semblait trop dispersé, certains le 
trouvaient exalté, confusionnel, parce 
qu'il mélangeait Boccioni à Van Gogh, 
Kandinsky aux spatialistes. D'ailleurs,

LUCIO FONTANA. Salle de la Nature, à la rétrospective du Palazzo Reale, à Milan; mise en place de Luigi Baldessari et Zita Mosca 
(Photo Ugo Mulas).





LUCIO FONTANA. Illumination au néon pour la Triennale de Milan, en 1951.

à l'époque, toutes nos réunions ou ex 
positions se terminaient sous les in 
sultes, le public se moquait de nous, 
tout en se demandant ce que Fontana 
allait bien pouvoir inventer pour l'ex 
position suivante.
Quand il exposa les célèbres trous, ce 
fut la fin du monde : les surfaces par 
courues par ces perforations, légères 
ou profondes, régulières ou non, mais 
sur lesquelles la lumière créait une 
ouverture infinie (quelque chose qui 
semblait évoqué mais qui était là bel 
et bien, très pur, impalpable, fait de 
rien), expliquaient le pourquoi de son 
credo à Van Gogh. C'était la même 
lumière, bouleversante; et le même ac 
cent visionnaire, projeté dans le futur, 
que chez Boccioni; et la rigueur de 
Kandinsky, et son lyrisme extraordi 
naire.
Ensuite ce furent les fentes, univer 
sellement célèbres désormais. Un jour 
(bien plus tard, en 1966, à la XXXIIIème 
Biennale de Venise, quand Fontana re 
çut le prix de peinture pour sa salle 
faite de reflets, blanc sur blanc), je lui 
demandai la raison de son insistance 
obsédante, obsessive sur cette fente 
brutale qui écartèle la toile : « Mais 
qu'est-ce que c'est donc, cette fente 
étroite, incroyable? La représentation 
splendide, innocente, parfaite, du sexe 
d'une fille, d'une vierge ou d'un ange 
sans sexe? »

Fontana, amusé par ma question, eut 
un de ses rires enfantins : Ma chère, 
me dit-il, le sexe est cruauté, il est ré 
volte, mais aussi humilité, douceur, 
poésie; je veux exprimer tout cela, je 
veux me rebeller contre l'hypocrisie, 
les bien-pensants, la stupidité des hom 
mes; ce cri que je leur jette au visage, 
je veux qu'ils s'y reconnaissent, qu'ils 
s'y découvrent. Depuis le spatialisme, 
depuis 1946, quand je suis revenu d'Ar 
gentine, je ne cesse de dire ce que j'ai 
en moi; ils me comprendront tôt ou 
tard; d'ailleurs les jeunes m'ont déjà 
ouvert les bras, je suis un des leurs, 
j'ai la même inquiétude de recherche, 
la même volonté de rupture, et dans 
tout ce que je fais maintenant, il y a 
le même enthousiasme que dans ma 
jeunesse, dans mes premières années 
de sculpteur, de peintre, d'artiste 
spatial. »
Les critiques sérieux et sévères ont 
trouvé dans les fentes de Fontana une 
tension et un mystère métaphysiques. 
J'y retrouve, moi, la voix de Fontana, 
ses mots, je revois ses mains qui s'ani 
maient tandis qu'il expliquait, ses yeux 
brillants, jeunes, les yeux d'un enfant 
qui joue, qui s'enflamme, qui éclate en 
une exaltation sans limite. 
Et maintenant, la grande rétrospective 
est là, devant moi, devant tous ces 
visiteurs italiens et étrangers. De nom 
breux musées ont demandé à la pré

senter également, et en ce moment 
même, on peut voir à la XXXVIème 
Biennale de Venise les premières scul 
ptures de Fontana, celles des années 
trente, et la Fondation Cini, toujours 
dans le cadre de la Biennale et de l'Ins 
titut italo-latino américain, présente 
une magnifique exposition de plus de 
250 dessins et œuvres graphiques, avec 
un catalogue réunissant des écrits d'En- 
rico Crispolti, Palma Bucarelli, Murilo 
Mendès, Romero Brest. 
En visitant cette dernière exposition, 
j'ai compris que le dessin, chez Fon 
tana, exprime l'histoire la plus secrète, 
la plus émouvante de sa personnalité 
d'artiste; l'imagination s'y déchaîne 
pour atteindre vraiment le « concept 
spatial », elle le projette, elle le cloue, 
elle le déchiffre, elle le soumet à son 
vouloir.
Encore une fois, les mains de Fontana 
suivent les mouvements irrépressibles 
voulus par son cœur, son cerveau; li 
gnes claires et nerveuses, heureuses, 
matérialisées et abstraites, cosmiques, 
infinies, et surtout libres, qui signifient 
des idées, des pensées, des mots, des 
présences du « grand maître » de notre 
jeunesse, celui qui ne niait pas le passé, 
mais voulait lui apporter la réalité 
d'aujourd'hui, son devenir dans le 
temps et dans l'espace.

MlLENA MlLANI
Traduit de l'italien par Angela Delmonî
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BALLA: LA RECONSTRUCTION FUTURISTE 
DE LA PEINTURE

par Andréi B. Nakov

Le futurisme, était-ce un style plasti 
que, une idéologie artistique ou une 
innovation totale de la « vie moderne » 
comme le voulait Marinetti? La mo 
deste exposition des peintures de Gia- 
como Balla (1) pose toutes ces ques 
tions, difficiles à résoudre pour un 
public tenu depuis de longues années 
dans l'ignorance du futurisme italien. 
Pourtant, n'est-ce pas à Paris — dans 
« Le Figaro » du 20 février 1909 — que 
sera publié le premier manifeste du Fu 
turisme? C'est également dans cette 
ville qu'en 1912 — à la galerie Bernheim 
Jeune — eut lieu la première impor 
tante exposition futuriste. A cette épo 
que, Paris était généreusement ouvert 
à toutes les innovations artistiques : 
aux conférences de Marinetti, au sur 
réalisme naissant de De Chirico ainsi 
qu'aux innovations russes et alleman 
des. Une véritable élite intellectuelle 
venue de tous les pays d'Europe et 
d'Amérique l'avait choisi comme carre 
four bouillonnant de ce qu'Apollinaire

allait nommer « l'esprit moderne ». De 
puis un demi-siècle bien des choses ont 
changé, au point que le passé se trouve 
enseveli sous l'édifice de « traditions » 
caduques et « écoles » de récupération, 
plus fausses les unes que les autres. 
Alors, une exposition Balla peut vrai 
ment révéler une peinture, un mouve 
ment dans l'art qui, loin de se confiner 
dans l'agitation provincialiste de l'Ita 
lie, a été le ferment de la modernité 
de notre siècle. Car, si Cézanne et sa 
descendance cubiste ont effectué la 
première et décisive brèche dans le 
mur de la tradition illusionniste et na 
turaliste, le futurisme a été le porte- 
drapeau et le phare idéologique de la 
vraie révolution artistique du siècle. 
Tributaire d'une certaine vision impres 
sionniste de la peinture, conçue comme 
reflet et synthèse de l'expérience con 
templative, il essaya de la dépasser à 
l'aide d'une nouvelle exigence théma 
tique qui, d'après ses théoriciens, devait 
conduire au dépassement de la stati

que de l'image et de la représentation. 
Si, à la confrontation des œuvres, il 
est facile de mesurer l'importance for 
melle de cette attitude, nous sommes 
encore loin d'avoir estimé l'importance 
virtuelle de la démarche théorique des 
futuristes, de leur impact sur la con 
ception du contenu et du rôle des arts 
à l'époque. Aussi l'influence du futu 
risme sur certains parmi les plus inté 
ressants développements de l'art fran 
çais de la période 1911-1914 est encore 
à découvrir dans la pensée d'Apolli 
naire et celle de Biaise Cendrars, dans 
la sculpture de Duchamp-Villon, dans 
l'œuvre picturale de Delaunay, Marcel 
Duchamp, Survage, Valensi et surtout 
de Fernand Léger, que l'on persiste à 
noyer dans des généralités « cubistes »... 
En attendant une vraie exposition Lé 
ger ou ne serait-ce qu'une publication 
française des manifestes futuristes, 
l'œuvre de Balla montre un des aspects 
les plus remarquablement picturaux de 
cette idéologie véritablement subversive

BALLA. Profondeurs dynamiques. 1912. Dessin et tempera. 35 x 50 cm. Coll. Mattioli, Milan (Photo M. Perotti).



BALLA. Arabesques + successions dynamiques. 1913. Tempera sur papier. 49 x 68 cm. Coll. 
Mattioli, Milan (Photo Sinigaglia).

BALLA. Fillette courant sur un balcon. 1912. Peinture. Musée d'Art Moderne, Milan (Photo 
Giraudon).

que fut la rage futuriste de Marinetti 
et ses amis.
Adepte plutôt tardif du mouvement 
futuriste, Balla est pourtant bien avant 
1909 un précurseur de la problématique 
formelle du futurisme. Son intérêt pour 
le mouvement et une nouvelle considé 
ration de la relativité matérielle de 
l'image qu'il acquiert par la pratique 
de la photographie (2) le conduisent aux 
considérations dynamiques et cinéti 
ques dès 1905. En même temps que 
l'expérience du mouvement de l'image 
et du mouvement dans l'image, il s'at 
tachera à explorer la signification du 
visible avec ses étonnants tableaux sym 
bolistes et divisionnistes où l'enseigne 
ment de Segantini est doté d'une nou 
velle signification, témoin de l'acuité 
d'une nouvelle conception de la pein 
ture, consciente de son artifice. L'étude 
scientifique (la dynamique mécaniste) 
de la représentation graphique de la 
lumière ne pourra pas, pour autant, 
dépasser chez lui le stade d'un sym 
bolisme idéaliste qui marquera toute 
son œuvre. Parti de « nocturnes » où la 
lumière doit échapper aux prémisses 
de la vision naturaliste, Balla aboutira 
à la «Lampe électrique» (1909?), cer 
tainement inspirée du fameux texte 
anti-romantique de Marinetti (« Ucci- 
diamo il Chiaro di Luna », 1969). 
Le même seuil perceptuel caractérise 
ses études analytiques de décomposi 
tion du mouvement (d'une automobile, 
du vol d'un oiseau) qui demeurent uni 
quement en tant qu'expériences (même 
fort habiles et intéressantes) d'un style 
futuriste. L'apport principal de Balla 
peintre concerne la problématique de 
la couleur à laquelle il consacrera un 
manifeste tardif (1918), résumant plu 
sieurs années de recherches. Ses études 
des «compénétrations irradiantes», réa 
lisées à partir de 1912, montrent l'ori 
ginalité du système des relations ryth 
miques que Balla expérimentait en pur 
matérialiste visuel. Au même moment, 
Survage, Delaunay, Klee ou Itten ne 
pouvaient toujours pas sortir du cercle 
d'une symbolique idéaliste de la cou 
leur « sublimée » et allusive, d'une cer 
taine conception de la couleur en tant 
que représentation métaphorique (ab 
straction idéaliste). En dehors de quel 
ques manifestes futuristes (sur le vête 
ment, sur le théâtre et le cinéma), les 
recherches sur les rythmes de couleurs 
restent l'apport le plus important de 
Balla, ouvrant les portes de la peinture 
concrète du XXe siècle. La fraîcheur de 
ces rythmes dynamiques (premières 
images sérielles?) devance de neuf ans 
les recherches des peintres constructi- 
vistes en Russie (Stepanova, Popova). 
Pourtant, attaché à une conception glo-



bale de la couleur en tant que vision 
symbolique, Balla ne pourra pas dé 
passer le stade de la justification ana 
lytique, nécessitant toujours un alibi 
référentiel : astronomie, vortex, symbo 
lique mécaniste du mouvement d'une 
voiture ou des rayons lumineux. Entre 
1915 et 1918, il se consacre à des recher 
ches qui, sur le plan formel, se trou 
vent au point le plus avancé des arts 
plastiques du moment. A cette époque, 
son atelier est le centre de la vie artis 
tique romaine et le seul centre du fu 
turisme en Italie. Prenant la relève de 
Boccioni (mort en 1916), Balla publie 
avec Depero un « Manifeste pour la 
reconstruction futuriste de l'Univers ». 
Son expression plastique — sculptures- 
assemblages de matériaux nommées 
« complexes plastiques » — marque un 
des sommets de la création plastique 
du futurisme. Au même moment et en 
toute indépendance de l'Italie, avec 
laquelle les contacts étaient coupés à 
cause de la guerre, les artistes russes 
s'avanceront dans des recherches du 
même type. Il est étonnant de constater 
les similitudes formelles entre « La pla 
nète Mercure passant devant le Soleil » 
et certaines études dynamiques de 
Popova, de même que la seule compa 
raison avec les « complexes plastiques » 
être fournie par les « contre-reliefs » de 
Tatlin et par les constructions d'Ivan 
Kljun (3).
Malheureusement, dès avant la fin de 
la guerre, le retour à un certain pré 
texte narratif-littéraire conduira Balla 
sur le chemin de l'éclectisme décoratif, 
qu'il redoute si anxieusement dans ses 
textes, publiés au même moment. Déjà 
le décor pour le «Feu d'artifice» de Stra- 
winsky (créé par Diaghilev à Rome en 
1917) montre la régression formelle 
vers un style décoratif. Elle continuera 
à s'accentuer jusqu'en 1928, quand Bal 
la reniera ouvertement sa création ab 
straite et futuriste.
Réduite à un choix modeste de ta 
bleaux, l'exposition parisienne de Balla 
est loin de montrer tous les intéres 
sants problèmes que pose la peinture 
futuriste et en particulier la sienne. 
Malheureusement, des questions de 
première importance restent dans l'om 
bre, la principale étant celle de l'im 
possibilité d'accorder parallèlement la 
réforme formelle avec celle de la si 
gnification des images, ceci étant ren 
forcé par l'ambiguité de la relation 
qu'entretient une doctrine poétique 
avec la peinture. Leur désaccord, illus 
tré aussi par l'exemple du surréalisme 
parisien, pouvait servir de point de 
départ à une discussion véritable sur 
le futurisme, sur la faillite plastique 
de ses recherches, qui restent prison-

BALLA. Lampe à arc. 1909. (Photo Galleria Nazionale d'Ane Moderna, Rome).

nières d'une conception representative- 
illustrative de la peinture, devant ser 
vir et refléter la poésie. Il semble que 
le chemin vers la peinture pure (« reine 
Malerei », Kandinsky, 1913) était barré 
par une idéologie idéaliste qui a em 
pêché Balla de dépasser le stade expé 
rimental, ce que les constructivistes 
russes effectueront grâce à une concep 
tion matérialiste des arts plastiques. 
Dans cette perspective et restant en 
deçà du seuil formel-matérialiste, il est 
compréhensible que Balla ait été acculé 
à se confiner dans le décoratif, et sa 
négation de l'art abstrait en 1928 ne 
peut apparaître que comme une con 
séquence des plus logiques et sincères.

ANDRÉI B. NAKOV

(1) Balla: exposition organisée par la Galleria Na 
zionale d'Arte Moderna de Rome et présentée au 
Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris en juin 
1972. Catalogue établi par Giorgio de Marchis. Il 
faut déplorer que cette publication — parfaite 
ment bien documentée — n'ait pas fait l'objet 
d'une bonne traduction française et laisse égale 
ment beaucoup à désirer quant à la qualité du 
texte d'introduction.

(2) Balla travailla dans un atelier photographique 
en 1900 à Turin. Plus tard, il devint ami de Bra- 
gaglia, auteur du « Fotodinamismo futurista » 
(1911). Les expériences photographiques marque 
ront surtout la période pré-futuriste de Balla.

(3) En Russie on ne connaissait que la création 
futuriste-orthodoxe dans l'œuvre de Balla — les 
études de mouvement de l'année 1913 qui sont 
parmi les œuvres les moins originales, encore 
que toutes ces œuvres ne fussent connues qu'en 
reproductions noires et blanches. Ses « compéné- 
trations irradiantes » restaient dans le domaine 
de recherches personnelles et ne furent exposées 
que pendant la guerre.
Les œuvres manifestement futuristes de Balla 
(« Chien en laisse », 1912) prêtèrent à de violentes 
critiques de la part des cubo-futuristes russes et 
de Malevitch en particulier.
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LA XXXVF BIENNALE DE VENISE
par Jacques Lassaigne

ARNALDO POMODORO. Disco largo. 1965- 
1968. (Aspects de la sculpture italienne 
contemporaine).

UMBERTO MASTROIANNI. La parabole 
humaine. 1970. (Aspects de la sculpture 
italienne contemporaine).

Quand cet article paraîtra, la Biennale 
de Venise aura fermé ses portes et 
dressé le bilan du nombre de ses 
visiteurs et des œuvres vendues. Déjà, 
quelques semaines après le vernissage, 
ce bilan s'annonce brillant. La Bien 
nale a retrouvé un public sans doute 
assez différent de celui qu'elle avait 
autrefois et c'est bien ainsi. Une véri 
table foule se pressait dans les exposi 
tions de Venise même, au palais Correr 
et à la Ça' Pesaro. Les touristes se 
bousculaient autour des sculptures pla 
cées dans le palais ducal et sur divers 
campi de la ville. Et un assez grand 
nombre d'entre eux se risquaient en 
suite jusqu'aux Giardini pour voir la 
Biennale elle-même. Pourquoi en effet 
penser que l'art moderne est réservé 
à une catégorie particulière? Il est ex 
cellent que le public populaire se sente 
associé à ces manifestations et qu'il y 
prenne sa part.
A ce nombre multiplié de visiteurs 
a correspondu aussitôt un courant 
d'achats auquel on n'était pas habitué. 
Dans certains pavillons toutes les œu 
vres se sont trouvées vendues en quel 
ques jours (même celles qu'on avait 
gardées en réserve). Il en a été ainsi 
pour les Belges Alechinsky et Dotre- 
mont pour l'Uruguayen Soldati, pour 
l'Argentin Maza, dont personne n'avait 
entendu parler. Les ventes à la Bien 
nale de la gravure ont été aussi consi 
dérables. La nouvelle équipe qui dirige 
la Biennale et qu'animé Mario Pene 
lope, assisté d'une commission com 
posée des artistes Cascella, Ghermandi 
et Reggiani et des critiques Valsecchi, 
Archangeli et Marchiori a donc gagné

son pari de rendre vie à une expo 
sition dont on avait un peu prématuré 
ment cru qu'elle était dépassée et dé 
sertée.
La Biennale n'a pourtant rien sacrifié 
de ce qu'elle était fondamentalement, 
c'est-à-dire un système d'expositions 
nationales organisées dans des pavil 
lons séparés sous la responsabilité des 
autorités du pays considéré. Les criti 
ques qui ont été portées à ce système, 
la crainte qu'il favorise un art officiel 
ou soit un moyen de récupérer les ar 
tistes n'ont jamais reposé sur rien de 
sérieux. Ce sont là des querelles d'Alle 
mands. Les inconvénients, s'il y en 
avait, seraient bien inférieurs à l'avan 
tage incontestable d'offrir à tous les 
pays, même les plus éloignés, les plus 
démunis (puisque ceux qui n'avaient 
pas les moyens de construire un pa 
villon recevaient l'hospitalité du pa 
villon italien) une chance égale de pré 
senter leurs artistes au public inter 
national. En fait, on l'a vu pour cer 
tains pays de l'Est dans des moments 
difficiles, la couverture officielle a sou 
vent permis à l'ingéniosité de commis 
saires courageux de montrer des œu 
vres profondément révolutionnaires ou 
bouleversantes. Cette année encore, on 
fait dans les pavillons nationaux beau 
coup de découvertes intéressantes, et 
il y a peut-être un esprit nouveau qui 
se manifeste. Les pavillons sont beau 
coup moins des îlots nationaux que 
des centres d'attraction et de regrou 
pement. C'est comme si chaque pays 
s'était fait un point d'honneur d'accueil 
lir très librement des artistes de toutes 
origines, désireux de s'associer à un

ILIESCU CALINESTI (Roumanie). Famille. 1970. Bois. (Photos Giacomelli).



PIERLUCA. Crime collectif. 1965. (Aspects de la sculpture italienne contemporaine). (Photo 
Giacomelli).

PIETRO CASCELLA. Dialogue de la Mariella. 1972. Travertin. (Aspects de la sculpture 
italienne contemporaine). (Photo L. Capellini).

MAITEE (Roumanie). Sculpture. (Palais des Doges). (Photo Giacomelli).

VOJIN BAKIC (Yougoslavie). Formes lumi 
neuses XXVIII. 1968. Acier inoxydable. 
(Photo Giacomelli').

VALERIO TRUBBIANI. Quo vadis 2. 1972. 
(Aspects de la sculpture italienne contem 
poraine). (Photo Giacomelli).



MARIA COLV1N. Signe solaire. Bronze. 250x150 cm (Palais des Doges). (Photo Galerie 
de France).

WOTRUBA (Autriche). Grande sculpture. 1972. Marbre. (Photo 
Giacomelli).

FONTANA. Sculpture. 1934. (Aspects de la 
sculpture italienne contemporaine). (Photo 
Giacomelli).

MARIA SIMON (Argentine). Sculpture (Palais des Doges). (Photo 
Giacomelli).



effort commun. Cela s'est toujours fait 
mais s'est plus marqué cette année. Le 
pavillon français est animé par un 
Espagnol venu d'Argentine, le pavillon 
belge honore deux artistes vivant à 
Paris. Ces questions de frontières ou 
de nationalité sont évidemment com 
plètement dépassées aujourd'hui. Les 
inconnus ont leur place à côte des 
artistes les plus renommés. Les indi 
vidualités s'effacent volontiers dans le 
groupe. La Roumanie présente par 
exemple une sorte de décor collectif 
créé par une vingtaine de graveurs, qui 
sert de toile de fond à la présentation 
des œuvres significatives du sculpteur 
sur bois Iliescu Calinesti, fidèle aux tra 
ditions de son pays. Les présentations 
de chacun sont généralement assez dé 
veloppées pour que l'on puisse avoir 
une idée vraiment complète de l'œuvre. 
Dans certains cas, le pavillon entier 
est réservé à un seul artiste, comme 
l'a fait la Hollande pour Jean Dibbetz, 
qui nous fait assister à un passage de 
moments successifs, et le Venezuela 
avec Michel Carreno, qui présente des 
œuvres réalisées dans tous • les élé 
ments possibles et créant une ambiance 
de lumière, de couleurs et de mouve 
ments. Cette recherche d'une atmo 
sphère d'ensemble est poussée à un 
point extrême avec l'évocation impal 
pable sur le mur de différents sujets 
par l'Autrichien Oberhùber. 
La sculpture joue un rôle primordial 
dans l'exposition de Venise. Elle est 
souvent comme l'axe de chaque présen 
tation. Dans le pavillon français, les 
grands rouages d'acier de Viseux, dans 
le pavillon yougoslave les reliefs d'alu 
minium de Richter dont les structures 
avaient déjà f-appé à Sao Paulo, sont 
des œuvres de base. Mais la sculpture 
peut aussi participer aux recherches 
d'environnement, la tentative la plus 
frappante étant celie du Polonais Bro-

MUNCH. La danse au bord de la mer. 1900-1902. Peinture. Musée de Prague. (Chefs-d'œuvre 
de la peinture du XXe siècle).

niatowski dont les personnages — les 
gens — exécutés en matériau léger 
volent dans l'espace au-dessus du spec 
tateur. Le pavillon italien voit la préé 
minence des sculpteurs avec la présen 
tation d'œuvres majeures de Pomodoro, 
de Mastroianni et Pierluca. Les blocs de 
pierre de Cascella, les fers de Franchina 
suscitent moins la curiosité que les 
colombes poignardées ou étouffées de 
Trubbiani, mais finalement tout l'inté 
rêt se porte sur les brèves et incisives 
évocations abstraites de Fontana à qui 
est consacrée une merveilleuse petite 
salle commemorative.

MARCH CHAGALL. Double portrait au 
verre de vin. 1917-1918. Huile sur toile. Mu 
sée d'art moderne, Paris. (Chefs-d'œuvre 
de la peinture du XXe siècle). (Photos 
Giacomelli).

DERAIN. Grandes baigneuses. Musée de Prague. (Chefs-d'œuvre de la peinture du 
XXe siècle).



PICASSO. Femme dans un fauteuil. 1910. 
Peinture. Musée de Prague. (Chefs-d'œuvre 
de la peinture du XXe siècle).

HARTUNG. T. 1935. 1. Peinture! 142x186 cm. Coll. Roberte Gonzalez. (Chefs-d'œuvre de la 
peinture du XXe siècle).

La sculpture, les animateurs de la Bien 
nale ont voulu qu'elle prenne place 
dans la cité et c'esi l'objet d'une expo 
sition dont on n'a peut-être pas saisi 
tout de suite l'importance. Les com 
missaires étrangers avaient souhaité 
qu'une exposition de sculpture interna 
tionale soit faite parallèlement à la 
sculpture italienne, chaque pays dési 
gnant un représentant. Devant la pos 
sibilité beaucoup plus intéressante de 
disperser cette exposition dans les sites 
même de la ville, les principaux scul 
pteurs des différents pays furent invités 
à y participer et l'on peut ainsi côtoyer 
tout au long d'une visite à Venise 
des œuvres majeures d'Etienne-Martin,

Wotruba, Stahly, Penalba, Marta Colvin 
(dans la cour du palais des Doges), 
Bakic (à la Fenice). Des pièces plus 
délicates sont exposées sous les arca- 
tures gothiques de la Loggia des Doges. 
Mais l'exposition qui attire évidemment 
la foule est celle qui est consacrée aux 
chefs-d'œuvre de la peinture de la pre 
mière moitié du XXe siècle et qui se 
tient dans la grande salle napoléonique 
et au premier étage du musée Correr. 
Fallait-il ou non employer le mot de 
chef-d'œuvre? On en a beaucoup 
discuté, mais il s'imposait lorsqu'au 
point de départ de l'exposition avaient 
pris place la première version de la 
Danse de Matisse pour la Fondation

MAGNELLI. Virginia. 1914. Peinture. 175x200 cm. (Chefs-d'œuvre de la peinture du 
XX' siècle). (Photos Giacomelli).

Barnes, les grandes Baigneuses de De- 
rain du Musée de Prague, le Double 
portrait au Verre de Vin de Chagall 
du Musée d'Art Moderne de Paris, le 
plus grand paysage de Bonnard, la 
Joie de Vivre de Robert Delaunay et 
les Prismes électriques de Sonia, l'Am- 
phitrite de Dufy, la Tache Rosé de Kan- 
dinsky. Bien sûr on pouvait souhaiter 
d'autres œuvres, dont le prêt ne put 
être obtenu. Il était peut-être para 
doxal d'aller chercher un Mondrian à 
Belgrade, mais, après tout, pourquoi 
pas. Le Munch de Prague vaut tous 
ceux de Norvège. Peut-être la partie 
surréaliste n'était pas aussi riche qu'on 
l'eut souhaité. Mais il ne s'agissait pas 
de retracer l'histoire de la peinture 
durant une période qui fut sans doute 
à l'égal de la Renaissance ou de l'épo 
que impressionniste une des plus foison 
nantes d'idées et de recherches. Cette 
exposition voulait seulement réunir des 
œuvres exemplaires, choisies une par 
artiste, représentative d'un moment 
essentiel de sa création. Le bilan est 
déjà assez riche et le public ne s'y est 
pas trompé qui est venu en foule pour 
découvrir des œuvres qui lui étaient 
inconnues.
Cette attente des œuvres par le public 
est révélatrice. Une exposition doit ap 
porter un bilan positif. L'expérience a 
prouvé qu'il ne suffit pas qu'on parle 
beaucoup d'une manifestation pour 
qu'on la visite. On a dit un peu faci 
lement de la Biennale de Venise qu'elle 
était morte. Il semble que la voici re 
partie du bon pied. T T p ^ JACQUES LASSAIGNE



DOCUMENTA V: UNE IMPOSTURE SUR L'IMAGE?
par Gerald Gassiot-Talabot

Tous les quatre ans, Documenta fait 
de Kassel pendant quelques semaines 
une métropole de l'art contemporain. 
Un art certes dirigé, orienté, et mani 
pulé mais qui est présenté sous l'alibi 
d'un bilan de demi-décennie et revêt, 
de ce fait, les apparences d'une cer 
taine objectivité. Pratiquement les deux 
dernières sessions de Documenta ont 
constitué une puissante et efficace base 
de pénétration de l'art américain en 
Europe dont toutes les options et tou 
tes les recherches ont été soutenues, 
détaillées et illustrées. Cette année la 
prise de conscience des valeurs « natio 
nales » par les animateurs du marché 
allemand et le malaise qui en est ré 
sulté chez certains artistes d'outre-Rhin 
(le cas de Beuys est caractéristique de 
cette situation) ont été recoupés par la 
volonté du commissaire de l'exposition, 
Harald Szeemann. Celui-ci est parvenu 
à imposer des analyses, des obsessions 
et ses partis pris à une énorme ma 
chine à exposer, qui a englouti les 3,5 
millions de DM fournis par la ville de 
Kassel, l'état de Hesse, et la République 
fédérale. Derrière une approche désen 
chantée et quasi paradoxale, Harald 
Szeemann cache, en effet, des convic 
tions qui ne souffrent aucune contra 
diction, et, de fait, Documenta V cons 
titue une manière de régression par 
rapport aux précédentes : la collégia 
lité a été réduite au niveau des déci 
sions, le rôle modificateur de l'art dans 
le contexte social et urbain, ainsi que 
le principe de la participation du pu 
blic ont été relégués au profit des ma 
nifestations subjectives (Body art et 
« mythologies personnelles ») et de la 
projection autoritaire des rêves et des 
conceptions de l'organisateur. Ces der 
nières sont apparues, dès longtemps, 
lorsque Szeemann a annoncé la divi 
sion de son projet en trois catégories : 
« Réalité de l'image », considérée com 
me autonome et déconnectée du réel; 
« réalité de l'image » où l'on voit com 
ment certaines représentations visuel 
les aident à pénétrer ou à changer le 
réel; enfin « Identité/Non identité de 
l'Image et de l'imagé », c'est-à-dire tous 
les cas où il y a coïncidence involon 
taire ou volontaire entre les deux do 
maines (dessins de malades mentaux 
ou d'enfants, d'une part, expériences de 
théâtre à temps réel et d'art-action 
d'autre part). Tous les cas également 
où cette coïncidence est refusée (art 
à idées).

COTTINGHAM. Art. 1971. Peinture. 213,5x213,5 cm. O.K. Harris Gallery, New York.

Les catégories posées arbitrairement ne 
valent que par ce que l'on y met, et 
celles qu'a choisies Harald Szeemann 
constituaient des hypothèses de travail 
un peu tarabiscotées mais somme toute 
excitantes. Le malheur c'est que les 
a priori politico-philosophiques ont pris 
souvent le pas sur l'examen approfondi 
des intentions et sur l'approche ob 
jective des systèmes. Par exemple, on 
a classé pêle-mêle dans la première 
partie (réalité de l'image) la science-fic 
tion, les bandes dessinées, le Kitsch, la 
photographie d'art, mais aussi la pu 
blicité considérée comme « réalisme 
capitaliste » et opposée au réalisme so 
cialiste, ainsi que la propagande poli 
tique par affiche. On peut penser ce

CHUCK CLOSE. Peinture. 254x228,5 cm. 
(Photos A..Morain).



BEN devant « Idées, écritures, etc... ». (Photo Kossakowski).

PANAMARENKO. Airshift/Luftschiff. 1970-1971. Long. 27 m. (Photos Kossakowski).

que l'on voudra du réalisme socialiste, 
mais le ravaler au niveau d'une simple 
création d'images ne renvoyant qu'à 
elles-mêmes est une pure provocation. 
Les autorités russes et chinoises ne s'y 
sont pas trompées qui ont refusé leur 
participation. Critiquable comme mé 
thode normative et coercitive de créa 
tion, le réalisme socialiste ne peut sé 
rieusement être attaqué sur son pro 
gramme, et nier qu'il est le reflet d'une 
réalité très précise est tout simplement 
ridicule. Sans doute gêné par cette in 
solence, posée comme prémisse à Do 
cumenta V, Szeemann en a purement 
et simplement exclu l'imagerie politi 
que active (à part Kienholz), prétendant 
que celle-ci comprenait certes de bons 
tableaux mais ne modifiait en rien la 
réalité ni ne la révélait. Il a par contre 
réintégré in extremis toutes les nuances 
de la mode contemporaine — du mi 
nimal au conceptuel — en les varia 
tions de l'art à idées par le biais de la 
« non identité de l'image et de l'imagé ». 
C'est évidemment faire dire n'importe 
quoi à n'importe quoi et, en poussant 
le concept de l'image jusqu'à sa dispa 
rition, mettre tout ce que l'on veut 
dans le cadre en apparence sélectif et 
précis que l'on a choisi. 
Le plus choquant donc, dans ce Docu 
menta V, c'est que l'on passe constam 
ment à côté de ce qui aurait pu être 
réellement une large et féconde ré 
flexion sur l'image. Il suffisait pour 
cela de développer certaines recherches 
à peine ébauchées à la Neue Galerie, 
qui abritait les première et deuxième 
catégories. On s'en avisait particulière 
ment en visitant le sous-sol où une 
section anémique sur l'Utopie (quel 
sujet pourtant!) faisait pendant à une 
excellente série de salles sur la bande 
dessinée et la science fiction, sujets 
dans lesquels Szeemann est particuliè 
rement à l'aise. Une analyse très fou 
illée de la manipulation de l'image au 
niveau de la couverture d'un hebdo 
madaire à grand tirage (Der Spiegel) 
recelait plus d'information sur les my 
thes collectifs et le pouvoir des sym 
boles que tout le reste de l'exposition 
(sauf sans doute l'étonnant travail de 
Marcel Broodthaers sur le musée des 
aigles). L'utilisation de la peur dans 
l'affiche politique, la projection de tou 
tes les affiches de propagande du parti 
socialiste allemand, une approche de 
quelques exemples de publicité particu 
lièrement attractive ne constituaient 
que l'ébauche d'un grand sujet curieu 
sement négligé. En revanche, l'énorme 
section sur l'hyperréalisme s'était peut- 
être trompé de catégorie: est-il certain 
que cette nouvelle école — fondée sur 
de très anciens et constants précédents 
(Ne serait-ce que les « peintres de la 
réalité du XXe siècle ») — dépasse réelle-



ment la simple tautologie et se réfère 
à la réalité de l'imagé? Les portraits 
géants de Chuck Close, les reliefs, im 
pitoyables de vérisme, de John de An 
dréa et de Duane Hanson, les chromos 
impeccables de Bechtle, de Mac Lean, 
de Cottingham, de Staiger, de Richard 
Estes, de Ralph Goings et tutti quanti 
ne ramènent-ils pas exclusivement à ce 
qu'ils sont? Le procédé se limite d'ail 
leurs au trompe-l'œil de l'objet dans 
l'espace avec Kanovitz, mais joue chez 
Franc Gertsch avec des irisations sus 
pectes, provoquées sans doute par le 
gigantisme, chez Thiebaud sur un ex 
pressionnisme consciencieux, chez John 
Wisley sur un schématisme malicieux 
mais qui «sort complètement du sujet». 
L'hyperréalisme donne évidemment le 
change, avec Hanson, en mettant en 
scène des clochards de Bowery, en 
fixant l'angoisse, l'ennui, le conformis 
me et la bêtise d'un monde dont le 
spectacle nous donne la nausée. Mais 
le propos rejoint l'académisme forma 
liste de tous les temps : le contenu 
s'efface devant l'exercice de virtuosité 
qui devient enivrant en lui-même. Les 
raisons que les peintres du XXe siècle 
ont eues pour détruire cette citadelle 
héritée du XIXe sont toujours valables 
car l'hyperréalisme n'est que la peau 
morte ou le masque du véritable réa 
lisme. On peut mesurer cette diffé- KIENHOLZ. Five car stud. 1969-1972

Deux des quarante couvertures de « Der Spiegel » (Photos A. Morain).



KOWALSKI. Mesures à prendre. 1969. Générateur électronique, antennes de plexiglas et 
néon. 120x160x0,5 cm. (Photo Burkhard).

PAUL THEK. Arc, Pyramide. (Photo A. Morain).

rence dans le montagne de Kienholz 
qui met en scène la castration d'un 
nègre dans une scène de lynchage. On 
entre physiquement dans cette scène, 
dont on devient un protagoniste : les 
symboles et les masques touchent à 
des antagonismes fondamentaux, au 
rituel de la haine et de la peur. Avec 
« L'hommage à Sontag » de Paul Thek, 
le « Five car Stud » de Kienholz est l'un 
des points forts de la Neue Galerie. 
Venons-en à Paul Thek : il fallait s'ar 
rêter dans son reposoir (parodiant la 
nature, accumulant les objets usés, re 
créant un silence doux et triste) après 
l'épuisante course aux horreurs. Les 
lourdes insinuation du Kitsch, les niai 
series sucrées de l'art sulpicien, le dé- 
cervelage des dessins d'aliénés, le choc 
réellement éprouvant des scènes de 
castration, d'éventration, de défigura 
tion, de scatologie, proposées par Her 
mann Nitsch, Gùnter Brus, Schwarz- 
kogler et consorts, les méandres des 
opérations autobiographiques du type 
Boltanski-Le Gac, les défroques mys 
tiques, les grands ancêtres dans le 
Hall, et surtout des vitrines, des vitri 
nes, des vitrines à en perdre la vue : 
de la mallette de Duchamp, au musée 
des souris d'Oldenburg, où ce dernier 
miniaturise son univers de factices; 
des vitrines d'objets impossibles de 
Aeschlimann (pourquoi pas Carelman?) 
à l'armoire à idées de Ben, aux recons 
titutions maniaques de Boltanski, aux 
inventaires d'ustensiles fabriqués par 
les fous, au micro-musée de Herbert 
Distel recelant dans des tiroirs tout l'art 
contemporain. Cette manie du classe 
ment, de la fragmentation, de la plura- 
lisation des données est l'envers exact 
de la simplification conceptuelle de 
l'art à idées. Ainsi la Neue Galerie 
s'opposait-elle violemment au Frideri- 
cianum, comme la coulées épaisse de la 
vie à la désincarnation des alternatives 
de l'esprit.
Il resterait, au terme de cet article, 
à en écrire un autre, précisément sur 
ce Fridericianum qui abritait le ban 
et l'arrière-ban de l'avant-garde con- 
ceptualo-minimaliste. Ce serait tomber 
dans le piège tendu par Szeemann, qui 
nous conduit d'image en image vers 
le garde-manger des « idées » qui si 
gnent l'agonie de l'art occidental. La 
non identification entre la motivation 
et le support sensible n'est-elle pas 
l'échec suprême : elle nous fait penser 
à ces opérations expérimentales où on 
ne laisse d'un singe vivant qu'un cer 
veau conscient, mais dépouillé du corps, 
des sens, des organes de communi 
cation.
Une autre raison à notre laconisme 
c'est que le Fridericianum était le mu 
sée-palmarès de tout ce qui traîne de 
puis quatre ans dans les expositions



internationales. Citer Panamarenko et 
ses structures gonflables et envelop 
pantes, les duettistes Gilbert and Geor 
ge, les quatre Italiens de service (la 
tache de lumière d'Anselmo, les néons 
sur matelas de Calzolari, etc.), Art et 
Language et La Monte Young, et con 
tinuer sur cette lancée, c'est faire un 
inventaire dont toutes les pièces sont 
répertoriées. La critique du musée 
d'art moderne faite à l'intérieur même 
du musée, à la Neue Galerie, comme 
dans le catalogue (1), est un jeu de mi 
roir, une façon de se faire plaisir en 
montrant qu'on n'est pas piégé. Mais 
le bilan reste proprement et typique- 
mente muséographique au Fridericia- 
num.
L'imagination était donc à la Neue Ga 
lerie, dans une imagerie qui sortait, 
malgré ses lacunes, des cadres conve 
nus, et le conformisme au Fridericia- 
num où tout finalement se remettait en 
place. Que Ben ait essayé de nous dire 
en dormant qu'il avait tout trouvé avant 
les autres, qu'il était à la fois génial et 
faussaire, cela était réconfortant car il 
nous prouvait ainsi que la persévérance 
paie, et qu'il avait fini par se faire en 
tendre dans les instances internationa 
les, avec tous ses droits... Dans une telle 
léthargie ce sont les « contenants » cap- 
tateurs d'énergie qui représentent tou 
jours les forces vives: Panamarenko, 
certes, avec le souffle, mais aussi la cir 
culation hydraulique imaginée par 
Klaus Rinke et surtout Kowalski, qui 
maîtrise le mieux ces problèmes, Ko 
walski l'homme du feu, de l'explosion, 
des énergies révélées, des radiations. 
Secret, invisible, méthodique, Buren 
n'exposait pas, cette fois-ci, dans la rue. 
A Berne, il y a quelques années, le 
même Szeemann lui avait refusé l'ac 
cès du musée et n'avait pu empêcher 
que la police ne l'arrête. Il n'est pas sûr 
qu'il se soit inscrit en décalage d'une 
exposition qu'il trouve absurde, « la 
dernière du genre sans doute », et où 
tout le monde, pense-t-il, a été piégé 
par un seul. En accrochant, sur ses 
bandes blanc sur blanc, le drapeau amé 
ricain de Jasper Johns, placé là comme 
repère, on l'a curieusement dévié vers 
une fonction esthétisante. On ne peut 
recommencer chaque fois le coup du 
Guggenheim, mais la finesse et l'intelli 
gence étaient peut-être insuffisantes 
pour enrayer une énorme machine bou 
limique comme Documenta. De toute 
façon, la contestation de Buren précède 
et dépasse ces épisodes de la « vie cul 
turelle », elle se comprendra mieux a 
posteriori qu'au cours d'un événement 
tellement énorme qu'il en a masqué les 
effets.

GERALD GASSIOT-TALABOT
(1) Presque intégralement en allemand. Vendu 30 
DM à la presse.

BOLTANSKI devant les « 150 photos de la 
famille D, prises entre 1939 et 1964» (Photo 
Kossakowski).

CLAES OLDENBURG. Maus Museum (Photo Morain).

SCHWARZKOGLER. Textes, esquisses et photos pour des actions. 1965-1969 (Photo 
A. Morain).



ÉTIENNE-MARTIN

par Pierre Volboudt

Arbre d'actes et de références, d'em 
blèmes et de visions, la sculpture s'en 
racine dans la nuit des réminiscences 
originelles. Elle s'érige dans l'espace, 
l'étreint, y étage et déploie ses ramures 
d'énergie, s'écartèle, s'épanouit dans 
l'inachevé. Nourrie d'impérieuses affini 
tés, l'œuvre d'Etienne-Martin pourrait 
se définir comme une dramaturgie de 
la matière. Il lui emprunte ses modes 
de faire, et de défaire, son arbitraire, 
ses nécessités de hasard. Dans le ter 
reau où l'art, secrètement, prend le 
parti des germinations obscures, pro 
duit, prodigue ses formes, le sculpteur 
voit se révéler à lui les thèmes majeurs 
de son inspiration. Il se reconnaît de 
l'espèce de ceux qui inventent à partir 
des figures approximatives qui les pro 
voquent, sollicitent la nature autant 
qu'ils en sont eux-mêmes sollicités. 
La sculpture devient une manière 
d'annexion des données rudimentaires 
qu'elle exploite, trie, développe en pro

positions formelles, en croisements, en 
variétés imprévisibles, et identifie à 
ses intentions profondes. Retouché sans 
subir d'altérations qui le défigureraient, 
le produit spontané des forces de l'élé 
mentaire accède à l'état de création au 
second degré. L'artiste, par ses choix, 
l'assume et le fait sien. Il le signe de 
son nom. Il contresigne ce qu'un vou 
loir aveugle lui livre. Les tensions de 
la croissance, les tentations des méta 
morphoses deviennent l'objet même de 
sa recherche. La trouvaille, à l'instant 
qu'elle se montre, se confond avec l'im 
provisé. Comme d'autres trouvent leur 
ressource dans les amas hétéroclites 
des décharges publiques, aux pièces 
toutes neuves sorties du laminoir, pour 
quoi ne pas demander aux chantiers des 
formes qui furent vivantes celles dont 
seront faites les créations de l'imagi 
naire? Le sculpteur les prend telles 
quelles. Il se les approprie, émonde ici, 
creuse là, perce, redresse, achève. L'i-

ETIENNE-MARTIN. Nuit. 1948. Bronze. Galerie Michel Couturier, Paris (Photo Descharnes).

mage, dans l'exacte correspondance du 
dessein qui s'y incarne et de la figure 
qui lui est proposée, prend corps. On 
ne devine ici aucune de ces approches 
à travers l'informe, de ces contraintes 
infligées à la matière pour mettre à nu 
ce qui n'.existait pas, cette réalité vir 
tuelle qui, au terme d'une longue pa 
tience, circonscrit ce qui préexiste et 
comble l'attente. A peine le regard l'a- 
t-il séparée du lot des choses anonymes 
et forcée à ressembler à ce qu'il a dé 
cidé d'y voir, l'œuvre est. Point de fiât 
qui, du néant, fait surgir le don fortuit. 
Elire, déjà, c'est créer. 
Le tronc fendu, éventré sur toute sa 
hauteur, entrouvrant sa chape ligneuse 
sur le vide qui l'habite, la racine dar 
dant ses reptations rayonnantes, tête 
noueuse de Méduse végétale, la souche 
scarifiée de rugosités et de cicatrices 
Etienne-Martin les accepte tels qu'ils 
s'offrent. Tout au plus élague-t-il quel 
que superflu, accentue une torsion, é- 
largit une faille, façonne ce qui n'est 
qu'ébauché, donne un sens, des traits à 
l'équivoque, se substitute, afin de les 
contraindre à subir la loi de l'esprit, 
aux forces indisciplinées qui se confon 
dent avec celles de sa création. De là, 
ses préférences pour les aspects les 
plus frustes, les plus ardus de la ma 
tière, bois rebelles au ciseau, fibres ra 
vinées, rongées d'usure, incorruptibles. 
Mais le matériau le plus friable, le plus 
fragile, la pierre qui se désagrège, le 
plâtre qui garde l'empreinte, le grain 
rêche de ce que la nature laisse en per 
pétuel devenir, ne lui convient pas 
moins. La fonte même garde cette ap 
parence abrupte qui souvent apparente 
une œuvre d'Etienne-Martin à celles 
que les puissances conjuguées de la du 
rée et des éléments remodèlent et des 
lésions qu'ils leur infligent refont autres 
et invariables dans leur substance. 
De ces articulations massives de vo 
lumes, de ces arborescences exhaussant 
la gerbe crispée d'un élan confondu, 
de ces quartiers empilés à la diable, 
de ces rocs organiques, de ces conglo 
mérats d'équilibres et de disjonctions, 
se compose la forme complexe de ces 
madrépores abstraits. Elle n'est, pour 
l'artiste que le revêtement d'une épais 
seur excavée, la face externe et globale 
d'une multitude, une architecture char 
nelle aux détours imprévus, aux cham 
bres occultes, habitacles du vide hantés

ÉTIENNE-MARTIN et le « Manteau », 1962. > 
(Photo prise en 1972 au Musée Rodin).





ETIENNE-MARTIN. Le cri. 1963. Bois. 
H: 330 cm. Coll. Claude Givaudan.

par un présent aboli, lové, incrusté dans 
tous les replis de ce rêve fossile re 
construit à l'image d'anciennes obses 
sions. Comme la coque est faite à la 
mesure de la bête qu'elle abrite et, 
quand elle n'est plus, en est encore la 
creuse effigie, maintes sculptures d'E- 
tienne-Martin sont en quelque façon les 
vestiges reconstitués, transposés en 
termes plastiques, des maisons de ses 
souvenirs. Sculpter, n'est, dirait-on, 
pour lui, qu'une recherche d'un espace 
perdu et retrouvé. Chaque fissure, cha 
que orifice de la masse qu'il explore et 
qu'il pénètre lui est une entrée vers ce 
domaine dont il se fait à son usage, des 
répliques où loger, en raccourci, des 
attitudes à demi oubliées, les songes 
qu'il poursuit à travers les dédales de 
la forme, les cryptes désertées où l'hom 
me qu'il fut cherche à tâtons ses traces 
effacées.
La Nuit règne sur ces limbes tortueux 
où l'artiste est ressaisi par la fascina 
tion de son passé. Elle est l'idole ca 
verneuse, l'« infernale demeure » ou

verte à tous les désirs inavoués, les 
phantasmes et les doubles d'un moi qui 
ne renie pas ses anciens jeux. Elle est 
le lieu des germinations de l'informe; 
il s'y accouple aux plus ténébreuses 
entités, engendre les analogies insolites, 
les équivoques, toutes les orgies de la 
confusion. Cet élément typhonien qui 
est l'apanage de la nuit pourrait assez 
bien définir l'art du sculpteur, sa pré 
dilection pour le côté nocturne des 
choses qui lui révèle sa parenté secrète 
avec la nature. Il se sent le frère sou 
terrain des puissances telluriques dont 
il trouve, ou retrouve, les traces dans 
la racine fraîchement déterrée, dans le 
fût ébréché qui écarte ses plaies comme 
un piège ou une invite à se glisser dans 
l'étroit fourreau, à s'y mettre à l'écoute 
des silences et des rumeurs de la terre. 
« J'ai pensé, a dit un jour Etienne-Mar- 
tin, que j'étais un arbre. » Toute son 
œuvre ne tend-elle pas, en effet, à 
rendre ce rêve concret, à le vivre par le 
truchement des formes en qui se pro 
jette un furieux appétit de communion 
panique? Ses « Demeures » lui en sont 
le moyen. Du « ksar » troglodytique 
qu'est l'« Hommage à Lovecraft » aux 
derniers alignements de monolithes es 
carpés qui simulent on ne sait quel la 
byrinthe embryonnaire, chaque sculp 
ture est une variante, une répétition 
obstinée de ce thème fondamental. 
L'arbre plongeant dans l'épaisseur de 
la nuit nourricière, embrasse l'espace 
de l'effort tronqué de ses membres, de 
ses rejets, de ses surgeons. Sous les 
écailles de sa carapace, les torsions in 
ternes éclatent, travaillent à faire de 
la grande mâture décharnée, la ruine, 
l'antre des ombres, laissent debout la 
ruine où l'artiste logera les fantômes 
de passions, d'actes virtuels, trompera 
une nostalgie d'être entre les règnes, 
de se livrer, en en recréant les instru 
ments, aux envoûtements de l'élémen 
taire.
Arbre, donjon végétal, demeures en 
tronçons plantés dans le sol envelop 
pent le visionnaire qui trouve le moyen 
de s'y introduire par l'artifice de sa 
création. Manteaux d'écorce ou armures 
de plâtre et de bronze, l'artiste a voulu 
les endosser, les rendre portatifs. Il 
eut alors l'idée de cette cappa magna 
qui ressemble à une tente tapissée de 
toile rude et de velours nocturnes, sur 
chargée d'accessoires, ample et roide, 
effrangée, qui s'étend comme un mur 
se replie autour du corps pour faire de 
celui la porte un nouveau Milon. Des 
cordages l'amarrent de tous côtés, traî 
nent à chaque pan, fils de terre qui as 
surent le contact avec le réservoir de 
l'imaginaire, la grande réserve d'éner 
gies enfouie sous ses pieds. 
Des paquets de câbles s'enroulent sur 
le vaste tissu disparate du peplos cou

turé de bourrelets, soutaché de cordons 
et de rapiéçures. Ce treillis de lianes 
de chanvre rappelle les reliefs de la 
grotte de plâtre, les rayons superposés 
de ses alvéoles et en recréent l'illusion. 
Ici, l'artiste étale le squelette déplié 
de la cage dont son inspiration est cap 
tive. Une attirance irrésistible l'attache 
à ce repaire familier, réceptacle d'i 
mages proliférantes qui, dans la fréné 
sie tyrannique de la mémoire, démem 
bre en mythes toute réalité. Un délire 
abstrait ébranle ses assises, la pervertit 
par ses aberrants écarts, nourrit les 
visions de l'anachorète qui n'en finit 
pas d'explorer, d'inventer les méandres 
de sa retraite, allant sans cesse à la 
rencontre de ses tentations. 
De là, ces architectures sans ordon 
nance ni symétrie. La motte initiale, lé 
zardée, lacunaire, percée de crevasses 
et de galeries, s'agrandit par morcelle 
ments; elle se scinde pour se multi 
plier; elle croît par fragmentations jux 
taposées, organiquement. C'est le pro 
cédé même des œuvres de la nature 
dont les plans semblent se contredire 
en se compliquant. Pleins et vides s'é- 
chafaudent pour enclore, au cœur d'un 
inextricable désordre, l'amande brisée 
d'où le reste a puisé ses énergies. L'ar 
tiste fait siennes ces accumulations, ces 
fusées de forces étroitement enlacées, 
ces trouées qui forent et distendent la 
cohésion pesante, le nœud de leur puis 
sance compacte. Il y insère ses lames 
aiguisées, dégage la place nécessaire 
pour que s'y tienne l'être supposé qu'il 
se sent redevenir, mêlé de tous ses sens 
à ce magique ex-voto dédié à l'aboli. Il 
se met sous la tutelle de la Déméter 
noire qui préside aux descentes vers 
ces lieux vagues où végètent on ne sait 
quelles énigmes entrevues, perdues, ou 
bliées, traquées toujours et dont le pou 
voir aimante toute création. 
Celle d'Etienne-Martin est toute entière 
sous l'ascendant de ces présences ano 
nymes. Afin de les mieux saisir peut- 
être, et parce qu'il ressent, en dehors de 
toute médiation intellectuelle, leurs 
pressantes injonctions, il a recours pour 
son approche au matériau même dans 
lequel elles s'exercent, rendent visibles 
leurs violences dirigées, leurs impul 
sions, leurs tumultes. Il débroussaille 
les ronces, les rocailles, démêle les 
touffes engluées de glaise comme il fe 
rait de la forme à demi dégrossie, en 
core prisonnière du plâtre eu du ma 
drier mal équarri. Par cette alliance de 
la donnée brute et de l'image anticipée 
qui la féconde mûrissent sous les ver 
rières de l'atelier, ainsi qu'en pleine 
terre, promis au même sort, à la même 
fin, les fruits étranges du hasard et de 
l'inspiration.

PIERRE VOLBOUDT
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IPOUSTÉGUY: LA RÉALISATION DU DÉSESPOIR
par Alain Jouffroy

L'ensemble présenté cette année par 
Ipoustéguy fait certainement le poids 
(et le point) pour une compréhension 
globale de son œuvre. On ne saurait 
nier, sans une évidente mauvaise foi, 
qu'il s'agit, de toutes manières, je veux 
dire quel que soit le point de vue esthé 
tique, intellectuel... ou politique où l'on 
pourrait se placer, qu'il s'agit de l'un 
des plus grands sculpteurs d'aujour 
d'hui. Son œuvre a des proportions lit 
téralement écrasantes, et le rôle excep 
tionnel qui est le sien dans le contexte 
des différentes « avant-gardes », ne fait 
que se renforcer aux yeux d'un nombre 
de gens de plus en plus grand. L'étu- 
dier, comme l'a fait André Glucksmann, 
d'un point de vue comparable à la 
« psychanalyse existentielle », reste 
sans doute l'une des meilleures ap 
proches possibles du contenu, ou du 
« signifié » de ces sculptures, où l'inti 
mité des problèmes les plus intérieurs 
à l'individu prend les proportions dé 
monstratives de l'art monumental. 
La « monstruosité » (ou l'art de mon 
trer l'in-montrable) constitue le point 
le plus fort de cette expression violem 
ment naïve, violemment provocante. 
Glucksmann, à propos de la « mort du 
père », l'une des mises en scène sculp 
turales d'Ipoustéguy qui jettèrent le 
plus grand froid (sinon la consterna 
tion) auprès de quelques amateurs dis 
tingués, citait Igitur, de Mallarmé: « II 
ferme le livre — souffle la bougie — de 
son souffle qui contenait le hasard; et, 
croisant les bras, se couche sur les 
cendres de ses ancêtres. Croisant les 
bras — l'Absolu a disparu, en pureté de 
sa race (car il le faut bien puisque le 
bruit cesse). » On pourrait faire appel 
à d'autres poèmes, qui toucheraient de 
la même manière oblique le signifié en 
question, sans rendre compte pour au 
tant de la sensation d'extrême malaise 
dans lequel nous plonge la vision « à 
bout portant, le dos au mur » — c'est 
Ipoustéguy qui parle — de ses œuvres 
les plus récentes.
D'où vient ce malaise, et pourquoi nous 
poser de telles questions, puisque nous 
sommes confrontés à l'irrémédiable, à 
l'intolérable, dont on peut ressentir le 
poids dans toute expérience vécue? Il 
y a rappel de souvenirs ancestraux, fa 
miliaux (« Je suis la cellule sociale la 
plus solide que je connaisse », dit Ipou

stéguy), mais aussi décryptement « à 
l'aveuglette » d'un inconnu enfoui — 
ou de réalités inconscientes si fortes 
que la sculpture tend désespérément à 
les exorciser, ou plutôt à les extirper 
de l'espace interne du corps pour les 
projeter dans le temps anonyme — le 
futur auquel il semble s'adresser. 
Le cadavre — celui du père, hier, celui 
de la mère aujourd'hui — ne repré 
sente, dans sa fixité, que l'aboutisse 
ment sculptural (et destructible) d'une 
vie crispée au-dessus du vide, en équi 
libre instable sur elle-même. L'agonie 
de la mère nous oblige à accepter la vi 
sion de l'inacceptable, où l'expérience 
de la douleur n'est pas seule en cause. 
Nous sommes introduits par Ipousté 
guy dans une morgue exemplaire, ou, 
si l'on préfère, dans un mausolée. Lé-

nine est là pour nous le rappeler, pour 
le centenaire de sa naissance, puisqu'I- 
poustéguy l'enferme dans une « mai 
son », où il semble s'arracher lui-même 
du corps maternel. Ipoustéguy célèbre 
donc cette première division incons 
ciente, la sortie du ventre, comme s'il 
s'agissait de la mort — et de la claus 
tration sociale — autant que de la 
naissance. Vision expressionniste, ber- 
ninienne, ou canovienne? Non: le ba 
roque ici fait place à la réalisation ar 
chitecturale du désespoir, non à sa 
seule réduction en « style » ou en « dé 
cor ». Le théâtre d'Ipoustéguy se situe 
au niveau même du regardeur: il s'agit 
donc d'un théâtre d'intérieur dont « la 
rue » devient la coulisse. Nous sommes 
de plein-pied avec ses œuvres, parce 
qu'il les conçoit à notre échelle, alors

IPOUSTEGUY. Alvéole D. 1970. Marbre. 50x50x45 cm. (Photo Galerie Claude Bernard).
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IPOUSTÉGUY. Maison de Lénine. 1970. Marbre. 165 x 80 x 150 cm. (Photo Galerie Claude Bernard).

même qu'il cherche à susciter l'illusion 
de la monumentalité. 
Très vite, nous percevons l'ambiguïté 
provocante d'Ipoustéguy: « Ce qu'il y a 
d'anachronique dans le marbre, écrit-il 
à propos de son matériau, c'est qu'il 
est naturel. » II cherche donc à le 
rendre, par la taille directe, aussi peu 
« naturel » que possible: l'artifice vi 
sible, rendu visible semble donc faire 
partie de son propos. Le pourrissement 
du matériau (métaphore du pourrisse

ment cadavérique), il le devance par 
l'introduction de pierres de couleur qui 
marquent ici et là la blancheur marmo 
réenne de quelques taches suspectes. 
De surcroît, dans certaines sculptures 
comme les « amants » ou l'« agonie de 
la mère », dont il nous dit qu'il les a 
taillées « sans l'intervention des mar 
briers, sans référence à un modèle », 
le paroxysme de l'expressivité s'annule 
par son excès même, bouleverse par 
une sorte d'indifférence consternée, un

peu hagarde, devant la chose la moins 
« facile à voir ». Ainsi le grand « art » 
d'Ipoustéguy consiste à nous poser les 
questions les plus graves, et les plus 
gênantes, sur la fonction psycho-sociale 
de l'art, tout en nous enveloppant d'un 
univers qui n'est peut-être, à la limite, 
que la dramatique conjugaison du vécu 
et de l'invivable.

ALAIN JOUFFROY

Galerie Claude Bernard, Paris.
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IPOUSTEGUY. L'agonie de la mère. 1971. Marbre. 225 x 165 x 117 cm. (Photo Galerie Claude Bernard).



LE MYSTÈRE SEGAL
par Daniel Abadie

De son ancienne activité de peintre, 
George Segal a gardé, semble-t-il, une 
certaine hantise de l'espace; un espace 
qui a cessé d'être bi-dimensionnel mais 
qui n'est pas, pour autant, assimilable 
à celui de la sculpture; différent de 
l'environnement: spécifique. Les cons 
tructions dans lesquelles évoluent les 
personnages de Segal gardent les ca 
ractéristiques du cadre du tableau. Ces 
œuvres se regardent de l'extérieur, elles 
n'assimilent pas le spectateur à leur 
espace propre, elles se présentent plu 
tôt comme des propositions de situa

tions dans lesquelles l'anonymat des 
personnages facilite la projection men 
tale du regardeur. Toute l'œuvre de Se 
gal est ainsi un vaste psychodrame de 
la vie quotidienne.
Rien ne semblerait devoir être plus réa 
liste que le procédé du moulage utilisé 
par Segal. Les bandes preplâtrées dans 
lesquelles il enveloppe son modèle de 
vraient permettre une saisie particu 
lièrement précise de la réalité — ne 
dit-on pas du plâtre durcissant qu'il 
« prend » —. Tout l'être humain, son 
attitude, ses vêtements et les déforma-

GEORGE SEGAL. Couple sous l'escalier. 1964. Plâtre, bois et métal. 305x264x244 cm. 
Galerie Darthea Speyer, Paris (Photo G. Cléments).

lions qui s'y créent à l'usage, l'expres 
sion simplifiée — et par là même plus 
forte — du visage ou des mains de 
vraient venir s'inscrire dans le moule 
appliqué sur le corps du modèle et 
nous le rendre aussi familier que tout 
autre être humain. Pourtant, dans les 
sculptures de Segal, ce sont les person 
nages qui semblent incongrus. Loin 
d'être, ainsi que l'affirme la plupart des 
critiques, un témoignage de la réalité 
quotidienne, un reportage original et 
saisissant mais qui se contente de jux 
taposer des faits évidents, cette œuvre 
est une interrogation du réel parmi les 
plus anxieuses, une tentative de dé 
chiffrer les niveaux de réalité de l'i 
mage. L'ambiguïté née du rapport éta 
bli entre un lieu soigneusement recons 
titué à partir d'un mélange d'objets 
réels et d'éléments en trompe-l'œil et 
des personnages ectoplasmiques est à 
la base du mystère qui entoure les 
œuvres de Segal.
Une montée d'escalier, un bloc sani 
taire, un mur de briques dans une rue, 
autant de lieux du monde quotidien 
que l'habitude nous a dispensé de voir. 
Leur crédibilité absolue est garante de 
la réalité de ces personnages immobiles 
qui les peuplent. Ceux-ci d'ailleurs ne 
nous sont pas étrangers: rien ne nous 
surprend dans leurs gestes, dans leur 
activité soudain figée. Seule leur blan 
cheur uniforme qui supprime tout ce 
que les détails risqueraient d'avoir d'a- 
necdotique pourrait sembler les sépa 
rer du monde, mais en même temps 
elle accentue la profonde vérité phy 
sique de chaque personnage, le rend 
reconnaissable. Le sculpteur même fait 
partie du jeu. Il est dans son atelier, 
dessinant ses modèles; ses œuvres sont 
sur le mur. Le piège est tendu, l'identi 
fication est totale. Ces personnages de 
Segal nous les reconnaissons: ils sont 
nous. Ainsi semble démontrée l'affirma 
tion de Hegel : « loin d'être, par rapport 
à la réalité courante, de simples ap 
parences et illusions, les manifestations 
de l'art possèdent une réalité plus haute 
et une existence plus vraie. » 
Insidieusement, l'Autoportrait avec fi 
gure assise nous ramène au cœur de 
l'interrogation sur le réel qui sous-tend 
tout le travail de Segal. L'artiste est là, 
tenant entre ses mains une tête moulée 
qu'il s'apprête à fixer au corps d'une 
sculpture. Cette tête détachée détruit 
le principe d'identité. L'autoportrait 
n'est qu'une sculpture au même titre 
que le corps en cours d'assemblage. 
Dans L'artiste dans son atelier les pas 
tels accrochés au mur ne sont pas ses 
œuvres, ils sont l'œuvre. Les person 
nages accusent soudain le caractère de 
sculpture de l'environnement: si le per 
sonnage est assemblage, le lieu devient 
décor, l'escalier ne monte plus nulle

GEORGE SEGAL. Vue aérienne. 1970. > 
(Photo Morain).





GEORGE SEGAL. The Gas Station. 1963. Plâtre, bois, métal. (Photo Nancy Astor, N.Y.).

part, l'eau ne coulera jamais dans l'é 
vier et la porte dans la rue donne sur 
un mur de carton-pâte. Ces scènes où 
nous nous projetions comme dans l'i 
mage même de la réalité deviennent 
fictives. L'art est une illusion, qu'en 
est-il du réel?
Cette illusion, George Segal la cultive, 
en multiplie les ambiguïtés. Il y a chez 
lui un sens rarement égalé du rapport 
et des oppositions. Dans ce monde im 
mobile, blanc et silencieux, il introduit 
les éléments de la vie comme un autre 
mode de questionnement. Alice écoute 
poésie et musique mêle soudain la réa 
lité du son à la sculpture. Cette mu 
sique que son auditrice n'entendra ja 
mais rend tristement vain le cadre qui 
l'entoure. Le Bar, en introduisant l'i 
mage télévisée, c'est-à-dire le mouve 
ment, accentue l'étrangeté de l'œuvre. 
Le programme enregistré de bandes 
dessinées et de films de violence, dif 
fusé avec un son presque imperceptible 
relativise la réalité de l'image filmée 
comme celle-ci le fait de la sculpture.

Mais c'est avec l'espace que Segal crée 
les ambiguïtés les plus troublantes. 
Alors que ses personnages évoluent, le 
plus souvent, dans des lieux recons 
truits à l'échelle humaine, Segal utilise 
pour recréer la vision nocturne d'une 
ville uniquement une série de points 
lumineux qui suscitent non seulement 
l'illusion de la perspective mais encore 
la dispersion des lumières dans le loin 
tain. Naissant de la rencontre entre 
l'espace réel, où se meut le personnage, 
et l'espace fictif, une tension se crée 
qui contredit notre expérience quoti 
dienne, spatiale et temporelle. 
L'assimilation généralement faite de 
l'œuvre de George Segal au pop'art 
tient moins à des raisons techniques ou 
stylistiques qu'au fait que son univers 
est celui de l'Amérique de tous les 
jours. Si Segal manifeste une prédilec 
tion pour le conducteur de bus ou le 
manœuvre au travail sur un échafau 
dage, c'est qu'il s'agit là d'anti-héros. 
Ces visages de la rue, par leur banalité 
même, semblent les plus aptes à tra

duire n'importe quel sentiment hu 
main, et en particulier celui de la soli 
tude fondamentale de l'homme. Face à 
un réel qui se révèle être un ensemble 
de conventions à ne pas remettre en 
question sous peine de voir s'écrouler 
le monde qui nous entoure, les person 
nages de Segal éprouvent, à son point 
d'intensité maximum, le problème de 
la non-communication. Chaque être 
reste définitivement isolé de l'autre; 
même le rapport amoureux ne réussit 
qu'à rapprocher temporairement deux 
personnes. Au bas de l'escalier, le cou 
ple se séparera.
Le paradoxe de Segal est qu'au fond de 
cette non-communication généralisée: 
celle des personnes avec le monde qui 
les entoure, celle des êtres entre eux..., 
il réussit à communiquer avec le spec 
tateur de la manière la plus transpa 
rente possible. Qui ne voit qu'au fond 
de ces sculptures s'élève un grand chant 
d'amour?

DANIEL ABADIE
C.N.A.C., Paris (juin-juillet).
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MARIA PAPA: FLEURS DE MARBRE
par San Lazzaro

Maria Papa a découvert le marbre dans 
les années mêmes où les artistes de sa 
génération, à l'exemple des Américains, 
soutenaient qu'il fallait exclusivement 
utiliser les nouveaux matériaux plasti 
ques, seuls dignes du génie et du dyna 
misme des temps modernes. 
Encouragée par Carlo Cardazzo et par 
Arp, qui lui avait fait obtenir un prix 
de la Fondation Copley, c'est à Quer- 
ceta, en Versilie, que Maria Papa dé 
couvrit les marbres antiques dans les 
quels dorment les sculptures, mais aus 
si les outillages les plus modernes et 
une ferveur créatrice qui n'avait rien 
à envier à celle des défenseurs fana 
tiques des nouveaux produits chimi 
ques, ceux-là mêmes qui ont tant con 
tribué aux pollutions si justement dé 
plorées aujourd'hui. 
Signori, qui avait déjà préparé en Ita 
lie ses deux grandes expositions pari 
siennes, était demeuré à Carrare, où 
devait le rejoindre, quelques années 
plus tard, avec d'étonnantes maquettes, 
le déjà célèbre Ipoustéguy et où tra 
vaillaient déjà Pietro Cascella et Gua- 
dagnucci.
A Querceta, où le critique Giuseppe 
Marchiori et M. Citti, directeur de la 
Société Henraux s'efforçaient d'attirer 
les sculpteurs parisiens, mettant à la 
disposition de Cardenas, César, Penal- 
ba, Poncet et Gilioli leur superbes ins 
tallations et les carrières de l'altissi- 
mo, d'où Michel-Ange avait tiré tant de 
chefs-d'œuvre, Maria Papa n'avait pas 
seulement rencontré des artistes fa 
meux comme Henry Moore, Marino 
Marini et Jacques Lipchitz, mais égale 
ment des groupes de jeunes venus de 
toute l'Europe et surtout de ces Etats- 
Unis qui défendaient avec tant d'achar 
nement la cause des résines synthé 
tiques.
Il n'est pas dans notre propos de 
prendre parti pour les matériaux clas 
siques — marbre, bronze, plomb, bois, 
fer et ses dérivés — ou pour les maté 
riaux modernes. Qu'il nous soit sim 
plement permis de constater l'exis 
tence de deux mondes parallèles ou, 
plutôt, l'existence parallèle de deux 
mondes différents et souvent ouverte 
ment inconciliables. Chacun est libre 
de choisir le sien, selon sa formation 
personnelle, ses goûts et le but qu'il se 
propose. Mais il ne nous déplaît pas de 
penser que si, de nos jours, le marbre 
jouit d'un prestige renouvelé après sa

MARIA PAPA. Fleur. 1970. Marbre blanc.



MARIA PAPA. L'année bissextile. 1970. Marbre blanc.

décadence au XIXe siècle, il le doit sans 
doute à la réaction provoquée par l'in 
vention et le succès des nouveaux ma 
tériaux synthétiques. 
Maria Papa a donc choisi le marbre de 
l'aimable Versilie — après les bronzes 
parisiens et les céramiques cuites dans 
les fours d'Albisola Marina, qu'elle ex 
posa à Milan à la Galleria del Naviglio 
et à Paris à XXe siècle. 
Certains sculpteurs se contentent de 
confier une ébauche en plâtre aux mar 
briers, dont ils contrôlent plus ou 
moins hâtivement le travail, se gardant 
d'y mettre la main de peur de tout abî 
mer; Maria Papa, elle, fait œuvre per 
sonnelle. Et si elle n'est pas insensible' 
à la considération que lui témoignent 
les artistes, elle est fière, surtout, de 
se voir estimée par les ouvriers séduits 
par sa ténacité, son extraordinaire éner 
gie et son don total au travail, cette

merveilleuse invention humaine à la 
quelle Dieu lui-même dut imposer des 
limites.
C'est de ses mains que sont nées ces 
« têtes » et ces « fleurs » dans lesquelles 
se concrétisent les deux grandes forces 
créatrices, la concentration et l'explo 
sion: concentration de l'espace dans la 
matière, explosion de la matière dans 
l'espace.
De nos jours, le mot « sculpture » fait 
un peu peur et on préfère lui substi 
tuer celui d'« objet ». Calder a certes 
raison d'appeler « objets » ses mobiles 
ailés et ses impressionnants stabiles, 
et c'est un exemple que devraient suivre 
ceux qui, abusivement, qualifient de 
« sculptures » des élucubrations, intel 
ligentes sans doute, mais qui n'ont rien 
à voir avec la sculpture. 
Les marbres de Maria Papa ne prêtent 
pas à équivoque: tout en conservant la

chaleur humaine de l'objet — Cher aux 
mains de l'homme, comme aurait dit 
Fernand Léger —, ce sont des sculp 
tures, au sens classique du mot. La 
poétique de l'artiste n'exclut pas — 
bien au contraire elle s'en valorise — 
l'expérience et la sensibilité tactile de 
l'artisan, encore qu'elle se refuse à être 
totémique et, de ce tait, essentiellement 
artisanale.
Maria Papa n'a pas l'ambition, fort ré 
pandue aujourd'hui, de dépasser la 
sculpture. Un certain optimisme se dé 
gage de ses œuvres, dont la rigueur 
n'exclut pas l'humour ni la fantaisie. 
Calatchi (qui a l'œil, disait Poliakoff) a 
bien su choisir pour sa première expo 
sition de sculpture.

SAN LAZZARO

Galerie Monv Calatchi, Paris.
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MARTIAL RAYSSE:
LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DU PIG

par Alain Jouffroy

MARTIAL RAYSSE. Le Grand départ (« Que se passerait-il si le Président Mao vivait avec 
la Joconde? »). Long métrage.

Je ne sais qui l'a dit, qui l'a tu: Martial 
Raysse n'est pas le Matisse de la se 
conde moitié du XXe siècle, mais le jo 
ker de l'histoire de la peinture contem 
poraine. Hors jeu, et pourtant le plus 
pertinent par son « absence » du jeu, 
il plane au-dessus de toutes sortes de 
considérations vulgaires, ou tactiques, 
concernant la destination réelle des 
œuvres d'« avant-garde ». Son entreprise 
n'est, pour le moment, pas mesurable: 
on ne peut la réduire ni au pop, ni au 
« nouveau réalisme », ni au conceptuel, 
ni à l'art technologique: il est interve 
nu, chaque fois, par des initiatives dé 
viantes, à l'intérieur des règles du jeu 
de chacune de ces modes. On peut donc 
l'accuser de contribuer à la faire: peu 
importe, piusque son cheminement ne 
coïncide avec aucun chemin, et son 
orientation future demeure, pour lui, 
imprévisible. Pourtant, on s'est acharné 
de tous côtés à le ranger dans des ti 
roirs : « Matisse », « Pop français » ou 
« nouveau réaliste », il échappe, par une 
espèce de grâce qui lui est propre, à 
toutes ces définitions: aujourd'hui, il 
se consacre à l'aventure des images fil 
mées, et Le Grand Départ, son premier 
long-métrage, est sorti cet automne à 
Paris. Il a déjà travaillé, en vue du se 
cond, au Maroc. De surcroît, au mo 
ment même où il prenait les distances 
les plus élégantes, et par la seule intui 
tion, devant certaines manifestations 
dont on a pu vérifier l'inopportunité, 
l'inopérance, il a constitué autour de 
lui une sorte de « collectif » qu'il dé 
signe, avec un sourire, sous le nom de 
« République populaire du pig ». Plu 
sieurs hommes, plusieurs femmes con 
tribuent donc, par leur participation 
volontaire semi-clandestine, au dévelop 
pement du travail très particulier d'un 
individu connu sous le nom de Martial 
Raysse.
Cela semble rejoindre, de loin, l'aven 
ture étatsunienne de Warhol: les con 
taminations du type publicité/peinture, 
dandysme/cinéma incitent évidemment 
à pratiquer l'amalgame. On oublie, ce 
faisant, de distinguer les qualités et les 
intentions propres de Martial Raysse, 
qui les a d'ailleurs plusieurs fois dé 
finies par écrit, au fur et à mesure de 
l'essaimage international de ses œuvres 
sous forme d'« expositions ». Martial 
Raysse s'oppose à Warhol comme il se
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distingue de Matisse: loin de fonder 
son hygiène de la vision » sur ce qu'on 
appelle, aux Etats-Unis, le campy (la 
célébration systématique, ironique ou 
non, de la médiocrité et de la bêtise), 
je pense qu'on pourrait le définir par 
ce seul mot: le dés enchaînement. 
Conscient, d'abord, de la réalité urbaine 
et technologique, où se sont produits 
des phénomènes de stéréotypie du lan 
gage visuel, comme du langage écrit, il 
a mis au point un langage de communi 
cation poétique par les moyens inhé 
rents aux nouveaux média. Le visage 
d'une femme est devenu l'archétype 
unitaire et minimal de son langage. Une 
certaine quantité de romantisme subsis 
tait donc, malgré les apparences, sous 
les dehors d'un modernisme fracassant, 
impératif. Puis il en est venu à ana 
lyser les données de la perception de 
l'image, et à en tirer des conséquences 
pratiques. Ses stéréotypes — et ses 
prototypes — se sont transformés peu 
à peu en éléments de vocabulaire. La 
volonté, évidente chez lui, de briser le 
cadre traditionnel de la perception des 
œuvres d'art, l'a conduit à concevoir 
chacune de ses « expositions » comme 
une œuvre ouverte, où l'« environne 
ment » et sa mise en scène ne servaient 
qu'à répandre dans l'espace l'idée qui 
lui tenait, chaque fois, le plus à cœur. 
L'espace de la galerie, raréfié au maxi 
mum, devenait ainsi le lien d'une arti 
culation de signes se répondant de loin 
les uns aux autres par tous les moyens 
techniques utilisés: projection de 
« slides » sur le plafond ou sur le sol, 
musique et « bruitage » (chants d'oi 
seaux de Scandinavie, par exemple,

xMARTIAL RAYSSE. La Forme. Elément de 
phies, 80 ex, 60 x 75 cm. 1972. Galerie Alexandre

Six Images Calmes », album de 6 sérigra- 
lolas, Paris (Photo J. Hyde).

dans la dernière exposition de sérigra 
phies chez lolas), sculptures en papier 
posées à terre, cadre de néon entou 
rant une absence de tableau, rappels 
du sujet principal dans toutes les di 
rections, au-dessus du niveau normal 
de perception des regardeurs, tel est le 
désenchaînement des éléments consti 
tutifs de son message. L'œuvre d'art,

MARTIAL RAYSSE et ses amis de la République Populaire, du Pig. (Photo F. Pichardo).

pour Martial Raysse, ne peut plus pré 
tendre à la communication que par son 
éclatement grandissant dans le temps 
et dans l'espace.
En fait, on peut se demander si cette 
démarche, que l'on aurait pu croire 
« néo-dada », ou même « contestataire » 
depuis 68, n'est pas celle d'un homme 
épris tout simplement de joie, d'air, de 
volupté et de liberté. L'histoire de l'art, 
à laquelle Martial Raysse ne peut man 
quer de s'adosser, lui dicte des initia 
tives singulières, où la conception qu'il 
a du cinéma joue le rôle de révélateur. 
Le Grand Départ n'est rien d'autre, à 
nos yeux, qu'un rêve filigrane dans l'es 
pace de notre pressentiment du futur: 
au lieu de se borner au constat, ou 
même à l'analyse de l'objet, il fait con 
fiance absolue à l'imagination. Le traite 
ment de la couleur, dans ce film, s'il 
renforce certaines de ses découvertes 
de peintre, incite à renouveler de fond 
en comble notre idéologie de la vision. 
Avec Martial Raysse, l'horizon ne se 
bouche pas, tout est possible, et cer 
taines des étiquettes qu'on a collées sur 
le produit de son travail vieilliront 
beaucoup plus vite que lui. Il nous de 
vance probablement de quelques sensa 
tions, collectivement ressenties dans le 
cercle d'une communauté indépen 
dante. La « République populaire du 
Pig », inconnue de nous, fait partie 
des enjeux de demain.

ALAIN JOUFFROY



LJUBA, LE ROSE ET LE VERT
par André Pieyre de Mandiargues

Sans donner trop d'importance à la 
nationalité des artistes, il n'est pas inu 
tile de remarquer, à propos de Ljuba, 
que nous n'avons pas cessé, depuis près 
de vingt ans, d'être étonnés, voire émer 
veillés, par des peintres issus de l'un 
des peuples qui forment la vaste ré 
publique des Serbes, Croates et Slovè 
nes. De ces peintres-là, le plus grand 
nombre ou tout au moins les plus at 
tachants se rangent dans l'espèce qu'à 
tort ou à raison l'on nomme « primi 
tifs » ou « naïfs », si bien que les mots 
de peinture yougloslave sont devenus 
inséparables d'un certain esprit de 
simplicité, d'innocence, de fraîcheur et 
de fantaisie un peu enfantine. Or les 
premières choses ici qu'il faut noter 
sont que le Serbe Popovic Alekse Lju- 
bomir, dit Ljuba, petit-fils d'un pope de 
Bosnie, est tout le contraire d'un 
« naïf », et puis que pour la simplicité 
il ne semble pas avoir beaucoup plus 
de goût que le peintre auquel parmi les 
contemporains il fait penser davantage: 
Salvador Dali.
Afin de mieux distinguer (tout en sa 
chant combien pareille distinction est 
précaire!), je nommerai les uns: pein 
tres d'esprit, les autres: peintres de 
main, et tout de suite j'ajouterai que 
les artistes que nous trouvons vrai 
ment passionnants sont ceux-là seuls 
chez qui l'esprit est en relatif équilibre 
avec l'habileté des doigts, le premier 
primant d'un quasi-rien la seconde, ou 
réciproquement, tandis que nous nous 
ennuyons ou que nous nous attristons 
un peu devant des œuvres où l'une des 
forces du couple essentiel est nulle ou 
négligée. En France, dans un passé as 
sez récent, les peintres se méfiaient de 
la sensibilité profonde comme de la 
poésie; farouchement, ils craignaient 
d'être traités d'« intellectuels »; la plu 
part des Italiens, beaucoup d'Espagnols, 
avaient un comportement similaire. 
Dans plusieurs pays du Nord, au con 
traire, vers la fin du dix-neuvième siècle 
ou au début du vingtième, des artistes 
nombreux ont tenté de donner forme 
sur leurs toiles au sublime et à l'inef 
fable, avec tant de gaucherie, souvent, 
que l'héroïsme les a conduits bien près 
du ridicule... Citer Bôcklin est suffisant. 
Aujourd'hui, le grand succès du surréa 
lisme, mouvement parfaitement cosmo 
polite sur le plan artistique, d'ailleurs, 
a incité les peintres à fuir la double 
banalité de la représentation réaliste 
et de la non-représentation par tous 
les chemins qu'avaient frayés leurs de

vanciers en usant du théâtral, du fan 
tastique, de l'ésotérique, de l'onirique, 
de l'érotique, et c'est ainsi que l'on se 
trouve justifié à parler d'un renouveau 
du vieux maniérisme dans l'époque con 
temporaine. De cette tendance-là, qui 
se peut dire aussi néo-surréaliste, Lju 
ba est l'un des modèles les plus purs 
et les plus accomplis. Sa peinture en 
chante l'œil par un métier incompa 
rable, tout de même que son invention 
poétique rejoint celle des plus grands 
visionnaires que l'on ait connus. 
L'école surréaliste (pour autant qu'il 
est permis d'employer une telle expres 
sion) s'est constituée autour de quatre 
à cinq grands artistes, totalement dif 
férents de pensée et de manière et qui 
n'étaient « groupés » que par l'influence 
d'André Breton et la fréquentation du 
cercle de ses amis. Si Ljuba se rattache 
au surréalisme, ce qui, me semble-t-il, 
ne fait aucun doute, c'est surtout par 
l'intermédiaire de Dali. Sans être parti 
culièrement informé là-dessus, je crois 
que la découverte de l'œuvre du Cata 
lan fut pour le Serbe un événement pri 
mordial. En effet, les premiers tableaux 
que nous connaissions de Ljuba, ses 
travaux d'apprentissage, très intéres 
sants déjà, ont une étrange raideur, 
qui les apparente plutôt à la peinture 
primitive de l'Allemagne méridionale. 
La libération, l'explosion (et le superbe 
incendie), le fourmillement animal et 
le foisonnement végétal, coïncident à 
peu près avec l'union du modem style 
(typiquement dalien) aux formes de la 
Renaissance, avec l'apparition des 
bustes féminins au premier plan, des 
chevelures ou des crinières en flammes, 
des « petites boîtes », des œufs et 
d'autres éléments qui sont du domaine 
de Dali un peu comme les mannequins 
sont de celui de Chirico. Plusieurs titres 
de Ljuba (La question d'éternité, Le 
temps cassé, L'hibernation, Sodomie) 
rappellent également des préoccupa 
tions chères au peintre à fines mous 
taches; le premier rejoint le second 
dans la tentative de bâtir sur la toile 
peinte un monument à Lautréamont. 
Cela noté, selon qu'il était juste de 
faire, je me hâte d'écrire que je ne vois 
nullement en Ljuba une sorte de dis 
ciple de Dali, et qu'entre eux deux les 
différences sont aussi vives au moins 
et aussi manifestes que les ressem 
blances.
René Crevel, qui a parlé de Salvador 
Dali mieux que personne et qui était 
de formation marxiste, voyait (en

1931...) dans la célèbre méthode para 
noïaque critique de son artiste favori, 
une certaine dialectique de l'irration 
nel, placée, comme la psychanalyse de 
Freud, sous le signe de l'athéisme mili 
tant. Rien de pareil, naturellement, 
chez Ljuba, dont l'irratiônalisme est 
cosmique, mystique même en quelque 
sorte. Alors que le vœu essentiel de Da 
li, en toutes les époques de son activité, 
ne fut jamais et n'est que de souligner 
la personnalité de l'auteur, Ljuba se 
signale à nos yeux par une démarche 
curieusement impersonnelle, qui tend 
à la disparition du créateur dans l'au 
rore de sa création, comme à l'intérieur 
de sa genèse monstrueuse s'effaçait Jé 
rôme Bosch et comme dans un verti 
gineux langage se sont perdus volon 
tairement des poètes qui n'œuvraient 
que pour brouiller leurs traces. « Le 
propos de Ljuba est d'égarer », a dit 
René de Solier. En ajoutant que Ljuba 
est un peintre d'énigmes, c'est du côté 
de Jérôme Bosch, une fois de plus, que 
va ma comparaison, car, dans tout ce 
qu'évoqué et ce que dissimule l'art du 
moderne Serbe, l'ésotérisme est présent 
avec plus de luxuriance que chez aucun 
autre contemporain que je sache. Pa 
reille luxuriance témoigne indiscutable 
ment que la main qui tient le pinceau 
est ardente, chaleureuse, nourrie de 
sang par les battements d'un cœur brû 
lant. Artistes de tête ou artistes de 
main, les peintres se divisent aussi en 
hommes de main chaude et en hommes 
de main froide, ce qui met en franche 
opposition, cette fois, Ljuba et Dali, 
dont la glaciale habileté n'a rien de 
commun avec la manière fervente qui 
sur les toiles du premier se donne libre 
cours.
Si j'ai nommé l'aurore, plus haut, à 
propos de Ljuba, c'est probablement 
en écho du vers fameux qui a lié défi 
nitivement la chose et le mot aux caté 
gories du rosé et du vert. Ces deux 
couleurs, en effet, semblent exercer sur 
Ljuba une véritable fascination, car on 
ne cesse de les retrouver dans ses 
œuvres, surtout aux plus récentes 
époques, et la plupart des grands ta 
bleaux qu'il a produits dans ces der 
nières années mettent en gloire avec 
un éclat souverain l'accord dont il a 
faim et soif. A tel point que l'observa 
teur cède au charme qui a ravi le pein 
tre et que dans l'orangé qui rapproche 
les jaunes et les rouges de Ljuba il sent 
une variété de rosé, tandis que les 
bleus lui présentent des fonds ou des
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LJUBA. Un jardin pour Vénus. 1970-1972. Huile sur toile. 210 x 280 cm. Galerie de Seine, Paris. (Photo Marion-Valentine).

glacis d'émeraude. Illusion peut-être, 
fantasmagorie due à la splendide poly 
chromie d'un peintre qui a l'art d'en 
mettre plein la vue à ses contempla 
teurs, cependant l'impression ressentie 
demeure. Et c'est sans doute à la mé 
moire de l'usage magistral fait ici des 
deux couleurs les plus fraîches du 
spectre ou de la palette que nous de 
vons de reconnaître en Ljuba un pein 
tre du monde en naissance, un anima 
teur de genèses. Coloriste par don et 
par métier bien appris, tel est Ljuba, 
avec ivresse en outre. Ceux d'entre nous 
qui en regardant un tableau vont à la 
recherche du plaisir rare de voir des 
touches de peinture neuves, pures, 
vives, juxtaposées de manière à parler 
une sorte de langue ou à faire entendre 
une sorte de musique inouïe, ont de 
quoi se rincer l'œil sur toute la surface 
et dans tous les coins des tableaux de 
Ljuba. Que le bonnes et belles sur 
prises, jusque dans les endroits les 
moins importants du décor ou des ac 
cessoires! Que de stupéfaction à se rap 
peler un nom parmi les moins attendus 
en la circonstance, Fautrier, par exem 
ple, devant une petite zone zébrée de 
marron, de mauve et de céladon! 
A cause de telle polychromie flam 
boyante, poussée parfois jusqu'à l'ex

tase, parfois jusqu'à la frénésie, l'on 
s'est interrogé, naturellement, si le 
peintre ne tirait pas tout ou partie de 
son inspiration du souvenir de visions 
colorées dues à l'ingestion de substan 
ces hallucinogènes, et si son œuvre ne 
rentrait pas dans ce que l'on nomme au 
jourd'hui l'art psychédélique. Eh bien, 
non! Certains se réjouiront, d'autres 
seront peines, de savoir que Ljuba n'a 
jamais rien demandé aux produits de 
la flore ou des laboratoires, et que le 
monde phénoménal dont il nous offre 
le spectacle a surgi directement de la 
rêverie et de la contemplation inté 
rieure. En cela, Ljuba ne se distingue 
pas de la plupart des artistes réunis na 
guère autour d'André Breton. 
Un dernier point à prendre en examen 
est celui de la tendresse et de l'admira 
tion avec lesquelles Ljuba regarde l'art 
ancien, particulièrement celui des maî 
tres du seizième siècle, et des influences 
qui se sont exercées sur lui de ce côté- 
là. Loin de dissimuler, le Serbe met ses 
amours en évidence. Cependant il me 
plaît de constater qu'avec l'éloignement 
de la jeunesse (il n'a pas encore qua 
rante ans!) et du pays natal, Ljuba 
s'éloigne aussi de la nostalgie de l'art 
de musée. Ainsi ont fait, font encore, 
les meilleurs artistes d'hier et d'au

jourd'hui. S'il s'agissait, en la personne 
de Ljuba, d'un cas d'académisme ou de 
virtuosité réactionnaire, semblable à 
ce que nous pouvons observer chez 
Fuchs et dans la nouvelle école de 
Vienne, il va sans dire que nous n'au 
rions pour lui aucune sorte d'intérêt 
Or Ljuba, qui est servi par une culture 
tellement exceptionnelle qu'elle l'eût 
fait distinguer par Rodolphe II, le sou 
verain alchimiste, possède une force 
brutale et barbare qui est slave avec 
une magnificence outrageuse. Et je 
sens et je sais, devant une toile sortie 
de son atelier, que je suis ému par 
quelque chose d'aussi moderne que la 
poésie d'Ezra Pound (qui ne se prive 
pas d'écouter le chant des anciens Tos 
cans), par exemple. 
Ce qui est salubre, encore, chez Ljuba, 
c'est l'audace, la violence, l'indiscipline, 
vertus d'avant-garde essentiellement. 
Point d'œuvre de lui qui ne soit explo 
sive, détonante. Le feu de ses grands ta 
bleaux déchire la nuit des temps comme 
ne font que les flammes des révolu 
tions.
Il démasque le monde intérieur et le 
monde extérieur à tous les hommes.

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES
Galerie de Seine, Paris
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LES STRATIFICATIONS LACUNAIRES 
DE MICHEL SEUPHOR

par Alberto Sartoris

S'il peut paraître, à l'observateur non 
averti, qu'une sorte de doute métaphy 
sique plane sur les configurations flé 
chées de Michel Seuphor dont les tra 
mes restent invisibles, il n'en faut pas 
moins reconnaître que nous sommes 
ici en présence d'une des plus belles 
et des plus authentiques expressions 
de l'art abstrait contemporain. Elles 
nous suggèrent, notamment, de consi 
dérer la différence qui existe entre la 
rigueur et l'inutile sévérité. En repre 
nant sans cesse les thèmes qu'il a dé 
veloppés et en conservant jalousement 
les schémas primitifs, il lui est loisible 
de les amplifier continuellement, de les 
accroître de tant de perspectives péné

trantes, et d'en réunir les éblouissantes 
stratifications lacunaires selon un ordre 
ponctuel et linéaire précis. C'est ainsi 
qu'il affirme la profondeur des causes 
premières de son imagination et les 
premiers principes constructifs de ses 
structurations, causes et principes aux 
quels il ne déroge jamais. 
Pour s'en convaincre, il n'est que de 
parcourir l'itinéraire plastique suivi 
par Seuphor. Nous remarquons alors 
que ses dessins à lacunes, d'une clarté 
toute classique, ont largement contri 
bué à la restitution d'une forme souli 
gnant une emprise réformatrice de la 
grandeur et un style composé d'après 
une géométrie ductile; grandeur et style

MICHEL SEUPHOR. Aria. 1968. Encre. 67x51 cm. Coll. de l'artiste. (Photo Lauros- 
Giraudon).

se résumant en un art qui n'a rien de 
puritain, mais qui nous enveloppe dans 
sa sereine plénitude. 
D'autre part, pour découvrir la signifi 
cation cachée d'une œuvre comme celle- 
ci, si proche de la poésie architecturée 
par l'importance qui s'y trouve accor 
dée aux vibrations de l'ossature et aux 
transparences rapides de la lumière, 
comme à cette loi qui s'y magnifie sous 
le terme inquiétant d'absence et où se 
regroupent les espaces interrompus, il 
faut bien admettre qu'elle est fondée 
sur la permanence réelle et vitalisante 
de l'effacement. Une harmonie en sour 
dine, qui localise et lie les singuliers 
accords découpés, crée cette sensibili 
sation atmosphérique constituant la 
thématique centrale de la stratification 
lacunaire dont elle est le reflet. 
Les frappantes apparitions alternatives 
et les réductions spatiales de Michel 
Seuphor ont révélé une conception et 
une magie qui renouvellent distincte 
ment les représentations fusiformes de 
l'infiguration. Tandis qu'elles indiquent 
l'orientation toujours en éveil d'une 
méthode qui ne s'est jamais soustraite 
aux bénéfices et aux mystères de la 
métamorphose, elles explicitent nette 
ment sa pensée et le sens miraculeux 
de sa fantaisie.
Ces dessins complexes et rayonnants, 
parfois rehaussés de couleurs essen 
tielles, ces projections d'un esprit pro 
vocant de constantes surprises, ne cher 
chent pas à transformer ce qui est in- 
transposable, mais à animer ce qui 
nous est resté jusqu'ici inconnu, ce qui 
ne peut être avéré d'avance. Ce n'est 
pas en s'accompagnant des variétés 
d'un répertoire préétabli que Seuphor 
parvient à déterminer la technique 
créatrice de ses inventions, mais en 
synthétisant les propres composantes 
d'un registre inépuisable qu'il gradue 
à l'infini.
Les stratifications lacunaires de Seu 
phor ne sont pas des parenthèses de la 
peinture abstraite dont elles subiraient 
le flux et le reflux réguliers des saisons. 
Elles ne sont pas non plus des phéno 
mènes détachés des contextes naturels 
de l'art construit. Elles réalisent, 
comme de grandes fresques monochro 
mes, un véritable environnement visuel 
refusant tout automatisme même in-



MICHEL SEUPHOR. Ave ovum. 1965. Triptyque. (Photo Giraudori).

conscient; elles surgissent d'une ma 
nière pondérée des moyens concrets 
d'une mélodie plastique n'ayant pas 
d'autre terme que celui de la recherche 
insaturable jointe à un équilibre pério 
dique savant.
Dans le domaine esthétique et formel, 
en partie tributaire du néo-plasticisme 
auquel il a appartenu et dont il a élargi 
les limites, Michel Seuphor ne s'attache 
cependant pas à l'orthodoxie d'une ten 
dance qu'il a enrichie en lui ouvrant 
de vastes horizons. On sait en effet à 
quel point il aime à montrer son auto 
nomie et les multiples faces des choses 
et des idées, à quel point il s'évertue à 
démontrer combien nous nous parons 
tour à tour de vérités irrécusables, de 
propos contestables et d'affabulations 
non mesurables.
Par mutation régulatrice, les réseaux 
ordonnateurs de ses stratifications et 
dessins à lacunes transforment toute 
fois subtilement et substantiellement, 
dans une sorte de processus interne qui 
nous échappe optiquement, sa notion 
irréelle d'une expression plastique as 
sociée sans contredit aux fastes modu 
laires de la géométrie. 
Passer par les intentions sous-jacentes 
de ses compositions, c'est prendre un 
chemin qui nous conduira directement 
dans le cadre attirant d'une intégration 
sans fanatisme tendant à fusionner les 
éléments divers d'une prodigieuse en

treprise que l'abstraction a offerte en 
héritage aux instruments et corps cons 
titutifs de l'infiguré. 
Présent dans l'art nouveau, ce courant 
l'est surtout dans les esprits qui accor 
dent à l'atmosphère exaltante de la 
construction plastique toutes les vertus 
incantatoires de la création abstraite. 
La vision de Seuphor s'éloigne donc 
considérablement des conventions arti 
ficielles et artificieuses de ces statuts 
esthétiques convergeant exclusivement 
vers un métabolisme dépourvu de struc 
tures irradiantes.
Dans le saisissant raccourci de l'infigu- 
ration que représentent les dessins de 
Michel Seuphor, est nettement formulé 
et résolu le dilemme comprenant les 
prémisses parfois contradictoires de 
l'art abstrait. S'ils mènent à une même 
conclusion, ils aboutissent cependant à 
une tendance qui se fait une obligation 
de ne pas confondre constructivisme et 
néo-constructivisme, simplicité et indi 
gence, qui se fait un devoir de ne pas 
fausser les réalités de l'histoire, qui se 
fait une nécessité de se rallier à une 
articulation organique dont les fins ul 
times sont dictées par l'invention et le 
rejet global de l'assimilation appau 
vrissante. Il se dégage de cette prise 
de position catégorique un style de 
libération spirituelle, culturelle et struc 
turelle qui va à rencontre des instincts 
et des tournants grégaires de trop mo

destes suiveurs d'un art absorbé comme 
un médicament, d'un art de compila 
tion sans originalité, d'un art dont les 
emprunts illégitimes dévoilent de con 
génitales médiocrités. 
En s'incarnant dans un infiguré revê 
tant l'image d'un mode et d'un système 
résistants, les idées de Michel Seuphor 
révèlent une étonnante actualité. Il est 
intéressant, à ce propos, de noter que 
son art surgit du tumulte présidant aux 
infernales manifestations d'un univers 
dégradé.
Par contre, ce qui doit le moins nous 
surprendre (car, dès le début, il a mon 
tré ses extraordinaires connaissances et 
ses dons exceptionnels de prospecteur), 
c'est que, dans sa recherche d'une nou 
velle équation poétique de l'art, dans 
ses différentes tentatives de découvrir 
un nouvel art de construire la peinture, 
l'écriture, le dessin et le graphisme, il 
soit toujours parvenu à la résolution 
des problèmes de l'inexploré et de l'inex 
ploité qu'il s'était posés audacieuse- 
ment.
Aujourd'hui, comme auparavant, on ne 
peut donc qu'approuver l'engagement 
pris par Michel Seuphor et se com 
plaire du solide contenu de ses inter 
prétations. Sachons goûter, dans toute 
sa beauté, sa résonance et sa force, ce 
grand chant lyrique jamais brisé dans 
son élan.

ALBERTO SARTORIS

147



KARSKAYA
OU LE JEU NÉCESSAIRE

par Geneviève Bonnefoi

L'atelier de Karskaya (janvier 1972).

Karskaya pour beaucoup, dans le 
monde un peu clos des arts, c'est d'a 
bord un « personnage ». Une sorte de 
dandy qui porte avec autant d'élégance 
la cape romantique et le jabot de den 
telle que les tenues les plus insolites 
inventées par elle-même bien avant que 
les hippies ne fussent conçus. Une de 
ces femmes dites « redoutables » — et 
redoutées — par la gent, le plus sou 
vent masculine, en place. Parce qu'elle 
a l'esprit vif, l'humour caustique et par 
fois la dent dure (c'est ainsi qu'on 
cache une trop grande sensibilité), 
parce que sa forte personnalité s'ac 
commode mal des concessions et des 
multiples arrangements par où il faut 
trop souvent en passer si l'on veut 
« réussir » aujourd'hui... 
...Si le « personnage » Karskaya reste 
fascinant, sa création ne l'est pas 
moins. Car c'est avant tout d'une œuvre 
qu'il s'agit. Une œuvre qui a poussé un 
peu au hasard d'abord, anarchique- 
ment, comme une plante trop riche 
aux multiples rameaux, dans toutes 
sortes de directions différentes, et qui 
maintenant, avec le recul, apparaît so 
lide et bien implantée, chargée de sens 
et de sève. Ne s'étant jamais, comme 
elle dit, « prise au sérieux », elle pou 
vait ainsi tout se permettre — et s'est 
tout permis, échafaudant ainsi, tantôt 
classique, tantôt baroque, une des œu 
vres les plus originales qui aient vu le 
jour depuis la Libération... Au lende 
main de celle-ci, dans l'extraordinaire 
climat de liberté créatrice qui régnait 
alors, Karskaya se lança dans toutes 
sortes d'expériences picturales, devan 
çant nombre de réalisations que l'on 
tient aujourd'hui pour novatrices... 
...Sorcière un peu, magicienne beau 
coup, Karskaya l'a toujours été. « Ne 
me demandez pas comment je fais, dit- 
elle en riant à qui tente de percer ses 
secrets, j'avais déjà cela dans le ventre 
de ma mère. » Avec la complicité de ce 
démiurge qu'est le hasard, elle jouait 
alors, comme une enfant passionnée, 
avec toutes les matières: cendre ou 
charbon, pastel ou cirage, peinture ar 
gentée pour cuisinières, blanc d'Es 
pagne, etc...
...Que la création soit pour elle une ac 
tivité ludique, il n'est que de voir ses 
derniers-nés, les grands Billi pour s'en 
convaincre. Que ce jeu engage l'être 
tout entier et relève de ce défi à notre 
condition que Dubuffet appelait « le 
jeu majeur de l'homme », qui pourrait 
en douter devant ce mélange d'humour 
et d'angoisse qui se dégage de la plu 
part de ses œuvres? Plus grand est le 
risque, plus extrême le plaisir et elle 
ne manque jamais d'introduire dans le 
jeu cette « ombre de corne de tau 
reau », chère à Michel Leiris, sans la-
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quelle il ne demeure qu'un vain diver 
tissement...
...Selon l'amplitude des oscillations qui 
l'entraînent vers l'un ou l'autre pôle 
de sa nature multiple, Karskaya peut 
passer d'un registre à l'autre, du céré 
bral au sensitif, de l'« abstrait » à 
l'« expressionnisme », de l'« informel » 
à l'« impressionnisme » et du comique 
au pathétique. Déconcertante, certes, 
pour les esprits étiqueteurs, amateurs 
de « mouvements », de groupes bien 
constitués avec tambour et porte-dra 
peau, d'« ismes » bien définis, une aussi 
insaisissable personnalité... 
... Karskaya ne copie jamais la vie. Elle 
prend à la vie ce que celle-ci lui offre 
et nous le restitue, transformé en un 
autre fragment de vie, par son inépui 
sable imagination. Elle ne reproduit pas 
la nature en créant ses merveilleux col 
lages; elle fait avec elle un bout de 
chemin — un pas de deux — un pas de 
danse — et, la promenade finie, quel 
que chose est né que la nature n'aurait 
su faire, mais dont elle a fourni sou 
vent les plus beaux éléments. Grâce à 
une certaine magie ils vont continuer à 
vivre, non pas momifiés et fossilisés 
mais dans le jeu sans fin de leurs ac 
cords, comme il en est dans cette autre 
forme d'art qui meurt et renaît à volon 
té, la musique.
C'est parfois l'alliance étrange du plus 
grand raffinement et d'une certaine 
« brutalité »: les clous, les gonds, les 
chaînes, mêlés au papier fragile, à 
toutes les nuances du gris ou du sable. 
Raffinement des matières naturelles, 
des écorces lisses, des feuilles, des 
cuirs, subtil jeu des nuances dont no 
tre œil, agressé sans cesse, a perdu 
l'habitude. Œuvres de sensibilité pure, 
où la « sensibilité de l'absence d'objet », 
chère à Malévitch, se mue en son con 
traire. Cantates à mi-voix qui dispen 
sent la joie comme certaines pièces de 
Bach où le motif toujours repris n'est 
pourtant jamais tout à fait le même. 
Cette musique-là n'est pas faite pour les 
gens pressés. Excepté quelques pièces 
pleines d'humour et bien fortes, la part 
la plus importante de l'œuvre de Kar 
skaya est faite de petites œuvres longue 
ment mûries — autour desquelles elle 
a tourné longtemps, ajoutant ici, re 
tranchant là — qui demandent à être 
de même longuement contemplées. 
Dans un monde saturé d'images vio 
lentes, assourdi par les grosses tim 
bales de la publicité, il est bon que l'on 
puisse encore entendre la merveilleuse 
« petite musique » de quelques êtres 
rares qui s'adressent à l'esprit et au 
cœur.

GENEVIÈVE BONNEFOI

(Extrait-de « Karskaya ou le jeu nécessaire », par 
Geneviève Bonnefoi, Ed. Collection de Beauheti, 
1972).

KARSKAYA. Le guerrier I. 1954. Huile sur toile.

KARSKAYA. Poète 
mécanique. 1957. 
Collage (Photos 
Hervochon).



BARROS
par Alain Jouffroy

...à l'horizon interne des villes, la des 
truction de la vieille cité, en leur centre, 
et le remplacement progressif des mai 
sons d'habitation par des blocs bureau 
cratiques et commerciaux, engendrent 
de nouvelles « trouées », — terrains va 
gues provisoires, renouvelés chaque 
mois, chaque semaine, où la trace des 
maisons abattues subsiste un certain 
temps au flanc des autres: cartes laby- 
rinthiques, où le passage coudé des 
cheminées, des escaliers, les papiers 
lacérés, la pierre mise à nu sous le 
crépi, le faux-bois et le faux-marbre in 
diquent des absences ou plutôt des

figures anéanties, flottant, fantomati 
ques, dans le vide ou l'imaginaire. 
L'homme qui arrive à Paris (du Portu 
gal, par exemple, où ce processus de 
transmutation économique de la cité 
demeure très lent) découvre ces trous 
comme les supports de ce qu'il n'a pu 
voir, connaître, les strates spécifiques 
du passé. Barros, venu pour la première 
fois à Paris en 1963, ne s'y est fixé qu'en 
1966, où — entre autres —, Michel Seu- 
phor l'a encouragé. Sa rêverie n'a pas 
obéi à la seule contemplation des vieux 
murs, mais, j'imagine que c'est cela, et 
rien d'autre sinon la peinture même, 
celle de Nicolas de Staël ou de Polia- 
koff, qui a servi de stimulant à Barros, 
joué le rôle de déclenchement onirique 
devant le papier blanc. Ses œuvres 
frappent par une sorte de discrétion ex 
trêmement tendue: gris, beiges, blancs, 
jaunes feutrés, cartons finement déchi 
rés, « matières » et grains de papier 
suscitent ici, par leur sourdine, une

sorte d'écoute secrète des grandes or 
gues de la peinture. La composition 
souvent décalée par des lignes obliques 
(rappel presqu'illisible des maisons dé 
truites) ordonne l'ensemble de ces pay 
sages intérieurs selon un ensemble de 
repères structurels cohérents. Il n'est 
pas indifférent, je pense, de constater 
que Barros nous fasse réentendre au 
jourd'hui, où on l'entend si peu, la 
voix de l'« espace du dedans ». En ty 
pographie, on appelle « cheminées » les 
colonnes irrégulières de « blancs » qui 
parfois se faufilent entre les mots, de 
ligne en ligne, de haut en bas de la 
page: sorte de circulation d'air à l'in 
térieur du texte imprimé, et les chemi 
nées de couleur établissent, dans l'œu 
vre de Barros, la présence-absence de 
quelque chose que ne dit pas, et que 
ne peut dire la peinture: la raison 
même de son silence.

ALAIN JOUFFROY

BARROS. Composition. 1952. Tempera. 32,5x50 cm.



BARROS.
Composition. 1972.

Tempera.
50x32,5 cm.



PIERRE COURTIN, GRAVEUR
par Françoise Woimant

Pierre Courtin, un nom que beaucoup 
d'amateurs s'étonnent de ne pas con 
naître lorsqu'on 1971, l'artiste reçoit le 
Grand Prix National des Arts; une 
œuvre enfin révélée au grand public 
lorsqu'en 1972 les organisateurs de l'ex 
position « Douze ans d'art contempo 
rain en France » choisissent de présen 
ter au Grand Palais des toiles et des 
gouaches du fameux buriniste tandis 
que Bernard Gheerbrant affiche à la 
Hune, l'une des galeries les plus fré 
quentées de Paris, « Pierre Courtin, 
vingt-cinq ans de gravure ». 
Inconnu, méconnu, non point: l'hom 
me est, à cinquante ans et depuis long 
temps déjà dans le monde restreint des 
arts, ce qu'il convient d'appeler une 
figure, car il est de ceux qui ont inten 
sément vécu l'aventure artistique de 
ces trente dernières années, construi 
sant une œuvre singulière, ayant pour 
les œuvres des autres une curiosité fer 
vente, un œil et un esprit sans cesse 
aux aguets.
Né en 1921 à Rebréchien près d'Orléans, 
il a jusqu'à sa majorité rongé son frein 
et mené de front, trois ans durant, tra 
vaux de labourage et de bûcheronnage 
dans son village et exercices de gravure 
dans l'atelier que dirigeait en 1939 le

buriniste Soûlas. Mais à peine est-il en 
tré à l'Ecole des Beaux-Arts de Paris en 
1942, qu'il la quitte, n'ayant, dit-il, pas 
de temps à perdre, fréquente alors di 
verses académies dont celle de Lhote 
où il se liera d'amitié avec Dewasne, 
travaille pour Villon, fait la connaissan 
ce d'Herbin et d'autres peintres ab 
straits, exposant comme eux dans des 
galeries d'avant-garde, chez Jeanne Bû 
cher, Lydia Conti ou Colette Allendy. 
Dès 1950, il joue un rôle actif au sein 
du Comité directeur du Salon de Mai 
dont il démissionnera résolument en 
1969, participe en 1949 à la création du 
groupe Graphies et en 1952 à celle du 
Salon d'Octobre, connaît l'époque eu 
phorique des Biennales de Venise, Sao 
Paolo et Cassel, figure aux côtés de 
Klee, Kandinsky et Dubuffet, dans la 
remarquable collection de catalogues 
que Heinz Berggruen consacre aux ar 
tistes de sa galerie, présente enfin des 
expositions personnelles à Bruxelles et 
Genève, à New York, Boston et Chicago, 
au Stedelijk Muséum d'Amsterdam et 
au Musée d'Ulm.
Est-elle donc inexplicable l'ignorance 
que manifeste le grand public à l'égard 
de l'artiste? Mais non, car cet homme 
secret qu'habitent une passion exigean-

COURTIN. Régime circulaire. 1970. Burin. 26 x 27,5 cm.

te et une méfiance paysanne a choisi 
d'être graveur, « cette éternelle victime 
de la société » comme il se plaît à l'é 
crire dans son journal en 1951, et, qui 
plus est, a de son métier, le burin, une 
une conception bien particulière : son 
travail est lent — « un buriniste digne 
de ce nom dit-il, ne devrait jamais gra 
ver plus d'un centimètre carré de métal 
par jour » — son œuvre est donc peu 
abondant (deux cent cinquante burins 
depuis 1939); profondément gravés, ses 
burins ne supportent qu'un tirage très 
limité, de quatre à dix exemplaires; le 
petit format est sa norme — « la gra 
vure doit rester à l'échelle de la main... 
elle demande à être appréciée à plat, 
libre, nue, jamais collée à un passe-par- 
tout ou recouverte d'une vitre et, telle 
un objet quelconque, suspendue à un 
clou le long d'un mur où elle s'abîme... 
elle n'a aucun rôle à jouer dans la dé 
coration des appartements », écrit-il ra 
geusement. Serrées dans les cartons des 
amateurs et de quelques collections pu 
bliques, les œuvres de Courtin ont ainsi 
pendant longtemps échappé aux re 
gards des visiteurs non avertis jusqu'au 
jour où, à quarante cinq ans, en 1965, 
sur le terrain de plus en plus déserté 
de la peinture, notre graveur s'est fur 
tivement glissé, présentant en 1970 à la 
Galerie l'Œil une étrange peinture aux 
formes et aux couleurs énigmatiques 
qui a vite attiré l'attention des collec 
tionneurs.
Mais Courtin n'en continue pas moins 
de tenir la peinture pour un « art se 
cond » même s'il ajoute après coup, 
avec son ironie coutumière « de secon 
de vue », car la gloire de ce créateur 
est bien d'avoir considéré la gravure 
comme un « art majeur », à rencontre 
de beaucoup d'autres qui l'utilisent 
comme un simple procédé de multipli 
cation de dessins ou de peintures. Fai 
sant réflexion sur l'essence même de 
cette technique, il parvient à des inno 
vations qui ont alors fait scandale : dès 
1944, le relief de son trait de burin s'est 
exagérément accentué; en 1945, la tradi 
tionnelle « cuvette » rectangulaire n'est 
même plus respectée et le cuivre est 
découpé; en 1949, la plaque n'est plus 
encrée et la première estampe blanche 
est née; enfin, en 1951, ses burins pren 
nent définitivement l'aspect de petits 
bas-reliefs. Longuement élaborés et tail 
lés dans l'épaisseur d'une plaque de 
zinc cinq à six mois durant, ou plus 
longtemps encore, ils sont tirés avec 
des encres liquides à peine teintées sur 
un épais papier de fabrication artisa 
nale. Ils feront sa célébrité. « La gravu 
re, affirme alors Courtin, est un art 
tactile autant et peut-être plus que vi 
suel. » Jamais ce qu'avait pressenti cer 
tains maîtres du passé n'avait été si 
clairement exprimé.



Mais au fait, de quoi l'artiste nous en 
tretient-il, que perçoit notre regard, que 
caressent et décryptent nos doigts? 
Tout d'abord, quelques « personnages 
pointus », d'un tracé rigoureux et d'un 
style cubisto-surréaliste, reflets du cli 
mat de désespérance de la guerre et 
dont une illustration de Faulkner en 
1946 nous apporte comme un dernier 
écho; en 1948, ils disparaissent, cédant 
la place à des constructions purement 
abstraites qui le conduisent, un an plus 
tard, d'un espace suggéré par des tracés 
géométriques aux formes en relief; 1949 
est en effet l'année décisive, celle du 
renoncement définitif au réalisme, à la 
peinture d'atmosphère, une manière 
« d'entrée à la Trappe ». Mais déjà cette 
première période révèle les constantes 
de son art : la rigueur des formes, née 
de la nécessité de préciser une pensée, 
qui confère à l'œuvre sa beauté, son 
caractère volontaire; une démarche 
proche du surréalisme qui l'entraîne 
plus récemment à la culture d'auto 
matismes psychiques et qui en fondera 
la richesse; à quoi vient s'ajouter l'hu 
mour, ce contrôle de l'intelligence qui 
ne serait, selon l'artiste que les grands 
mots effraient, qu'un goût prononcé 
pour la dérision.
Proche de la trentaine, Courtin est en 
tré en pleine possession de son lan 
gage : par la gravure en relief, c'est le 
pouvoir d'incantation même de l'art 
qu'il nous fait redécouvrir, ses sources 
primitives et instinctives. Ainsi, les bu 
rins des années cinquante s'apparen 
tent-ils aux bas-reliefs des grottes pré 
historiques, des tombeaux égyptiens ou

COURTIN. Porte de l'été. 1957. Burin.

encore aux graffiti des amoureux sur 
les monuments publics. Puis, en 1952, 
le graveur conçoit son illustration pour 
un poème d'Eluard, chef-d'œuvre resté 
inédit, qu'il est contraint d'abandonner 
pour reprendre momentanément la 
charrue de ses ancêtres. Des rapports 
de l'écriture, de l'art et de la poésie, tel 
était le problème qui l'occupait tout en 
tier et dès lors son œuvre portera la 
marque de cette fascination. On citera 
à son propos les écritures cunéiformes 
et les hiéroglyphes. Mais ce sont des 
parcours pleins de mystères, à quoi 
nous invitent désormais les burins, les 
toiles, les gouaches ou les plus récentes 
lithographies de l'artiste et qui éveil 
lent en nous d'autres souvenirs, façades 
plateresques d'Estrémadure ou jardins 
de Le Nôtre avec leurs belles ordonnan 
ces et leurs figures allégoriques, leurs 
labyrinthes et leurs bosquets. On re 
trouve le même goût pour la symétrie, 
les effets de surprise, les symboles. Plus 
proche cependant des arts bruts, naïfs 
ou populaires, des primitifs ou des fous, 
que de l'antiquité classique, l'art sym 
bolique de Courtin, de signification mé 
taphysique, dépiste l'être instinctif, ex 
plore le temps — sa hantise —, en dé 
monte ironiquement les mécanismes, 
découvrant incidemment de curieuses 
analogies entre les règnes végétal, ani 
mal et minéral et les civilisations suc 
cessives, monuments, machines, hum 
bles objets. Des frontières du « Nou 
vel Empire » à « Colombo-les-deux Egli 
ses », Courtin poursuit ainsi une « na 
vigation heureuse », toujours solitaire, 
au-delà des nouveaux courants de l'art

COURTIN. Burin. 1953 (Photo A. Morain).

que, d'un regard pénétrant, il continue 
d'observer.
Souhaitons qu'une grande exposition 
lui soit consacrée et qu'un catalogue 
complet révèle cette œuvre mystérieuse, 
en dévoile les multiples facettes et la 
logique interne. Car c'est bien d'une 
éthique et non d'une esthétique que 
relève l'œuvre gravé de celui qui s'est 
intitulé graveur-peintre. C'est aussi ce 
que manifestent, inséparables des bu 
rins, les peintures, objets, collages, pho 
tographies et écrits non moins singu 
liers de ce créateur qu'il faut tenir pour 
un des esprits les plus originaux de no 
tre temps.

FRANÇOISE WOIMANT



"L'œuvre lyrique" 
de Jean Cassou
par Bernard Noël

« Le poète, dit Jean Cassou, n'ex 
pose pas sa pensée, il la rejoint ». 
A travers quoi? La pratique de la 
poésie. Chez Cassou, cette prati 
que se confond, comme le voulait 
Tzara, avec l'activité de l'esprit. 
Et sa poésie est ainsi une pensée 
en train de s'imaginer. Signe par 
ticulier, elle s'y emploie en jouant 
de l'analogie et de l'ambiguïté^, 
afin que le Je y fasse toujours ré 
férence à l'Autre. 
Autre signe particulier, cette pra 
tique est demeurée secrète, Jean 
Cassou ayant attendu sa soixante- 
quinzième année pour la donner 
à lire. Sans doute ses 33 Sonnets 
composés au secret étaient-ils cé 
lèbres, mais ils avaient le tort 
d'apparaître isolés au milieu 
d'une œuvre de romancier, de 
conteur, d'essayiste. Soudain, avec 
la publication des deux volumes 
de l'Œuvre lyrique, c'est l'ensem 
ble de cette œuvre qui s'éclaire 
différemment, car voici que se 
manifeste son centre, et donc sa 
véritable unité — unité qui n'est 
pas facilement définissable à par 
tir du moment où l'on s'aperçoit 
qu'elle substitue au classement, 
aux genres, la vie même de l'au 
teur, sa Figure... L'importance de 
l'Œuvre lyrique est de préciser ce 
que veut dire, et voudra dire 
Cassou, ce nom d'une sonorité 
douce, où se conjoignent pudeur 
et modestie, force et volonté, 
mais aussi chant et humour. Et 
c'est peut-être un des traits essen 
tiels de Cassou que son humour 
ajoute la discrétion à la modestie 
quand il n'est pas comme une 
pudeur supplémentaire. Le chant 
lui-même, très ample dans les 
versets de l'admirable premier 
poème de 1930, « Les Animaux 
en décembre », comme dans la 
« Grande Suite » finale, s'humo- 
rise souvent à travers des ryth 
mes légers, qui ont l'air d'abord 
bien petitement sautillants, mats 
dès qu'on y est plus attentif, se 
révèlent étrangement discordants 
parce que cassés par de conti 
nuelles ruptures, les mettant au 
diapason de ce qui, en poésie, est 
le point le plus vif de la moder 
nité. Des poèmes d'une apparence 
traditionnelle donnent ainsi l'ex 
emple d'un change qui n'affecte 
la forme qu'en profondeur, à 
moins que, ce faisant, ils ne ré 
pondent, toujours secrètement, à 
l'un des désirs de Breton, qui di 
sait dans une lettre : « Nous ten 
tons peut-être de restituer le fond 
à la forme, et pour cela nous effor 
çons d'abord de dépasser l'utilité 
pratique... Le sens n'a pas à être 
inclus dans une œuvre, c'est à 
l'œuvre de prendre un sens par 
rapport à ce qui l'entoure »...

JEAN-CLAUDE FARHI, 
L'ORPHÉE DU MÉTACRYLATE

par André Verdet

S'adressant à Farhi lors d'un entretien 
à trois avec Hervé Fischer (entretien 
paru dans la revue Pétrole et Progrès, 
printemps 1972), Arman s'écriait : « Sa 
lut, ô Napoléon ou plutôt Michel-Ange 
du métacrylate! »
Puisque salut « héroïque » il y a, mon 
exclamation serait plutôt « Salut, ô 
Leonardo da Vinci du métacrylate! » 
Cela, comparativement, signifierait 
pour moi que le travail de Farhi, dans 
le domaine des matières plastiques, in 
clinerait vers un plus grand mystère, 
une plus grande recherche du secret 
des choses et de leur dévoilement inté 
rieur.
Au titanisme, Jean-Claude Farhi pré 
fère l'orphisme. Il est le poète et le 
musicien d'un matériau apparemment 
inerte, et que les cordes de sa lyre font 
peu à peu chanter au fur et à mesure 
de l'élaboration de l'œuvre et de sa pé 
trification en objet d'art lumineux. 
Jean-Claude tire du métacrylate, j'ose 
rai dire l'« âme » de sa substance, c'est- 
à-dire le substrat chromatique et cons 
tellé. La lumière sourd de l'intérieur de 
ses compositions toujours admirable 
ment architecturées. Elle se répand, el 
le se diffuse dans le corps de l'objet. 
Elle est comme un lait de clarté et de 
couleurs (je dis à dessein lait, comme 
d'un voile impalpable). Elle prend à son 
piège la lumière extérieure, l'amalgame, 
la fond en elle.
Si Jean-Claude Farhi (dont je suis la 
constante progression depuis ses jeu 
nes débuts artistiques à Nice voici plus 
de douze ans et qui s'imposa rapide 
ment par la -personnalité baroque de 
ses reliefs, travail où ses recherches sur 
les matériaux plastiques prirent racine), 
utilise la matière pour elle-même, cette 
matière est pourtant littéralement su 
blimée, transportée par la ferveur, la 
passion de l'artiste pour son métier, 
pour la technique qu'il impose. La tech 
nique devient transparence, poésie é- 
parse.
Tout volume, tout espace délimité de 
Farhi, selon l'objet choisi, est tout d'a 
bord une géométrisation en plans colo 
rés. Les lignes volumétriques sont éta 
blies avec science, rigueur : le hasard, 
l'accidentel en sont bannis. 
Rythme, noblesse, radieuse et calme 
beauté caractérisent les dernières créa 
tions de Jeandaude Farhi. On peut 
dire sans crainte que ses fûts de colon-
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nés se classent parmi les plus inventifs 
et les plus harmonieux objets d'art en 
matière plastique de ces dernières an 
nées. Ils rejoignent le grand classicis 
me, l'art sculptural du XX' siècle, qu'il 
soit traditionnel ou d'avant-garde. 
Jean-Claude Farhi se veut avant tout 
environneur. Il a créé des meubles, des 
objets magico-utilitaires, des jeux d'é 
checs, il a architecture et décoré des 
pièces entières pour des appartements 
modernes.
L'artiste travaille dans une usine de 
plastique en Italie, près de Rome. Il y 
a trouvé, auprès des dirigeants et des 
ouvriers, un accueil plein de chaleur. 
Il donne des directives précises, il in 
tervient dans l'organisation du travail, 
il fait appel aux transformateurs. Il 
aime dire : « Mes idées m'appartien 
nent et une part de mon travail ap 
partient à la technique. Mes sculptures 
seraient impossibles sans la chimie, 
sans les usines. »

ANDRÉ VERDET

FARHI. Borne volumétrique. 1972. H: 144 
cm. Métacrylate. C.N.A.C., Paris.



JAKOB BILL: 
PREMIÈRE 
EXPOSITION 
À PARIS
par Valentina Anker

Jakob Bill se fait un prénom. Il est 
devenu peintre comme le fils d'un jar 
dinier peut devenir jardinier et peut- 
être aussi comme le fils d'un roi devient 
lui-même roi. Du jardin de l'art concret, 
dans lequel il a grandi, Jakob Bill a 
gardé le goût des strictes ordonnances 
géométriques. Mais plus que l'intérêt 
structural de leurs rapports mathéma 
tiques, c'est la forme définie, neutre et 
exactement renouvelable des cercles et 
des carrés qui l'attire. Les symétries 
qu'il adopte lui permettent d'étudier 
sans interférence son domaine préféré : 
la couleur.

Depuis trois ou quatre ans il a sur 
tout peint deux types de tableaux : l'un 
est composé de bandes horizontales 
partagées verticalement en trois volets 
formant un triptyque; l'autre est un 
carré placé au centre d'un autre carré 
plus grand et séparé de celui-ci par un 
mince cadre composé lui-même d'une 
suite de petits carrés aux couleurs dé 
gradées.

La répartition en bandes de la sur 
face peinte forme la structure opéra 
toire la plus simple et la plus neutre, 
à la limite de l'abandon de la compo 
sition, et permet d'étudier les multiples 
activités de la couleur. Chacun de ces 
tableaux (1970 : n<" 8 et 26; 1971 : n° 23) 
est construit selon deux systèmes de 
gradations de couleurs qui vont en 
s'éclaircissant vers le centre. La trame 
de fond est constituée par une série 
de bandes qui traversent la toile d'un 
bord à l'autre.

Une deuxième séquence composée de 
bandes divisées en trois sections égales 
alterne avec ce réseau unifiant. La cou 
leur du panneau central, différente de 
celle des volets latéraux, bouleverse la 
régularité de la structure totale. Le 
passage du foncé au clair se fait plus 
ou moins rapidement, parfois selon 
une progression linéaire, parfois plus 
vite selon une courbe exponentielle. Le 
contraste de ces vitesses d'accélération 
met ainsi en évidence le centre lumi 
neux, noyau d'énergie qui se révèle 
au maximum de son intensité. Dans 
d'autres cas le centre se voile et les cou-

JAKOB BILL. N° 19. 1970. Acrylique sur toile. 120x120 cm. Galerie Denise René, Paris.

leurs vers les bords apparaissent dans 
toute leur transparence. Dans ces ta 
bleaux, où se croisent des gammes 
chromatiques, se combinent plusieurs 
systèmes aux informations contradic 
toires. Ainsi l'harmonie des contraires 
(le clair et le sombre; le statique et le 
dynamique) régit ces toiles. Cette dua 
lité confère aux surfaces leur tension 
vitale, souvenir épuré des œuvres op 
tiques de ses débuts.

L'autre système, les carrés communi 
cants, est absolument propre à Jakob 
Bill. Il serait faux de vouloir à tout 
prix apparenter cette structure à Al- 
bers. En effet, l'asymétrie verticale soi 
gneusement calculée des fameux « hom 
mages au carré » dénote un souci de 
composition que ne partage pas la nou 
velle génération. D'autre part, les car 
rés du maître du Bauhaus sont clos et 
mettent l'accent sur la « respiration » 
des surfaces par l'interaction des cou 
leurs, tandis que ceux de Jakob Bill 
sont totalement symétriques et ou 
verts, permettant ainsi un passage con 
tinu d'une surface à l'autre, dans un 
mouvement infini entre l'intérieur et 
l'extérieur, à travers des frontières in 
certaines. Au gré de leurs gradations,

les modules qui forment le cadre du 
carré tantôt se confondent, tantôt con 
trastent avec le fond (1969 : n° 47; 1970 : 
n° 28; 1972 : n" 13). Le dynamisme du 
tableau naît aux points de contact. Si, 
par exemple, les modules placés aux 
coins du cadre ont la même couleur 
que le fond, notre attention se con 
centre sur les bandes frontières que la 
forte intensité lumineuse du centre fait 
plier en arc. On les perçoit comme un 
son qui émerge du silence, s'amplifie, 
revient au silence. Ainsi ce périmètre 
lumineux et changeant introduit la no 
tion de temps dans le tableau ou, mieux, 
dans la perception du spectateur. Ce 
surgissement d'énergies modifie la cou 
leur du contenu et du contenant. En 
même temps, l'activité du périmètre 
déborde de ses limites en lisières ir 
radiantes, et les bandes du cadre flot 
tent sur les surfaces mouvantes du 
tableau.
C'est sur ces structures élémentaires 
que Jakob Bill conjugue les couleurs. Il 
les emploie et les associe toutes, il s'in 
téresse même aux tons qu'emploient 
certains peintres surréalistes, notam 
ment Magritte. Une exception : il a abo 
li de sa palette le noir et le brun, trop
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Capogrossi
Le jour même où, après une 
longue maladie, Giuseppe Capo 
grossi s'éteignait à Rome, j'au 
rais dû, à l'occasion de la diffu 
sion par la télévision d'un film 
en couleurs tourné par le peintre 
Clémente sur son œuvre, présen 
ter à XXe siècle un choix de ta 
bleaux de cet artiste étonnant. 
J'avais moi-même préfacé le ca 
talogue de sa première exposition 
à Rome, lors de sa conversion au 
« signe », après sa longue crise 
spirituelle. Mais le film, n'avait 
pu être tourné à cause de la ma 
ladie de l'artiste et mon projet 
d'exposition, par conséquent, 
avait été abandonné. 
Sa dernière exposition à Paris, 
organisée par le regretté Carlo 
Cardazzo, avait eu Heu dans ces 
salles de la rue des Canettes que 
j'espérais une fois de plus pou 
voir lui offrir.
Capogrossi n'est pas seulement 
à l'origine du signe, de la répéti 
tion, de la structuration, de 
même que son ami Alberto Burri, 
avec lequel il avait fondé à Rome 
le groupe « Origine » (dissous en 
1951), n'est pas uniquement res 
ponsable de l'apparition de mor 
ceaux de chiffons sur une cimaise. 
Burri et Capogrossi sont les ini 
tiateurs — bientôt rejoints par 
Fontana — d'une nouvelle poé 
tique de la peinture moderne; ils 
ont réoccupé les places laissées 
vacantes par les grands de la gé 
nération précédente : Boccioni, 
Balla, De Chirico (dont le génie 
s'était éteint vingt ans aupara 
vant).
Si Burri, quelque peu sauvage, 
vivait à l'écart de la société ita 
lienne, si Fontana avait surtout 
réussi à grouper autour de lui 
une grande partie de la jeunesse, 
Capogrossi, par son charme per 
sonnel autant que par son talent, 
était devenu en quelque sorte le 
peintre national de l'Italie nou 
velle. Cette Italie intellectuelle, à 
qui, pendant une dizaine d'an 
nées, le « signe » n'avait inspiré 
qu'une grande hilarité (comme 
les chevaux à trois pattes de Ma 
rina Marini, aujourd'hui citoyen 
d'Honneur de la ville de Milan), 
s'était, depuis 1960, rangée der 
rière ce « signe » et reconnaissait 
enfin en Capogrossi un grand 
maître. Pour moi, pour Henri Mi 
chaux, pour Roland Penrose, pour 
Michel Tapie et pour beaucoup 
d'autres, il l'avait été dès ses nou 
veaux débuts, vers 1950. 
Bien que Capogrossi parût avoir 
tout donné à son « signe », une 
grande chaleur humaine émanait 
de lui et c'est la perte de cette 
chaleur humaine, que rien ne 
saurait remplacer, que je regrette 
le plus aujourd'hui.

SAN LAZZARO

tristes à son goût. A part cela, ses har 
monies ne suivent aucune règle définie, 
car Jakob Bill ne croit à aucune théorie 
de la couleur. Il ne travaille pourtant 
pas au hasard, mais plutôt par empi 
risme, au sens noble du terme, systé 
matiquement, comme le ferait un scien 
tifique devant un champ de recherches 
encore peu défriché. On discerne une 
méthode intuitive dans sa tendance à 
répéter certains accords. Jakob Bill as 
socie volontiers les opposés : les com 
plémentaires ou, ce qui est encore plus 
irritant, les tons presque complémen 
taires. D'autres fois (1971 : n° 20), il op 
pose des surfaces dont la longueur 
d'onde est presque semblable, des tur 
quoises dont la différence se situe aux 
limites de la perception, des jaunes 
presque blancs. Aux tons vifs, orange 
lumineux ou bleu froid, Jakob Bill op 
pose souvent le gris, mais il ne s'agit 
jamais d'un gris tout à fait neutre, plu 
tôt d'un gris-rosé ou encore bleu (1971 : 
n° 6).

La métamorphose, donc la vie, l'inté 
resse : un vert en une succession de 
nuances vire au jaune alors que ve 
nant à sa rencontre un rouge devient 
orange puis jaunit (1971 : n° 22; 1972 : 
n° 13). Ces gradations donnent à la 
structure qui les limite une dimension 
et même un forme nouvelle. Il y a dé 
sormais deux structures : celle qui est 
conçue et dessinée et celle qui est vue 
et que les couleurs imposent. Ainsi deux 
droites parallèles divergent, ainsi nais 
sent des perspectives ambiguës.

Cette étroite interrelation entre la 
couleur et la forme, cette espèce de con 
tradiction sur laquelle le peintre joue, 
montre assez clairement son apparte 
nance européenne et le différencie des 
« minimalistes » américains, auxquels 
on aurait peut-être tendance à l'appa- 
renter de prime abord. Quoi de plus 
simple et de plus « minimal », en effet, 
que les structures de Jakob Bill, quoi 
de moins ambigu? Mais quoi de plus 
ambigu aussi, lorsque le carré contenu 
dans le carré déborde son contenant et 
se laisse envahir à son tour par celui- 
ci : ces carrés sont un peu un exercice 
de logique formelle, dont les syllo 
gismes seraient rendus pervers par la 
magie des couleurs. Donnons un nom 
au carré intérieur: Epiménide. Epimé- 
nide disait: « tous les Cretois sont men 
teurs... » or nous savons qu'Epiménide 
était Cretois... cette incertitude est due 
à la contradiction fondamentale déga 
gée par Jakob Bill dans ses tableaux : 
celle qui surgit entre le perceptuel et le 
conceptuel. Lors d'un premier pas ses 
œuvres sont ordonnées, les structures 
sont nettes et définies. Puis la perfec 
tion du message est brouillée par nos 
sens, changée par la réalité qui est dé 
sordre. Comme nous l'avons dit, la

JAKOB BILL. N° 40. 1970. Huile sur toile. 
120 x 120 cm. Galerie Denise René, Paris.

droite devient courbe, le limité s'é 
chappe de son cadre et le peintre, face 
à cette opposition, devient dialecticien. 
Il ne suffit pas de réduire les moyens 
formels pour faire une peinture inté 
ressante : l'abandon de certaines pos 
sibilités doit amener de nouvelles rela 
tions, à un autre niveau. Jakob Bill y 
parvient en soulignant l'opposition 
entre la forme couleur et la forme 
idéale, opposition qui anime ces struc 
tures évidentes.

Jakob Bill n'est pas seulement pein 
tre, il est aussi préhistorien. Docteur 
de l'université de Zurich, il travaille 
toute la semaine au musée national 
quand il n'est pas sur un terrain de 
fouilles. « Je ne pourrais pas être ar 
tiste à cent pour cent, dit-il, car il fau 
drait alors que je peigne à des mo 
ments où je ne suis pas disposé à le 
faire. Ma peinture exprime ma joie de 
vivre, je ne peux pas peindre quand je 
suis déprimé ». En effet, de ses tableaux 
se dégage réellement une impression 
de gaieté et de vie, qui n'est pas sans 
nous rappeler la clarté et la fraîcheur 
de Sophie Taueber. C'est donc par choix 
que Jakob Bill est un « peintre du di 
manche », afin de nous communiquer, 
par ses couleurs joyeuses, le meilleur 
de lui-même : il peint ses dimanches. 

VALENTINA ANKER
Galerie Denise René, Paris.

ERRATUM
A la page 22 de notre précédent nu 
méro, nous avons omis de préciser 
— et nous nous en excusons vive 
ment — que «La Ballade du Soldat» 
de Georges Ribemont-Dessaignes, il 
lustré par Max Ernst, a été éditée 
en 1972 à Vence par M. Pierre Chave. 
Cet ouvrage a été exposé à la Ga 
lerie Alphonse Chave, Vence (août- 
septembre) et à la Galerie Berg- 
gruen à Paris (20 sept. - 21 oc t.).
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ADAM. Le Havre, Musée des 
Beaux - Arts (juillet - août - 
septembre).

V. AD AMI. Milan, Studio 
Marconi (octobre).

L'AFFICHE ANGLAISE. Pa 
ris, Musée des Arts Déco 
ratifs (juin-septembre).

AGAM. Paris, Musée National 
d'Art Moderne (20 octobre- 
18 décembre).

THE AGE OF NEC-CLASSI 
CISM. Londres, Victoria and 
Albert Muséum (9 septem 
bre-19 novembre).

ALECHINSKY. Genève, Ga 
lerie D. Benador (février- 
mars). Bruxelles, Audito 
rium (mai-juin).

D. D'ACHER. Vence, Galerie 
Alphonse Chave (mai-juin).

ATLAN. Paris, Galerie Mony 
Calatchi (mars).

BALLA. Paris, Musée d'Art 
Moderne de la Ville de 
Paris (juin-juillet).

BAZAINE. Metz, Musée des 
Beaux-Arts (juillet-septem 
bre).

M. BECKMANN. Munich, 
Galerie Gùnther Franke (31 
juillet -16 septembre).

M. BILL. Zurich, Marlbo- 
rough Galerie (14 juin-19 
août).

BONNARD. Paris, Galerie 
Claude Bernard (mai), Al- 
bi, Musée Toulouse-Lautrec 
(juillet-septembre).

L. BONTECOU. Chicago, Mu 
séum of Contemporary Art 
(25 mars-7 mai).

BORDERIE. Paris, La De 
meure (février-mars).

E. BORGHI. Turin, l'Appro- 
do (juin).

BOTERO. Paris, Galerie 
Claude Bernard (nov.).

BRASSAÏ. Paris, Gai. Ver 
rière (22 mars-24 avril).

VICTOR BRAUNER. Paris, 
Musée National d'Art Mo 
derne (juin-fin sept.).

M. BROODTHAERS. Diissel- 
dorf, Kunsthalle (16 mai- 
9 juillet).

BRYEN. Le Havre, Musée 
des Beaux-Arts (janvier- 
février), Saint-Etienne (fé 
vrier-mars).

BURRI. Paris, Musée Natio 
nal d'Art Moderne (mai- 
juin).

P. BURY. Dusseldorf, Kunst 
halle (juillet-août), Char- 
leroi, Palais des Beaux- 
Arts (23 septembre - 22 oc 
tobre), Paris, C.N.A.C. (no 
vembre-décembre).

BYZANTIOS. Paris, Musée 
Galliera (avril-mai).

CALDER. Paris, Galerie Ver 
rière (février-mars). Palma, 
Sala Pelaires (sept.-oct.).

TITUS-CARMEL. Lodz, Mu 
sée Sztuki (23 mai-30 juin).

H. CARTIER-BRESSON. La 
Rochelle, Musée (juillet- 
août-septembre).

CESAR. Compression plastique. 1971. 51 x 29 x 24 cm.

FRANCESCA CHANDON. Peinture. 1971.

CESAR. Paris, Galerie Lu 
cien Durand (mai-juin).
Il y a deux manières d'imposer le 
plastique: d'une manière totale ou 
bien en essayant d'en tirer une 
certaine esthétique, une certaine 
beauté — densité, propreté. Le 
plexiglas, en masse, cela peut être 
beau comme du verre! (César).

M. CHAGALL. New York, 
Pierre Matisse Gallery 
(avr.-mai), Paris, Galerie 
Maeght (mai-juin).

F. CHANDON. Paris, Galerie 
Henri Benezit (juin).
La peinture de Francesca Chan- 
don s'accomplit dans la plus fra 
gile clarté, dans la plus pathéti 
que soif de dresser l'univers com 
me une voie triomphale. Ici ce 
n'est plus l'aube. Le jour s'est 
avancé dans ses craintes, ses fan 
faronnades. Il a distribué ses 
stèles, ses pierres d'angle, ses 
pièges et ses victoires. Triom 
phant il sait déjà qu'une chute 
l'attend. Attente et savoir. Qu'une 
femme s'identifie à cette exigen 
ce d'être, et à cette crainte de 
disparaître émeut davantage. (J.-J, 
Lévêque).

CHILLIDA. Lund, Musée
(mai). , 

A. CLAVE. Barcelone, Sala
Caspar (juin-juillet).

CORPORA. Paris, Galerie Vil- 
land et Galanis (mai-juin).
En portant à leur extrême puis 
sance expressive les discours au 
tonomes et parallèles de la cou 
leur et du trait, Corpora atteint 
à un paradoxe apparent, à une 
efficace rigueur dans la somptuo 
sité, à la signification la plus 
sobre dans le contexte sensoriel 
le plus riche. C'est le grand Cor 
pora de la fête de l'œil, le par 
fait humaniste de l'exaltation de 
nos sens. (P. Restany).

CORTOT. Versailles, Saint- 
Germain-en-Laye, Galerie 
Alice Julliard (fév.-mars).

CREMONIN-I. Paris, Galerie 
du Dragon (février).

R. CIESLEWICZ. Paris, Mu 
sée des Arts Décoratifs (18 
février-17 avril), Grenoble, 
Musée des Beaux-Arts (juil 
let-août).

J. DAY. Paris, Galerie Dar- 
thea Speyer C21 mars-5 
mai).

DELACROIX et le FANTAS 
TIQUE. Paris, Musée Eu 
gène Delacroix (mai-juin).



GILIOLI. La barque du pêcheur. 1949 (sculpture offerte par le Pré 
sident de la République à la Reine Juliana de Hollande).

ANITA DE CARO. Le jeu. Peinture. Coll. Mme Gruner-Schlumberger. 
Exposition itinérante aux U.S.A. 1972-1973.

ROBERT et SONIA DELAU- 
NAY. Lisbonne, Fondation 
Gulbenkian (mai-juin), 
Nancy, Musée des Beaux- 
Arts (juin-juillet).

DELFINO. Paris, Galerie Dar- 
thea Speyer (février-mars).

W. DEXEL. Paris, Centre 
Culturel Allemand (février- 
mars).

JIM DINE. Paris, Galerie 
Sonnabend (avril), Zurich, 
Gimpel et Hanover Galerie 
(22 septembre-25 octobre).

DOUZE ANS D'ART CON 
TEMPORAIN, Paris, Grand 
Palais (mai-septembre).

M. DUCHAMP. Turin (20 
mars - 20 avril).

DUFY. Paris, Galerie Dina 
Vierny (juin-juillet).

ECÇLE DE NICE. Nice, Stu 
dio Ferrero (oct.-nov.).

ETIENNE-MARTIN. Paris, 
Musée Rodin (mars-avril).

MAX ERNST. Maisons des 
Jeunes et de la Culture de 
la Région parisienne (fé 
vrier-juin).

ESTÈVE. Paris, Galerie Clau 
de Bernard (mars).

A. EXTER. Paris, Galerie 
Jean Chauvelin (mai-juin).

L. FEININGER. Milan, Gal 
leria del Milione (janvier- 
février).

L. FERNANDEZ. Paris, 
C.NA.C. (18 avril-15 mai).

FOLON. Bruxelles, Musée 
d'Art Moderne (23 mars - 
23 avril).

GILL Paris, Galerie Stadler 
(avril-mai).

Donation GONZALEZ. Saint- 
Paul, Fondation Maeght (9 
juin - 4 juillet).

A. GOTTLIEB. Zurich, Marl- 
borough Gallery (février- 
mars).

R. HAMILTON. Milan, Stu 
dio Marconi (novembre).

HARTUNG. Mannheim, Kun- 
stverein (16 avril - 14 mai).

B. HEPWORTH. Londres, 
Maryborough Gallery (avril- 
mai).

J. HEROLD. Paris, Galerie 
de Seine (8 fév.-4 mars).

IPOUSTEGUY. Paris, Galerie 
Claude Bernard (juin).

ITTEN. Nùrember, Kunst- 
halle (mars-avril).

J. JOHNS. Stockholm, Gale 
rie Buren (mars).

ALLEN JONES. Londres, 
Marlborough Gallery (sep 
tembre)

ARNE JONES. Stockholm, 
Galerie Buren (nov.-déc.).

A. JORN. Milan, Galleria Ar- 
te Borgogna (avril), Paris, 
Galerie Jeanne Bûcher 
(mai).

JOZEFOWICZ. Paris, Galerie 
Y. Lambert (mars-avril).

KANDINSKY. New York, 
The Solomon R. Guggen- 
heim Muséum (mai), Pa 
ris, Musée d'Art Moderne 
de la Ville de Paris (juillet- 
août-sept.). Gai. Berggruen 
(oct.-nov.). Gai. Karl Flin- 
ker (oct.-nov.).

KARSKAYA. Abbaye de 
Beaulieu (juillet-août).

THEO KERG. Aix-en-Pro- 
vence. Palais des Congrès 
(août).

H. KIRCHNER. Munich, Ga 
lerie Giinther Franke (juin- 
juillet).

KRAJCBERG. Paris, Galerie 
de l'Espace Pierre Cardin 
(avril-mai).

JOHN FRANKLIN KOENIG. 
Paris, Galerie Arnaud (fé 
vrier-mars).

F. KUPKA. Turin, Galleria 
Martano Due (janv.-fév.).

LAPICQUE. Neue Galerie, 
Zurich (avril-juillet).

M. LARIONOV. Nevers, Mai 
son de la Culture (juin- 
juillet).

LA TOUR D'AUVERGNE. Pa 
ris, Galerie Rive Gauche 
(juin-juillet).

H. LAURENS. Bielefeld, 
Kunsthalle (12 mars - 30 
avril).

J. LEPPIEN. Milan, Galleria 
Vismara (février-mars), Tu 
rin, Galleria d'Arte Con- 
temporanea Remo Pastori 
(avril).

J. LEVIN. Dusseldorf, Kunst 
halle (août).

LJUBA. Paris, Galerie de 
Seine (31 mai - 30 juin).

MAGNELLI. Lille, Palais des 
Beaux-Arts (10 février - 10 
mars), Dijon, Musée des 
Beaux-Arts (12 mars - 12 
avril), Nice, Galerie Sa- 
pone (mai).

MAN RAY. Paris, Musée Na 
tional d'Art Moderne (jan 
vier-février), Paris, Galerie 
des 4 Mouvements (février- 
mars), Turin, Galleria II 
Fauno (mars-avril).

MARCOUSSIS. Paris, Biblio 
thèque Nationale (janvier- 
février).

B. MARTINAZZI. Turin, Gal- 
Ieria,La Parisina (mars).

ANDRÉ MASSON. Paris, Gai. 
Verrière (19 oct.-20 nov.).

MATISSE. New York, Mu 
seum of Modem Art (avril- 
mai).

H. MICHAUX. Paris, Le 
Point Cardinal (fév.-avr.).

MILENA MILANI. Milan, 
Galleria del Naviglio et D. 
Palazzi (mars), Milan, Gal 
leria d'Arte Cavour (juin).

CORPORA. Une lumière du Nord. 1972. Peinture. 100x81 cm.



MILENA MILANI. Love. 1970. Technique mixte. 40 x 50 cm. Galleria 
del Naviglio. Milan.

RIOPELLE. Avion sur ski. 1972. Acrylique sur toile. Galerie Maeght, 
Paris.

J. MIRÔ. Chicago, Art Insti 
tute (12 avril -12 mai), Bar 
celone, Sala Caspar (mai), 
Zurich, Kunsthaus et Gai. 
Maeght (juin), New York, 
The Solomon R. Guggen- 
heim Muséum (oct.-déc.).

P. MONDRIAN. La Haye, 
Gemeentemuseum (juillet- 
septembre).

B. MONINOT. Amiens, Mai 
son de la Culture (février- 
mars).
Il n'y a pas plus de « qui » que 
de « je » ou plutôt tous les * qui » 
et les * je * se valent. Il n'y a 
donc pas non plus de hiérarchie 
du sujet et de l'objet: il n'y a 
qu'un grand silence blanc — blanc 
comme une feuille — où tout est 
égal (B. Noël).

MONORY. Villeparisis, Cen 
tre culturel municipal 
(mars-avril).

MORELLET. Bruxelles, Pa 
lais des Beaux-Arts (mars), 
Grenoble (juillet et août).

HENRY MOORE. Florence, 
Forte di Belvedere (20 mai 
- 30 septembre).

B. NEWMAN. Amsterdam, 
Stedelijk Muséum (mai), 
Paris, Galeries Nationales 
du Grand Palais (octobre- 
novembre-décembre).

S. NOLAN. Londres, Marlbo- 
rough (décembre).

C. OLDENBURG. Fort Worth 
Art Center Museum (août), 
Stockholm, Galerie Buren 
(septembre-octobre).

L'OUTILLAGE. Paris, Musée 
des Arts Décoratifs (juin- 
septembre).

MARIA PAPA. Milan, Galle 
ria del Naviglio (mars- 
avril), Paris, Galerie Calat- 
chi (octobre).

V. PASMORE. Londres, Marl- 
borough Gallery (février- 
mars).

PAVLOS. Hambourg, Kunst- 
verein (août-septembre).

L. PEIRE. Paris, Galerie Jac 
ques Damase (mars-avril).

F. PICABIA. Milan, Galleria 
Schwarz (6 juil. -16 sept.).

A. PONÇET. Lausanne, Gale 
rie Alice Pauli (20 janv.-4 
mars), Paris, Gai. Boulakia 
(5 oct.-7 nov.).

M. PRASSINOS. Paris, Gale 
rie de France (avril-mai).

RAUSCHENBERG. Paris, Ga 
lerie Sonnabend (mai-juin), 
Cologne, Walraf Richartz 
(août).

J. P. RAYNAUD. Paris, Mu 
sée des Arts Décoratifs (26 
avril - 3 juin).

REBEYROLLE. Milan, Stu 
dio Marconi (janv.-fév.).

REUTERSWARD. Stock 
holm, Moderna Museet 
(août-septembre).

H. RICHTER. Turin, Galleria 
II Fauno (janvier-février).

RIOPELLE, Paris, Centre 
Culturel Canadien et Mu 
sée d'Art Moderne de la 
Ville de Paris (15 juin - 12 
octobre).
Riopelle conçoit toujours son ta 
bleau comme un élément d'un 
vaste univers. Chacun est pour 
tant un tout dans son existence 
même, ses accumulations de ma 
tière, ses accords complexes, ses 
détours et ses retours qui ne 
laissent place à aucun vide, à 
aucune incertitude. Les uns et 
les autres se répondent, s'ap 
pellent et se rejoignent par des 
fils visibles ou invisibles. Les dif 
férents morceaux se relient et, 
par-delà le temps et la distance, 
un circuit sans fin s'établit. (J. 
Lassaigne).

ROSSELLÇ. Milan, Galleria 
del Naviglio (mai).

ROTELLA. Milan, Studio Bel 
lini (mai-juin).

M. ROTHKO. Paris, Musée 
National d'Art Moderne ( 23 
mars - 8 mai).
Je vois mes tableaux comme des 
drames; les formes en sont les 
protagonistes. Les tableaux sont 
nés de la nécessité de trouver un 
groupe d'acteurs capables d'évo 
luer avec aisance et de se mou 
voir sans contrainte. On ne peut 
prévoir ou décrire à l'avance ni 
l'action ni les acteurs. Tout com 
mence comme une aventure in 
connue dans un lieu inconnu. Ce 
n'est qu'au moment de l'achève 
ment, dans un éclair de cons 
cience, qu'on leur reconnaît le 
nombre et la fonction prévues. 
Les idées et les plans qu'on avait 
à l'esprit au départ n'étaient qu' 
un passage à travers lequel on 
a quitté le monde où ils affleu 
rent. (M. Rothko).

R. RYMAN. New York, The 
Solomon R. Guggenheim 
Muséum (mars-avril).

W. SCOTT. Londres, Tate 
Gallery (avril-mai).

K. SCHWITTERS. Londres, 
Marlborough Gallery (oc 
tobre).

SEGAL. Paris, C.N.A.C. (juin- 
juillet).

VIEIRA DA SILVA. Paris, 
Galerie Jeanne Bûcher 
(janvier), Colmar, Musée 
Unterlinden (juil.-oct.).

G. SINGER. Paris, Galerie 
Jeanne Bûcher (mars-avr.).

G. SINGIER. Paris, Galerie 
de France (8 mars -15 avr.).

SOULAGES. Paris, Galerie 
de France (31 mai-16 sep 
tembre).

SPOERRI. Paris, C.NA.C. 
(20 janvier - 6 mars).

N. de STAËL. Saint-Paul, 
Fondation Maeght (11 juil 
let - 24 septembre).

ROSSELLO. Peinture. 1971. Galleria del Naviglio, Milan.



BERNARD MONINOT. Vitrine blanche. 1972. Encre de Chine sur 
papier, bois et verre. 75,5 x 105,5 cm. (Photo J. Hyde).

F. STAHLY. Paris, C.N.A.C. 
(17 mai au 2 juillet).

P. STAMPFLI. Bruxelles, Pa 
lais des Beaux-Arts (mai- 
juin).

ARY STILLMAN. Houston, 
The Museum of Fine Arts 
(23 février - 26 mars).

31 ARTISTES SUISSES 
CONTEMPORAINS. Paris, 
Galeries Nationales du 
Grand Palais (fév.-mars).

LE SURRÉALISME. Paris, 
Musée des Arts Décoratifs 
(juillet-septembre).

G. SUTHERLAND. Turin, II 
Fauno (8 février - 5 mars), 
Zurich, Gai. Marlborough 
(31 oct. - 11 nov.).

SYMBOLISTES ET SUR 
REALISTES BELGES. Pa 
ris, Galeries Nationales du 
Grand Palais (fév.-mars).

SZAFRAN. Paris, Galerie 
Claude Bernard (octobre).

TAKIS. Milan, Galleria lolas
(février), Paris, C.N.A.C.
(22^_sept.-6 nov.). 

TAPIES. Paris, Galerie
Maeght (novembre). 

UBAC. Paris, Galerie Maeght
(mars).
Devant ces stèles, à vrai dire, ne 
nous accueillent ni l'égalité d'une 
reconnaissance, ni l'orgueil par 
tagé de l'ascension, de l'avène 
ment humain. Nous sommes de 
vant les Mères. Nous sommes de 
vant les divinités qu'emplit le 
mutisme du sacré — ou du moins 
sa parole ambiguë que nous n'en 
tendrons jamais qu'à demi. Car 
nous ne pouvons désigner d'un 
seul mot ni reconnaître d'un 
seul geste ce « mélange de fa 
miliarité et de terreur » dont par 
le Conrad, cette force qui à la 
fois écrase et soutient, cette me 
nace tutélaire, cette angoissante 
promesse. La plénitude de la 
pierre renvoie chacune de nos 
paroles en un écho brisé. (G.

VANTTHIENEN, Reims, Mai 
son de la Culture (12 mai - 
2 juillet).

ROTHKO. Rouge, bleu et rosé sur jaune. 1953. Tempera sur papier. 
101 x 67,5 cm (Photo Marlborough Gallery, New York).

G. VAN VELDE. Château de 
Ratilly (24 juin-17 sept.).

VASARËLY. Montreuil, Gale 
rie Municipale Marie-Thé 
rèse Douet (février-mars).

ANDRÉ VERDET. Paris, 
Centre d'Art International 
et Galerie Beno d'Incelli 
(10 oct.-8 nov.).

R. VIEILLARD. Paris, Biblio 
thèque Nationale (février- 
mars).

WOGENSKI. Amiens, Maison 
de la Culture (novembre).

YVARAL. Paris, Galerie De 
nise René (mars-avril).

LÉON ZACK. Auvernier, Ga 
lerie Numaga (7 oct. -19 
nov.).

ZADKINE. Paris, Musée Na 
tional d'Art Moderne (au 
tomne).

PONCET. Fraismiscemence. Bronze poli.
UBAC. Grande stèle noire. Résines amalgamées sur bois sculpté. 
228 x 30 x 13 cm. (Photo Galerie Maeght, Paris).
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Homme chanteur un seul oiseau 
Danseur agile avec sa femme »

PAUL ELUARD

Ont collaboré à ce numéro :
MIRCEA ELIADE, CAMILLE BOURNIQUEL, SAN 
LAZZARO, DORA VALLIER, MANUEL CASSER, 
CHARLES MARQ, MAURICE CAUCHY, JEAN-JAC 
QUES LÉVÊQUE, ROBERT MARTEAU, DARIUS 
MILHAUD, GILBERT LASCAULT, ANDRÉ VERDET, 
JACQUES THIRION.
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HOMMAGE A MAX ERNST

29 planches en couleurs
130 reproductions en noir

Avec une lithographie originale en couleurs

« Le génie de Max Ernst, identifié au génie 
même du surréalisme... »

JEAN CASsou
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HOMMAGE A GEORGES ROUAULT

22 planches en couleurs 
110 reproductions en noir

Avec une lithographie en couleurs exécutée d'après 
une gouache de Georges Rouault.

« Depuis Daumier, peu de peintres avaient
atteint aussi haut dans le sublime comique
qui se confond ici avec le sublime tragique. »

GUILLAUME APOLLINAIRE

On trouvera dans ce numéro, avec des études très 
importantes et inédites de Jean Cassou, Raymond 
Cogniat, Pierre Courthion, Bernard Dorival et Gaë- 
tan Picon, les principaux écrits qu'avait suscités 
l'œuvre de Georges Rouault à ses débuts, ainsi que 
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HOMMAGE A FERNAND LEGER

26 planches en couleurs 
110 reproductions en noir

Avec une lithographie en couleurs exécutée pour 
XXe siècle par Fernand Léger en 1952.

« Léger était en avance d'une révolution. »
JEAN-LOUIS FERRIER
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Avec une lithographie en couleurs exécutée 
pour XXe siècle par Picasso en 1958.
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HOMMAGE A JOAN MIRO

28 planches en couleurs
110 reproductions en noir

Avec une lithographie originale en couleurs

« Entre tous les peintres d'à présent, Mirô, 
par excellence, est celui qui éblouit. »
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Avec une lithographie originale en couleurs
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« J'aime à croire qu'un peu de cette énergie 
.a été capté dans mon œuvre, assez pour que 
les autres le sentent. »
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The "Stones" of Marini
by Mario de Micheli (p. 1-13)
Each summer brings Marino Marini 
back to Versilia, in his beautiful 
house at Forte dei Marrni. 
Each summer as well, on the vast 
work-yards of Henraux, near Se- 
ravezza, he takes up work again on 
four great sculptures that he has 
patiently been elaborating for years. 
They are four dark, enormous stones 
that arrived from Tunisian shores 
some time ago. At eight in the 
morning Marini arrives at the work- 
yard and begins. The four stones 
are lined up there, silhouetted a- 
gainst a landscape of gigantic marble 
blocks. Stone is an elementary, 
primitive matter, and Marini is a- 
ware of all its suggestive power and 
its close correspondence with his 
own poetics.
Unlike modelling plaster—a more 
docile matter that Marini has used 
more frequently—the relation with 
stone is one of a direct confron 
tation. The plastic imagination must 
play within the limits of something 
that is already there; it must "in 
vent" inside this thing and impose 
its own laws. Every true sculptor 
knows he must harmonize his own 
creative freedom with the inelucta 
ble necessity of the material fac 
ing him. It is thus natural that Ma 
rini takes into consideration the 
particular properties of each block 
—the grain, color, veins, dimensions 
and special physiognomy. Although 
he works in agreement, inevitably 
he violates the geological integrity. 
In the big vertical block one of the 
Miracles appears: a rearing horse

whose rider is about to be thrown; 
and then, in another massive block, 
another form, more compact, of a 
horse and rider. Finally, in a small 
er block, an image of woman, the 
nude of Pomone.
If we look at two nearly finished 
blocks, the Pomone and the Mir 
acle, we see that these images have 
a sort of fatal gravity to them, in 
which their ancient earth origin can 
be felt. Stone is in itself primordi 
al, and Marini has not only con 
served this value, but found a way 
to identify past and present. The 
geological nature of stone is incor 
porated into a metaphor of rare 
intensity; the matter thus becomes 
its own metaphor in the definition 
of the plastic image. In this resides 
the particular quality of these sculp 
tures.
These problems, less familiar than 
those of plaster and bronze, delight 
and stimulate Marini. It is hard, 
slow work, carried out on the very 
bone structure of nature. To un 
derstand his fascination, you should 
hear Marini talk about the Apen- 
nine mountains, how he "reads" 
their morphological framework, their 
damaged profiles, their ridges and 
creases.
Marini said to me one day, "We are 
born and live a childish poetry, and 
then life goes by under the sign of 
tragedy and anxiety... That is why 
my last sculptures have broken 
forms: they are the architectures of 
an enormous tragedy."

MARIO DE MICHELI

The Kandinsky Year
by Julien Clay (p. 14-26)
The number of homages given to 
him since March make 1972 a true 
Kandinsky year.
In March and April of this year 
the Gallery Maeght in Zurich exhib 
ited 73 pictures, emphasizing Kan- 
dinsky's Parisian period, which was 
one of freedom, total fantasy, and 
an abundance of baroque forms and 
tender or bursting colors that led 
critics to see an echo of his distant 
Mongolian ancestry. Some of Kan 
dinsky's masterpieces, such as Mi 
lieu accompagné of 1931, were paint 
ed then. The actors of this joyous 
and bizarre festival are complex 
forms and elementary beings, like 
wise endowed with life and move 
ment. The viewer is confronted 
with mystery. Here, to use Kan- 
dinsky's expression, "man talks to 
man of what is more than human." 
There is life also in more severe 
canvases such as Cercles serrés of 
1933, in which the circles seem to 
attract and repulse each other. In 
the austere, rectilinear world that 
surrounds them, they are animat 
ed by their own will-power. Thus 
Kandinsky enriched strictly geomet 
rical forms with what he appreci 
ated so much in Cezanne's teacups. 
"Out of a cup of tea," he wrote, 
"he made a being with a soul or, 
more exactly, perceived a being in 
the cup... He treated objects as man, 
for he had the gift of discovering 
inner life everywhere." This last 
phrase fits Kandinsky himself very 
well.
The exhibit at the Guggenheim Mu 
seum opened on May 12th. On May 
llth there was a premiere of "So 
norité Jaune", written by Kandinsky 
in 1909. Scenic composition, a part 
of Monumental Art, was at that time

one of the artist's chief concerns. 
It was made up of three elements: 
the musical movement, the pictori 
al movement, and the danced move 
ment. This was intended to pro 
duce a new language, capable of 
"creating more subtle psychic vi 
brations". The Guggenheim perfor 
mance added films, colored slides, 
sound and electronic light. These 
innovations can be questioned, but 
the spectacle still represents a hom 
age to the genius who conceived it 
sixty-three years ago. 
The Guggenheim pictures are a well- 
balanced sampling of different pe 
riods of Kandinsky's work. There 
are two that Kandinsky considered 
particularly important, Small Joys 
and Composition No. 8. The former 
was painted in 1913, at the moment 
when Kandinsky moved from figur 
ative to abstract art. This transition 
was slow; the first entirely ab 
stract watercolor dates from 1910. 
Kandinsky thought of a work that 
would entirely use abstract means 
and be submitted to plastic imper 
atives but that would draw its ele 
ments out of reality. In Small Joys 
we see mountain silhouettes, a boat 
and oars on the sea, and two horse 
men climbing the slopes toward 
the dome of an orthodox church, 
but these forms are extremely sim-

Elifted, almost unrecognizable, 
n Composition No. 8, painted at 

the Bauhaus in Weimar in 1923, or 
ganic elements yield to pure geom 
etry: circles, half-circles, curves, 
straight lines, angles, checker 
boards. It is full of inner tensions, 
another form of that "collision of 
different worlds" Kandinsky talked 
about. 
In Paris the Kandinsky exhibit in

augurated one of the new rooms of 
the Museum of Modern Art; along 
with lesser known works, a certain 
number of masterpieces were pres 
ented, first of all, the Avec l'Arc 
Noir of 1912: the beauty of the col 
ors contrasts with the aggressivity 
of the graphism; the bold lines seem 
directed toward a violent shock, 
the imminence of which gives an 
unstable quality to the picture's 
equilibrium. The Composition No. 
9 of 1936 represents probably one 
of the high points of the artist's 
Parisian period. It is not without 
relation to the Milieu Accompagné 
but especially it is bathed in a 
blond light in which plastic con 
flicts seem to be appeased to con 
verge toward the expression of a 
supraterrestrial felicity. 
In Paris the artist seems to have 
reached a sort of peace. What he 
painted then is no longer a world 
of combats, in which opposing en 
tities are only reconciled in the un 
ity of the picture. The lines lose 
their harsh dynamism. Often the 
forms, more charged with life than 
ever, evoke beings half-way be 
tween the insect, the bird and the 
fish; they are involved in a mys 
terious activity and yet strange re 
lationships can be glimpsed between 
them. The serenity with which Kan 
dinsky considers them is also ac 
companied with a certain humor. 
In his last works Kandinsky more 
than ever paid attention to the re 
ciprocal reactions of form and co 
lor, on which he had so much in 
sisted in "Of the Spiritual in Art". 
He was thus led to use an increas 
ingly audacious palette. According 
to him, the artist could use any 
methods necessary in order to res 
pond to "the voice of inner neces 
sity". During this last period he 
employed colors that were, if not 
prohibited, at least unknown up un

til then in painting. The revolution 
he introduced into the plastic do 
main is equal to the one Arnold 
Schoenberg made in the universe 
of sounds. The two men were 
friends; undoubtedly they had re 
cognized each other as being of the 
same race.
The Gallery Beyeler in Basel pre 
sented in June and July some pic 
tures loaned by Madame Nina Kan 
dinsky, a hundred and twenty wa- 
tercolors, gouaches, drawings and 
engravings. The Master's inspiration 
appeared there in its full spontan 
eity. Nothing could be freer or 
fresher than the colored bands tra 
versed by small joyous figures of 
Horizontal 1939.
The Breggruen Gallery exhibit in 
October only consisted of forty wa- 
tercolors and gouaches, but all of 
exceptional quality. Bonne Humeur 
of 1923 in which forms and colors 
are swollen with joy, or Tâches of 
1931, of an exquisite poetry and 
color, so many masterpieces that 
have nothing to envy the oil paint 
ings.
Finally the Flinker Gallery was 
inaugurated in October with an ex 
hibit of little known or completely 
unknown works of Kandinsky, such 
as l'Evénement doux of 1923, Signes 
of 1925 and Ovale 2 of the same 
year.
Each of these exhibitions showed a 
different angle of Kandinsky's work. 
One was able to approach the work 
directly and personally and feel its 
exceptional importance and absol 
ute originality. Kandinsky is at the 
origin of abstract painting. But 
none of the artists he influenced 
have produced a work resembling 
his. His exploration was pushed in 
to such distant territories that no 
one was able to follow him.

JULIEN CLAY

A Free Man: 
Nicolas de Staël
by Bernard Dorival (p. 27-40)

Few painters have been freer than 
Nicolas de Staël, to such an extent 
that his work is a model of free 
dom and an example of what, in 
art, freedom can be. The reasons 
for this freedom can be found first 
of all in his atavism. Through his 
father he was connected with the 
aristocracy, through his mother 
with those Russian intellectuals who 
ardently defended individualism des 
pite their small number. Exile was 
undoubtedly favorable to his devel 
opment, and the effects of it were 
multiplied by the premature loss 
of his mother and father. If he 
so much loved Chardin, Corot,, Cé 
zanne, Bonnard and Braque, it was 
because he had chosen France as 
the family to which he wished to 
belong. To this must be added a 
thorough education which made of 
him a humanist, that is to say an 
individualist. The result is that in 
1937 Staël was a free man who had 
no obligations but toward his own 
truth.
His truth was, in 1943, very diffe 
rent from that of the milieu he 
frequented; there was nothing in 
common between what he was be 
ginning to paint then and what 
Sonia Delaunay and Magnelli were 
painting. His dark palette was op 
posed to their clear or bursting 
ones. To the fanfares of their reds 
and greens, blues and yellows, he 
preferred blacks, the base of his 
chromatism at that time, and out 
of which he drew the muffled ac 
cents of blue, smothered reds, ob 
scure yellows. The same opposi 
tion in the drawing. No circles and 
squares or supple rhythms for him, 
but short, broken lines, slashed

forms bristling with blacks that im 
pose a tam-tam rhythm on the 
surface of the canvas. 
Abstraction was for him, as it was 
for Robert Delaunay of 1912-13. a 
means, and the only means, of seiz 
ing the totality of the universe. But, 
as Staël himself confessed, "One 
does not start with nothing. With 
out nature, the picture is bad." 
Or: "I need to feel life before me, 
and to grasp it completely, so that 
it enters into my eyes and my 
skin." Is it possible then to talk 
of abstraction in the sense that 
Mondrian understood it, and a few 
years later Soulages, Appel or Va- 
sarely?
From 1945 to 1948, new character 
istics defined Nicolas de Staël's art. 
If the chromatism remained dull— 
at a date when Paris was satiated 
with sumptuous colors—the blacks 
yielded their hegemony now to 
browns, now to greys. Sometimes 
Staël gave the principal role to 
tanned leather tones or pearly har 
monies in which sand colors agree 
with extinguished blues. If the con 
tour was still broken, the rupture 
took place over longer intervals, and 
the constantly fractured lines were 
succeeded by an entangling of stiff, 
flexible rods that conferred an ag 
gressive aspect on the works; cer 
tain pictures resemble prisoners 
flexing their muscles as they try to 
find a way out of the labyrinth of 
this grill.
But by far the most important 
change occured in the texture of 
the paint, which became thick and 
rich, and which the hand armed 
with brush, knife or scraper spread 
out, crushed, kneaded and ground.



The smooth and rugged, soft and 
hard, dry and rich entered into a 
harmony recalling Courbet. 
After 1948 his painting became more 
and more luminous and was organiz 
ed into vast, simplified planes. The 
tumultuous dance of the preced 
ing years was now nobler, larger, 
better cadenced. Soon Staël proved 
his independence by returning to 
figuration. Some say the cause of 
this was a certain match of hockey 
or football he saw one night of 
1952 at the Parc des Princes, 
but his Footballers and Pares 
des Princes were anticipated and 
prepared by other pictures, such 
as Roofs, the heroic series of Bot- 
ties in a Studio, and many land 
scapes. In that year the large planes 
of color became more and more 
colored, violent reds began to be 
juxtaposed against ultramarine blues,

Mirô: Art for
by Alain Jouffroy
At the Louvre with Pierre Schnei- 
der, before very small objects that 
date from four thousand years ago, 
Mirô said something that seems to 
me of capital importance for the 
understanding of his work and his 
own viewpoint :
"Is this considered as great art, 
or what? These little things fill up 
an enormous room. How is it pos 
sible to appreciate painting after 
having seen things like that? (A si 
lence) Art? They probably didn't 
even know the word." (I underline). 
People say, and they are wrong, 
that Mirô is a child, that he be 
haves in life like a child. In fact, 
he understands better than anyone 
else that art is used more and more 
as a pretext for ideological mysti 
fications, and that the myth of the 
"great creative artist" only rein 
forces all sorts of idealistic illu 
sions. The whole effort of his work 
proves, by the simplest means, that 
art is nothing in itself; its only 
function is to be played with in 
the greatest possible freedom. All 
the seriousness surrounding it, that 
comes from universities and mu 
seums, is only a vast social com 
edy destined to camouflage this el 
ementary truth. The freedom of 
the individual is based upon the 
transgression of moral, aesthetic 
and economic taboos. Audacity, 
aggressivity, joy, gratuitousness, 
pure and simple extravagance are 
the only means that allow one to 
accomplish this transgression. Self- 
satisfaction, superior pretensions, 
and the seriousness I have just 
talked about, are the obstacles, not 
only for todav but tomorrow as 
well.
Mirô has thus refused all the seals 
and certificates of guarantee they 
have tried to pin on his work. 
Pierre Schneider said that Mirô 
"has never stopped leaping into 
emptiness". I would say that he 
has shown the emptiness upon 
which all ideologies are built, and 
has helped us to discover that we 
are only truly powerful when defi 
ant.
There is perhaps no painter more 
surrealist, in the abrupt sense of 
the word, than Mirô today. Whether 
it is in the pure automatism of the 
drawing, of the stain, of the found 
object and its unexpected montage, 
Mirô has done nothing but push 
to its most extreme consequences 
the discoveries of plastic writing 
he was one of the first to make 
around 1924. Not that Mirô is bound 
to any dogma, but he can only 
be situated historically in relation 
to a movement that destroyed once 
and for all a system of values and 
criteria that pretend to outlive 
themselves in all the sections of the

with yellows, oranges and violets; 
these vehement tones were ar 
ranged in immense beaches united 
by their highest note. 
This was not his last manner. In 
1954 light blues, creamy whites, 
greys and pinks were embodied in 
a fluid matter applied with a supple 
brush and a dandy-like assurance. 
In these works the influence of 
Velazquez, whom Staël rediscover 
ed in Madrid, can be felt. 
The lesson of his painting is very- 
simple and very grand and can be 
resumed in three phrases : there is 
no painting but painting, because 
painting that is not painting is 
nothing; there is no truth but that 
which is lived individually; and 
finally, in art as elsewhere, he 
alone counts who is free.

BERNARD DORIVAL

Everyman
(p. 41-52)

dominant ideology. That his works 
have become objects of speculation 
in a society such as ours does not 
change anything. If a sudden econ 
omic crisis devalued these mas 
terpieces of 20th century avant- 
garde art, their fundamentally sub 
versive character would only reap 
pear.
Torn stamped envelopes, old news 
papers tied with string, pieces of 
wood, crumpled paper, all the bric- 
a-brac of objects the eye never 
notices, at least not joyfully, these 
are what Miro uses today as props 
for his painting, in the same way 
as he uses cases, stools, faucetSj 
telephone bells and shards for his 
sculptures. In this way Mirô makes 
violently clear the poverty and vul 
garity of the materials upon which 
he builds his work. By casting this 
old rubbish in bronze, he gives it 
the solidity, the lastingness that 
is precisely refused to these sub 
altern, utilitarian objects that help 
most men and women accomplish 
their daily tasks. Thus Mirô in 
troduces into art everything that, 
everywhere, remains outside of art; 
through a reverse shock familiar 
to surrealists, these works then 
force us to look at the world in a 
different way. Art is demythologized. 
Aesthetes pretend to see " creative 
genius" in Mirô's work, whereas 
what they should recognize is the 
evocation of a painting and sculp 
ture made by everyone, and which 
would topple the idol of creative 
genius. A wall, a pebble, a Chal 
dean statue, a Corot landscape or 
an obscene graffiti, all exist on the 
same level for Mirô, as sign. "For 
me," he said, "history makes no 
difference. And time doesn't exist." 
There are not many others whc 
have so liberated themselves from 
cultural values.
Freed of the authority man wields 
repressively over himself, Mirô af 
firms the unlimited rights to in 
nocence and discovery. The "cow 
skin" entitled "The Birds of Prey 
Plunge on our Shadows" has no 
other meaning but to invite us to 
meet the thought of the North A- 
merican Indians, and to reinvent 
starting from zero our understand 
ing of the world. Like the char 
acters of Mirô, we are in a difficult 
situation in which "we call on the 
birds of dawn for help". Like 
sleepwalkers we are moving toward 
a world we know nothing about, in 
which the idea of success or failure 
will be derisory, because we will 
find ourselves different from our 
history, from our own desires, torn 
apart and ravished by everything.

ALAIN JOUFFROY

Georges de La Tour 
at the Orangerie
by Pierre Volboudt (p. 53-59)

Georges de la Tour has escaped 
from time, has been freed from 
three centuries of oblivion. The 
flame which in many of his pictures 
turns each figure in its night into 
an apparition now illumines his 
name. But if the artist has found 
his identity and place, the man 
remains masked. Jealous of his 
rights, quick to take offense, using 
his without pity, trampling the 
grounds of his neighbors, what we 
know about him is resumed in con 
tracts and archives, and those thirty 
pictures that today have been re 
stored to him. The rest is only 
suppositions, hypotheses, and the 
guesses of experts. 
The uniqueness of his art lies in 
the elliptical concentration of the 
pictorial theme, the grandiose ampli 
tude of the colored masses, sim 
plified into large geometrical areas, 
the dry rigor of the form in which 
a sumptuous and austere hieratic 
quality is wedded to the opulence 
and .refinements of matter, the 
solemn gravity of the attitudes, the 
tightening of the action into a mute 
dialogue made up of nuances, of 
anxious serenity, reticence and un 
easiness.
The ambiguity of the subject mat 
ter is a pretext for bold combina 
tions of forms and volumes that 
govern the staging of disguised pas 
sions. Pensively in the heart of 
darkness a few personages contem 
plate some reflection of the invis 
ible, yield to ecstasy before a 
humble, dazzling reality. Others, on 
the watch, try to seize with a cas 
ual hand what chance has brought 
near them. Gold on the table, the

Soulages 72
by Pierre Volboudt
It would be tempting to see in 
Soulages's recent pictures signs 
made in the same way as his earlier 
space structures, black scaffoldings 
barring the vague depths out of 
which abrupt flashes surge. They 
are only signs by the extreme sim 
plification of their elements, by 
a certain repetition juxtaposing 
brusque sequences. The initial 
stroke engenders the episodes of 
form, and time becomes an im 
portant element in the work, a 
crystallized time that fixes the col 
ored mass in its opaque and icy 
density. An imperious dynamic gov 
erns the equilibrium and welds the 
fragments of the suspended edifice 
together. A materialized force ac 
cumulates in blocks, in a massive 
lava-like flow. The weight of pure 
blue and heavy browns smothered 
with half-diluted blacks alternates 
with the blackest of blacks. Hardly 
stated, the theme is resolved la 
conically in its latent amplitu'de. 
What happens to form when it is 
submitted to this strict geometry? 
It fragments without dividing; in 
exorably it spreads across the canvas 
to its final resolution. On its tra 
jectory it annexes, seizes and colors 
whatever transpires around it. This 
occlusion of space becomes even 
clearer in the great dismembered 
frameworks of Soulages's preceding 
formal architectures. Through the 
interstices there is only filtered the

immaterial clarity of a fire con 
suming itself and radiating shadows, 
the book whose page will be de 
finitively turned, are at the center 
of this theater of silence and sus 
pense. Behind the calm oval of 
these faces might exist the most 
troubling thoughts, sly defiance, 
happy certainty, and the doubt of 
a soul split between desire and 
the absolute.
Everything takes place outside of 
time and contingency, in a stripped, 
ascetic space. Nature is banished, 
except for a few rare allusions, 
almost symbolic—two leaves on 
top of a bare trunk, a withered 
branch, pebbles scattered on the 
rough ground. Things are treated 
with the same mineral rigor. In 
La Tour's art reality seems petri 
fied, traversed by the shimmerings 
of light, shaken "by the phantoms 
of the obscure. The flame that 
creates them struggles against the 
shadows of this intimate drama. 
Distance is abolished; the near and 
the far, movement and repose are 
fixed in an intemporal present. The 
table is a chessboard on which 
hands, dice, cards play and act. 
The supple, bare, transparent hands 
above the thrown dice resemble 
a delicate dance of automatons. 
Glances spy on each other, flee 
each other, conspire. The fairy- 
show of Georges de La Tour fin 
ishes in a nocturnal conflagration. 
The closed lips seal an enigmatic 
transcendence. Only the silence of 
their exchanged looks betrays them.

PIERRE VOLBOUDT

(p. 60-69)

immensity of a confused clarity, a 
cold flaming. The space from beyond 
comes to beat against the masonry 
of color; against this invasion, form 
erects its defenses, reinforces its 
dikes. Through its intransigent rec- 
tangularity. Soulages's form repels 
the depth of the imaginary, walls 
up the places where it might be 
penetrated. Although it is porous to 
some immaterial effervescence that 
enkindles it from the other side, 
it does not let its substance be 
affected.
The monumental coherence of these 
dark silhouettes is faintly broken 
now and them by tiny loop-holes. 
Fluid filaments innervate it, steely 
beams tear it. Muffled blacks, pale 
cloudy blues, washed greens, bistres 
and ochres melt in a profound unity. 
A painted form is, for Soulages, an 
undivided whole. Each brushstroke 
takes possession of space, enlarging 
it beyond its apparent proportions. 
The illusion is born of a future time 
that the fixity of form denies and 
annihilates in its seed. As if it 
only depended on the will-power 
of the painter to transgress the 
limits he has himself irrevocably 
assigned.
It would be tempting to find some 
relation between Soulages's "line" 
and the "yi hua", the "single brush 
stroke" which the painters of an 
cient China used. Out of the traced 
contour arose the spatial form and



the concretized essence. But Sou- 
lages's line, even when extended to 
the limits of the canvas, is not a 
mark of the indeterminate, does 
not "open onto chaos", but closes 
and bars it. Such a work imposes 
the implacable monograms of a

Alberto Burri
by Gilbert Lascault
Rude and complex. Brutal and se 
ductive. Refined but violent. The 
work of Alberto Burri will deceive 
aesthetes worried about elegance and 
philosophers concerned with pure 
savagery. It does not simplify our 
relationships with the brutal and 
the subtle, the poor and the refined, 
with rape and charm. It does not 
permit us to condemn one for the 
other, or to subordinate one to the 
other. It imposes successively and 
forcefully the absolute presence, 
then the radical absence of each. 
We cannot avoid the issue by talk 
ing about the violence of seduction, 
the charm of brutality; we must 
face the split in us between the 
taste of destruction and the pleasure 
of construction, between love of 
the refined and choice of the con 
vulsive. This split (which recalls 
the ambivalence of each of Burri's 
pictures) is represented and can be 
recognized in the works themselves: 
the cracked, the cut, the burned, 
the fissured.
Such a painting arranges, repairs 
and puts together. It gives value to 
an act generally scorned: mending. 
It gives the wound its place, and 
then operates the suture. Disorder 
occurs without spreading. Each pic 
ture records a moment as remote 
from peace as from catastrophe. 
Burri's painting insists on the func 
tion of clothing, of covering one's

single substantial reality that de 
fend it from its factiticus prestige 
and, through a premeditated open 
ing, make an escape toward an 
illusory infinite.

PIERRE VOLBOUDT

.(p. 70-77)

self. Burlap sacks, plastic materials, 
crumpled and burned, pieces of 
clothes constitute the canvases and 
veil their background. To cover, 
to protect, to hide and at the same 
time allow to be seen : such will 
be the most simple goals of the 
"envelopes". The perforated sack, 
the diaphanous and folded plastic 
play the same role : to conceal and 
show simultaneously what they 
dress; to make themselves forgotten 
while imposing their existence. Tis 
sues and textures are so important 
that soon we think of houses as 
gigantic clothes.
At the same time, the canvas evokes 
the body. There is an aesthetic of 
the scar. Every viewer uneasily 
feels the wound and the knife. 
Clothes can also be read as skin. 
The sutured holes recall the body's 
openings. Natural references also 
exist. Burned clothes and plastics 
refer to flames; the modulated black 
of certain canvases affirms the night 
and analyzes it.
Thus Burri's painting does not op 
pose nature and culture. Earth, 
night, fire, flesh and clothes are 
signified by the same unity. Sav 
agery, attrition, cuts and cracks 
exist, but also civilization, the act 
of mending, of suturing.

GILBERT LASCAULT

Estève and Charcoal
by Pierre Courthion (p. 78-8?)
There are two reasons for a draw 
ing: to prepare a painting, or to 
create on a white sheet of paper 
a work considered as an end in 
itself. It is to this last category 
that the charcoal colored drawings 
of Maurice Estève belong. The 
exhibit of sixty drawings dated from 
1960 to 1971 at the Claude Bernard 
Gallery incited us to go his studio 
and look at works in which are 
concentrated those qualities most 
lacking to our noisy, brusque, tech 
nological time: poetry, calm and 
patience.
After figurative beginnings, Maurice 
Estève launched himself in 1929 into 
a coupling of geometrical forms 
that anticipate the imbrication of 
his drawings today. Lines of a 
tender fantasy revealed his humor 
very early. What is behind him? 
Corot? Seurat? He is baroque in 
his own way. Refusing too literary 
references to nature, Esteve only 
accepts the lines, forms, elements 
that he invents. Each form is 
worked by him without a direct 
relation to memory; he gives line, 
silhouette and color to his imme 
diate sensations. His signs have 
another language than apparent 
reality; horn or trompet, circle or 
lock, they have eyes, they regard us. 
With Estève, everything is resolved

in black on white, with little 
strands of bright yellow, of pale 
blue or bursting orange. Sometimes 
it is malignity itself that Estève 
shows us, with its asperities, its 
masks and stratagems. He is unique 
in being able to introduce complic 
ity into the composition of drawn 
forms.
His favorite material is- charcoal. 
At the start his drawing stands 
between the luminous white of the 
paper and the richest black; between 
these two extremes the artist will 
diffuse the scale of his modulations. 
Everything, even the wire-marks of 
the Ingres paper, participates in 
the optical feast. His nuances, his 
mysterious spacings, create the same 
enchantment as looking at the sky 
on a September night. All this is 
suggested by the velvet quality of 
the charcoal and those little areas 
of color that come in fortissimo to 
illumine the page or, quietly, to 
play their accompanying melody. In 
his drawings, Estève succeeds in 
making readable the entanglement 
of everything we do not understand 
and' that he shows us in equili 
brium, clear statement of a thought 
not satisfied with itself, ax-blow 
into the heat of life.

PIERRE COURTHION

Three painters at the Venice Biennale

1. Alechinsky:
Revery of a solitary reader
by Alain Jouffroy
Am I in the city, in the country? 
Before my eyes I have a catalogue 
of Alechinsky, with a 1971 Aztec 
volcano on the cover, edited for 
some exhibition I haven't been to 
because painting, you see, I imagine 
it more and more and I see it less 
and less. Does painting still exist? 
Yes, if you count the invitations I 
receive every day, and the painters 
that keep insisting their pictures be 
seen. As I leaf through his cata 
logue I think of Alechinsky and his 
corduroy pants with pockets on the 
knees, and the way he always seems 
to be carrying an invisible bag on 
his shoulders. I think that Pierre 
makes me dream of a great deal 
more than painting, and not just 
of Aztec volcanoes and Central Park. 
For me Alechinsky is a writer: 
his pictures are illuminated manu 
scripts, codices, and that is why, 
strangely, I associate him more 
with Octavio Paz than Cortazar. 
Anyway the most important thing 
is that he makes me dream, and 
painters that make you dream, I 
can assure you there are not many. 
I remember one night when André 
Breton showed me a small picture 
on the ground. What did it repre 
sent? I don't know anymore. He 
pointed it out to me with his foot, 
like that, as if it were nothing. 
And that small picture suddenly 
assumed an extraordinary impor 
tance : rare the paintings that have 
an intimate contact with the foot 
of a poet. If I remember correctly, 
there was something like a dragon 
with six heads on the canvas, in 
a washed-out red, with splashes of 
rain and moisture. It was beautiful 
and sad, like the end of the general 
strike that evening in Paris. We 
were discouraged, but that picture 
fixed our attention above and below 
the disaster. Pierre knew nothing 
of that. But Breton insisted with 
his regard, and I saw the picture 
with his eyes, shining like the 
Esclarmonde carbuncle in the grow 
ing obscurity of 42, rue Fontaine. 
I suddenly realized I was a part 
of that legend, that saga; you 
know, page 3725, the character who 
unsheathes an incised dagger in the

(p. 88-92)

concert hall, it was I... The pic 
tures of Alechinsky served as the 
stage-set for this.
Alechinsky is Belgian (which is 
why his catalogue probably makes 
me so nervous). He has an elegant, 
pertinent way of keeping himself 
at a distance, and I find this in 
each of his drawings, the calligraphy 
of which resembles the traces a 
good skier leaves behind him in the 
snow of the high mountains. The 
masterful fingerwork, the scrupulo 
sity, the attention to minuscule de 
tails, the little dots and strokes 
and stains, the full and loose spa 
ces, the reflections also, those of 
the beetle for example, with which 
Alechinsky seems to have an inti 
macy as great as with the feet of 
André Breton.
Which brings us to another pic 
ture of Alechinsky, the most beau 
tiful of all perhaps, which he paint 
ed at Saint-Cirq la Popie in a room 
of the house of Elisa and André 
Breton in 1971, five years after the 
death of André: So Many Windows. 
Because the painting of Alechinsky 
is related to untenable memories, 
which he tries to tell however: the 
smell of walls and waxed floors, of 
hay in the lofts, of dried flowers 
in a book found in a bag forgotten 
for fifty years in Constantinople. 
Alechinsky paints the coexistence 
of the individual and the social 
field, the absence of any solution 
of continuity between these two 
fields. He paints what expands 
and contracts in things, sap, blood, 
tears, sperm, he distinguishes the 
ramifications, like those of the ca 
pillary tissues that hold the uni 
verse in osmosis. He paints that 
which goes in and comes out at 
the same time, comings and goings 
in fractions of micro-seconds that 
allow thought to remember its 
wildest accelerations as well, as its 
abysses. Alechinsky un-paints what 
he paints, he removes everything 
that does not resemble this cervi 
cal accumulation I talk about, and 
which forms the very stuff of life. 
He is a poet, I warned you.

ALAIN JOUFFROY

2. Gérard Titus-Carmel: 
Trajectory of a small ball
by Alain Jouffroy (p. 93-95)
We have reached today such a 
degree of cultural confusion—one 
of the consequences of what Ador- 
no was the first to call the cul 
ture industry—that no one knows 
anymore how to distinguish a true 
painter from a likeable imitator, or 
a mediocre artisan. What makes 
the task even more difficult is that 
all the tricks—ironic or not— 
are used today by great painters as 
well as by the others. What sep 
arates, for example, Gérard Titus- 
Carmel, born in 1942, from a throng 
of servile followers, internationally 
linked by the mode? We can com-

Eare him to other painters who 
ave begun working after the Pop 

explosion; we can look at his black

lead drawings closely and realize 
the clear superiority of his hand 
and eye, as well as the constant 
internal logic that governs each one 
of them. But that is not enough to 
determine the great "mastery", the 
freedom that is already his. 
Before I affirm that Gérard Titus- 
Carmel is a man who has invented 
a personal plastic language, it is 
necessary to place him in his true 
context; it is by his relation to 
this recuperative context that he 
stands out. We do not regard his 
work from the outside, as part of 
the filthy media spectacle of all 
the developed countries; rather we 
read it as a response to this spec 
tacle, that is to say, as an anti-



spectacle, in which delirious indi 
vidual thought is opposed to fake, 
"rational", and collective (manipu 
lated) thought.
This work cannot be reduced either 
to Pop, Conceptual, or Hyperre- 
alism, to which it could be su 
perficially related. It was born 
out of Pop, since one of its first 
manifestations at the Museum of 
Modern Art in Paris in 1969 con 
sisted of a group of sixty bananas, 
of which only one was "real"; Ti- 
tus-Carmel insisted on specifying 
the label : Chiquita. In this work 
there was a sense of play and 
humor missing from most of Pop, 
which demonstrates too dramati 
cally that state of neo-capitalistic 
crisis called—wrongly—"the con 
sumer society". Titus-Carmel thus 
began by quietly mocking his 
own vocabularly, his own fetishes. 
Warhol's "Campbell's Soup" is en 
throned like a headless, icy queen, 
whereas the "Chiquita" banana is 
ridiculous, and ridiculizes. 
Titus-Carrnel's irony is focused on 
pseudo-culture; the myth of cultural 
consuming is the dominating sub 
ject of his first series of draw 
ings. His "Cultural Sandwiches" 
of 1969 are rigorously presented as 
uneatable; even the paint is trans 
formed into "cultural mayonnaise". 
Gérard Titus-Carmel points out the 
arbitrariness of all our knowledge, 
our information, but instead of 
denouncing this arbitrariness as a 
judge, he erects "monuments" to it 
—that of the "Conquest of the 
Grail", for example—the arbitrary 
quality of which outdoes even that 
of the "culture" they question. He 
puts the names of writers and 
painters in boxes, or identifies cul 
tural phenomena with window dis 
plays, with books and pictures 
juxtaposed like cheese on super 
market shelves. His concern is 
therefore the super-production of 
fake culture, in which German Ro 
manticism sells like kitchen recipes 
or tennis equipment, and in which 
painting as merchandise is the equiv 
alent of wine or perfume expor 
tation. 
Conscious of the degradation of all

the values that have founded "West 
ern civilization", Titus-Carmel does 
not think this degradation takes 
place inside the frontiers of a single 
country. He does not play "France" 
against the "United States", or in 
versely. He sees the world as a 
whole, as an object in a phase of 
deterioration. And it is precisely 
of the form we give to our world, 
our society: sphere, parallelepiped, 
or box of drawers, that he talks to 
us about with more and more pre 
cision. Rather than ironizing on 
cultural values reduced to labelled 
products, he tries to make evident 
the attrition that has struck all 
visual structures that still help us 
to "think" the world and the so 
ciety in which we live. His recent 
drawings concern the internal crisis, 
structural and mental; we approach, 
with him, what Deleuze calls "group 
hallucinations": the limit of our 
desire.
Playing on "realism", be quickly 
condemned all the illusions of re 
alism, a fortiori of "Hyperrealism" : 
his "exhibitions of smells" had no 
other purpose but that, since the 
smells diffused in a gallery, whether 
of the "Giant's Causeway" on the 
Irish coast, or of the Amazonian 
forest, could not be the real smells 
of sea and jungle. Likewise in his 
drawings Titus-Carmel insists on the 
difference between what exists and 
its most perfect graphic represen 
tation. For this clarification between 
the real, the non-real, and "re 
alism", Gérard Titus-Carmel has 
contributed to the general action 
that one day will have to brought 
against all the forms of art having 
survived the crisis that has brought 
it today to donbt the reason of its 
own existence. Titus-Carmel is care 
ful that this trial is formulated in 
irreproachable aesthetic terms, that 
is to say, readable and artificial, 
logical and delirious, libidinous and 
political, in the very language of 
desire which is that, invisible, of 
the machine we carry inside us, 
which was called in the past : the 
voice of madness.

ALAIN JOUFFROY

3. Velickovic: A race 
against the impossible
by Alain Jouffroy (p. 96-99)
How is it possible today to con 
tinue to paint pictures? Although 
it has been condemned a hundred 
times by critics, aestheticians, spe 
cialists of avant-garde culture, it 
strangely resists its death sentence. 
It must not be forgotten that a 
Francis Bacon, for instance, is able 
to attain through his painting alone 
a degree of comunicative intensity 
for which there are few other 
examples.
One of the reasons why painting is 
such a gigantic lark-mirror is that 
it is confused with the idea of the 
wall; that is to say, with the abso 
lute, impassable limit every man 
tends to create in order to keep 
himself from advancing, from mov 
ing. Most paintings prevent you 
from seeing the world, literally plug 
the view rather than extending it. 
Today the great painters are those 
who doubt painting, and who over 
come this doubt by a more or less 
obscure desire to illumine history 
and to communicate in the sim 
plest way possible—as you open a 
door, as a woman takes off her 
dress—those needs hidden or de 
formed by the ideology of the 
State or the dominating class. As 
these needs and exigencies are felt 
underneath and on the margins of

our societies, it is possible that 
painting can play tomorrow an 
historical role comparable to that 
it has played in Europe since David 
and during the entire 19th century. 
This is at any rate how I look at 
painting today, and what determines 
my choices and my personal pre 
ferences.
In the painting of Velickovic I see 
one of the clearest signs of this 
complete reversal of perspectives : 
his pessimism, the dark drama he 
presents is the first condition of 
the painter's awareness of the his 
torical function of his works. What 
does Velickovic paint? Limit-situa 
tions, at a paroxysm of intensity: 
a pole-vaulter at the height of his 
arc, a greyhound arriving at the 
end of the race, the explosion of a 
child between the legs of a woman 
who gives birth. But how does he 
present them? In coordinates of 
surveillance, control, and mechani 
cal measures of time, space or 
power; that is to say, within the 
optics of technology inside which 
every man and woman today know 
they are a prisoner. This demon 
strated and exasperated contradic 
tion between the gift, the wild move 
ment of energy loss, and the 
cold calculations that circumscribe

them (that of competition, but also 
of birth-control, in other words 
the rational organization of produc 
tion), Velickovic communicates very 
trenchantly: on that level, no one 
can equal him today and he can 
be compared to no one. To see 
his pictures is to discover that we 
are observed even in the moments 
when we forget ourselves the most. 
Every painter today tends to refer 
clearly to the photographic docu 
ments utilized by the mass-media. 
But absolute fidelity to these docu 
ments only reduces their role by 
repeating already transmitted infor 
mation. To avert this painters have 
adopted different solutions: painted 
collage, which consists in making 
a montage of different images on 
the same surfaces (Rosenquist, Erro, 
Monory have adopted this solution), 
or else the plastic exaggeration of 
the indeterminate, of the photogra 
phic snapshot, its lyrical reconsti 
tution, such is the solution of Ve- 
likovic. We know that Degas already 
used photographic techniques but 
in an aesthetic way in order to af 
firm his personality. Velickovic has 
chosen the opposite viewpoint: from 
press photos, film images, which 
indirectly or not have assisted in 
the composition of his pictures, he 
draws the maximum of effects on

the plane of signification, and he 
adds the specific elements of tech 
nology: numbers, measures of time 
and space, colored diagrams. That 
is to say that in his pictures there 
is a maximum of emotion that comes 
from the document, at the same 
time as a maximum of allusions to 
the technical rules that governed 
the competition, or the birth in 
the clinic : he juxtaposes in this way 
madness and "rationality" which 
circumscribe the totality of acti 
vities resulting from the human 
desire to "go beyond the limit", 
"to touch the impossible". 
Perhaps it seems strange that giv 
ing birth can be compared to the 
competitive spirit; but in the present 
conditions of our over-populated 
society, to give birth to a human 
being could be thought of as an act 
of defiance. Here for me lies the 
historical relevance of Velickovic's 
pictures, their worldwide meaning. 
The champions of sport are after all 
only the clowns of man's general 
desire to transcend limits and sur 
pass obstacles. Looking at Velicko 
vic's pictures, we can clearly reflect 
on what is waiting for us and on 
the subversive power of desire.

ALAIN JOUFFROY
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Lisbon's Homage 
to the Delaunays
by Barbara Ornellas (p. 101-112)

Sonia Delaunay, together with Ro 
bert Delaunay and their son Charles 
(born in 1911), arrived in Lisbon in 
the summer of 1915. They rented 
a house in the north of Portugal, 
at Vila do Conde, that they baptized 
"The Simultaneous". Their stay in 
Portugal lasted two years; it was 
a happy time for Sonia Delaunay 
and very rich for her work. 
The region was very beautiful, the 
atmosphere clear and luminous; the 
coloring of the peasants' clothes, 
which could be compared to exotic 
birds, contrasted with the bursting 
whiteness of the houses and the 
foamy green of the hills. Matter 
and dream coincided in this amply 
colored world.
The Delaunays had to use the ma 
terials they found at Vila do Conde. 
The convases woven by the peasant 
women were not large enough, and 
many had to be sewn together for 
the same picture. Hence the com 
positions of Sonia Delaunay were 
made of pieces of canvas, whose 
dividing lines the artist disguised 
by skillfully integrating them into 
the composition. Sonia and Robert 
made their own colors; their deli 
cate preparation, so important for 
the conservation of the paintings, 
was done with the greatest care. 
Sonia Delaunay still remembers an 
incident that troubled their stay. 
In March, 1916, the military appeal 
court summoned Robert to Vigo, 
Spain; Sonia had to go to Porto to 
renew her passport. To her great 
surprise the officials refused to give 
her her papers and told her she was 
suspected of espionage. The maid 
who accompanied her was arrested 
as well as a Portugeuse friend. 
These accusation were based on the 
great colored circles visible in the 
pictures Sonia and Robert were 
painting in the garden of their vil 
la : these •were presumed to be 
signals destined for enemy subma 
rines navigating near the shore, 
close to the house. The letters 
addressed to the French couple by 
their German friends, Klee, Marc 
and Macke were also read. But the 
authorities were not able to find

any substance to their charges, and 
a few weeks later Sonia was able 
to leaves for Vigo to meet her 
husband and son. 
A few months later the Delaunay 
family returned to Portugal, staying 
first at Monçao then at Valença do 
Minho, on the Spanish border. The 
Jesuits gave them an unused room 
in a convent, which became their 
studio. Their presence in Portugal 
was to act as a great stimulus for 
the Portuguese vanguard. 
Sonia and Robert both believed in 
the expressive power of color; her 
painting is an explosion of colors 
that breaks up the line and the 
contours that held them prisoners. 
The artist recasts everything around 
him into his own personal vision; 
so the hills and mountains of 

. northern Portugal, the peasants in 
their gayly colored dress, and the 
elements of their daily life, were 
integrated into Sonia Delaunay's 
pictures. Also, the special luminos 
ity of the South gave more delicate 
and varied nuances to the colors. 
In Portugal she discovered new 
chromatic resources. 
Her evolution in Portugal can be 
summed up as follows: in 1915 or 
before the pictorial surface is frag 
mented into almost triangular sur 
faces and there are primary con 
trasts between the colors. Then 
comes the systematic use of circles 
in the composition, which catches 
everything in a cosmic whirl. The 
colors are clear and accentuated by 
luminous strokes of orange cad 
mium yellow, and rose on white. 
In Portugal Sonia also tried new 
techniques, mainly that of wax paint 
ing. She did many small compo 
sitions around the themes of "Dan 
cers" and "Portuguese Toys" in 
which wax, glue and gouache are 
used.
Sonia Delaunay's stay in Portugal 
corresponds in her work to a per 
fect control of her plastic lan 
guage. That is why it is important, 
and why the works of that period 
strike us as still so contemporary.

BARBARA ORNELLAS
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Fontana's hands
by Milena Milani (p. 113-116)

Sometimes I remember his hands 
very clearly: Albisola, the summer, 
when we were at the sea; his hands 
were not very large, delicate, with 
short nails, badly cut, the veins 
standing out, the skin dry, but 
they had something magic about 
them, like wings, and everything 
he touched, earth, canvas, colors, 
paper, bronze, even more simple 
and humble things like colored 
stones or a fragment of glass, were 
transformed under them, vibrated 
and lived.
Dear Fontana, "grand master" as 
we called him, we the young group 
ed around him in those exuberant 
years of after the war when spa- 
tialism was born, there were so 
many things to be done, and the en 
thusiasm and passion of Fontana in 
fected us and led us forward. We 
all wanted to free ourselves of any 
trace of artifice, academicism, of 
all the outmoded tendencies. Our 
motto was a phrase from Boccio- 
ni, and the First Italian Manifes 
to of 1947, signed by Fontana, 
Kaisserlian, Joppolo and myself, ex 
plained that artists are always ahead 
of science but that scientific dis 
coveries always provoke artistic acts. 
We were convinced that the tradi 
tional materials of art would be 
treated and looked at in different 
ways. We thought about using mod 
ern techniques to make artificial 
forms appear in the sky; we want 
ed art to be freed or matter so 
that, transmitted in a minute, it 
might last a thousand years through 
space.
It was at that moment that Lucio 
Fontana created at Navigdio, for 
the first time in the world a spa 
tial environment, with spatial forms 
and black light; this same atmos 
phere can be found again today 
at the magnificent exhibition of the

Palazzo Reale. As I went through 
the rooms of the Milanese retros 
pective, I thought of his hands. 
It was as if Fontana were there 
again, with his youth, his gener 
osity, his humility, simplicity. In 
1951 he wrote: "I believe in Van 
Gogh, color-light. I believe in Boc- 
cioni, plastic dynamism. I believe 
in Kandinsky, concrete abstraction. 
I believe in the spatialists, time- 
space." Then came the famous 
holes, surfaces traversed by per 
forations, light or deep, regular or 
not, but on which the light created 
an infinite opening, impalpable, 
pure, made of nothing, and it was 
easy to understand why he be 
lieved in Van Gogh, because it was 
the same light, overwhelming, the 
same visionary accent projected to 
ward the future as with Boccioni, 
and the rigor of Kandinsky, his ex 
traordinary lyricism. 
One day I asked Fontana the rea 
son for the brutal slits in his can 
vas: "Is it the splendid, innocent, 
perfect representation- of the sex of 
a girl, of a virgin or a sexless 
angel?" Amused, Fontana laughed 
like a child. "My dear," he said 
to me, "sex is cruelty, it is revolt, 
but also humility, softness, poetry; 
I want to explain all that... The 
young will understand me; I am 
one of them..." Serious critics have 
found 'in Fontana's slits a meta 
physical tension and mystery; me, 
I see his hands that grow lively 
as he talks. In the great retros 
pective we can see the hands of 
Fontana following the irrepressible 
movements of his heart: clear, ner 
vous lines, happy, cosmic, , infinite, 
free; he did not deny the past but 
wanted to participate in the evolu 
tion of reality in time and space 
today.

MILENA MILANI

Balla: the Futurist 
reconstruction of painting
by Andréi Boris Nakov (p. 117-119)
Was Futurism a plastic style, an 
artistic ideology or a total innova 
tion of modern life as Mari- 
netti hoped? The modest exhibit 
of Giacomo Balla's paintings asks 
all these questions and reveals a 
movement that acted as a ferment 
on the modernity of our century. 
If Cézanne and his Cubist descen 
dants made the first breach in the 
wall of the illusionistic and natur 
alistic tradition, Futurism '.vas the 
idealogical flag-bearer of the true 
artistic revolution of the century. It 
attempted to transcend the static 
quality of the image and of re 
presentation. The impact of Futur 
ism on the developments of French 
art from 1911-1914 is still to be 
measured in the thought of Apolli 
naire and Biaise Cendrars, in the 
sculpture of Duchamp-Villon, in the 
pictorial work of Delaunay, Marcel

Duchamp and especially Fernand Lé 
ger.
Balla's interest in movement and a 
new consideration for the material 
relativity of the image that he ac 
quired through photography led him 
to dynamic and kinetic concep 
tions as early as 1905. While study 
ing the movement of the image 
and movement in the image, he 
explored the meaning of the visible 
in his astonishing symbolist pic 
tures. The scientific study of the 
graphic representation of light nev 
er for him went beyond the stage 
of an idealistic symbolism that 
marked all his work. The same 
perceptual threshold characterizes 
his analytical studies of movement 
(a bird's flight or an automobile) 
which remain clever and interest 
ing examples of a Futurist style. 
Balla's main contribution as a paint

er concerns the problem of color, 
to which he devoted a late mani 
festo (1918) summing up many years 
of researches. The freshness of 
these dynamic rhythms (first seri 
al images?) anticipates by nine 
years the works of the Construct- 
ivist painters in Russia (Stepano- 
va, Popova).
Yet, attached to a global concep 
tion of color as a symbolic vision, 
Balla always needed a referential 
alibi: astronomy, vortex, the sym 
bolic mechanism of the movement 
of a car or of luminous beams. 
Taking up where Boccioni (who 
died in 1916) left off, Balla publish 
ed with Depero a "Manifesto for 
the Futurist Reconstruction of the 
Universe". His plastic expression— 
sculpture-assemblages of materials 
called "plastic complexes"—is one 
of the summits of Futurism's plas 
tic creation. On account of the 
war contacts between Italy and Rus 
sia were cut, and it is therefore 
interesting to note the formal sim 
ilarities between Balla's The Planet

Mercury Passing Before the Sun 
and certain dynamic studies of 
Popova, in the same way as the 
"plastic-complexes" can be compar 
ed with the "counter-reliefs" of 
Tallin. Unfortunately Balla regres 
sed toward a decorative style (this 
can be seen in his set for Stra 
vinsky's Fireworks Diaghilev put on 
in Rome in 1917) and in 1928 he 
openly rejected his abstract and 
Futurist creation.
The Paris exhibit of Balla shows 
a few of the interesting problems 
posed by Futurism, chielly the re 
lation between a poetic doctrine and 
painting, which becomes even more 
evident in the example of Parisian 
Surrealism. It seems that the road 
toward pure painting was barred 
by an idealistic ideology that pre 
vented Balla from going beyond the 
experimental stage and led him log 
ically to the decorative and the 
denial of abstract art in 1928.

ANDRÉI B. NAKOV

The 36th Venice Biennale
by Jacques Lassaigne (p. 120-124)
The Venice Biennale was a bril 
liant success. There was a new pub 
lic and in certain pavilions all the 
works were sold in a few days. It 
was thus for the Belgians Alechin- 
sky and Dotremont, for the Uru 
guayan Aldoti, for the Argentinian 
Maza, of whom no one had heard 
before. In one sense the Biennale 
was what it always was,, that is to 
say a system of national exhibi 
tions organized in separate pavilions 
under the responsibility of the au 
thorities of the country in ques 
tion. This year many interesting 
discoveries were made in the nation 
al pavilions, and there even was 
a new spirit. The pavilions were 
much less national islets than cen 
ters of attraction and regrouping. 
It was as if each country made a 
special point of welcoming freely 
artists of any origin desirous of 
associating themselves with a com 
mon effort. This has always been 
done but was much more marked 
this year.
Sculpture plays a basic role in the 
Venice exhibit. In the French pa 
vilion were the great steel wheel- 
works of Claude Viseux, in the Yu 
goslavian pavilion Richter's alumi 
num reliefs. But sculpture can also 
participate in environmental resear

ches, the most striking example 
being that of the Pole Broniatowski 
whose personages, made of light 
material, flew in space above the 
spectator. The Italian pavilion also 
saw the preeminence of sculpture, 
with major works by Pomodoro, 
Mastroiani and Pierluca. But fin 
ally most of the interest went to 
the brief and incisive abstract evo 
cations of Fontana, to whom a mar 
vellous small memorial room is 
consecrated.
But the big crowd-drawing exhibit 
was of course the one devoted to 
the masterpieces of the first half 
of the 20th century, which took 
place on the great Napoleonic first 
floor of the Correr Museum. There 
could be seen the first version of 
Matisse's The Dance from the 
Barnes Foundation, Derain's Bathers 
from the Museum of Prague, the 
greatest landscape of Bonnard, the 
Joie de Vivre of Robert Delaunay 
and the Electric Prisms of Sonia, 
among other works of equal value. 
The eagerness of the public was 
revelatory. It has been said a little 
too easily that the Venice Biennale 
was dead. Now it seems to have 
started off again on the right foot.

JACQUES LASSAIGNE

Documenta V :
An imposture of the image?
by Gerald Gassiot-Talabot (p. 125-129)
Every four 3'ears Documenta turns 
Kassel into the headquarters of 
contemporary art. The last two 
helped American art invade Eu 
rope. This year Harald Szeemann, 
the director, has succeeded in im 
posing his analyses, obsessions and 
prejudices; in this sense Documen 
ta V is a regression. Szeemann has 
divided the exhibition into three 
categories: "Reality of the image", 
considered as autonomous and dis 
connected from the real; "Reality 
of the image" in which certain vis 
ual representations help to change

the real; finally "Identity/Non-iden- 
tity of the image and what the 
image represents", where there is 
a coincidence, voluntary or not, be 
tween the two domains. 
These arbitrary categories are only 
worth what is inside them; those 
chosen by Harald Szeemann are a 
little jazzed up but nevertheless ex 
citing. Unfortunately political and 
philosophical a prioris prevent a 
deeper examination; for instance, in 
the first part (reality of the image) 
are grouped pellmell together sci 
ence-fiction, comic strips. Kitsch, art



photography, as well as advertis 
ing considered as "capitalist real 
ism" and opposed to social real 
ism. You can think what you want 
of social realism, but to reduce it 
to a simple creation of images only 
referring to themselves is a pure 
provocation; to deny that it is the 
reflection of a very precise reality 
is quite simply ridiculous. 
With the exception of Kienholz, 
Szeemann has excluded all activist 
political imagery, pretending that 
this may encompass good pictures 
but does nothing to modify or re 
veal reality. On the other hand he 
has brought in all the fashionable 
contemporary nuances—from Mini 
mal to Conceptual—through the an 
gle of the "non-identity of the im 
age and the image". Which is the 
equivalent of putting whatever one 
wants into the apparently precise, 
selective framework one has chosen. 
The most shocking thing then a- 
bout Documenta 5 is that what 
could have been a large and rich 
reflection on the image was always 
missed. This became particularly 
apparent if one visited the anemic 
section on Utopia (yet what a sub 
ject!); the best were the rooms 
de%'oted to science-fiction and com 
ic strips. A detailed analysis of an 
image drawn from the cover of a 
large-circulation magazine (Der Spie-

gel} revealed more about collec 
tive myths and the power of sym 
bols than the rest of the exhibit 
(save for the astonishing work of 
Marcel Broodthaers on the eagle 
museum). In return, the enormous 
section on Hyperrealism was ^per 
haps in the wrong category : is it 
certain that this new school goes 
beyond simple tautology and refers 
to the reality of what it repre 
sents? The giant portraits of Chuck 
Close, the implacably realistic re 
liefs of John de Andréa and Duane 
Hanson and tutti quanti, do they 
not refer exclusively to what they 
are? Of course Hanson's Bowery 
Bums illustrates the anguish, bore 
dom, conformism and stupidity 
of a world whose spectacle nau 
seates us. But doesn't what they 
do meet up with academic formal 
ism of all time : the content is 
effaced before the exercise of a 
virtuosity that becomes intoxicating 
in itself. Hyperrealism is only the 
dead skin or the mask or true 
realism.
In short, the Documenta was an 
enormous art-eating machine, so 
big that even some refinement and 
intelligence were insufficient to in 
terfere with it.

GERALD GASSIOT-TALABOT

Etienne-Martin
by Pierre Volboudt (p. 130-132)

Sculpture takes root in the night 
of its original reminiscences; it 
rises, embraces space, unfolding 
there its boughs of energy, blossom 
ing in the unfinished. The work of 
Etienne-Martin could be defined as 
a dramaturgy of matter, from which 
it borrows its ways of doing and 
undoing, its arbitrariness, its ne* 
cessities of chance. 
Etienne Martin accepts things as 
they are: the split trunk, eviscer 
ated on all its length, opening its 
woody shawl onto the emptiness 
that inhabits it, the serpentine 
roots darting downward, knotty 
head of a vegetable Medusa, the 
scarred, rugged stump. At the most 
he prunes away some superfluous 
detail, accentuates a tension, en 
larges a crack, fashions what is 
only sketched, gives lines and a 
meaning to what is equivocal, and 
substitutes himself, in order to 
force them to undergo the laws of 
the spirit, for the undisciplined for 
ces mixed up with those of his 
creation. Out of this grows his 
preference for the rude, hard as 
pects of matter, wood that rebels 
against the scissors, eaten-up, in 
corruptible fibres. But fragile 
things, friable, like crumbly stone, 
or plaster that keeps the imprint, 
also suit him. Often what he does 
resembles the works remodelled by 
the conjugated powers of time and 
the elements; out of the damages 
they inflict, they remake others, 
invariable in their substance. 
As the shell fits the animal it 
shelters and becomes a hollow effigy

once the animal is no longer there, 
many sculptures of Etienne-Mar 
tin are in a way the reconstituted 
vestiges, transposed into plastic 
terms, of the houses of his mem 
ories . One would say that sculp 
ting is only for him a quest for 
the lost and rediscovered space. 
Each fissure, each orifice of the 
mass he explores and penetrates, is 
an entrance to that domain he 
creates, where he can lodge half- 
forgotten attitudes, the dreams he 
pursued through the intricacies of 
form, the deserted crypts where 
the man that he was gropingly sear 
ches for his obliterated traces. 
Night reigns over this tortured limbo 
•where the artist is seized by the 
fascination of his past. And here 
we see the sculptor's predilection 
for the nocturnal side of things, 
which reveals to him their secret 
relationship with nature. He feels 
like the subterranean brother of 
telluric powers, whose presence he 
detects in freshly plucked roots 
and split tree trunks inviting one 
to slip inside and listen to the 
silences of the earth. 
"I thought," Etienne-Martin said 
one day, "that I was a tree." 
Doesn't all his work tend to make 
this dream concrete? From the 
troglodytic "ksar" that is a "Hom 
age to Lovecraft" to the last align 
ments of steep monoliths simulat 
ing some embryonic labyrinth, each 
sculpture is a variant, an obstinate 
repetition of this fundamental 
theme.

PIERRE VOLBOUDT

Ipoustéguy: 
executing despair
by Alain Jouffroy (p. 133-135)

Whether one's point of view is aes 
thetic, intellectual... or political, it 
is difficult to deny that Ipoustéguy 
is one of the great sculptors of 
today. The overwhelming propor 
tions of his work monumentally

reveal the intimacy of man's most 
inner problems.
There is a violently naive, violently 
provocative side to this "rnons- 
trousness" (or the art of demons 
trating the un-demonstrable). An

dré Glucksmann has used "exis 
tential psychoanalysis" to approach 
the meaning of his work. But in 
fact, how can an account be given 
of the sensation of extreme malaise 
into which this "point-blank, back- 
to-the-wall" vision plunges us, to 
use Ipoustéguy's own description? 
What is the source of this almost 
intolerable uneasiness? There are 
ancestral, family memories, but 
also the presence of something 
buried, unknown—unconscious real 
ities so strong that the sculpture 
desperately tries to exorcize them 
or rather to rip them out of the 
internal space of the body to pro 
ject them into the anonymous time 
of the future.
The Agony of the Mother obliges 
us to accept a vision of the unac 
ceptable; Ipoustéguy introduces us 
into an exemplary morgue or, if one

prefers, into a mauseoleum. Lenin 
is there to remind us of it, for 
the centenary of his birth, since 
Ipoustéguy encloses him in a 
"house", in which he seems to tear 
himself out of the maternal body. 
Ipoustéguy thus celebrates the emer 
gency from the belly as if it 
were a question of death—and of 
social confinement—as much as of 
birth.
Thus the great "art" of Ipoustéguy 
consists of asking us the most 
serious and troubling questions 
about the psycho-social function of 
art, while it envelops us with a 
universe which is perhaps, at the 
limit, only the dramatic conjugation 
of the lived and the unliveable.

ALAIN JOUFFROY 

Galerie Claude Bernard, Paris.

The Segal mystery
by Daniel Abadie (p. 136-138)
Nothing would seem to be more 
realistic than the moulding process 
Segal uses. The plastered wraps he 
envelops the model with should 
permit a particularly precise "take" 
of reality. And yet, in Segal's 
sculptures, it is his characters that 
seem incongruous. Far from being, 
as most critics say, a document 
on daily life, his work is an anx 
ious questioning of the real, an 
attempt to decipher the levels of 
the reality of the image. The am 
biguity created between a carefully 
reconstituted real place and the 
ectoplasmic characters is at the 
roots of the mystery surrounding 
Segal's works.
A staircase, a sanitary unit, a brick 
wall in a street, all these things 
are elements of the daily world that 
habit dispenses us from seeing; their 
absolute credibility is a guarantee 
of the reality of the immobile char 
acters who populate them. These 
are not strangers to us, only their 
uniform whiteness might seem to 
separate them from the world, 
while at the same time accentuat 
ing their profound psychic truth. 
The Self-portrait with Seated Figure 
brings us back to the questioning 
of the real that subtends Segal's 
entire work. The artist is there, 
holding in his hands a moulded 
head he is about to fix on the 
body of a sculpture; this detached 
head destroys the principle of iden 
tity. The self-portrait is only 
a sculpture like the body in the 
process of being assembled. These 
scenes into which we project our 
selves as into the very image of

reality become fictive. If art is 
an illusion, what about the real? 
George Segal cultivates this illu 
sion, multiplies its ambiguities. In 
this white, silent and immobile 
world, he introduces elements of 
life as another way of questioning. 
But it is with space that Sega! 
creates the most troubling ambi 
guities. Most frequently his char 
acters evolve in places built on a 
human scale, but to recreate the 
city at night Segal uses a series 
of luminous points that arouse not 
only the illusion of perspective but 
the dispersion of lights in the dis 
tance. Between the real space of 
his characters and the fictive space, 
a tension develops that contradicts 
our daily spatial and temporal ex 
perience.
Segal's work is assimilated to Pop 
Art only because his universe is 
that of a quotidian America. If 
Segal prefers bus drivers or work 
ers on scaffoldings, it is because 
they are anti-heroes; the very ban 
ality of the faces in the street 
seems more apt to translate human 
emotion, especially that of man's 
basic solitude. Segal's characters 
are involved with the problem of 
non-communication at its highest 
point of intensity. The paradox is 
that, if each of his personages is 
separated from the world and from 
others, Segal nevertheless manages 
to communicate to the spectator 
in the most transparent way pos 
sible a great feeling of love.

DANIEL ABADIE

Maria Papa: marble flowers
by San Lazzaro
Maria Papa discovered marble in 
the very yea.rs when the artists of 
her generation insisted it was ne 
cessary to use exclusively the new 
plastic materials symbolizing the 
dynamism and genius of modernity. 
Encouraged by Carlo Cardazzo and 
Arp, Maria Papa found at Quer- 
ceta, in Versilia, the antique mar 
bles in which sculptures sleep, as 
well as modern tools and a crea 
tive fervor equal to if not better 
than that of the fanatical defenders 
of new chemical products, exactly 
those that have contributed so much 
to the pollution everyone condemns 
today. 
It is not our concern here to take

(p. 139-141)

a position either for classical (mar 
ble, bronze, lead, wood, iron, etc.) 
or modern materials; we would 
simply like to recognize the ex 
istence of two parallel and often 
opposed worlds. Depending, on 
what he wants and what he likes, 
each is free to choose the one he 
prefers. But it is not unpleasant 
to think that if today marble en 
joys a renewed prestige after its 
decadence in the 19th century, it 
is due to the reaction provoked 
by the invention and success of 
new synthetic materials. 
Today people are a little afraid of 
the word "sculpture" and prefer 
that of "object". Those who call



their elucubrations "sculptures" 
would undoubtedly do well to fol 
low this example. But there is 
nothing doubtful about the works 
of Maria Papa; although they con 
serve the human warmth of the 
object, they are sculptures in the 
classical sense of the word. The 
poetry of the artist does not ex 
clude the tactile sensibility of the 
artisan, although it does refuse the 
totemic, and therefore essentially

artisanal, side.
Maria Papa has none of today's 
fashionable ambition to transcend 
sculpture. There is a certain op 
timism in her works, as well as a 
sense of humor and fantasy. Ca- 
latchi (who has an eye, as Polia- 
koff used to say) has chosen very 
well for her first exhibition of 
sculpture.

SAN LAZZARO

Martial Raysse:
the Popular Republic
of the Pig
by Alain Jouffroy
Martial Raysse is not the Matisse 
of the second half of the 20th 
century, but the joker of contem 
porary painting. His work, for the 
moment, is not measureable, and 
cannot be reduced to Pop, "New 
Realism", Conceptual or technol 
ogical art. He has escaped, by a 
kind of natural grace, from all 
these definitions: today he has 
devoted himself to the adventure 
of filmed images, and his first long 
film, The Great Departure, came 
out this autumn in Paris. Not 
only has he elegantly removed him 
self from certain inopportune and 
ineffective manifestations, but he 
has grouped around himself a sort 
of "collective" he calls, with a 
smile, "The Popular Republic of 
the Pig". Many men and women 
thus voluntarily collaborate on the 
development of the very special 
work of an individual known un 
der the name of Martial Raysse. 
From a distance, Raysse would 
seem to relate to Warhol. But 
Raysse is opposed to Warhol in the 
sense that he does not base his 
"hygiene of vision" on camp (the 
systematic celebration, ironic or 
not, of mediocrity and stupidity); 
I think he could be defined by a 
single word: disenchainment. 
Conscious at first of urban and 
technological reality, Raysse per 
fected a poetic communication 
through the means inherent to the 
new media. The face of a woman 
became the unitary and minimal 
archetype of his language. A cer 
tain romanticism thus subsisted 
under the external aspects of a

(p. 142-143)

striking and imperious modernism. 
Then he analyzed the facts of vis 
ual perception and little by little 
his stereotypes—and prototypes— 
were transformed into elements of 
vocabulary. His obvious desire to 
break down the traditional frame 
work in which works of art are 
perceived brought him to think of 
each of his "exhibitions" as an 
open work. A gallery thus became 
an environment projecting his ideas 
into space; in his last exhibition 
at lolas there were slides flashed 
on the ceiling, music and noises 
(the songs of Scandinavian birds, 
for example), paper sculptures on 
the ground, neon surrounding the 
absence of the picture; such is the 
disenchainment of elements that 
make up his message. 
In fact, we could ask ourselves 
if this style, which could have 
been thought of as "Neo-Dada" or 
even as a protest since 1968, is 
not that of a mar who is simply 
in love with iov rsud freedom. His 
film, The Great Departure, is re 
velatory: rather than limiting it 
self to observing or analyzing 
objects, it puts its trust absolute 
ly in the imagination. The use of 
color in this film totally renews 
our ideology of vision. With Mar 
tial Raysse the horizon is not 
blocked, everything is possible, and 
certain labels they have stuck on 
his work will grow old much more 
quickly than he. The "Popular 
Republic of the Pig", unknown 
to us, is part of the stakes of 
tomorrow.

ALAIN JOUFFROY

Ljuba
by André Pieyre de Mandiargues (p. 144-145)
Some painters use their head, 
others their hands; those painters 
that are truly interesting are the 
ones that have an equilibrium be 
tween both. In France, in the 
recent past painters distrusted deep 
sensibility: they were afraid of 
being called "intellectual." In Nor 
dic countries, toward the end of 
the 19th and the beginning of 
this century, artists tried, on the 
contrary, to give a form to the 
sublime, the ineffable; their awk 
ward, heroic attempts are nearly 
ridiculous. Think of Bockiin. To 
day, the cosmopolitan success of 
Surrealism has incited artists to 
flee the double banality of realistic 
representation and non-representa 
tion, using the techniques of thea 
ter, the fantastic, the esoteric, the 
erotic and the dream; thus we can

talk about a renewal of old man 
nerism. Ljuba is one of the purest 
and most accomplished artists of 
this tendency, which can be cal 
led Neo-Surrealist. 
But if Ljuba can be connected with 
Surrealism, it is especially through 
the intermediary of Dali. The dis 
covery of the Catalan was an event 
of primordial importance for the 
Serb. His first works have a 
strange stiffness that makes us think 
rather of the primitive painting of 
southern Germany. The liberation, 
the explosion (the superb bonfire), 
the animal and vegetal profusion, 
coincide more or less with the 
union (typically Dalien) of a mod 
ern style with Renaissance forms. 
Many titles of Ljuba ("The Etern 
al Question", "Broken Time", "Hi 
bernation", "Sodomy") also recall

Dali's preoccupations. But Ljuba 
is in no way a disciple of Dali, 
and the differences between them 
are as evident as their affinities. 
René Crevel, the poet, saw in Dali's 
work a certain dialectic of the 
irrational placed under the sign of 
a militant atheism. Nothing of the 
sort with Ljuba, whose irrational 
ity is cosmic, almost mystical. Dali 
has always sought to exhibit his 
own personality, whereas there is 
something curiously impersonal in

Ljuba's method, as if the creator 
were to disappear iri the creation. 
There is also an enigmatic and 
luxuriant side to Ljuba's work 
which makes me think of Jerome 
Bosch. Ljuba has a warm and ar 
dent, burning touch that cannot 
be compared with Dali's icy mas 
tery.

ANDRÉ PIEYRE 
DE MANDIARGUES 

Galerie de Seine, Paris.

The lacunary stratifications 
of Michel Seuphor
by Alberto Sartoris
Michel Seuphor has never veered 
from the constructive principles of 
his structures. His plastic itiner 
ary confirms this. His lacunary 
drawings, of a classical clarity, 
have largely contributed to the res 
titution of a form in which gran 
deur and style are shaped after a 
supple geometry. Grandeur and 
style come together in an art that 
has nothing puritanical about it but 
that envelops us in its serene plen 
itude.
His work is close to an architec 
tural poetry on account of the im 
portance given to the framework 
and the swift transparencies of light; 
it is founded on what is left out, 
on the vital presence of what is 
effaced.
The alternative appearances and 
spatial reductions of Michel Seu-

Ehor have distinctly renewed the 
.isiform representations of the non- 

figurative. Without being with 
drawn from the mysteries of me 
tamorphosis, they clearly express his 
thought and miraculous sense of 
fantasy.
Aesthetically Michel Seuphor is an 
heir of Neo-Plasticism, the limits 
of which he enlarged and enriched. 
We know how he likes to show his

(p. 146-147)

autonomy and the multiple sides 
of things and ideas, and the plea 
sure he takes in demonstrating how 
we are all a mixture of truth, false 
hood and fable.
In his work plastic expression is 
associated without contradiction 
with the modulative forces of geom 
etry. Different elements are fused 
together in the incantatory at 
mosphere of abstract creation. 
Seuphor's vision is therefore quite 
removed from those artificial con 
ventions that converge exclusively 
toward a metabolism deprived of 
radiant structures. 
His lacunary drawings represent a 
brilliant summing up of non-figur 
ation. Careful not to confuse Cons 
tructivism and Neo-Constructivism, 
his work has an organic purpose 
that rejects the poverty of assimi 
lation. Out of this categorical en 
gagement comes a spiritual, cul 
tural and structural liberation op 
posed to the gregarious instincts 
of the modest followers of an art 
swallowed like a pill, an art that 
accumulates without originality and 
borrows without being able to pay 
back.

ALBERTO SARTORIS

Karskaya
or the necessary game
by Geneviève Bonne foi
In the slightly closed society of 
artists, Karskaya is for many first 
of all a "character". A sort of 
dandy who wears with as much 
elegance a romantic cape, a lace 
shirt, or the most unexpected cos 
tumes invented by herself. She is 
also one of those ladies that men 
fear, fear precisely because she 
has a lively wit, a caustic humor, 
and often a certain toughness. Her 
strong personality has no use for 
the concessions and multiple ar 
rangements that all too frequently 
must be made if one wants to 
"succeed" today.
If she herself is fascinating, her 
work is no less so. Because it is 
above all an œuvre, a work that 
at first grew up anarchically in 
every direction, like a plant rich 
with too many branches and that 
now, seen from a distance, seems 
solid and well-rooted, full of sap 
and meaning. Since, as she says, 
she never "took herself seriously" 
she can allow herself everything— 
and she has allowed herself every 
thing, building up, now classic, 
now baroque, one of the most orig 
inal works since the war.

(p. 148-149)

According to the different sides of 
her personality, Karskaya is capable 
of being mental or instinctive, "ab 
stract" or "expressionistic", "in 
formal" or "impressionistic", com 
ic or tragic. Certainly this is up 
setting for those who like to group 
things in well-defined "isms". 
Karskaya does not copy life. She 
takes of life what life gives her 
and gives it back to us, transform 
ed by her imagination into another 
fragment of life. Nature furnishes 
her with the fine elements of her 
marvelous collages, but she does 
something with them that nature 
could not do. Sometimes it is the 
marriage of a great sophistication 
with a certain "brutality": nails, 
hinges, chains mingled with fragile 
paper, with all the nuances of grey 
or sand. Works of pure sensibil 
ity, similar to certain pieces of 
Bach in which the motif is repeat 
ed without ever being the same.

GENEVIÈVE BONNEFOI 
(Extract from "Karskaya or the 
Necessary Game" by Geneviève Bon- 
nef oi. Ed. Collection de Beaulieu, 
1972).



Barros
by Alain Jouffroy
Since 1966 Barros, encouraged by 
Michel Seuphpr, among others, has 
been living in Paris. His works 
have an extremely taut, discreet 
quality to them: greys, beiges, 
whites, quiet yellows, finely torn 
cardboard, textures and paper grains 
create through their muteness a 
sort of secret attentiveness to the 
great organs of painting. Oblique 
lines structure these interior land 
scapes, and I think it is worth 
observing that Barros makes us 
hear today, when we hear it so 
little, the voice of the "inner

(p. 150-151)

space". In typography, the irreg 
ular columns of "blanks" that 
sometimes slip between words, from 
line to line, from the top to the 
bottom of the page, are called 
"chimneys" : a sort of circulation 
of air inside the printed text. The 
chimneys of color create, in the 
work of Barros, the presence-ab 
sence of something that painting 
does not, and cannot, say: the very 
reason for its silence.

ALAIN JOUFFROY

Pierre Courtin, engraver
by Françoise Woimant (p. 152-153)
Many amateurs were surprised not 
to know his name when in 1971 
Pierre Courtin received the Grand 
Prix National des Arts; his work 
was finally revealed to the public 
when in 1972 the organizers of 
"Twelve Years of Contemporary Art 
in France" chose to present it at 
the Grand Palais, and at the Gallery 
La Hune Bernard Gheerbrant offer 
ed, "Pierre Courtin, twenty-five 
years of engraving". 
Born in 1921 at Rebréchien near 
Orléans, he worked at cutting wood 
in his village and at the engraving 
studio directed in 1939 by Solas. 
But he had hardly entered the 
Beaux-Arts in Paris in 1942 before 
he left it, feeling he had no time 
to lose; then he worked in different 
academies such as Lhote's where 
he became friendly with Dewasne, 
worked with Villon, met Herbin and 
other abstract painters, exhibiting 
like them in vanguard galleries. He 
resigned being a director of the 
Salon de Mai in 1969, and figured 
next to Klee, Kandinsky and Dubuf- 
fet in the remarkable collection of 
catalogues that Heinz Berggruen 
devoted to the artists of his gallery. 
This secret man with an exigent 
passion and a peasant-like mistrust 
chose to be an engraver, "that 
eternal victim of society" as he 
wrote in 1951. He works slowly—

according to him an engraver wor 
thy of the name should never do 
more than a square centimeter of 
metal a day; deeply engraved, his 
prints can only be drawn to four 
or ten copies; and he works in a 
small format, believing that "en 
graving must remain on the scale 
of the hand... it has no role to 
play in the decoration of appart 
rnents". .
For Courtin, engraving is a "major 
art", unlike many others who use 
it as a simple method for multi 
plying drawings and paintings. Re 
flecting on the very essence of the 
technique, he made several inno 
vations: in 1944 the relief of the 
burin line was exaggeratedly ac 
centuated; in 1949 the plate was 
no longer inked and the first white 
print was born; in 1951 his work 
took on definitively the aspect of 
small bas-reliefs. Patiently elabor 
ated and cut into the thickness of 
a zinc plate during five or six 
months, they are pulled with hardly 
tinted liquid ink on a thick artis- 
anally made paper. "Engraving," 
Courtin affirms, "is as much if not 
maybe more of a tactile art than 
a visual one." The intuition of cer 
tain masters of the past has never 
been more clearly expressed.

FRANÇOISE WOIMANT

The "Œuvre Lyrique" 
of Jean Cassou
by Bernard Noël (p. 154)
"The poet," says Jean Cassou, "does 
not expose his thought, he meets 
up with it." Through what? The 
practice of poetry. And his poetry 
is thus a thought in the process of 
imagining itself. It plays upon anal 
ogy and ambiguity, and the "I" 
always refers to the Other. 
This practice has remained secret, 
for Jean Cassou has waited till his 
sixty-fifth year to give it to us to 
read. Suddenly, with the publica 
tion of the two volumes of the 
"Œuvre Lyrique", the totality of 
his work—novels, stories and es 
says—is illumined differently. The 
importance of this work is pre 
cisely that it refers to Cassou,

to his life, to what he wants to say. 
Song and humor, discretion and mo 
desty are his essential traits. The 
1930 poem, "The Animals in De 
cember", humorizes itself through 
its light rhythms which, if one pays 
attention to them, become strangely 
discordant, because broken by con 
tinual ruptures. The traditional ap 
pearance of the poems perhaps only 
affects the form in depth. 
These two volumes, accompanied by 
a German translation, are beauti 
fully put together, and are edited 
by Erker, at Saint-Gall, in Switz 
erland.

BERNARD NOËL

Jean-Claude Farhi, the 
Orpheus of metacrylate

by André Verdet (p. 154)
To titanism, Jean-Claude Farhi pre 
fers orphism. He is the poet and 
musician of an apparently inert mat 
ter; he makes it sing luminously. 
I would almost say that he draws 
the soul out of metacrylate, that 
is to say the chromatic substratum. 
Light rises up out of the interior 
of his architecturally structured 
compositions; it is like a milk of 
clarity and colors, capturing and 
amalgamating the outer light in its 
trap, melting it into itself. If he 
uses matter for its own sake, this 
matter is literally sublimated, trans 
ported by the fervor and passion 
of the artist for his work, for the 
technique it imposes, and the tech

nique becomes transparence, poetry. 
Rhythm, nobility, a radiant and calm 
beauty characterize the most recent 
creations of Jean-Claude Farhi. His 
columnar shafts are among the most 
inventive and harmonious plastic 
art objects of these last years. He 
has also created furniture, magical, 
useful objects, and decorated modern 
appartrnents. The artist works in 
a plastic factory near Rome. He 
likes to say, "My ideas belong to 
me and a part of my work belongs 
to technique. My sculptures would 
be impossible without chemistry and 
factories."

ANDRE VERDET

Jakob Bill: 
First show in

by Valentina Anker
Jakob Bill became a painter as the 
gardener'a son becomes a gardener 
or the king's son a king. Having 
grown up in the garden of con 
crete art, he has kept his taste for 
strict geometrical structures. What 
interests him the most is the re 
newable form of the circles and 
squares that attract him, the sym 
metries that allow him to study his 
favorite subject : color. 
For three or four years he has been 
painting essentially two kinds of 
pictures. One is composed of hor 
izontal bands split vertically into 
three panels; the other is a square 
centered in a larger square, separ 
ated from it by a thin frame itself 
made up of small squares of de-

fraded colors, 
n the former, intercrossed with 

chromatic scales, many systems car 
rying contradictory information per- 
mutate. These pictures are govern 
ed by a harmony of opposites

Capogrossi
by San Lazzaro
After a long sickness, Giuseppe Ca 
pogrossi died in Rome, and I would 
have liked, on the occasion of a 
film in color for television being 
made on his work, to have exposed 
at XXe siècle a selection of his 
remarkable pictures. I wrote the 
preface to his first show in Rome, 
at the time of his conversion to the 
"sign", and his last exhibit in Paris 
took place in the rooms on the 
rue des Canettes that I was hoping 
to offer him again. 
Capogrossi, together with his friend 
Alberto Burri and soon Fontana, 
was the initiator of a new phase in

Paris
(p. 155-156)

(bright/dark, static/dynamic), and 
this duality gives to the surface 
their vital tension, a purified re 
membrance of his earlier optical 
works.
In the latter, the communicating 
squares, the emphasis is on their 
being open and symmetrical (unlike 
Albers, where they are closed and 
"breathe"), thus permitting the con 
tinuous passage from one surface 
to another, in an infinite movement 
between the inner and the outer, 
following their gradations, the mo 
dules that form the frame of the 
square, now blending, now con 
trasting with the background. 
Jakob Bill conjugates color on these 
elementary structures, empirically 
and systematically, a little as a 
scientist would in a hardly explored 
research field.

VALENTINA ANKER 
Galerie Denise René, Paris.

(p. 156)

modern painting, filling the places 
left vacant by Boccipni, Balla, De 
Chirico (whose genius had died 
twenty years before). Burri, a little 
savage, lived isolated; Fontana was 
the leader of youth; and Capogros 
si, through his personal charm as 
much as by his talent, had become 
the national painter of the new 
Italy. Although he appears to have 
given everything to his "sign", he 
radiated a great human warmth, 
and today we miss both it and 
Capogrossi.

SAN LAZZARO








