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Henry Moore 
à Forte dei Marmi

Depuis quelques années, durant l'été, Henry 
Moore travaille en Italie, dans son atelier de Quer- 
ceta, près de Forte dei Marmi. Le marbre constitue 
en effet l'objet de sa nouvelle recherche. On sait 
que dans la poétique de Moore, le matériau n'est 
pas le moyen, mais la substance même de la forme

par Giulio Carlo Argan

plastique. Loin de se placer devant la réalité pour 
la contempler et la représenter en en transposant 
l'image dans une autre matière, plus noble ou plus 
stable, l'artiste se considère dans la réalité, et en 
partage l'existence physique. Il ne s'agit point 
cependant d'une simple identification; dans le con-

HENRY MOORE. Figure allongée. 1961-1969. Travertin jaune. L. 190 cm. Coll. part.



HENRY MOORE. « Stone memorial ». 1961-1969. Travertin. L. 180 cm. National Gallery, Washington.



tinuel devenir du cosmos, l'humanité a sa fonction 
propre; elle est l'agent d'un processus évolutif ou 
de développement par quoi la réalité passe d'un 
état d'agrégation inférieur, celui de la matière, à 
un état d'agrégation supérieur, celui de la forme. 
Le mode d'être et d'agir de l'humanité est intrin 
sèquement historique: à travers les œuvres de 
l'homme, la nature participe à son tour à cette 
existence. Le caractère mythologique des grands 
simulacres de Moore témoigne de la continuité et 
de la cohérence entre existence organique et exis 
tence historique: les mythes ne sont rien d'autre 
en effet que l'histoire de la nature selon l'inter 
prétation qu'en a donnée la société en transfor 
mant les structures du milieu.

Moore est aussi anglais de culture que de nais 
sance. Sa conception de l'art comme une œuvre 
humaine qui poursuit et développe la « grande 
œuvre » de la création a ses racines dans la poé

tique de Blake et de Coleridge. Dans la pensée 
anglaise, le courant néoplatonicien, en dépit d'une 
apparente contradiction, n'exclut pas le courant 
empiriste et expérimentaliste: l'idée (en art, la 
forme) ne précède pas l'expérience comme un 
archétype, mais se constitue à travers elle et en 
est l'aboutissement. L'humanité a une façon qui 
lui est propre d'agir sur la réalité matérielle et de 
susciter l'évolution ou le progrès: c'est le travail 
avec ses techniques, son engagement éthique, son 
accumulation historique d'expériences cognitives 
et opératoires. D'autre part, comme l'avait montré 
Berkeley, la réalité n'existe pour l'homme que 
dans la mesure où elle est appréhendée par l'es 
prit, et selon le mode dont celui-ci l'appréhende. 
Si la matière peut évoluer de façon organisée, 
c'est que le travail humain l'a rendue apte à se 
développer dans l'histoire. Il n'existe pas une li 
mite au-delà de laquelle il n'y aurait plus trace

HENRY MOORE. Deux formes. 1964. Marbre blanc. L. 46 cm. Coll. part., Sussex.



HENRY MOORE. Archer. 1968. Marbre blanc. H. 80 cm. Coll. M. et Mme. G. Didrichsen, Finlande.



HENRY MOORE. Sculpture ovale. 1964. Marbre blanc. H. 44,5 cm. avec le socle. Coll. David Rockefeller, New York.



HENRY MOORE. Forme allongée. 1966. Marbre blanc. L. 113 cm.

de présence humaine, et où commencerait la na 
ture vierge, sauvage, inexplorée: sans l'homme, il 
n'y aurait point cosmos, mais chaos. Ordonner les 
matières selon une échelle de valeurs, affirmer que 
l'or vaut plus que le fer, et le marbre plus que 
la pierre, n'a de sens que par rapport aux fins 
historiques de l'humanité. Dire qu'une matière 
vaut plus qu'une autre, c'est sous-entendre que 
l'homme peut l'utiliser et l'a mieux utilisée à ses 
propres fins, et qu'elle est mieux à même, grâce 
à l'action des hommes, de se transformer en va 
leurs formelles. Le marbre n'est en soi qu'une 
pierre; mais les qualités qui le font juger plus 
noble que la pierre sont celles-là mêmes que les 
travailleurs du marbre, les sculpteurs, ont déce 
lées et isolées en lui comme autant de virtualités 
formelles. Dans la perspective historique, le mar 
bre est fait pour la sculpture comme le cheval est 
fait pour la guerre et le chien pour la chasse. 
Quelles sont ces qualités? La matière organique 
croît, et ce faisant s'étend, entre d'elle-même en 
contact avec autre chose, occupe et définit l'espa 
ce, s'associe à la lumière, qui est la « matière » de 
l'espace. Le processus évolutif va donc de la ma 
tière à l'espace, et d'entre toutes les pierres, c'est 
le marbre qui a le plus de possibilités spatiales.

Le grain, la couleur, la densité, la structure molé 
culaire du marbre favorisent cette relation avec 
l'espace-lumière: la forme est justement le terme 
où la matière finie, la pierre, se donne comme 
matière ou substance infinie, comme lumière et 
espace. Les trois sortes de marbre que Moore 
préfère utiliser, révèlent trois modes de relation 
avec la lumière: le marbre blanc et cristallin la 
solidifie, le marbre noir ou coloré la réfléchit, le 
travertin poreux l'absorbe. Ce sont là des relations 
exactes d'identification, d'exclusion, d'équivalence. 
Aucun moyen terme n'est possible. En aucun cas 
on ne décèle des effets de fusion, d'enveloppe 
ment, de frottement propres à établir une média 
tion entre le noyau formel et l'espace ambiant: la 
forme plastique, espace à l'état pur, épuise a 
priori et en elle-même toute possibilité de relation. 

Les marbres de Querceta épuisent également le 
motif anthropomorphique qui avait pourtant pré 
valu dans la sculpture profondément humaniste 
de Moore: il s'agissait là aussi d'un élément de 
médiation entre une forme et un espace nivelés 
sur le plan des valeurs, mais encore distincts. 
Avec le motif anthropomorphique, le motif mytho 
logique se dissipe et disparaît à son tour. Ces 
deux motifs en effet sont désormais résolus dans

HENRY MOORE. Figures allongées. > 
Lithographie originale pour XX' Siècle N" 36.
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Henry Moore à Forte dei Marmi (Photo Jean Ferrera).



HENRY MOORE. Forme animale. 1969. Travertin. L. 122 cm.



HENRY MOORE. Trois anneaux (détail). 1966. Travertin rouge. L. 270 cm. Coll. Mrs. Robert Levi, Maryland, USA.

l'historicité intrinsèque de la matière. On retrouve 
toujours, en revanche, la thématique habituelle 
des figures couchées, des formes qui se compénè- 
trent et s'encastrent, de la réciprocité ou réversi 
bilité de l'intérieur et de l'extérieur, ainsi que la 
morphologie à l'image plastique de l'os et de son 
analogie fondamentale avec la pierre, os de la 
terre. La forme se cristallise toujours de la même 
façon, mais totalement, sans aucun résidu d'im 
puretés naturalistes. Parmi ces impuretés natura 
listes figuraient également les analogies symboli 
ques (autre thème venu de Blake): il ne saurait 
en effet y avoir analogie ni transposition symbo 
lique, quand il y a identité. Dans les marbres ré

cents de Moore, l'identification de la forme à l'es 
pace est totale.

Auparavant, le principe de la croissance de la 
matière dans l'espace était fondamental pour 
l'existence organique de la forme. Il n'en va plus 
de même à présent: la forme n'apparaît plus en 
croissance, mais agrandie. Nous ne la voyons pas 
se dilater ou se déployer pour occuper l'espace, 
nous n'assistons pas à la transposition de la forme 
de l'état de matière-figure à celui de figure-espace. 
Le marbre, en tant que matériau historique de la 
sculpture, a sa spatialité intrinsèque: il n'admet 
d'autre ordre de grandeur que celui de l'espace- 
lumière. Aussi bien les sculptures de marbre se
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HENRY MOORE. Deux religieuses. 1966-1968. Marbre blanc. H. 151 cm.



HENRY MOORE. Torse. 1966. Marbre blanc. H. 79 cm. Coll. part., Zurich.



HENRY MOORE. Mère et enfant (détail). 1967. Marbre rosé aurore. L. 130 cm.

révèlent-elles moins « figuratives » et plus « essen 
tielles ». Naturellement, la simplification formelle 
est beaucoup plus poussée: tous les éléments de 
médiation naturaliste (drapés, plissements de la 
surface propres à capter la lumière, etc.) entre 
une forme entendue comme noyau et un espace 
ambiant entendu comme périphérie, ont disparu. 
De même s'abolit la réciprocité entre vides et 
pleins, intérieur et extérieur; il n'y a plus con 
traste entre une spatialité fermée, secrète, viscé 
rale et une spatialité ouverte, panoramique. Les

formes concaves sont finalement identiques en 
valeur aux formes planes ou convexes, car si l'es 
pace est forme absolue, il n'est en soi ni plein ni 
vide. La compénétration des formes, qui impli 
quait auparavant un sens d'intériorité violée, est 
à présent précise et calibrée comme un méca 
nisme. Il n'en va pas de même pour le système 
de l'encastrement, qui demeure organique: et l'on 
ne saurait exclure, vu le caractère foncièrement 
humaniste de la poétique de Moore, l'intention de 
démontrer d'une façon de plus en plus technique
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que la précision et la clarté fonctionnelles ne sont 
pas l'apanage de la seule mécanique, mais appar 
tiennent aussi à l'existence organique et, à un ni 
veau plus élevé, à l'existence historique. La raison 
profonde de la simplification formelle réside ce 
pendant ailleurs: dans la nécessité de réaliser la 
forme comme un véritable organisme spatial. La 
modulation des surfaces est déterminée par la 
certitude désormais atteinte d'opérer directement 
dans l'espace et dans la lumière. Mais c'est là 
justement que resurgit, quoique profondément 
transformé, le motif mythologique. Moore était 
passé d'une mythologie chtonienne et ténébreuse,

peuplée de puissances occultes et de larves d'une 
menaçante inertie, à une mythologie naturaliste: 
il retrouve à présent, dans la très ancienne tech 
nique du marbre, une mythologie résolument 
solaire.

Pour un sculpteur tel que Moore, dont la re 
cherche se fonde sur la matière, le choix du mar 
bre, riche en souvenirs et en virtualités formelles, 
constitue sans nul doute une ouverture vers l'idéal 
classique. Moore a toujours été un artiste de ten 
dance classique, persuadé que l'art doit être à la 
fois une interprétation de la réalité et une inter 
vention éclairante dans le processus de son de-

HENRY MOORE. Ovale divisé: papillon. 1967. Marbre blanc. L. 91,5 cm.



HENRY MOORE. Jeune fille: demi-élément. 1967. Marbre rosé aurore. H. 86 cm. Coll. part.



HENRY MOORE. Sculpture. 1967. Travertin rouge. L. 127 cm. Rijksmuseum Kroller-Miiller, Otterlo.



HENRY MOORE. Forme carrée avec coupure. 1969. Marbre noir. L. 140 cm.

venir. Comme tout artiste classique (il suffit de 
penser à Picasso), il a toujours refusé la répéti 
tion, l'imitation, la modernisation stylistique de 
l'art classique. Moore a toujours su, en somme, 
que la voie « classique » ne conduit jamais et en 
aucune façon au classicisme. Aussi s'est-il fière 
ment opposé à la typologie, à l'iconographie et à 
la stylistique du classicisme; mais ce n'est que 
dans ses œuvres récentes, en marbre, qu'il est 
parvenu enfin à s'en libérer: désormais il n'a plus

besoin de recourir à l'analogie, à l'allégorie, aux 
symboles, pour réaliser un espace plastique uni 
versel. Pour lui, la spatialité n'est plus reliée à la 
figure, mais à la qualité de la matière. Et il a 
finalement trouvé une matière essentiellement 
classique qui peut se constituer en forme spatiale 
sans la médiation de la similitude poétique, de 
l'association allégorique ou symbolique, de l'ana 
logie naturaliste et anthropomorphique.

GIULIO CARLO ARGAN
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HENRY MOORE. Deux formes s'intégrant l'une dans l'autre (détail). 1969-1970. Marbre blanc. L. 315 cm.





Kandinsky à Baden-Baden
par Klaus Gallwitz

BADEN-BADEN 
KUNSTHALLE

Le policier qui était de service, l'été dernier, 
dans le centre de Baden-Baden fit une constatation 
surprenante: les étrangers ne demandaient pas 
seulement, comme d'ordinaire, le chemin du ca 
sino et de ses salles de jeu fameuses, mais s'en- 
quéraient aussi de l'exposition Kandinsky. Durant 
un trimestre ou presque, la Kunsthalle connut une 
affluence comme elle n'en avait jamais connu jus 
que-là, même pour l'exposition Picasso, en 1968. 
Comment expliquer que la peinture de Kandinsky 
suscitât une curiosité telle, qu'elle surprit égale 
ment les organisateurs et la critique?

« C'est la plus belle exposition qu'il y ait eu de 
Kandinsky », dit la veuve de l'artiste, Nina Kan 
dinsky, et d'autres, qui connaissent bien cet ar 
tiste et ses œuvres, confirmèrent ce jugement. 
Certes, on y regrettait l'absence des tableaux im

portants de Leningrad et de Moscou qu'on avait 
pu voir, il y a quelques années, à New York, Paris, 
La Haye et Baie. Cependant, si les quelque deux 
cents œuvres venues des pays d'Europe occiden 
tale et des Etats-Unis ne constituaient qu'un quart 
à peine de l'œuvre peinte de Kandinsky, son évo 
lution, de ses débuts aux environs de 1900, jus 
qu'à 1944, l'année de sa mort, était représentée 
sous ses différents aspects et par des exemples 
très significatifs.

Cependant, ni la beauté ni l'importance de l'ex 
position n'expliquent la grande résonance qu'elle 
a trouvée. Beaucoup étaient venus admirer le révo 
lutionnaire de la peinture moderne, celui qui avait 
formulé les arguments de l'art abstrait. D'autres 
rendaient hommage au classique que le révolution 
naire est devenu. On découvrait, chacun selon son

KANDINSKY. Rencontre à la promenade. 1904-1905. Tempera sur papier 21 x 31,9 cm. Stàdtische Galerie, Munich.
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KANDINSKY. Improvisation 18. 1911. Huile sur toile. 141 x 120 cm. Stàdtische Galerie, Munich.



KANDINSKY. Impression V. 1911. Huile sur toile. 105x157 cm. (Photo Galerie Maeghl).

orientation personnelle, le porte-parole du « Ca 
valier Bleu », le maître du Bauhaus, ou encore 
celui qui, dans les tableaux de Neuilly, avait con 
duit le modernisme jusqu'à l'achèvement classique.

Dans le peintre russe on célébrait un Européen 
et dans l'Européen on retrouvait le Russe. Cepen 
dant, toutes ces perspectives ne peuvent expliquer 
le succès spectaculaire que Kandinsky, cette an 
née, a connu de nouveau en Allemagne.

Ce sont les jeunes visiteurs de l'exposition — et 
ils furent très nombreux — qui peuvent le mieux 
nous donner une réponse. Eux, en effet, ne venaient 
pas rafraîchir des souvenirs, ils étaient moins in 
téressés aux questions relevant de la théorie et de 
l'histoire de l'art qui s'attachent au nom de Kan 
dinsky. Ils découvraient un artiste qui, comme au 
cun autre peut-être, a, durant la première moitié 
de ce siècle, ouvert une terre nouvelle à la peinture 
avec une constance et une logique imperturbables. 
A Baden-Baden Kandinsky, novateur radical et 
classique, inventif et méditatif, convainquait par 
l'individualité de son art. Il est apparu que ce ne 
sont pas ses interprètes, ni l'histoire de l'art, ni

même sa théorie qui l'emportaient, mais bien la 
force de conviction de son écriture picturale, sa 
réalisation dans la forme et dans la couleur.

Bien au-delà du plaisir esthétique que l'exposi 
tion pouvait dispenser, on avait la révélation que 
de très nombreuses formulations de l'art d'au 
jourd'hui avaient été préparées par Kandinsky. 
Jean Arp et Vasarely, Max Ernst et Miré, Hundert- 
wasser et même Bernard Schultze étaient présents 
dans les salles de la Kunsthalle. Hartung et Bau- 
meister comptent eux aussi parmi les artistes qui 
ont contribué à développer le nouveau langage. Et 
même de jeunes artistes allemands tels que Leiss- 
ler et Otmar Alt sont tributaires du grand in 
venteur. Cependant, à Baden-Baden, Kandinsky 
n'apparaissait nullement dans le rôle du grand- 
père d'une nombreuse descendance, et dans ses 
tableaux il faisait front aussi aux interrogations 
d'une nouvelle génération qui, aujourd'hui, s'o 
riente derechef vers un nouveau réalisme. Ce 
fut une des surprises, qui, une fois de plus, dé 
montra l'absurdité de la longue polémique qui 
s'est livrée en Allemagne autour de la figuration
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KANDINSKY. Dame à Moscou. Vers 1912. Huile sur toile. 108,8 x 108,8 cm. Stàdtische Galerie, Munich.

et de l'art abstrait. L'évolution accélérée de l'art 
au cours de ces vingt dernières années et la multi 
plicité des phénomènes culturels qui y intervien 
nent n'ont pas mis la peinture de Kandinsky hors 
de cours. Il semble bien plutôt que sa richesse et 
sa fécondité ne se soient jamais mieux révélées 
qu'aujourd'hui.

Des prêts venus de France, de Hollande, des 
Etats-Unis, de Suisse et d'Allemagne formaient le 
grandiose ensemble qui se signalait avant tout par 
les œuvres provenant des quatre collections les 
plus importantes: près de soixante-dix toiles ve 
naient de chez Nina Kandinsky, la Galerie Maeght 
de Paris, le Musée Guggenheim de New York et 
la Galerie de la Ville de Munich en avaient prêté 
un nombre à peu près égal. L'exposition mettait 
spécialement dans une lumière nouvelle le pre 
mier Kandinsky et celui de la fin.

Les Meules de Monet, que le jeune Kandinsky 
vit à Saint-Pétersbourg, forment le légendaire 
point de départ de sa peinture. Le pointillisme 
particulier des premières œuvres peintes à Munich 
offre un contraste frappant avec une peinture de 
plein air à la riche matière, qui lui est presque 
contemporaine. Notre œil, exercé de nouveau à 
regarder le « Jugendstil », est surpris de voir avec 
quelle décision Kandinsky nie tout d'abord la 
ligne, et combien, dès le début, sa palette est ba 
riolée. L'organisation scénique des tableaux mon 
tre une préférence pour la clarté illustrative, al 
lant jusqu'à une vitalité presque folklorique.

Le séjour à Murnau constitue le tournant. Avec 
Gabriele Mùnter et Jawlensky, Kandinsky découvre 
le paysage de la Haute-Bavière, — une vision 
tournée vers la féerie, mais qui commence déjà à 
dépasser toutes les données naturalistes. Les bul-
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KANDINSKY. Tableau avec tache rouge. 1914. Huile sur toile. 130 x 130 cm. (Photo Galerie Maeght).

bes des clochers d'églises rappellent les coupoles 
dorées de Russie, le chromatisme éclatant évoque 
les naïves images votives des églises de pèlerinage 
mais aussi l'éclat des icônes russes de l'époque 
baroque. Le grand pas vers l'art moderne, Kan- 
dinsky le franchit à l'écart de la métropole mu- 
nichoise, à laquelle il tournait le dos, de même 
que les Fauves, à Paris, rejetaient la culture ur 
baine de la grande cité ou que les peintres de la 
« Brucke », à Dresde, se refusaient aux prétentions 
artistiques d'une bourgeoisie cultivée.

Dans les improvisations et compositions con 
temporaines de la première aquarelle abstraite 
(1910), parmi la forme libérée apparaît encore 
saint Georges, le cavalier. Les tableaux sur le 
thème de la Toussaint et le Jugement dernier 
abolissent les limites de l'objet et de l'espace et 
dans l'intensité de leur mouvement manifestent

la grande crise, turbulente et créatrice à la fois, 
que connaît la peinture de Kandinsky avant la 
première guerre mondiale. Mais l'affirmation est 
atteinte dès 1912 dans le tableau-clé Avec un arc 
noir. Les surfaces chromatiques sont assemblées 
en de nouveaux continents. Le noir, la couleur la 
plus abstraite, tient maintenant la composition 
comme entre de larges mailles.

Vers 1920 Kandinsky avait trouvé une organisa 
tion des formes qui le prédestinait au Bauhaus 
de Walter Gropius. De même qu'au « Stijl », on 
était, au Bauhaus, en quête d'une nouvelle orien 
tation sociale des arts. Les théories de Kandinsky 
sur la peinture, sa recherche de lois générales 
trouvèrent à Weimar un point d'application. 
Son évolution au cours des années 20 constitue 
une contribution convaincante aux idées de ceux 
qui travaillaient avec lui au Bauhaus: Gropius,
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KANDINSKY. Tableau sur fond clair. 1916. Huile sur toile. 100 x 78 cm.



KANDINSKY. Carré. 1927. Huile sur toile. 73 x 60 cm. (Photos Galerie Maeght).

Schlemmer, Klee et Moholy-Nagy. C'est avec cet 
arrière-plan qu'il faut regarder le caractère trans 
parent, constructif de ses compositions, et non le 
considérer comme l'expression d'un formalisme 
géométrique. L'élément méditatif de son art se 
renforce même. Dans ces années, Paul Klee et lui 
se sentent, en art, particulièrement proches.

La fermeture du Bauhaus et la pression poli 
tique du national-socialisme forcent Kandinsky, 
qui, de même que Klee, réagit avec sensibilité au 
bouleversement des années 30, à se transférer à 
Neuilly. Cette deuxième crise se reflète dans sa 
peinture. Comme une fois déjà (vers 1911), la 
construction du tableau se transforme. La claire, 
souvent poétique division des surfaces fait place

aux mouvements hétérogènes de formes géomé 
triques et organiques qui se montrent pour la 
première fois. En 1937 cette phase de transition 
est surmontée dans la toile intitulée Trente. Sur 
un champ complexe évoquant l'échiquier apparaît 
le vocabulaire d'une nouvelle écriture qui, tantôt 
hiéroglyphique tantôt « figurative » à nouveau, 
sera employée dans d'innombrables combinaisons 
et variantes.

La dernière période, qui, jusqu'à l'exposition de 
Baden-Baden, n'avait pas été montrée en Alle 
magne avec une telle ampleur, s'affirme au 
jourd'hui comme le troisième grand moment 
créateur dans l'œuvre de Kandinsky. Des motifs 
microcosmiques et macrocosmiques abolissent les
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KANDINSKY. Tranchant dans le mât. 1929. Huile sur carton. 49 x 49 cm. (Photo Galerie Maeght).

dimensions de la proportion et de la perspective. 
Jusque dans les premières années de guerre se 
succèdent les toiles aux fonds souvent clairs, en 
jouées d'apparence, mais d'un langage secret, où 
une réalité nouvelle se formule, née des contra 
dictions surmontées.

Formant comme un tout, un univers curieuse 
ment distant, les œuvres des deux dernières an 
nées de la vie du peintre montrent une profonde 
unité intérieure. Pour la plupart de même format, 
elles sont peintes sur des cartons, telles les feuilles 
enluminées d'un manuscrit ancien. Le coloris ra 
mène la polychromie des tableaux d'autrefois, — 
des tons rompus: vert de vitriol, violet, brun 
foncé et fauve. Kandinsky n'emploie presque plus 
de couleurs pures. Souvent les formats réguliers 
sont composés de champs irréguliers assemblés:

rectangles, bordures, tableaux dans le tableau qui 
donnent l'impression d'anticiper nos bandes des 
sinées. Toutes les formes sont disposées en vue 
d'une lisibilité qui demeure chiffrée et, en tout 
cas, se dérobe à une interprétation superficielle. 
Dans ces dernières séries Kandinsky peint des 
types pour une nouvelle iconographie qui ne re 
prend pas seulement de nombreux éléments des 
œuvres du début mais s'inscrit en esprit dans la 
tradition de la peinture russe.

L'exposition de Baden-Baden a montré de façon 
exemplaire toute l'étendue de l'œuvre picturale de 
Kandinsky: la distance rationnelle comme la ré 
flexion mystique, qui, pour finir, ne semble pas 
bien éloignée de l'intensité spirituelle des icônes.

KLAUS GALLWITZ
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KANDINSKY. Tache noire. 1921. Huile sur toile. 137x120 cm. Kunsthaus, Zurich.
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Giorgio Morandi ou le 
voyage autour d'une table

LONDRES
ROYAL
ACADEMY
PARIS
MUSÉE
NATIONAL
D'ART
MODERNE

par Pierre Courthion

S'il n'y avait pas des bouteilles et des vases, la 
photographie de l'atelier de Giorgio Morandi que 
j'ai devant les yeux pourrait être une cellule de 
moine. La rigueur dans la disposition des objets 
alignés sur la table, les bouquins entassés dans 
un coin, sur la cheminée, les deux sévères toiles ac

crochées au mur nu, ce mur où le peintre trouvait 
la tonalité de ses fonds, tout est là pour créer une 
atmosphère crnobitale. Sergio Romiti, ce peintre 
majeur de la nouvelle génération italienne (il 
était, à Bologne, l'ami de Morandi) m'a décrit 
l'atelier du vieil enchanteur de riens qui, sur des

MORANDI. Nature-morte. 1914. Huile sur toile. 73x64. cm. Coll. privée, Milan.



MORANDI. Nature-morte et table ronde. 1920. Huile $ur toile. 33 x 38 cm. Coll. Jesi, Milan.

guéridons, conservait les modèles de ses natures 
mortes, sur lesquels s'accumulait la poussière; lui 
seul avait le droit de déplacer, de semaine en se 
maine ou d'une année à l'autre, un bol ou une 
boîte autour d'un flacon. Le temps passait, ce 
temps que Morandi immobilisait dans les natures 
mortes que nous aimons d'autant plus qu'elles 
nous apportent ce qui nous manque de nos jours: 
le calme, la sérénité, la patience.

Le soleil, dont nous voyons glisser l'ombre por 
tée sous la tige des vieux cadrans, n'entre pas

dans la peinture de Morandi; sa lumière n'a rien 
de physique, elle est intemporelle.

Bouteilles, flacons, cruches, vases à fleurs, com 
potiers, bols, morceaux de pain, pipes, lampes à 
pétrole, cafetières, tels sont les motifs de ce poète 
de l'objet, les fétiches sans attrait où le peintre 
trouve le thème sans cesse à reprendre de ses 
natures mortes.

Cet art d'humilité, voyons-en les étapes.
Ce sont d'abord des paysages comme celui, en 

diagonale, de la collection Vitali (1911). Quelques
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MORANDI. Nature-morte métaphysique. 1918. Huile sur toile. 71 x 51 cm. Musée de l'Ermitage, Leningrad.



MORANDI. Roses. 1918. Huile sur toile. 82x66 cm. Coll. part., Milan.



MORANDI. Fleurs. 1924. Huile sur toile. 58x48 cm. Coll. part., Bologne.



MORANDI. Paysage. 1934. Huile sur toile. 58 x 60 cm. Coll. Radiotelevisione Italiana, Rome.

années plus tard, l'artiste adhère momentanément 
au futurisme, mais plutôt par solidarité avec Bal- 
la, Boccioni et Severini que par analogie avec leur 
style, le leur étant dynamique, le sien statique; 
seuls en dérangent l'immobilité les méandres 
linéaires de la carafe et du compotier, dans la 
nature morte aux tonalités grises, aux rosés et aux 
bleus sourdement voilés de la collection Mattioli.

Vers 1918, un essai de géométrisation apparaît 
dans les peintures avec boîte, boule, bâton, poly 
èdre, d'un purisme sec, en « bois tourné » (Claude 
Esteban). Puis, jusqu'à la fin (1964), c'est la suc 
cession des petites toiles, peintes depuis la der 
nière guerre, après le long séjour à Grizzana, au 
pied des Apennins, un art sans aucun maniérisme. 
Ingénuité du trait, tons justes, lumière enivrante, 
sublimée. Ce sont alors les monotones perfections 
du Morandi à cheveux blancs ramenés en franges 
sur le front, le Morandi dont les pots et les bou 
teilles évoquent pour nous la chaste nudité et 
l'odeur de myrtille d'une fille de campagne.

Il y a quelques mois, visitant la collection mila 
naise de Lamberto Vitali, j'ai retrouvé, mais am

plifiée, devant la peinture de Giorgio Morandi, la 
révélation que j'en eus, en 1930, quand Mario 
Broglio me fit connaître cet art. Dans le bruit, 
l'impatience, les complications, les soubresauts de 
notre vie mécanisée, le petit monde secret, harmo 
nieux, sans calcul de Morandi ouvrait tout d'un 
coup devant moi sa réalité spirituelle. Ces simples 
objets, qui étaient pour le peintre sa nourriture 
quotidienne, communiquaient à mes yeux le rayon 
nement d'une inspiration faite d'oubli du pré 
sent et d'un présage de ce que pourrait être le 
bonheur. Ce mystérieux appel, je l'avais déjà 
perçu en présence des Corot d'Italie.

Mon ami Broglio ne se trompait pas en voyant 
dans Morandi le peintre qui, mieux encore que 
Carra et De Chirico, justifiait le titre de la revue 
qu'il avait fondée et qui s'intitulait Valori plastici 
(valeurs plastiques).

En France, on ne connaissait pas, en 1930, celui 
qui, avec Paul Klee, a été le seul peintre capital 
de notre premier demi-siècle à ne rien devoir à 
Paris où, jusqu'aux récentes expositions à la Ga 
lerie Galanis et, tout récemment, au Musée natio-
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nal d'Art moderne, on ignorait son existence. Au 
contraire de James Joyce, qui avait fui pour tou 
jours sa ville de Dublin, thème capital pourtant 
de Ulysse, Morandi n'avait guère quitté que trois 
fois son pays où il était né à Bologne en 1890: 
la première, en 1950, pour visiter, près de Lugano, 
la collection Thyssen; en juin 1956, pour aller 
inaugurer l'exposition de ses œuvres au Musée 
de Winterthur; et en automne de cette même 
année, pour visiter au Kunsthaus de Zurich la 
rétrospective de Cézanne.

C'était un casanier. Son œuvre est un voyage 
autour de sa ville, autour de sa chambre, autour 
de sa table. Par son sens de la mesure et sa mé 
fiance du lyrisme complaisant, elle tranche avec 
les excès de pâte et le sentimentalisme des Ita 
liens restés chez eux comme lui. Son autoportrait 
de 1930 (il a alors quarante ans) le montre de 
face, les épaules larges et tombantes, le front bas 
sous la drue poussée des cheveux. L'expression

d'une sévérité un peu volontaire est celle d'un 
homme tenace et méfiant. Il s'est peint sans col 
ni cravate, en chemise de contadino.

Sans histoire, l'homme est tout dans sa pein 
ture, dans ses pots, dans ses bouteilles. Son des 
sin, fait d'éliminations, comme celui de Cézanne, 
est la libre expression d'un artiste qui ne craint 
pas que sa main tremble parfois pour saisir l'ob 
jet, prétexte à une lumineuse transsubstantiation 
picturale. Le déversement d'une sensibilité moins 
retenue, que Morandi montre dans les aquarelles, 
laisse deviner la patience qu'il a fallu à ce travail 
leur lent pour élaborer ses huiles. Seules les eaux- 
fortes, avec leurs hachures à la Seurat, à la Villon, 
me semblent demeurer dans le descriptif, atta 
chées à un endroit précis de la carte du monde.

Que dire des couleurs? Qu'elles sont toutes un 
accompagnement, qu'elles se tiennent dans la 
gamme mineure. Mais il y en a une, le blanc, dont 
Morandi est l'enchanteur. Le blanc est la fleur

MORANDI. Nature-morte. 1952. Huile sur toile. 40x46 cm. Coll. José Luis et Beatriz Plaza, Caracas.



MORANDI. Grande nature-morte. 1928. Gravure.

MORANDI. Poggio, le matin. 1928. Gravure. capitale de sa palette. Il donne le ton. Il domine. 
C'est de lui que tout part, à lui que reviennent nos 
yeux dans le concert des bouteilles et des vases. 
Prenant toutes les gammes chaudes ou froides, 
colorés de tons subtils, parfois à peine discer 
nables, les blancs de Morandi — pétales d'une 
rosé de Noël — sont nacrés de mauve et de vert.

Lisse et brillant dans le reflet d'une bouteille, 
frangeant les cannelures d'un compotier ou l'ar 
rondi d'un bol, étalé sur le côté d'un flacon, par 
tout, comme chez Utrillo, le blanc de Morandi 
s'impose à nos yeux par sa qualité de substance 
modulée et transposée.

Morandi me paraît être le premier peintre 
d'Italie de la souche d'un Chardin, d'un Corot. 
Il a la mesure d'un classique, mais, dit fort juste 
ment Cesare Brandi, d'« un classique à portée de 
main », d'« un classique avec qui on a parlé, avec 
qui on a mangé et bu. »

Plus la forme des objets lui était familière et 
dénuée de surprise, plus Morandi la travaillait, lui 
faisant dire des merveilles sur le bord de la table. 
Chez lui, l'idée poétique vient habiter le banal 
sous sa forme visuelle. C'est ainsi que, dans son



Giorgio Morandi. 
(Photo L. Vitaîi).



MORANDI. Paysage, maison à travers les arbres. 1942. Huile sur toile. 54x50 cm. Col!. José Luis et Beatriz Plaza, Caracas.



MORANDI. Jasmin dans un vase rayé. 1931 ou 1932. Gravure.

alignement frontal de bouteilles, avec des rup 
tures d'échelles où nos yeux sautent de l'une à 
l'autre, Morandi crée son propre espace sans le 
secours de la perspective habituelle. A-t-on re 
marqué l'importance des vides entre les objets 
peints par lui? Ces vides me font penser aux am 
phores aériennes que découpent sur le ciel les 
colonnes et les abaques des temples de Paestum; 
ils ont autant d'importance que le plein du vase 
ou de la fiole.

Ainsi, dans la peinture de Giorgio Morandi, les 
bouteilles et les ustensiles étalent leurs cylindres

et leurs facettes dans un espace fermé, éclairé 
d'une lumière composée et tranquille, une lumière 
spiritualisée dont les subtiles modulations rem 
plissent l'atmosphère. Devant ces évocation où 
palpite la vaporeuse densité des objets et où l'es 
prit, la main et le cœur se conjuguent, je me 
sens comblé, absent de tout désir, envahi par la
délectation.

PIERRE COURTHION

P.S. - Rappelons pour la connaissance de l'art de Morandi, 
avec les travaux de Lamberto Vitali et de Cesare Brandi, 
l'importante monographie de Francesco Archangeli.
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XX' SIÈCLE Les œuvres récentes 
de Sonia Delaunay
par Bernard Dorival

II existe pour les artistes deux sortes de jeu 
nesse. La vie dispense à certains d'entre eux, 
moins nombreux qu'on ne le pense (combien 
d'hommes naissent vieux!), la taveur d'une jeu 
nesse qui se manifeste généralement par une pro 
duction abondante, précipitée, fougueuse, par un 
art intense et tempétueux, par l'agressivité et la 
provocation d'une originalité à 1'emporte-piece, 
par un accent de contestation, de contestation 
âpre, pleine d'insolence et d'insolite, souvent tra 
gique aussi, frôlant même fréquemment une 
désespérance gonflée malgré tout d'espoir. D'au 
tres artistes — une petite poignée, ceux-ci — 
parviennent, eux, à acquérir, à conquérir leur 
jeunesse, au terme de leur carrière. Ils l'enlèvent 
de vive force, au prix d'un incessant travail, d'ef 
forts qui ne se sont jamais relâchés pour se dé 
passer eux-mêmes, d'une exigence intérieure dont 
rien, pas même le succès, n'a jamais pu venir à 
bout; et, au soir de leur existence, leur art s'épa

nouit dans la liberté, une liberté sans limites, à 
qui tout est permis, opportun, bénéfique. Bon 
heur, paix, joie, ferveur définissent leurs créations 
dont l'audace se dissimule derrière une apparence 
de facilité, de naturel, presque de jeu. Que l'on 
pense à celles de Bonnard septuagénaire qui ne 
sont que lyrisme, chant d'une âme éperdue d'a 
mour pour la beauté du monde et pour la pratique 
de son art. Sonia Delaunay est de la même famille, 
qui, après avoir reçu le privilège, quand elle avait 
vingt ou trente ans, d'une jeunesse enthousiaste, 
téméraire, inventive (rappelons-nous son Bal Bul- 
Her de 1912 et ses Prismes électriques de 1914) a 
su, après cinquante ans de labeur, se mériter une 
seconde jeunesse, plus jeune que la première, et 
dont sa dernière exposition constitue, si je ne me 
trompe, l'affirmation la plus catégorique.

« J'ai trouvé mon langage. Maintenant je peux 
m'exprimer librement.» De la longue conversation 
que j'ai eue en novembre dernier avec elle, c'est

SONIA DELAUNAY. Rythmes syncopés. 1967. Huile sur toile. 125 x 250 cm.



SONIA DELAUNAY. Gouache. 1969. (Photo Ëtienne Hubert).

cette déclaration qui m'a le plus frappé, tant ses 
œuvres qu'elle me montrait en même temps en 
établissaient le bien-fondé. Si la liberté est, d'a 
bord, la faculté que possèdent quelques happy 
fews de n'être pas prisonniers de soi-même, Sonia 
Delaunay a raison de dire qu'elle est libre, qui, 
tout en demeurant fidèle à son passé, sait intro 
duire dans son art des éléments nouveaux et qui 
le renouvellent.

Certes, l'on continue à remarquer, dans ses 
derniers ouvrages, les caractères qui définissent 
sa production depuis près de soixante ans. Pas 
sion pour la couleur; asage quasiment exclusif des 
tons du prisme; prédilection, parmi eux, pour les 
rouges; besoin d'employer ces tons purs, afin qu'ils 
soient plus intenses, et, dans le même dessein, de 
les exalter par le « contraste simultané »; refus 
corollaire des passages et des mélanges qui nui 
raient à cet éclat: ces constantes de l'art de Sonia 
Delaunay se retrouvent, bien sûr, dans ses travaux 
ultimes. Et avec elles s'y retrouvent deux autres 
constantes qui n'en sont, sans doute, que la consé 
quence. L'une, c'est le goût des formes simples, 
géométriques même, suscitées par un dessin net, 
dont l'évidence les rend plus rigoureuses, dans le 
même temps qu'elle rend la couleur plus sonore; 
et l'autre, c'est cette pratique d'une technique 
loyale, qui ne consent à aucune cuisine, et qui en 
tend multiplier le rayonnement de la palette par 
sa franchise, sa décision et son apparence de rapi 
dité brusque.

Que le geste demeure aussi vigoureux, que la 
main, loin de trembler, se fasse plus nerveuse, ce 
n'est pas, aussi étonnant que soit ce fait, ce qui, 
dans les œuvres récentes de Sonia Delaunay, me

paraît mériter le plus de retenir notre attention. 
Cette attention, c'est sur certaines nouveautés de 
l'exécution, du dessin et des formes qu'elle me 
semble devoir se porter. Si, plus que jamais, l'ar 
tiste affectionne la gouache, et, plus que jamais, y 
excelle, n'est-ce pas parce que, même déposée en 
pellicule mince, elle possède cette espèce de plé 
nitude qui était celle de la fresque et qui assure 
tout à la fois à l'œuvre allure murale et monu- 
mentalité? Renonçant parallèlement, lorsqu'elle 
pratique la peinture à l'huile, à cette transparence 
qu'elle avait si longtemps cultivée, afin de donner 
à sa couleur la transparence de la lumière, la 
voici qui opte pour une matière opaque — ce qui 
ne veut pas dire bouchée — ou, plus exactement, 
pour une matière à laquelle sa matité confère 
aussi une allure de fresque. De ce choix, la raison 
est claire: l'objet principal, désormais, de Sonia 
Delaunay, c'est d'atteindre, dans tout ce qu'elle 
peint, à la grandeur, la majesté, la présence ar 
chitecturales.

De même, encore que formes circulaires et 
lignes en spirales demeurent toujours chez elle à 
l'honneur, peut-être est-on en droit de déceler, 
dans ses ultimes productions, une manière de 
désaffection à l'égard des unes et des autres. Elles 
semblent, toutes deux, céder la place aux droites 
et aux carrés. En résulte-t-il une diminution d'é 
nergie dans ces œuvres? Au contraire. Car, si leur 
dynamisme est peut-être moins impétueux, ce 
qu'elles perdent en mouvement, elles le gagnent 
en force, en force retenue, en force contenue, en 
force, ainsi, d'autant plus souveraine. Sûre d'elle- 
même, la force est désormais à ce point certaine 
de sa puissance qu'elle peut se permettre de n'en
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SONIA DELAUNAY. Gouache, 1970. 75 x 65 cm.

point faire montre, et, comme ramassée sur soi- 
même et comme gonflée par sa violence domptée, 
elle acquiert de ce fait une autorité percutante, si 
péremptoire qu'elle s'impose, avant même qu'on 
en ait conscience. A cet égard, encore, les ouvra 
ges actuels de Sonia Delaunay accèdent à une 
qualité monumentale grandiose, qui fait espérer 
que tels d'entre eux seront un jour traduits en 
tapisserie, en vitrail ou en mosaïque: il n'y fau 
drait que peu de retouches pour qu'ils fournis 
sent des cartons exemplaires à ces arts propres 
par excellence à s'intégrer aux monuments.

Enrichissant sa peinture de ces nouveautés, So

nia Delaunay (et c'est là un fait que se permet 
seulement un maître) l'enrichit aussi de l'art de 
parvenir à plus d'intensité avec moins de moyens. 
De ce phénomène, je ne veux relever que deux 
preuves. La première, c'est la réduction à laquelle 
l'artiste soumet son vocabulaire de signes. Nous 
avons déjà signalé comment elle faisait moins 
appel à ses courbes familières. Mais les droites 
elles-mêmes, elle les combine en figures moins 
nombreuses et plus simples. Pas de losanges ni de 
triangles. Ni trapèzes ni parallélogrammes. Aux 
rectangles, bien plus, encore trop complexes à 
son gré, elle préfère les carrés. Plus rigoureux, ils
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Sonia Delaunay.



SONIA DELAUNAY. Peinture. 1970. Huile sur toile. (Photo Etienne Hubert).





SONIA DELAUNAY. « Avec moi-même ». 1970. Gravure en couleurs N° 5. (Photo Jean Dubout).

sont dorénavant l'élément principal de ses ordon 
nances, comme si, seule, leur évidence correspon 
dait à son besoin, toujours plus impérieux, de 
dépouillement, de force, d'intelligibilité. Et encore 
n'en joue-t-elle qu'avec économie, voire parcimo 
nie. Ainsi — et c'est là la seconde preuve de ce 
que j'énonçais plus haut — dans cette gouache 
magistrale, un des chefs-d'œuvre les plus par 
faits de sa dernière manière, où cinq carrés et 
rectangles — un vert, un rouge, un bleu foncé, 
un bleu clair et un noir — enlèvent leurs formes 
élémentaires sur un fond nu de papier blanc, dont 
la blancheur uniforme et terne se change, à leur

contact, en une couleur aussi diverse, aussi somp 
tueuse, aussi scintillante, aussi aveuglante qu'une 
neige de montagne au soleil d'été. Cinq figures 
seulement, cinq figures géométriques banales; cinq 
tons; et rien de plus — mais c'est assez pour 
que l'artiste obtienne une plénitude d'autant plus 
convaincante que c'est à la réflexion seulement 
que le spectateur s'avise de cet étonnant tour de 
force — qui, du coup, n'en est plus un. Devenant 
plus et mieux, il est l'affirmation d'un art assez 
maître de soi pour pouvoir se permettre de dé 
daigner la virtuosité et pour savoir accéder avec 
un minimum de ressources à un maximum d'effet.
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SONIA DELAUNAY. « Avec moi-même ». 1970. Gravure en couleurs N° 3. (Photo Jean Dubout).

Mondrian lui-même, dont Sonia Delaunay parle 
toujours avec autant d'amitié pour l'homme que 
d'admiration pour le peintre, n'est sans doute pas 
parvenu à tirer autant de puissance de ressources 
volontairement si réduites.

Il ne l'a, en tout cas, jamais fait avec cette 
aisance, ce naturel, je dirais presque cette appa 
rente désinvolture: privilège, peut-être, des fem 
mes, par lequel l'art de Sonia Delaunay, si mâle 
à tant d'égards, conserve un- charme, une ten 
dresse, un sourire qui font évidemment défaut à 
celui du puritain néerlandais. Austère, sa peinture 
est enjouée; elle vit son ascétisme délibéré avec

grâce, avec gentillesse — aux sens ancien et mo 
derne du mot — et sa sévère majesté n'enlève 
rien à sa poésie. Aussi me paraît-elle être du très 
grand art et l'art, bien plus, d'une très grande 
dame — une très grande dame qui, ayant longue 
ment vécu en communion totale avec un autre 
seigneur de la peinture moderne, son mari, est 
parvenue, après plus d'un demi-siècle d'efforts et 
de recherches, à cet épanouissement, conséquence 
et couronnement d'une vie menée sous le signe 
de l'honnêteté et de l'exigence, de la ferveur et 
du travail.

BERNARD DORIVAL
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La rétrospective Beaudin 
au Granc Palais

PARIS

par Pierre Descargues

Reynold Arnould en 1970 a offert à André Beau 
din les honneurs d'une exposition rétrospective 
dans les Galeries nationales du Grand-Palais à 
Paris. Cet artiste dont on fêta la même année le 
75" anniversaire est si discret (ou fier?); il préfère 
si souvent l'absence à la présence que ses amis les 
plus fidèles pouvaient redouter non point pour 
son œuvre l'épreuve d'une grande exposition de 
quelque deux cents pièces où se raconte un peu 
moins d'un demi-siècle de travail, mais pour le 
bon renom des Parisiens un certain manque d'at 
tention à une création qu'ils ont été, à vrai dire, 
peu préparés à admirer.

Non que Beaudin soit farouchement secret. Il 
ne refuse pas les expériences: il a illustré des 
livres, donné des cartons pour des décorations 
murales et des tapisseries, conçu même des vases 
pour la Manufacture de Sèvres.

Mais il n'est pas systématiquement de toutes 
les rencontres, ni de tous les Salons. A ce qui 
l'ennuie, il se dérobe. Ainsi a-t-on pu dire qu'à 75 
ans ce peintre que n'ignorent pas toutes les his 
toires de l'art (celle des éditions Larousse qui 
mentionne huit fois Yves Brayer va même jusqu'à 
nommer Beaudin une fois) était un méconnu.

Or le public a été attentif. Pendant le mois de 
l'exposition au Grand-Palais, on a enregistré plus 
de quarante mille visites. Bien sûr, Picasso dé 
place plus de monde et Toutankhamon, donc! 
Mais on peut se réjouir de ces quarante mille. 
Car ils n'iront plus répéter ce qu'on lit dans 
quelques livres, à savoir que Beaudin à continué 
le cubisme, idée complètement fausse qui vint sans 
doute de ce que notre peintre a connu et admiré 
Juan Gris et qu'il a dû déclarer parfois avoir pris 
garde à la leçon qu'il pouvait retirer des natures 
mortes et des figures du maître espagnol.

Ou alors, si Beaudin a continué le cubisme, al 
lons-y, il a également continué Poussin et Ver- 
meer et tout ce qui dans la longue histoire de la 
peinture nous fait parler de rigueur et de retenue, 
plus encore peut-être de suspens. Car un tableau 
de Beaudin est toujours plein de choses à peine 
dites, de suggestions diverses à peine indiquées et 
ces possibles variations nourrissent une œuvre 
dont l'apparence est souvent très simple et qu'on ANDRÉ BEAUDIN. Les rideaux. 1928. ffiiile. 73 x 50
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ANDRE BEAUDIN. La ronde. 1933. Huile. 114x146 cm.

croit pouvoir aisément démonter; on le ferait si 
l'on ne tenait pas compte de toutes les images 
qu'elle recèle en puissance.

Evidemment, dans ces dispositions, il n'y a rien 
d'étonnant à ce qu'on n'ait pas vu la signature du 
peintre au bas de manifestes enflammés. Il n'a 
jamais souhaité brûler le Louvre. Il a peut-être 
mis des moustaches à la Joconde dans sa jeunesse, 
mais il n'en a pas fait état; il n'a jamais prétendu 
qu'il fallait remplacer la peinture par la danse du 
scalp; je ne pense pas qu'il ait jamais branché 
des ventilateurs dans une galerie avec l'intention 
de donner la sensation du vent.

Peindre et sculpter l'ont occupé suffisamment, 
lui ont posé suffisamment de problèmes, ont éveil 
lé en lui assez souvent le sentiment de l'inconnu 
pour qu'il n'ait pas eu besoin d'aller quérir ail 
leurs des émotions.

La persistance qu'il a mise à croire en son art 
a évidemment contribué à le situer à part. Mais 
pas toujours. Les tableaux qu'il peignit juste avant 
la seconde guerre mondiale ont illustré parfaite 
ment la tendance d'une jeune peinture qui tendait 
seulement alors à se rassembler et qui ne s'était 
pas encore donné pour emblème la tradition 
française.

Henri Matisse était alors la référence majeure 
de ces nouveaux artistes, mais le Matisse d'avant 
la guerre de 1914 (les décorations Stchoukine), 
celui de la Danse de Barnes (1932), dont on n'al-

ANDRE BEAUDIN. Ménalque, Danetas, Palemon. 1934. Huile. 
162 x 130 cm.



ANDRÉ BEAUDIN. La ronde au soleil. 1933. Huile sur toile. 160x130 cm. (Photo Jacqueline Hyde).



André Beaudin.



ANDRE BEAUDIN. Les vaches et les cygnes. 1940. Huile. 130 x 162 cm.

lait voir renaître le goût de l'aventure que plus 
tard, dans la découpe des papiers colorés. Beaudin 
arrivait parmi ces peintres plus jeunes que lui 
avec un art très rythmé, aux formes claires, aux 
couleurs vives qui lui valut de prendre place tout 
naturellement auprès d'artistes comme Estève, 
Gischia, Pignon, sans toutefois faire jamais groupe 
avec eux. Au reste, s'il admirait Matisse, c'est 
Picasso qu'il a fréquenté.

Ainsi y eut-il coïncidence et Beaudin trouva-t-il 
quelque actualité.

Curieusement, il me semble que cette actualité, 
cette entente, ce partage de certaines idées n'ont 
duré que le temps d'une certaine manière, au mo 
ment d'une certaine formalisation de son art, je 
veux dire quand les choses eurent tendance à 
s'écrire plus clairement dans son tableau, quand 
la composition fut, non point plus classique, di 
sons plus centrée.

Avant et après, ainsi en 1934 encore ou après 
1950, on trouve un Beaudin plus mystérieux, plus 
allusif, moins dit, dont les rythmes ont des pro-
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ANDRE BEAUDIN. Sauveterre. 1952. Huile. 65 x 100 cm.

longements hors du quadrilatère du tableau, dont 
les scansions connaissent des cassures, s'autori 
sent des accidents heureux, des fuites: de la sur 
prise. Ce Beaudin-là, on pourrait le dire, comme 
en météorologie, de temps variable, avec ondées 
et éclaircies. De grands nus courent parmi des oi 
seaux blancs, des jeunes filles groupées font avec 
leurs bras des mouvements de plantes grimpantes. 
Le tableau représente le vent, ou un sillage dans 
l'étang, ou un remous dans les feuilles tombées 
sur la mare, ou encore une lumière qui gravit 
l'escalier, une main qui fleurit. 1930 rejoint 1970. 
Entre les deux dates, il n'y a pas eu de rupture. 
Le peintre des ondes sur l'eau est le même que 
le peintre de l'enlèvement d'Europe. Ils ne se dis 
tinguent que par des sonorités différentes, un 
agencement autre...

Curieuse histoire. Tout a commencé en 1921 par 
un paysage de Florence. Les peintres vont toujours 
planter leur chevalet sur les quais, pour mieux 
saisir la lumière toscane. C'est dans la pénombre 
de sa chambre d'hôtel que Beaudin a regardé le 
Ponte-Vecchio et à travers un rideau de tulle. La 
même année, il peignit un aquarium, une cible de 
tir et une boîte d'allumettes. Avec la même pru 
dence. Ensuite viendront des visages, mais aux 
yeux clos. Ce n'est pas la forme qu'il peint, mais 
le geste, la trace, le sillage, plus les rapports des

ANDRE BEAUDIN. Adrienne. 1957. Huile. 46x33 cm.



ANDRE BEAUDIN. Les belles. 1967. Aquarelle. 32,5x48,5 cm.

choses entre elles que les choses elles-mêmes.
D'autres seraient aussitôt allés vers l'abstrac 

tion dans le besoin d'éteindre les présences pour 
mieux affirmer la leur. Lui, non. Il ne lui est pas 
nécessaire d'effacer pour voir. Le rideau se dé 
chire quand il convient: un jour, dans le brouil 
lard, il perçoit la lueur éclatée des lampadaires ou 
bien, un midi sans ombre ni soleil, il découvre 
l'étagement des ponts de la Seine et la montée 
des arches, ou, encore, c'est l'entrelacs d'un gril 
lage, ou bien la puissance que prend dans sa main 
la petite figure d'un cheval de jeu d'échecs. Il a 
toujours eu ce privilège-là. Et les poètes, férus 
de ces rencontres hasardeuses, l'y ont disposé: ce 
furent Max Jacob, Paul Eluard, André Frénaud, 
Georges Limbour, Jean Lescure. Aujourd'hui il lit 
Jacques Roubaud. Beaudin m'a dit un jour: 
« quand je sortais de chez Max Jacob, le boulevard 
n'était plus le même ».

Ainsi, pour André Beaudin, choisir la feuille 
tombée, un vol d'oiseaux, est-ce se reconnaître lui- 
même; c'est mettre de la vie, sa vie, dans son 
répertoire de formes.

Sculpteur, il a commencé par le relief et la 
transparence. Peu à peu, ensuite, il s'est installé 
dans la troisième dimension et dans la masse, ce 
qui n'arrive pas souvent aux peintres qui font de 
la sculpture. Il a su donner des muscles, des direc-

ANDRÉ BEAUDIN. Croissant de soleil. 1959 
Aquarelle 50 x 32,7 cm



tions aux formes; elles n'ont plus maintenant à 
craindre d'être épaisses: leur surface vibre, leurs 
élans s'ordonnent. Le bronze obéit aux mêmes lois 
que le tableau, l'aquarelle et la lithographie. Il y a 
une sculpture-Beaudin qui n'est pas un divertisse 
ment de peintre. D'ailleurs, chemin faisant, il est 
devenu de plus en plus peintre dans ses tableaux, 
de plus en plus sculpteur dans ses sculptures. 

André Beaudin, Monsieur Beaudin, comme on 
l'appelle, par une allusion souriante à Monsieur 
Ingres, où se place-t-il dans l'histoire de l'art 
contemporain? Selon la plupart des optiques his 
toriennes (voyez Larousse), ce n'est pas au premier 
plan. Et il est vrai qu'il n'a pas fait, comme tout 
le monde, une révolution. Mais ces révolutions-là 
(au fait vous souvenez-vous de la définition du 
mot dans le Larousse, encore lui?) ne sont pas de 
longue durée. En fait, elles ne sont commodes que 
parce qu'elles représentent, d'une façon imagée, 
séduisante, les enchaînements, les étapes d'un jeu 
de va-et-vient. Leur classement est utile sur le 
moment. Un siècle plus tard, on a quelque peine 
à s'intéresser aux ruptures qui semblèrent à l'é 
poque si importantes et, au musée, aujourd'hui, 
nous nous occupons fort peu de savoir si tel 
artiste était rubeniste ou poussinien, quelle part 
il avait prise dans le débat des anciens et des 
modernes. Autre exemple: nous imaginons fort 
bien qu'il peut y avoir un certain bonheur à habi 
ter une villa construite par Le Corbusier et à sus 
pendre sur un de ses murs une grande compo-

ANDRÉ BEAUDIN. La danse. 1933. Bronze. 38x41,5 cm.

ANDRE BEAUDIN. Tête de vache. 1939. Bas-relief en 
bronze. 55 x 46 cm. (Photos Galerie Louise Leiris).

sition de Gauguin. Nous avons oublié que, dans la 
revue de l'architecte, l'Esprit Nouveau, Gauguin 
était considéré comme un corrupteur des arts. 
Cette dénonciation fortifiait sans doute l'esthé 
tique puriste dans ses bonnes raisons de se servir 
d'un rapporteur pour mesurer ses angles. Elle n'a 
rien fait pour fortifier le génie de Le Corbusier.

André Beaudin est d'une génération où, pour 
entrer dans le rythme régulier des nouvelles 
vagues, il fallait devenir surréaliste. N'y pas aller, 
c'était se condamner à demeurer en marge.

Position dangereuse où il n'est pas facile d'inté 
resser ses contemporains qui respectent l'Histoire 
parce qu'elle leur permet de percevoir des allées, 
des alignements et que les tranchées qu'elle taille 
dans l'abondance font des marges qu'on regarde 
mal. On n'a pas le temps de se demander si 
ces marges ne seront pas plus tard les grandes 
avenues.

En marge, aujourd'hui, Beaudin se trouve fort 
bien. Et pas perdu, puisqu'il a pu attirer quarante 
mille curieux qui l'ont jugé aussi actuel qu'ils 
trouvent par exemple Corot caractéristique de 
son époque.

PIERRE DESCARGUES

58



Limité du monde de Bryen
par Geneviève Testanière

LE HAVRE 
MUSÉE DES 
BE AUX-ARTS
PARIS 
GALERIE 
DE SEINE

L'activité créatrice de Camille Bryen a été si 
diverse dans les techniques employées et dans les 
domaines où elle s'est exercée, qu'elle rendrait 
impossible toute analyse des œuvres récentes de 
ce peintre, s'il n'avait lui-même fait preuve, dans

CAMILLE BRYEN. Peinture. 1965.

ses écrits, du recul critique nécessaire pour en 
dégager la cohérence.

L'unité de son œuvre réside dans la notion 
d'abhumanisme « disponibilité absolue, refus de 
sanctionner le choix qu'on se trouve avoir fait, ou



m

CAMILLE BRYEN. Peinture. 1960. Musée de Locarno, Suisse.

avoir subi, dans l'insondable passé, d'être un 
homme, d'être cela qui est moi, d'être cela qui se 
surprend ici en train de parler, après s'être trouvé, 
voici quelque cinquante ans, nez à nez avec lui- 
même dans son berceau où des marraines im 
perceptibles avaient déposé des éléments de son 
signalement physique, mental et fatal... Le monde 
sans l'homme (') ».

Toute la vie de Bryen a été consacrée à cette 
recherche d'un monde autre, et son passage de la 
littérature au dessin et à la peinture n'a été que 
l'approfondissement et l'enrichissement de cette
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quête poétique. Héritier de Dada dans son œuvre 
de poète, cette révolte contre les idées toutes 
faites, ce refus de la communication littérale, cette 
recherche d'une réalité plus vaste et plus profonde 
que l'homme, l'amènent à une désintégration du 
langage, afin de laisser entrevoir, au-delà des mots, 
l'inexprimable.

Cherchant toujours à saisir « le jaillissement 
rayonnant du réel imprévisible et toujours vi 
vant », il expose en 1935 aux Surindépendants des 
dessins automatiques. « Les tracés de Bryen, les 
démarches de sa plume dessinatrice présentèrent



CAMILLE BRYEN. Peinture absolue. 1966. 81x65 cm.

Loin d'être ressortissante de la seule émotion 
sensorielle, elle se doit d'agir comme une œuvre 
magique abordant la voyance paroptique: non 
seulement la dimension des formes et des cou 
leurs, mais celle des absences, des dédoublements, 
des souvenirs, des ambivalences psychiques et 
physiques.

Le peintre ferme et ouvre son tableau comme 
une fenêtre. J'aimerais qu'il ouvre son œuvre et 
lui-même.

L'homme n'est jamais seul devant sa peinture, 
c'est un dédoublement de l'être qui intervient. La 
cruauté, l'amour, l'intelligence lui parlent, le han 
tent, le désespèrent dans ce théâtre miniature. 
Tel le Douanier craignant les tigres qu'il créait, 
j'envisage moins le peintre essayant de saisir ce 
qui se passe derrière sa toile ou son œil, mais 
vivant organiquement comme l'acteur, c'est-à-dire 
celui qui agit et est agi.

C'est loin des valeurs humaines que se joue 
l'aventure picturale. Luxuriante, et inutile appa 
remment, comme un phénomène de vraie nature, 
elle transpose l'être dépaysé dans un nouveau 
vacuum cleaner à explorer et à vivre ».

tout de suite un double caractère, fantaisie sans 
contrainte, et précision de tracé géométrique... 
Profondeur foisonnante et pointe pétant sec. Tout 
de suite ces dessins hurlèrent fin comme au sortir 
des labyrinthes fabuleusement complexes d'un 
œil de fourmi stimulé par le fouet des archanges 
ordonnanciers. Cela ressemblait à de la pierre où 
du poil aurait poussé..X 1 ) ».

Cette même recherche du « réel imprévisible » 
l'amène à créer des « objets à fonctionnement », 
« objets qui, après ceux de Marcel Duchamp, sont 
les premiers où la mécanique joue un rôle » (2). 
Elle l'amène aussi au tachisme: à la recherche 
de matières et de procédés inédits, il fait, avec les 
coulures de cire et les traces de fumée d'une 
bougie, la première œuvre tachiste, en 1935.

Cette fascination de la matière, de ses hasards 
et de ses résistances, le conduit naturellement à 
la peinture, au tableau. « L'art de Bryen se mit à 
retrousser ses manches pour des pastissages 
d'azur, ruisseler dru à même de grandes belles 

. toiles grenues qui nous dispensèrent, sans bar 
guigner, le coup de balai des couleurs, blanc de 
céruse, bleu de Prusse, jaune de chrome (2) ».

Là encore, il fait œuvre de novateur, puisqu'il 
est l'un des initiateurs de l'Abstraction lyrique. 
Bryen la définit lui-même:

« La peinture est l'expression de la vie profonde 
et s'organise comme une fonction cosmique.

CAMILLE BRYEN. Implosion. 1968. 116x89 cm



CAMILLE BRYEN. Univertige. 1970.

CAMILLE BRYEN. L'art naissance. 1970. 155 x 105 cm.

Ainsi le tableau a conquis son autonomie. Ex 
pression et création du peintre, il le modifie à son 
tour, indéfiniment. Et ce dialogue se poursuit pour 
chaque spectateur qui, d'abord attiré par « le 
théâtre des couleurs », participe ensuite à la créa 
tion du tableau, y découvrant ce qu'il y apporte, 
et finalement se découvrant lui-même. Sans doute 
est-ce là que réside la poésie de l'œuvre de Bryen, 
ouverture sur le rêve, création infinie, magie...

GENEVIÈVE TESTANIËRE 
Conservateur des Musées du Havre

(1) J. Audiberti et C. Bryen, L'Oitvre-boîte, Gallimard, 1952.
(2) J. H. Levesque, préface à L'Aventure des objets, de 
C. Bryen, Corti, 1937.

Une exposition de peinture de Bryen a eu lieu 
en Octobre dernier à la Galerie de Seine. Aupara 
vant, le Musée des Beaux-Arts du Havre avait réu 
ni cinquante-six peintures et quelque cent dessins 
et gravures de l'artiste. Elle a eu le rare mérite 
de nous donner une vue panoramique d'une œuvre 
qui éclaire, hors des donnés intellectuelles, un au 
tre côté du champ infini de l'aventure humaine.



Camille Bryen 
cans son atelier.



CAMILLE BRYEN. Papier dit entité. 1969. Huile sur toile. 146 x 97 cm.





DINO BUZZATI. Ex-voto: «Delia Dominica Assunta enlevée par un rouge-gorge le matin de ses noces». Acrylique sur toile. 100x75 cm.



Dino Buzzati ou la table 
de démultiplication

par Marcel Brion
de l'Académie Française

MILAN 
VENISE

Les cas de dédoublement ne sont pas rares: 
peintre-écrivain (Delacroix), poète-dessinateur (Hu 
go), musicien-portraitiste (Schônberg), paysagiste 
infernal-dramaturge (Strindberg), et puis les illus 
trateurs occasionnels de leurs récits, Kafka, 
Hoffmann, Musset, ou encore l'artiste partagé en 
tre deux options également imperatives, Goethe, 
dont le génie eût été pareil quel qu'eut été l'appel 
auquel il aurait définitivement obéi. Tout autre 
est le « cas » de Buzzati: le fantastique de ses

nouvelles, aigu et farouche, s'habille du vêtement 
habituel du réel quotidien, suivant la tradition 
italienne, mais il y a en lui un sous-sol de l'in 
conscient, communiquant avec les zones pro 
fondes de l'angoisse, d'où surgissent à son insu 
et peut-être à son corps défendant, toutes sortes 
d'images insolites, alternativement cocasses et ter 
ribles, ou, plus exactement, montrant une face 
cocasse et une face terrible, en même temps: le 
peintre est sollicité immédiatement par ces figures

DINO BUZZATI. La bouche. 1964. Dessin. 29x37 cm. Galleria d'Arte Cortina, Milan.



DINO BUZZATI. L'archéologue et le menhir. (« Tous les matins la jeune savante allait étudier l'ancien monument, lequel à 
la fin ne put résister à un si long et minutieux examen »). 1967. Acrylique sur toile. 65 x 85 cm. Galleria d'Arte Cortina, Milan.

qui l'envahissent, alors qu'elles se contentaient de 
suivre à la trace, à distance, le romancier qui 
flairait sans peine le diable, le fantôme ou la 
mort, dans les rues nocturnes de Milan, et se 
défendait nerveusement de leur approche.

Peindre n'a pas été moins une nécessité vitale 
qu'écrire Le Désert des Tartares, Barnabo des 
Montagnes, ou Un Amour: une nécessité et une 
fatalité. L'esprit de jeu n'est pas toujours absent 
de son écriture ou de sa peinture, mais la partie 
n'est jamais inoffensive ni sans danger; Buzzati 
choisit d'ordinaire ses partenaires sans se méfier 
du pied fourchu et d'un soupçon de cornes sous 
la belle chevelure. Il a toutefois la prudence de 
ne jouer qu'en réservant une forte ironie défensive 
qu'il dépense même au détriment de ses propres 
rêves, ce qui désamorce le cataclysme onirique.

Multiplication ou dé-multiplication: longtemps 
— s'il n'y est encore — Buzzati fut astreint à la 
profession la plus tyrannique: la rédaction d'un 
grand quotidien. Buzzati m'a dit un jour que 
c'était le journal qui lui avait donné l'idée du 
Désert des Tartares. Jour après jour il faut que

le journal, à l'heure prescrite, selon le langage du 
métier, tombe. Comme tombe un œuf, ou un mé 
téore. Le Carrière délia Sera lui a infligé cette 
discipline: la plus rigoureuse. Je crois qu'il s'est 
occupé aussi du supplément hebdomadaire, la Do- 
menica de.ll' Carrière, célèbre pour la véhémence 
tragique de sa couverture en couleurs, fleuves de 
sang, flammes d'incendies, catastrophes cosmi 
ques; essentiellement populaire, au sens le plus 
latin du mot. Buzzati éditorialiste, colonniste, or 
ganisateur des nouvelles du monde, peseur de la 
vérité et du mensonge, attentif aussi, quand il 
travaille à la Domenica, à ce que le peuple des 
campagnes et des faubourgs reçoive son repas 
dominical de passionnantes horreurs, Buzzati du 
Carrière n'est pas tout Buzzati. La vie publique du 
grand quotidien admet, un peu en recul, une vie 
cachée; dans le cas présent, plusieurs vies cachées 
où Buzzati se multiplie et restitue à chacun de 
ses moi son dû: l'homme d'imagination, l'homme 
de rêve, le satiriste, le poète, l'alpiniste qui re 
tourne volontiers aux montagnes germano-italien 
nes de ses origines dans un Tyrol où on se dispute,
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où on se bat, tôt venu aussi dans cette complexe 
organisation de personnalités le peintre qui plante 
son chevalet à côté de la table du romancier, du 
« marbre » du journaliste.

A l'origine la peinture aide Buzzati à se désin 
toxiquer de ses hantises; elle exorcise les obses 
sions, du moins elle amène à l'état d'images, avec 
lesquelles on lutte, les informes de l'angoisse. 
Plus complètement que l'écriture, elle projette des 
formes qu'elle enferme dans leurs deux dimen 
sions, qu'elle fixe en traits et en couleurs, comme 
on épingle un papillon dans une boîte; ici le pa 
pillon était venimeux, et le voici désarmé. Les 
tableaux de Buzzati combleraient de ravissement 
le psychanalyste qui croirait l'avoir épingle, lui 
aussi, comme le papillon. Le mariage de l'infernal 
et du bouffon atteste l'authenticité nocturne du 
cauchemar et nul autre répertoire que l'onirique 
ne fournirait cette représentation à laquelle Buz 
zati se plaît, de l'infiniment-fluide, des silhouettes 
déchiquetées plaquées sur un mur, des ombres 
étirées dans tous les sens, rampant à terre. Ces 
personnages bi-dimensionnels et modestement 
obscurs veulent marcher à côté de vous quand 
vous vous promenez la nuit, ils accompagnent 
Buzzati jusqu'à sa porte, jusqu'au moment où il 
reconnaît l'importun et n'ose pas écrire son nom: 
le d..., de peur de ne plus pouvoir se débarrasser 
de lui s'il le laisse prendre la puissance du « nom ».

Ces personnages ne seraient pas aussi invrai

semblables, donc aussi vrais, si le peintre ne les 
avait aperçus, brume de soleil sur la plage — les 
démons de rfîidi, les plus redoutables... —, enten 
dus plutôt que vus, le ploc-ploc des souliers sur 
les trottoirs de nuit et de pluie. Ils sont ses fami 
liers, ses anxiétés personnifiées, presque amicaux 
à force de longue fréquentation. Associés à des 
villes qui tombent en morceaux, à des édifices 
majestueux rongés par leur pourrissement inté 
rieur, ils incarnent l'univers buzzatien qui se re 
tient d'être hideux pour s'afficher grotesque, et, 
toujours, en sous-main, terrible: retirez une petite 
pierre ou même un clou du mur de la « baliverna » 
et la cyclopéenne construction s'effondre, parabole 
de l'instabilité de ce monde où l'illusoire même 
n'est que le reflet d'une illusion. Comment l'hom 
me vivrait-il en paix, rassuré et certain de durer 
sur une terre indiscutée, s'il ne se laissait harceler 
par les problèmes de temps et d'espace qui se 
couent le sol sous ses pieds. Peindre et écrire 
sont pour Buzzati, hanté plus que quiconque, le 
moyen de domestiquer ces problèmes, faute de 
les résoudre.

L'espace mesuré, à l'égal du temps: ses contes 
s'enfermeront dans la clôture stricte des deux 
colonnes de journal, traditionnellement réservées 
à l'imagination par l'économie de la terza pagina 
littéraire des quotidiens de bonne classe. Tout se 
passera entre deux parcours de la marge supé 
rieure à la marge inférieure de la feuille et retour:

DINO BUZZATI. Le trésor du dragon. 1969. Huile sur toile. 60x85 cm. Galleria d'Arte Cortina, Milan.



DINO BUZZATI. La grande lune noire. 1969. Tempera. 60x80 cm. Galleria d'Arte Cortina, Milan.

non pas tant contrainte — beaucoup le croiraient 
et s'en inquiéteraient — que sécurité acceptée, 
voire souhaitée: il peut se passer tant de choses 
dans deux colonnes... L'infinité du temps peut s'y 
contracter, s'y condenser, jusqu'à exploser, au 
proche dénouement, lançant comme une fusée la 
mort en pleine apothéose. Le Diable, aussi: les 
meilleures conversations avec lui étant les moins 
longues, deux colonnes suffisent à le faire surgir 
de sa trappe de mélodrame, et s'enfuir par les 
coulisses, sa queue s'agitant pour un au revoir: il 
serait malsain qu'une troisième colonne, acceptée 
par mégarde, le retînt davantage. L'espace, ici, pro 
tège tout en irritant un peu les coudées franches, 
corrige la fuite désordonnée du temps mais ne 
peut l'assagir ni la dompter; en revanche la ras 
surante régularité d'un fort à la Vauban à la 
lisière des sables, barrière fixée au mouvant, certi 
tude des bastions contenant l'imprécision de la 
durée et de l'étendue, toutes deux incontrôlables 
dans le désert: désert d'où il se peut que des 
Tartares surgissent un jour, s'il est admis qu'il y 
a des Tartares et qu'il existe un désert. L'infini 
pourrait n'être qu'une toile peinte en perspective 
de théâtre sur un mur à portée de la main. Mais 
la malveillance du temps...

... cette petite imitation de la mort, débitée se 
conde par seconde, le temps, c'est encore la mort, 
dans un vêtement moins ostensible que la priva 
tion de vêtements du squelette, exempt d'apparat 
tragique et d'insignes professionnels: pas de faux, 
pas de cercueil. Le vieillard chauve et barbu des 
naïves images a troqué son outil agricole contre 
l'ancêtre ingénu des horloges qui renverse pous 
sière sur poussière afin de mesurer, dit-on, l'écou 
lement du temps à la vitesse de la fuite d'une 
poussière à travers ce pertuis de verre qui s'é 
trangle de peur. A la déroute du temps, Buzzati 
oppose, dans ses premières peintures, la face à pic 
des montagnes; par instinctive réaction d'homme 
des Dolomites dont le rocher est le milieu vital: 
on se compte et on s'estime par rapport à l'ai 
guille, à l'arête; on peut tricher avec tout le reste, 
ou à peu près, mais pas lorsqu'on joue avec la 
montagne; d'ailleurs, on ne « joue » pas avec elle, 
pas plus qu'avec l'éternité ou avec Dieu, dont elle 
est, par sa nature, plus proche que de l'homme: 
on parle d'une « partie de campagne », jamais 
d'une « partie de montagne », ou bien, alors, il 
faut se méfier de ce partenaire éventuel, la mort.

Buzzati met obstacle à la débâcle du temps en 
peignant des montagnes; non pas des paysages de
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ÏNO BUZZATI.
La demoiselle

6 bras.
Huile sur toile. 

80 x 65 cm. 
Galleria d'Arte 
Cortina, Milan.



DINO BU7ZATI. L'invasion des sauterelles. 1969. Aquarelle sur papier. 42 x 56 cm. Galleria d'Arte Cortina, Milan.

montagnes: des montagnes en soi. Crénelées de 
gargouilles abstraites, creusées d'alvéoles, jouant 
à singer quelquefois les architectures de la main 
de l'homme, mais, réellement, retirées au plus 
creux de leur essence rocheuse, un peu plus ac 
cessibles à l'alpiniste, toutefois, qu'auparavant. 
Présentant plus d'un passage secret, offert au 
spéléologue hardi, qui débouche après de tortueux 
détours, de l'autre côté. C'est-à-dire, non sur l'ir 
réel, mais en plein cœur de l'autre face de la 
réalité: certains appellent cette contrée le fantas 
tique. A force de fuir devant le temps qui, de 
minute en minute, étend sa griffe pour le prendre 
à la gorge, Buzzati se jette en plein pays d'espaces 
insensés et de temps déraisonnables. Il a traversé 
le miroir; plusieurs miroirs successifs, tous des 
miroirs déformants qui échangent des images 
aberrantes de la réalité. Les monstres qui se te 
naient à l'écart de ses contes, trop « figuratifs », 
prolifèrent dans ses peintures, répugnants et tou 
jours un peu métaphysiques, encore contaminés 
d'angoisses philosophiques, mal lavés d'un exis 
tentialisme qui est, chez Buzzati, non de système: 
d'instinct. Peinture d'écrivain (je ne dis pas litté 
raire, attention...) qui utilise un certain répertoire 
d'images suggérées par l'écriture, formalisées par

le volume et la couleur, de nature analogue dans 
l'une et l'autre démarche créatrice, d'où une ten 
dance à quelque chose qui ressemble à un récit, 
qui peut devenir une bande dessinée. Quelques- 
uns de ses contes, déroulant des images halluci 
nantes de netteté, se transposeraient sans peine 
en cette autre technique d'expression: le cinéma. 

Je pense à ce que donnerait cette captivante 
démultiplication de Dino Buzzati s'il adoptait le 
récit filmique, après la peinture onirique. Mieux 
que personne il sait que certaines choses ne peu 
vent être racontées que suivant un certain mode 
de transcription. Homme d'images, obsédé par ces 
peuples d'images que projettent sur son écran 
personnel ses angoisses nocturnes et diurnes, et 
parce que l'invisible lui a fait la faveur de se 
rendre pour lui visible, il est peintre déjà quand 
il écrit et les subtils mouvements de ses créatures 
revendiquent le plus grand nombre de dimensions: 
voilà pourquoi ce vagabond du temps, ce juif 
errant de l'espace débouche si souvent dans les 
contrées non recensées des géographes et non 
soupçonnées des explorateurs et s'approprie un 
si vaste domaine des territoires fertiles de la nuit.

MARCEL BRION 
de l'Académie française
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Trajet Zao Wou-Ki PARIS 
GALERIE 
DE FRANCE

par Henri Michaux

Zao Wou-Ki, lui aussi, a quitté le concret. Mais 
ses tableaux ont avec la nature gardé un air de 
famille.

Elle est là. Elle n'est pas là. Ce ne peut être 
elle, ce qu'on voit. Ce doit être elle pourtant.

Toute différente. Elle ne se détaille plus.
Nature saisie dans la masse.

Naturelle toujours, plus chaleureuse, plus em 
portée. Tellurique.

Restée souple.
Pas singulière, pas dépaysante, fluide, en cou 

leurs chaudes qui sont plutôt des lumières, des 
ruissellements de lumières.

Vide d'arbres, de rivières, sans forêts, ni col-

ZAO WOU-KI. Peinture. 9 juillet 67. 150 x 162 cm.



ZAO WOU-KI. Peinture. 30 décembre 68 / 30 octobre 70. 200 x 162 cm.

ZAO WOU-KI. Peinture. Avril 60 /février 69. 195 x 130 cm. >





Zao Wou-Ki



ZAO WOU-KI. Peinture. 18 janvier 68. 150x162 cm.

lines, mais pleine de trombes, de tressaillements, 
de jaillissements, d'élans, de coulées, de vaporeux 
magmas colorés qui se dilatent, s'enlèvent, fusent.

Appelée par des problèmes nouveaux, par des 
drames, par des envahissements.

C'est par la nature que Zao Wou-Ki se meut, se 
montre, qu'il est abattu, qu'il se ranime, qu'il 
tombe, qu'il se relève, qu'il est enthousiaste, qu'il 
est tout « pour », ou bien tout « contre », qu'il est 
bouillonnant..., qu'il dit ce qui l'étouffé.

C'est par elle que, sans obstruction, il peut 
parler, qu'il peut faire des gestes vraiment amples, 
pas seulement colorés de la pénible exaspération 
humaine.

Par la nature, en alliance avec elle, il est pos 
sible de vivre plus intensément, ce qu'on vivait 
seul. On peut, toutes souffrances dépassées, toute
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ZAO WOU-KI. Peinture. 6 janvier 68. 260x200 cm.

ZAO WOU-KI. Peinture. 1er avril 68. 195 x 135 cm. >





ZAO WOU-KI. Peinture. 12 octobre 70. (Photos Galerie de France).

aspiration libérée, le revivre, avec munificence, 
une prodigieuse munificence... sans ridicule.

La nature, on prend son étendue, sa profondeur 
à elle. On va pouvoir vivre à une autre échelle.

Dans les tableaux de Zao Wou-Ki, aux propor 
tions parfois gigantesques, convenant à la dimen 
sion de ce qu'il ressent maintenant il y a — trans 
fert magnifiant — de plus en plus de puissantes 
assumptions de terre. Des masses énormes, le 
moment venu, doivent prendre de l'altitude.

Cette nature-là refait pour Zao Wou-Ki une 
splendide période géologique.

Les lévitations, les brassages, les soulèvements 
y dominent.

Les toiles de Zao Wou-Ki — cela se sait — ont 
une vertu: elles sont bénéfiques.

HENRI MICHAUX
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Libéraki: 
Forme et matière

PARIS 
GALERIE 
DE FRANCE

par René de Solier

1. On est toujours étonné par la sculpture de 
femme (Germaine Richier, Isabelle Waldberg, 
Claude Mary ...). Le métier n'étant pas d'une 
femme? Il requiert robustesse et virilité, un sens 
aigu des formes, l'art de construire, de modeler, 
de former des structures, l'intelligence de la ma 
tière. Bref on ne tolère aucun ajout résultant du 
hasard ou de la facilité.

2. Agencements, « clefs » des structures. Dès 
lors, asymétries et différences peuvent paraître, ne 
sont pas écartées. Le dynamisme en résulte, de 
cette prescience du rare.

3. Retour aux sources? Le métal dompté, peu 
de facettes, l'aigu, qui n'est pas agressif, mais dé 
gage une impression de force (« Guerrier », 1969); 
des éléments labyrinthiques (« Ydra », 1964), par

LIBERAKI. Ydra. 1964. Bronze. 120 x 53 x 40 cm.



LIBÉRAKI. Guerrier. 1969. Bronze. 30x27x33 cm.

damiers et plans, semblent ordonner la série des 
phares (« Femme », « Fleur », 1969).

4. Forces (qui peuvent être ressenties depuis le 
réseau des formes, l'imbrication du virtuel, dans 
la mesure où l'expérience et l'aventure de la per 
ception sont proches des stimulations retracées et 
voulues par le créateur, le sculpteur): compres 
sion, tension, moment, friction, curieuse forme de 
sensualité, qui s'épanouit ensuite dans l'aise. Il 
faut bien l'avouer; une circulation des courants.

Formes, qui en résultent, de ces jeux: une cris 
tallographie à grande échelle. Sans répétition 
d'arêtes ni d'axes. Le volume prend le pas sur la 
rectilignité ou la désinvolture euclidienne.

5. Images et concepts centraux, imbriqués, four 
nissent la « clef » du monde intérieur du sculp 
teur. Malgré une poésie et une connaissance de la 
langue grecque qui passent dans les titres, on est 
dérouté, désorienté. On n'a pas accès immédiate 
ment à l'univers de Libéraki.

6. Labyrinthe, sous la gouverne de l'Ydra? 
Le Minotaure, devenu femelle, dévore, au grand 
soleil et dans la nuit. Activité incessante, le travail 
du créateur sait vaincre, et l'emporte sur le métal 
dompté. Les œuvres assemblant pièges et archi 
tectures, guerriers et « jardins ».

7. Solstice d'été, 1963: un réseau de relations

LIBERAKI. Nucléon. 1968. Bronze. 38x24 cm.



LIBERAKI. Spire. 1970. Bronze. 45x43x45 cm.

d'éléments. Des structures apparaissent là où des 
éléments se combinent. En un « tout » significatif. 
Des structures complexes peuvent posséder des 
« modes simples » de vibration, de déformation: 
la sculpture de Libéraki est riche en agencements 
virtuels; chaque face en suggère plusieurs. Et la 
mémoire, dès le premier enregistrement en mou 
vement, semble incapable de retenir tout ce qui 
compose et assemble une sculpture. Singulier défi.

8. Esthétique et métallurgie: ou l'influence des 
techniques découvertes, sur la petite sculpture 
(antimoine, Étoile des alchimistes), sur la forma 
tion d'œuvres qui ne cèdent pas au gigantisme.

9. Nous sommes « au-delà » du mythe (de mo 
dernité). Dans la sculpture — « Nykta », 1968; 
« Halikarnassos 68 » —, Libéraki introduit un élé 
ment nouveau (et sans qu'il y ait « faute » litté 
raire — reprocherait-on maintenant à l'artiste 
d'être « cultivé », de venir d'une autre culture?): 
le récit sous-jacent. Qui n'intervient pas évidem 
ment chez le regardeur inculte, le voyeur aux 
mains molles, qui feint de poncer, d'éprouver 
une forme.

Mythos, pour les Grecs, désigne: narration, 
conte (même au marché), récit, concernant la 
« généalogie des dieux », ou Protagoras, dans le 
dialogue homonyme; argument -d'une tragédie.

LIBERAKI, Guerrière. 1970 Bronze. 26x60x28 cm.



LIBERAKI. Liknon. 1970. Bronze. 37,5x37,5x30 cm. (Photos Galerie de France).

De nouveau la sculpture dialogue, d'un thème à 
l'autre, sans qu'il y ait de velléité littéraire, et 
tourne, en raison de ses facettes, du nombre des 
mouvements impliqués. Compte tenu de l'assem 
blage: du réseau virtuel; fait nouveau: le déchif 
frement des creux, sans doute « antres » de l'é 
poque antérieure (dans la sculpture de Libéraki); 
la « lecture » ou le décodage des blancs, entre 
deux formes promontoires.

Ce sens du virtuel, qui surgit, est certainement 
dû chez Libéraki à l'habitude de travailler directe 
ment en négatif, en vue du positif.

Kafka: — que le négatif le plus extrême s'in 
verse en positif.

10. Le sculpteur communique, sans trop atten 
dre du regardeur, dès la situation de l'objet ou 
de l'hybride, « Plante Horloge 2 », 1968, et en vient 
pour l'autre, la sculpture en cours, à l'analyse.

Loi-clef de la sculpture, du monde des formes 
venues au jour. On pourrait dire sans jeu de mots: 
à jour. Lecture des creux, assemblage du virtuel. 
Phénomène de perception non léthargique qui dé 
passe la « dimension » de tous les jours. Sculpture 
hors du commun.

11. Forme: phares/signaux. Ces derniers, émis, 
qui ne sont forcément toujours captés (problème 
de l'inversion du négatif en positif, du virtuel, des 
décodages à entreprendre), font partie de « l'ar 
mature » du mythe. Ils appartiennent à la dimen 
sion syntagma tique: au discours, stoppé dès l'é 
noncé. D'où l'importance du titre, des signaux tex 
tuels persistants. Dès l'écoute et l'entente (« Phare- 
fleur ») ce qui résulte de la perception éveillée en 
raison de la qualité des formes a nom: action, 
événement (et style événementiel du mythe), 
mouvement. RENÉ DE SOLIER
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La rétrospective Lipchitz 
à Berlin

BERLIN
NATIONAL
GALERIE

Depuis 1958 l'œuvre de Lipchitz n'avait plus été 
montrée en Europe occidentale, aussi l'exposition 
de cette œuvre à Berlin (18 septembre - 9 novem 
bre 1970), initiative due à la Nationalgalerie et au 
« Neue Berliner Kunstverein », était-elle très né 
cessaire. On paraît aujourd'hui avoir oublié, en 
particulier à Paris, qu'après la mort de Rodin et 
suivant de peu les débuts des cubistes et des 
futuristes, Lipchitz, entre 1909 et 1917, a apporté 
une contribution importante à l'évolution ulté 
rieure de la sculpture.

Une seconde période, de 1924 à 1930 environ, ne 
fut pas moins significative: celle qui vit naître ses

par A.M. Hammacher

sculptures « transparentes », formes plastiques 
ajourées, faites d'éléments et de fils de bronze, 
qui apportaient une liberté nouvelle, technique et 
aussi spirituelle. La nouveauté, en elles, était une 
libération du volume menée très loin.

Une troisième phase (1930-1940 environ) porte 
tous les signes d'un métier mûri mis au service 
de l'aiïrontement intimement vécu d'un monde 
sur lequel l'orage allait éclater. La complexe ri 
chesse des motifs de son art est fournie par les 
couches successives de sa personnalité: sa vie de 
jeune juif dans la Russie autoritaire et antisémite 
des tsars, qui ne possédait pas de tradition en

Une vue de l'exposition Jacques Lipchitz à la Nationalgalerie de Berlin.



sculpture, son apprentissage parisien, son considé 
rable isolement pendant la première guerre mon 
diale et la vigoureuse affirmation de son opposition 
au nazisme avant et pendant le second conflit.

La dernière période est marquée par sa vie en 
Amérique, où les premières grandes commandes 
voient le jour, et par les dix dernières années 
d'Italie, qui font revivre les liens avec la vieille 
Europe.

LIPCHITX. Baigneuse assise. 1916. Bronze. H. 72,5 cm.

LIPCHITZ. Figure debout. 1915. Bronze. H. 99 cm.



LIPCHITZ. Instrument de musique avec panier de fruits et poire. 1922. Bronze. 81,2x105,5 cm.

Pour mieux comprendre la première période il 
faut esquisser brièvement l'époque et le milieu 
où Lipchitz, d'abord un inconnu, cherchait sa voie 
entre 1909 et 1913. Le tableau serait faux si l'on 
ne rappelait pas les tendances générales de l'art 
qui caractérisent les années héroïques du cubisme 
et du futurisme à Paris et à Milan. Ce n'était pas 
un mince problème de faire pour la sculpture ce 
que les cubistes avaient réalisé en peinture, c'est- 
à-dire de lui donner sa propre figure dans les 
nouvelles conditions et dans l'espace à trois di 
mensions. Le relief offrait une forme intermé 
diaire. Les collages de Braque et de Picasso de 
1912 constituaient une indication notable sur cette 
voie. C'est avec peine qu'on se libérait de cette 
liaison relativement imprécise entre le plastique 
et le pictural. Matisse avait déjà fait un pas im 
portant dans cette direction, mais, bientôt, il se 
consacrait de nouveau essentiellement à la pein 
ture. Picasso tentait de transporter la technique 
du premier cubisme, qui décomposait la figure en 
petits éléments stéréométriques, à la surface 
d'une tête modelée. De fait, ce procédé laissait 
derrière lui l'impressionnisme de Rodin: la lu

mière en recevait une structure cristalline. Nadel- 
mann, un Polonais venu en 1905 à Paris, avait 
développé des volumes stylisés et des courbes 
maniéristes sur la base d'une conception clas 
sique de la forme.

Lorsque Lipchitz arriva à Paris en 1909, l'éner 
gie artistique de Nadelmann était déjà bien en 
tamée. A la différence de Nadelmann, de Csaky, 
d'Archipenko, de Zadkine, de Chagall et de Bran- 
cusi, qui avaient tous une formation derrière eux, 
ou (comme Chagall) avaient un lien avec l'art 
populaire, Lipchitz était encore un jeune Russe 
non formé, qui ignorait même ce qui s'était pro 
duit de son temps, dans les arts, à Moscou, à 
Pétersbourg et à Kiev.

Du côté français, il y avait Duchamp-Villon, qui 
partait lui aussi d'une base classique. En 1910, 
lorsque les cubistes firent leur apparition au 
Salon des Indépendants, Archipenko et lui étaient 
les seuls sculpteurs parmi eux. Archipenko, tou 
jours soucieux d'allier peinture et sculpture, de 
meurait au printemps 1911 le seul sculpteur à 
exposer parmi les cubistes, à l'automne Csaky et 
Duchamp-Villon le rejoignirent. Boccioni, qui
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LIPCHITZ. Femme et enfant. 1930. Bronze. H. 142,2 cm.

était venu déjà à Paris en 1912, exposa en 1913, à 
la Galerie La Boétie, les œuvres qui, entre-temps, 
avaient vu le jour à Milan. Ses manifestes et ses 
sculptures dépassaient largement la conception 
qu'on avait alors de l'œuvre sculptée. Selon son 
témoignage Lipchitz s'est intensément confronté 
avec ces idées, puis il suivit un autre chemin.

Ainsi peut-on esquisser le milieu dans lequel 
Lipchitz, observant d'un œil critique et au prix 
d'un travail acharné, entreprend, au cours des 
trois années suivant son arrivée, de rattraper son 
retard. En 1912, pour la première fois le travail 
accompli l'amène jusqu'à l'art d'avant-garde.

Entre 1914 et 1919 les premières œuvres mûries

et élaborées voient le jour, d'une construction 
souvent simple, toujours magistrales dans l'exécu 
tion de la silhouette. Une sculpture vraiment cu 
biste se manifeste là. C'est l'époque de la série des 
Baigneuses: économes de détails, aux larges plans, 
d'une construction accomplie. Force pure et ten 
sion des formes, surfaces taillées en biseau, 
droites sécantes en harmonie avec des courbes 
heureuses: les œuvres de ces années ont une pré 
sence singulière. Il ne s'agit plus du traitement 
de la surface, mais de la construction de formes 
à trois dimensions, qui composent, à la place de 
la structure anatomique, un nouvel organisme 
plastique. Ce qui a vu le jour est un verticalisme
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de la forme se suffisant à elle-même, délivrée de 
la rhétorique traditionnelle, du drame et du pa 
thos, et qui exclut tout expressionnisme. Une rare 
association du dynamisme et de la clarté parcourt 
ces œuvres.

En 1916, d'abord sans autres suites, Lipchitz 
attaque la forme fermée sur elle-même. Il évide 
une sculpture (Homme avec mandoline) d'une 
façon presque irrationnelle, inorganique. Le jeu 
des formes concaves et convexes avait pénétré 
dans la peinture cubiste par l'intermédiaire de la 
plastique africaine. Mais, pour la sculpture, ce 
qu'entreprend Lipchitz signifie autre chose: un 
évidement de la forme pleine, qui introduit une 
autre conception de l'espace. Dans les années 30 
ce procédé sera continué au niveau de l'abstrait 
par Barbara Hepworth et Henry Moore.

En 1924-1925 l'importante période des sculp 
tures « transparentes » commence, une invention 
qui devait ouvrir de nouvelles possibilités (Giaco- 
metti, Picasso, Gonzalez) — parfois avec d'autres 
matériaux. Le grand essor que la sculpture devait 
prendre plus tard avec des figures de fils métal 
liques, des structures linéaires matériellement 
très réduites, a commencé avec ces sculptures 
« transparentes ». Le verticalisme recule. Le nom 
bre des figures couchées s'accroît. Des figurations 
ludiques tenant de l'arabesque, naissent de cette 
même liberté déjà contenue dans le cubisme for 
mel mais qui n'avait pas été épuisée.

Dans le style de Lipchitz, entre 1920-1930, nous 
retrouvons des éléments de sa période précubiste 
des années 1912-1914. Les formes en spirales, com

mencées en Espagne en 1914 et développées dans 
la suite, les mouvements contrapposés, certains 
maniérismes pénètrent les formes nouvellement 
conquises. Les motifs aussi, qui, dans la rigou 
reuse période 1915-1919, étaient en quelque sorte 
monosyllabiques, reprennent la composition poly 
syllabique d'autrefois (celle, par exemple, de la 
Rencontre schématisée, 1913). Une statue se dé 
compose maintenant en un élément masculin et 
un élément féminin, les entrelacements de formes 
deviennent une des possibilités nées de la tech 
nique des sculptures « transparentes ».

Le contenu figuratif des motifs est souvent aussi 
emporté par le dynamisme de la lutte entre les 
sexes: étreintes, mouvements enlacés ou dansants 
(La Joie de vivre). De précieuses formes ailées, qui 
doivent plus au maniérisme qu'au baroque (Chi- 
mène, Elle), ont étendu une virtuosité qui ose les 
créations les plus légères. Mais le ton fondamen 
tal, même dans l'érotique, n'est pas joyeux ou 
enjoué, mais plutôt sombre, et même tourmenté. 
Psychiquement, l'œuvre demeure liée aux événe 
ments personnels, affectifs, qui gravitent autour 
de la vie, de la mort et de l'amour.

Dans ses œuvres les meilleures Lipchitz pos 
sède cette force originelle, cette puissance qui ne 
craint pas la laideur, ne réprime pas les senti 
ments intenses, en particulier lorsque le pathé 
tique humain, qui peut atteindre jusqu'au démo 
niaque, occupe l'artiste. Un sommet de cette 
époque d'épanouissement est la Grande Figure de 
jardin (1926-1930). Menaçante, elle a le regard 
magique d'une divinité africaine; ajourée sans

LIPCHITZ. Le Cantique des Cantiques. 1946. Bronze. 59,7 x 91,4 cm.



présenter le vide, la figure double fascine dans la 
tension verticale de l'ensemble, l'union, logique 
ment impossible, de la clarté et de l'obscur.

Entre 1930 et 1945 l'imagination de Lipchitz est 
saisie par les événements dramatiques qui, tel un 
orage menaçant, se préparent avant d'ébranler le 
monde. Dans sa peinture de ces années-là Picasso 
a manifesté des réactions analogues devant la 
guerre d'Espagne. Comme John Berger l'a mon 
tré, Guernica n'est pas une accusation née d'im 
pulsions politiques, il a jailli d'un tout-puissant 
sentiment de douleur, exprimé symboliquement. 
Picasso recourt à une symbolique du rêve my 
thique, archaïque, située hors des données de la 
réalité moderne et qui cependant la concerne. 
Dans sa réaction à l'événement Lipchitz montre 
une imagination moins habitée par les forces éro- 
tiques que l'Espagnol. Son imagination démo

niaque est pénétrée des souvenirs du culte juif 
des sacrifices, au Cantique des Cantiques, de la 
joie, de la lamentation et du sentiment de la faute. 
Sa réaction n'est pas non plus politique, c'est celle 
de l'être humain violemment ému. Malgré ses 
vêtements mythologiques elle est immédiatement 
compréhensible pour les contemporains.

Le refuge trouvé en Amérique et l'établissement 
définitif aux États-Unis — après un bref inter 
mède à Paris, où la Galerie Maeght lui consacra 
en 1946 une grande rétrospective — introduisent 
le dernier chapitre écrit jusqu'à ce jour. Si Paris 
continue de l'ignorer, les grandes commandes 
viennent maintenant d'Amérique, et Lipchitz, ces 
dernières années, put enfin satisfaire son besoin 
des grands formats. Son imagination plastique 
prend alors et de plus en plus des traits baroques. 
Cette tendance, chez lui, se montre aussi dans sa

LIPCHITZ. La fontaine du dragon. 1962. Bronze. H. 26 cm.



LIPCHITZ. Fleurs pour Florence douloureuse. 1967. Bronze. H. 41,3 cm. (Photos Marlborough-Gerson Gallery, New York).

réserve à l'égard de l'œuvre de Michel-Ange, qu'il 
peut enfin connaître à Florence. Car ces dernières 
années sont des années italiennes, bien qu'il ait 
conservé sa résidence à Hastings-on-Hudson. Le 
lien avec la vieille Europe se renoue. A la fonderie 
de Luigi Tommasi à Pietra Santa il trouve les 
aides qui, grâce à ce don italien de venir à bout 
de toutes les tâches, l'aident à réaliser ce qu'il 
désire. C'est là qu'il passe la plus grande partie 
de son existence de sculpteur, au milieu de ses 
« copains » les artisans.

Chaque fois que j'ai rendu visite à Lipchitz, j'ai 
été impressionné par le destin du sculpteur, qui, 
telle une charge titanesque, pèse, physiquement

et psychologiquement, sur toute sa personne. Et 
j'évoque Rilke, qui, devenu secrétaire de Rodin, 
parlait à Clara Rilke de la force créatrice jamais 
relâchée du sculpteur, qui ne permettait aucune 
pose, aucun repos. Cette possession, cette obses 
sion d'une grande mission, on la sent également 
chez Lipchitz.

Ainsi, au soir de sa vie, les œuvres, grandes et 
mineures, se trouvent rassemblées, inséparables les 
unes des autres. Elles font ensemble le style de Lip 
chitz, un style qui forme un élément constituant de 
la sculpture en la première moitié de ce siècle.

A. M. HAMMACHER

91



PARIS 
GALERIE 
MAEGHT L'engagement "corporel" 

de Le Yaouanc
par Patrick Waldberg

En des temps qui paraissent déjà lointains, 
Francis Picabia avait donné à l'un de ses tableaux 
le titre déconcertant de Paysage de New York 
vu à travers le corps. Il me semble que l'on pour 
rait dire des scènes cataclysmiques que nous 
montre Alain Le Yaouanc qu'elles sont, elles aussi, 
«. vues à travers le corps », si l'on entend par là 
que leur tonalité affective est liée à des sensations 
cénesthésiques. Comme pour me confirmer dans 
cette pensée, je relève dans un de ses écrits la 
notation suivante: « Tout mon corps est un 
prisme, court-circuit de l'infini, je grandis dans 
les marges colorées, des ombres dansent au- 
dedans de moi, et mes yeux tout noirs voient des

traits bleus, tout mon corps orangé perçoit des 
diamants verts... ».

Il y a, dans l'élan qui porte les œuvres d'Alain 
Le Yaouanc, autre chose que l'effusion lyrique, 
une sorte d'engagement corporel, comme si des 
centres nerveux obscurs se trouvaient mis en ac 
tion, jouant imperceptiblement sur les organes et 
servant de déclencheurs à une nouvelle cohérence 
visionnaire. J'imagine qu'un alpiniste en haute 
montagne, un nageur à la pointe de son effort, un 
motocycliste au sommet de sa course peuvent, en 
quelque instant de fulgurance, éprouver le monde 
comme Alain Le Yaouanc le voit. Voici ce qu'il 
écrit encore: « Vitesse, vélocité d'immédiats sans

LE YAOUANC. Hommage à René Magritte. 1969. Collage. 90 x 120 cm.
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< LE YAOUANC. La clepsydre. 1968.



LE YAOUANC. Midi. 1966. Collage. 21x30 cm.

retenue d'accessible, la lumière s'épanouit en 
ellipses rectilignes, en trajets invisibles, en pour 
suites... ». Ces visions obtenues à la limite de l'ef 
fort, au point extrême où la conscience chavire, 
exigent, pour être convaincantes, la précision la 
plus pointilleuse, une trajectoire du trait aussi 
sûre que le tracé d'une balle, un agencement des 
perspectives et des transparences répondant à la 
vérité métaphysique.

Je me souviens de lui avoir dit un jour que 
certains de ses tableaux, principalement les 
grandes gouaches, me paraissaient avoir été exé 
cutées comme à son insu, comme si quelque 
autre l'eût habité et guidé, et qu'il n'eût été, en

l'occurrence, que le clavecin de ce double qui le 
hantait. A cela il me répondit qu'effectivement il 
éprouvait presque toujours lorsqu'il travaillait, et 
même en d'autres circonstances, le sentiment 
d'une présence invisible à ses côtés. Puis, il me 
parla d'une façon tout à fait naturelle de phéno 
mènes peu explicables, d'ordre parapsychique, 
dont il avait été à diverses reprises le sujet, par 
fois le témoin, et je me persuadai sans difficulté 
que ce jeune homme spectaculaire, habillé de cuir 
noir, et dont le visage et la coiffure ont quelque 
chose d'un rêve peint par Bronzino, avait accès 
aux zones de l'esprit où la raison n'a pas plus de 
prise qu'un marteau dans la mer.
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LE YAOUANC. Le jeu de patience. 1967. Collage. 57 x 77 cm.

« A certains moments, on serait tenté de le 
penser, écrivait Victor Hugo, l'insaisissable qui 
flotte en nos songes rencontre dans le possible des 
aimants auxquels ses linéaments se prennent, et 
de ces obscures fixations du rêve, il sort des 
êtres. » Sans doute n'est-il pas donné à tous de 
percevoir des éléments impalpables, de deviner 
l'existence de ce que Hugo appelait encore « les 
vivants indistincts de l'espace »: il y faut une 
réceptivité si aiguë qu'elle peut n'être point sans 
péril. Alain Le Yaouanc me paraît être aujourd'hui 
l'insigne fauconnier de cette chasse improbable.

Dans ces palais imaginaires, sortes de mondes
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flottants échafaudés selon les règles d'une géo 
métrie affective et les calculs d'une mathématique 
du désir, ce qui retient d'emblée est l'étonnante 
prolifération de corps solides qui s'y fait jour: 
cubes, prismes, cônes, troncs de pyramides, do 
décaèdres, icosaèdres, sphères, cylindres, tous ces 
produits de la machination euclidienne volent, se 
croisent, se pourchassent ou s'entrechoquent, par 
mi les poutrelles et les grilles et autour des por 
tiques qui se dressent à même le vide. Des cou 
rants ascendants ou obliques entraînent tous ces 
corps dans un mouvement spiraloïde, folle et 
vertigineuse randonnée où des grapillements de 
cubes se pressent et fluctuent comme un essaim 
d'abeilles indécis aux alentours d'une ruche. Des 
escaliers brisés, des échelles sans appui, ironique 
ment érigés au milieu de ces prestigieux décom 
bres, semblent défier les êtres sans nom qui s'y 
déplacent, géants inachevés, femmes à tête de 
vache, hybrides, monstres, fantômes.

L'on hésite à situer un tel univers, à propos 
duquel on peut penser tour à tour au délire archi 
tectural de Piranèse ou à la vision de la demeure 
des Dieux dans l'Immortel de Borges. Par certains 
aspects, une parenté existe entre ce monde et

celui de Giorgio de Chirico. Chez l'un et l'autre se 
retrouvent les corps géométriques, les instruments 
d'architecture, équerres et tés, ainsi que les plans 
inclinés où les objets ne tiennent que par inter 
vention magique. Mais les Intérieurs métaphy 
siques, ainsi que Chirico le disait lui-même, sont 
des « vies silencieuses », immobiles, comme gla 
cées sous le vent du mystère. Chez Alain Le 
Yaouanc, au contraire, avec les éboulements et 
les trombes, les éruptions et les maelstroms qui 
soulèvent, écartèlent et déchiquètent ses do 
maines, ce n'est plus le silence, mais le tinta 
marre qui prévaut. Toutefois, l'énorme discor 
dance de ce chaos est ici assourdie par la présence 
des nuages. Ils naissent un peu partout, au ras 
du sol, au niveau des plafonnages, à l'intérieur des 
solides, dans l'ouverture des voûtes et même en 
plein ciel: nuages délicatement rosis ou bleuis 
par de lointains rayons, perlés de fines diaprures, 
et qui semblent avoir été portés jusqu'à nous par 
les brises d'Extrême-Orient. D'ailleurs, les êtres 
qui se manifestent au sein de ces désastres cal 
culés ont souvent un corps fait de nuages, ce qui 
fait qu'en dépit de la violence de leur aspect, on 
les suppose légers. Enfin toutes ces parcelles d'u-

LE YAOUANC. Deo Gracias. 1967. Montage. 39 x 60 cm.



LE YAOUANC. L'évolution créatrice. 1969. Gouache. 55 x 48 cm. (Photos Gaspart}:

nité disloquée gravitent selon des lois encore non 
révélées et se recomposent selon les exigences de 
la nécessité onirique et là, le tintamarre, comme 
ouaté par le songe, ne laisse plus intercepter que 
ses sonorités atténuées et heureuses. On en re 
vient donc à cette notion de catastrophe rêvée, 
dont le déchirement, objectivement intolérable, 
est ressenti par le sujet comme un envol de 
plumes ou l'effleurement d'un flocon de neige.

PATRICK WALDBERG

98



Gischia ou de l'harmonie VENISE

par Giuseppe Marchiori

L'atelier de Gischia: net, bien rangé, garni de 
rares meubles, révèle au premier regard le choix 
précis d'un espace « non pittoresque », le rapport 
existant entre l'artiste et les choses qui l'en 
tourent, les choses, peu nombreuses, qui invitent 
à l'harmonie des pensées, aux libres méditations, 
aux fantastiques évasions dans la lumière pure 
du rêve. Venise et ses silences ont ramené Gischia 
à la peinture, l'esprit totalement détaché de toute 
attraction du présent, qu'elle soit lucidité, an

goisse ou polémique. De là-haut, des hautes et 
larges baies, le panorama de la ville, vue des toits 
au-dessus desquels s'élèvent coupoles, flèches et 
campaniles, revêt les perspectives inattendues 
d'une vue au téléobjectif.

La nuit, à cette hauteur, on voit passer sur le 
ciel obscur de vives lumières, pareilles à des 
étoiles voyageuses: ce sont les feux placés au 
sommet des mâts des bateaux qui traversent le 
canal de la Giudecca. Gischia se plaît à observer

GISCHIA. Nature-morte jaune et orange. 1960. 97x130 cm.



GISCHIA. L'oiseau. 1963. 92x73 cm.

cette transformation continuelle des aspects les 
plus quotidiens, cette sorte de jeu optique qui 
ouvre la voie à la liberté d'imaginer, de rompre 
l'enchantement des geometries rigides.

Son séjour vénitien lui a donné de nouvelles 
inspirations, en dehors des schémas formels qui 
avaient cependant constitué la base de ses struc 
tures picturales abstraites. L'art concret, dans la 
formulation géométrique de l'après-guerre, au lieu 
de se réduire, ainsi qu'il est arrivé dans des cas 
trop nombreux, à un modèle maniériste où se

sont épuisées toutes les combinaisons possibles 
de quelques modules élémentaires, l'art concret a 
été pour Gischia comme un terme de comparaison 
nécessaire et fondamental qui explique et justifie 
son actuelle expérience picturale.

Le détachement du passé est rendu possible par 
un état spirituel mûri avec le temps et qui donne 
à l'artiste un sentiment de bonheur intérieur, des 
ressources de confiance en soi, tout ce qui s'ex 
prime dans la vitalité de l'image, dans sa lumière 
animatrice.
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Aujourd'hui Gischia peut insérer dans un tissu 
formel qui dérive des propositions non oubliées 
d'« Abstraction-Création » un profil stylisé, fémi 
nin et gréco-archaïque, sans produire un contraste 
trop évident. L'élément d'unité de sa peinture est 
la lumière, le clair secret d'une luminosité in 
tense des plans colorés, modulés, allant jusqu'à 
atteindre cette vibration du ton, presque toujours 
absente des toiles « abstraites », pour la plupart 
« passées » à des couleurs aussi brillantes que 
l'émail des carrosseries d'autos. L'insertion du 
figuratif s'annule donc dans la nouveauté com 
posite de l'image où confluent des motifs du 
purisme abstrait le plus rigoureux, associés en un 
rythme qui correspond à une forte émotion vi

suelle. Dans ce rythme, qui prend à chaque fois 
des accentuations différentes, en strict accord 
avec la validité des structures formelles, se résout 
la participation multiple du peintre aux sollicita 
tions secrètes ou évidentes de la réalité.

A partir de ces sollicitations, souvent opposées 
et contradictoires, filtrées à travers une sévère 
conscience constructive, il s'agit de reconstruire 
l'espace fantastique de l'image. Et Gischia y est 
parvenu, avec le naturel de l'instinct et la logique 
de la réflexion, en donnant aux formes inventées 
l'ordre et l'harmonie de sa nature et de sa pensée.

Ainsi, c'est-à-dire en se fiant à la diversité des 
moments où parle l'émotion, Gischia refuse la 
série, le sigle, la répétition mécanique: grâce à

GISCHIA. Les objets sur la table. 1965. 81 x 65 cm.



GISCHIA. Nature-morte. 1968, 80 x 100 cm.

une analyse approfondie de la « vision », chaque 
tableau correspond toujours à l'exigence de « cons 
truire » un monde véritable et concret, qui ait les 
dimensions morales de son esprit.

Se succèdent ainsi en séquences rapides les 
changeantes évocations des « rêves » de Gischia, 
rêves d'homme cultivé et sensible, et qui sont le 
miroir fidèle de sa volonté d'être libre devant les 
choses, de ne jamais se laisser détourner de son 
chemin par des préoccupations qui l'éloignent du 
plaisir de peindre.

Gischia me confiait précisément son bonheur de 
pouvoir dire tout ce qui habite son esprit, d'ex 
primer la somme des expériences visuelles accu 
mulées avec le temps et, chaque jour, transfor 
mées en une nouvelle expérience qui les résume 
et les embrasse dans le moment unique de la vé

rité qu'il s'agit de fixer dans les merveilleuses 
architectures des rêves colorés.

Le jeu des rapports tonals obéit aux lois d'une 
ancienne « science de peindre » que l'on n'ap 
prend dans aucune école et qui, dans l'art de 
Gischia, se détermine spontanément, comme l'ex 
pression d'un état de bonheur inventif. La géo 
métrie, qui fut la muse non inquiétante des abs 
traits les plus orthodoxes, de ceux qui ont été 
formés par les exemples didactiques du Bauhaus, 
ou influencés par eux, la géométrie a donné à 
Gischia une justification emblématique pour cer 
taines compositions qui ne pouvaient être seule 
ment intuitives. Mais l'art de Gischia a des ori 
gines plus anciennes: dans son amour pour les 
vitraux du Moyen Age, qui lui ont suggéré, pour 
les plans colorés, les vibrations lumineuses, les
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Léon Gischia (Photo Zoran Music).



GISCHIA.
Le carré jaune.
1968. 65 x 100 cm.

GISCHIA.
Arbres enlacés.

1968. 100x81 cm.



GISCHIA. Le soleil et la lune. 1968. 100 x 73 cm.

lumières du mystère et de l'extase, les lumières 
du ravissement mystique, et dans l'amour, plus 
profond encore, pour l'art italien du Quattrocento, 
qui lui a inspiré la recherche des proportions 
exactes, de cette harmonie, dont nous parlions, 
aboutissement d'une pure existence concrète des 
formes.

Je ne veux pas affirmer que son séjour vénitien 
a transformé complètement la vision de Gischia, 
mais il n'est pas douteux que de vivre dans une 
cité où l'homme conserve sa propre dimension 
dans un espace fait pour l'homme, lui a rendu le 
soulagement moral, la joie secrète, l'alacrité de 
l'esprit obscurci par le climat inhumain de la 
métropole parisienne, et en même temps le senti

ment profond de la liberté, en vertu d'un rapport 
rétabli avec les choses.

Avec le bonheur visuel Gischia est sorti du 
cauchemar d'une civilisation mortelle pour un vé 
ritable humaniste, d'une société incapable d'offrir 
à l'homme ne fût-ce qu'une illusion quelconque 
pour échapper à sa propre solitude.

La joie et l'enchantement des couleurs véni 
tiennes et orientales qui l'expriment assument, 
dans l'art de Gischia, une signification profondé 
ment humaine et rendent sa peinture encore plus 
proche à qui sait en comprendre les raisons 
véritables.

GIUSEPPE MARCHIORI
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AndyWarhol: 
Le cri du silence
par A. B. Nakov

Venant après deux grandes « premières » amé 
ricaines — la rétrospective Rauschenberg à l'ARC 
et la présentation de l'œuvre de Kienholz au 
CNAC, d'une terrifiante cruauté — l'exposition 
des images d'Andy Warhol, syncopées comme de 
douloureuses icônes, offre au public parisien une 
remarquable prise directe sur l'art contemporain 
aux États-Unis.

Sans méconnaître l'importance nouvelle qu'ont 
prise, ces dernières années, tant la peinture pure 
(Rothko ou Stella, par exemple) que, au pôle 
opposé, l'« art conceptuel » de Robert Morris ou, 
plus encore, de Michael Heitzer, l'on pourrait, 
sans risque d'erreur, clore les années soixante par

l'un quelconque des fascinants panneaux de War 
hol: la Chaise électrique, les Car crashes (Acci 
dents de la route) ou une Race riot (Émeute ra 
ciale). En effet, ces modernes icônes où alternent 
l'arrogance d'une sophistication glacée et l'inquié 
tude d'une répétition haletante ont une réelle 
puissance synthétique, que vient encore accentuer 
un mutisme paralysant, typique du « no man's 
land » émotif et imagier à l'intérieur duquel la 
société américaine semble piétiner avec rage sa 
propre incommunicabilité, que cette dernière soit 
affective ou sociale. Telle une bête traquée qui 
aurait trouvé refuge dans une cage de verre dont 
les parois réfléchiraient ses grimaces spasmodiques

ANDY WARHOL. « Wanted men ». 1963.



ANDY WARHOL. Auto-portrait. 1966. Sérigraphie sur toile. 56 x 56 cm. Coll. Aram lynedjian.

dans l'impuissance d'un silence stérile, le visiteur 
de cette exposition devrait sortir des salles du 
Musée municipal d'art moderne avec le cœur 
crispé. Car ce visiteur n'a-t-il pas pénétré une fois 
de plus au royaume d'une cruauté nouvelle — 
cruauté du silence stérilisé et dématérialisé par la 
technique — royaume sinistre qui, durant une 
époque, s'identifia aux chambres à gaz et dont, il 
y a bien des années, Becket nous entrouvrit les 
noires tentures. Warhol est resté peintre, et chez 
lui les tentures sont en couleurs bien que, de plus 
en plus, ses préférences aillent à la monochromie. 
Voilà l'homme apeuré par lui-même, apeuré jus 
qu'au mutisme total. Pas un cri, pas même la 
force de haïr. L'image la plus terrifiante de cette 
exposition restera pour moi inscrite dans une des 
toiles de ce carrousel superbement coloré (et pour

cela encore plus cruel, dans l'obsédant vertige de 
sa répétition), la Chaise électrique: dans le coin 
supérieur droit des dernières toiles de la séquence 
se lit clairement l'inscription « SILENCE ». Fidèle 
à son principe de la répétition, Warhol a réitéré 
le silence de l'exécution au moyen d'un ordre écrit. 

Longtemps assimilé à la sémantique superficiel 
lement « actualisante » d'un pop art que l'on 
cerne difficilement, l'imagisme d'Andy Warhol su 
bissait le sort du poussin élevé par des oies. Pen 
dant toute une époque en effet, la paresseuse assi 
milation des critiques a conduit à fonder la défi 
nition du pop beaucoup moins sur le procédé 
formel que sur le contenu descriptif du tableau, 
excité par le « viol de l'image ». L'évolution ulté 
rieure des peintres pop a cependant démontré que 
ce n'était là qu'un prétexte, lequel était intégré
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ANDY WARHOL. Collision d'une voiture blanche. 1963. 
Galerie Sonnabend, Paris.

dans différents systèmes esthétiques débouchant 
sur des voies parfois radicalement opposées. Fina 
lement, s'il faut bien admettre qu'il y a eu un 
style pop novateur (ce qui est incontestable pour 
le début des années soixante sans parler de la 
période « héroïque » antérieure), les créateurs 
majeurs n'y sont pas demeurés longtemps fidèles. 
Aujourd'hui il est impossible de méconnaître la 
différence entre Rauschenberg, Jasper Johns ou 
Andy Warhol. Seules des figures secondaires com 
me Rivers ou Dîne se sont soumis aux vœux des 
critiques et de la demande publique, au sens le 
plus large du terme, en se contentant d'un style 
pop « authentique »... Quant à Andy Warhol, qui, 
dès ses débuts, fut associé à la « première phase » 
du pop, il a offert à la critique tous les éléments 
(secondaires) lui permettant de jouer au jeu de la 
petite étiquette, fort utile, d'ailleurs, lorsqu'il 
s'agit de faire rapidement carrière: la pratique de 
la bande dessinée, la publicité et la décoration 
commerciale (il s'adonne toujours à cette der 
nière), l'image d'actualité (socio-politique), la 
surexcitation de/par l'image.

Mais dès ses premiers essais également Warhol 
révéla son signe distinctif: une froideur portée à 
un tel point de sophistication qu'elle a valeur de 
style, le cool, d'une rigueur sans faille, et preuve 
indiscutable d'un talent. Ses affinités esthétiques 
trouvent leurs correspondants et leurs complé 
ments stylistiques chez Miles Davies et Truman 
Capote, le premier traquant le déchirement inté 
rieur jusqu'au registre de l'exode, le second trans 
formant son cool en un cynique voyeurisme (De 
sang-froid).

Alors que Rauschenberg ou Rosenquist jouent 
de la sensualité des images, « surchauffées » par 
l'interaction des éléments dont la juxtaposition a 
puissance de choc, alors que Wesselmann agrandit 
jusqu'à la provocation des perspectives quoti 
diennes, Warhol se concentre sur l'image froide, 
née d'un procédé de reproduction mécanique (les 
sérigraphies progressives sur toile). La force d'ac 
tion sur le spectateur naît de deux contraintes 
psychologiques: une exposition agressive du sujet, 
dans ce qu'il a d'artificiel (les plans colorés, chan 
geants) à laquelle s'oppose la syncopation émo 
tionnelle résultant de la multiplication obsession 
nelle. Jamais encore un peintre n'avait démontré 
l'arbitraire de l'IMAGE par le moyen de procédés 
aussi simples. Sans rien changer à la forme d'un 
visage — photographiquement exact —, celui de 
Marilyn Monroe ou de Liz Taylor par exemple, 
Warhol parvient à le déformer sur le plan per- 
ceptuel à tel point que seules, désormais, le défi 
nissent des taches de couleur. L'implacable répé 
tition d'une série indéfinie (rien de plus cruel que 
cette suggestion d'une forme à l'infini, c'est-à-dire 
non saisissable par notre perception psychologi 
quement sensible) nous conduit à l'abîme de 
l'image sérielle ('). L'être unique, tout comme l'i 
mage unique — singuliers — n'existent plus: ils 
sont condamnés à se confondre dans la masse. La
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solitude est proscrite, les « catastrophes » comme 
aussi bien les portraits n'existent plus autrement 
que comme faits sociaux... Ce monde n'est d'ail 
leurs pas à tout instant terrifiant, il peut aussi 
être joli, par exemple dans les murs, tapissés de 
« fleurs » merveilleusement délicates et chan 
geantes dans leurs gammes colorées, suprême 
ment modernes et élégantes dans leur sophistica 
tion. Pourtant le plus souvent, la réalité se montre 
grave et cruelle: ainsi dans les « émeutes raciales » 
de Chicago ou dans les « accidents de la route ». 
Et que dire des « Most Wanted Men »? L'explora 
tion d'un registre continu de l'« après-crime » se 
transforme en une palpitation au pays de l'« après-

mort » (mort émotionnelle du sujet). L'acte est 
consommé — seule demeure la pesanteur du 
mutisme — ECRASANT. Avec Warhol, nous ne 
cessons de feuilleter l'album des pompes funèbres, 
nous refermons continuellement une nouvelle 
porte du cimetière moral qui semble enserrer de 
plus en plus précisément notre château ensorcelé, 
« embelli » par l'arc-en-ciel que propose une de 
ses peintures, les plus picturales de ces années... 

Qui pourrait s'étonner qu'après les portraits des 
personnages les plus célèbres (les stars) Andy 
Warhol ait élargi son registre, d'un côté vers les 
plus distingués — Dominique de Menil, Sidney 
Janis —, de l'autre, répondant à la popularité

ANDY WARHOL. Jacqueline. 1964. 51 x 41 cm.



ANDY WARHOL. Fleurs. 1964. Sérigraphie sur toile. 122 x 122 cm. Galerie Sonnabend, Paris.

neuve qu'a connue son œuvre au cours des deux 
dernières années, vers le monde le plus banal, 
celui des boîtes de soupe Campbell et de déter 
gent Brillo.

Pourtant l'exposition de l'ARC ne permet pas de 
se faire une idée complète de l'œuvre de Warhol. 
Pour saisir toute la portée de sa démarche artis 
tique, il faudrait avoir connaissance de ses « spec 
tacles » et surtout de ses films, où ce même regard 
figé dans une cruauté spatiale et temporelle (au 
cœur de la torture psychologique) se fige dans 
l'analyse obsédante du désert sexuel de sa généra 
tion ou, à tout le moins, de son milieu. Peut-être 
découvrira-t-on un jour les minutieux petits des 
sins ( 2 ) de ce peintre qui prétend ne pas se vouloir 
tel. Là apparaît un autre Warhol, celui qui veut 
saisir (donc comprendre) la petite boîte de soupe

Campbell. Mais sans doute sera-t-il alors trop 
tard, la hantise de l'objet soumis aux lois de ma 
chines inhumaines (contrairement à celles de Pi- 
cabia, Duchamp ou Man Ray) ayant déjà disparu 
sous un manteau de silence, empli de cris étouffés. 
Seuls des sons, humainement désarticulés, se 
lisent encore — mais c'est dans la palpitation des 
toiles grises de Jasper Johns. Warhol semble avoir 
obéi aux paroles de Dante: « lasciate ogni spe- 
ranza, voi... ». ANDRÉI-BORIS NAKOV

(1) Ce n'est pas par hasard que l'un des meilleurs traduc 
teurs de l'œuvre d'Andy Warhol est également l'organisa 
teur de la présente exposition — John Coplans, conser 
vateur du Musée de Pasadena (Californie). Il fut le 
premier, il y a quelques années, à attirer l'attention sur 
l'importance de l'image sérielle, grâce à une très intéres 
sante exposition consacrée à ce sujet.
(2) Le Musée de l'Université Brendeis, près de Boston, en 
montre un dans sa collection permanente.
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Jorn et la démystification
par Guy Marester

La science — on le pense, dans bien des cas, 
trop facilement — est promotrice de certitudes: 
il y aurait là beaucoup à dire et il serait bon 
d'avoir toujours présent à l'esprit ce que peuvent 
être les limites de celles-ci et leur nature souvent 
transitoire. Quoi qu'il en soit, il demeure certain 
que le recours à une nécessité, présentée comme 
étant d'ordre scientifique, imprègne certains sec 
teurs de l'activité artistique d'aujourd'hui. Je crois 
avoir bonne mémoire et je me souviens avoir en 
tendu, un jour, ou bien j'ai lu, qu'il existait une 
correspondance certaine entre les propositions de 
la mécanique ondulatoire (ou celles de la méca 
nique quantique) et certaines réalisations esthé 
tiques contemporaines. Un tel rapprochement, 
dont il faudrait d'ailleurs démontrer la légitimité, 
me semble bien significatif d'un aspect du déve

loppement des recherches plastiques en liaison 
avec le développement d'une civilisation techni 
cienne appuyée, dit-on peut-être abusivement, sur 
la science.

Mais devant toute œuvre dont on me souligne 
alors l'absolue rigueur fondée sur des ambitions 
scientifiques résolues, je crains qu'on n'attende 
ainsi non une adhésion, mais un respect absolu et 
comme une soumission à des arguments d'auto 
rité. En effet, arbitrairement affirmée ou véritable 
ment sous-jacente, l'éventuelle garantie scienti 
fique d'une œuvre plastique sacralise aujourd'hui 
cette œuvre. Sans vouloir jouer sur des simili 
tudes de mots, ne pourrait-on pas croire qu'il 
existe des similitudes de fait entre les anciennes 
civilisations théocratiques et nos modernes civili 
sations technocratiques à bases scientifiques.

ASGER JORN. Kyotosmorama. 1970. Huile sur toile. 114x162 cm.
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ASGER JORN. L'énigme de l'eau glacée. Huile sur toile. 162 x 130 cm. (Photo Dumage).



ASGER JORN. Jardin des plaintes. 1970. Huile sur toile. 81 x 100 cm.

Dans notre univers, soumis jusqu'à l'étouffe- 
ment à des exigences d'ordre, l'œuvre de Jorn est 
de celles qui savent opposer une véhémente spon 
tanéité créatrice aux calculs précis, et bien sou 
vent désincarnés, de la loi. Elle est de celles qui 
n'instaurent pas un code plastique comme une 
grille coercitive s'imposant nécessairement à toute 
interprétation: elle attend, de chacun de nous, 
l'accord d'une liberté à une autre liberté. Jorn 
entend que la peinture puisse être foyer d'un 
dialogue, qui ne saurait l'épuiser, entre le créa 
teur et nous-mêmes.

La démarche du peintre, immédiatement révé 
latrice d'une foisonnante richesse inventive, ne se 
soucie de nulle vérité préétablie et qui pourrait se

présenter comme une donnée absolue. Je me sou 
viens ainsi d'une phrase prononcée par Jorn, et 
que j'ai recueillie: « Je doute de tout dans ma 
peinture. Et même que la peinture existe. Elle 
est, pour moi, à réinventer à chaque fois ».

Cette invention, renouvelée d'une œuvre à l'autre 
et qui donne à chaque œuvre sa pulsation parti 
culière, elle continue de s'accomplir avec les 
moyens les plus strictement habituels de la pein 
ture. Et il est intéressant de constater, à travers 
l'usage de tels moyens, comment Jorn peut inté 
grer, en les transposant, certes, selon ses exi 
gences propres, mais sans du tout chercher à les 
masquer, certaines techniques de distribution de 
la couleur et certains rythmes formels dont les
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pouvoirs ont pu déjà être éprouvés. On est bien 
volontiers satisfait par de telles reconnaissances 
et très heureux alors de pouvoir parler, par 
exemple, d'« expressionnisme ». Tout ne se sim 
plifie-t-il pas, en effet, quand on peut, de cette 
façon, ramener la diversité des œuvres à des 
critères de classification si commodes, mais qui, 
malheureusement, se révèlent souvent si vagues. 
Comme toute œuvre véritablement importante, et 
fondée sur l'invention, l'œuvre de Jorn me semble 
bien plutôt créatrice d'un univers plastique réso 
lument original, que susceptible de se laisser aisé 
ment contraindre à des cadres préexistants: elle 
pulvérise les notions acquises. Resté très attaché 
à certaines formes d'abstraction picturale, je dois

ASGER JORN. Ça et moi. 1969. Huile sur toile. 81 x 100 cm.



rrs

ASGER JORN. Fraternité fragile. 1970. Huile sur toile. 81 x 65 cm.



ASGER JORN. Manège mal à l'aise. 1969. Huile sur toile. 100 x 81 cm.



dire que je connais peu de démarches qui, autant 
que celle-ci, puissent effacer, par exemple, les 
catégories si rassurantes permettant de distinguer, 
dans tous les cas, entre peinture abstraite et pein 
ture figurative.

Cela tient sans doute à ce que cet art, qui sait 
demeurer à l'avant-garde, vit sans obsessions théo 
riques. Il n'a ni le culte de la modernité, qu'il ne 
récuse d'ailleurs pas, ni celui de la tradition, qu'il 
ne refuse pas. Jorn, s'il peut être secondairement 
intéressé par les doctrines, fait naturellement pas 
ser au premier plan le seul souci de l'impact 
pictural des œuvres. Ainsi, Cobra fut, pendant un 
certain temps, le point de rencontre, alors néces 
saire, d'artistes que réunissaient certaines affini 
tés, une semblable générosité d'expression, des 
inquiétudes communes sur la place, la significa 
tion et le rôle de l'art; mais, hostile notamment 
à tout impérialisme artistique, Cobra ne cher

chait nullement à constituer une école et ne fit 
jamais craindre nul académisme.

Ne se laissant pas cerner par des limites doctri 
nales, rétive à toute tentative de conceptualisation 
restrictive la peinture de Jorn offre des réponses 
multiples à la multiplicité de nos interrogations. 
Je lui vois posséder, sous l'évidence d'un style 
immédiatement reconnaissable, une déconcertante 
richesse du contenu expressif.

Nous ne sommes pas placés dans le domaine de 
la sérénité. Une violence est ici partout évidente, 
mais elle informe une démarche d'une remar 
quable complexité.

Jorn n'estime pas inutile de donner un titre à 
chacun des tableaux qui nous rendent témoins de 
cette démarche. Je ne crois pas qu'il faille voir là 
le simple recours à un système d'identification que 
le peintre aurait adopté parmi d'autres. Jorn titre 
un grand nombre de ses toiles comme Satie titrait

ASGER JORN. Ils n'écoutent pas. 1970. Huile sur toile. 97 x 130 cm.



certaines de ses partitions: aux Préludes flasques 
pour un chien, à l'Embryon desséché, aux Mor 
ceaux, en 'forme de poire du musicien, répondent 
chez le peintre — et avec un même humour — 
L'irrationnel incliné, La luxure lucide de l'hyper- 
esthésie ou VOccide oriental.

Il s'agit ainsi, pour une grande part, d'une 
entreprise très consciente de démystification me 
née à notre profit. Jorn entend sans doute dé 
noncer la vanité que peuvent avoir à porter signi 
fication certaines désignations attribuées à des 
œuvres plastiques; mais l'interchangeabilité si 
souvent manifeste des titres qu'il adopte, leur 
ambiguïté ou même, parfois, un semblant d'adé 
quation avec le contenu pictural, soulignent sur 
tout combien nous devons nous sentir libres de 
vant toute œuvre. Jorn nous montre comment

nous devons savoir oublier tout ce qui, extérieur 
à l'œuvre elle-même, pourrait cependant chercher 
à nous impressionner.

Des titres se proposent favorablement à notre 
paresse; ils semblent devoir garantir, comme des 
fils directeurs, la sécurité de notre approche vers 
le travail du peintre, mais leur évidente ironie 
devient alors telle que nous devons les abandon 
ner: ils nous ont simplement enseigné à quel 
point nous avons à découvrir par nous-mêmes.

Nous nous trouvons à nouveau devant cette in 
tensité de toute œuvre de Jorn, devant cette véhé 
mence de la couleur et de la forme, devant ce 
paroxysme auquel se trouvent portées toutes les 
valeurs expressives.

Ces facteurs cependant, à partir desquels se 
manifeste le lyrisme pictural de Jorn, nous les

ASGER JORN. La vieille île et la mer. 1970. Huile sur toile. 73 x 92 cm.
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ASGER JORN. Sérénité aubaine. 1970. Huile sur toile. 130 x 162 cm. (Photos Lala).

voyons se plier à une composition très diverse 
ment mouvementée, établie hors de toute prédé 
termination plastique, mais qui, à chaque fois, se 
révèle pour donner à chaque œuvre son équilibre 
propre: peinture inventée, peinture sans impéra 
tifs préconçus, mais il semble bien que la spon 
tanéité véritablement créatrice sache exercer sur 
elle-même une très subtile mais très exigente 
sévérité.

C'est à cette sévérité sous-jacente que l'œuvre 
de Jorn doit sa pleine efficacité. C'est elle qui 
donne leur entière et étrange ironie, ou leur acuité 
sarcastique, à certains éléments plastiques. C'est 
elle aussi qui commande, par exemple, l'exactitude 
vibrante avec laquelle s'accordent cette fragmen

tation chromatique, que nous voyons intervenir 
dans les œuvres aujourd'hui présentées, et ces 
rythmes plus larges auxquels nous avaient peut- 
être mieux habitués des peintures ou des collages 
plus anciens.

Mais je ne voudrais entreprendre nulle descrip 
tion. Les « récits » de tableaux, même quand ils 
sont parfois favorisés par la présence de facteurs 
mieux que d'autres transposables en mots, res 
treignent toujours la démarche d'un artiste. Et, 
le plus souvent, ils sont promis à un total échec.

Des œuvres sont présentées. Je voudrais que 
vous soyez sensibles, comme moi, à ce qu'elles 
manifestent d'extrême tension. Et d'extrême gé 
nérosité. GUY MARESTER
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Tout près de Marino
par Egle Marini

POUR LES 
70 ANS DE 
MARINO MARINI

II naquit dans l'ambiance paisible du début du 
siècle, entre l'Apennin et la mer Tyrrhénienne, à 
Pistoia, qui dresse, tout près des monts, son en 
ceinte ébréchée de ville romane. Une ville pétrée, 
quelque peu fabuleuse; un agglomérat d'architec 
tures de marbre surplombées du rictus des gar 
gouilles et du cri des hiboux qui nichent dans 
leurs gueules, au plus haut des façades; une évo 
cation d'austérité, d'antagonismes, de règles claus 
trales: on y saisit, à travers les symboles, des 
histoires de trahisons, de châtiments; cependant 
que Giovanni Pisano nous conte la geste d'une 
humanité plus idéale et plus ancienne. Alentour, 
la colline, la plaine et l'échiquier des champs. 
Florence au fond. Un soleil qui décrit une ample 
parabole. Des nuits absolues: dans la profonde 
obscurité des édifices, on perçoit le souffle du 
loir, du temps qui dort.

Bribes d'images:
« ... Tapis à deux dans le fauteuil, les vêtements 

du frère sentent l'école.
— Le chandelier promené à travers les pièces 

vides et noires. Le sommeil à poings fermés.
— Les dimanches, les offices. Les longues 

prières du soir des Morts.
— Les jouets clairs, le médicament rouge, la 

roue rouge de la voiture ».
Serein et taciturne, salutairement explosif dans 

ses jeux, Marino grandit au sein de cet ordre, de 
cette ambiance de zone d'ombre. Son enfance est 
entourée d'une sollicitude familiale dont les in 
terdits et les consentements n'obéissent qu'à des 
raisons de pure sensibilité, au risque de privilégier 
la gratuité, de légitimer le caprice. Mais la séré 
nité de Marino est sans réserves: distrait ou 
absorbé, il échappe aux conditionnements. Et si 
la contrainte scolaire l'inquiète, il a tôt fait de 
l'adapter à son usage, sans effronterie ni simu 
lation. Réfractaire aux connaissances didactiques 
que l'oreille retient mécaniquement, il les accepte 
dès lors que, s'accordant à sa sensibilité, elles 
exaltent l'imagination: ainsi en ira-t-il du mythe 
de la « louve et des jumeaux », des conquêtes 
d'empires, des images de civilisations fabuleuses... 
secrètement accordés, peut-être, à l'empreinte lais 
sée par la roue dans la boue, à l'application que 
Marino apporte à marteler une pierre; ou encore 
à tout ce qu'il tait en dessinant avec un soin 
extrême les contours des continents: un exercice

de pointe d'épingle, auquel il prend un plaisir si 
vif qu'il y sacrifie tout autre divertissement.

Marino est dès lors accaparé par quelque chose 
qui germe en lui et grandit, enserré dans une 
sorte de concrétion vitale qui en défend la matu 
ration secrète. Certes, l'éducation reçue, plus ou 
moins en accord avec les temps et les usages, 
impose une discipline, une mesure, à sa vivacité: 
il serait néanmoins hasardeux de la mettre en 
relation avec son développement et sa formation 
psychique, de supputer l'importance d'une con 
trariété, d'un désir réprimé, d'une stupeur lente 
ment savourée; toutes choses susceptibles, selon 
les cas, de se transformer en motifs de dépression 
ou de stimulation, d'inhiber l'imagination ou de 
l'inciter à créer en associant des bribes de rêves.

Il garde en lui ses émotions: les mots ne 
pourraient que les étioler.

Il y aura toujours, chez Marino, une réserve 
inconsciente, un refus instinctif du contact, une 
répugnance à traduire son trouble en paroles.

Le trop-plein d'inquiétude ou d'émotion ne 
s'épanche que d'une façon fugace, par de menus 
signes, une accentuation ou une brisure de la 
voix; il aiguisera la sensibilité sur les faces éma- 
ciées des futurs « chevaux », il se résoudra en un 
geste de la main ou en d'autres manifestations 
moins perceptibles. Dans certaines réactions de 
Marino, un sens vigilant de la mesure semble 
ramener toutes les valeurs à leur quintessence.

Le voilà pour l'instant avec sa jeunesse intacte, 
et contraint de se plier aux études, sans que l'on 
sache si l'optimisme qu'il affiche quant à leur 
résultat a pour but d'apaiser les perplexités fami 
liales ou n'est que pure illusion, ou plus simple 
ment un manque d'intérêt et la conviction de 
ce manque.

Marino accepte les conséquences de cette can 
dide désinvolture, et ne perd rien de sa sérénité. 

La Grande Guerre, première image incongrue ve 
nue se superposer au monde paisible de l'enfance, 
intervient assez mal à propos dans la période 
délicate des tensions secrètes, même si elle n'ac 
compagne pas d'emblée, ni ne trouble, la passion 
nante quête de soi et des indices qui permettront 
à Marino de se situer et de donner libre cours à 
ses émotions.

Les soubresauts annonciateurs de cet univers 
guerrier se concrétisent en un long piétinement
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MARINO MARINI. Pomone. Gravure.

perçu dans le noir, à quoi s'ajoutent les murmu 
res et le vacarme et les odeurs des fantassins 
prêts à partir pour ce que l'on croit être une 
brève aventure.

Ce seront là de dures années, au cours des 
quelles Marino entreprend ses études artistiques, 
et qui le conduiront, en 1917, à suivre les cours de 
l'Académie des Beaux-Arts de Florence. Rigueurs, 
restrictions, impressions: le monde change de 
couleur. Le pays connaît les affres de l'agonie; 
entre Pistoia et Florence les générations, rappro 
chées par le vide des morts et des mobilisés 
serrent les rangs, supportent, avec une discipline 
antique et muette, les épreuves, les privations. 
Les armes ont bloqué aux frontières les mots de 
« Cubisme », de « Futurisme », les nouvelles de 
mouvement novateur. Les adolescents n'ont d'au 
tre perspective que d'attendre l'appel sous les 
drapeaux.

Marino se familiarise avec ses instruments de 
travail en perfectionnant une façon toute person 
nelle de dessiner, de voir et de concevoir la 
couleur: une surprenante liberté d'imagination 
accompagne ce monologue ouvert et simple. Ce 
pendant, la précarité de cette période le presse, 
l'incite à s'inscrire également aux cours de nu et 
de gravure. N'écoutant que son intuition, étran 
ger à l'enseignement académique, il ignore les 
entraves techniques, et use avec bonheur d'une 
sobriété de moyens en accord avec sa spontanéité. 
Entre-temps, il enrichit son expérience. La guerre 
lui donne le temps de regarder autour de lui: elle 
désagrège sans nul doute le visage lisse et frais 
du monde; elle modèle peut-être la face rugueuse, 
dépourvue d'épiderme, de ses sculptures à venir.

A l'Académie, partiellement transformée en hô 
pital militaire, les étudiants s'entassent dans des 
salles de fortune où le bric-à-brac d'un « dix-neu 
vième » national sur le déclin et un ramassis des 
plâtres poussiéreux s'accumulent, mêlés aux 
restes et aux fantômes de « maîtres » irrémédia 
blement morts.

Marino est là, tel une « pierre fermée », comme 
il s'est défini lui-même. Il dessine beaucoup. My 
thes et légendes hantent son esprit: des sympho 
nies de rivages imaginaires, de terres âpres, au 
profil inhospitalier, les flots d'or d'un orient de 
rêves...

C'est dans cette stupeur que débute, tissée de 
résonances assimilées par des voies secrètes, 
l'œuvre dessinée où l'émotion va trouver sa forme, 
où Marino va déployer sa démarche, son parcours. 
Certains de ces dessins, parfois repris en gravure, 
voient leur thème surgir d'un réseau serré de 
signes. Marino commence souvent en jetant un 
signe comme on jette une semence: et le voilà 
qui germe dans sa main. Il en fait ce qu'il veut: 
il s'interrompt, revient, abolit, se remet à rêver, 
dessine, élague, vivifie. Le récit surgit de ce foi 
sonnement d'hiéroglyphes, des arcanes de l'in 
conscient.
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A Florence, les vestiges antiques incitent aux 
interrogations, aux découvertes: on devine, à cer 
tains contacts, à certaines pauses, que Marino 
aime remonter à la source des civilisations. Ainsi 
se tourne-t-il vers la civilisation étrusque, humaine 
et raffinée, rompue à l'usage du sceptre et de 
l'outil, au mariage de l'élément brut et de la gem 
me, pénétrée du sentiment tragique de le vie. Un 
Orient importé, une authenticité fruste. Le mythe. 
Le mystère.

La recontre fortuite de Rodin, au cours de la 
même période, lui procure une émotion ineffa 
çable.

1919. La guerre est terminée. Dans les ateliers, 
enfin rendus à la lumière et à l'espace, Marino 
peut s'attaquer à de vastes compositions qu'il 
traite par grandes masses fermées, d'une éton 
nante richesse chromatique. Quand il s'inscrira 
définitivement au cours de sculpture, la chose ne 
laissera pas de surprendre: ce sera pourtant la 
conclusion d'un processus naturel, fidèle aux pré 
misses, peut-être à l'instinct.

Il nous dira lui-même:
« ... J'aime aller à la source des choses: ce qui 

m'intéresse c'est une civilisation qui commence. 
J'ai toujours cherché à atteindre le noyau: les 
Étrusques, par exemple... L'Egypte a été pour 
moi quelque chose d'énorme, mais d'un peu 
théâtral: certains portraits sont d'une grande im 
portance. »

« ... Donatello m'a intéressé comme réalisation, 
non comme point de départ. Ce qu'il a réalisé 
m'a touché. Je l'ai senti comme une réalisation, 
alors que je cherchais à saisir d'où est parti Do 
natello. Il a vu les Romains, c'est évident, d'après 
les proportions des têtes et les attitudes des 
mains; il a réussi à trouver sa propre physionomie 
à travers les Romains. Pour la mienne, je me suis 
tourné vers les Étrusques. »

« ... Les Grecs sont trop sereins. Même dans 
mes moments de sérénité, j'ai senti que cela ne 
durerait pas toujours: peut-être était-ce le pres 
sentiment d'une tragédie, de l'histoire de la pé 
riode que j'ai vécue et qui a fait que ma forme 
s'est développée tragiquement. »

« L'art grec archaïque est celui qui m'intéresse 
le plus. Mais à un moment donné, me trouvant 
en Italie, et au contact du monde étrusque, j'ai 
trouvé que ce dernier — certes moins civilisé, et 
d'une poésie quelque peu inférieure aux archaï 
ques — avait une part d'humanité dont les au 
tres sont peut-être dépourvus. Les Étrusques 
m'ont satisfait, sans me faire oublier pour autant 
les Grecs archaïques .»

« J'ai un peu en moi ce sentiment d'archaïsme. 
Je suis né dans un pays méditerranéen: c'est 
donc naturel, c'est dans l'air. Il y a une civilisa 
tion méditerranéenne qui couvre la Grèce, l'Italie 
et une partie de l'Espagne. Évidemment l'art grec 
archaïque est celui qui m'a le plus intéressé.

Il faut bien se dire que la civilisation grecque MARINO MARINI. Pomones. Gravure.
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est si énorme, si grande, qu'il est difficile de 
trouver à quoi se raccrocher. La Grèce est à tel 
point parfaite que si on pense à Phidias, on perd 
courage. Que peut-on faire après lui? Quand on 
va à Londres, que l'on voit les sculptures de 
Phidias, que peut-on faire de plus? Tout est fait. 
Et on se dit: « C'est Dieu sur la terre: je renonce... 
On doit alors tellement les aimer... Oui, mais à 
un moment donné, on doit les oublier. »

« II y a eu aussi les gothiques: ils sont si 
Italiques... C'est une civilisation pure que la leur.

Tandis que Donatello s'insère déjà dans le fait 
humain précis, Giovanni Pisano... il y a chez lui 
aussi bien le précis que le grand imprécis; et 
en art, le grand imprécis est de loin plus impor 
tant que le précis précis.

Si l'on part du gothique italien et que l'on voit 
ensuite le gothique français, on s'aperçoit que ce 
dernier est beaucoup plus raffiné. Le gothique 
italien a la pureté du paysan du pur, du non- 
contaminé, qui est semblable à la motte de terre.

Les Français sont beaucoup plus raffinés. Que 
l'on pense à Reims, à ce qu'ils réalisaient en ar 
chitecture durant la période italienne correspon 
dante... Ils ont déjà découvert des harmonies 
fantastiques, ils ont déjà assimilé une musique 
d'un raffinement que nous n'avons pas encore 
éprouvé.

Le gothique français offre un visage solaire. Le 
gothique allemand naît de l'ombre.

Les anges de Reims s'éclairent d'un demi- 
sourire, on les sent caressés par le soleil. A 
Bamberg, ils sont tout en ombre, énormes... et 
peut-être ont-ils parfois plus de mystère. »

« ... Michel-Ange m'a toujours intéressé comme 
une grande décadence. Je le sens même vicié: je 
l'aime dans son inquiétude. Il est énorme lorsqu'il 
peint la Chapelle Sixtine, quand il sculpte la Pietà 
Rondanini ou la Pietà de Palestrina. »

A partir de 1922, Marino suit exclusivement les 
cours de sculpture. Il a déjà accumulé un nombre 
considérable de dessins, de peintures, de gra 
vures. Au reste, dessins et peintures seront tou 
jours le complément de son activité de sculpteur.

« J'ai cherché dans la couleur l'amorce de cha 
que idée à réaliser.

S'agit-il de peintures, de dessins, je ne sais. 
Cette préparation picturale précède toujours la 
sculpture... il y a une idée, et déjà mille autres 
idées. En peignant, on élabore, on crée une com 
position, on élimine, on recherche les éléments 
dont on se servira, on atteint l'essentiel. L'idée 
une fois assurée, on passe à la sculpture: il y a 
des choses intéressantes avant de parvenir à la 
sculpture: en tant que composition, que cou 
leur. Les couleurs, par exemple: au lieu de les 
mélanger sur la palette, je me sers de godets; je 
colore et je peins, je peins et je colore. Je crée 
un ton à côté d'un autre, je peins dessus, j'y 
reviens avec la couleur, jusqu'à obtenir une sorte

MARINO MARINI. Jongleurs. Gravure.
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de mosaïque, un ensemble d'incrustations et de 
superpositions qui finiront d'elles-mêmes par 
constituer la matière.

C'est un peu comme cela que je travaille le 
bronze: à force de le sculpter, il devient une pa 
tine, une patine mystérieuse, la plus belle, la plus 
naturelle. C'est le même processus. »

Ainsi tourné vers les origines, les débuts des 
civilisations — et plus particulièrement les témoi 
gnages qu'il peut toucher de la main —, Marino 
est seul. La sculpture italienne contemporaine, 
figée dans un formalisme symbolique et décoratif, 
ne lui est d'aucun secours; pis même, elle le 
déconcerte, l'inquiète, et exaspère une tension 
émotive que le premier contact avec la vie ne 
renforce déjà que trop.

Seules les sources antiques lui offrent la possi 
bilité de s'orienter, de trouver sa voie. Là seule 
ment est la musique. Là seulement, passionné, 
s'enrichissant de perceptions, Marino voit, écoute, 
enfonce ses racines, trouve enfin prise, chaleur et 
mouvement.

Paris, où il se rend plusieurs fois, lui offre 
l'occasion d'approcher divers représentants de 
l'avant-garde. Ces séjours, s'ils élargissent ses ho 
rizons, ne l'éclairent pas pour autant sur lui-même. 
Sa tension demeure, tel le grain dans la terre, 
telle l'humeur du fruit appelé à se former seul. 
Les possibilités ne s'épanouiront, ne se concréti 
seront, qu'une fois qu'il les aura intérieurement 
pesées et éclaircies.

En 1926, après le service militaire, Marino a 
son atelier à Florence. C'est une période de syn 
thèse constructive: valeurs essentielles et mou 
vants profils, solidement structurés, concrétisent 
l'émotion sans céder à l'emphase; de solides pré- 
classicismes, une sensibilité des plus vives, ani 
ment les surfaces. Ce discours contrôlé vibra à 
l'unisson du ferment intérieur dont brûle Marino.

Les portraits ont leur origine dans cette exalta 
tion. Quand Marino entre dans la vie, l'humanité 
lui fait presque peur: il se libère alors sur elle 
en pensée, car en fait il en est curieux, il l'aime, 
il lui faut se l'approprier, lui faire du bien et du 
maK II lui faut se sculpter lui-même.

Cette période florentine est représentée par di 
vers portraits (entre autres ceux de Magnelli, de 
Sensani, de Cristinal); par des nus placides d'ado 
lescentes toutes terrestres, offertes à des blon 
deurs solaires; par plusieurs petites idoles, des 
demi-bustes, ainsi que la sincère et fruste éloquen 
ce de « Peuple »: symbole d'une réalité d'avant les 
temps qui est aussi un refus de l'épisodique.

La représentation de ce couple — de cette 
union en tant que telle — porte peut-être la 
marque inconsciente d'une vision tragique de la 
vie, celle des « hommes qui vivent l'heure de 
leur destin » (pour reprendre les termes mêmes 
de Marino au sujet de certaines de ses œuvres). 
Il ne fait en tout cas aucun doute que cette période

MARINO MARINI. Jongleurs. Gravure.
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florentine se caractérise par un intense travail 
de recherche et de concentration, dans lequel, à 
un moment donné, Marino trouvera sa certitude. 
Naturellement, il n'est guère enclin à magnifier 
une période qui l'a surtout marqué par son enche 
vêtrement d'élans confus et de doutes, avec pour 
seul soutien l'amour attentif porté aux civilisa 
tions révolues; une période qui ne méconnaît pas, 
certes, les mouvements artistiques de l'époque, 
mais qui les considère comme les détails d'un 
panorama.

« La période de départ des artistes, nous dit 
Marino, est quelque peu obscure... vague. Elle est 
liée à la complexité d'une phase de fermentation. 
On y trouve des questions mal définies... une foule 
de choses à venir, et peut-être une nature qui ne 
parvient pas à les digérer: d'où une superposition 
d'idées, de sentiments, de sensibilités, de limita 
tions, la valeur des choses réelles, la valeur des 
choses que l'on peut penser, imaginer, tout cela 
se chevauchant, et partant peu clair. Ces ques 
tions s'éclaircissent quand on entre dans la vie, 
et pour ma part, quand je me suis rendu à Milan, 
qui est encore aujourd'hui la seule ville italienne 
qui fasse vraiment partie de l'Europe, où l'on 
éprouve les mêmes sensations qu'en Allemagne, 
en Angleterre ou en France. Les hommes y vivent 
régis par une loi moderne, chacun ayant la res 
ponsabilité de son travail. On y perçoit le monde 
véritable, celui de la vérité, le seul qui vaille. »

En 1929, Marino s'établit à Milan.
« J'ai vécu ce passage sans heurts... je l'ai bu 

tout doucement. Les villes magnifiques de l'Italie 
du centre et du sud, pour merveilleuses qu'elles 
soient, sont à mon sens comme isolées: elles 
vivent d'une valeur qui n'est plus. Les Florentins 
s'enorgueillissent des œuvres qu'ils ont reçues en 
héritage, mais en fait celles-ci ne leur appartien 
nent pas: elles sont à ceux qui les ont créées. Je 
dirais même qu'il est préférable de se voir léguer 
le béton fabriqué par les hommes d'aujourd'hui, 
les choses qu'ils ont vécues, conquises, les choses 
qu'ils ont réalisées et qui leur font mériter le 
droit de vivre; alors que dans ces villes merveil 
leuses, un monde perdu dans la contemplation de 
choses qui ne lui appartiennent pas révèle son 
manque d'imagination, d'idées et de virilité ».

L'important ensemble de dessins et de peintures 
de la période 1926-1929 participe de la même 
orientation que les sculptures, et parfois même 
la prépare. La ferveur imaginative s'y déploie de 
nouveau, et l'on y décèle une sensibilité plus 
abstraite. Dans la couleur, intériorisée, les tona 
lités chantent sur des gris-bleu profonds et des 
intensités brûlées, sans autre secours que l'em 
ploi des « terres ».

A Milan, Martini lui propose d'occuper à sa pia- 
ce la chaire de sculpture de l'École d'Art de la 
Villa Royale de Monza.

La séparation d'avec Florence est vivement res-
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sentie par Marino; mais la pulsation forte et géné 
reuse de la capitale lombarde a tôt fait de le 
conquérir. Il aime le charme de la plaine, le ciel 
délavé, déjà un peu nordique; là, il se sent en 
Europe; de là, il peut atteindre les pays qui le 
fascinent. Et il revient enthousiasmé de ces voya 
ges, comblé aussi dans son désir d'une humanité 
plus vaste: une humanité qu'il redoute encore, 
qu'il pourra toucher et sentir respirer près de 
lui. Il en reparle en ces termes:

« Chaque artiste a ses intuitions, son hypersen 
sibilité. J'ai toujours su devoir aller vers le nord, 
car le nord est pour moi le point positif: en effet, 
imprégné de s,ud, de valeurs à nous, italiques, j'ai 
besoin d'un contraste, et c'est le nord.

Le nord, par contraste, vous donne la valeur, 
votre valeur ».

Puis est venue la véritable expérience nordi 
que, celle où l'on sent que l'artiste commence à 
vivre dans le nord, à en goûter le climat. Le visage 
désolé du miracle de Baie (1943), par exemple, est 
né justement sous l'impression d'un pays dont 
les montagnes deviennent presque des tuyaux 
d'orgue: « elles donnent une musique toute diffé 
rente de celle que je pouvais entendre en Italie ».

Les œuvres de la première décennie milanaise, 
jusqu'en 1942 (Ersilia, La bourgeoise, Le jongleur, 
Baigneuse, Icare, Le boxeur, Le nageur, les por 
traits, les premières jeunes Vénus et les premiè 
res Pomones — pour ne citer que celles-là), réaf 
firment de larges conceptions formelles, dévelop 
pant l'approfondissement humain en insistant sur 
la vitalité continue, les corps au repos prêts à 
bondir, les frémissements localisés, selon une dé 
marche attentive et mesurée qui fait songer au 
couvercle que l'on soulève avec précaution sur un 
contenu qui déborde.

Ersilia (la deuxième version, en bois, de longue 
haleine, sera terminée en 1949) solidement struc 
turée, vaste, monumentale, rythmique, et dont 
les surfaces sensibles et la fruste humanité rap 
pelle Peuple, se distingue de La bourgeoise par 
une inspiration d'un caractère plus universel; tout 
comme la deuxième version d'Ersilia se distingue 
de la première par l'impressionnante monumen- 
talité qui se dégage de sa force contenue: une 
toute-puissance d'idole ou de divinité populaire 
dont frémit son regard d'agate. Le jongleur est 
l'expression d'une vitalité physique associée à 
l'inertie de la pensée. Dans Le nageur, élan con 
tenu et maigreur de pensée s'étirent animalement. 
Dans Icare le désarroi et la désillusion se déten 
dent et se contractent d'un bout à l'autre du 
réseau vibrant des nerfs. Le boxeur (1935) est 
empreint, dans son abandon, d'une lassitude et 
d'un découragement plus marqués (particularité 
reprise par des œuvres d'inspiration dramatique), 
perceptible aux pulsations de l'épaule et à la 
torsion du cou. La sereine éclosion des jeunes 
Vénus (1938-1939), palpitantes et cylindriques, rê-

MARINO MARINI. Miracle. Gravure.
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veuses et bien réelles, se révèle non comme un 
épanouissement de formes, mais comme un ac 
complissement: il en va de même pour la grande 
Vénus de 1940, ainsi que pour les majestueuses 
Pomones et les Vénus de 1941.

Les dessins de cette époque annoncent les cava 
liers, les acrobates, les chevaux et les jongleurs 
par la précision déliée de la ligne dans les gestes 
désarticulés et brisés selon un équilibre architec- 
tonique; par la maigreur subtilement émouvante 
des contours, les hiatus poignants, leur caractère 
dépouillé.

Au premier Cavalier sculpté (1936) succèdent, 
en 1937, le Jeune gentilhomme à cheval et, en 
1938, Le pèlerin. La série reprendra, fournie, 
après 1946.

Le premier Cavalier, de conception classique, 
rigoureux dans ses volumes, s'impose, à la fois 
prudent et sûr de lui; il a du mouvement dans la 
réserve même du mouvement, un large déploie 
ment des contours. La discipline, la suspension 
du mouvement et du geste ménagent l'hésitation 
dans l'arrogance. Le gentilhomme à cheval — 
d'une gracilité imprudemment désinvolte soutenue 
par la hardiesse de l'animal — concrétise un équi 
libre sensible et vigilant entre l'élément émotif 
du cheval et la rêveuse absence du jeune homme. 
Dans Le pèlerin, la souplesse d'allure du cheval 
et la résolution du cavalier suggèrent et annoncent 
l'imminence du départ.

Caractère mis à part, Marino est encore replié 
sur lui-même, comme dans l'enfance, lorsque, pré 
férant les images aux mots, il mûrissait en lui- 
même et de lui-même.

Perçant, le regard s'accompagne en de rares 
occasions d'un frémissement qui parcourt le visa 
ge, en aiguise la sensibilité, et va s'éteindre imper 
ceptiblement au bout des doigts.

Sa démarche est difficile à suivre: on ne saurait 
en saisir, ni a fortiori en prévoir le parcours qui 
obéit à des décisions soudaines et intuitives. Aux 
programmes, Marino oppose quelque chose qui 
semble naître en des espaces reculés, qui arrive 
comme un message et procède par soudures con 
sécutives. La ferveur et l'émotion, confiées aux 
mots, ressemblent aux remous qui trahissent à 
peine, à la surface d'un cours d'eau, l'agitation 
des profondeurs; le développement de l'idée de 
meure secret, appréhendé par d'autres voies: ja 
mais en effet Marino ne se le propose élaboré et 
raisonné, soustrait au processus insondable et à 
la mystérieuse imprécision d'un développement 
naturel. Si une sensation nous effleure, à quoi bon 
se pencher sur le processus qui amène un frag 
ment de couleur à trouver son issue et son aboutis 
sement dans une forme sculptée?

EGLE MARINI

Extrait du texte de Egle Marini pour « Tout près de 
Marino », ouvrage de luxe publié par XXe siècle, à l'occa 
sion du 70e anniversaire de l'artiste. Nous avons reproduit 
ici les 10 gravures, dont 8 en couleurs, spécialement exé 
cutées par Marino Marini pour cet ouvrage.
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LA PEINTURE ZEN A BOSTON
par Jacques Brosse

L'exposition qui vient d'avoir lieu, du 
5 novembre au 20 décembre, au Musée 
des beaux-arts de Boston présentait 
un caractère tout à fait exceptionnel 
a plusieurs titres. Tout d'abord, parce 
qu'il s'agissait du plus important en 
semble de calligraphies et de pein 
tures Zen, tant chinoises que japo 
naises — plus de quatre-vingts pièces 
—, qui soit jamais sorti du Japon, et 
qu'il provenait non seulement des mu

sées et des collections privées, mais 
des temples, où ces œuvres, infiniment 
précieuses et fragiles, ne sont que rare 
ment montrées au public. Ensuite, 
parce que la peinture Zen n'a aucun 
équivalent connu dans le monde. 
Lorsqu'elle apparaît en Chine, au cours 
de l'époque troublée qui suit immédia 
tement la décadence de la magnifique 
civilisation des T'ang, elle semble mar 
quer la convergence de deux courants;

l'un esthétique, représenté par les pein 
tres dits « extravagants » qui, rompant 
brutalement avec les conventions et le 
formalisme de la tradition classique, 
pratiquent une peinture gestuelle, ex 
trêmement dépouillée et monochrome, 
les « jeux d'encre », l'autre, qu'on qua 
lifierait improprement de mystique, ré 
sultant de la pénétration en Chine 
d'une forme très particulière du boud 
dhisme, le dhyâna, introduit par le 
moine indien Boddhidarma entre 520 et 
530. Cette méthode de concentration se 
combinant avec les principes du taoïs 
me, devint très vite authentiquement 
chinoise sous le nom de tch'an, disci 
pline représentée par plusieurs écoles 
dirigées par une série de maîtres émi- 
nents, les patriarches, et qui, intro-

DEUX PATRIARCHES HARMONISANT LEURS ESPRITS. Peinture de Che K'o (mort après 975) ou d'après ce maître. Reproduction 
ici d'un des deux rouleaux. Encre sur papier. Musée national, Tokyo.



BODHIDHARMA, FENG-KAN ET POU TAI. Colophon de Yen 
tch'e Kouang-wen (1189-1263). Triptyque, panneau de droite: 
Feng-kan. Encre sur papier. Myoshinji, Kyoto.

duite beaucoup plus tard au Japon, y 
devint le Zen.
Tel est le point de vue des historiens 
occidentaux de la peinture chinoise, 
plus préoccupés de sa technique, de 
son style que de son esprit. Car, en 
fait, si celle-ci, à partir précisément du 
Vlème siècle, avec l'« écriture d'her 
be » du moine Tche Yong, évolue dans 
le sens du dépouillement et de la spon 
tanéité, c'est déjà sous l'influence du 
tch'an, car Tche Yong, comme deux 
siècles plus tard, le grand Wang Wei, 
furent des adeptes de cette secte. 
Ce n'est pourtant qu'à partir de Che 
K'o, au Xème siècle, que les historiens 
parlent d'une école tch'an de peinture. 
Sans doute parce que Che K'o est 
l'auteur de deux peintures, formant la 
paire, qui servirent de modèles et en 
quelque sorte d'emblèmes à tous ses 
successeurs — elles figuraient toutes 
deux à Boston —: Deux patriarches 
harmonisant leurs esprits. L'une d'en 
tre elles, qui constitue par son auda 
cieux dynamisme, sa liberté, sa stupé 
fiante sobriété, le plus bel exemple 
d'« encre rompue » jamais réalisé, re 
présente, dans un état de prostration 
extatique, un maître effondré sur un 
tigre couché, lui-même parfaitement 
détendu, parfaitement serein. Car

VUE D'ENSEMBLE DU MONASTERE DE TOFUKUJI. Peinture attribuée à Sesshu Toyo (1420-1506). Tofukuji, Kyoto.



LE SIXIEME PATRIARCHE DECHIRANT UN 
SOUTRA. Détail d'un rouleau de Liang K'ai 
(1ère moitié du 13ème siècle). Encre sur pa 
pier. 73 x 31,7 cm. Coll. Mitsui Takanaru, Tokyo.

l'homme — le conscient — et le tigre 
— l'inconscient —, se trouvant en har 
monie ne peuvent plus se nuire, mais 
s'appuient désormais l'un sur l'autre. 
Ainsi Che K'o montre, infiniment 
mieux que ne le feraient des paroles, 
ce qui est l'essence même du tch'an, 
le satori, ce brusque éveil où le prati 
quant du tch'an retrouve en lui-même 
sa véritable nature originelle, son « vi 
sage d'avant la naissance », son état, 
jusqu'alors dissimulé, de bouddha, 
préexistant aux mirages et aux défor 
mations qui constituent l'ego, état per 
manent où l'être n'est plus que partici 
pation à l'être universel, pure jouis 
sance et parfaite paix intérieure. 
Né d'un satori et destiné à faire naître 
le satori chez autrui, la peinture de 
Che K'o, et celle de certains de ses 
prédécesseurs, en rend manifestes l'ar 
dente brutalité, l'humour transcendant. 
Peinture de moines, et de moines qui 
refusaient toute tradition et les rail 
laient, allant jusqu'à déchirer les livres 
sacrés et à enseigner: « Si tu rencon 
tres le Bouddha, tues-le », qui ne 
croyaient qu'à l'expérience directe, per 
sonnelle, à la plus intime, la plus indi 
cible de toutes, elle présente de ce 
fait un caractère absolument incom 
parable, résolument unique.

LES QUATRE DORMEURS. Rouleau de Mokuan Reien (1ère moitié du 14ème siècle). Encre sur papier. 32,2 x 73 cm. Fondation Maeda 
Ikutoku, Tokyo.



BODHIDHARMA. Peinture de Kenko Shokei (2ème moitié du 15ème siècle). Nanzenji, Kyoto.

Il n'empêche qu'elle exerça une in 
fluence si profonde sur la peinture chi 
noise de l'époque des dynasties Song 
et Yuan qu'elle la renouvela entière 
ment, et qu'elle eut plus tard une ac 
tion similaire et plus durable encore, 
puisqu'elle s'y est perpétuée jusqu'à 
nos jours, sur tout l'art japonais. 
Car au moment où la peinture tch'an 
en Chine se fond et se noie, le Zen, 
introduit dans l'archipel nippon à l'ex 
trême fin du Xllème siècle, y produit 
ses premiers chefs-d'œuvre avec les 
peintures d'encre du moine Moku-an 
Reien dans la première moitié du 
XlVème siècle. Au Japon aussi, la nou 
velle peinture constitue une réaction 
contre l'excessive préciosité, la somp 
tuosité des moyens mis en œuvre. Elle 
est impétueuse, virile, volontiers cari 
caturale, puisque le Zen se moque de 
toute vanité, de toute enflure, qu'il est 
démystificateur et par là apparemment 
désinvolte. Enfin d'une provocante so 
briété, car elle n'utilise que l'encre 
noire, le papier et la brosse, souvent 
remplacée par une simple tige de bam 
bou effilochée.
Avec des moyens aussi rudimentaires, 
le peintre-moine Zen peut aborder har 
diment les sujets les plus divers, car 
ici tout compte: l'accent du trait, les 
intensités diverses des gris, le carac 
tère expressif du blanc, du vide. Il at 
teint ses plus hauts sommets avec le 
paysage. C'est évidemment la nature 
intacte, la nature en sa sauvagerie, 
qu'il évoque, celle où il souhaite vivre, 
dans un ermitage, loin des futilités du 
monde, au pied d'un maître: cimes 
déchiquetées, ravins profonds et tor 
rents, pins agrippés au rocher et noyés 
dans la brume.
Toutefois, lorsqu'il s'agit de donner 
une représentation exacte, ressem 
blante, de faire, par exemple, le por 
trait du maître que celui-ci remettra 
au disciple lors de son départ, ou de 
donner une image documentaire d'un 
sanctuaire, d'un couvent, le peintre- 
moine saura recourir aux techniques 
habituelles.
Destinée à provoquer un choc, à sus 
citer une vive réaction, la peinture Zen 
semble se rapprocher par là des for 
mes les plus avancées de la peinture 
occidentale actuelle. Cette ressem 
blance peut faire illusion, car, si le 
peintre-moine utilise des procédés com 
parables à ceux de certains artistes 
contemporains, son dessein n'est au 
cunement pictural. Son geste naît du 
vide, de l'obtention en lui du vide, et 
le projette, limitant au strict minimum 
les intermédiaires. La réaction espérée 
du spectateur est que dans ce vide il 
pénètre et s'y perde à son tour.

JACQUES BROSSE'
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OSAKA: UNE LEÇON POUR L'AVENIR
par Shinichi Segui

L'Exposition Internationale qui s'est 
déroulée en 1970 à Osaka doit être 
regardée comme un événement d'une 
portée extrême, car elle est la pre 
mière du genre qui se soit jamais 
tenue au Japon, comme d'ailleurs en 
Asie. Selon les estimations, elle aurait 
accueilli plus de cinquante millions de 
visiteurs en 183 jours — chiffre qui 
équivaut à environ la moitié de la po 
pulation totale du Japon. 
Il faut dire que les Japonais, séculaire- 
ment attachés à la fête et à la céré 
monie, caressaient depuis de longues 
années le désir de réaliser cette exposi 
tion. Et l'on ne cessait de remarquer, 
parmi les visiteurs, des groupes de 
vieux paysans venus par dizaines de 
milliers de régions souvent fort loin 
taines. Aussi y régnait-il une atmos 
phère particulière qui la distinguait 
radicalement de toutes les autres ex 
positions internationales. Dans ces der 
nières, j'ai pu constater que les regards 
se portaient surtout vers les visiteurs 
étrangers, tandis qu'ici ce sont les 
« étrangers de l'intérieur » vers qui se 
tourne toute l'attention. 
Singulière donc par son public, l'ex

position d'Osaka ne l'est pas moins par 
les réalisations qu'elle propose. Et tout 
d'abord elle apporte péremptoirement 
la preuve que ce que l'on appelle « les 
beaux-arts » ne sont qu'une petite par 
tie de l'art d'aujourd'hui, si même ils 
ont quoi que ce soit à voir avec l'art. 
L'œuvre d'art, de nos jours, est une 
non-œuvre enfantée directement par 
l'environnement, l'architecture et la 
technologie. Elle n'est en réalité qu'une 
modalité résultant de diverses compo 
santes technologiques, mais elle est 
œuvre d'art d'une part si tel est le 
vœu de son auteur, d'autre part si les 
spectateurs la considèrent comme telle. 
Si l'on peut douter que des spectateurs 
simples, ignorants de l'art traditionnel, 
reconnaissent l'art dans le genre d'ob 
jets qu'on leur propose, il n'en est pas 
moins évident qu'ils sentent mieux la 
beauté dans les réalisations de la tech 
nologie qu'on ne fut à même de le 
faire en d'autres circonstances, au 
temps des machines futuristes et cons- 
tructivistes. En effet le nom d'artiste 
ne s'applique, dans cette manifesta 
tion, qu'à des architectes et à des 
« designers » et à nul autre.

Au sein de cet environnement, tout ce 
qui est beaux-arts nous apparaît ici, 
de manière inattendue, formaliste et 
rigide. Au Musée de l'exposition les 
chefs-d'œuvre de tous les temps et de 
tous les pays s'offrent en foule aux 
regards: de Toutankhamon à Titien, 
Rembrandt, Cézanne, Van Gogh; de 
Picasso à Pollock, Rauschenberg, Se- 
gal, Arman, Judd; des poteries Jômon 
à la Yumechigai Kannon, à l'Ao Fudo, 
à Sesshû, Sotatsu; de Hokusaï et Hi- 
roshige à Kumi Sugaï, Masuo Ikeda, 
Jiro Takamatsu. Malgré les recherches 
propres à chaque artiste dans son 
époque, l'insistance mise sur la forme 
demeure étonnamment présente jus 
qu'aux derniers chaînons. Présentes au 
même titre, mais formant avec les 
précédentes un contraste saisissant, 
des aventures plus libres et plus anti 
artistiques ont été tentées dans des 
pavillons ou en plein air par quelques 
artistes contemporains. 
Nous l'avons dit, les beaux-arts sont 
très peu représentés dans cette expo 
sition. La plus grande œuvre semble 
bien être la peinture sur plaque de 
faïence de Joan Mirô, au Pavillon du

OSAKA. Pavillon du Gaz; mosaïque de Joan Mirô.



OSAKA. Pavillon du Thème. La Tour du So 
leil de Taro Okamoto.

Gaz, qui s'inspire du thème général du 
pavillon: le rire. Accompagnée de mu 
sique et de splendides éclairages, l'œu 
vre se déroule dans un espace gran 
diose de 5 m de haut et de 12 m de 
large, et réalise d'une manière plus 
vigoureuse et plus enlevée qu'autrefois 
l'essence de l'art du peintre catalan. 
C'est également sur plaque de faïence 
qu'Olivier Debré propose une grande 
peinture abstraite, haute de 2,85 m, 
large de 16,5 m. Placée sur le toit du 
Pavillon du Marché commun, elle fait 
vibrer au soleil qui l'inonde ses bleus, 
ses verts et ses blancs. 
Dans cette exposition où la techno 
logie règne à peu près sans partage, 
une réalisation parvient à la fois à la 
symboliser tout en la rejetant. Il s'agit 
des trois tours de Taro Okamoto qui 
constituent l'extérieur du Pavillon du 
Thème. La principale est la « Tour du 
Soleil », gigantesque sculpture de 170 
m de hauteur; le diamètre de base est 
de 22 m, les bras ont 25 m de long. 
Au sommet, un soleil doré; sur la fa 
çade, le visage du soleil est gravé en 
relief; à l'arrière, un soleil noir est 
peint. Cette figure, qui au premier 
abord rappelle les haniwas et les an 
tiques bouddhas japonais comme aussi 
la statuaire maya, apparaît d'un style 
et d'une technique assez démodés. Ce 
pendant elle retient notre attention 
car elle est une protestation, à échelle 
démesurée, contre la légèreté intellec 
tuelle des artistes d'aujourd'hui. 
Le Pavillon de France se distingue fort 
honorablement dans le domaine artis 
tique grâce à la collaboration de 
plusieurs grands contemporains; no 
tons particulièrement la sculpture lumi 
neuse de Nicolas Schoeffer et la déco 
ration murale d'Arman, qui est une 
« accumulation-Renault ». Au Pavillon 
des États-Unis sont exposées dans la 
« New Art Exhibition » les œuvres de 
vingt artistes contemporains qui, au 
sein de quarante grandes entreprises, 
se sont astreints à œuvrer pendant 
trois mois. Leurs productions ne doi 
vent pas être vues dans une perspec 
tive « beaux-arts » mais ressortissent à 
un « art autre », né du rapport intime 
avec l'industrie.
Comme je l'ai dit plus haut, les « étran 
gers de l'intérieur » ne témoignent en

OSAKA. Pavillon du Groupe Mitsui. Direc 
teur artistique: Katsuhiro Yamaguchi.



OSAKA. Pavillon de France. Tour lumineuse 
de Nicolas Schoeffer.

aucune façon, durant leur visite, qu'ils 
font une différence entre beaux-arts et 
art. Ils acceptent de façon étonnante 
« l'art d'avant-garde » qui domine dans 
tous les pavillons japonais. Nous as 
sistons là en fait au plus grand fes 
tival d'art d'avant-garde jamais réa 
lisé. En effet, beaucoup de pavillons 
se sont disputés les jeunes artistes les 
plus brillants: peintres, sculpteurs, ci 
néastes, architectes, dessinateurs, etc. 
et leur ont donné carte blanche tant 
pour la conception structurelle que 
pour le décor intérieur et même pour 
la présentation des objets exposés. Les 
mêmes artistes ont parfois collaboré 
à plusieurs pavillons. Nulle époque 
plus que la nôtre n'a connu une telle 
nécessité de faire entrer la beauté 
dans l'industrie et dans la technique. 
D'où il s'ensuit que l'irruption de 
l'art d'avant-garde dans ces secteurs 
transforme les productions en autant 
d'« œuvres », conçues comme telles par 
les artistes tandis que le grand public 
continue à les apprécier selon des cri 
tères d'utilité.
Ceci est parfaitement démontré par le 
Pavillon du Thème de Taro Okamoto, 
auquel a collaboré une pléiade d'ar 
tistes d'avant-garde. Des espaces qui 
s'interpénétrent comme des labyrin 
thes, un foisonnement d'objets, de 
maquettes, de photos, de projections 
d'images et de plans retracent pour le 
visiteur l'histoire de la civilisation hu 
maine, dans le passé et le présent mais 
aussi dans ses perspectives futures. A 
l'image même de notre temps, l'illumi 
nation psychédélique se mêle à la dé 
monstration scientifique en un incom 
parable chaos créateur. 
Sur la place de la Fête et tout autour 
d'elle s'élèvent des éléments d'environ 
nement et des compositions sculptu 
rales en trois dimensions dus aux 
plus grands noms de l'art moderne 
japonais. Ces œuvres illustrent de fa 
çon très significative ce qu'on peut 
appeler le thème secondaire. 
Après les pavillons nationaux, passons 
aux pavillons privés. Celui du Groupe 
Mitsui a rassemblé un grand nombre 
de jeunes artistes d'avant-garde sous 
la direction de Katsuhiro Yamaguchi 
pour réaliser le projet d'un « théâtre 
total » résultant d'une synthèse entre

OSAKA. Sculpture de Philip King.



c'est un reflet de l'art d'aujourd'hui et 
de demain qu'il contemple, et il ad 
mire sans réserve. Ainsi l'émotion sus 
citée par le « Mandarama », vaste multi- 
écran à 192 faces qui est projeté dans 
le Pavillon du Thème, fait entrevoir que 
peut-être vient d'être créé là un nou 
veau fétiche pour la société à venir. 
Il est sans doute inutile de rappeler 
que l'art contemporain amorce de 
grandes mutations; bons ou mauvais, 
tous les éléments de ces mutations fi 
gurent dans l'exposition. En ce qui 
me concerne j'y ai constaté à la fois 
une liberté sans précédent et en même 
temps une étroitesse et une limitation 
du registre tout à fait imprévues dans 
ce contexte. L'avenir sera-t-il rosé ou 
gris, riche ou pauvre? Qui peut dire si 
dans trente ans d'ici les hommes trou 
veront ou non dans cette exposition 
les éléments d'une révolution?

SHINICHI SEGUI

OSAKA. Pavillon Takara. Architecte: Noriaki Kurokama.

OSAKA. Pavillon du Thème.

œuvres plastiques, images projetées et 
son. Le Pavillon de la Fibre, dont le 
directeur est le cinéaste Toshio Matsu- 
moto, présente, grâce au plan archi 
tectural et à la décoration intérieure 
effectués par le créateur psychédélique 
Tadanori Yokoo, une exposition rela 
tivement axée sur la cinematographic, 
pleine de modulations et de sensualité. 
Le Pavillon de l'Acier crée le « théâtre 
d'espace acoustique » en mêlant à la 
musique de Toru Takemitsu le « light 
art » (art de la lumière) au laser du 
peintre Keiji Usami. Le Pavillon de 
l'Industrie chimique propose une cas 
cade d'écume haute de 91 m, et large 
de 27 m, la « cascade de la chimie » de 
Toshiro Yoshida; une synthèse des 
arts est offerte au Pavillon Takara 
conçu par l'architecte Noriaki Kuro- 
kawa. Ce ne sont là que quelques-unes 
des très nombreuses réalisations qui 
nous sont présentées. 
On peut dire que dans son ensemble 
la section artistique à l'Exposition In 
ternationale d'Osaka nie les formes 
établies de l'art, recherche la synthèse 
de l'image projetée et du son tout en 
faisant corps avec la technologie afin 
de trouver un langage esthétique nou 
veau. C'est là un mode tout à fait ap 
proprié à la première exposition inter 
nationale qui ait voulu être une ré 
ponse à la société post-industrielle 
cherchant sa voie. Pour le grand pu 
blic, peu au fait de l'art traditionnel,
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UN MUSÉE D'ART MODERNE EN MACÉDOINE
par Yvon Taillandier

« Amitié à Skopje ». Inscrite au bas 
d'une gouache, la dédicace de Calder 
exprime le sentiment de centaines d'ar 
tistes à travers le monde. Tandis que 
je la déchiffrais, le 13 novembre 1970, 
s'inaugurait un bâtiment culturel que 
bien des pays plus riches pourraient 
envier à la République de Macédoine. 
Deux cents peintures et dessins, soi 
xante - dix - sept sculptures et objets 
dans des salles claires, de volumes 
agréablement variés, de contours nets; 
de l'extérieur, un grand prisme rec 
tangulaire de blancheur où s'augmente 
la luminosité du ciel et qui se voit de 
loin; des terrasses spacieuses qui sur 
plombent les minarets, les coupoles 
et les édifices neufs d'une ville pres 
que entièrement détruite sept ans plus 
tôt et qui se reconstruit — le Musée 
d'art moderne de Skopje est une œu 
vre de solidarité et de ferveur. Solida 
rité des artistes d'un peu partout (et 
notamment de France) dont les dons 
constituent la collection du musée (le 
plan de l'édifice, dû à des architectes 
polonais — W. Klyszewski, J. Mok- 
rzynski, E. Wierzbicki — est également 
un don). Ferveur, activité et largeur de 
vue de son directeur Boris Petkovski 
et de tous ceux qui l'ont aidé. Grâce 
à leur largeur de vue notamment la 
tentation chauvine de réserver le mu 
sée au seul art macédonien a été 
évitée.
« Pourquoi regardez-vous mon nez? » à 
cette question qui me semblait émaner 
d'un curieux personnage que je ren 
contrai le 13 novembre, au premier 
étage du musée, je m'entendis répon 
dre: « Je regarde votre nez parce qu'il 
est peint par Picasso ». En effet, Pi 
casso a donné au musée une très belle 
toile — soixante quinze centimètres de 
haut sur cinquante huit centimètres de 
large — datée de l'année du séisme 
(1963). Représentant une femme dont 
le nez vu de profil est dirigé d'un côté, 
alors que la bouche vue de profil éga 
lement est tournée du côté opposé, 
tandis que la pupille des yeux est tour 
née vers le spectateur, elle propose, 
selon l'habitude de son auteur et le 
gré de celui qui regarde, soit une sorte 
de monstre, soit un beau visage, bien 
humain mais en mouvement, tournant 
la tête de tous côtés. 
Ce regard jeté de tous côtés, en d'au 
tres termes, ce tour d'horizon, on peut 
le faire, sur l'art contemporain, grâce 
au musée. Variété des techniques: dans 
les salles du rez-de-chaussée où sont

PICASSO. Tête de femme. 1963. Huile sur toile. 76x58 cm. 

Le Musée d'art moderne de Skopje, Yougoslavie.
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ALECHINSKY. La dernière gorgée. 1963. Hui 
le sur papier collé sur bois. 150x148 cm.

accrochés des dessins, des gravures, 
des lithographies, des collages de Fer- 
nand Léger, Bazaine, Estève, Messa- 
gier, Voss, Bertholo, Sugaï, Jasper 
Johns, Hockney, Doucet, Manessier, 
jaillissent, s'étalent comme de la mous 
se, s'enroulent, se déchirent ou plus 
simplement font des signaux les sculp 
tures de Stahly, Kemeny, Hajdu, Car 
denas, Marta Pan et les formes sim 
ples de Grabul, un macédonien, tandis 
qu'un mobile de Calder balance lente 
ment sa ramure métallique et son feuil 
lage multicolore. Au premier étage, on 
trouve un mobile mécanique et lumi 
neux de Danil, une sculpture transfor 
mable de l'architecte et sculpteur croa 
te, Richter. Même les techniques em 
ployées par les nouveaux-réalistes et 
les « conceptuels » ou « intentionnalis- 
tes » sont représentées notamment par 
une composition de Christo où se com 
binent les deux tendances: une photo 
graphie et un dessin très précis racon 
tent en effet l'empaquetage du Musée 
de Berne.
Variété des styles: toujours au pre 
mier étage, l'art abstrait et non figura 
tif est représenté par Hartung, Sou 
lages, Bryen, Vasarely, Marfaing, Mes- 
sagier, Duvillier, Singier, Charchoune, 
Zao Wou-Ki, Millarès. Wilfredo Lam, 
avec une très énigmatique femme qua 
drumane demi-manchote (une de ses 
mains pend à son bras unique, les 
autres jaillissent de son cou), Maurice 
Henri et plusieurs peintres yougos 
laves (Spase Kunoski notamment) re 
présentent le surréalisme. Cobra est 
là en personne sous la forme de la 
langue serpentine d'un personnage 
peint par Alechinsky. Enrico Baj ap

porte le témoignage de la « peinture 
nucléaire » en faisant courir une tête 
de bipède sans tronc ni bras dans les 
vallées d'un monde détruit. Comme 
dans tout musée véritablement inspi 
rateur l'espace physique ne tarde pas

à se changer en espace imaginaire, le 
parquet du premier étage se trans 
forme en chaussée où vous fuyez de 
vant le chauffard de « L'automobile 
tout confort » que stigmatise Marcel 
Pouget. La chaussée disparaît et vous 
voici dans l'air en butte aux pastilles 
de couleur dont vous mitraille un avia 
teur dans un tableau de Hugh Weiss. 
Vous tombez, et vous voilà pris dans 
l'irrésistible mouvement d'une « Batail 
le » de Pignon.
Si vous redescendez dans les grandes 
salles, la bataille continue. Vous vous 
heurtez à un poing et un avant-bras 
qui avait été exposé au Salon de Mai 
et qui est signé Rabascall. 
J'ai été amené à inaugurer la salle de 
projection et de conférence du musée 
qui comporte aussi une bibliothèque, 
en faisant une conférence sur les nou 
velles tendances artistiques à Paris; et 
tout naturellement la collection de 
Skopje m'a fourni nombre d'exem 
ples, et notamment le poing de Rabas 
call qui témoigne d'une des tendances 
les plus récentes de l'art d'aujourd'hui, 
« l'art cérémoniel » où il lui est arrivé 
plusieurs fois de jouer un rôle, porté 
par son auteur dans des sortes de 
processions réinventées.

YVON TAILLANDIER

JORDAN GRABUL. Ambiance plastique.



BOLTANSKI AU MUSÉE 
MUNICIPAL D'ART MODERNE
par Gilbert Lascault

D'emblée et sans équivoques, Christian 
Boltanski situe son activité en dehors 
de ce que traditionnellement on nom 
me création artistique. 
Le 9 octobre 1969 il plante au Centre 
américain 1000 petits bâtons rosés de 
20 cm. Le 11 janvier 1970, il adresse 
à une trentaine de personnes une let 
tre manuscrite: « II faut que vous m'ai 
diez, vous avez sans doute entendu par 
ler des difficultés que j'ai eues récem 
ment, et, de la crise très grave que je 
traverse... Je vous prie de me répondre 
le plus vite possible »; sur chacune des 
lettres les mêmes mots sont soulignés, 
le même mot est raturé. C. Boltanski 
roule et conserve plusieurs milliers de 
boulettes de terre. En un fascicule de 
6 pages, il réunit les « preuves » de sa 
propre mort, consécutive à un acci 
dent de la circulation; on y voit (sobre 
ment titrés) la carte sanitaire d'ur 
gence trouvée sur la victime, la der 
nière photo de C. Boltanski, le plan 
reconstitué du lieu de l'accident, des 
photos montrant le trajet suivi par la 
victime et le lieu de l'accident, l'auto 
car des transports réunis et la bicy 
clette de la victime, la déposition d'un 
témoin, le car de police-secours, quel 
ques aspects de l'avenue Jean Jaurès 
où se serait déroulé l'accident, etc. Un 
autre fascicule réunit quelques traces 
de l'existence passée de C. Boltanski: 
une photo de classe, un morceau de 
pull-over, des cheveux datés de 1949, 
une chemise, etc. Le procédé de la 
photocopie vient donner un style spé 
cial aux documents reproduits. Des 
boîtes de biscuits en fer blanc (cha 
cune marquée d'une date) ont été ex 
posées; elles contiennent des choses

simples et inquiétantes: cônes de terre 
parfois effrités, petites cages en gril 
lage, minuscules paquets en tissu con 
tenant des cheveux et percés d'épin 
gles, morceaux de gaze de propreté 
douteuse, etc.
C. Boltanski réalise également des 
films que leur brièveté et la nature de 
leurs images écartent des circuits com 
merciaux. Il les résume et maintient 
l'ambiguïté de leur signification, com 
me si ces scènes s'étaient fixées sur la 
pellicule sans son aveu, sans sa vo 
lonté, sans qu'il les puisse interpréter 
avec précision. 24 secondes: « On a 
l'impression qu'un homme tue une 
femme à coups de bâton, mais cela 
passe si rapidement qu'on le devine 
plutôt qu'on ne le voit ». 30 secondes: 
« Une jeune fille sourit, mais ce sourire 
n'est-il pas une grimace de mort? ». 2 
minutes 25: « Un homme lèche cons 
ciencieusement une femme qui n'est 
peut-être qu'une grosse poupée ». 3 mi 
nutes: « Assis par terre dans une cham 
bre étroite, un homme, depuis des 
heures peut-être, tousse et crache du 
sang ». Sans chercher d'alibi d'ordre 
« esthétique », Boltanski nous impose 
des images presque insoutenables. 
Dans les films, les personnages sont en 
général masqués, ou bien leur visage 
nous apparaît peu. Les résumés con 
servent leur indétermination: un hom 
me, une femme, une jeune fille. On se 
souviendra que ce caractère indéter 
miné a une importance majeure dans 
certains fantasmes analysés par Freud: 
« Qui était battu dans les fantasmes? 
Le sujet lui-même ou quelque autre 
enfant? La victime était-elle toujours 
la même ou changeait-elle suivant les
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BOLTANSKI. « Christian Boltanski avec 
des amis (La Baule) 1950 ». Page de fasci 
cule.

BOLTANSKI. « Morceau d'un pull-over 
porté par Christian Boltanski en 1949 ». 
Page de fascicule.
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BOLTANSKI. « Cheveux de Christian Bol 
tanski. 1949 ». Page de fascicule.

BOLTANSKI. « Carte d'urgence trouvée sur victime ». Page de fascicule.
BOLTANSKI. « Dernière photo de Chris 
tian Boltanski ». Page de fascicule.
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BOLTANSKI. « Collège d'Hulst. Paris 1950-1951 ». Page de fascicule.

besoins? Qui avait battu l'enfant? Un 
adulte? Et lequel alors? Ou bien le 
sujet se voyait-il battant lui-même un 
autre enfant? Autant de questions res 
tées sans réponse nette: nos investiga 
tions sur ce point se heurtèrent tou 
jours à la même réponse timide: Ma 
foi, je n'en sais pas davantage, il y a 
un enfant qu'on bat, voilà tout ». De 
plus, l'assemblage d'actes d'une préci 
sion insupportable (frapper, lécher, 
cracher le sang) et d'absolue incerti 
tude rend sournoisement le spectateur 
complice de l'élaboration du fantasme. 
Si ce spectateur a l'impression qu'il 
devine plutôt qu'il ne voit, il prend en 
charge la malfaisance des scènes: à 
ses propres yeux, il apparaît en partie 
responsable de la méchanceté qu'il 
perçoit.
De telles œuvres (traces de gestes, ins 
criptions de fantasmes) n'entrent dans 
l'ordre artistique que si l'on accepte la 
définition très ouverte que donne de 
l'art l'artiste américain Don Judd: 
« Les termes non-art, anti-art, art non- 
art et art anti-art sont sans utilité. Si 
quelqu'un dit que son travail est de 
l'art, c'est de l'art. » 
L'incertitude que Boltanski maintient 
au sujet des personnages de ses films 
est contagieuse: nous ne savons pas 
qui est Boltanski. Ce qu'il cherche par 
son travail demeure indéfinissable. 
Lorsque, à Nice, la galerie Ben Doute 
de Tout (novembre 1970) expose Bol 
tanski, la carte d'invitation s'interroge 
et nous questionne sur celui qu'elle 
expose: « maniaque? prétentieux? ru 
sé? malsain? gênant? artiste? sadique?

maladif? nouveau? masochiste? schizo 
phrène? important? ». 
Plus Boltanski accumule des docu 
ments sur sa propre vie, plus il cher 
che à lutter contre la mort et « garder 
une trace de tous les instants de (sa) 
vie », moins il a de « réalité ». Il nous 
apprend que tel jour il a modelé des 
boules de terre; il nous donne l'image 
de la chemise qu'il portait en mars 
1949. Mais la multitude des détails ne 
fait que renforcer l'incertitude d'une 
présence et d'un sens: existe-t-il en 
core, le sujet qui remplissait ces vête 
ments maintenant vides? Quel est le 
sens de ces gestes dont le produit 
semble avoir pour seul but de con 
server la trace? Gestes et œuvres ren 
voient les uns aux autres en un cercle 
injustifiable.
En outre, si les objets posés par Bol 
tanski ne cessent pas d'être les signes 
de son existence quotidienne, ils im 
posent de considérer cette existence, 
et tout le quotidien, comme mythique. 
Un fascicule de 6 pages nous a décrit 
la mort du narrateur, nous l'a prouvée 
par des documents, par l'accumulation 
de petits faits vrais (le car de police, 
la bicyclette renversée, la photo d'un 
« témoin » parlant à un policier). A 
partir de ce fascicule, la présence de 
la mort vient contaminer tous les ac 
tes de Boltanski et menace leur « réa 
lité ». Est-ce une fausse mort qui a été 
démontrée? Est-ce un mort qui pro 
duit? Ou bien, plutôt, les œuvres ne 
constituent-elles pas un inextricable 
montage d'imaginaire et de réel, d'ar 
tifice et de souvenir?

A partir des inventions les plus mo 
destes, C. Boltanski instaure un uni 
vers d'une étonnante complexité. Ainsi, 
à l'A.R.C. (Musée d'art moderne de la 
ville de Paris, octobre 1970), il expose 
6 vitrines. Chacune contient une cen 
taine d'armes à la fois effroyables et 
fragiles, meurtrières et dérisoires. L'ar 
me est constituée par un manche en 
bois enveloppé de bandages, prolongé 
soit par une longue aiguille droite ou 
perfidement recourbée (pour arracher 
les chairs blessées), soit par des demi- 
lames de rasoir (droites ou courbées, 
attachées perpendiculairement au man 
che, ou dans son prolongement). 
Ce qui frappe d'abord dans une telle 
exposition, c'est la collection: l'accu 
mulation d'une série d'objets identi 
ques. De même que Boltanski a pris 
plaisir à rouler des milliers de bou 
lettes, il a pris plaisir (même lorsque 
les lames de rasoir l'ont blessé, et 
peut-être surtout à ce moment) à bri 
coler ces armes. Ce qui ici scandalise: 
le triomphe de ce que Freud a appelé 
la compulsion de répétition, elle-même 
liée à la pulsion de mort. La reproduc 
tion du geste identique s'oppose au 
surgissement de la vie, à son pouvoir 
d'innover et de surprendre. 
D'autre part l'aspect ethnographique 
de la présentation s'impose. Les vi 
trines pourraient être celles du Musée 
de l'Homme. On aimerait trouver une 
place aux pièges boltanskiens dans la 
classification des armes proposée par 
A. Leroi-Gourhan (Milieu et techniques, 
Albin Michel, 1945). Comme les cônes 
de terre, les documents photographi 
ques, les fragments de vêtements, ces 
armes constituent une section du mu 
sée du boltanski, du musée de l'indi 
vidu humain. Dans Clefs pour l'imagi 
naire (Seuil, 1969), le psychanalyste O. 
Mannoni donne pour titre à un cha 
pitre: The decolonisation of myself; 
Boltanski se veut antérieur à toute 
colonisation et décolonisation. Ce qu'il 
montre: la sauvagerie de moi-même, la 
sauvagerie qui reste en chacun de 
nous. Il est à la fois le sujet et l'objet 
privilégié de l'enquête: l'ethnographe- 
conservateur et le sauvage. 
Or, pour Boltanski, il n'y a pas de bon 
sauvage. Malveillance, maladresse et 
malheur caractérisent notre archaïsme, 
notre état sauvage. Les armes sont 
à la fois cruelles et pitoyables. Elles 
veulent blesser. Mais elles-mêmes cons 
tituent, en quelque sorte, des membres 
coupés du corps, sans doute sanglants, 
et enveloppés de bandages: bandelettes 
de morts momifiés, ou (plutôt) pan 
sements de vivants mutilés. Chaque 
arme est instrument de cruauté, et 
suggestion de la douleur des victimes. 
Sa fragilité est évidente: on craint

144



pour elle en même temps qu'on la 
craint.
Un tel univers est, à la limite, invi 
vable. Il oblige à évoquer deux so 
ciétés, l'une existante, l'autre instaurée 
par un poète. Les objets, au premier 
abord muets et qui semblent fermes 
sur eux-mêmes, renvoient à deux dis 
cours (l'un ethnographique, l'autre poé 
tique) qui leur imposent un nouvel 
éclairage. Le monde boltanskien trouve 
d'abord un lien avec la société des 
Dobuans (peuple de Mélanésie), telle 
que la décrit Ruth Benedict (Échan 
tillons de civilisation, Gallimard, 1950): 
« Ils passent pour être des magiciens 
pourvus d'une puissance diabolique et 
aussi pour des guerriers qui ne recu 
lent devant aucune traîtrise... Ils n'ont 
pas de lois... Chez eux, chaque homme 
est toujours prêt à en attaquer un 
autre... On ravage la moisson du voi 
sin... on provoque des maladies et des 
morts... Au centre du village, un cime 
tière occupe la place de l'emplacement 
communal réservé aux danses chez les 
Trobriands. Les Dobuans sont trop 
avertis des dangers inhérents à ces 
emplacements spéciaux pour s'y aven 
turer... » Humiliation, jalousie, cruau 
té et famine dominent l'existence des 
Dobuans. 
Mais si films et objets de Boltanski

renvoient facilement à Dobu, ils peu 
vent aussi rappeler le peuple des Hacs 
que rencontre (qu'inventé) le poète 
Henri Michaux, dans son Voyage en 
Grande Garabagne: des hommes s'y 
battent à mort, écrasant le visage de 
l'adversaire à coups de lourds sabots 
de bois; d'autres s'y tuent dans la 
boue des marais; des panthères noires 
y sont libérées dans les villes; on y 
tue des ministres; on y forme des en 
fants martyrs; des jeunes gens portent 
« des paniers à incendie dans les quar 
tiers aux riches demeures ». 
Ce que révèlent, ce que dénoncent les 
œuvres de Boltanski: la parenté de 
cette agressivité archaïque et de notre 
société « évoluée », leur secrète conti 
nuité. Mort, cruauté habitent les hom 
mes qui nous entourent, et le monde 
qui nous nuit et qui s'use. Violences, 
maladies, contradictions nous environ 
nent. Tout saigne, tout coupe, tout 
détruit et, en même temps, se casse 
ou se délite. La fragilité des objets 
est voulue. L'œuvre n'éternise plus; 
mais elle figure la mort, et la porte 
en elle comme sa faille. Chaque œuvre 
est la mort, toujours recommencée. La 
mort s'y offre, diffractée et présente 
dans la multiplicité de ses manifes 
tations.

GILBERT LASCAULT

Un geste inlassablement répété.

BOLTANSKI. Armes exposées à l'A.R.C., Musée municipal d'art moderne, Paris.



DUBUFFET À LA TROISIÈME DIMENSION
par Raymond Morineau

Avec l'exposition du Cabinet logolo- 
gique de Jean Dubuffet au CNAC, on 
est tenté de parler d'achèvement, d'a 
boutissement. Ce dernier mot, qui évo 
que un cul-de-sac, ne devrait guère sa 
tisfaire le peintre; car s'il est une 
caractéristique de Dubuffet, c'est bien 
de se dépasser continuellement. Dans 
cette vertigineuse course de saute-mou 
ton avec lui-même, il n'est pas, pour 
notre joie, prêt à l'abandon.

Mais on peut parler d'aboutissement 
en ce sens que la réalisation en « gran 
deur nature » de la pièce centrale de 
la villa Falbala concrétise une ambi 
tion dont on pouvait craindre qu'elle 
demeurât idéale. Aboutissement aussi 
du cycle de l'Hourloupe qui accède 
complètement, totalement, à la troi 
sième dimension (tableau et murs se 
confondant et les murs étant, à la fois, 
peints et sculptés) et, ainsi, à son plus

haut pouvoir de subversion, de pertur 
bation et d'excitation mentales. Car 
c'est par une véritable obsession que 
l'univers aléatoire de Jean Dubuffet 
s'impose au spectateur cerné d'instan 
ces au centre d'un monde clos, gardé 
par les gigantesques figures du Pala 
din et de la Paladine — les seules à 
affirmer irréfutablement la présence 
de personnages — sévèrement tracées 
en noir.

DUBUFFET. Élément d'architecture contorsionniste. Juillet 1969. Epoxy. 300 x 444 x 498 cm.



DUBUFFET. Villa Falbala. Février 1969. Polyester. 85 x 200 x 150 cm.

« Une minute de plus et je devenais 
folle », s'exclame avec conviction, une 
dame en franchissant la porte du Ca 
binet logologique. Résultat appréciable 
et bel hommage — encore qu'involon 
taire — rendu à Jean Dubuffet. 
De la destruction du réel, ou plutôt 
de la vision traditionnelle du réel, par 
concassement et pulvérisation des for 
mes généralement admises, puis amal 
gamées en une sorte de magma indif 
férencié, à la création d'un monde pu 
rement mental dans lequel les formes 
ne se différencient plus que selon les 
mouvements de l'esprit libéré, telle 
aura été la démarche de Dubuffet.

Le pétrissement du réel auquel il s'est 
livré pendant vingt-cinq ans pour le 
ramener à son continuum originel, au 
chaos de commencement du monde, 
rendait à la peinture un concret tout 
cru dont témoignaient, par exemple, 
Hautes Pâtes, Barbes, Sols et Terrains, 
Terre radieuses... Mais, dans le même 
temps, Dubuffet soumettait ce réel aux 
puissances subversives de l'esprit dé 
lié de son allégeance au discours car 
tésien. C'est ainsi qu'il crée — et les 
noms sont révélateurs — les Matério- 
logies, les Texturologies... 
L'Hourloupe, qui emprisonne d'abord 
dans les mailles continues de son filet
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DUBUFFET. Chaufferie avec cheminée. Mars 1970. Polyester. 103 x 39 x 34 cm.

un grouillement d'êtres et de choses 
dont les références seront de moins en 
moins lisibles, évolue vers un pur dé 
lire mental que soulignent des titres 
comme Houle du- Virtuel, J'opterai 
pour l'erreur, Erre et aberre... Mais 
Jean Dubuffet aime autant à égarer le 
spectateur qu'à le guider. Après tout, 
c'est son affaire, à ce dernier, de dé 
cider s'il consent à jouer le jeu, c'est- 
à-dire à dépasser le stade du puzzle. 
Les 52 figures aléatoires de l'Algèbre 
de l'Hourloupe auraient pu l'aiguiller 
vers une sorte de logique mallarméen- 
ne, la croyance en l'existence de clés 
susceptibles d'ouvrir — métaphorique 
ment — les portes du Cabinet logo- 
logique. Jean Dubuffet a pourtant pris 
la peine d'expliquer ce qu'il entendait 
par ce titre, à première vue déroutant: 
« Le titre donné au "Cabinet logolo- 
gique" procède de l'idée d'un logos au 
second degré qui, cessant d'être un 
chiffrement renvoyant aux phénomènes 
et objets du monde, se met à proliférer 
à partir de lui-même. Débrayé et en 
roue libre... Le mécanisme visé y est 
donc proprement de brouiller le jalon 
nement de notre aire mentale et le 
rendre mouvant, de manière à déso 
rienter celle-ci... »
Les parois sculptées et peintes du Ca 
binet logologique ne forment donc pas 
un discours plastique dont la significa 
tion puisse être épuisée par un esprit 
particulièrement agile et ingénieux. 
Elles sont la matrice de tous les dis 
cours plastiques et mentaux possibles. 
A vous de jouer. Éléments du réel ou 
pures créations mentales, les cellules 
hourloupées de ce lieu délirant se veu 
lent incitation à l'imagination créatrice 
la plus débridée. De tous les mondes 
possibles, le réel, emprisonné dans le 
logos au premier degré, dirait Dubuf 
fet, ne nous en offre qu'un seul, im 
muable et sans surprises. Le Cabinet 
logologique, creuset de toutes les créa 
tions possibles, nous rend semblables 
aux dieux.
Selon Jean Dubuffet, la fonction du 
tableau ne s'accorde pas à sa dimen 
sion finie, à son accrochage dérisoire 
sur un mur, à ce placage ornemental 
auquel il se trouve réduit par la force 
des choses. Sa vertu perturbatrice de 
susciter le délire, la force avec laquelle 
il devrait engendrer des fêtes sauvages, 
en sont tout affaiblies, alanguies et 
domestiquées. Le Cabinet logologique, 
dans lequel les murs entiers sont cou 
verts d'un réseau continu hourloupéen 
(cette continuité, qui abolit les angles, 
détruit la géométrie coutumière que 
le peintre abhorre de ces parallélépi-
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DUBUFFET. Villa Falbala. Février 1969. Polyester. 85x200x150 cm.



DUBUFFET. Le Cabinet Logologique. C.N.A.C., Paris.



DUBUFFET. Le mur bleu. Juin-juillet 1967. Polyester. 3m50 x 7 m.

pèdes rectangles à habiter) et sont 
dans leur substance même ce réseau 
et cette fête, ne permet plus d'échap 
patoire. Le démiurge vous tient au 
creux de sa main et vous pétrit comme 
il pétrissait naguère le réel afin d'en 
extraire pour vous une nourriture nou 
velle. C'est toujours de nourriture qu'il 
s'agit. Le Cabinet logologique est un 
lieu nourrissant où l'esprit est con 
traint de consommer sans fin ses fan 
tasmes. Toutes ces formes, ces lignes, 
ces couleurs, ces hachures se pénè 
trent, se séparent, se mêlent et se 
démêlent en une création qui se défait 
et se refait sans cesse, où surgissent, 
s'affirment, doutent d'eux-mêmes, s'a 
bolissent, meurent et renaissent êtres, 
choses et sites, soit dans une sorte de 
piétinement infini, soit dans la danse 
effrénée des joies et des cris. Même 
le plafond blanc où montent les cerfs- 
volants — et le spectateur devenu dieu

n'a nulle raison de refuser aux nuages 
l'obéissance, le poids et la fermeté des 
rêves durs — devient un lieu privilégié 
de la pensée libérée. 
Le Cabinet logologique se situera au 
cœur de la villa Falbala, seule forme 
géométrique (sans doute résidu du 
logos et témoignage de sa défaite) de 
cette construction délirante dont il 
faut souhaiter qu'elle s'édifie entière 
ment. Cette situation de noyau, qui 
n'est pas sans rappeler, Jean Dubuffet 
me pardonne! le naos des temples, 
apparaît hautement symbolique. Le 
Cabinet logologique est, sans aucun 
doute, ce que Dubuffet considère com 
me le travail le plus achevé de son 
œuvre, la réalisation de sa plus haute 
ambition, l'élaboration de cet espace 
mental qui, pour lui, doit être le but 
ultime de la peinture.

RAYMOND MORINEAU
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ALBERTO MAGNELLI
NE REVERRA PLUS LA FERRAGE
par G. di San Lazzaro

Magnelli à La Ferrage, Plan de Grasse.

Le 20 avril, à 7 heures du soir, dans 
sa maison de Meudon, notre grand 
ami Alberto Magnelli a cessé de vivre. 
Né à Florence le 1" juillet 1888, il au 
rait donc eu quatre-vingt-trois ans l'é 
té prochain.
Atteint d'une grave maladie, il ne sor 
tait plus que très rarement, mais il 
était quand même venu saluer ses amis 
au vernissage de l'exposition « Préli 
minaires et Accomplissement » que 
nous lui avions consacrée pour mar 
quer la parution de deux importants 
ouvrages (1). C'est la dernière manifes 
tation artistique à laquelle il aura as 
sisté. Le CNAC avait réuni l'été der 
nier une exposition de ses œuvres qui, 
après Marseille, allait être inaugurée à 
Grenoble le 26 avril: Magnelli n'aura 
pas eu la joie d'en recueillir les échos. 
« Préliminaires et Accomplissement », 
ce titre, nous l'avions choisi d'un com 
mun accord pour l'exposition de 
XX' Siècle. Les « Préliminaires », c'é 
taient les tableaux de 1914 auxquels 
nous consacrerons un grand article 
dans le n° 37 de la revue. A peu près 
totalement ignorés — la grande rétros 
pective du Musée National d'Art Mo 
derne, en 1968, n'en comportait qu'un 
seul — c'était la première fois qu'on 
en montrait toute une série. Sans rap 
port aucun avec la peinture européen 
ne de la même époque, ces tableaux 
préfiguraient, à plus d'un titre, ce qu'al 
lait être, cinquante ans plus tard, un 
certain Pop Art (le plus valable). On a 
évoqué aussi, à leur sujet, le nom d'A- 
dami dont la Galerie Maeght nous a 
montré récemment un très bel en 
semble de tableaux. Cela prouve l'in 
telligence d'un artiste qui a été le pre 
mier à découvrir cet autre versant de 
la peinture italienne au début du siè 
cle, le versant moderne, le versant 
Magnelli.
Ces « Préliminaires » nous apprennent 
en effet que, avant la première guerre 
mondiale, œuvrant à l'écart du tapa 
ge futuriste au même titre que Gior 
gio de Chirico, dont on ne regrettera 
jamais assez le déclin, il y avait en 
Italie un autre grand artiste solitaire, 
Alberto Magnelli, inconnu alors en rai 
son de son extrême timidité et de sa 
réelle modestie. Et l'on a la surprise 
de découvrir, dans ces tableaux que 
Arp connaissait fort bien (ils don 
naient, selon lui, l'impression que l'on
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Magnelli gravant l'une des planches de « La Magnanerie de La Ferrage », sa dernière œuvre (Photos André Viller.s).

se trouvait dans une rue italienne), 
l'existence d'une structure abstraite 
beaucoup plus solide que celle qui 
sous-tendait, à la même époque, les 
œuvres des premiers pionniers de l'abs 
traction. On y retrouve un découpage 
de l'espace semblable à celui qui, plus 
tard, régira les tableaux purement abs 
traits du grand artiste. C'est à des 
sein que j'ai employé le terme struc 
ture, car, contrairement à certaines 
toiles futuristes de Balla, aucune part 
n'est faite ici au hasard. La ma 
nière elle-même offre bien des simi 
litudes, ainsi cette façon si caractéris 
tique de Magnelli de cerner vigoureu

sement les diverses zones de couleur. 
Le rapprochement est frappant entre 
ces premiers chefs-d'œuvre et les der 
niers « linoléums » de La Magnanerie 
de la Ferrage, pour laquelle André 
Pieyre de Mandiargues a écrit une de 
ses plus belles pages. Si l'on peut ac 
cuser la mort de nous avoir ravi un 
ami, on ne peut dire qu'elle a brisé 
la carrière de l'artiste. Magnelli avait 
vraiment « accompli » son œuvre. Mais 
pour nous, par contre, tout demeure 
à faire, car il reste à lui donner sa vé 
ritable place, qui est une place de tout 
premier plan. L'exposition au Musée 
National d'Art Moderne a remué bien

des consciences, alerté les véritables 
connaisseurs et ceux qui aspirent à le 
devenir. Mais comme elle est longue 
à venir cette gloire à côté des renom 
mées fulgurantes qui traversent notre 
ciel comme des comètes et se dissi 
pent en l'espace d'une nuit. Que cha 
cun de nous se fasse un devoir d'a 
vertir le public, afin que ces fameuses 
comètes ne lui cachent pas une vraie
étoile. _ „G. DI SAN LAZZARO

(1) La Magnanerie de la Ferrage, album de six 
Linoléums en couleurs, imprimé par Arriéra à 
Vaîlauris, XXe Siècle éditeur. - Dix gravures d'a 
près des collages, sous étui, édité en Italie par 
la galerie II Collezionista.
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A PROPOS DE L'ŒUVRE 
DU DOUANIER ROUSSEAU
par Pierre Courthion

HENRI ROUSSEAU. Pont de Paris. Museo Civico di Belle Arti, Lugano.

II vient de paraître chez Flammarion, 
dans une collection « Les Classiques de 
l'art », lancée par Rizzoli, un ouvrage 
sur le Douanier Rousseau, que l'édi 
teur de Milan a commandé à notre 
jeune consœur, Mme Dora Vallier. 
Après avoir commenté les peintures 
d'Henri Rousseau qui lui paraissent 
bonnes, Mme Vallier ajoute à son enu 
meration de 261 œuvres un Appendice 
dans lequel elle réunit une grand nom 
bre d'oeuvres (pas moins de 126) dont, 
pour des raison diverses, entre autres 
parce qu'elle n'a pas pu les étudier, 
elle laisse à ceux qui les ont publiées 
la responsabilité de leur choix. Mais 
alors, direz-vous, tout dépend de la 
qualité et de l'autorité de ces respon 
sables. Sont-ils de moindre ou de plus 
de valeur que Mme Vallier? 
Sur Henri Rousseau, nous avons tou 
jours considéré comrrie.base sérieuse 
le travail de Wilhelm Uhde, qui fut 
l'ami du Douanier, son premier bio- 
graphe-catalographe, et qui organisa, 
en 1909, la première exposition parti 
culière du peintre.
Or, non seulement Mme Vallier rejette 
de son premier registre plusieurs ta 
bleaux dont Uhde avait connaissance 
du vivant de Rousseau, mais elle en 
exclut encore d'autres, dont les attri 
butions sont faites par des connais 
seurs du Douanier, comme Robert De- 
launay, Helmud Kolle, James Thrall 
Soby du Musée d'art moderne de New 
York, Daniel Catton Rich, Directeur 
de l'Art Institute de Chicago, Christian 
Zervos, Rodolfo Pallucchini (qui orga 
nisa la rétrospective Henri Rousseau 
à la Biennale de Venise, en 1950), Mlle 
Marie-Thérèse Lemoyne de Forges, 
conservateur-adjoint au Musée du 
Louvre, etc. 
Et ce n'est pas fini. 
Les œuvres que Mme Vallier écarte de 
son catalogue dit « raisonné » pour les 
reléguer à son Appendice se trouvent 
à la Fondation Barnes, aux musées de 
Berne, de Gôteborg, de Houston, au 
County Museum de Los Angeles, à 
l'Art Institute de Chicago et aux Mu 
sées nationaux de France (La Falaise 
de l'ancienne collection Paul Guil 
laume).
On le voit: tout cela n'est pas très 
sérieux, et l'on peut s'étonner qu'un

HENRI ROUSSEAU. Bord de la Seine. Museo 
Civico di Belle Arti, Lugano.



comité consultatif se trouve patronner 
cette publication.
Donnons quelques exemples de l'insuf 
fisance d'informations de notre char 
mante collègue.
J'ai connu le peintre Adolphe Milich, 
un artiste d'origine polonaise qui se 
rattachait à l'École de Paris. Il possé 
dait deux peintures d'Henri Rousseau, 
lesquelles ont exactement la même 
provenance et la même bonne qualité: 
un Bord de la Seine et un Pont de 
Paris (Milich les avait achetés ensem 
ble en mai 1949, à la Galerie Bignou). 
Les deux tableaux ont été donnés au 
Museo Civico di Belle Arti de Lugano 
par la veuve de Milich. Or, dans ses 
commentaires, Mme Vallier trouve 
que, dans le Bord de la Seine, « la 
main de Rousseau » montre « une élé 
gance inhabituelle »; mais l'autre ta 
bleau, le Pont de Paris, donné par 
Mme Vallier comme étant toujours la 
propriété de Mme Milich, rejoint le 
glorieux catalogue des incertains. De 
son côté, Mme Milich m'affirme n'avoir 
jamais eu la visite de Mme Vallier. 
Autre exemple.
Mme Vallier s'en prend au magnifique 
paysage d'Henri Rousseau de la collec 
tion Paul Mellon (n'est-il pas aujour 
d'hui à la National Gallery de Washing 
ton?): la Vue de l'île Saint-Louis, prise 
du port Saint-Nicolas, sous prétexte 
que ce tableau représente en réalité 
l'île de la Cité, ce qui est vrai. Mais, 
nous devons admettre que le Doua 
nier, dans son étourderie, a confondu 
l'île de la Cité avec l'île Saint-Louis, 
puisque, dans son dictionnaire des 
lieux de Paris, le savant historien qu'é 
tait Gustave Pessard dit que le port 
Saint-Nicolas se trouvait quai du Lou 
vre, exactement où je suis allé recon 
naître le sujet du tableau, et non pas 
«derrière l'île Saint-Louis», comme l'af 
firme Mme Vallier, ce qui est une er 
reur. Cette toile de Rousseau, que j'ai 
eue entre les mains est l'un des plus 
beaux paysages du Douanier (on y 
voit, sur le quai, les préposés à l'oc 
troi fluvial surveillant les marchandises 
recouvertes de bâches, ce qu'était Hen 
ri Rousseau auquel on donna pour 
cela le nom de Douanier). 
Ces rectifications (auxquelles il serait 
facile d'en ajouter d'autres) montrent 
la faiblesse du travail de Mme Vallier 
et l'extrême fragilité de ses connais 
sances.
Enfin, pour montrer le peu de certi 
tude qu'il faut accorder à un ouvrage 
qui prétend (c'est le titre même du 
livre) nous donner « Tout l'œuvre peint 
de Henri Rousseau », et pour dévoiler 
son incomplète enumeration, je m'é 
tonne que Mme Vallier ait oublié de

classer parmi ses « bons » ou ses 
« mauvais » Rousseau la Femme à 
l'ombrelle, la peinture que nous re 
produisons ici (hauteur 63 sur largeur 
38,5 centimètres). Elle appartenait au 
tenancier d'un bistrot de Gentilly qui, 
après avoir vendu son fonds, l'avait 
emportée en province où elle a été 
retrouvée. Nous ne savons pas où elle 
se trouve aujourd'hui, mais le gris très 
fin de l'ensemble, la fraîcheur du bou 
quet, la naïveté dans la peinture des 
mains, le jaune-ocre de l'ombrelle nous 
ont valu ce commentaire de Rousseau 
cité par Guillaume Apollinaire dans 
les Soirées de Paris (No. du 15 janvier 
1913) et qui nous apprend que la pein 
ture a été faite d'après une photo 
graphie:

« Inscription pour un portrait dans un 
paysage »
« Avec le portrait de Madame Isard 
Fait sur la petite photographie 
On la voit l'année de son mariage 
Et l'ombrelle donnée par son gai mari.» 
En d'autres circonstances nous avons 
apprécié le talent et la sensibilité de 
Mme Dora Vallier. Nous n'avons pas 
à connaître les raisons qui l'ont pous 
sée à se lancer dans une aussi pénible 
aventure. Qu'il nous soit permis toute 
fois de constater que l'autorité des 
véritables connaisseurs de l'œuvre de 
Henri Rousseau le Douanier à la tête 
desquels se trouve celui qui l'a connu 
et célébré le premier: Wilhelm Uhde 
— en sort considérablement renforcée. 

PIERRE COURTHION

HENRI ROUSSEAU. Portrait de la première femme de l'artiste. 1895. 63x38,5 cm.



GIACOMETTI À LA VILLA MÉDICIS
par Patrizia Fassio Viscardi

L'exposition Alberto Giacometti, qui a 
eu pour cadre l'Académie de France 
à Rome, du 24 octobre au 18 décembre 
1970, réunissait une grande partie des 
œuvres de l'artiste, depuis les pein 
tures de jeunesse et les premières 
sculptures cubistes jusqu'à celles des 
dernières années, sans oublier les 
rares œuvres surréalistes. La théma 
tique dominante dont naissent et pren 
nent forme peintures, sculptures et 
dessins se révèle être, presque cons 
tamment, le rapport de l'homme avec 
l'espace; ce n'est pas seulement une 
étude formelle, appliquée à placer 
dans la dimension spatiale une figure, 
un geste, pour leur conférer une évi 
dence plastique. La dialectique ma 
tière - milieu ambiant est avant tout 
une dialectique de l'être comme sub 
jectivité pure et de l'espace comme 
vide absolu, compris par Giacometti 
à la lumière de la pensée de son ami 
J.-P. Sartre. L'espace est donc une 
grande « présence », qui cherche à dé 
vorer l'homme et à le détruire: mais 
l'artiste ne croit pas à un problème

de l'espace. Selon ses propres termes: 
« l'espace est créé par les objets: un 
mobile qui se déplacerait sans qu'au 
cun point de son corps soit en contact 
avec un autre objet n'aurait pas la 
sensation de l'espace.» 
Ainsi les œuvres de Giacometti, sta 
tues ou figurines, concentrent dans 
cette coagulation de métal tout le sen 
timent de la situation humaine tel que 
l'artiste l'éprouvait: grêles structures 
qui se fichent dans l'espace et le déter 
minent, ancrées à un fil idéal qui est 
la conception qu'a Giacometti de la vie. 
Dans les œuvres de Giacometti l'ex 
pression joyeuse, la vivacité des lignes 
et des tons sont absentes: des dessins 
aux sculptures c'est toujours le même 
pessimisme sombre. Dans quelques 
dessins seulement, qui représentent 
des objets familiers: un escabeau, une 
table, ou le cadre de son existence: 
son atelier, il y a une façon tristement 
poétique de regarder les choses et de 
les faire vivre dans l'étonnement qui 
semble les découvrir. Mais ce qui do 
mine, c'est l'angoisse et la frayeur de

l'artiste analysant l'absurde réalité des 
êtres vivants. Cependant, dans sa con 
dition vacillante, périssable, l'homme 
reste une mesure précise de l'existant, 
relégué aux lisières du néant, mais 
presque héroïsé par la façon même 
dont Giacometti le représente: mince 
« présence » qui défie l'absurdité de 
son existence en laissant le signe tan 
gible d'un bref passage dans le monde 
ou d'une immobilité nihiliste. Ce signe 
est un modelé de bronze qui vient 
briser l'apparence statique de la figure 
dans une confluence inquiète et tour 
mentée des plans. Aucun mécanisme 
ne simplifie la dignité dramatique de 
l'homme ou ne met en question les 
fragiles profils-masses: un chien qui 
marche est un être vivant et les cour 
bes brisées de sa masse constituent 
tout un mouvement d'agrégats qui, 
aplatis, presque réduits aux deux di 
mensions, frôlent le néant, mais qui 
s'en distinguent dans la mesure, juste 
ment, où ils avancent avec une force 
dynamique qui leur est propre. Non 
seulement le vide ne parvient pas à 
absorber ces personnages filiformes et 
à annuler leur témoignage mais il les 
rencontre dans une interaction conti 
nuelle, qui leur permet des gestes, des 
regards, des pensées autonomes. 
Disons encore que dans ce voyage dé 
solé dans la vie l'homme n'a pas de 
compagnons de fortune: les person 
nages de Giacometti coexistent mais 
ne se touchent pas (quatre femmes sur 
un piédestal, 1950; la cage, 1950), quel 
ques centimètres séparent les figures 
et semblent des espaces incommensu 
rables, tandis que la frontalité pensive 
matérialise l'incommunicabilité et la 
solitude.
Dans les peintures et les dessins il 
propose des couleurs sombres, mono 
tones: l'insistance marquée dans les 
différentes tonalités du gris et le noir 
dominant soulignent efficacement la 
douleur et la fatigue qui forcent l'hu 
manité à une épuisante course sans 
but. Portraits, figures et paysages ne 
sont pas ici confiés au vide, mais en 
fermés dans le cadre formé de quel 
ques lignes au graphisme sec et inci 
sif, volontairement conventionnelles à 
l'égal de l'espace contingent où sont 
placées les sculptures. Ainsi Alberto 
Giacometti n'a pas limité à une expé 
rience subjective et privée d'interlocu 
teurs ce qui a été la recherche inces 
sante de toute une vie.

PATRIZIA FASSIO VISCARDI
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DALI LE FÉTICHISTE
par René de Solier

Selon Freud, le fétichisme est un 
« mode de réponse » à la menace de 
castration; le fétiche, « le substitut du 
phallus de la femme (la mère) auquel 
a cru le petit enfant et auquel, nous 
savons pourquoi, il ne veut pas re 
noncer ». Le contenu psychique des 
pratiques fétichistes serait donc la 
fixation sur l'imago de la mère phal 
lique. En retour, menace paternelle — 
or le père athée et l'enfant sont sur la 
plage, en maints tableaux —, en ré 
ponse aux activités sexuelles de l'en 
fant et de l'adolescent (nu contre un 
rocher, dans la diagonale de l'ombre). 
Complexe lié à celui d'Œdipe, bien 
connu, transmué par l'activité des 
Dioscures, reconnue en 1950 — les Ju 
meaux/Gémeaux étant Gala-Dali.

L'exégèse officielle reconnaît plusieurs 
Dali: planétaire, moléculaire, monar 
chique, hallucinogène, futuriste. Mal 
gré son ampleur — 240 numéros — 
l'exposition de Rotterdam ne donne 
pas de chaque subdivision maintenant 
admise d'exemples pertinents. Ainsi le 
« Dali hallucinogène » est limité à un 
bijou-fleur, dit « psychédélique » (no. 
XXXVI).
Dans la belle époque, l'une des prédo 
minantes ou découvertes de Dali: for 
mes ou montres molles (1931/33), long 
pénis flasque sur béquille (« L'énigme 
de Guillaume Tell », 1933), tend à as 
surer non pas une confidence ou ano 
malie (« Métamorphose de Narcisse », 
1937), mais vaguement l'objet de jeu, 
important et nul. Souvenir, incertitude

des expériences préphalliques, avant 
que la turgescence ne soit éprouvée? 
De toute façon les images du corps 
impliquent un schéma corporel qui va 
jusqu'à la dilacération et aux représen 
tations digestives gavées. A l'arrondi 
pré-paranoïaque (la méthode ou l'acti 
vité paranoïaque-critique étant définie 
en 1935, dans « La conquête de l'irra 
tionnel »). Aux formes de mie de pain 
roulée entre les doigts; au phalle-bou- 
din (de la liberté!). 
Le mou peut signifier une « faiblesse 
dans le fonctionnement de l'appareil 
sexuel », créant une détermination, 
quelque échappatoire, vers le voyeu 
risme, déambulateur ou mondain, les 
« aristocrates » aidant, et non à la si 
tuation d'accroupi en catimini vers un 
trou de serrure. Ce qui est symptoma- 
tique de la constitution psychosexuelle 
de Dali c'est le besoin de public com 
me miroir.
Dans le développement du voyeurisme, 
Bain de Diane chez Klossowski, on

SALVADOR DALI. Accommodations des désir. 1929. 21,9x34,4 cm. Coll. Julien Levy, Bridgewater. (Exposition Dali, Muséum Boymans- 
van Beuningen, Rotterdam).



SALVADOR DALI. Tête raphaélesque éclatée. 1951 44,5x35 cm. Coll. part., Angleterre. 
(Exposition Dali, Muséum Boymans-van Beuningen, Rotterdam).

peut souligner les points suivants: 
1) exacerbation du moi, « distance » 
prise avec autrui (ne pas être touché, 
ne pas toucher); rôle de la canne com 
me substitut, à l'érotisation des mains, 
à telle prédilection pour le toucher. 
On montre, du bout de la canne (phal 
lique, et non index); le désir vit de 
distance.

2) Fixation aux « stades prégénitaux », 
à l'érotisme anal (cf. Entretiens, 1966, 
p. 51, 81, 144), maintenant l'unité « mè 
re-enfant » (contre le père athée?).
3) L'iconologie dalinienne voile, sans 
doute à dessein, la « signification sym 
bolique » du fétiche, qui peut repré 
senter: le sein-la peau (les grains de 
la peau), les fesses-lés matières fécales

(le côté digestif), le phallus féminin, 
exagérément modifié, sous forme de 
rosé, ayant comme adverse le « bou 
din ».
Ce que Dali brouille c'est le scénario 
de l'interprétation. Il lui substitue une 
imagerie, et entendait sans doute 
maintenir autrui sur cette voie. Outré 
ou rendu indifférent à « l'exégèse » 
publiée par Dali, le renversement ne 
manque pas de se produire, sans qu'il 
y ait passage de l'exclusion à l'inclu 
sion. Dali reste bavard et logoma- 
chique, afin de cacher on ne sait quoi. 
La médiocrité de ses motivations? 
A la longue c'est l'habileté avec la 
quelle collages et décalcomanies sont 
masqués dans l'œuvre qui intrigue. 
D'autre part l'éparpillement des sym 
boles ou des objets, en dépit de la 
thématique obsessionnelle, a pour but 
de ne pas restituer à chaque « lettre 
du sens manifeste » — selon nous in 
séparable de l'image — une fonction 
liée au sens global. La méthode, si l'on 
peut dire, étant celle de la mystifica 
tion, compte tenu de la « grandeur » 
de l'auteur. Mais, à son insu ou non, il 
se trahit plus d'une fois. D'où le féti 
chisme? Le besoin de se raccrocher à 
une réalité, l'évidence qui n'est jamais 
clairement confiée; aux substituts. Sin 
gulier jeu de miroirs, dans les déro 
bades et feintes, tolérant bien entendu 
la présentation: tout ce qui entoure, 
flatte, enjolive la turgescence molle. Il 
faut bien jouer avec cet état, en tenir 
compte, dans le miroir de l'œuvre. 
D'où le rôle des béquilles (1933)? «Les 
formes ramollies s'étirent, s'allongent » 
(Dr. Roumeguère, Dali par Dali de 
Draeger, 1970, p. VII). De là à assi 
miler ces elongations à celles que pro 
voquent les hallucinogènes, il y a un 
pas. Ténuité et fibrilles, sans cesse en 
mouvement, composant arrière-fond et 
dominantes. Non l'image flasque. (La 
montre molle devenant bijou constitue 
une provocation supplémentaire.) Cer 
taine modalité de non-accomplisse 
ment érotique.
Le voyeur en représentation a fini par 
tuer le créateur. L'image aidant la 
jouissance exhibitionniste prédomine, 
et tronque le sens de l'image semi- 
théâtrale, décor plus que mime. 
Pour Dali, le « fait d'image », compte 
tenu de l'image (double) paranoïaque, 
aboutit à un gain libidinal, à forte 
charge narcissique, dans une partie 
qui veut le plus souvent « cocufier » 
autrui. Images et rumeurs convergent 
dans le chorus servile, louangeur. Chez 
Dali le besoin (« narcissique ») d'être 
reconnu est tel que tout concourt à 
son éloge, même l'extravagance.

RENÉ DE SOLIER
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DU SYMBOLISME AU FUTURISME
par Giacinto Spagnoletti

Faire une radiographie de l'histoire 
littéraire, en particulier de la poésie, 
à l'époque qui est à cheval entre le 
siècle précédent et le nôtre: l'entre 
prise a toujours été dans les bonnes 
intentions de bien des auteurs. En font 
preuve les nombreux livres consacrés 
au décadentisme, au symbolisme, aux 
« crépusculaires » et au futurisme, et 
l'un de ceux-ci, Fra Liberty e Crepusco- 
larismo (Mursia Ed.), a marqué une 
date dans l'évolution critique de l'au 
teur (1961). Plus récemment, nous 
avons eu la « réévaluation » de Mari- 
netti et du futurisme grâce aux soins 
apportés par L. De Maria à l'édition 
des Œuvres Choisies (Mondadori) du 
fondateur du mouvement. Et voici que 
Bruno Romani, après de longues re 
cherches menées en France et en Ita 
lie, a voulu faire le point de la situa 
tion dans un livre qui vient de paraître 
en Italie aux Éditions Remo Sandron, 
Dal Simbolismo al Futurismo. 
Romani part de l'idée que rien ne naît 
du hasard et que dans tout mouve 
ment, tout fait d'ordre littéraire, on 
peut discerner un climat, un arrière- 
plan culturel, immédiat ou lointain, 
spécialement lorsque l'impulsion vient 
d'un homme, ou d'un groupe, capable 
d'imprimer sa marque aux nouveautés 
qui « sont dans l'air ». En ce qui con 
cerne Marinetti et le futurisme, il est 
évident qu'il ne suffit pas d'analyser, 
comme on l'a fait jusqu'ici, les docu 
ments qui promurent ce renouvelle 
ment salutaire, mais limité à un mo 
ment, un seul moment, de l'avant- 
garde en ce début du XXe siècle. La 
naissance du futurisme, ici, est étu 
diée à la fois dans le cadre de l'acti 
vité (ou pour mieux dire: de l'acti 
visme) de Marinetti et de la complexe 
et diverse tension idéologico-littéraire 
qui caractérisa les premières années du 
siècle. Mais Romani fait plus encore. 
Convaincu que l'arbre de l'avant-garde 
enfonçait loin ses racines dans le pas 
sé, il est remonté en arrière, nous 
donnant deux « rétrospectives » criti 
ques: l'une, située en France, pays où 
se forma Marinetti et berceau de tous 
les mouvements littéraires et artisti 
ques, dans les vingt-cinq années qui 
précédèrent la publication du mani

feste de Moréas sur le symbolisme; 
l'autre, relative à la tradition littéraire 
italienne, toujours complice de l'anti- 
académisme, de l'anti-conformisme lit 
téraire, depuis le XVIIP siècle, bien 
que sans succès. C'est au début de 
notre siècle que se rejoignent les deux 
branches de l'enquête menée par Ro 
mani: celle concernant la littérature 
française, qui s'attache aux poètes 
symbolistes (Jammes, Régnier, Vielé- 
Griffin, Fort, Verhaeren, Kahn, etc.), 
dans l'atmosphère hybride, pleine d'ex 
citantes innovations en chaîne, qui 
suit Rimbaud et Mallarmé, et l'autre, 
retraçant les timides débuts du mo 
dernisme littéraire en Italie. 
Dans les vingt années et plus qui pré 
cédèrent le Manifeste futuriste, paru 
dans le Figaro (20 février 1909), toutes 
les idées neuves étaient mises en cir 
culation à Paris et les ismes ne se 
comptaient plus: une centaine de ma 
nifestes, quarante-cinq mouvements 
différents pullulaient avec une fortune 
inégale dans la capitale française, et 
l'on commençait à sentir les premiers 
signes de lassitude. « Pour user d'une 
expression commerciale, écrit Bruno 
Romani, le marché était saturé ». Per 
sonne plus que Marinetti, qui avail 
cultivé pendant des années ses amitiés 
dans ce milieu et avait publié ses poè 
mes postsymbolistes, ne pouvait mieux 
se rendre compte de l'inutilité de faire 
appel à l'esprit français. D'ailleurs, 
l'accueil réservé par les hommes de 
lettres parisiens à son cri révolution 
naire, avait été décevant. Renonçant à 
s'introduire dans la vie littéraire fran 
çaise, il « concentra tous ses efforts 
sur l'Italie, qui, avide de changements, 
commençait justement alors à sortir 
la tête de sa coquille. » 
Ce fut une démarche opportune, digne 
du génie publicitaire de Marinetti. Ce 
génie eut aussi la chance de trouver 
un écho, d'ailleurs éphémère, chez des 
jeunes comme Lucini, Govoni, Palaz- 
zeschi (Soffici et Papini vinrent plus 
tard), et un accueil enthousiaste chez 
quelques artistes: Boccioni, Severini, 
Carra, Sant'Elia, qui allaient provo 
quer une grande mutation dans les 
arts plastiques italiens. Cependant, 
mis à part le pathos révolutionnaire

du manifeste, le bilan est sévère, sur 
le plan de l'originalité des idées, lors 
qu'on fait un retour en arrière et 
qu'on découvre les devanciers. En ef 
fet, l'expression futurisme avait déjà 
été forgée par Strindberg et reprise 
par un Catalan, Gabriel Alomar, dans 
un adroit petit livre El futurisme, im 
primé à Barcelone et dont Paul Adam 
avait largement rendu compte dans le 
numéro de décembre 1908 du « Mer 
cure de France », une des revues que 
Marinetti avait à portée de main. Mais, 
en Italie, on ignorait que, dès 1912, 
une revue allemande avait péremptoi 
rement indiqué en Alomar l'auteur du 
terme appelé à une telle fortune. Il y 
a plus encore. Presque tout le contenu 
original du Manifeste était annoncé, 
comme l'a montré récemment Sangui- 
netti, dans les livres de Mario Moras- 
so, en particulier La nuova arma 
(1905), où une idéologie bouillante pro 
posait le culte de la violence, de la 
guerre libératrice des instincts, la 
beauté de la vitesse, en correspon 
dance avec le mythe entrevu des mé 
tropoles modernes, et autres « points 
forts » de Marinetti. 
Une fois balayée la thèse de l'origina 
lité de fond du Manifeste, déjà mise 
en doute par certains, reste encore à 
examiner les faits qui le suivirent. 
L'analyse menée par l'auteur sur ce 
sujet est des plus rigoureuses. Aucune 
source n'est épargnée au lecteur, tou 
chant le style qui caractérisa la brève 
épopée lyrique du futurisme, et le ta 
bleau embrasse non seulement l'œuvre 
de Marinetti mais aussi celle des com 
pagnons et des disciples, depuis le 
début de l'aventure jusqu'à sa con 
fluence dans le fascisme. Spécialistes 
et curieux trouveront de quoi se re 
paître en fait de citations, références 
et renvois de toute sorte, spécialement 
pour la partie des manifestes qui dicte 
les lois de l'écriture futuriste, et qui 
était destinée à impressionner forte 
ment l'imagination des poètes italiens. 
Comme tous les livres utiles et essen 
tiels, celui de Bruno Romani se nour 
rit d'arguments et non de polémique. 
Aussi marque-t-il une date mémorable 
dans les études sur le futurisme.

GIACINTO SPAGNOLETTI
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HOMMAGE AUX ZERVOS
par Hélène Lassalle

Pour évoquer l'œuvre de Christian et 
Yvonne Zervos, il faudrait rappeler 
l'histoire de tous les courants esthé 
tiques de l'art contemporain. Il est 
peu de domaines, en effet, auxquels 
les Zervos ne se soient intéressés. 
L'exposition du Grand-Palais en té 
moigne. C'est aussi un admirable flori 
lège qui réunit les plus belles toiles, 
les plus grands noms. Dans une colla 
boration où il est difficile de dissocier 
la part de l'un et de l'autre, Christian 
et Yvonne Zervos se consacrèrent in 
fatigablement à la défense de l'art 
moderne et à celle d'une certaine con 
ception de l'art considéré comme la 
plus haute expression humaine. 
Dès 1924, lorsqu'il entra aux Éditions 
Morancé comme secrétaire de rédac 
tion à l'Art d'aujourd'hui, alors qu'il 
était imprégné de culture classique, 
lui qui avait soutenu, peu d'années au 
paravant, une thèse en Sorbonne sur 
un platonicien byzantin, Christian Zer 
vos s'attacha à faire connaître les ar 
tistes contemporains. Deux ans plus 
tard, encore chez Morancé, il fondait 
les Cahiers d'Art. Devenue rapidement 
indépendante, la revue s'installa rue 
Bonaparte, puis boulevard Saint-Ger 
main et enfin au 14, rue du Dragon. 
Dès les premiers numéros apparais 
sent au sommaire les noms des ar 
tistes qui figurent aujourd'hui au 
Grand-Palais: Picasso, Matisse, Rouault, 
Braque, Juan Gris, Fernand Lé 
ger, Duchamp, Max Ernst, Tanguy, 
Mondrian, Miré, De Chirico, Picabia, 
Hartung, Klee, Kandinsky, Brancusi, 
Gonzalez, Laurens, Arp, Calder, Pevs- 
ner, Giacometti, etc. De « livraison » 
en « livraison », au même titre que les 
peintres ou les sculpteurs, voisinent 
au fil des pages les recherches de 
Meyerhold, les créations de Honegger, 
les poèmes d'Éluard ou de Arp, les 
textes de Tristan Tzara ou de Breton, 
les projets de Le Corbusier, des meu 
bles aux lignes strictes sous des toiles 
de Fernand Léger. De tout ce qui 
comptait en art, rien n'échappait. Des 
publications furent consacrées aux 
poètes: le 14 ou Paroles de l'eau. 
Les Cahiers traitaient d'architecture, 
d'urbanisme, de décoration, étudiaient 
les réalisations de Gropius et du Bau- 
haus qui laissaient, à cette date, le pu 
blic français indifférent. Zervos fuyait 
les partis pris: « Je me suis efforcé, 
écrit-il, en 1938, de considérer toutes 
les tendances esthétiques dé l'art con 
temporain, y compris les plus éphé

mères, de les examiner avec un égal 
intérêt, lors même qu'elles ne répon 
dent pas à mes goûts. » Son penchant 
le portait vers le cubisme. Il se pas 
sionna pour ce mouvement qui « avait 
libéré la peinture ». 
La personnalité de Picasso domina ces 
quarante années d'activité et d'in 
fluence. Non seulement le Picasso cu 
biste, mais aussi le créateur au « ly 
risme aigu », « Protée qui ne fut pas 
Arlequin », surprenant par sa richesse 
d'invention autant que par sa fécon 
dité. Les Cahiers d'Art furent les fi 
dèles témoins des multiples expres 
sions d'une subjectivité exacerbée, du 
drame de Guernica comme de l'ana 
lyse impitoyable qui démonte, avec 
quelle intelligence!, les chefs-d'œuvre 
de toute origine. Christian Zervos pu 
bliait le catalogue, colossal, de l'œuvre, 
tandis qu'Yvonne organisait les expo 
sitions. La dernière activité de celle-ci 
fut justement la présentation, à Avi 
gnon, durant l'été 1970, des toiles des 
quinze mois précédents. Ce fut son 
mari qui acheva de la mettre au point, 
à sa mémoire, mais lui-même n'en vit 
pas la clôture: dernière œuvre com 
mune et significative. 
A Picasso se joignaient Braque, Juan 
Gris, La Fresnaye, Laurens, qui avaient 
vécu, eux aussi, l'expérience cubiste, 
Léger, poète de la civilisation méca 
nique. Les tendances les plus éloignées 
furent commentées, défendues: Ma- 
tisse mais aussi Rouault, dont parlait 
Maritain, Paul Klee, Mondrian même 
qui exposa dans les Cahiers d'Art les 
théories du néo-plasticisme, Miré, le 
magicien des signes, Kandinsky qui, 
dès 1931, développait dans la revue ses 
théories sur l'art abstrait et dont les 
œuvres furent accrochées dans la ga 
lerie en 1934, peu après son installa 
tion à Neuilly.
Quant au surréalisme, il tient une 
place à part. D'abord réticent, comme 
il l'avait été, au début, à l'égard de 
Dada, Christian Zervos suivit pas à 
pas l'approfondissement d'une expé 
rience « d'une importance incontes 
table » qu'il défendra par la suite pas 
sionnément. Des amitiés s'établirent, 
comme celle de Paul Éluard qui ne se 
démentit jamais, et dont ses vers à 
Yvonne sont le reflet. Revue et galerie 
seront largement ouvertes aux pein 
tres et aux poètes surréalistes. En sou 
venir de ces rencontres, Max Ernst, 
Tanguy, Masson, Magritte voisinent au 
jourd'hui avec les poèmes d'Éluard

ou de Breton édités aux Cahiers d'Art. 
Lorsque, en 1937, les organisateurs of 
ficiels de l'exposition du Petit-Palais, 
« Les Maîtres de l'Art indépendant », 
« ostracisèrent » la plupart des artistes 
dont l'importance nous paraît aujour 
d'hui évidente, les Zervos, soutenus 
par Kandinsky, Magnelli et Gonzalez 
— eux aussi au nombre des « igno 
rés » — conçurent l'idée d'une confron 
tation parallèle. Ce fut « Origine et 
développement de l'Art international 
indépendant », qu'Yvonne Zervos or 
ganisa aux Tuileries avec l'aide de 
Monsieur Dézarrois, conservateur du 
Jeu de Paume, et de Georges Salles. 
C'était en quelque sorte le résumé de 
toute l'action des Cahiers d'Art dont 
la manifestation actuelle au Grand- 
Palais se fait l'écho. 
Leur défense inlassable de l'art poussa 
Christian et Yvonne Zervos à prendre 
des positions courageuses. Au cours 
de la guerre d'Espagne, ils participè 
rent activement au sauvetage des œu 
vres d'art. Puis, en France, pendant 
l'Occupation, Yvonne Zervos avec l'ap 
pui de Paul Éluard accueillit les intel 
lectuels résistants et installa dans les 
locaux de la rue du Dragon un dépôt 
de la presse et des éditions clandes 
tines, ce qui la conduisit devant la 
Gestapo. En 1945, son action s'étendit 
encore. Voulant rendre l'art accessible 
à tous, elle organisa des expositions 
circulantes dans les mairies commu 
nistes de la région parisienne, puis, en 
1947, elle fut à l'origine du Festival 
d'Avignon, en organisant avec Jean 
Vilar la première décentralisation ar 
tistique qui regroupait divers modes 
d'expression arbitrairement séparés. 
Elle se chargea de l'exposition du Pa 
lais des Papes.
Les Cahiers d'Art poursuivirent leur 
tâche après la guerre. Yvonne Zervos 
ouvrit la porte aux représentants de 
la nouvelle génération, Nicolas de 
Staël, Poliakoff, Vieira da Silva, Hajdu. 
De son côté Christian Zervos tentait 
de révéler au public français les pein 
tres futuristes, dont lui-même, en 1938, 
regrettait déjà qu'ils n'aient pas tenu 
leurs promesses.
En 1960, la Revue cessa de paraître. A 
la galerie, de jeunes critiques ame 
naient de nouveaux artistes. L'exposi 
tion d'Avignon réunit une dernière fois 
les noms d'Yvonne et de Christian 
Zervos, et encore une fois autour de 
celui de Picasso.

HÉLÈNE LASSALLE
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DIX "TABLEAUX" DE KIENHOLZ A PARIS
par Georges Boudaille

L'exposition d'un ensemble d'oeuvres 
de l'américain Edward Kienholz au 
CNAC a dérangé bien des Français, 
amateurs, critiques ou simples cu 
rieux. Tant mieux! Elle a réveillé des 
passions éteintes, suscité des querel 
les, des enthousiasmes et des ana- 
thèmes. Il y avait longtemps que cela 
n'était pas arrivé. Cependant Paris n'é 
tait que la quatrième étape d'une ex 
position qui avait traversé l'Atlantique 
grâce à Pontus Hulten du Moderna 
Museet de Stockholm et qui avait 
séjourné sans encombre à Amsterdam 
et Diisseldorf. Les Parisiens seraient- 
ils plus sensibles que leurs voisins à 
des manifestations qui remettent en 
cause certaines notions admises? 
Mais cet article n'est pas destiné à 
faire un tour d'horizon de sociologie 
nationaliste, c'est de Kienholz et de 
son intrusion brutale dans le pano 
rama artistique européen qu'il s'agit. 
Le nom de « tableaux » employé par 
Kienholz prête à confusion. Il ne s'agit

pas de peinture à l'huile mais de ta 
bleaux dans le sens où on l'entend au 
music-hall ou dans les musées de cire. 
En fait Kienholz crée des environne 
ments. Ce terme prête lui aussi à con 
tresens. Il ne s'agit pas de jeux de 
formes, de couleurs et de surfaces 
géométriques animés par des effets de 
lumière ou de minuscules moteurs. 
Kienholz n'est pas un lumino-cinétique. 
C'est un réaliste expressionniste. Il 
recrée des lieux qui ont une valeur de 
symbole ou une signification particu 
lière: maison de rendez-vous, cellule 
d'hôpital, bar, monument commémo- 
ratif, chambre à coucher, voiture, etc. 
Le réalisme de la plupart des éléments 
se trouve accru par des détails inven 
tés, des assemblages insolites qui, dans 
un autre contexte, passeraient pour 
surréalistes, mais qui dans l'œuvre de 
Kienholz ne font qu'accroître le carac 
tère spécifique de l'ambiance. 
C'est ce mélange de réalisme scrupu 
leux et d'inventions macabres, sinis

tres, sordides, écœurantes qui confère 
à cette œuvre une puissance d'impact 
à laquelle furent sensibles tous les 
visiteurs, avertis ou profanes. 
Il est évident que chez Kienholz, le 
contenu prime la forme. 
Cette constatation est un prétexte 
pour dénigrer cette œuvre à tous ceux 
auxquels sa signification déplaît. 
Et pourtant...
Si Kienholz était pratiquement incon 
nu en France jusqu'à ce jour, il ne 
l'était pas aux États-Unis et son évo 
lution démontre que non seulement il 
n'est pas indifférent à des préoccupa 
tions formelles mais qu'il a travaillé 
dans le sens d'une plus grande simpli 
cité en même temps que d'une plus 
grande efficacité expressive. Ses pre 
miers assemblages tenaient à la fois 
du Pop'art et du nouveau réalisme 
français. Leur baroquisme était déjà 
porteur de contestation mais aussi de 
séquelles du vieux formalisme esthé 
tique, notamment ses tableaux en re-

KIENHOLZ. Tandis que des visions de prunes confites dansent dans leur tête.
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lief montés sur pied. En un mot, on 
pourrait dire que Kienholz s'efface de 
plus en plus derrière ce qu'il met en 
scène pour laisser les objets parler 
eux-mêmes.
Cette attitude esthétique va de pair 
avec ses déclarations touchant le sens 
et la portée de son œuvre. A propos de 
son « Portable War Memorial » n'af- 
firme-t-il pas: « que ses tableaux sont 
un commentaire neutre dont le but 
est de pousser les gens à réfléchir sur 
leur condition et sur le monde ac 
tuel »? Quand on a vu le « Portable 
War Memorial » qui s'impose comme 
une satire sans merci de l'impéria 
lisme américain, de la société de con 
sommation et d'un certain « Way of 
life » on ne peut s'empêcher d'admirer 
la subtilité du raisonnement. Il est 
vrai que l'image présentée par Kien 
holz peut être considérée en soi com 
me objective: mais la juxtaposition 
des éléments amène inévitablement à 
réfléchir dans le sens où il le souhaite. 
Il y a une réplique du monument aux 
« marines » plantant la Bannière étoi- 
lée au sommet du mont Suribachi. 
Mais le mont est remplacé par une 
table de bistrot. Surtout il y a der 
rière une stèle où sont gravés par l'ar 
tiste les noms de « 475 pays qui ont 
été indépendants mais qui n'existent 
plus ». Plus loin, une autre table de 
café est flanquée d'un distributeur de 
Coca-Cola qui fonctionne, et enfin, der 
rière, minuscule, invisible, une petite 
figure humaine aux mains brûlées. 
Le moindre détail prend une valeur 
dans l'œuvre de Kienholz. Le contenu 
est si percutant, foudroyant même 
qu'il excuserait tout, même l'absence 
de qualité' plastique. En fait, c'est un 
panorama satirique de la société amé 
ricaine actuelle que Kienholz a dé 
ployé dans les salons du CNAC. Nous 
avons pu voir le « Roxy's », une mai 
son de passe avec son antichambre et 
son salon aux tapis râpés, ses canapés 
fatigués, ses plantes vertes poussié 
reuses, et les figures des pensionnaires 
traitées avec une férocité digne d'un 
Ensor, voire d'un Jérôme Bosch. Le 
public était divisé: les uns s'instal 
laient comme de véritables clients, les 
autres reculaient effrayés. Ma réaction 
fut celle de ces derniers. Car Kienholz 
dans son délire ultra-réaliste ne s'a 
dresse pas seulement aux yeux mais à 
tous les sens. La contemplation du 
Portable War Memorial est accompa 
gnée, en sourdine, d'un hymne patrio 
tique; il en va de même dans le 
« Roxy's » où l'on peut mettre en mar 
che le juke-box et entendre des airs 
à la mode dans les années 43. Allant 
encore plus loin; Kienholz diffusait 
dans le salon « où ces dames atten-

KIENHOLZ. Le siège arrière de la Dodge 38. (Photos CNAC, André Morain).

dent » une odeur assez désagréable, 
mélange de poussière, de musc et de 
parfum bon marché. 
Une autre œuvre puissante est le 
« Beanery bar ». C'est un véritable bar 
entièrement reconstitué et les visi 
teurs ajoutaient encore au réalisme en 
mêlant leurs mégots à ceux qui dé 
bordaient déjà des cendriers. Seule — 
apparemment — intervention de l'ar 
tiste: les têtes des personnages sont 
remplacées par des horloges ou des 
pendules, symbolisant le temps qui 
passe, le temps perdu, grâce à l'alcool 
dans ces lieux où des êtres perdus se 
rassemblent pour ne se sentir plus 
seuls et oublier.
L'avortement est stigmatisé par une 
œuvre d'une violence à peine suppor 
table intitulée « l'opération illégale ». 
En revanche, la naissance apparaît 
dans une lumière presque lyrique avec 
une gerbe de lumières de néon qui 
irradie du ventre de la femme. A 
moins que ces feux ne symbolisent les 
cris de douleur. La vie n'est jamais 
belle chez Kienholz et une petite lettre 
qui gît au sol vient donner le ton: le 
mari s'y excuse de son absence! 
La législation sur les hôtels, etc. est 
dénoncée avec « le siège arrière de la 
Dodge 38 ». Un couple, sans doute 
jeune, y fait l'amour, entouré de bou 
teilles de bière vides. L'amour conju 
gal est caricaturé dans « Tandis que 
des visions de prunes confites dansent 
dans leur tête... » Le mise en place à

Paris ne permettait pas au public de 
regarder ces « Visions » dans les têtes 
des personnages accouplés sur le lit. 
Ce sont elles qui donnent son sens à 
une œuvre autrement assez conven 
tionnelle. Il n'en va pas de même de 
« L'Attente » — celle de la mort — 
par une vieille dame entourée des sou 
venirs de sa vie, elle-même composée 
des reliques d'une morne existence. Il 
y a de quoi pleurer... mais aussi de 
s'indigner avec la mise en évidence de 
la condition inhumaine faite aux pen 
sionnaires enchaînés nus de l'hôpital 
psychiatrique. Non décidément, l'œu 
vre de Kienholz ne peut laisser indif 
férent. Même ses tableaux-concepts: 
des idées d'œuvres à réaliser sont du 
même esprit.
Par ailleurs l'homme est un grand 
gaillard à l'allure paisible et au sou 
rire ironique qui tente de demeurer 
extérieur à son œuvre. Et pourtant 
quels soucis matériels représente le 
transport d'une telle exposition (un 
vrai déménagement) et chaque tableau 
doit être, chaque fois, entièrement re 
monté par une équipe spécialisée. 
Ainsi, nous avons vu Kienholz traver 
ser l'Europe à la manière d'un forain, 
remontant à chaque fois une œuvre 
qui est aussi un spectacle complet. 
Qu'importé que l'art prenne des for 
mes déconcertantes, non convention 
nelles et même mineures, pourvu qu'il 
sache nous émouvoir!

GEORGES BOUDAILLE
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Henry Moore
in Forte dei Marmi
by Giulio Carlo Argan (p. 3-19)
For some years now, Henry Moore 
has spent his summers in his Quer- 
ceta studio near Forte dei Marmi, 
Italy, working with the object of 
his latest research—marble. We 
know that in Moore's poetic theory 
materials are not just a means of 
expression, but the very substance 
of plastic form. The artist does 
not simply confront reality so as 
to observe it and transpose its 
image into a more noble or stable 
material; he penetrates it and 
shares its physical existence. This 
is not a matter of mere identifica 
tion. Man has his own function in 
the continuous cosmic cycle; he is 
the agent of an evolutionary pro 
cess that transforms reality from a 
state of inferior aggregation—that 
of matter—to a state of superior 
aggregation—that of form. Man's 
mode of existence and action is 
intrinsically historical because his 
endeavors enable nature, in turn, 
to participate in this existence. The 
mythological character of Moore's 
great simulacra bears witness to 

.the continuity and coherence be 
tween organic and historical ex 
istence, for myths are merely na 
ture's history as society has inter 
preted that history by transform 
ing the structures of the medium. 
Moore is as characteristically Eng 
lish by culture as he is by birth. 
His conception of art as a human 
endeavor that pursues and devel 
ops the work of the Creation sterns 
from Blake and Coleridge. English 
thought does not exclude the em 
pirical and experimental current: 
the idea (in art, form) is not an 
archetype preceding experience, but 
is constituted through and results 
from it. Man has his own way of 
acting on material reality and caus 
ing its evolution or progress and 
that way is work, with all its tech 
niques, ethical commitments and 
historical accumulation of cognitive 
and operative experience. More 
over, as Berkeley showed, reality 
exists for man only in so far as it 
is apprehended by the spirit. Matter 
is able to evolve in an organized 
manner because man's work has 
made its historical development 
possible. There is no boundary 
beyond which all trace of man's 
presence ends and virgin, wild, un 
explored nature begins; without 
man, there would be chaos, not 
cosmos. Materials can be ranked 
according to a scale of values only 
in terms of man's historical aims. 
We give one material primacy over 
another because it is more suited 
to our ends, more easily given 
formal value by man's action. Mar 
ble, as such, is simply stone; it 
is judged more noble than stone 
because sculptors and marble work 
ers have detected and isolated the 
formal potential of its qualities. 
Historically speaking, marble is 
made for sculpture as the horse is 
made for war and the dog for 
hunting.
What are the qualities of marble? 
Organic matter grows and contacts 
other things; it occupies and de 
fines space, associating itself with 
light, spatial "matter." Evolution,

Kandinsky at
by Klaus

thus, proceeds from material to 
space and, of all types of stone, 
marble is the one with the most 
spatial possibilities. The grain, 
color, density and molecular struc 
ture of marble favor this relation 
ship with space/light: form is the 
very term in which the finite mate 
rial, stone, becomes infinite matter 
or substance, light and space. 
The three types of marble Moore 
prefers relate to light in three dif 
ferent ways : the white crystalline 
marble solidifies it, the black or 
colored marble reflects it and the 
porous travertine marble absorbs 
it. Identification, exclusion, equi 
valence—no intermediate term is 
possible. In no case do we detect 
the effects of fusion, envelopment 
or friction which would establish 
a mediation between the formal 
nucleus and ambiant space. The 
plastic form, space in its pure state, 
exhausts all relational possibilities. 
The Querceta marbles put an end 
to the anthropomorphic motifs that 
had prevailed in Moore's profound 
ly humanistic sculpture as a medi- 
ational element between form and 
space which were leveled in terms of 
values, but were still distinct. Both 
anthropomorphic and mythological 
motifs are resolved in the intrinsic 
historicity of the material. We do 
still find the usual themes of reclin 
ing figures, interpenetrating and in 
terlocking forms and the reciproc 
ity or reversibility of the inside 
and the outside, as well as the 
plastic morphology of bone and its 
fundamental analogy with stone, the 
earth's bone. Form still crystal 
lizes in the same way, but it has 
been freed of all naturalistic im 
purities, including symbolic analo 
gies. In Moore's recent marbles, 
the identification of form and space 
is total. . . .
For a sculptor like Moore, who 
bases his research on materials 
themselves, the choice of marble, 
rich in memories and formal po 
tential, is a step towards the clas 
sical ideal. Persuaded that art must 
be both an interpretation of reality 
and an illuminating intervention in 
its evolutionary process, Moore has 
always had classical tendencies. 
Like all classical artists (just think 
of Picasso), he has always refused 
the repetition, imitation and sty 
listic modernization of classical art. 
He has always known that the 
"classical" path never leads to clas 
sicism. Thus, he was always op 
posed to the typology, iconography 
and stylization of classicism; but 
only in his recent works in marble 
has he been able to liberate him 
self from them. Henceforward, he 
will have no further need of analo 
gies, allegories and symbols to 
create a universal plastic space. 
Moore's spatiality is no longer de 
pendent on the figure, but on the 
quality of his material. He has 
finally found an essentially classical 
material that can be given spatial 
form without the intervention of 
poetic similitudes, allegorical or 
symbolic associations and natural 
istic, anthropomorphic analogies.

GIULIO CARLO ARGAN

Baden-Baden
(p. 21-29)

Although the approximately two 
hundred works from all over West 
ern Europe and the United States 
assembled in Baden-Baden last 
summer constituted barely a quarter 
of Kandinsky's paintings, all the

stages in his development from 
about 1900 to 1944, the year he died, 
were well represented. 
Many visitors came to admire the 
revolutionary of modern painting, 
the one who had formulated the

arguments behind abstract art. 
Others came to pay tribute to the 
classic artist the revolutionary had 
become. Each discovered what he 
was looking for the Blue Rider 
theoretician, the Bauhaus master or 
the artist whose Ne'uilly paintings 
had taken modernism to its clas 
sical conclusion. And all, especially 
the numerous young visitors, found 
a painter whose unshakable logic 
and constancy had broken new ar 
tistic ground.
The pure aesthetic pleasure of the 
show was followed by the revela 
tion that Kandinsky had prepared 
the way for countless contemporary 
expressions. Jean Arp and Vasarely, 
Max Ernst and Mirô, Hundertwas- 
ser and even Bernard Schultze, to 
mention only a few—all were pres 
ent in the Kunsthalle. And yet 
Kandinsky did not appear to be 
their grandfather; on the contrary, 
he stood up to the interrogations 
of the generation that is now mov 
ing in the direction of a new real 
ism and demonstrated once more 
the absurdity of the long dispute 
between figurative and abstract art 
which has occurred in Germany. 
Monet's Haystacks, which the young 
Kandinsky saw in St. Petersburg, 
served as the legendary point of 
departure for his painting. We note 
again with surprise the decisive 
rejection of line and the use of a 
wide range of colors to be found 
quite early in Kandinsky's work. 
Kandinsky's stay in Murnau marked 
a turning point in the painter's 
style. The paintings on the themes 
of All Saints' Day and the Last 
Judgement abolished the limits of 
space and object; the intensity of 
their movement is a manifestation 
of the turbulent and creative crisis 
Kandinsky's painting underwent 
prior to the First World War. But 
in 1912, with the key work, With 
a Black Bow, Kandinsky affirmed 
himself. Bright-hued surfaces are 
assembled in new continents and 
black and the most abstract color 
hold the composition together like 
large links.

Around 1920, Kandinsky discovered 
an organization of forms which 
predestined him for Walter Gropius' 
Bauhaus, where his theories about 
painting and search for basic rules 
round a point of application. 
When political pressures forced 
Kandinsky to move to Neuilly, he 
underwent a second crisis that is 
reflected in the transformation of 
the construction of his paintings. 
The clear, often poetic division of 
the surfaces is replaced by the 
heterogeneous movements of geo 
metric and organic forms. This 
transitory phase ends in 1937 with 
the painting entitled Thirty. 
Thereafter, Kandinsky employed a 
new, sometimes hieroglyphic, some 
times "figurative" idiom in count 
less combinations and variations. 
The final period in Kandinsky's 
life, which had not received such 
full coverage until this Baden- 
Baden exhibition, now appears to 
be a third great moment in the 
artist's development. Microcosmic 
and macrocosmic motifs eliminate 
the dimensions of proportion and 
perspective. Forming a curiously 
distant universe, the works painted 
in the last two years of Kandinsky's 
life, possess a profound inner unity. 
The early polychromy is restored 
with green vitriol, violet, dark 
brown and fawn, but almost no 
pure colors. Often the uniform size 
paintings are composed of irregular 
fields, assembled rectangles, borders 
and pictures within pictures that 
seem to anticipate our comic strips. 
These last paintings are models for 
a new iconography with numerous 
elements from Kandinsky's early 
work and something reminiscent 
of the artistic traditions of the 
painter's native Russia. 
The Baden-Baden exhibition has 
given an excellent view of the 
scope of Kandinsky's pictorial work 
and has shown both his rational 
distance and his mystical reflection. 
This latter does not seem too far 
removed from the spiritual intensity 
of icons.

KLAUS GALLWITZ

Giorgio Morandi or a 
Voyage around the Table
by Pierre Courthion (p. 31-41)
From week to week and year to 
year, only Morandi himself had the 
right to displace a bowl or a 
bottle on the dusty table in his 
studio. Time passed, the time that 
Morandi immobilized in the still 
lifes we like all the more for the 
calm, serenity and patience they 
bring us at a time when these 
qualities are so badly lacking. 
Bottles, jars, pitchers, vases, fruit 
bowls, pieces of bread, pipes, oil 
lamps coffeepots—these objects, un 
appealing fetiches, are the source 
of the still life themes constantly 
renewed by the painter. . . . 
Morandi was a stay-at-home. His 
work is a trip around his home 
town, his room, his table. His 
sense of measure and mistrust of 
complacent lyricism is in sharp 
contrast with the heavy impastos 
and sentimentalism of the other 
Italian painters who, like Morandi, 
did not leave their home.

Sonia Delaunay's 
Recent Works
by Bernard Dorival

The more familiar and free of sur 
prises was the form of the objects 
he used, the more Morandi worked 
on that form to make it disclose 
miracles on the edge of his table. 
Thus, in his frontal alignments of 
bottles that change scale whenever 
our eyes jump from one to the 
other, Morandi created his own 
space without the help of the usual 
perspective. Has the importance 
played by the negative spaces be 
tween the objects he painted been 
fiven the attention it deserves? 

n Giorgio Morandi's painting, 
bottles and utensils display their 
cylinders and facets in a closed 
space that is illuminated by a 
composed and tranquil light, a 
spiritual light whose subtle modula 
tions fill the air.

PIERRE COURTHION

(p. 42-50)
At twenty or thirty, Sonia Delaunay 
was privileged to enjoy an en 
thusiastic, adventurous and inven

tive youth (remember her Bullier 
Ball of 1912 and her Electric Prisms 
of 1914). Now, after fifty years of



hard work, she has proved herself 
worthy of a second youth, one that 
is even younger than the first as, 
if I am not mistaken, the latest 
exhibition of her works demons 
trates so emphatically. 
"I have found my language. Now 
I can express myself freely." If 
freedom is the faculty given to a 
small number of people, "the happy 
few," to avoid being their own 
prisoners, Sonia Delaunay is right 
in saying she is free, for, while 
remaining faithful to her past, she 
has been able to introduce fresh 
elements into her art and, thus, 
give it new life.
Of course, her recent works con 
tinue to reflect the elements char 
acteristic of her artistic production 
of nearly sixty years. Passion for 
color, the almost exclusive use of 
prismatic spectrum colors with a 
strong preference for red, the need 
to use these colors in their pure 
state so that their intensity will be 
heightened and, with a further view 
to this intensity, the need to exalt 
the colors by "simultaneous con 
trasts," and, as a corollary, the 
refusal of all mixtures that would 
hamper this brilliance—all these 
constants of Sonia Delaunay's art 
are to be found in her latest works. 
With them can be found two addi 
tional constants that are probably 
the consequence of the others. The 
first is a liking for simple, even 
geometric, forms whose clean de 
sign both increases their rigor and 
gives greater resonance to the col 
ors employed; the second is the 
use of a straightforward technique 
whose honesty, decisiveness and 
appearance of abrupt rapidity are 
meant to augment the radiance of 
the palette.
In my opinion, the new elements 
present in Sonia Delaunay's latest 
body of work are even more de 
serving of our attention than these 
constants. Hasn't the artist in 
dulged her fondness for gouache 
more then ever and become in 
creasingly proficient in its use 
simply because this medium, when 
applied in a thin film, possesses 
a fresco-like amplitude that as 
sures her work both a mural ap 
pearance and a monumental qua 
lity? Similarly, in her oils, she 
has renounced the transparency she 
had long cultivated with a view to 
imbuing her colors with the trans

parency of light in favor of an 
opaqueness whose matness, again, 
creates a fresco-like effect. The 
reason for this choice is clear. 
Sonia Delaunay's main aim, hence 
forward, is to endow everything she 
paints with a majestic, architec 
tural presence.
Although Sonia Delaunay still shows 
her esteem for circular shapes and 
spiral lines, in her latest works 
we seem to detect a lessening of 
affection for these forms which are 
replaced by straight lines and 
squares. Does this change result 
in a diminution of energy in her 
work? On the contrary, although 
these forms may be somewhat less 
dynamic, they make up in force 
for what they lose in movement, a 
pent-up force that is all the more 
potent for being self-contained. 
This force is so confident of its 
power, it does not have to show 
it off. Dense and swollen with its 
tamed violence, a force of this kind 
acquires a percussive authority that 
is so peremptory it makes itself 
felt even before one becomes cons 
cious of it. In this respect, again. 
Sonia Delaunay's present works 
possess a grandiose monumental 
quality that makes one hope some 
of them will one day be repro 
duced in tapestry, stained glass 
or mosaic.
Enhanced by these new elements. 
Sonia Delaunay's paintings are also 
enriched by the artist's masterful 
ability to achieve greater intensity 
with fewer means. As we indicated 
earlier Sonia Delaunay's vocabu 
lary of signs has been reduced and 
her familiar curves have been used 
less frequently; but, in addition to 
this, the straight lines that have 
replaced the latter are combined 
into fewer, simpler shapes. No 
diamonds or triangles, no trape- 
zoids or parallelograms—even rec 
tangles are too complicated for her 
liking. The figure she prefers is 
the rigorous square whose plain 
ness corresponds to her increasing 
ly imperious need for bald, intel 
ligible force.
After more than half a century of 
ceaseless effort and research, Sonia 
Delaunay has attained a plenitude 
that is the consequence of and the 
crowning moment in a life marked 
by honesty, exactingness, fervor 
and hard work.

BERNARD DORIVAL

The Beaudin Retrospective 
at the Grand Palais
by Pierre Descargues (p. 51-58)

In 1970, Reynold Arnould honored 
André Beaudin with a retrospective 
exhibition in the National Galleries 
of the Grand Palais in Paris. This 
artist is so discreet that his most 
faithful friends feared that the 
Parisian public might not pay much 
attention to a work they were little 
prepared to appreciate. 
Not that Beaudin is intensely se 
cretive. He does not refuse ex 
periences: he has illustrated books, 
made sketches for mural decora 
tions and tapestries and even de 
signed vases for the Sèvres porce 
lain works. But he is not one for 
movements and Salons and he 
simply avoids whatever bores him. 
Thus, at seventy-five, this painter, 
who is not always forgotten by art 
history books, is still unrecognized. 
The public was attentive, however, 
and the forty thousand visitors to 
the Grand Palais will no longer 
repeat what can be read in several 
books, notably that Beaudin con 
tinued Cubism (a completely er 
roneous idea) and that, while we're 
at it, he also continued Poussin, 
Vermeer and everything in the long 
history of art which reflects rigor 
and reserve. Beaudin's pictures are 
always filled with half-said things

and barely intimated suggestions 
and his work often appears very 
simple and easy to take apart. One 
would, in fact, take it apart if it 
were not for all the potential of 
the images.
As Beaudin was sufficiently oc 
cupied with his painting and sculp 
ture, both of which presented 
enough problems and caused him 
to feel a sense of the unknown 
frequently enough to make it un 
necessary for him to seek his emo 
tions elsewhere, it is not surprising 
that he did not participate in the 
contemporary manifestations of re 
volt.
Just prior to the Second World 
War, Beaudin's art became very 
rhythmic, with clear forms and 
lively colors. His natural place 
was among artists like Estève, Gis- 
chia and Pignon; but he never 
grouped himself with them. More 
over, although he admired Matisse, 
he frequented Picasso. 
Before and after this period, i.e. 
in 1934 or after 1950, we find a 
more mysterious, more allusive, 
less explicit Beaudin whose rhythms 
extend beyond the four sides of the 
picture and whose measures are 
broken and subject to lucky acci

dents and surprises. Large nudes 
gambol among white birds; groups 
of young girls move their arms 
like climbing vines. A painting may 
represent the wind, a wake in a 
pond, flurries in the leaves fallen 
on a pool or, further, a light mov 
ing up a stairway. 193Q rejoins 
1970. Between these two dates 
there is no break. 
Everything began in 1921 with a 
Florentine landscape. Whereas paint 
ers always set up their easels on 
the quays in order to seize the 
Tuscan light better Beaudin viewed 
the Ponte Vecchio from the 
darkness of his hotel room through 
the tulle curtains. Later, he paint 
ed faces; but with closed eyes. He 
did not paint shapes, but the trace, 
the wake of movement, more the 
relations of things among them 
selves than" the actual things. The 
need to blur presences so as to 
affirm their own presence would 
have led others to abstract art. 
Beaudin, however, does not need 
to erase to see. When necessary, 
the curtain tears apart. 
As a sculptor, Beaudin started out 
with relief and transparency. Little

by little, he mastered the third 
dimension and mass, something 
that does not often happen to a 
painter who sculptures. Paradoxi 
cally, Beaudin became more of a 
painter in his paintings and more 
of a sculptor in his sculptures. 
What is André Beaudin's place in 
contemporary art? Most historians 
agree that he is not one of the 
most important artists. 
An artist belonging to Beaudin's 
generation had to become a Sur 
realist if he wished to participate 
in the regular rhythm of the new 
waves. Refusal to do so condemned 
the artist to the margins of current 
trends, a position from which it is 
not easy to interest one's con 
temporaries who do not have time 
to wonder whether these margins 
will be the wide avenues of the 
future.
In the meantime, Beaudin is not 
lost in the margins, for he drew 
some forty thousand visitors to 
see his works, visitors who found 
him as current as they find Corot, 
for example, typical of his time.

PIERRE DESCARGUES

The Unity
of Bryen's World
by Geneviève Testanière (p. 59-64)
The techniques Camille Bryen has 
used and the areas of his creative 
activity are so varied that all 
analysis would be rendered impos 
sible if the artist's own writings 
had not helped reveal the coher 
ence in his work. 
The idea of abhumanism, "an ab 
solute availability, a refusal to sanc 
tion the choice one made or yielded 
to in the unfathomable past, the 
choice of being a man, of being the 
one who turns out to be me . . .," 
is the unifying factor in what Bryen 
has produced. His whole life has 
been devoted to a quest for some 
other world and his passage from 
literature to drawing and painting 
was simply an enlargement and 
enrichment of this poetic search. 
An heir to Dada in his poetic work, 
and still trying to seize the "radiant

outburst of unpredictable and ever 
living reality," Bryen exhibited his 
automatic drawings with the Sur 
indépendants in 1935. His quest 
for "unpredictable reality" also led 
him to create functioning objects 
that, after those of Marcel Du- 
champ, were the first in which a 
mechanism played a part. 
Seeking unusual materials and 
methods, Bryen created the first 
Tachiste work in 1935, using wax 
drippings and trails of smoke from 
a candle. His fascination with the 
chance effects and resistance of the 
media he used led him naturally 
to painting itself and there, too, he 
became an innovator, as he helped 
to develop a type of lyric abs 
traction. . . .

GENEVIÈVE TESTANIERE

Dino Buzzati or the 
De Multiplication Table
by Marcel Brian (p. 67-72)
For Dino Buzzati, painting has 
been no less vital a necessity than 
writing the Désert des Tortures, 
Barnabo des Montagnes or Vn 
Amour. He may joke, but the 
game he plays when he writes or 
paints is never inconsequential or 
completely safe. Buzzati usually 
chooses his partners without a care 
for the cloven hoof or the hint of 
horns under the beautiful head of 
hair, yet he is prudent enough to 
keep a strong defensive irony in 
reserve, an irony that he may use 
even to the detriment of his own 
dreams.
Multiplication or "de-multiplica 
tion": for a long while, Buzzati 
worked for a large daily newspaper 
in Italy. Editorialist, columnist, 
organizer of world news and weigh 
er of truth and falsehood, the 
Buzzati of the Carrière délia Sera 
and the Domenica. del Carrière, the 
weekly supplement renowned for 
the tragic vehemence of its covers, 
is not the only Buzzati. A large 
newspaper permits a hidden life

and, in the present case, several 
hidden lives in which Buzzati multi 
plies his selves: the imaginator, 
the dreamer, the satirist, the poet, 
the alpinist and the painter who 
sets up his easel next to the novel 
ist and the journalist—each is given 
his just deserts.
Originally, painting helped Buzzati 
to disintoxicate himself by exorcis 
ing or at least turning his obses 
sions and formless anxieties into 
images he could fight with. More 
completely than writing, painting 
projects forms, giving them two 
dimensions and fixing them in line 
and color as a butterfly is pinned 
in a box.. . . The marriage of the 
infernal and the comical attests to 
the nocturnal authenticity of the 
nightmare. The images that Buz 
zati likes—infinite fluidity, ragged 
silhouettes flattened against a wall, 
shadows stretched in all directions 
—could be provided only by an 
oneiric repertoire. His two-dimen 
sional figures are the personifica 
tion of his anxieties. Associated



with crumbling cities and magni 
ficent buildings that are rotten 
inside, they incarnate Buzzati's 
grotesque and always terrible uni 
verse. Remove a small stone or 
even a nail and the whole cyclo- 
pean structure collapses in a par 
able of the instability of this world 
where even the illusory is only the 
reflection of an illusion. How can 
a man live in peace, reassured and 
certain of his continued existence 
on earth, without being tormented 
by the problems of space and time 
which shake the ground he walks 
on. Painting and writing are Buzza 
ti's way of domesticating these prob 
lems for lack of a way of solving 
them... .
Buzzati puts obstacles in time's 
path by painting mountains, not 
mountainous landscapes, but moun 
tains crenellated with abstract gar 
goyles, pitted with alveoli, some 
times pretending to imitate man's 
own architectural constructions, 
but, actually, retrenched in their 
hollowest rocky essence, and offer 
ing more than one secret passage

to the daring speleologist who, 
after following winding detours, 
emerges on the other side, that is 
to say, not in unreality, but in the 
very heart of the other side of 
reality which some call the land of 
the fantastic. By dint of fleeing 
before time, whose claws come 
closer to grabbing him by the 
throat with every minute that pass 
es, Buzzati lands in a country of 
mad spaces and irrational time. . . . 
This is a writer's painting. Using 
a repertoire of images suggested 
by the writer and given form with 
volume and color, but of an analo 
gous nature in the two creative 
procedures, Buzzati's painting has 
something of the story, something 
that can become the comic strip. 
Some of his tales would be easily 
transposed into that other means 
of expression, the cinema. 
I wonder what would happen to 
Dino Buzzati's captivating "de-multi 
plication" if, after oneiric painting, 
he were to adopt the filmed 
story. ...

MARCEL BRION

Zao Wou-Ki's Journey
by Henri Michaux (p. 73-80)
Zao Wou-Ki, too, has left the con 
crete. But his pictures still bear 
a family resemblance to nature. 
It is there. It is not there. What 
we see cannot be nature. Yet it 
must be ... .
Nature is what stirs Zao Wou-Ki, 
what reveals him, what depresses 
him and revives him, what fells 
him and picks him up, what excites 
him, what makes him all "for" 
or else all "against," what makes 
him seethe . .., and tell what is 
suffocating him.

In nature there are no obstacles 
to his speaking out and making 
movements that are truly ample 
and not just colored with painful 
human exasperation. 
An alliance with nature enables one 
to live more intensely than when 
one lives alone.
One adopts nature's breadth and 
depth. One finds it possible to live 
on a different scale. . . . 
The evident virtue of Zao Wou-Ki's 
pictures is their beneficial effect. 

HENRI MICHAUX

Liberaki :
Form and Material
by René de Solier (p. 81-84)
1. A woman's sculpture is always 
astonishing. Because this isn't a 
woman's métier? It requires robust 
ness and virility, a keen sense of 
form, knowledge of the art of 
constructing, modeling, forming 
structures, command of the mate 
rial. . . .
2. Dispositions, structural "keys" . . . 
A dynamism resulting from a

?rescience of the rare. 
. A return to the source? The 

conquered metal, few facets, a 
sharpness that is not aggressive, 
but gives an impression of force 
(Warrior, 1969); labyrinthine ele 
ments (Ydra, 1964), planes and 
checkered patterns, seem to orga 
nize the series of beacons (Woman, 
Flower, 1969).
4. Forces that can be felt in the 
network of forms, overlapping po 
tentialities : compression, tension, 
moment, friction a strange form of 
sensuality that flowers in ease. . . .
5. Overlapping images and central 
conceptions furnish the "key" to 
the sculptor's inner world. Despite 
the poetry and a knowledge of the 
Greek used in the titles, one is 
misled, disoriented. . . .
6. A labyrinth—guided by the Ydra 
(1964)? The Minotaur, turned fe 
male, devours. . , .
7. Summer solstice, 1963 : a net 
work of relationships among ele 
ments. Structures appear where 
the elements merge. Into a mean 
ingful "whole." . . .
8. Aesthetics and metallurgy: or 
the influence of discovered tech 
niques on small sculpture (anti

mony, the alchemist's Star) . . .
9. We are "beyond" the myth (of 
modernity). In Nykta, 1968 and 
Halikarnassos, 68, Liberaki intro 
duces a new element: the under 
lying story. Mythos means a tale, 
discourse . . .
Once again sculpture carries on a 
dialogue, from one theme to an 
other, and turns, because of its 
facets and the number of implied 
movements. Assemblage-yOf the po 
tential network; something new—a 
deciphering of the hollows . . .; the 
"reading" or decoding of the blank 
areas between two protuberant 
forms.
This sense of potential in Liberaki's 
sculpture must come from her 
habit of working directly in nega 
tives with a view to positives. 
Kafka: the most extreme negative 
turns into a positive.
10. The sculptor communicates with 
out expecting too much of the 
spectator.... Reading the hollows, 
putting potentials together. A phe 
nomenon of non-lethargic percep 
tion that exceeds everyday "dimen 
sions." Uncommon sculpture.
11. Forms: beacon/signals. The lat 
ter are not always picked up when 
emitted (a problem of negatives 
being turned into positives, of po 
tentials, of the decodings to be 
undertaken), but belong to the 
"armature" of the myth. They be 
long to the syntactic dimension, to 
the discourse halted at utterance. 
From whence the importance of the 
titles, persistent textual signals. . . . 

RENÉ DE SOLIER

The Lipchitz Retrospective 
in Berlin
by A.M. Hammacher (p. 85-91)
As Lipchitz' work had not been 
shown in Western Europe since 
1958, this Berlin exhibition (Sep 
tember 18-November 9, 1970) met a 
definite need. We seem to have 
forgotten, particularly in Paris, 
that, after Rodin's death and just 
following the early Cubist and Fu 
turist initiatives, between 1909 and 
1917, Lipchitz made a major con 
tribution to the development of 
sculpture.
The period from approximately 1924 
to 1930 was no less significant. The 
"transparent" plastic forms Lipchitz 
created then brought new technical 
and spiritual liberty to sculpture. 
A third phase in Lipchitz' work, 
from 1930 to 1940, is characterized 
by a mature art put at the service 
of a menace-filled world. The com 
plex richness of the themes found 
in his sculpture is determined by 
the several layers of his person 
ality, the result of his life as a 
young Jew in authoritarian and 
anti-Semitic Tsarist Russia, his ap 
prenticeship in Paris, his consider 
able isolation during the First 
World War and his intense opposi 
tion to the Nazis before and dur 
ing the Second World War. 
The last period, which brings us 
up to the present, is marked by 
Lipchitz' stay in America, where he 
received his first important orders, 
and the time spent in Italy which 
enabled him to renew his ties with 
the Old World.
To understand the first period in 
Lipchitz' art, one must keep in 
mind what was happening in the 
milieu in which the unknown im 
migrant tried to find himself be 
tween 1910 and 1913. It was no 
small problem to achieve in sculp 
ture what the Cubists had ac 
complished in painting. And, un 
like Nadelmann, Osaky, Archipenko, 
Zadkine, Chagall and Brancusi, 
when Lipchitz arrived on the scene 
he was unformed and ignorant even 
of the artistic developments in his 
own country.
He observed everything with a cri 
tical eye and worked relentlessly 
during the three years following 
his arrival in Paris, trying to make 
up for lost time. In 1912, for the 
first time, he achieved an avant- 
garde expression. Between 1914 and 
1919, he created his first mature 
works whose construction is simple, 
but imposing and truly Cubist. 
This is the period of the Bathers 
with their meager details and broad, 
accomplished planes. Pure force 
and tension of forms, oblique 
surfaces, secants harmonizing with 
curves—the sculptures of these years 
have a singular presence. The treat 
ment of surfaces is replaced by 
three-dimensional, vertical, self-suf 
ficient forms.
In 1916, Lipchitz first attacked closed 
form. He hollowed out a sculp 
ture (Man with a Mandolin} in an 
almost irrational and inorganic way. 
Through the intermediary of the

African arts, the play of concave 
and convex forms had found its 
way into Cubist painting; but what 
Lipchitz was trying to do had a 
different meaning. In hollowing 
out the solid form, he introduced 
a new spatial conception. Barbara 
Hepworth and Henry Moore later 
worked with this idea on the ab 
stract level.
1924-1925 marked the beginning of 
the "transparent" sculptures, an in 
novation that opened new possibil 
ities to others, Giacometti, Picasso 
and Gonzalez. The later use of 
linear, materially reduced metal 
figures stems from Lipchitz's ex 
periments.
Between 1920 and 1930, we find 
some of Lipchitz' earlier pre-Cubist 
elements in his work. Spiral forms, 
contrappsed movements and certain 
mannerisms combine with the newly 
acquired forms. Motifs that had 
been "monosyllabic" during the 
rigorous 1915-1919 period once again 
become "polysyllabic." A statue is 
now composed of a male and a 
female element, the possible intert- 
winings of form stemming from the 
"transparent" technique. 
Although the dynamism of the 
struggle between the sexes often 
comes into play, the fundamental 
tone of the sculptures is neither 
joyous nor lively, but rather somber 
and even tormented. Psychically, 
the work remains tied to the per 
sonal and emotional events in the 
sculptor's life, revolving around life, 
death and love.
Lipchitz' best works possess an 
original force that does not fear 
ugliness and does not repress in 
tense feeling.
Between 1930 and 1945, the dra 
matic world events took hold of 
Lipchitz' imagination and he was 
filled with memories of ritual sacri 
fices, the Song of Songs, joy, la 
mentation and feelings of guilt. His 
reaction was not political, but that 
of a human being who is strongly 
moved.
The last chapter in Lipchitz' life is 
shared between the United States 
and Italy. In the former, he found 
both a haven and favor. The nu 
merous orders he received enabled 
him to satisfy his desire for large 
formats and, in recent years, his 
work has become increasingly Ba 
roque. In the latter, he discovered 
Luigi Tommasi's foundry where he 
can realize what he wishes with the 
help of his "pals," the craftsmen. 
Every tune I have visited Lipchitz, I 
have beer, impressed by the sculp 
tor's destiny which, like a Titanic 
burden, weighs on his whole being 
both physically and psychologically. 
While he was Rodin's secretary, 
Rilke told of the sculptor's un 
flagging creative force that allowed 
him no respite. Like Rodin, Lip 
chitz, too, seems possessed, ob 
sessed by this sense of a great 
mission to be accomplished.

A. M. HAMMACHER

Le Yaouanc's 
Physical Involvement
by Patrick Waldberg (p. 92-98)
Francis Picabia had given one of 
his pictures the disconcerting title 
New York Landscape as Seen 
Through the Body. In my opinion,

the cataclysmic scenes that Alain 
Le Yaouanc shows us are also 
"seen through the body." As if 
in confirmation of this thought, I



find the following notation by Le 
Yaouanc: "My whole body is a 
prism, a short-circuit in infinity, I 
grow in the colored margins of the 
shadows dancing within me and 
my totally black eyes see blue 
lines, my whole orange body per 
ceives green diamonds . . ." 
Alain Le Yaouanc's work seems to 
be inspired by a kind of physical 
involvement, as though obscure ner 
vous centers go into action and 
play imperceptibly on his organs, 
unleashing a new visionary co 
herence.
I remember once telling Le Yaouanc 
that, in my opinion, some of his 
paintings—mainly the large gouaches 
—seemed to have been created with 
out his knowledge, as though some 
one else had inhabited and guided 
him. He replied that, indeed, "while 
working and under other circum 
stances as well, he almost always 
felt an invisible presence at his side. 
He then spoke quite naturally of 
the difficult to explain parapsycho- 
logical phenomena he had often 
been the subject and sometimes the 
witness of. I easily convinced my 
self that this spectacular young 
man had access to zones of the 
mind over which reason has no 
more held than a hammer on the 
sea. . . .
The worlds of Giorgio de Chirico 
and Alain Le Yaouanc have certain 
similarities. In both we find geo 
metric shapes, tee-squares and other 
architectural tools, as well as slop

ing planes on which objects are 
held by magic only. But, as de 
Chirico himself said, his Meta 
physical Interiors are motionless 
"silent lives" seemingly frozen by 
a mysterious wind, whereas Alain 
Le Yaouanc's scenes, with their 
landslides, whirlwinds, eruptions 
and maelstorms which uproot, dis 
member and tear everything to 
shreds, are filled with a terrible 
din. The tremendous dissonance in 
this chaos is, however, attenuated 
by the presence of clouds that ap 
pear almost everywhere, on the 
ground, at ceiling level, inside solid 
shapes, in archways and, even, right 
in the middle of the sky, clouds 
that far-off rays of light turn a 
delicate pink or blue and that seem 
to have been carried to us by Far 
Eastern breezes. The bodies of the 
creatures that appear in the heart 
of these calculated disasters are 
often made of clouds; consequently, 
despite their violent appearance, 
we imagine them to be light. 
Finally, all these fragments of dis 
located unity gravitate according to 
as yet unrevealed laws, recomposing 
themselves as oneiric necessity re 
quires. Of the din, now padded by 
dreams, only muffled and happy 
sounds get through. Thus, we re 
turn to the idea of a dreamed 
catastrophe whose objectively in 
tolerable uprooting is felt by the 
subject as a flurry of feathers or 
the light caress of a snowflake.

PATRICK WALDBERG

Gischia or Harmony
by Giuseppe Marchiori (p. 99-100)
Gischia's uncluttered studio imme 
diately reveals the clear-cut choice 
of an "unpicturesque" space and 
the relationship between the artist 
and the things that surround him, 
the few things conducive to harmo 
nious thought, unhampered medita 
tion and fantastic evasion in a pure 
dreamlike light. Venice and its 
silences have brought Gischia back 
to painting and banished the at 
tractions of the present—whether 
lucidity, anxiety or polemics—from 
his mind.
Gischia's stay in Venice has been 
the source of new inspiration lead 
ing beyond the formal patterns that 
had constituted the basis of his 
abstract compositions. Gischia did 
not, as so many did, reduce the 
geometrical formulations of post 
war "concrete art" into a mannered 
model that exhausted all the pos 
sible combinations of several simple 
elements; but he used them as the 
necessary and fundamental point of 
comparison that explains and justi 
fies his present pictorial expression. 
Today Gischia can insert a stylized, 
feminine, archaic Greek profile into 
the network of forms that stem 
from the unforgotten propositions 
of the Abstraction-Creation group 
without producing too obvious a 
contrast. Light is the unifying ele 
ment in his painting, the bright 
secret of the intensely luminous 
colored, modulated planes attaining 
a tonal vibration that is almost 
always missing from "abstract" can

vases which, for the most part, make 
use of colors as brilliant as the 
enamel of automobile bodies. The 
insertion of figurative elements is 
then canceled in the composite new 
ness of the image in which motifs 
of the most rigorously abstract 
purism converge, associated in a 
rhythm .corresponding to a strong 
visual emotion. . . . 
Gischia succeeds in reconstructing 
an unreal space for the image with 
an instinctive naturalness and a 
reflective logic; he gives his inven 
ted shapes the order and harmony 
of his own nature and thoughts. . . . 
The play of tones in his work obeys 
the laws of an ancient "art of paint 
ing," laws that are not learned in 
school and that, in Gischia's work, 
arise spontaneously, the expression 
of a state of inventive happiness. 
Geometry, the untroubling Muse of 
the most orthodox abstract painters, 
provided Gischia with an emblem 
atic justification for some of his 
compositions that could not have 
been based on intuition alone. But 
his art has much older origins— 
his love for medieval stained-glass 
windows suggesting the luminous 
vibrations, the mysterious and ec 
static light, the light of mystic 
delight for his colored planes and 
his even deeper love for Italian 
Quattrocento art inspiring his search 
for exact proportions, the harmony 
that is the result of the pure con 
crete existence of forms. . . .

GIUSEPPE MARCHIORI

Andy Warhol- 
the Silent Cry
by Andréi-Boris Nakov (p. I06-III)
Each of Warhol's fascinating panels, 
the Electric Chair, the Car Crashes 
or the Race Riots, for example, 
distressing modern icons in which 
the arrogance of icy sophistication 
alternates with the disquiet of

panting repetition, possesses a real 
synthetic power that is further ac 
centuated by a paralyzing silence 
typical of the emotional and imagi 
nai no man's land inside of which 
American society seems to be stamp

ing furiously on its own inability 
to communicate. Like a tracked 
animal taking refuge in a glass cage 
whose walls reflect his own spas 
modic contortions in the helpless 
ness of a sterile silence, the visitor 
leaves this exhibition of Andy War 
hol's images at the Musée Municipal 
d'Art Moderne with a feeling of 
oppression. He has once again 
entered a realm of new cruelty, the 
cruelty of silence sterilized and 
dematerialized by technology, the 
sinister realm that was once identi 
fied with the gas chambers. Here 
man has frightened himself into 
total silence. Unable to cry out, 
he hasn't even the force to hate. 
In my opinion, the most terrifying 
image in the show is the one 
inscribed on the superbly colored 
(and, thus, even more cruel in its 
obsessing, vertiginous repetition) 
carrousel of the Electric Chair. In 
the upper right-hand corner of the 
last canvases in the series appears 
the admonition SILENCE. Faithful 
to his principle of repetition. War- 
hoi has reiterated the executional 
silence by means of a written order. 
Associated with Pop Art from its 
"first phase," Andy Warhol offered 
the critics all the elements, how 
ever secondary, enabling them to 
play their little game of labels— 
comic strips, advertising and com 
mercial decoration, the socio-politi 
cal news image and the overstimula- 
tion of and by the image. But, 
from the outset, Warhol also re 
vealed the distinctively character 
istic and faultlessly rigorous "cool" 
that is the indisputable proof of 
his talent.
The impact produced on the spec 
tator by Warhol's mechanically re 
produced cold images stems from 
two psychological pressures: an

aggressive demonstration of the 
subject's artificiality (the colored, 
changing planes) contrasted with 
the emotional syncopation resulting 
from the obsessional multiplication 
of images. No other painter has 
ever demonstrated the arbitrary na 
ture of the image by such simple 
means. Changing nothing of the 
form of a photographically exact 
face, that of Marilyn Monroe or Liz 
Taylor, for example, Warhol man 
ages to distort it on the perceptual 
plane to such a degree that, hence 
forward, only the spots of color 
define it. The implacable repetition 
of an indefinite series (nothing is 
more cruel than this suggestion of 
a form carried to infinity, that is 
to say, a form our psychologically 
sensitive perceptions cannot grasp) 
leads us to the abyss of the serial 
image. The unique being, like the 
unique image, no longer exists. 
Both are condemned to fusion with 
the mass. . . .
To grasp the full scope of Andy 
Warhol's artistic approach, one must 
also be familiar with his "spec 
tacles" and, especially, the films in 
which he fixes the same spatially 
and temporally cruel stare on the 
sexual desert of his generation or, 
at least, his milieu. Perhaps one 
day we shall discover the minute 
drawings of this painter who pre 
tends not to be one. Another War 
hol is found there, one who wants 
to seize (therefore understand) the 
can of Campbell's soup. But it 
will probably be too late by then. 
The obsession with the object sub 
mitted to the laws of inhuman 
machines (the opposite of Picabia's, 
Duchamp's or Man Ray's) will have 
already disappeared under a cloak 
of silence filled with stifled cries. 

ANDRÉI-BORIS NAKOV

Jorn and "Démystification"
by Guy Marester (p. 112-122)
In a world that submits to the 
demands of order to the point of 
suffocation, Jorn's work succeeds 
in opposing a vehement creative 
spontaneity to the careful and often 
disembodied calculations of the law. 
It does not establish a plastic code 
that obliges a particular interpreta 
tion; but expects each of us to 
respond to one liberty with an 
other. Jorn wishes painting to be 
the source of an endless dialogue 
between the spectator and the 
creator.
Jorn, whose approach is immedi 
ately revelatory of great inventive 
richness, is not concerned with 
preestablished truths that could be 
presented as absolutes. In fact, I 
remember his saying: "I question 
everything in my painting, and even 
whether painting exists. For me, 
it is something to be reinvented 
every time."
Jorn accomplishes this constant re- 
invention with the most usual means 
of expression; but he creates a 
profoundly original plastic universe, 
one unconfined by a preexisting 
framework. In my opinion, few 
painters have so successfully elimi 
nated the reassuring compartments 
that enable us to distinguish be

tween figurative and abstract art. 
Interested in doctrines only secon 
darily, Jorn attaches primary im 
portance to the impact of his art. 
Thus, for a while, COBRA provided 
the needed meeting ground for 
artists who shared certain affinities, 
—a similar generousness of expres 
sion and common concerns about 
the place, meaning and role of art- 
but who were hostile to all artistic 
imperialism.
Jorn's world is not serene; it con 
tains a pervasive violence that is 
the evidence of a remarkably com 
plex approach to art. An example 
of this approach is to be found in 
the titles Jorn sees fit to bestow on 
some of his canvases with the same 
humor Satie used when entitling 
his musical scores. For the most 
part, these titles are part of Jorn's 
quite conscious attempt at "démys 
tification." Their manifest inter- 
changeability, ambiguity and, some 
times, inaptness as regards the pic 
torial content emphasize the degree 
of freedom we are to feel with 
respect to each painting. Jorn 
wishes us to forget everything ex 
ternal to the work which might 
have an impression on us.

GUY MARESTER

At Marino's Side
by Egle Marini (p. 125-132)
He was born during the turn of 
the century calm, between the Apen 
nines and the Tyrrhenian Sea, in 
Pistoia, a Roman town whose dila 
pidated walls stand close to the 
mountains. A stony, somewhat 
storied town; a cluster of marble 
structures, grimacing gargoyles

jutting out from their upper reaches, 
the gaping mouths nests for the 
hoot owls; a reminder of austerity, 
antagonisms and cloistral rules— 
one recognizes tales of treachery 
and punishment in the symbols, 
while Giovanni Pisano relates the 
heroic exploits of a more ideal and



ancient humanity. Around are the 
hills, the plains and the checker 
board fields. Florence lies in the 
background. The sun traces a wide 
arc in the sky. Nights are absolute: 
in the profound darkness of tht 
buildings one can hear the breath 
ing of sleeping tune. . . . 
Calm and taciturn, yet healthily 
boisterous at play, Marino grew up 
in the bosom of this shadowy at 
mosphere. The family's solicitude 
filled his childhood; decisions as to 
what was forbidden and what was 
allowed were dictated by pure feel 
ing alone, at the risk of favoring 
whims and justifying caprices. But 
Marino's serenity knew no bounds; 
unmindful or absorbed, he avoided 
being conditioned. Although the 
restraints of school may have 
bothered him, he took them in his 
stride. Unresponsive to the fac 
tual information the ear retains 
automatically, he readily accepted 
what was in tune with his own 
feelings, the things that stimulated 
his imagination such as the myth 
of the she-wolf and the twin broth 
ers, the conquest of empires and 
the image of fabulous civilizations, 
all in secret harmony, perhaps, 
with the wheel's imprint in the mud 
and his own way of applying him 
self to the hammering of a stone; 
or else, with everything he kept 
secret while drawing the contours 
of the continents with the utmost 
care, a painstaking exercise he 
enjoyed so much he sacrificed all 
other amusements to it. 
At the time, Marino was engrossed 
by something germinating and grow 
ing within him, shut inside a kind 
of vital concretion that guarded 
what was maturing secretly. . . . 
He kept his emotions to himself: 
words would only deform them. 
Marino still shows this unconscious 
reserve, instinctive refusal of con 
tact and reluctance to give verbal 
expression to what is bothering him. 
Any excess worry or emotion over 
flows in small signs only, a stressed 
word, a break in his voice; the 
sensitivity of the emaciated faces 
of future "horses" is heightened; 
everything is resolved with a wave 
of the hand or some other even 
less discernible gesture. In some 
of Marino's reactions, a vigilant 
sense of proportion seems to reduce 
all values to their quintessence. 
When, with his youth intact, Ma 
rino was obliged to give himself 
up to his studies, it was impossible 
to tell whether his optimism about 
their outcome was intended to calm 
parental doubts or was merely an 
illusion or, mort simply, a lack 
of interest and the convictions of 
such a lack. . . .
The War—the first discordant image 
to be superimposed on the peaceful 
childhood world—arrived somewhat 
inopportunely during the critical 
period of secret tensions, even 
though it did not accompany or dis 
turb Marino's impassioned search 
for himself and for the signs that 
would allow him to place himself 
and give his emotions free rein. . . . 
These were hard years, during which 
Marino started out on his artistic 
career and, in 1917, began studying 
at the Academy of Fine Arts in 
Florence. Hardships, restrictions, 
impressions: the world changed 
color. . . .
Marino familiarized himself with his 
tools, perfecting a personal way of 
drawing and seeing and conceiving 
color. A surprising liberty of ima 
gination accompanied this open and 
simple monologue. The uncertainty 
of the period urged him on, inciting 
him to enroll in life and engraving 
classes. Following his intuition on 
ly, alien to all academic teachings, 
he disregarded all technical obstacles 
and the sober means he used to 
good effect suited his spontaneity. 
He also enriched his experience of 
life. War gave him time to look 
around him; it disintegrated the 
world's smooth, fresh face and, 
perhaps, modeled the rough skinless 
one of his future sculptures. 
At the Academy, partially conver 
ted into a military hospital, the 
students were piled into makeshift 
classrooms where the brie-a-brac of 
a waning national Ottocento and a

collection of dusty plaster figures 
were heaped together with the re 
mains and ghosts of the irrevocably 
dead "masters."
Marino was there like a "closed 
stone," to use his own words. He 
drew a great deal. His mind was 
filled with myths and legends: sym 
phonies of imaginary shores, harsh 
lands with inhospitable contours, 
the golden cascades of a fantastic 
Orient.
This state of stupor was the start 
ing point for the drawings in which 
Marino gave form to his emotions 
and laid out his approach, his fu 
ture course. The themes of some 
of these drawings, sometimes re 
peated in engravings, spring from 
a tight network of signs. Marino 
often starts out by sowing signs 
the way one sows seeds, seeds that 
suddenly sprout in his hand. He 
does what he wants to with them. 
He stops, he returns, he suppresses, 
he starts dreaming again, he draws, 
he prunes, he quickens. And his 
tale springs from this swarm of 
hieroglyphics, from this arcanum of 
the unconscious.
1919. The War was over. Marino 
enrolled in sculpture classes and, 
from 1922 on, attended them exclu 
sively. He had already accumulated 
a considerable number of drawings, 
paintings and engravings. These 
drawings and paintings were to re 
main the complement to his sculp 
tural activity.
"Color was a means of approaching 
the idea I had in mind. Are these 
paintings or drawings? I cannot say. 
This pictorial preparation always 
precedes the sculpture. One idea 
is immediately followed by hundreds 
of others. When painting, one dev 
elops, one creates a composition, 
one eliminates, one seeks the ele 
ments one is to use, one discovers 
what is essential. Once the idea 
is secured, one turns to the sculp 
ture; but there are interesting 
things before one gets to it, com 
position and color. Take color, for 
example. Instead of mixing my co 
lors on the palette, I use little 
cups. I color and I paint, I paint 
and I color. I put one tone next 
to another, I paint over them, I 
add more color until I have ob 
tained a kind of mosaic, a group of 
incrustations and superimpositions 
which finally constitute the material 
in themselves. I work with bronze 
in somewhat the same way; by vir 
tue of the sculpturing the bronze 
becomes a patina, a mysterious pa 
tina, the most beautiful and natural 
one. The procedure is the same."

Marino is still turned inwards as in 
childhood when, preferring images 
to words, he matured from within 
and by himself. 
His piercing look is accompanied
on rare occasions by a quiver that 
crosses his face, heightening its 
sensitivity, and runs all the way to
his fingertips where it subsides im 
perceptibly.
His approach is difficult to grasp : 
one cannot follow or predict a 
course of action obeying sudden and 
intuitive decisions. Marino replaces 
programs with something that seems 
to be born in remote regions, some 
thing that comes like a message, 
proceeding by successive touches. 
The fervor and emotion expressed 
in words resemble the eddies on 
the surface of a stream of water, 
barely hinting at the agitation in 
the depths. The development of tn 
idea remains secret; never, in fact, 
does Marino propose an already 
elaborated and thought out idea, 
one removed from the unfathomable 
process and the mysterious impre 
cision of a natural evolution. When 
one feels a sensation, what need is 
there to ponder over the process 
whereby a sculptured form issues 
from a fragment of color?

Egle Marini

The above is an excerpt from Egle 
Marini's text for "Tout Près de Ma 
rino," a deluxe edition published fey 
XX' Siècle in honor of the artist's 
seventieth birthday. Reproduced 
here are the 10 engravings (8 of 
which are in color) Marino Marini 
executed specially for this edition.

Zen Painting in Boston
by Jacques Brosse (p. 133-136)
The recent Zen exhibition at the 
Museum of Fine Arts in Boston was 
quite exceptional from several points 
of view. First of all, such a large 
group of Chinese and Japanese Zen 
paintings and calligraphic drawings 
had never been shown outside of 
Japan. Secondly, Zen art has ab 
solutely no known equivalent. 
Zen's appearance in China imme 
diately after the decline of the mag 
nificent T'ang civilization seemed 
to mark the convergence of two 
currents, the aesthetic, represented 
by the so-called "extravagant" paint 
ers whose art was extremely pure 
and monochromatic, and the mysti 
cal, stemming from dhyana, a very 
particular form of Buddhism that 
an Indian monk, Boddhidarma, had 
taken into China between 520 and 
530. Dhyana, which means concen 
tration, combined with Taoist prin 
ciples and soon became authenti 
cally Chinese. Known as tch'an, 
this new discipline was represented 
by several schools. When tch'an 
later spread to Japan in the twelfth 
century, it became known as Zen. 
Despite earlier evidence of tch'an 
painting, historians first refer to a 
tch'an school with a pair of tenth 
century works by Che K'o. This 
pair of works that served as models 
to Che K'o's successors bears the 
title Two Patriarchs Seeking Har 
mony of the Spirit. One of the two 
paintings, both of which were in 
cluded in the Boston show, pos 
sesses a bold dynamism, liberty and 
stupefying sobriety that makes it 
one of the finest examples of Zen 
art. It shows a master of Zen who 
has collapsed in a state of ecstatic 
prostration against a reclining tiger 
that is also perfectly relaxed and 
serene. Man—the conscious—and 
tiger—the subconscious—are in per

fect harmony; no longer able to 
harm one another, each rests on 
the other. Better than any words, 
Che K'o's work expresses the very 
essence of tch'an, safari, the mo 
ment of sudden enlightenment when 
the person practicing tch'an dis 
covers his true original nature, his 
"face from before birth," the mir 
ages and distortions of his self 
f.ving way to a hitherto hidden 

uddahood, the permanent state in 
which his being becomes one with 
universal being.
Born of satori and intended to 
cause satori in others, this type of 
painting possesses a characteristic 
ardent brutality and transcendental 
.humor. Having had a profound 
influence on Chinese painting of 
the Song and Yuan dynasties, tch'an 
painting later had a similar and 
even more lasting effect on all 
Japanese art. In Japan, too, it 
constituted a reaction against the 
excessive preciosity and sumptuous- 
ness of the traditional means of 
expression. Utilizing only black ink, 
paper and brush or frayed bamboo, 
Zen painting is of a provocative 
sobriety.
Intended to cause a shock and 
provoke a strong reaction, Zen 
painting seems to bear a resem 
blance to the most advanced forms 
of contemporary Western painting. 
This resemblance may prove de 
ceptive, however, for, although the 
Zen monk may utilize procedures 
comparable to those of some mod 
ern artists, his intention is not 
at all pictorial. He obtains a void 
within himself and projects it with 
as few intermediaries as possible, 
hoping that the spectator will pene 
trate this void and, in turn, lose 
himself in it.

JACQUES BROSSE

Osaka, a Lesson 
for the Future
by Shinichi Segui (p. 137-140)
The 1970 World Fair held in Osaka 
must be considered an event of

treat importance for it was the 
rst World Fair ever held in Asia 

and welcomed some fifty million 
visitors in 183 days. 
The Japanese themselves had cher 
ished the idea of holding the Fair 
in their country. Tens of thousands 
of old peasants from remote areas 
of Japan could be seen on the fair 
grounds and, strangely enough, 
whereas foreign visitors are usually 
the object of attention at these 
Fairs, these "internal foreigners" 
were the center of attraction at the 
Osaka Fair.
Distinguished by the nature of its 
visitors, the Osaka Fair can also 
be singled out for the type of 
exhibitions it proposed and, in 
particular, its categorical demonstra 
tion that fine arts now represent 
but a small part of contemporary 
art. Today's work of art is a "non- 
work" spawned directly by the en 
vironment, architecture and tech 
nology. As a matter of fact, the 
only ones entitled to the name of 
artist at this Fair were the archi 
tects and the "designers." 
Everything that smacked of fine 
arts appeared unexpectedly formal- 
istic and rigid in this environment. 
At the Fair Museum, masterpieces 
from all over the world and from 
every era were offered to the public. 
But, despite each artist's originality, 
an insistence on form remained 
surprisingly evident. Some freer, 
more anti-artistic experiments at

tempted in a few pavilions or in 
the open air by several contempo 
rary artists provided a striking 
contrast. . . .
During their visit to the Fair, the 
"internal foreigners" I mentioned 
earlier made no distinction between 
fine arts and art. They were sur 
prisingly appreciative of the avant- 
garde art that dominated all the 
Japanese pavilions in which the 
most brilliant young artists—paint 
ers, sculptors, cineasts, musicians, 
architects and designers—were given 
a free hand. We live in an era 
where the need to have beauty 
enter industry and technology is 
felt more strongly than ever before. 
When avant-garde art does enter 
these sectors, the "works of art" 
conceived as such by the artist are 
transformed while the general pub 
lic continues to appreciate them 
in terms of their utility. . . . 
As a whole, the artistic side of the 
Osaka Fair rejected established art 
forms and combined with techno 
logy to seek a new aesthetic lan 
guage. This is quite appropriate 
for the first international fair to 
seek a response to the gropings of 
a post-industrial civilization. The

general public, unfamiliar with tra- 
itional art, gazed upon the art of 

today and tomorrow with unre 
served admiration. 
Who can tell whether men thirty 
years from now will detect the 
signs of a revolution in this Fair?

SHINICHI SEGUI



A Museum of Modern 
Art in Macedonia
by Yvon Taillandier (p. I4I-I42)
On November 13, 1970, a museum 
of modern art was inaugurated in 
Skopje. Two hundred paintings 
and drawings, seventy-seven sculp 
tures and objects adorning bright 
rooms of agreeably varied dimen 
sions and clean lines and housed 
in a large rectangular white prism 
that heightens the luminosity of the 
sky, spacious terraces that over 
look the minarets, cupolas and new 
buildings of a city that was almost 
completely destroyed seven years 
ago—this cultural center that many 
richer countries would covet is an 
expression of solidarity and fervor: 
the solidarity of artists from all 
over the world and the fervor of 
the museum's director, Boris Pet- 
kovski and all those who assisted 
him. It is to be noted that the 
broad-mindedness of the latter over

came the chauvinistic temptation 
to devote the museum to Mace 
donian art exclusively. 
Among the gifts included in the 
new museum's collection are a very 
beautiful canvas by Picasso dated 
1963, the year of the earthquake, 
drawings, prints and collages by 
Fernand Léger, Bazaine, Esteve, 
Messagier, Voos, Bertholo, Sugaï, 
Jasper Johns, Hockney, Doucet and 
Manessier; sculptures by Stahîy, 
Kemeny, Hajdu, Cardenas, Mariha 
Pan, the simple forms of Grabul, 
a Macedonian, and a mobile by 
Calder. . . .
The variety of techniques and styles 
represented in this inspiring new 
museum gives the visitor a truly 
panoramic view of contemporary 
art.

YVON TAILLANDIER

Boltanski at the Musée 
Municipal d'Art Moderne
by Gilbert Lascault (p. 143-145)
Christian Boltanski makes no bones 
about his activity being situated 
outside of what is commonly called 
artistic creation.
On October 9, 1969, he planted one 
thousand little pink sticks at the 
American Center. On January 11, 
1970, he sent thirty people a hand 
written letter saying: "You must 
help me. You've certainly heard of 
my recent difficulties and the se 
rious crisis I am going through . . . 
Please reply as quickly as possible." 
In each letter, the same words are 
underlined and the same word is 
corrected. Boltanski rolled and 
kept several thousand little balls 
of earth. In a six page brochure 
he assembled "proof" of his own 
death following a traffic accident. 
In another brochure, he collected 
evidence of his past life. The use 
of the photocopy gives the docu 
ments reproduced a particular qua 
lity.
Boltanski also makes films whose 
brevity and nature keep them out 
of commercial circuits. He summa 
rizes them ambiguously, as though 
these scenes had been filmed with 
out his intervention.. 24 seconds: 
"One has the impression that a 
man is beating a woman to death 
with a stick; but everything hap 
pens so quickly one imagines the 
scene, rather than seeing it." 30 
seconds: "A young girl smiles, but 
isn't her smile a grimace of death?" 
3 seconds : "Seated on the floor of 
a narrow room, a man has been 
coughing and spitting blood for 
hours perhaps." Seeking no aesthe 
tic alibis, Boltanski imposes these 
almost unbearable images on us. 
Such works, traces of gestures, 
inscriptions or phantasies have a 
place in art only if we accept the 
very broad definition given by the 
American artist, Don Judd: "The 
terms non-art, anti-art, non-art art 
and anti-art art are of no use. If 
someone says his art is art, it is 
art."
We know no more about Boltanski 
than he knows about his characters. 
When the Galerie Ben Doute de 
Tout (Ben Doubts Everything) in 
Nice exhibited Boltanski's work in 
November 1970, the invitation card 
raised questions about the person 
whose works were on exhibition: Is 
he "a maniac? Pretentious? Wily? 
Unhealthy? Disturbing? An artist? A

sadist? Sick? New? Masochistic? 
Schizo? Important?" 
The more documents Boltanski ac 
cumulates about his own life, the 
more he struggles against death 
and "keeps track of every instant 
of [his] life," the less "reality" he 
has. The multitude of details just 
reinforce the uncertainty. . . . Once 
he has assembled a six page leaflet 
about his death, the presence of 
death contaminates all his acts and 
menaces their "reality." Has a 
false death been shown? Is a dead 
man producing? Or aren't these 
works an inextricable montage of 
the imaginary and the real, of arti 
fice and memory? 
Boltanski uses more modest inven 
tions to create an astonishingly 
complex world. At an A.R.C. ex 
hibition at the Musée d'Art Mo 
derne de la Ville de Paris in Oc 
tober 1970, he presented six show 
cases each of which contained about 
a hundred both terrifying and fra 
gile, murderous and derisory weap 
ons, some of which are enveloped 
in bandages.
The most striking thing about such 
an exhibition is the collection itself, 
the accumulation of a series of 
identical objects. What is shocking 
here is the triumph of what Freud 
called the "repetition compulsion," 
itself linked to the death instinct. 
The reproduction of an identical 
gesture opposes itself to anv surge 
of life. ...
In addition, the presentation has 
an ethnographical quality. The 
showcases could belong to the Mu 
sée de l'Homme. These arms con 
stitute a section of the Boltanski 
Museum, the Museum of the In 
dividual. Boltanski shows us the 
savagery of the self, the savagery 
that remains within each of us. He is 
both the subject and the privileged 
object of the inquiry, the ethno 
grapher/curator and the savage. 
His weapons are both cruel and 
pitiful. Wanting to harm, they 
themselves have been "wounded." 
Each is an instrument of cruelty 
and a suggestion of the victim's 
pain. . . .
Boltanski's works reveal and de 
nounce the secret continuity of 
archaic aggressivity within our 
"civilized" society. Death and cruel 
ty live on in the men who surround 
us and the world that harms and

exhausts us. Our environment con 
sists of violence, sickness and con 
tradictions. Everything bleeds, cuts, 
and destroys, while itself breaking 
or crumbling. The fragility of ob 
jects is purposeful. Works are no

longer eternal, but prefigure the 
death they carry within themselves 
like a fatal flaw. Each work is 
death, unending death.

GILBERT LASCAULT

A Three-Dimensional 
Dubuffet
by Raymond Morineau (p. I46-I5I)
The Exhibition of Jean Dubuffet's 
Cabinet Logologique at the C.N.A.C. 
tempts us to speak of completion 
and culmination. The latter word, 
however, calls up the image of a 
dead end that the painter would 
not like at all, for, if anything is 
characteristic of Dubuffet, it is his 
constant desire to surpass himself. 
And, fortunately for us, he is not 
about to give up the dizzying game 
of leap-frog he has been playing 
with himself.
Nevertheless, we may speak of 
culmination, both in the sense that 
the completion of the "life-size" 
main room in the Villa Falbala 
concretizes an ambition we were 
afraid would remain only an idea 
and in the sense that the Hourloupe 
cycle has become completely three- 
dimensional (pictures and walls 
fuse together and the walls are 
both painted and sculptured), thus 
attaining its greatest power of men 
tal subversion, perturbation and ex 
citation.
Jean Dubuffet has attained this by 
destroying the real world or, rather, 
the traditional vision of it, crush 
ing and pulverizing generally ac 
cepted forms and then amalgama 
ting them into a kind of undif- 
ferentiated magma so as to create 
a purely mental world in which 
forms are distinguished only by 
means of the movements of the 
liberated mind.
. . . But Jean Dubuffet likes to mis 
lead the spectator as much as he 
likes to guide him. After all, the 
spectator is able to decide whether 
he wishes to play the game, that 
is to say, whether he wishes to go 
beyond the puzzle stage. The fifty- 
two aleatory figures in the Algèbre 
de l'Hourloupe could have led the 
spectator to a kind of Mallarmean 
logic, a belief in the existence of 
keys able—metaphorically speaking 
—to open the doors of the Cabinet 
Logologique. Yet, Jean Dubuffet 
took the trouble to explain what 
he means by his disconcerting title.

"The title given to the Cabinet 
Logologique proceeds from the idea 
of a second-degree logos that, no 
longer the codification of real phe 
nomena and objects, starts prolifer 
ating by itself. Disengaged and 
with the brakes off ... What is in 
tended is to mix up the landmarks 
in our mental space and render it 
mobile, so as to disorient it ..." 
The sculptured and painted walls 
of the Cabinet Logologique are the 
matrix of all the plastic and mental 
discourses possible. Elements from 
the real world or purely mental 
creations, the "hourlouped" cells of 
this fantastic place wish to rouse 
an unfettered creative imagination. 
Of all the worlds possible, the real 
one, emprisoned in its first-degree 
logos, Dubuffet would say, offers 
us just one immutable and un 
surprising model. The Cabinet Lo 
gologique, a melting pot of all pos 
sible creations, makes us similar 
to Gods. . . .
The Cabinet Logologique offers no 
escape. The Demiurge holds us in 
the palm of his hand and kneads 
us as he formerly kneaded the real 
world so as to extract a new 
nourishment from it. And it still 
is a question of nourishment. The 
Cabinet Logologique is a nourishing 
place that compels the mind to 
consume its phantasies endlessly. 
It becomes a privileged place of 
liberated thought.
The Cabinet Logologique will be 
situated in the heart of the Villa 
Falbala, the only geometric forms 
(undoubtedly the residue of the 
logos and the proof of its defeat) 
in this wild construction that we 
hope to see completed. The Cabi 
net Logologique is undoubtedly what 
Dubuffet considers his most fin 
ished work, the realization of his 
highest ambition, the elaboration 
of the mental space that, to him, 
must be the ultimate goal of 
painting.

RAYMOND MORINEAU

Alberto Magnelli Will 
Never See La Ferrage Again
by G. di San La^aro (p. B2-I53)
On April 20 at seven in the even 
ing, our good friend Alberto Ma 
gnelli ceased to be. Born in Flo 
rence on July 1, 1888, he would 
have been eighty-three next sum 
mer.
Suffering from a serious illness, 
he could not leave his Meudon 
home very often of late; but he 
did come to greet all his friends 
at the opening of the exhibition 
"Préliminaires et Accomplissement" 
we held to mark the publication 
of two important works (1). This 
was the last artistic gathering he 
attended. .. .
Although we can accuse death of 
having stolen a friend, we cannot 
say it shattered the artist's career. 
Magnelli really had "accomplished" 
his work. But our task has just 
begun, for we must now see that 
he is given his rightful place in 
the forefront of art. The retros

pective of Magnelli's work held at 
the Musée National d'Art Moderne 
in 1968 stirred many consciences 
and alerted true connoisseurs and 
those who aspire to that title. But 
this glory is so long in coming as 
compared with the fulgurant fame 
of those who streak like comets 
across the sky and disintegrate in 
the space of a night. We must 
all take it upon ourselves to warn 
the public so that these celebrated 
comets do not keep them from 
seeing a real star.

G. DI SAN LAZZARO
(1) La Magnanerie de la Ferrage, 
an album of six linoleum prints 
in color, printed by Arnero in Val- 
lauris and published by XXe Siècle. 
Ten boxed engravings from colla 
ges, published in Italy by the gal 
lery II Collezionista.



Apropos of Douanier 
Rousseau's Work
by Pierre Courthion
A book concerning Henri Rousseau 
has just been published by Flam- 
marion. This work, entrusted to 
Mrs. Dora Vallier, is part of Riz- 
zoli's "Classics of Art" series. 
After commenting on those of Rous 
seau's paintings that she found 
good—some 261 works—Mrs. Val 
lier terminates her book with an 
"Appendix" of no less than 126 
works. For various reasons, includ 
ing her not having been able to 
study these works, she leaves the 
responsibility for their choice to 
their publishers.
In our opinion, the most reliable 
source of information about Henri 
Rousseau has always been Wilhelm 
Unde's work. Uhde was the Doua- 
nier's friend, biographer and cata 
loguer and the one who organized 
the painter's first one-man show 
in 1909.
Now, not only does Mrs. Vallier 
reject several paintings that Uhde 
was familiar with during Rous 
seau's lifetime, but she also ex 
cludes others whose attributes have 
been recognized by connoisseurs of 
the Douanier's work. . . . 
Moreover, the paintings that Mrs. 
Valuer banishes to her Appendix 
are to be found in museums in 
Europe and the United States. 
It is evident that this is not a very 
serious work and we are entitled 
to question its sponsorship by a 
consulting committee. 
We should like to quote several 
examples of our charming col 
league's lack of information. Adolphe 
Milich, an artist of Polish ori 
gin whom I knew personally, 
owned two of Rousseau's paintings, 
a Bank of the Seine and a Paris 
Bridge, both of which came from

(p. 154-155)

the same source and manifest the 
same high quality. But, while Mrs. 
Vallier comments on Rousseau's 
unusually elegant hand in the 
former painting, she relegates the 
latter to her Appendix. And, al 
though Milich's widow gave both 
of these paintings to the Lugano 
Museo Civico di Belle Arti, Mrs. 
Vallier indicates that the Paris 
Bridge still belongs to Mrs. Milich 
who, it should be added, affirms 
that Mrs. Vallier never visited 
her. .. .
As further proof that this book, 
entitled Henri Rousseau's Complete 
Paintings, is unworthy of our con 
fidence and that Mrs. Vallier's list 
ings are incomplete, I should like 
to express my astonishment at her 
omitting (from both the "good" and 
the "bad") the painting reproduced 
here, the Woman with a Parasol. 
Although the present whereabouts 
of this painting are unknown, it 
originally belonged to a Gentilly 
bistrot owner who took it with her 
when she moved to the provinces 
and it had aroused comments from 
Rousseau which were quoted by 
Guillaume Apollinaire in the Soirées 
de Paris. . . .
We have previously had occasion 
to appreciate Mrs. Vallier's talent 
and sensitivity. The reasons that 
led her into such a painful ad 
venture do not concern us. We 
should, however, like to repeat that 
this book only reinforces the author 
ity of the true connoisseurs of 
Henri Rousseau's work and, par 
ticularly, that of the man who 
knew and praised him first, Wil- 
helm Uhde.

PIERRE COURTHION

Giacometti
at the Villa Medicis
by Patricia Fassio Viscardi (p. 156)
The Alberto Giacometti exhibition 
held at the Academy of France in 
Rome from October 24 to December 
18, 1970 assembled a large part of 
the artist's work, including his 
early paintings, his first Cubist 
sculptures, those of his last years 
and his rare Surrealist works. 
Man's relation to space is the basic 
theme of paintings, sculptures and 
drawings. Giacometti interpreted 
the dialogue between being as pure 
subjectivity and space as absolute 
void in light of his friend Sartre's 
thoughts on the subject. Space is 
a great "presence" that seeks to 
devour and destroy man; yet the 
artist did not believe in a spatial 
problem. In his own words: "Space 
is created by objects. A mobile, no 
point of whose body touches an 
other object as it moves, would 
not have a sensation of space." 
Giacometti's statues and figurines 
are a concentration of all the 
artist's feelings about the human 
condition; frail structures placed 
in a space they determine, they are 
anchored to the ideal thread that 
was Giacometti's conception of ex 
istence.
The artist's anguish and terror as 
he analyzed the absurd condition 
of mortals dominates his work. 
And yet, in this vacillating and 
transient condition, man remains

an exact measure of the existent; 
relegated to the outer limits of 
nothingness, yet almost heroic be 
cause of Giacometti's way of rep 
resenting him, man is a thin 
"presence" who defies the absurdity 
of his existence by leaving the 
tangible evidence of his brief pas 
sage on earth. This evidence is the 
bronze model. Not only is the void 
incapable of absorbing these fili 
form figures and annihilating their 
testimony; but it encounters them 
in a continuous interaction that 
allows them autonomous motions, 
looks and thoughts. 
Man is alone on this desolate voyage 
through life. Giacometti's figures 
coexist, but do not touch (Four 
Women on a Pedestal, 1950; The 
Cage, 1950). The few fractions of 
an inch that separate the figures 
seem to be incommensurable spaces, 
while their pensive frontality con 
cretizes their inability to com 
municate their solitude. 
In the paintings and drawings, 
somber and monotonous colors, with 
marked insistence on varied shades 
of gray and black, emphasize ef 
fectively the suffering and fatigue 
that force mankind to participate 
in an exhausting and purposeless

PATRIZIA FASSIO VISCARDI

Dali the Fetichist
by René de Solier (p. 157-158)

According to Freud, fetichism is "a 
means of response" to the menace 
of castration; the fetich is "the 
substitute of the woman's (the 
mother's) phallus the little boy 
believed in and does not wish to 
give up." The psychic content of 
fetichistic practices would then be 
the fixation on the imago of the 
phallic mother. In return, the 
paternal menace—now, in many 
pictures, the atheistic father and 
the child are on the beach. . . . 
The official exegesis recognizes sev 
eral Dali's—planetary, molecular, 
monarchic, hallucinogenic and futur 
istic. Despite its amplitude—240 
works—the Rotterdam show does 
not give pertinent examples of 
each of the now accepted sub 
divisions. . . .
One of Dali's predominant elements 
or discoveries—soft forms or watch 
es (1931/33), a long flaccid penis 
on crutches (The Enigma of Wil 
liam Tell, 1933),—does not tend to 
establish a confidence or an ano 
maly (Metamorphosis of Narcissus, 
1937), but, vaguely, the object of 
the game, important and nil. Mem 
ory or uncertainty of prephallic 
experiences before turgidity was 
felt? ...
Softness can signify a "functional 
weakness of the sexual apparatus," 
creating a disposition, a way out, 
towards voyeurism. . . . What is 
symptomatic of Dali's psychosexual 
condition is his need to use the 
public as a mirror. 
The following points can be noted 
in the development of voyeurism: 
1) exacerbation of the ego, "dis 
tance" from the other (one must not 
touch, one must not be touched);

role of the cane as à sub 
stitute for the erotization of the 
hands. Desire feeds on distance. 
2) Fixation on the "pregenital 
stages" and anal eroticism . . . the 
"mother-child" unit now (against 
the atheistic father?). 3) Dali's 
iconology throws a veil, probably 
on purpose, over the symbolic 
meaning of the fetich that can be 
represented by breast or skin, but 
tocks and fecal matter, the female 
phallus, exaggeratedly modified, in 
the shape of a rose whose counter 
part is the "blood sausage." 
Dali mixes up the scenario of this 
interpretation for which he sub 
stitutes his imagery, probably in 
tending to keep others on this 
path. He remains talkative and 
logomachical so as to hide some 
thing or other. The mediocrity of 
his motivations?
Finally, it is the cleverness with 
which collages and decalcomanias 
are masked in Dali's work that is 
so intriguing. . . . The method, if 
we may say so, is that of mystifica 
tion, given the author's "greatness." 
But, wittingly or unwittingly, he 
betrays himself more than once. . .. 
The voyeur winds up killing the 
creator. With the help of the 
image, exhibitionist pleasure pre 
vails and mutilates the meaning of 
the semi-theatrical image. . . . 
To Dali, the "imagistic fact"—given 
the paranoiac (double) image—re 
sults in a libidinal gain with strong 
narcissistic overtones. Dali's need 
for recognition is so great, every 
thing, even extravagance, joins in 
the servile, adulatory chorus.

RENÉ DE SOLIER

From Symbolism 
to Futurism
by Giacinto Spagnoletti (p. 161)

Many authors have wished to study 
the literary and, more specifically, 
poetic history of the late nine 
teenth and early twentieth centuries, 
as is evidenced by the numerous 
books devoted to Decadentism, Sym 
bolism and Futurism. And now, 
after long research in France and 
Italy, Bruno Romani has examined 
the situation in a book. From 
Symbolism to Futurism, just pub 
lished by Remo Sandron. 
Romani's theory is that nothing 
happens by chance. A certain cli 
mate or cultural background can be 
discerned behind every literary 
movement. Thus, Romani treats 
the birth of Futurism in terms of 
both Marinetti's activity (or activ 
ism) and the complex literary and 
ideological tensions that character 
ized the early part of this century. 
In addition, convinced that the 
roots of the avant-garde movement 
extend far back into the past, he 
presents two critical retrospectives, 
one concerning France, the country 
that formed Marinetti and that was 
the cradle of all the literary and 
artistic movements of the twenty- 
five years preceding the publication 
of Moreas' Symbolist Manifesto, and 
the other concerning the literary 
tradition in Italy where, since the 
eighteenth century, anti-academicism 
and anti-conformism had aroused 
interest, but remained ineffectual. 
The two branches of Romani's in

quiry converge at the turn of the 
century. The "isms" that flowered 
in Paris could no longer be counted 
when the Futurist Manifesto was 
published in the Figaro on February 
20, 1909. Well aware that a new 
appeal in the French capital would 
fall on deaf ears, Marinetti "con 
centrated all his efforts on an Italy 
that, avid for change, was just 
poking its head out of its shell." 
This was an opportune move, 
worthy of Marinetti's flair for pub 
licity, and his appeal did provoke 
a certain echo in Italy. But, aside 
from the revolutionary pathos of 
the Manifesto, with respect to the 
originality of the ideas it contained, 
the balance sheet is harsh—particu 
larly when one looks back in time 
and discovers the many ante 
cedents. . . .
Having disproved the thesis of 
Marinetti's originality, the author 
analyzes the events following his 
publication of the Manifesto with 
great rigor. The reader is spared 
no possible source of information 
and the survey includes both Mari 
netti's works and those of his com 
panions and disciples. 
Based on arguments rather than 
polemics, Bruno Romani's useful 
and vital book marks a milestone 
in studies concerning the Futurist 
movement.

GIACINTO SPAGNOLETTI



A Homage to Yvonne 
and Christian Zervos
by Hélène Lassalle (p. 162)
If one wishes to speak of the work 
of Christian and Yvonne Zervos, 
one must retrace the whole history 
of contemporary art, for there are 
few areas in which they did not 
show an interest, as the exhibition 
at the Grand Palais demonstrates. 
Both husband and wife dedicated 
their lives to the tireless defense 
of modern art and a particular 
conception of art as the highest 
human expression. 
Wishing to bring contemporary art 
ists to the attention of the public, 
Christian Zervos founded the Ca 
hiers d'Art in 1926. A glance at 
some of the early issues reveals 
the names of the artists seen in 
the Grand Palais today : Picasso, 
Matisse, Rouault, Braque, Juan 
Gris, Fernand Léger, Duchamp, 
Max Ernst, Tanguy, Mondrian, Mi 
ré, • de Chirico, Picabia, Hartung, 
Klee, Kandinsky, Brancusi, Gonza 
lez, Laurens, Arp, Calder, Pevsner, 
Giacometti and others. Along with 
these painters and sculptors, Meyer- 
hold's research, Honegger's crea 
tions, the poems of Eluard and 
Arp, the texts of Tristan Tzara and 
Breton, Le Corbusier's projects and 
Fernand Léger's strict furniture all 
found their way into the Cahiers 
d'Art, Nothing of importance es 
caped notice.
Picasso's personality dominates these 
40 years of activity and influence.

The Cahiers d'Art were the faith 
ful witnesses of his multiple ex 
pressions. Christian Zervos pub 
lished the catalogue of his works 
while Yvonne organized exhibitions. 
Significantly, their last joint effort 
was the 1970 Picasso exhibition in 
Avignon. . . .
Their untiring defense of art led 
the couple to take courageous 
stands, particularly during the Span 
ish Civil War, when they helped 
save works of art, and during the 
Occupation, when, with the help 
of Paul Eluard, Yvonne Zervos 
sheltered members of the Re 
sistance and provided facilities for 
clandestine publications. In 1945, 
wishing to render art accessible to 
everyone, Yvonne Zervos organized 
traveling exhibitions and, in 1947, 
with Jean Vilar she promoted an 
artistic decentralization that led to 
the Avignon Festival. 
The Colliers d'Art continued their 
task after the war and Yvonne 
Zervos opened the doors to artists 
of the new generation, Nicolas de 
Staël, Poliakoff, Vieira da Silva and 
Hajdu. Until the very end, Christian 
and Yvonne Zervos remained faith 
ful to their initial purpose, that of 
making the most interesting inter 
national artistic developments known 
throughout the world.

HÉLÈNE LASSALLE

Ten Kienholz Tableaux 
in Paris
by Georges Boudailk (p. 163-165)
Many visitors were disturbed by 
the C.N.A.C.'s exhibition of works 
by the American artist, Edward

Kienholz. So much the better! The 
show rekindled extinguished pas 
sions and provoked quarrels, ex

citement and curses, something un 
known in recent years. 
The word "tableau" may be a 
source of confusion. These are not 
oils, but tableaux such as one sees 
in music halls or wax museums. 
Actually, Kienholz creates environ 
ments. He reconstructs places that 
have a symbolic value or particular 
significance, brothel, hospital room, 
bar, memorial, bedroom, auto 
mobile, etc. The realism of most 
of the elements is heightened by 
invented details and unusual as 
semblages that, in another context, 
would be called surrealistic but 
that, in Kienholz's work, only aug 
ment the specific character of the 
atmosphere.
It is this mixture of scrupulous 
realism and macabre, sinister, sor 
did or nauseous inventions which 
gives Kienholz's tableaux the power 
ful impact that touched the sen 
sibilities of all the visitors, critics 
and laymen alike. 
It is obvious that content is more 
important than form in Kienholz's 
work—a reason for some people 
to denigrate his accomplishments. 
Those who have been able to fol 
low Kienholz's evolution, however, 
know that he is not only not in 
different to form, but has been seek 
ing to simplify his work while in 
creasing its expressive power. Kien 
holz's aim is to disappear behind 
his objects and let his mise-en- 
scène speak for itself. 
This aesthetic attitude is borne out 
by Kienholz's statements about the 
meaning and impact of his work. 
With respect to his Portable War 
Memorial, he affirms that his tab 
leaux are "a neutral commentary 
whose purpose is to lead people to 
reflect on their condition and the 
modern world." When one has 
seen the Portable War Memorial, 
a compelling, merciless satire on 
American imperialism, the society 
of consumption and a certain way 
of life, one is obliged to admire 
the subtlety of the artist's reason 
ing. While the images Kienholz 
presents may be considered ob

jective in themselves, inevitably the 
juxtaposition of elements provokes 
the reflections Kienholz intended. 
In a replica of a monument com 
memorating the planting of the 
Star-Spangled Banner on the sum 
mit of Mount Suribachi by the 
Marines, the hill is replaced by a 
bistrot table behind which is a 
plaque on which the artist has 
engraved the names of 475 countries 
that were once independent but no 
longer exist. A second table is 
flanked by a Coca-Cola machine 
that works and, finally, in the 
background is an invisible, minu 
scule human figure with burned 
hands. ...
In Kienholz's work, the slightest 
detail is important. The content is 
so percussive, overwhelming even, 
that the absence of plastic qualities 
is soon pardoned. Roxy's, for ex 
ample, is a house of ill repute with 
its ante-chamber and living room 
with threadbare rugs, tired sofas 
and dusty green plants. The faces 
of the "boarders" are treated with 
a ferocity worthy of Ensor or 
Bosch. The public was , divided : 
some sat down like real customers; 
others stepped back in horror. I 
reacted as the latter group did. 
In his ultra-realistic delirium, Kien 
holz addresses himself not only to 
the eyes, but to all the senses. 
Whereas his Portable War Memorial 
is accompanied by a muted patriotic 
hymn, in Roxy's one can play the 
juke-box and hear the songs that 
were popular in 1943. Going even 
further, Kienholz diffuses a rather 
disagreeable odor composed of dust, 
musk and cheap perfume in the 
living room where "the ladies are 
waiting."
Kienholz's satirical panorama of 
contemporary American society is 
enough to make one cry .. . and to 
become indignant. Decidedly, his 
work does not leave one indifferent. 
What difference does it make if art 
takes disconcerting, unconventional 
and even minor forms, as long as 
it can move us!

GEORGES BOUDAILLE
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Vient de paraître CAPOGROSSI
IN HOC SIGNO

Introduction par G. di San Lazzaro

Album de 6 lithographies originales en couleurs, au format 64x48 cm., marges comprises, 
toutes signées et numérotées par l'artiste.

Justification du tirage:
15 exemplaires sur Japon Prix : F 6.500

(Les exemplaires sur Japon comportent en plus la lithographie originale de la couverture)
60 exemplaires sur papier Fabriano spécialement fabriqué pour cet ouvrage Prix: F 5.600 
20 exemplaires de Chapelle

En 7969 Capogrossi a obtenu le Grand Prix de la Biennale de Ljubljana dont les derniers lauréats avaient été 
Joan Mirô et Hans Hartung. Une grande rétrospective de son œuvre graphique va lui être consacrée par cette 
même Biennale, au cours de l'année 1971.








