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Henry Moore

a Forte det Marmi

Depuis quelques années, durant 1'été, Henry
Moore travaille en Italie, dans son atelier de Quer-
ceta, pres de Forte dei Marmi. Le marbre constitue
en effet l'objet de sa nouvelle recherche. On sait
que dans la poétique de Moore, le matériau n’est
pas le moyen, mais la substance méme de la forme

par Giulio Carlo Argan

plastique. Loin de se placer devant la réalité pour
la contempler et la représenter en en transposant
I'image dans une autre matiere, plus noble ou plus
stable, l'artiste se considere dans la réalité, et en
partage l'existence physique. Il ne s’agit point
cependant d'une simple identification; dans le con-

HENRY MOORE. Figure allongée. 1961-1969. Travertin jaune. L. 190 cm. Coll. part.
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tinuel devenir du cosmos, 'humanité a sa fonction
propre; elle est l'agent d'un processus évolutif ou
de développement par quoi la réalité passe d'un
état d’agrégation inférieur, celui de la matiere, a
un état d'agrégation supérieur, celui de la forme.
Le mode d’étre et d’agir de I'humanité est intrin-
sequement historique: a travers les ceuvres de
I’homme, la nature participe a son tour a cette
existence. Le caractere mythologique des grands
simulacres de Moore témoigne de la continuité et
de la cohérence entre existence organique et exis-
tence historique: les mythes ne sont rien d’autre
en effet que l'histoire de la nature selon linter-
prétation qu'en a donnée la société en transfor-
mant les structures du milieu.

Moore est aussi anglais de culture que de nais-
sance. Sa conception de l'art comme une ceuvre
humaine qui poursuit et développe la «grande
ceuvre » de la création a ses racines dans la poé-

tique de Blake et de Coleridge. Dans la pensée
anglaise, le courant néoplatonicien, en dépit d'une
apparente contradiction, n'exclut pas le courant
empiriste et expérimentaliste: l'idée (en art, la
forme) ne préceéde pas l'expérience comme un
archétype, mais se constitue a travers elle et en
est 'aboutissement. L’humanité a une fagon qui
lui est propre d’agir sur la réalité matérielle et de
susciter 1'évolution ou le progres: c’est le travail
avec ses techniques, son engagement éthique, son
accumulation historique d'expériences cognitives
et opératoires. D’autre part, comme l'avait montré
Berkeley, la réalité n’existe pour l'homme que
dans la mesure ou elle est appréhendée par l'es-
prit, et selon le mode dont celui-ci 'appréhende.
Si la matiere peut évoluer de fagon organisée,
c’est que le travail humain 1'a rendue apte a se
développer dans l'histoire. Il n’existe pas une li-
mite au-dela de laquelle il n’y aurait plus trace

HENRY MOORE. Deux formes. 1964. Marbre blanc. L. 46 cm. Coll. part., Sussex.




HENRY MOORE. Archer. 1968, Marbre blanc. H. 80 cm. Coll. M. et Mme. G. Didrichsen, Finlande,
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HENRY MOORE. Sculpture ovale. 1964. Marbre blanc. H, 44,5 cm. avec le socle. Coll. David Rockefeller, New York.
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HENRY MOORE. Forme allongée. 1966. Marbre blanc. L. 113 cm.

de présence humaine, et ot commencerait la na-
ture vierge, sauvage, inexplorée: sans I’homme, il
n'y aurait point cosmos, mais chaos. Ordonner les
matieres selon une échelle de valeurs, affirmer que
l'or vaut plus que le fer, et le marbre plus que
la pierre, n’a de sens que par rapport aux fins
historiques de l'humanité. Dire qu’une matiere
vaut plus qu'une autre, c’est sous-entendre que
I'homme peut l'utiliser et 'a mieux utilisée 2 ses
propres fins, et qu’elle est mieux 2 méme, grace
a l'action des hommes, de se transformer en va-
leurs formelles. Le marbre n'est en soi qu'une
pierre; mais les qualités qui le font juger plus
noble que la pierre sont celles-la mémes que les
travailleurs du marbre, les sculpteurs, ont déce-
lées et isolées en lui comme autant de virtualités
formelles. Dans la perspective historique, le mar-
bre est fait pour la sculpture comme le cheval est
fait pour la guerre et le chien pour la chasse.
Quelles sont ces qualités? La matiére organique
croit, et ce faisant s’étend, entre d’elle-méme en
contact avec autre chose, occupe et définit l'espa-
ce, s’associe a la lumiere, qui est la « matiére » de
I'espace. Le processus évolutif va donc de la ma-
tiere a l'espace, et d’entre toutes les pierres, c'est
le marbre qui a le plus de possibilités spatiales.

Le grain, la couleur, la densité, la structure molé-
culaire du marbre favorisent cette relation avec
l'espace-lumiére: la forme est justement le terme
out la matiere finie, la pierre, se donne comme
matieére ou substance infinie, comme lumiére et
espace. Les trois sortes de marbre que Moore
préfere utiliser, révelent trois modes de relation
avec la lumiére: le marbre blanc et cristallin la
solidifie, le marbre noir ou coloré la réfléchit, le
travertin poreux l'absorbe. Ce sont la des relations
exactes d’identification, d’exclusion, d’équivalence.
Aucun moyen terme n’est possible. En aucun cas
on ne décele des effets de fusion, d'enveloppe-
ment, de frottement propres a établir une média-
tion entre le noyau formel et ’espace ambiant: la
forme plastique, espace a l'état pur, épuise a
priori et en elle-méme toute possibilité de relation.

Les marbres de Querceta épuisent également le
motif anthropomorphique qui avait pourtant pré-
valu dans la sculpture profondément humaniste
de Moore: il s’agissait la aussi d'un élément de
médiation entre une forme et un espace nivelés
sur le plan des valeurs, mais encore distincts.
Avec le motif anthropomorphique, le motif mytho-
logique se dissipe et disparait a son tour. Ces
deux motifs en effet sont désormais résolus dans

HENRY MOORE., Figures allongées.
Lithographie originale pour XX¢ Siécle N° 36.
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Henry Moore a Forte dei Marmi (Photo Jean Ferrero).
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HENRY MOORE. Trois anneaux (détail). 1966, Travertin rouge. L. 270 cm. Coll, Mrs. Robert Levi, Maryland, USA.

Ihistoricité intrinseque de la matiere. On retrouve
toujours, en revanche, la thématique habituelle
des figures couchées, des formes qui se compéne-
trent et s'encastrent, de la réciprocité ou réversi-
bilité de l'intérieur et de l'extérieur, ainsi que la
morphologie a I'image plastique de 1’'os et de son
analogie fondamentale avec la pierre, os de la
terre. La forme se cristallise toujours de la méme
fagon, mais totalement, sans aucun résidu d'im-
puretés naturalistes. Parmi ces impuretés natura-
listes figuraient également les analogies symboli-
ques (autre theme venu de Blake): il ne saurait
en effet y avoir analogie ni transposition symbo-
lique, quand il y a identité. Dans les marbres ré-

cents de Moore, I'identification de la forme a les-
pace est totale.

Auparavant, le principe de la croissance de la
matiere dans l'espace était fondamental pour
I'existence organique de la forme. Il n'en va plus
de méme a présent: la forme n'apparait plus en
croissance, mais agrandie. Nous ne la voyons pas
se dilater ou se déployer pour occuper l'espace,
nous n’assistons pas a la transposition de la forme
de I'état de matiere-figure a celui de figure-espace.
Le marbre, en tant que matériau historique de la
sculpture, a sa spatialité intrinséque: il n’admet
d’autre ordre de grandeur que celui de l'espace-
lumiére. Aussi bien les sculptures de marbre se

11




HENRY MOORE. Deux religicuses. 1966-1968. Marbre blanc. H. 151 cm,




HENRY MOORE. Torse. 1966. Marbre blanc. H. 79 cm. Coll. part., Zurich.




HENRY MOORE. Meére et enfant (détail). 1967. Marbre rose aurore. L. 130 cm.

révelent-elles moins « figuratives » et plus « essen-
tielles ». Naturellement, la simplification formelle
est beaucoup plus poussée: tous les éléments de
médiation naturaliste (drapés, plissements de la
surface propres a capter la lumicre, etc.) entre
une forme entendue comme noyau et un espace
ambiant entendu comme périphérie, ont disparu.
De méme s’abolit la réciprocité entre vides et
pleins, intérieur et extérieur; il n'y a plus con-
traste entre une spatialité fermée, secréte, viscé-
rale et une spatialité ouverte, panoramique. Les

14

formes concaves sont finalement identiques en
valeur aux formes planes ou convexes, car si l'es-
pace est forme absolue, il n'est en soi ni plein ni
vide. La compénétration des formes, qui impli-
quait auparavant un sens d'intériorité viol€e, est
A présent précise et calibrée comme un méca-
nisme. Il n’en va pas de méme pour le systéme
de 'encastrement, qui demeure organique: et 'on
ne saurait exclure, vu le caractére foncierement
humaniste de la poétique de Moore, l'intention de
démontrer d’'une facon de plus en plus technique




que la précision et la clarté fonctionnelles ne sont
pas l'apanage de la seule mécanique, mais appar-
tiennent aussi a l'existence organique et, a un ni-
veau plus élevé, a 'existence historique. La raison
profonde de la simplification formelle réside ce-
pendant ailleurs: dans la nécessité de réaliser la
forme comme un véritable organisme spatial. La
modulation des surfaces est déterminée par la
certitude désormais atteinte d’opérer directement
dans Yespace et dans la lumiere. Mais c’est la
justement que resurgit, quoique profondément
transformé, le motif mythologique. Moore était
passé d’'une mythologie chtonienne et ténébreuse,

peuplée de puissances occultes et de larves d’une
menacante inertie, & une mythologie naturaliste:
il retrouve a présent, dans la trés ancienne tech-
nique du marbre, une mythologie résolument
solaire.

Pour un sculpteur tel que Moore, dont la re-
cherche se fonde sur la matiere, le choix du mar-
bre, riche en souvenirs et en virtualités formelles,
constitue sans nul doute une ouverture vers 1'idéal
classique. Moore a toujours été un artiste de ten-
dance classique, persuadé que l'art doit étre a la
fois une interprétation de la réalité et une inter-
vention éclairante dans le processus de son de-

HENRY MOORE. Ovale divisé: papillon. 1967. Marbre blanc. L. 91,5 cm.




HENRY MOORE, Jeune fille: demi-élément. 1967. Marbre rose aurore. H. 86 cm. Coll. part.




HENRY MOORE, Sculpture, 1967. Travertin rouge. L. 127 cm. Rijksmuseum Kroller-Miiller, Otterlo.




HENRY MOORE. Forme carrée avec coupure. 1969. Marbre noir. L. 140 cm.

venir. Comme tout artiste classique (il suffit de
penser & Picasso), il a toujours refusé la répéti-
tion, l'imitation, la modernisation stylistique de
l'art classique. Moore a toujours su, en somme,
que la voie « classique » ne conduit jamais et en
aucune fagon au classicisme. Aussi s’est-il fiere-
ment opposé€ a la typologie, & l'iconographie et a
la stylistique du classicisme; mais ce n’est que
dans ses ceuvres récentes, en marbre, qu’il est
parvenu enfin a s’en libérer: désormais il n’a plus

18

besoin de recourir a l'analogie, a l'allégorie, aux
symboles, pour réaliser un espace plastique uni-
versel. Pour lui, la spatialité n’est plus reliée a la
figure, mais a la qualité de la matiére. Et il a
finalement trouvé une matiére essentiellement
classique qui peut se constituer en forme spatiale
sans la médiation de la similitude poétique, de
I'association allégorique ou symbolique, de l'ana-
logie naturaliste et anthropomorphique.

G1uLrio CARLO ARGAN




HENRY MOORE. Deux formes s’'intégrant 1'une dans l'autre (détail). 1969-1970, Marbre blanc. L. 315 cm.







Kandinsky a Baden-Bade

Le policier qui était de service, 1’été dernier,
dans le centre de Baden-Baden fit une constatation
surprenante: les étrangers ne demandaient pas
seulement, comme d’ordinaire, le chemin du ca-
sino et de ses salles de jeu fameuses, mais s’en-
quéraient aussi de l'exposition Kandinsky. Durant
un trimestre ou presque, la Kunsthalle connut une
affluence comme elle n’en avait jamais connu jus-
que-la, méme pour l'exposition Picasso, en 1968.
Comment expliquer que la peinture de Kandinsky
suscitat une curiosité telle, qu'elle surprit égale-
ment les organisateurs et la critique?

« C’est la plus belle exposition qu'il y ait eu de
Kandinsky », dit la veuve de l'artiste, Nina Kan-
dinsky, et d’autres, qui connaissent bien cet ar-
tiste et ses ceuvres, confirmérent ce jugement.
Certes, on y regrettait 1'absence des tableaux im-

par Klaus Gallwitz

portants de Léningrad et de Moscou qu’on avait
pu voir, il y a quelques années, & New York, Paris,
La Haye et Bale. Cependant, si les quelque deux
cents ceuvres venues des pays d’Europe occiden-
tale et des Etats-Unis ne constituaient qu'un quart
a peine de l'ceuvre peinte de Kandinsky, son évo-
lution, de ses débuts aux environs de 1900, jus-
qu'a 1944, 'année de sa mort, était représentée
sous ses différents aspects et par des exemples
tres significatifs.

Cependant, ni la beauté ni 'importance de l'ex-
position n’expliquent la grande résonance gu’elle
a trouvée. Beaucoup étaient venus admirer le révo-
lutionnaire de la peinture moderne, celui qui avait
formulé les arguments de l'art abstrait. D’autres
rendaient hommage au classique que le révolution-
naire est devenu. On découvrait, chacun selon son

KANDINSKY. Rencontre a la promenade, 1904-1905, Tempera sur papier 21 x 31,9 cm. Stadtische Galerie, Munich.
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KANDINSKY. Improvisation 18, 1911. Huile sur toile. 141 x 120 cm, Stéddtische Galerie, Munich.
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KANDINSKY. Impression V. 1911. Huile sur toile. 105 x 157 cm. (Photo Galerie Maeght).

orientation personnelle, le porte-parole du «Ca-
valier Bleu », le maitre du Bauhaus, ou encore
celui qui, dans les tableaux de Neuilly, avait con-
duit le modernisme jusqu'a 'achévement classique.

Dans le peintre russe on célébrait un Européen
et dans I’Européen on retrouvait le Russe. Cepen-
dant, toutes ces perspectives ne peuvent expliquer
le succeés spectaculaire que Kandinsky, cette an-
née, a connu de nouveau en Allemagne.

Ce sont les jeunes visiteurs de 'exposition — et
ils furent trés nombreux — qui peuvent le mieux
nous donner une réponse. Eux, en effet, ne venaient
pas rafraichir des souvenirs, ils étaient moins in-
téressés aux questions relevant de la théorie et de
I'histoire de l'art qui s’attachent au nom de Kan-
dinsky. Ils découvraient un artiste qui, comme au-
cun autre peut-étre, a, durant la premiére moitié
de ce siécle, ouvert une terre nouvelle a la peinture
avec une constance et une logique imperturbables.
A Baden-Baden Kandinsky, novateur radical et
classique, inventif et méditatif, convainquait par
I'individualité de son art. Il est apparu que ce ne
sont pas ses interprétes, ni l'histoire de l'art, ni

méme sa théorie qui 'emportaient, mais bien la
force de conviction de son écriture picturale, sa
réalisation dans la forme et dans la couleur.
Bien au-dela du plaisir esthétique que l'exposi-
tion pouvait dispenser, on avait la révélation que
de trés nombreuses formulations de l'art d’au-
jourd’hui avaient été préparées par Kandinsky.
Jean Arp et Vasarely, Max Ernst et Miré, Hundert-
wasser et méme Bernard Schultze étaient présents
dans les salles de la Kunsthalle. Hartung et Bau-
meister comptent eux aussi parmi les artistes qui
ont contribué a développer le nouveau langage. Et
méme de jeunes artistes allemands tels que Leiss-
ler et Otmar Alt sont tributaires du grand in-
venteur. Cependant, a Baden-Baden, Kandinsky
n’apparaissait nullement dans le réle du grand-
pere d'une nombreuse descendance, et dans ses
tableaux il faisait front aussi aux interrogations
d'une nouvelle génération qui, aujourdhui, s'o-
riente derechef vers un nouveau réalisme. Ce
fut une des surprises, qui, une fois de plus, dé-
montra l'absurdité de la longue polémique qui
s’est livrée en Allemagne autour de la figuration

23




KANDINSKY. Dame 4 Moscou. Vers 1912, Huile sur toile. 108,8 x 108,8 cm. Stidtische Galerie, Munich.

et de l'art abstrait. L’évolution accélérée de l'art
au cours de ces vingt dernieéres années et la multi-
plicité des phénomenes culturels qui y intervien-
nent n'ont pas mis la peinture de Kandinsky hors
de cours. Il semble bien plutét que sa richesse et
sa fécondité ne se soient jamais mieux révélées
qu’aujourd’hui.

Des préts venus de France, de Hollande, des
Etats-Unis, de Suisse et d'Allemagne formaient le
grandiose ensemble qui se signalait avant tout par
les ceuvres provenant des quatre collections les
plus importantes: prés de soixante-dix toiles ve-
naient de chez Nina Kandinsky, la Galerie Maeght
de Paris, le Musée Guggenheim de New York et
la Galerie de la Ville de Munich en avaient prété
un nombre & peu prés égal. L'exposition mettait
spécialement dans une lumiére nouvelle le pre-
mier Kandinsky et celui de la fin.

Les Meules de Monet, que le jeune Kandinsky
vit a Saint-Pétersbourg, forment le légendaire
point de départ de sa peinture. Le pointillisme
particulier des premieres ceuvres peintes 8 Munich
offre un contraste frappant avec une peinture de
plein air a la riche matiere, qui lui est presque
contemporaine. Notre ccil, exercé de nouveau a
regarder le « Jugendstil », est surpris de voir avec
quelle décision Kandinsky nie tout d’abord la
ligne, et combien, dés le début, sa palette est ba-
riolée. L'organisation scénique des tableaux mon-
tre une préférence pour la clarté illustrative, al-
lant jusqu’a une vitalité presque folklorique.

Le séjour a Murnau constitue le tournant. Avec
Gabriele Miinter et Jawlensky, Kandinsky découvre
le paysage de la Haute-Baviere, — une vision
tournée vers la féerie, mais qui commence déja a
dépasser toutes les données naturalistes. Les bul-




KANDINSKY. Tableau avec tache rouge. 1914, Huile sur toile. 130 x 130 cm. (Photo Galerie Maeght).

bes des clochers d’églises rappellent les coupoles
dorées de Russie, le chromatisme éclatant évoque
les naives images votives des églises de pelerinage
mais aussi I'éclat des icones russes de l'époque
baroque. Le grand pas vers l'art moderne, Kan-
dinsky le franchit & l'écart de la métropole mu-
nichoise, a4 laquelle il tournait le dos, de méme
que les Fauves, a Paris, rejetaient la culture ur-
baine de la grande cité ou que les peintres de la
« Briicke », & Dresde, se refusaient aux prétentions
artistiques d'une bourgeoisie cultivée.

Dans les improvisations et compositions con-
temporaines de la premiere aquarelle abstraite
(1910), parmi la forme libérée apparait encore
saint Georges, le cavalier. Les tableaux sur le
théme de la Toussaint et le Jugement dernier
abolissent les limites de l'objet et de l'espace et
dans lintensité de leur mouvement manifestent

la grande crise, turbulente et créatrice a la fois,
que connait la peinture de Kandinsky avant la
premiere guerre mondiale. Mais l'affirmation est
atteinte des 1912 dans le tableau-clé Avec un arc
noir. Les surfaces chromatiques sont assemblées
en de nouveaux continents. Le noir, la couleur la
plus abstraite, tient maintenant la composition
comme entre de larges mailles.

Vers 1920 Kandinsky avait trouvé une organisa-
tion des formes qui le prédestinait au Bauhaus
de Walter Gropius. De méme qu'au « Stijl», on
était, au Bauhaus, en quéte d'une nouvelle orien-
tation sociale des arts. Les théories de Kandinsky
sur la peinture, sa recherche de lois générales
trouverent a Weimar un poeint d'application.
Son évolution au cours des années 20 constitue
une contribution convaincante aux idées de ceux
qui travaillaient avec lui au Bauhaus: Gropius,

23




KANDINSKY. Tableau sur fond clair. 1916. Huile sur toile. 100 x 78 cm.
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KANDINSKY. Carré. 1927. Huile sur toile, 73 x 60 cm. (Photos Galerie Maeght).

Schlemmer, Klee et Moholy-Nagy. C'est avec cet
arriére-plan qu’il faut regarder le caractére trans-
parent, constructif de ses compositions, et non le
considérer comme l'expression d'un formalisme
géométrique. L'élément méditatif de son art se
renforce méme. Dans ces années, Paul Klee et lui
se sentent, en art, particulierement proches.

La fermeture du Bauhaus et la pression poli-
tique du national-socialisme forcent Kandinsky,
qui, de méme que Klee, réagit avec sensibilité au
bouleversement des années 30, a se transférer a
Neuilly. Cette deuxieéme crise se reflete dans sa
peinture. Comme une fois déja (vers 1911), la
construction du tableau se transforme. La claire,
souvent poétique division des surfaces fait place

aux mouvements hétérogénes de formes géomé-
triques et organiques qui se montrent pour la
premiere fois. En 1937 cette phase de transition
est surmontée dans la toile intitulée Trente. Sur
un champ complexe évoquant I'échiquier apparait
le vocabulaire d'une nouvelle écriture qui, tantot
hiéroglyphique tantdt « figurative» a nouveau,
sera employée dans d’innombrables combinaisons
et variantes.

La dernicre période, qui, jusqu'a l'exposition de
Baden-Baden, n’avait pas été montrée en Alle-
magne avec une telle ampleur, s’affirme au-
jourd’hui comme le troisitme grand moment
créateur dans l'ceuvre de Kandinsky. Des motifs
microcosmiques et macrocosmiques abolissent les
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KANDINSKY. Tranchant dans le mat. 1929. Huile sur carton. 49 x 49 cm. (Photo Galerie Maeght).

dimensions de la proportion et de la perspective.
Jusque dans les premiéres années de guerre se
succedent les toiles aux fonds souvent clairs, en-
jouées d’apparence, mais d'un langage secret, ou
une réalité nouvelle se formule, née des contra-
dictions surmontées.

Formant comme un tout, un univers curieuse-
ment distant, les ceuvres des deux derniéres an-
nées de la vie du peintre montrent une profonde
unité intérieure. Pour la plupart de méme format,
elles sont peintes sur des cartons, telles les feuilles
enluminées d’'un manuscrit ancien. Le coloris ra-
mene la polychromie des tableaux d’autrefois, —
des tons rompus: vert de vitriol, violet, brun
foncé et fauve. Kandinsky n’emploie presque plus
de couleurs pures. Souvent les formats réguliers
sont composés de champs irréguliers assemblés:
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rectangles, bordures, tableaux dans le tableau qui
donnent l'impression d’anticiper nos bandes des-
sinées. Toutes les formes sont disposées en vue
d'une lisibilité qui demeure chiffrée et, en tout
cas, se dérobe a une interprétation superficielle.
Dans ces derniéres séries Kandinsky peint des
types pour une nouvelle iconographie qui ne re-
prend pas seulement de nombreux éléments des
ceuvres du début mais s’inscrit en esprit dans la
tradition de la peinture russe.

L’expositign de Baden-Baden a montré de facon
exemplaire toute 'étendue de I'ceuvre picturale de
Kandinsky: la distance rationnelle comme la ré-
flexion mystique, qui, pour finir, ne semble pas
bien éloignée de l'intensité spirituelle des icones.

Kraus GALLWITZ




KANDINSKY. Tache noire. 1921. Huile sur toile. 137 x 120 ¢m. Kunsthaus, Zurich.







Giorgio Morandi ou le
voyage autour d’une table

S’il n’y avait pas des bouteilles et des vases, la
photographie de l'atelier de Giorgio Morandi que
j'ai devant les yeux pourrait étre une cellule de
moine. La rigueur dans la disposition des objets
alignés sur la table, les bouquins entassés dans
un coin, sur la cheminée, les deux séveres toiles ac-

par Pierre Courthion

crochées au mur nu, ce mur ou le peintre trouvait
la tonalité de ses fonds, tout est la pour créer une
atmosphere cénobitale. Sergio Romiti, ce peintre
majeur de la nouvelle génération italienne (il
était, 2 Bologne, 'ami de Morandi) m’a décrit
P’atelier du vieil enchanteur de riens qui, sur des

MORANDI. Nature-morte. 1914, Huile sur toile. 73x 64. cm. Coll. privée, Milan.
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MORANDI. Nature-morte et table ronde. 1920. Huile sur toile. 33 x 38 cm. Coll. Jesi, Milan.

guéridons, conservait les modeles de ses natures
mortes, sur lesquels s’accumulait la poussiere; lui
seul avait le droit de déplacer, de semaine en se-
maine ou d'une année a l'autre, un bol ou une
boite autour d'un flacon. Le temps passait, ce
temps que Morandi immobilisait dans les natures
mortes que nous aimons d’autant plus qu'elles
nous apportent ce qui nous manque de nos jours:
le calme, la sérénité, la patience.

Le soleil, dont nous voyons glisser 'ombre por-
tée sous la tige des vieux cadrans, n'entre pas
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dans la peinture de Morandi; sa lumiére n’a rien
de physique, elle est intemporelle.

Bouteilles, flacons, cruches, vases a fleurs, com-
potiers, bols, morceaux de pain, pipes, lampes a
pétrole, cafetitres, tels sont les motifs de ce poéte
de l'objet, les fétiches sans attrait olt le peintre
trouve le théme sans cesse a reprendre de ses
natures mortes.

Cet art d’humilité, voyons-en les étapes.

Ce sont d’abord des paysages comme celui, en
diagonale, de la collection Vitali (1911). Quelques




MORANDI. Nature-morte métaphysique. 1918, Huile sur toile. 71 x51 cm. Musée de I'Ermitage, Léningrad.




MORANDI. Roses. 1918. Huile sur toile. 82 x 66 cm. Coll. part., Milan.




MORANDI. Fleurs. 1924. Huile sur toile, 58 x 48 cm. Coll. part., Bologne,




MORANDI. Paysage. 1934. Huile sur toile. 58 x 60 cm. Coll. Radiotelevisione Italiana, Rome,

années plus tard, 'artiste adhére momentanément
au futurisme, mais plutdt par solidarité avec Bal-
lIa, Boccioni et Severini que par analogie avec leur
style, le leur étant dynamique, le sien statique;
seuls en dérangent l'immobilité les méandres
linéaires de la carafe et du compotier, dans la
nature morte aux tonalités grises, aux roses et aux
bleus sourdement voilés de la collection Mattioli.

Vers 1918, un essai de géométrisation apparait
dans les peintures avec boite, boule, baton, poly-
édre, d'un purisme sec, en « bois tourné » (Claude
Esteban). Puis, jusqu’a la fin (1964), c’est la suc-
cession des petites toiles, peintes depuis la der-
niére guerre, apres le long séjour & Grizzana, au
pied des Apennins, un art sans aucun maniérisme.
Ingénuité du trait, tons justes, lumiére enivrante,
sublimée. Ce sont alors les monotones perfections
du Morandi a cheveux blancs ramenés en franges
sur le front, le Morandi dont les pots et les bou-
teilles évoquent pour nous la chaste nudité et
I'odeur de myrtille d’'une fille de campagne.

I1 y a quelques mois, visitant la collection mila-
naise de Lamberto Vitali, j'ai retrouvé, mais am-
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plifiée, devant la peinture de Giorgio Morandi, la
révélation que j'en eus, en 1930, quand Mario
Broglio me fit connaitre cet art. Dans le bruit,
I'impatience, les complications, les soubresauts de
notre vie mécanisée, le petit monde secret, harmo-
nieux, sans calcul de Morandi ouvrait tout d’'un
coup devant moi sa réalité spirituelle. Ces simples
objets, qui étaient pour le peintre sa nourriture
quotidienne, communiquaient & mes yeux le rayon-
nement d'une inspiration faite d'oubli du pré-
sent et d’'un présage de ce que pourrait étre le
bonheur. Ce mystérieux appel, je l'avais déja
percu en présence des Corot d'Italie.

Mon ami Broglio ne se trompait pas en voyant
dans Morandi le peintre qui, mieux encore que
Carra et De Chirico, justifiait le titre de la revue
qu’il avait fondée et qui s’intitulait Valori plastici
(valeurs plastiques).

En France, on ne connaissait pas, en 1930, celui
qui, avec Paul Klee, a été le seul peintre capital
de notre premier demi-siécle 2 ne rien devoir a
Paris ou, jusqu'aux récentes expositions 4 la Ga-
lerie Galanis et, tout récemment, au Musée natio-

. — ——



nal d’Art moderne, on ignorait son existence. Au
contraire de James Joyce, qui avait fui pour tou-
jours sa ville de Dublin, théme capital pourtant
de Ulysse, Morandi n'avait guére quitté que trois
fois son pays ou il était né a Bologne en 1890:
la premiere, en 1950, pour visiter, prés de Lugano,
la collection Thyssen; en juin 1956, pour aller
inaugurer l'exposition de ses ceuvres au Musée
de Winterthur; et en automne de cette méme
année, pour visiter au Kunsthaus de Zurich la
rétrospective de Cézanne.

C’était un casanier. Son ceuvre est un voyage
autour de sa ville, autour de sa chambre, autour
de sa table. Par son sens de la mesure et sa mé-
fiance du lyrisme complaisant, elle tranche avec
les exces de pate et le sentimentalisme des Ita-
liens restés chez eux comme lui. Son autoportrait
de 1930 (il a alors quarante ans) le montre de
face, les épaules larges et tombantes, le front bas
sous la drue poussée des cheveux. L’expression

d'une sévérité un peu volontaire est celle d'un
homme tenace et méfiant. Il s’est peint sans col
ni cravate, en chemise de contadino.

Sans histoire, 'homme est tout dans sa pein-
ture, dans ses pots, dans ses bouteilles. Son des-
sin, fait d’éliminations, comme celui de Cézanne,
est la libre expression d'un artiste qui ne craint
pas que sa main tremble parfois pour saisir 1'ob-
jet, prétexte & une lumineuse transsubstantiation
picturale. Le déversement d'une sensibilité moins
retenue, que Morandi montre dans les aquarelles,
laisse deviner la patience qu'il a fallu a ce travail-
leur lent pour élaborer ses huiles. Seules les eaux-
fortes, avec leurs hachures a la Seurat, a la Villon,
me semblent demeurer dans le descriptif, atta-
chées a un endroit précis de la carte du monde.

Que dire des couleurs? Qu'elles sont toutes un
accompagnement, qu’elles se tiennent dans la
gamme mineure. Mais il y en a une, le blanc, dont
Morandi est l'enchanteur. Le blanc est la fleur

MORANDI. Nature-morte. 1952. Huile sur toile. 40 x 46 cm. Coll. José Luis et Beatriz Plaza, Caracas.




MORANDI. Grande nature-morte. 1928. Gravure.

MORANDI. Poggio, le matin. 1928. Gravure.

capitale de sa palette. Il donne le ton. Il domine.
C’est de lui que tout part, a lui que reviennent nos
yeux dans le concert des bouteilles et des vases.
Prenant toutes les gammes chaudes ou froides,
colorés de tons subtils, parfois a peine discer-
nables, les blancs de Morandi — pétales d'une
rose de No&l — sont nacrés de mauve et de vert.

Lisse et brillant dans le reflet d’'une bouteille,
frangeant les cannelures d'un compotier ou l'ar-
rondi d'un bol, étalé sur le c6té d’'un flacon, par-
tout, comme chez Utrillo, le blanc de Morandi
s'impose a nos yeux par sa qualité de substance
modulée et transposée.

Morandi me parait étre le premier peintre
d’Italie de la souche d'un Chardin, d’'un Corot.
11 a la mesure d'un classique, mais, dit fort juste-
ment Cesare Brandi, d’« un classique a portée de
main », d'« un classique avec qui on a parlé, avec
qui on a mangé et bu.»

Plus la forme des objets lui était familiere et
dénuée de surprise, plus Morandi la travaillait, lui
faisant dire des merveilles sur le bord de la table.
Chez lui, l'idée poétique vient habiter le banal
sous sa forme visuelle. C’est ainsi que, dans son




Giorgio Morandi.
(Photo L. Vitali).
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MORANDI. Paysage, maison & travers les arbres, 1942. Huile sur toile. 54 x50 cm. Coll. José Luis et Beatriz Plaza, Caracas.




MORANDI. Jasmin dans un vase rayé. 1931 ou 1932. Gravure.

alignement frontal de bouteilles, avec des rup-
tures d’échelles ol nos yeux sautent de l'une a
I'autre, Morandi crée son propre espace sans le
secours de la perspective habituelle. A-t-on re-
marqué l'importance des vides entre les objets
peints par lui? Ces vides me font penser aux am-
phores aériennes que découpent sur le ciel les
colonnes et les abaques des temples de Paestum;
ils ont autant d’importance que le plein du vase
ou de la fiole.

Ainsi, dans la peinture de Giorgio Morandi, les
bouteilles et les ustensiles étalent leurs cylindres

et leurs facettes dans un espace fermé, éclairé
d’une lumiére composée et tranquille, une lumiére
spiritualisée dont les subtiles modulations rem-
plissent l'atmosphére. Devant ces évocation ol
palpite la vaporeuse densité des objets et ol l'es-
prit, la main et le cceur se conjuguent, je me
sens comblé, absent de tout désir, envahi par la

délectation.
P1ERRE COURTHION

P.S. - Rappelons pour la connaissance de l'art de Morandi,
avec les travaux de Lamberto Vitali et de Cesare Brandi,
Uimportante monographie de Francesco Archangeli.
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Les oceuvres récentes
de Sonia Delaunay

par Bernard Dorival

11 existe pour les artistes deux sortes de jeu-
nesse. La vie dispense a certains d'entre eux,
moins nombreux qu’on ne le pense (combien
d’hommes naissent vieux!), la taveur d'une jeu-
nesse qui se manifeste généralement par une pro-
duction abondante, précipitée, fougueuse, par un
art intense et tempétueux, par l'agressivité et la
provocation d’'une originalité & l'emporte-piece,
par un accent de contestation, de contestation
apre, pleine d'insolence et d’insolite, souvent tra-
gique aussi, frolant méme fréquemment une
désespérance gonflée malgré tout d’espoir. D’au-
tres artistes — une petite poignée, ceux-ci —
parviennent, eux, a acquérir, a conquérir leur
jeunesse, au terme de leur carriere. Ils I'enlévent
de vive force, au prix d'un incessant travail, d’ef-
forts qui ne se sont jamais relachés pour se dé-
passer eux-mémes, d'une exigencc intérieure dont
rien, pas méme le succes, n'a jamais pu venir a
bout; et, au soir de leur existence, leur art s'épa-

nouit dans la liberté, une liberté sans limites, a
qui tout est permis, opportun, bénéfique. Bon-
heur, paix, joie, ferveur définissent leurs créations
dont l'audace se dissimule derriére une apparence
de facilité, de naturel, presque de jeu. Que l'on
pense a celles de Bonnard septuagénaire qui ne
sont que lyrisme, chant d'une ame éperdue d’a-
mour pour la beauté du monde et pour la pratique
de son art. Sonia Delaunay est de la méme famille,
qui, aprés avoir regu le privilége, quand elle avait
vingt ou trente ans, d’'une jeunesse enthousiaste,
téméraire, inventive (rappelons-nous son Bal Bul-
lier de 1912 et ses Prisines électrigues de 1914) a
su, aprés cinquante ans de labeur, se mériter une
seconde jeunesse, plus jeune que la premiére, et
dont sa derniére exposition constitue, si je ne me
trompe, l'affirmation la plus catégorique.

« J'ai trouvé mon langage. Maintenant je peux
m’exprimer librement.» De la longue conversation
que j'ai eue en novembre dernier avec elle, c'est

SONIJA DELAUNAY. Rythmes syncopés. 1967. Huile sur toile. 125 x 250 cm.




SONIA DELAUNAY. Gouache. 1969. (Photo Etienne Hubert).

cette déclaration qui m’a le plus frappé, tant ses
ceuvres qu'elle me montrait en méme temps en
établissaient le bien-fondé. Si la liberté est, d’a-
bord, la faculté que possedent quelques happy
fews de n’étre pas prisonniers de soi-méme, Sonia
Delaunay a raison de dire qu'elle est libre, qui,
tout en demeurant fidéle a son passé, sait intro-
duire dans son art des éléments nouveaux et qui
le renouvelient.

Certes, l'on continue & remarquer, dans ses
derniers ouvrages, les caractéres qui définissent
sa production depuis pres de soixante ans. Pas-
sion pour la couleur; usage quasiment exclusif des
tons du prisme; prédilection, parmi eux, pour les
rouges; besoin d’employer ces tons purs, afin qu'ils
soient plus intenses, et, dans le méme dessein, de
les exalter par le «contraste simultané »; refus
corollaire des passages et des mélanges qui nui-
raient & cet éclat: ces constantes de l'art de Sonia
Delaunay se retrouvent, bien sfir, dans ses travaux
ultimes. Et avec elles s’y retrouvent deux autres
constantes qui n'en sont, sans doute, que la consé-
quence. L'une, c’est le got des formes simples,
géométriques méme, suscitées par un dessin net,
dont 'évidence les rend plus rigoureuses, dans le
méme temps qu’elle rend la couleur plus sonore;
et l'autre, c'est cette pratique d'une technique
loyale, qui ne consent &4 aucune cuisine, et qui en-
tend multiplier le rayonnement de la palette par
sa franchise, sa décision et son apparence de rapi-
dité brusque.

Que le geste demeure aussi vigoureux, que la
main, loin de trembler, se fasse plus nerveuse, ce
n'est pas, aussi étonnant que soit ce fait, ce qui,
dans les ceuvres récentes de Sonia Delaunay, me

parait mériter le plus de retenir notre attention.
Cette attention, c'est sur certaines nouveautés de
Pexécution, du dessin et des formes qu’elle me
semble devoir se porter. Si, plus que jamais, 'ar-
tiste affectionne la gouache, et, plus que jamais, y
excelle, n’est-ce pas parce que, méme déposée en
pellicule mince, elle posseéde cette espece de plé-
nitude qui était celle de la fresque et qui assure
tout a4 la fois a l'ccuvre allure murale et monu-
mentalité? Renoncant parallelement, lorsqu’elle
pratique la peinture a l'huile, a cette transparence
qu’elle avait si longtemps cultivée, afin de donner
a sa couleur la transparence de la lumiere, la
voici qui opte pour une matiére opaque — ce qui
ne veut pas dire bouchée — ou, plus exactement,
pour une matiére a laquelle sa matité confére
aussi une allure de fresque. De ce choix, la raison
est claire: 'objet principal, désormais, de Sonia
Delaunay, c’est d'atteindre, dans tout ce qu’elle
peint, & la grandeur, la majesté, la présence ar-
chitecturales.

De méme, encore que formes circulaires et
lignes en spirales demeurent toujours chez elle a
I'honneur, peut-étre est-on en droit de déceler,
dans ses ultimes productions, une manicre de
désaffection a I'’égard des unes et des autres. Elles
semblent, toutes deux, céder la place aux droites
et aux carrés. En résulte-t-il une diminution d'é-
nergie dans ces ceuvres? Au contraire. Car, si leur
dynamisme est peut-étre moins impétueux, ce
qu’elles perdent en mouvement, elles le gagnent
en force, en force retenue, en force contenue, en
force, ainsi, d’autant plus souveraine. Stre d’elle-
méme, la force est désormais & ce point certaine
de sa puissance qu’elle peut se permettre de n'en
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SONIA DELAUNAY. Gouache, 1970. 75x 65 cm.

point faire montre, et, comme ramassée sur soi-
méme et comme gonflée par sa violence domptée,
elle acquiert de ce fait une autorité percutante, si
péremptoire qu'elle s'impose, avant méme qu’on
en ait conscience. A cet égard, encore, les ouvra-
ges actuels de Sonia Delaunay accédent & une
qualité monumentale grandiose, qui fait espérer
que tels d’entre eux seront un jour traduits en
tapisserie, en vitrail ou en mosaique: il n'y fau-
drait que peu de retouches pour qu’ils fournis-
sent des cartons exemplaires a ces arts propres
par excellence a s’intégrer aux monuments.
Enrichissant sa peinture de ces nouveautés, So-

44

nia Delaunay (et c’est 1a un fait que se permet
seulement un maitre) l’enrichit aussi de l'art de
parvenir a plus d'intensité avec moins de moyens.
De ce phénomeéne, je ne veux relever que deux
preuves. La premitre, c’est la réduction a laquelle
I'artiste soumet son vocabulaire de signes. Nous
avons déja signalé comment elle faisait moins
appel a4 ses courbes familieres. Mais les droites
elles-mémes, elle les combine en figures moins
nombreuses et plus simples. Pas de losanges ni de
triangles. Ni trapézes ni parallélogrammes. Aux
rectangles, bien plus, encore trop complexes 2a
son gré, elle préfére les carrés. Plus rigoureus, ils




Sonia Delaunay.




SONIA DELAUNAY. Peinture. 1970. Huile sur toile, (Photo E,tienne Hubert).
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SONIA DELAUNAY. « Avec moi-méme ». 1970. Gravure en couleurs N° 5. (Photo Jean Dubout).

sont dorénavant I'élément principal de ses ordon-
nances, comme si, seule, leur évidence correspon-
dait 4 son besoin, toujours plus impérieux, de
dépouillement, de force, d'intelligibilité. Et encore
n'en joue-t-elle qu'avec économie, voire parcimo-
nie. Ainsi — et c’est la la seconde preuve de ce
que j'énongais plus haut — dans cette gouache
magistrale, un des chefs-d’ceuvre les plus par-
faits de sa derniere maniére, ou cing carrés et
rectangles — un vert, un rouge, un bleu foncé,
un bleu clair et un noir — enlevent leurs formes
élémentaires sur un fond nu de papier blanc, dont
la blancheur uniforme et terne se change, & leur

contact, en une couleur aussi diverse, aussi somp-
tueuse, aussi scintillante, aussi aveuglante qu’une
neige de montagne au soleil d’été. Cing figures
seulement, cing figures géométriques banales; cingq
tons; et rien de plus — mais c’est assez pour
que l'artiste obtienne une plénitude d’autant plus
convaincante que c’est a la réflexion seulement
que le spectateur s’avise de cet étonnant tour de
force — qui, du coup, n’en est plus un. Devenant
plus et mieux, il est l'affirmation d’un art assez
maitre de soi pour pouvoir se permettre de dé-
daigner la virtuosité et pour savoir accéder avec
un minimum de ressources a un maximum d’effet.
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SONIA DELAUNAY. « Avec moi-méme », 1970. Gravure en couleurs N° 3. (Photo Jean Dubout).

Mondrian lui-méme, dont Sonia Delaunay parle
toujours avec autant d’amitié pour 'homme que
d’admiration pour le peintre, n'est sans doute pas
parvenu a tirer autant de puissance de ressources
volontairement si réduites.

Il ne I'a, en tout cas, jamais fait avec cette
aisance, ce naturel, je dirais presque cette appa-
rente désinvolture: privilege, peut-étre, des fem-
mes, par lequel 'art de Sonia Delaunay, si male
a tant d’égards, conserve un charme, une ten-
dresse, un sourire qui font évidemment défaut a
celui du puritain néerlandais. Austere, sa peinture
est enjouée; elle vit son ascétisme delibéré avec
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grice, avec gentillesse — aux sens ancien et mo-
derne du mot — et sa séveére majesté n’enléve
rien a sa poésie. Aussi me parait-elle étre du tres
grand art et l'art, bien plus, d’'une trés grande
dame — une trés grande dame qui, ayant longue-
ment vécu en communion totale avec un autre
seigneur de la peinture moderne, son mari, est
parvenue, aprés plus d’'un demi-siecle d'efforts et
de recherches, a cet épanouissement, conséquence
et couronnement d'une vie menée sous le signe
de l'honnéteté et de l'exigence, de la ferveur et
du travail.

BERNARD DoRIVAL
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La rétrospective Beaudin
au Grand Palais

par Pierre Descargues

Reynold Arnould en 1970 a offert & André Beau-
din les honneurs d'une exposition rétrospective
dans les Galeries nationales du Grand-Palais a
Paris. Cet artiste dont on féta la méme année le
75° anniversaire est si discret (ou fier?); il préfere
si souvent I’absence a la présence que ses amis les
plus fideles pouvaient redouter non point pour
son ceuvre l'épreuve d'une grande exposition de
quelque deux cents pieces olt se raconte un peu
moins d’un demi-siécle de travail, mais pour le
bon renom des Parisiens un certain manque d’at-
tention & une création qu’ils ont été, a vrai dire,
peu préparés a admirer.

Non que Beaudin soit farouchement secret. Il
ne refuse pas les expériences: il a illustré des
livres, donné des cartons pour des décorations
murales et des tapisseries, concu méme des vases
pour la Manufacture de Sévres.

Mais il n’est pas systématiquement de toutes
les rencontres, ni de tous les Salons. A ce qui
I’ennuie, il se dérobe. Ainsi a-t-on pu dire qu'a 73
ans ce peintre que n'ignorent pas toutes les his-
toires de l'art (celle des éditions Larousse qui
mentionne huit fois Yves Brayer va méme jusqu’a
nommer Beaudin une fois) était un méconnu.

Or le public a été attentif. Pendant le mois de
I’exposition au Grand-Palais, on a enregistré plus
de quarante mille visites. Bien sfir, Picasso dé-
place plus de monde et Toutankhamon, donc!
Mais on peut se réjouir de ces quarante mille.
Car ils n'iront plus répéter ce qu'on lit dans
quelques livres, & savoir que Beaudin a continué
le cubisme, idée complétement fausse qui vint sans
doute de ce que notre peintre a connu et admiré
Juan Gris et qu'il a d déclarer parfois avoir pris
garde & la lecon qu'il pouvait retirer des natures
mortes et des figures du maitre espagnol.

Ou alors, si Beaudin a continué le cubisme, al-
lons-y, il a également continué Poussin et Ver-
meer et tout ce qui dans la longue histoire de la
peinture nous fait parler de rigueur et de retenue,
plus encore peut-étre de suspens. Car un tableau
de Beaudin est toujours plein de choses & peine
dites, de suggestions diverses & peine indiquées et
ces possibles variations nourrissent une ceuvre

dont l'apparence est souvent trés simple et qu'on ANDRE BEAUDIN. Les rideaux. 1928, Huile. 73 x 50 cm.
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ANDRE BEAUDIN. La ronde. 1933. Huile, 114 x 146 cm.

croit pouvoir aisément démonter; on le ferait si
I'on ne tenait pas compte de toutes les images
qu'elle recele en puissance.

Evidemment, dans ces dispositions, il n'y a rien
d'étonnant a ce qu’on n’ait pas vu la signature du
peintre au bas de manifestes enflammés. Il n'a
jamais souhaité briler le Louvre. Il a peut-£tre
mis des moustaches a la Joconde dans sa jeunesse,
mais il n’en a pas fait état; il n’a jamais prétendu
qu'il fallait remplacer la peinture par la danse du
scalp; je ne pense pas qu’il ait jamais branché
des ventilateurs dans une galerie avec l'intention
de donner la sensation du vent.

Peindre et sculpter l'ont occupé suffisamment,
lui ont posé suffisamment de problemes, ont éveil-
1é en lui assez souvent le sentiment de l'inconnu
pour quil n'ait pas eu besoin d’aller quérir ail-
leurs des émotions.

La persistance qu'il a mise a croire en son art
a évidemment contribué a le situer a part. Mais
pas toujours. Les tableaux qu'il peignit juste avant
la seconde guerre mondiale ont illustré parfaite-
ment la tendance d'une jeune peinture qui tendait
seulement alors & se rassembler et qui ne s'était
pas encore donné pour embleéme la tradition
frangaise.

Henri Matisse était alors la référence majeure
de ces nouveaux artistes, mais le Matisse d’avant
la guerre de 1914 (les décorations Stchoukine),
celui de la Danse de Barnes (1932), dont on n’al-

ANDR]';‘ BEAUDIN. Ménalque, Danetas, Palemon. 1934. Huile.
162 x 130 cm.




ANDRE BEAUDIN. La ronde au soleil, 1933. Huile sur toile. 160 x 130 cm. (Photo Jacqueline Hyde).
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ANDRE BEAUDIN. Les vaches et les cygnes. 1940, Huile, 130 x 162 cm,

lait voir renaitre le golit de l'aventure que plus
tard, dans la découpe des papiers colorés. Beaudin
arrivait parmi ces peintres plus jeunes que lui
avec un art trés rythmé, aux formes claires, aux
couleurs vives qui lui valut de prendre place tout
naturellement auprés d’artistes comme Estéve,
Gischia, Pignon, sans toutefois faire jamais groupe
avec eux. Au reste, s'il admirait Matisse, c'est
Picasso qu’il a fréquenté.

Ainsi y eut-il coincidence et Beaudin trouva-t-il
quelque actualité.

Curieusement, il me semble que cette actualité,
cette entente, ce partage de certaines idées n'ont
duré que le temps d’une certaine maniere, au mo-
ment d'une certaine formalisation de son art, je
veux dire quand les choses eurent tendance a
s'écrire plus clairement dans son tableau, quand
la composition fut, non point plus classique, di-
sons plus centrée.

Avant et apres, ainsi en 1934 encore ou aprés
1950, on trouve un Beaudin plus mystérieux, plus
allusif, moins dit, dont les rythmes ont des pro-
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ANDRE BEAUDIN. Sauveterre. 1952. Huile. 65 x 100 cm.

longements hors du quadrilatére du tableau, dont
les scansions connaissent des cassures, s’autori-
sent des accidents heureux, des fuites: de la sur-
prise. Ce Beaudin-la, on pourrait le dire, comme
en météorologie, de temps variable, avec ondées
et éclaircies. De grands nus courent parmi des oi-
seaux blancs, des jeunes filles groupées font avec
leurs bras des mouvements de plantes grimpantes.
Le tableau représente le vent, ou un sillage dans
I'étang, ou un remous dans les feuilles tombées
sur la mare, ou encore une lumieére qui gravit
I'escalier, une main qui fleurit. 1930 rejoint 1970.
Entre les deux dates, il n’y a pas eu de rupture.
Le peintre des ondes sur l'eau est le méme que
le peintre de 1'enlevement d’Europe. Ils ne se dis-
tinguent que par des sonorités différentes, un
agencement autre...

Curieuse histoire. Tout a commencé en 1921 par
un paysage de Florence. Les peintres vont toujours
planter leur chevalet sur les quais, pour mieux
saisir la lumieére toscane. C’est dans la pénombre
de sa chambre d’hdtel que Beaudin a regardé le
Ponte-Vecchio et a travers un rideau de tulle. La
méme année, il peignit un aquarium, une cible de
tir et une boite d’allumettes. Avec la méme pru-
dence. Ensuite viendront des visages, mais aux
yeux clos. Ce n'est pas la forme qu'il peint, mais
le geste, la trace, le sillage, plus les rapports des

ANDRE BEAUDIN. Adrienne. 1957. Huile, 46 x 33 cm.




ANDRE BEAUDIN, Les belles. 1967. Aguarelle, 32,5x 48,5 cm.

choses entre elles que les choses elles-mémes.

D’autres seraient aussitot allés vers I'abstrac-
tion dans le besoin d’éteindre les présences pour
mieux affirmer la leur. Lui, non. Il ne lui est pas
nécessaire d’effacer pour voir. Le rideau se dé-
chire quand il convient: un jour, dans le brouil-
lard, il pergoit la lueur éclatée des lampadaires ou
bien, un midi sans ombre ni soleil, il découvre
I'étagement des ponts de la Seine et la montée
des arches, ou, encore, c’est l'entrelacs d'un gril-
lage, ou bien la puissance que prend dans sa main
la petite figure d'un cheval de jeu d’échecs. Il a
toujours eu ce privilege-la. Et les poétes, férus
de ces rencontres hasardeuses, 'y ont disposé: ce
furent Max Jacob, Paul éluard, André Frénaud,
Georges Limbour, Jean Lescure. Aujourd’hui il lit
Jacques Roubaud. Beaudin m’a dit un jour:
« quand je sortais de chez Max Jacob, le boulevard
n’était plus le méme ».

Ainsi, pour André Beaudin, choisir la feuille
tombée, un vol d’oiseaux, est-ce se reconnaitre lui-
méme; c’'est mettre de la vie, sa vie, dans son
répertoire de formes.

Sculpteur, il a commencé par le relief et la
transparence. Peu a peu, ensuite, il s’est installé
dans la troisieme dimension et dans la masse, ce
qui n’arrive pas souvent aux peintres qui font de
la sculpture. Il a su donner des muscles, des direc-

ANDRE BEAUDIN. Croissant de soleil. 1959.
Aquarelle 50 x 32,7 cm.
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tions aux formes; elles n'ont plus maintenant a
craindre d’étre épaisses: leur surface vibre, leurs
élans s'ordonnent. Le bronze obéit aux mémes lois
que le tableau, l'aquarelle et la lithographie. Il y a
une sculpture-Beaudin qui n'est pas un divertisse-
ment de peintre. D’ailleurs, chemin faisant, il est
devenu de plus en plus peintre dans ses tableaux,
de plus en plus sculpteur dans ses sculptures.

André Beaudin, Monsieur Beaudin, comme on
I'appelle, par une allusion souriante a Monsieur
Ingres, ol se place-t-il dans l’histoire de lart
contemporain? Selon la plupart des optiques his-
toriennes (voyez Larousse), ce n’est pas au premier
plan. Et il est vrai qu’il n'a pas fait, comme tout
le monde, une révolution. Mais ces révolutions-la
(au fait vous souvenez-vous de la définition du
mot dans le Larousse, encore lui?) ne sont pas de
longue durée. En fait, elles ne sont commodes que
parce qu'elles représentent, d'une fagon imagée,
séduisante, les enchainements, les étapes d'un jeu
de va-et-vient. Leur classement est utile sur le
moment. Un siécle plus tard, on a quelque peine
4 s'intéresser aux ruptures qui semblérent & 1'é-
poque si importantes et, au musée, aujourd’hui,
nous nous occupons fort peu de savoir si tel
artiste était rubeniste ou poussinien, quelle part
il avait prise dans le débat des anciens et des
modernes. Autre exemple: nous imaginons fort
bien qu'il peut y avoir un certain bonheur a habi-
ter une villa construite par Le Corbusier et & sus-
pendre sur un de ses murs une grande compo-

ANDRé BEAUDIN. La danse. 1933. Bronze, 38x 41,5 cm.
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ANDRE BEAUDIN. Téte de vache. 1939, Bas-relief en
bronze. 55 x 46 cm. (Photos Galerie Louise Leiris).

sition de Gauguin. Nous avons oublié que, dans la
revue de l'architecte, 'Esprit Nouveau, Gauguin
était considéré comme un corrupteur des arts.
Cette dénonciation fortifiait sans doute l'esthé-
tique puriste dans ses bonnes raisons de se servir
d’'un rapporteur pour mesurer ses angles. Elle n’a
rien fait pour fortifier le génie de Le Corbusier.

André Beaudin est d'une génération ol, pour
entrer dans le rythme régulier des nouvelles
vagues, il fallait devenir surréaliste. N’y pas aller,
c’était se condamner a demeurer en marge.

Position dangereuse ou il n'est pas facile d’'inté-
resser ses contemporains qui respectent 1'Histoire
parce qu’elle leur permet de percevoir des allées,
des alignements et que les tranchées qu’elle tailie
dans l'abondance font des marges qu'on regarde
mal. On n'a pas le temps de se demander si
ces marges ne seront pas plus tard les grandes
avenues.

En marge, aujourd’hui, Beaudin se trouve fort
bien. Et pas perdu, puisqu’il a pu attirer quarante
mille curieux qui l'ont jugé aussi actuel qu'ils
trouvent par exemple Corot caractéristique de
son époque.

PIERRE DESCARGUES




Lunité du monde de Bryen

L’activité créatrice de Camille Bryen a été si
diverse dans les techniques employées et dans les
domaines ol elle s’est exercée, qu'elle rendrait
impossible toute analyse des ceuvres récentes de
ce peintre, s’il n'avait lui-méme fait preuve, dans

CAMILLE BRYEN. Peinture. 1965.
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par Geneviéve Testaniére

ses écrits, du recul critique nécessaire pour en
dégager la cohérence.

L’'unité de son ceuvre réside dans la notion
d’abhumanisme « disponibilité absolue, refus de
sanctionner le choix qu’on se trouve avoir fait, ou

e
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CAMILLE BRYEN. Peinture. 1960. Musée de Locarno, Suisse.

avoir subi, dans l'insondable passé, d’étre un
homme, d’étre cela qui est moi, d'étre cela qui se
surprend ici en train de parler, aprés s’étre trouvé,
voici quelque cinquante ans, nez & nez avec lui-
méme dans son berceau out des marraines im-
perceptibles avaient déposé des éléments de son
signalement physique, mental et fatal... Le monde
sans 'homme (1) ».

Toute la vie de Bryen a été consacrée a cette
recherche d'un monde autre, et son passage de la
littérature au dessin et a4 la peinture n'a été que
I'approfondissement et l’enrichissement de cette
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quéte poétique. Héritier de Dada dans son ceuvre
de poete, cette révolte contre les idées toutes
faites, ce refus de la communication littérale, cette
recherche d'une réalité plus vaste et plus profonde
que I'homme, 'ameénent a une désintégration du
langage, afin de laisser entrevoir, au-dela des mots,
I'inexprimable.

s

Cherchant toujours a saisir «le jaillissement
rayonnant du réel imprévisible et toujours vi-
vant », il expose en 1935 aux Surindépendants des
dessins automatiques. « Les tracés de Bryen, les
démarches de sa plume dessinatrice présentérent




CAMILLE BRYEN. Peinture absolue. 1966. 81 x65 cm.

Loin d’étre ressortissante de la seule émotion
sensorielle, elle se doit d’agir comme une ceuvre
magique abordant la voyance paroptique: non
seulement la dimension des formes et des cou-
leurs, mais celle des absences, des dédoublements,
des souvenirs, des ambivalences psychiques et
physiques.

Le peintre ferme et ouvre son tableau comme
une fenétre. J'aimerais qu'il ouvre son ceuvre et
lui-méme.

L’'homme n’est jamais seul devant sa peinture,
c’est un dédoublement de 1'étre qui intervient. La
cruauté, amour, l'intelligence lui parlent, le han-
tent, le désesperent dans ce théitre miniature.
Tel le Douanier craignant les tigres qu’il créait,
j'envisage moins le peintre essayant de saisir ce
qui se passe derriere sa toile ou son cejl, mais
vivant organiquement comme l'acteur, c’est-a-dire
celui qui agit et est agi.

C'est loin des valeurs humaines que se joue
l'aventure picturale. Luxuriante, et inutile appa-
remment, comme un phénomene de vraie nature,
¥ = elle transpose l'étre dépaysé dans un nouveau
. vacuum cleaner a explorer et a vivre ».

Fi

tout de suite un double caraciere, fantaisie sans
contrainte, et précision de tracé géométrique...
Profondeur foisonnante et pointe pétant sec. Tout
de suite ces dessins hurlérent fin comme au sortir
des labyrinthes fabuleusement complexes d'un
il de fourmi stimulé par le fouet des archanges
ordonnanciers. Cela ressemblait & de la pierre ol
du poil aurait poussé...(!) ».

Cette méme recherche du «réel imprévisible »
I'améne a créer des « objets a fonctionnement »,
« objets qui, aprés ceux de Marcel Duchamp, sont
les premiers ou la mécanique joue un role » ().
Elle I'améne aussi au tachisme: a la recherche
de matiéres et de procédés inédits, il fait, avec les
coulures de cire et les traces de fumée d'une
bougie, la premilre ceuvre tachiste, en 1935.

Cette fascination de la matiére, de ses hasards
et de ses résistances, le conduit naturellement a
la peinture, au tableau. « L'art de Bryen se mit a
retrousser ses manches pour des pastissages
d’azur, ruisseler dru & méme de grandes belles
.toiles grenues qui nous dispenserent, sans bar-
guigner, le coup de balai des couleurs, blanc de
céruse, bleu de Prusse, jaune de chrome (3 ».

La encore, il fait ceuvre de novateur, puisqu’il
est I'un des initiateurs de I'Abstraction lyrique.
Bryen la définit lui-méme:

« La peinture est ’expression de la vie profonde
et s'organise comme une fonction cosmique.

CAMILLE BRYEN. Implosion. 1968, 116 x 89 cm.




CAMILLE BRYEN. Univertige. 1970.

CAMILLE BRYEN. L’art naissance, 1970. 155x 105 cm.

Ainsi le tableau a conquis son autonomie. Ex-
pression et création du peintre, il le modifie 2 son
tour, indéfiniment. Et ce dialogue se poursuit pour
chaque spectateur qui, d’abord attiré par «le
théatre des couleurs », participe ensuite a la créa-
tion du fableau, y découvrant ce qu’il y apporte,
et finalement se découvrant lui-méme. Sans doute
est-ce la que réside la poésie de l'ceuvre de Bryen,
ouverture sur le réve, création infinie, magie...

GENEVIEVE TESTANIERE
Conservateur des Musées du Havre

(1) J. Audiberti et C. Bryen, L’'Ouvre-boite, Gallimard, 1952.

(2) J. H. Levesque, préface a L'Aventure des objets, de
C. Bryen, Corti, 1937.

Une exposition de peinture de Bryen a eu lieu
en Octobre dernier & la Galerie de Seine. Aupara-
vant, le Musée des Beaux-Arts du Havre avait réu-
ni cinquante-six peintures et quelque cent dessins
et gravures de lartiste. Elle a eu le rare mérite
de nous donner une vue panoramique d'une ceuvre
qui éclaire, hors des donnés intellectuelles, un au-
tre c6té du champ infini de l'aventure humaine.




_ Camille Bryen
ns son atelier.




CAMILLE BRYEN. Papier dit entité. 1969, Huile sur toile. 146 x 97 cm.
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DINO BUZZATI. Ex-voto: « Della Dominica Assunta enlevée par un rouge-gorge le matin de ses noces ». Acrylique sur toile, 100 x 75 cm.




Dino Buzzati ou la table
de démultiplication

par Marcel Brion

de I’Académie Frangaise

Les cas de dédoublement ne sont pas rares:
peintre-écrivain (Delacroix), poéte-déssinateur (Hu-
g0), musicien-portraitiste (Schonberg), paysagiste
infernal-dramaturge (Strindberg), et puis les illus-
trateurs occasionnels de leurs récits, Kafka,
Hoffmann, Musset, ou encore l'artiste partagé en-
tre deux options également impératives, Goethe,
dont le génie elit été pareil quel qu'elit été 'appel
auquel il aurait définitivement obéi. Tout autre
est le «cas» de Buzzati: le fantastique de ses

nouvelles, aigu et farouche, s’habille du vétement
habituel du réel quotidien, suivant la tradition
italienne, mais il y a en lui un sous-sol de l'in-
conscient, communiquant avec les zones pro-
fondes de l'angoisse, d’olt surgissent a son insu
et peut-étre a son corps défendant, toutes sortes
d’images insolites, alternativement cocasses et ter-
ribles, ou, plus exactement, montrant une face
cocasse et une face terrible, en méme temps: le
peintre est sollicité immédiatement par ces figures

DINO BUZZATI. La bouche. 1964. Dessin. 29 x 37 cm. Galleria d’Arte Cortina, Milan,
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DINO BUZZATI. L'archéologue et le menhir. (« Tous les matins la jeune savante allait étudier I'ancien monument, lequel &
la fin ne put résister & un si long et minutieux examen »). 1967. Acrylique sur toile, 65 x 85 cm. Galleria d’Arte Cortina, Milan.

qui 'envahissent, alors qu’elles se contentaient de
suivre a la trace, a distance, le romancier qui
flairait sans peine le diable, le fantéme ou la
mort, dans les rues nocturnes de Milan, et se
défendait nerveusement de leur approche.
Peindre n’a pas été moins une nécessité vitale
qu'écrire Le Désert des Tartares, Barnabo des
Montagnes, ou Un Amour: une nécessité et une
fatalité. L’esprit de jeu n’est pas toujours absent
de son écriture ou de sa peinture, mais la partie
n’est jamais inoffensive ni sans danger; Buzzati
choisit d’ordinaire ses partenaires sans se méfier
du pied fourchu et d'un soupcon de cornes sous
la belle chevelure. Il a toutefois la prudence de
ne jouer qu’en réservant une forte ironie défensive
qu'il dépense méme au détriment de ses propres
réves, ce qui désamorce le cataclysme onirique.
Multiplication ou dé-multiplication: longtemps
— s'll n'y est encore — Buzzati fut astreint a la
profession la plus tyrannique: la rédaction d'un
grand quotidien. Buzzati m’a dit un jour que
c’était le journal qui lui avait donné l'idée du
Désert des Tartares. Jour apres jour il faut que
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le journal, a I’heure prescrite, selon le langage du
métier, tombe. Comme tombe un ceuf, ou un mé-
téore. Le Corriere della Sera lui a infligé cette
discipline: la plus rigoureuse. Je crois qu'il s’est
occupé aussi du supplément hebdomadaire, la Do-
menica dell’ Corriere, célébre pour la véhémence
tragique de sa couverture en couleurs, fleuves de
sang, flammes d’'incendies, catastrophes cosmi-
ques; essentiellement populaire, au sens le plus
latin du mot. Buzzati éditorialiste, colonniste, or-
ganisateur des nouvelles du monde, peseur de la
vérité et du mensonge, attentif aussi, quand il
travaille a la Domenica, & ce que le peuple des
campagnes et des faubourgs regoive son repas
dominical de passionnantes horreurs, Buzzati du
Corriere n'est pas tout Buzzati. La vie publique du
grand quotidien admet, un peu en recul, une vie
cachée; dans le cas présent, plusieurs vies cachées
ou Buzzati se multiplie et restitue a chacun de
ses moi son da: I'homme d’imagination, I’homme
de réve, le satiriste, le potte, l'alpiniste qui re-
tourne volontiers aux montagnes germano-italien-
nes de ses origines dans un Tyrol ou on se dispute,




oll on se bat, tot venu aussi dans cette complexe
organisation de personnalités le peintre qui plante
son chevalet a c6té de la table du romancier, du
« marbre » du journaliste.

A Vorigine la peinture aide Buzzati a se désin-
toxiquer de ses hantises; elle exorcise les obses-
sions, du moins elle amene a I'état d’images, avec
lesquelles on lutte, les informes de l’angoisse.
Plus completement que I'écriture, elle projette des
formes qu'elle enferme dans leurs deux dimen-
sions, qu'elle fixe en traits et en couleurs, comme
on épingle un papillon dans une boite; ici le pa-
pillon était venimeux, et le voici désarmé. Les
tableaux de Buzzati combleraient de ravissement
le psychanalyste qui croirait l'avoir épinglé, lui
aussi, comme le papillon. Le mariage de l'infernal
et du bouffon atteste 1’authenticité nocturne du
cauchemar et nul autre répertoire que l'onirique
ne fournirait cette représentation a laquelle Buz-
zati se plait, de l'infiniment-fluide, des silhouettes
déchiquetées plaquées sur un mur, des ombres
étirées dans tous les sens, rampant a terre. Ces
personnages bi-dimensionnels et modestement
obscurs veulent marcher a coté de vous quand
vous vous promenez la nuit, ils accompagnent
Buzzati jusqu’a sa porte, jusqu’au moment ou il
reconnait I'importun et n’ose pas écrire son nom:
le d..., de peur de ne plus pouvoir se débarrasser
de lui s’il le laisse prendre la puissance du « nom ».

Ces personnages ne seraient pas aussi invrai-

semblables, donc aussi vrais, si le peintre ne les
avait apergus, brume de soleil sur la plage — les
démons de rlidi, les plus redoutables... —, enten-
dus plutdt que vus, le ploc-ploc des souliers sur
les trottoirs de nuit et de pluie. Ils sont ses fami-
liers, ses anxiétés personnifiées, presque amicaux
a force de longue fréquentation. Associés a des
villes qui tombent en morceaux, a des édifices
majestueux rongés par leur pourrissement inté-
rieur, ils incarnent l'univers buzzatien qui se re-
tient d’étre hideux pour s’afficher grotesque, et,
toujours, en sous-main, terrible: retirez une petite
pierre ou méme un clou du mur de la « baliverna »
et la cyclopéenne construction s'effondre, parabole
de l'instabilité de ce monde ol l'illusoire méme
n'est que le reflet d'une illusion. Comment "’hom-
me vivrait-il en paix, rassuré et certain de durer
sur une terre indiscutée, s’il ne se laissait harceler
par les probléemes de temps et d’espace qui se-
couent le sol sous ses pieds. Peindre et écrire
sont pour Buzzati, hanté plus que quiconque, le
moyen de domestiquer ces problemes, faute de
les résoudre.

L’espace mesuré, a I'’égal du temps: ses contes
s’enfermeront dans la cloture stricte des deux
colonnes de journal, traditionnellement réservées
a l'imagination par l'’édconomie de la terza pagina
littéraire des quotidiens de bonne classe. Tout se
passera entre deux parcours de la marge supé-
rieure a la marge inférieure de la feuille et retour:

DINO BUZZATI. Le trésor du dragon. 1969. Huile sur toile. 60 x 85 cm. Galleria d’Arte Cortina, Milan.
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DINO BUZZATI. La grande lune noire. 1969, Tempera. 60 x 80 cm. Galleria d’Arte Cortina, Milan.

non pas tant contrainte — beaucoup le croiraient
et s’en inquiéteraient — que sécurité acceptée,
voire souhaitée: il peut se passer tant de choses
dans deux colonnes... L'infinité du temps peut s’y
contracter, s’y condenser, jusqu'a exploser, au
proche dénouement, langant comme une fusée la
mort en pleine apothéose. Le Diable, aussi: les
meilleures conversations avec lui étant les moins
longues, deux colonnes suffisent a le faire surgir
de sa trappe de mélodrame, et s’enfuir par les
coulisses, sa queue s’agitant pour un au revoir: il
serait malsain qu'une troisi¢eme colonne, acceptée
par mégarde, le retint davantage. L’espace, ici, pro-
tége tout en irritant un peu les coudées franches,
corrige la fuite désordonnée du temps mais ne
peut l'assagir ni la dompter; en revanche la ras-
surante régularité d'un fort a la Vauban a la
lisiere des sables, barriére fixée au mouvant, certi-
tude des bastions contenant l'imprécision de la
durée et de l'étendue, toutes deux incontrélables
dans le désert: désert d'out il se peut que des
Tartares surgissent un jour, s’il est admis qu’il y
a des Tartares et qu'il existe un désert. L’infini
pourrait n’étre qu'une toile peinte en perspective
de théatre sur un mur a portée de la main. Mais
la malveillance du temps...
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... cette petite imitation de la mort, débitée se-
conde par seconde, le temps, c’est encore la mort,
dans un vétement moins ostensible que la priva-
tion de vétements du squelette, exempt d’apparat
tragique et d'insignes professionnels: pas de faux,
pas de cercueil. Le vieillard chauve et barbu des
naives images a troqué son outil agricole contre
l'ancétre ingénu des horloges qui renverse pous-
sieére sur poussiére afin de mesurer, dit-on, 1’écou-
lement du temps a la vitesse de la fuite d'une
poussiére & travers ce pertuis de verre qui s’é-
trangle de peur. A la déroute du temps, Buzzati
oppose, dans ses premieres peintures, la face a pic
des montagnes; par instinctive réaction d’homme
des Dolomites dont le rocher est le milieu vital:
on se compte et on s’estime par rapport a l'ai-
guille, a I'aréte; on peut tricher avec tout le reste,
ou a peu pres, mais pas lorsqu'on joue avec la
montagne; d'ailleurs, on ne « joue » pas avec elle,
pas plus qu’avec l'éternité ou avec Dieu, dont elle
est, par sa nature, plus proche que de 'homme:
on parle d'une «partie de campagne », jamais
d'une « partie de montagne », ou bien, alors, il
faut se méfier de ce partenaire éventuel, la mort.

Buzzati mot obstacle a la débacle du temps en
peignant des montagnes; non pas des paysages de
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DINO BUZZATI. L’invasion des sauterelles. 1969. Aquarelle sur papier, 42 x 56 cm. Galleria d’Arte Cortina, Milan.

montagnes: des montagnes en soi. Crénelées de
gargouilles abstraites, creusées d’alvéoles, jouant
a singer quelquefois les architectures de la main
de l'homme, mais, réellement, retirées au plus
creux de leur essence rocheuse, un peu plus ac-
cessibles a l'alpiniste, toutefois, qu’auparavant.

Présentant plus d'un passage secret, offert au
spéléologue hardi, qui débouche apres de tortueux
détours, de l'autre c6té. C’est-a-dire, non sur l'ir-
réel, mais en plein cceur de l'autre face de la
réalité: certains appellent cette contrée le fantas-
tique. A force de fuir devant le temps qui, de
minute en minute, étend sa griffe pour le prendre
a la gorge, Buzzati se jette en plein pays d’espaces
insensés et de temps déraisonnables. Il a traversé
le miroir; plusieurs miroirs successifs, tous des
miroirs déformants qui échangent des images
aberrantes de la réalité. Les monstres qui se te-
naient a 1'écart de ses contes, trop « figuratifs »,
proliferent dans ses peintures, répugnants et tou-
jours un peu métaphysiques, encore contaminés
d’angoisses philosophiques, mal lavés dun exis-
tentialisme qui est, chez Buzzati, non de systéme:
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