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Henry Moore

a Forte det Marmi

Depuis quelques années, durant 1'été, Henry
Moore travaille en Italie, dans son atelier de Quer-
ceta, pres de Forte dei Marmi. Le marbre constitue
en effet l'objet de sa nouvelle recherche. On sait
que dans la poétique de Moore, le matériau n’est
pas le moyen, mais la substance méme de la forme

par Giulio Carlo Argan

plastique. Loin de se placer devant la réalité pour
la contempler et la représenter en en transposant
I'image dans une autre matiere, plus noble ou plus
stable, l'artiste se considere dans la réalité, et en
partage l'existence physique. Il ne s’agit point
cependant d'une simple identification; dans le con-

HENRY MOORE. Figure allongée. 1961-1969. Travertin jaune. L. 190 cm. Coll. part.
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tinuel devenir du cosmos, 'humanité a sa fonction
propre; elle est l'agent d'un processus évolutif ou
de développement par quoi la réalité passe d'un
état d’agrégation inférieur, celui de la matiere, a
un état d'agrégation supérieur, celui de la forme.
Le mode d’étre et d’agir de I'humanité est intrin-
sequement historique: a travers les ceuvres de
I’homme, la nature participe a son tour a cette
existence. Le caractere mythologique des grands
simulacres de Moore témoigne de la continuité et
de la cohérence entre existence organique et exis-
tence historique: les mythes ne sont rien d’autre
en effet que l'histoire de la nature selon linter-
prétation qu'en a donnée la société en transfor-
mant les structures du milieu.

Moore est aussi anglais de culture que de nais-
sance. Sa conception de l'art comme une ceuvre
humaine qui poursuit et développe la «grande
ceuvre » de la création a ses racines dans la poé-

tique de Blake et de Coleridge. Dans la pensée
anglaise, le courant néoplatonicien, en dépit d'une
apparente contradiction, n'exclut pas le courant
empiriste et expérimentaliste: l'idée (en art, la
forme) ne préceéde pas l'expérience comme un
archétype, mais se constitue a travers elle et en
est 'aboutissement. L’humanité a une fagon qui
lui est propre d’agir sur la réalité matérielle et de
susciter 1'évolution ou le progres: c’est le travail
avec ses techniques, son engagement éthique, son
accumulation historique d'expériences cognitives
et opératoires. D’autre part, comme l'avait montré
Berkeley, la réalité n’existe pour l'homme que
dans la mesure ou elle est appréhendée par l'es-
prit, et selon le mode dont celui-ci 'appréhende.
Si la matiere peut évoluer de fagon organisée,
c’est que le travail humain 1'a rendue apte a se
développer dans l'histoire. Il n’existe pas une li-
mite au-dela de laquelle il n’y aurait plus trace

HENRY MOORE. Deux formes. 1964. Marbre blanc. L. 46 cm. Coll. part., Sussex.




HENRY MOORE. Archer. 1968, Marbre blanc. H. 80 cm. Coll. M. et Mme. G. Didrichsen, Finlande,
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HENRY MOORE. Sculpture ovale. 1964. Marbre blanc. H, 44,5 cm. avec le socle. Coll. David Rockefeller, New York.
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HENRY MOORE. Forme allongée. 1966. Marbre blanc. L. 113 cm.

de présence humaine, et ot commencerait la na-
ture vierge, sauvage, inexplorée: sans I’homme, il
n'y aurait point cosmos, mais chaos. Ordonner les
matieres selon une échelle de valeurs, affirmer que
l'or vaut plus que le fer, et le marbre plus que
la pierre, n’a de sens que par rapport aux fins
historiques de l'humanité. Dire qu’une matiere
vaut plus qu'une autre, c’est sous-entendre que
I'homme peut l'utiliser et 'a mieux utilisée 2 ses
propres fins, et qu’elle est mieux 2 méme, grace
a l'action des hommes, de se transformer en va-
leurs formelles. Le marbre n'est en soi qu'une
pierre; mais les qualités qui le font juger plus
noble que la pierre sont celles-la mémes que les
travailleurs du marbre, les sculpteurs, ont déce-
lées et isolées en lui comme autant de virtualités
formelles. Dans la perspective historique, le mar-
bre est fait pour la sculpture comme le cheval est
fait pour la guerre et le chien pour la chasse.
Quelles sont ces qualités? La matiére organique
croit, et ce faisant s’étend, entre d’elle-méme en
contact avec autre chose, occupe et définit l'espa-
ce, s’associe a la lumiere, qui est la « matiére » de
I'espace. Le processus évolutif va donc de la ma-
tiere a l'espace, et d’entre toutes les pierres, c'est
le marbre qui a le plus de possibilités spatiales.

Le grain, la couleur, la densité, la structure molé-
culaire du marbre favorisent cette relation avec
l'espace-lumiére: la forme est justement le terme
out la matiere finie, la pierre, se donne comme
matieére ou substance infinie, comme lumiére et
espace. Les trois sortes de marbre que Moore
préfere utiliser, révelent trois modes de relation
avec la lumiére: le marbre blanc et cristallin la
solidifie, le marbre noir ou coloré la réfléchit, le
travertin poreux l'absorbe. Ce sont la des relations
exactes d’identification, d’exclusion, d’équivalence.
Aucun moyen terme n’est possible. En aucun cas
on ne décele des effets de fusion, d'enveloppe-
ment, de frottement propres a établir une média-
tion entre le noyau formel et ’espace ambiant: la
forme plastique, espace a l'état pur, épuise a
priori et en elle-méme toute possibilité de relation.

Les marbres de Querceta épuisent également le
motif anthropomorphique qui avait pourtant pré-
valu dans la sculpture profondément humaniste
de Moore: il s’agissait la aussi d'un élément de
médiation entre une forme et un espace nivelés
sur le plan des valeurs, mais encore distincts.
Avec le motif anthropomorphique, le motif mytho-
logique se dissipe et disparait a son tour. Ces
deux motifs en effet sont désormais résolus dans

HENRY MOORE., Figures allongées.
Lithographie originale pour XX¢ Siécle N° 36.
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Henry Moore a Forte dei Marmi (Photo Jean Ferrero).
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HENRY MOORE. Trois anneaux (détail). 1966, Travertin rouge. L. 270 cm. Coll, Mrs. Robert Levi, Maryland, USA.

Ihistoricité intrinseque de la matiere. On retrouve
toujours, en revanche, la thématique habituelle
des figures couchées, des formes qui se compéne-
trent et s'encastrent, de la réciprocité ou réversi-
bilité de l'intérieur et de l'extérieur, ainsi que la
morphologie a I'image plastique de 1’'os et de son
analogie fondamentale avec la pierre, os de la
terre. La forme se cristallise toujours de la méme
fagon, mais totalement, sans aucun résidu d'im-
puretés naturalistes. Parmi ces impuretés natura-
listes figuraient également les analogies symboli-
ques (autre theme venu de Blake): il ne saurait
en effet y avoir analogie ni transposition symbo-
lique, quand il y a identité. Dans les marbres ré-

cents de Moore, I'identification de la forme a les-
pace est totale.

Auparavant, le principe de la croissance de la
matiere dans l'espace était fondamental pour
I'existence organique de la forme. Il n'en va plus
de méme a présent: la forme n'apparait plus en
croissance, mais agrandie. Nous ne la voyons pas
se dilater ou se déployer pour occuper l'espace,
nous n’assistons pas a la transposition de la forme
de I'état de matiere-figure a celui de figure-espace.
Le marbre, en tant que matériau historique de la
sculpture, a sa spatialité intrinséque: il n’admet
d’autre ordre de grandeur que celui de l'espace-
lumiére. Aussi bien les sculptures de marbre se

11




HENRY MOORE. Deux religicuses. 1966-1968. Marbre blanc. H. 151 cm,




HENRY MOORE. Torse. 1966. Marbre blanc. H. 79 cm. Coll. part., Zurich.




HENRY MOORE. Meére et enfant (détail). 1967. Marbre rose aurore. L. 130 cm.

révelent-elles moins « figuratives » et plus « essen-
tielles ». Naturellement, la simplification formelle
est beaucoup plus poussée: tous les éléments de
médiation naturaliste (drapés, plissements de la
surface propres a capter la lumicre, etc.) entre
une forme entendue comme noyau et un espace
ambiant entendu comme périphérie, ont disparu.
De méme s’abolit la réciprocité entre vides et
pleins, intérieur et extérieur; il n'y a plus con-
traste entre une spatialité fermée, secréte, viscé-
rale et une spatialité ouverte, panoramique. Les

14

formes concaves sont finalement identiques en
valeur aux formes planes ou convexes, car si l'es-
pace est forme absolue, il n'est en soi ni plein ni
vide. La compénétration des formes, qui impli-
quait auparavant un sens d'intériorité viol€e, est
A présent précise et calibrée comme un méca-
nisme. Il n’en va pas de méme pour le systéme
de 'encastrement, qui demeure organique: et 'on
ne saurait exclure, vu le caractére foncierement
humaniste de la poétique de Moore, l'intention de
démontrer d’'une facon de plus en plus technique




que la précision et la clarté fonctionnelles ne sont
pas l'apanage de la seule mécanique, mais appar-
tiennent aussi a l'existence organique et, a un ni-
veau plus élevé, a 'existence historique. La raison
profonde de la simplification formelle réside ce-
pendant ailleurs: dans la nécessité de réaliser la
forme comme un véritable organisme spatial. La
modulation des surfaces est déterminée par la
certitude désormais atteinte d’opérer directement
dans Yespace et dans la lumiere. Mais c’est la
justement que resurgit, quoique profondément
transformé, le motif mythologique. Moore était
passé d’'une mythologie chtonienne et ténébreuse,

peuplée de puissances occultes et de larves d’une
menacante inertie, & une mythologie naturaliste:
il retrouve a présent, dans la trés ancienne tech-
nique du marbre, une mythologie résolument
solaire.

Pour un sculpteur tel que Moore, dont la re-
cherche se fonde sur la matiere, le choix du mar-
bre, riche en souvenirs et en virtualités formelles,
constitue sans nul doute une ouverture vers 1'idéal
classique. Moore a toujours été un artiste de ten-
dance classique, persuadé que l'art doit étre a la
fois une interprétation de la réalité et une inter-
vention éclairante dans le processus de son de-

HENRY MOORE. Ovale divisé: papillon. 1967. Marbre blanc. L. 91,5 cm.




HENRY MOORE, Jeune fille: demi-élément. 1967. Marbre rose aurore. H. 86 cm. Coll. part.




HENRY MOORE, Sculpture, 1967. Travertin rouge. L. 127 cm. Rijksmuseum Kroller-Miiller, Otterlo.




HENRY MOORE. Forme carrée avec coupure. 1969. Marbre noir. L. 140 cm.

venir. Comme tout artiste classique (il suffit de
penser & Picasso), il a toujours refusé la répéti-
tion, l'imitation, la modernisation stylistique de
l'art classique. Moore a toujours su, en somme,
que la voie « classique » ne conduit jamais et en
aucune fagon au classicisme. Aussi s’est-il fiere-
ment opposé€ a la typologie, & l'iconographie et a
la stylistique du classicisme; mais ce n’est que
dans ses ceuvres récentes, en marbre, qu’il est
parvenu enfin a s’en libérer: désormais il n’a plus

18

besoin de recourir a l'analogie, a l'allégorie, aux
symboles, pour réaliser un espace plastique uni-
versel. Pour lui, la spatialité n’est plus reliée a la
figure, mais a la qualité de la matiére. Et il a
finalement trouvé une matiére essentiellement
classique qui peut se constituer en forme spatiale
sans la médiation de la similitude poétique, de
I'association allégorique ou symbolique, de l'ana-
logie naturaliste et anthropomorphique.

G1uLrio CARLO ARGAN




HENRY MOORE. Deux formes s’'intégrant 1'une dans l'autre (détail). 1969-1970, Marbre blanc. L. 315 cm.







Kandinsky a Baden-Bade

Le policier qui était de service, 1’été dernier,
dans le centre de Baden-Baden fit une constatation
surprenante: les étrangers ne demandaient pas
seulement, comme d’ordinaire, le chemin du ca-
sino et de ses salles de jeu fameuses, mais s’en-
quéraient aussi de l'exposition Kandinsky. Durant
un trimestre ou presque, la Kunsthalle connut une
affluence comme elle n’en avait jamais connu jus-
que-la, méme pour l'exposition Picasso, en 1968.
Comment expliquer que la peinture de Kandinsky
suscitat une curiosité telle, qu'elle surprit égale-
ment les organisateurs et la critique?

« C’est la plus belle exposition qu'il y ait eu de
Kandinsky », dit la veuve de l'artiste, Nina Kan-
dinsky, et d’autres, qui connaissent bien cet ar-
tiste et ses ceuvres, confirmérent ce jugement.
Certes, on y regrettait 1'absence des tableaux im-

par Klaus Gallwitz

portants de Léningrad et de Moscou qu’on avait
pu voir, il y a quelques années, & New York, Paris,
La Haye et Bale. Cependant, si les quelque deux
cents ceuvres venues des pays d’Europe occiden-
tale et des Etats-Unis ne constituaient qu'un quart
a peine de l'ceuvre peinte de Kandinsky, son évo-
lution, de ses débuts aux environs de 1900, jus-
qu'a 1944, 'année de sa mort, était représentée
sous ses différents aspects et par des exemples
tres significatifs.

Cependant, ni la beauté ni 'importance de l'ex-
position n’expliquent la grande résonance gu’elle
a trouvée. Beaucoup étaient venus admirer le révo-
lutionnaire de la peinture moderne, celui qui avait
formulé les arguments de l'art abstrait. D’autres
rendaient hommage au classique que le révolution-
naire est devenu. On découvrait, chacun selon son

KANDINSKY. Rencontre a la promenade, 1904-1905, Tempera sur papier 21 x 31,9 cm. Stadtische Galerie, Munich.
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KANDINSKY. Improvisation 18, 1911. Huile sur toile. 141 x 120 cm, Stéddtische Galerie, Munich.
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KANDINSKY. Impression V. 1911. Huile sur toile. 105 x 157 cm. (Photo Galerie Maeght).

orientation personnelle, le porte-parole du «Ca-
valier Bleu », le maitre du Bauhaus, ou encore
celui qui, dans les tableaux de Neuilly, avait con-
duit le modernisme jusqu'a 'achévement classique.

Dans le peintre russe on célébrait un Européen
et dans I’Européen on retrouvait le Russe. Cepen-
dant, toutes ces perspectives ne peuvent expliquer
le succeés spectaculaire que Kandinsky, cette an-
née, a connu de nouveau en Allemagne.

Ce sont les jeunes visiteurs de 'exposition — et
ils furent trés nombreux — qui peuvent le mieux
nous donner une réponse. Eux, en effet, ne venaient
pas rafraichir des souvenirs, ils étaient moins in-
téressés aux questions relevant de la théorie et de
I'histoire de l'art qui s’attachent au nom de Kan-
dinsky. Ils découvraient un artiste qui, comme au-
cun autre peut-étre, a, durant la premiére moitié
de ce siécle, ouvert une terre nouvelle a la peinture
avec une constance et une logique imperturbables.
A Baden-Baden Kandinsky, novateur radical et
classique, inventif et méditatif, convainquait par
I'individualité de son art. Il est apparu que ce ne
sont pas ses interprétes, ni l'histoire de l'art, ni

méme sa théorie qui 'emportaient, mais bien la
force de conviction de son écriture picturale, sa
réalisation dans la forme et dans la couleur.
Bien au-dela du plaisir esthétique que l'exposi-
tion pouvait dispenser, on avait la révélation que
de trés nombreuses formulations de l'art d’au-
jourd’hui avaient été préparées par Kandinsky.
Jean Arp et Vasarely, Max Ernst et Miré, Hundert-
wasser et méme Bernard Schultze étaient présents
dans les salles de la Kunsthalle. Hartung et Bau-
meister comptent eux aussi parmi les artistes qui
ont contribué a développer le nouveau langage. Et
méme de jeunes artistes allemands tels que Leiss-
ler et Otmar Alt sont tributaires du grand in-
venteur. Cependant, a Baden-Baden, Kandinsky
n’apparaissait nullement dans le réle du grand-
pere d'une nombreuse descendance, et dans ses
tableaux il faisait front aussi aux interrogations
d'une nouvelle génération qui, aujourdhui, s'o-
riente derechef vers un nouveau réalisme. Ce
fut une des surprises, qui, une fois de plus, dé-
montra l'absurdité de la longue polémique qui
s’est livrée en Allemagne autour de la figuration

23




KANDINSKY. Dame 4 Moscou. Vers 1912, Huile sur toile. 108,8 x 108,8 cm. Stidtische Galerie, Munich.

et de l'art abstrait. L’évolution accélérée de l'art
au cours de ces vingt dernieéres années et la multi-
plicité des phénomenes culturels qui y intervien-
nent n'ont pas mis la peinture de Kandinsky hors
de cours. Il semble bien plutét que sa richesse et
sa fécondité ne se soient jamais mieux révélées
qu’aujourd’hui.

Des préts venus de France, de Hollande, des
Etats-Unis, de Suisse et d'Allemagne formaient le
grandiose ensemble qui se signalait avant tout par
les ceuvres provenant des quatre collections les
plus importantes: prés de soixante-dix toiles ve-
naient de chez Nina Kandinsky, la Galerie Maeght
de Paris, le Musée Guggenheim de New York et
la Galerie de la Ville de Munich en avaient prété
un nombre & peu prés égal. L'exposition mettait
spécialement dans une lumiére nouvelle le pre-
mier Kandinsky et celui de la fin.

Les Meules de Monet, que le jeune Kandinsky
vit a Saint-Pétersbourg, forment le légendaire
point de départ de sa peinture. Le pointillisme
particulier des premieres ceuvres peintes 8 Munich
offre un contraste frappant avec une peinture de
plein air a la riche matiere, qui lui est presque
contemporaine. Notre ccil, exercé de nouveau a
regarder le « Jugendstil », est surpris de voir avec
quelle décision Kandinsky nie tout d’abord la
ligne, et combien, dés le début, sa palette est ba-
riolée. L'organisation scénique des tableaux mon-
tre une préférence pour la clarté illustrative, al-
lant jusqu’a une vitalité presque folklorique.

Le séjour a Murnau constitue le tournant. Avec
Gabriele Miinter et Jawlensky, Kandinsky découvre
le paysage de la Haute-Baviere, — une vision
tournée vers la féerie, mais qui commence déja a
dépasser toutes les données naturalistes. Les bul-




KANDINSKY. Tableau avec tache rouge. 1914, Huile sur toile. 130 x 130 cm. (Photo Galerie Maeght).

bes des clochers d’églises rappellent les coupoles
dorées de Russie, le chromatisme éclatant évoque
les naives images votives des églises de pelerinage
mais aussi I'éclat des icones russes de l'époque
baroque. Le grand pas vers l'art moderne, Kan-
dinsky le franchit & l'écart de la métropole mu-
nichoise, a4 laquelle il tournait le dos, de méme
que les Fauves, a Paris, rejetaient la culture ur-
baine de la grande cité ou que les peintres de la
« Briicke », & Dresde, se refusaient aux prétentions
artistiques d'une bourgeoisie cultivée.

Dans les improvisations et compositions con-
temporaines de la premiere aquarelle abstraite
(1910), parmi la forme libérée apparait encore
saint Georges, le cavalier. Les tableaux sur le
théme de la Toussaint et le Jugement dernier
abolissent les limites de l'objet et de l'espace et
dans lintensité de leur mouvement manifestent

la grande crise, turbulente et créatrice a la fois,
que connait la peinture de Kandinsky avant la
premiere guerre mondiale. Mais l'affirmation est
atteinte des 1912 dans le tableau-clé Avec un arc
noir. Les surfaces chromatiques sont assemblées
en de nouveaux continents. Le noir, la couleur la
plus abstraite, tient maintenant la composition
comme entre de larges mailles.

Vers 1920 Kandinsky avait trouvé une organisa-
tion des formes qui le prédestinait au Bauhaus
de Walter Gropius. De méme qu'au « Stijl», on
était, au Bauhaus, en quéte d'une nouvelle orien-
tation sociale des arts. Les théories de Kandinsky
sur la peinture, sa recherche de lois générales
trouverent a Weimar un poeint d'application.
Son évolution au cours des années 20 constitue
une contribution convaincante aux idées de ceux
qui travaillaient avec lui au Bauhaus: Gropius,

23




KANDINSKY. Tableau sur fond clair. 1916. Huile sur toile. 100 x 78 cm.
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KANDINSKY. Carré. 1927. Huile sur toile, 73 x 60 cm. (Photos Galerie Maeght).

Schlemmer, Klee et Moholy-Nagy. C'est avec cet
arriére-plan qu’il faut regarder le caractére trans-
parent, constructif de ses compositions, et non le
considérer comme l'expression d'un formalisme
géométrique. L'élément méditatif de son art se
renforce méme. Dans ces années, Paul Klee et lui
se sentent, en art, particulierement proches.

La fermeture du Bauhaus et la pression poli-
tique du national-socialisme forcent Kandinsky,
qui, de méme que Klee, réagit avec sensibilité au
bouleversement des années 30, a se transférer a
Neuilly. Cette deuxieéme crise se reflete dans sa
peinture. Comme une fois déja (vers 1911), la
construction du tableau se transforme. La claire,
souvent poétique division des surfaces fait place

aux mouvements hétérogénes de formes géomé-
triques et organiques qui se montrent pour la
premiere fois. En 1937 cette phase de transition
est surmontée dans la toile intitulée Trente. Sur
un champ complexe évoquant I'échiquier apparait
le vocabulaire d'une nouvelle écriture qui, tantot
hiéroglyphique tantdt « figurative» a nouveau,
sera employée dans d’innombrables combinaisons
et variantes.

La dernicre période, qui, jusqu'a l'exposition de
Baden-Baden, n’avait pas été montrée en Alle-
magne avec une telle ampleur, s’affirme au-
jourd’hui comme le troisitme grand moment
créateur dans l'ceuvre de Kandinsky. Des motifs
microcosmiques et macrocosmiques abolissent les
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KANDINSKY. Tranchant dans le mat. 1929. Huile sur carton. 49 x 49 cm. (Photo Galerie Maeght).

dimensions de la proportion et de la perspective.
Jusque dans les premiéres années de guerre se
succedent les toiles aux fonds souvent clairs, en-
jouées d’apparence, mais d'un langage secret, ou
une réalité nouvelle se formule, née des contra-
dictions surmontées.

Formant comme un tout, un univers curieuse-
ment distant, les ceuvres des deux derniéres an-
nées de la vie du peintre montrent une profonde
unité intérieure. Pour la plupart de méme format,
elles sont peintes sur des cartons, telles les feuilles
enluminées d’'un manuscrit ancien. Le coloris ra-
mene la polychromie des tableaux d’autrefois, —
des tons rompus: vert de vitriol, violet, brun
foncé et fauve. Kandinsky n’emploie presque plus
de couleurs pures. Souvent les formats réguliers
sont composés de champs irréguliers assemblés:
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rectangles, bordures, tableaux dans le tableau qui
donnent l'impression d’anticiper nos bandes des-
sinées. Toutes les formes sont disposées en vue
d'une lisibilité qui demeure chiffrée et, en tout
cas, se dérobe a une interprétation superficielle.
Dans ces derniéres séries Kandinsky peint des
types pour une nouvelle iconographie qui ne re-
prend pas seulement de nombreux éléments des
ceuvres du début mais s’inscrit en esprit dans la
tradition de la peinture russe.

L’expositign de Baden-Baden a montré de facon
exemplaire toute 'étendue de I'ceuvre picturale de
Kandinsky: la distance rationnelle comme la ré-
flexion mystique, qui, pour finir, ne semble pas
bien éloignée de l'intensité spirituelle des icones.

Kraus GALLWITZ




KANDINSKY. Tache noire. 1921. Huile sur toile. 137 x 120 ¢m. Kunsthaus, Zurich.







Giorgio Morandi ou le
voyage autour d’une table

S’il n’y avait pas des bouteilles et des vases, la
photographie de l'atelier de Giorgio Morandi que
j'ai devant les yeux pourrait étre une cellule de
moine. La rigueur dans la disposition des objets
alignés sur la table, les bouquins entassés dans
un coin, sur la cheminée, les deux séveres toiles ac-

par Pierre Courthion

crochées au mur nu, ce mur ou le peintre trouvait
la tonalité de ses fonds, tout est la pour créer une
atmosphere cénobitale. Sergio Romiti, ce peintre
majeur de la nouvelle génération italienne (il
était, 2 Bologne, 'ami de Morandi) m’a décrit
P’atelier du vieil enchanteur de riens qui, sur des

MORANDI. Nature-morte. 1914, Huile sur toile. 73x 64. cm. Coll. privée, Milan.
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MORANDI. Nature-morte et table ronde. 1920. Huile sur toile. 33 x 38 cm. Coll. Jesi, Milan.

guéridons, conservait les modeles de ses natures
mortes, sur lesquels s’accumulait la poussiere; lui
seul avait le droit de déplacer, de semaine en se-
maine ou d'une année a l'autre, un bol ou une
boite autour d'un flacon. Le temps passait, ce
temps que Morandi immobilisait dans les natures
mortes que nous aimons d’autant plus qu'elles
nous apportent ce qui nous manque de nos jours:
le calme, la sérénité, la patience.

Le soleil, dont nous voyons glisser 'ombre por-
tée sous la tige des vieux cadrans, n'entre pas
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dans la peinture de Morandi; sa lumiére n’a rien
de physique, elle est intemporelle.

Bouteilles, flacons, cruches, vases a fleurs, com-
potiers, bols, morceaux de pain, pipes, lampes a
pétrole, cafetitres, tels sont les motifs de ce poéte
de l'objet, les fétiches sans attrait olt le peintre
trouve le théme sans cesse a reprendre de ses
natures mortes.

Cet art d’humilité, voyons-en les étapes.

Ce sont d’abord des paysages comme celui, en
diagonale, de la collection Vitali (1911). Quelques




MORANDI. Nature-morte métaphysique. 1918, Huile sur toile. 71 x51 cm. Musée de I'Ermitage, Léningrad.




MORANDI. Roses. 1918. Huile sur toile. 82 x 66 cm. Coll. part., Milan.




MORANDI. Fleurs. 1924. Huile sur toile, 58 x 48 cm. Coll. part., Bologne,




MORANDI. Paysage. 1934. Huile sur toile. 58 x 60 cm. Coll. Radiotelevisione Italiana, Rome,

années plus tard, 'artiste adhére momentanément
au futurisme, mais plutdt par solidarité avec Bal-
lIa, Boccioni et Severini que par analogie avec leur
style, le leur étant dynamique, le sien statique;
seuls en dérangent l'immobilité les méandres
linéaires de la carafe et du compotier, dans la
nature morte aux tonalités grises, aux roses et aux
bleus sourdement voilés de la collection Mattioli.

Vers 1918, un essai de géométrisation apparait
dans les peintures avec boite, boule, baton, poly-
édre, d'un purisme sec, en « bois tourné » (Claude
Esteban). Puis, jusqu’a la fin (1964), c’est la suc-
cession des petites toiles, peintes depuis la der-
niére guerre, apres le long séjour & Grizzana, au
pied des Apennins, un art sans aucun maniérisme.
Ingénuité du trait, tons justes, lumiére enivrante,
sublimée. Ce sont alors les monotones perfections
du Morandi a cheveux blancs ramenés en franges
sur le front, le Morandi dont les pots et les bou-
teilles évoquent pour nous la chaste nudité et
I'odeur de myrtille d’'une fille de campagne.

I1 y a quelques mois, visitant la collection mila-
naise de Lamberto Vitali, j'ai retrouvé, mais am-
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plifiée, devant la peinture de Giorgio Morandi, la
révélation que j'en eus, en 1930, quand Mario
Broglio me fit connaitre cet art. Dans le bruit,
I'impatience, les complications, les soubresauts de
notre vie mécanisée, le petit monde secret, harmo-
nieux, sans calcul de Morandi ouvrait tout d’'un
coup devant moi sa réalité spirituelle. Ces simples
objets, qui étaient pour le peintre sa nourriture
quotidienne, communiquaient & mes yeux le rayon-
nement d'une inspiration faite d'oubli du pré-
sent et d’'un présage de ce que pourrait étre le
bonheur. Ce mystérieux appel, je l'avais déja
percu en présence des Corot d'Italie.

Mon ami Broglio ne se trompait pas en voyant
dans Morandi le peintre qui, mieux encore que
Carra et De Chirico, justifiait le titre de la revue
qu’il avait fondée et qui s’intitulait Valori plastici
(valeurs plastiques).

En France, on ne connaissait pas, en 1930, celui
qui, avec Paul Klee, a été le seul peintre capital
de notre premier demi-siécle 2 ne rien devoir a
Paris ou, jusqu'aux récentes expositions 4 la Ga-
lerie Galanis et, tout récemment, au Musée natio-

. — ——



nal d’Art moderne, on ignorait son existence. Au
contraire de James Joyce, qui avait fui pour tou-
jours sa ville de Dublin, théme capital pourtant
de Ulysse, Morandi n'avait guére quitté que trois
fois son pays ou il était né a Bologne en 1890:
la premiere, en 1950, pour visiter, prés de Lugano,
la collection Thyssen; en juin 1956, pour aller
inaugurer l'exposition de ses ceuvres au Musée
de Winterthur; et en automne de cette méme
année, pour visiter au Kunsthaus de Zurich la
rétrospective de Cézanne.

C’était un casanier. Son ceuvre est un voyage
autour de sa ville, autour de sa chambre, autour
de sa table. Par son sens de la mesure et sa mé-
fiance du lyrisme complaisant, elle tranche avec
les exces de pate et le sentimentalisme des Ita-
liens restés chez eux comme lui. Son autoportrait
de 1930 (il a alors quarante ans) le montre de
face, les épaules larges et tombantes, le front bas
sous la drue poussée des cheveux. L’expression

d'une sévérité un peu volontaire est celle d'un
homme tenace et méfiant. Il s’est peint sans col
ni cravate, en chemise de contadino.

Sans histoire, 'homme est tout dans sa pein-
ture, dans ses pots, dans ses bouteilles. Son des-
sin, fait d’éliminations, comme celui de Cézanne,
est la libre expression d'un artiste qui ne craint
pas que sa main tremble parfois pour saisir 1'ob-
jet, prétexte & une lumineuse transsubstantiation
picturale. Le déversement d'une sensibilité moins
retenue, que Morandi montre dans les aquarelles,
laisse deviner la patience qu'il a fallu a ce travail-
leur lent pour élaborer ses huiles. Seules les eaux-
fortes, avec leurs hachures a la Seurat, a la Villon,
me semblent demeurer dans le descriptif, atta-
chées a un endroit précis de la carte du monde.

Que dire des couleurs? Qu'elles sont toutes un
accompagnement, qu’elles se tiennent dans la
gamme mineure. Mais il y en a une, le blanc, dont
Morandi est l'enchanteur. Le blanc est la fleur

MORANDI. Nature-morte. 1952. Huile sur toile. 40 x 46 cm. Coll. José Luis et Beatriz Plaza, Caracas.




MORANDI. Grande nature-morte. 1928. Gravure.

MORANDI. Poggio, le matin. 1928. Gravure.

capitale de sa palette. Il donne le ton. Il domine.
C’est de lui que tout part, a lui que reviennent nos
yeux dans le concert des bouteilles et des vases.
Prenant toutes les gammes chaudes ou froides,
colorés de tons subtils, parfois a peine discer-
nables, les blancs de Morandi — pétales d'une
rose de No&l — sont nacrés de mauve et de vert.

Lisse et brillant dans le reflet d’'une bouteille,
frangeant les cannelures d'un compotier ou l'ar-
rondi d'un bol, étalé sur le c6té d’'un flacon, par-
tout, comme chez Utrillo, le blanc de Morandi
s'impose a nos yeux par sa qualité de substance
modulée et transposée.

Morandi me parait étre le premier peintre
d’Italie de la souche d'un Chardin, d’'un Corot.
11 a la mesure d'un classique, mais, dit fort juste-
ment Cesare Brandi, d’« un classique a portée de
main », d'« un classique avec qui on a parlé, avec
qui on a mangé et bu.»

Plus la forme des objets lui était familiere et
dénuée de surprise, plus Morandi la travaillait, lui
faisant dire des merveilles sur le bord de la table.
Chez lui, l'idée poétique vient habiter le banal
sous sa forme visuelle. C’est ainsi que, dans son




Giorgio Morandi.
(Photo L. Vitali).
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MORANDI. Paysage, maison & travers les arbres, 1942. Huile sur toile. 54 x50 cm. Coll. José Luis et Beatriz Plaza, Caracas.




MORANDI. Jasmin dans un vase rayé. 1931 ou 1932. Gravure.

alignement frontal de bouteilles, avec des rup-
tures d’échelles ol nos yeux sautent de l'une a
I'autre, Morandi crée son propre espace sans le
secours de la perspective habituelle. A-t-on re-
marqué l'importance des vides entre les objets
peints par lui? Ces vides me font penser aux am-
phores aériennes que découpent sur le ciel les
colonnes et les abaques des temples de Paestum;
ils ont autant d’importance que le plein du vase
ou de la fiole.

Ainsi, dans la peinture de Giorgio Morandi, les
bouteilles et les ustensiles étalent leurs cylindres

et leurs facettes dans un espace fermé, éclairé
d’une lumiére composée et tranquille, une lumiére
spiritualisée dont les subtiles modulations rem-
plissent l'atmosphére. Devant ces évocation ol
palpite la vaporeuse densité des objets et ol l'es-
prit, la main et le cceur se conjuguent, je me
sens comblé, absent de tout désir, envahi par la

délectation.
P1ERRE COURTHION

P.S. - Rappelons pour la connaissance de l'art de Morandi,
avec les travaux de Lamberto Vitali et de Cesare Brandi,
Uimportante monographie de Francesco Archangeli.
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Les oceuvres récentes
de Sonia Delaunay

par Bernard Dorival

11 existe pour les artistes deux sortes de jeu-
nesse. La vie dispense a certains d'entre eux,
moins nombreux qu’on ne le pense (combien
d’hommes naissent vieux!), la taveur d'une jeu-
nesse qui se manifeste généralement par une pro-
duction abondante, précipitée, fougueuse, par un
art intense et tempétueux, par l'agressivité et la
provocation d’'une originalité & l'emporte-piece,
par un accent de contestation, de contestation
apre, pleine d'insolence et d’insolite, souvent tra-
gique aussi, frolant méme fréquemment une
désespérance gonflée malgré tout d’espoir. D’au-
tres artistes — une petite poignée, ceux-ci —
parviennent, eux, a acquérir, a conquérir leur
jeunesse, au terme de leur carriere. Ils I'enlévent
de vive force, au prix d'un incessant travail, d’ef-
forts qui ne se sont jamais relachés pour se dé-
passer eux-mémes, d'une exigencc intérieure dont
rien, pas méme le succes, n'a jamais pu venir a
bout; et, au soir de leur existence, leur art s'épa-

nouit dans la liberté, une liberté sans limites, a
qui tout est permis, opportun, bénéfique. Bon-
heur, paix, joie, ferveur définissent leurs créations
dont l'audace se dissimule derriére une apparence
de facilité, de naturel, presque de jeu. Que l'on
pense a celles de Bonnard septuagénaire qui ne
sont que lyrisme, chant d'une ame éperdue d’a-
mour pour la beauté du monde et pour la pratique
de son art. Sonia Delaunay est de la méme famille,
qui, aprés avoir regu le privilége, quand elle avait
vingt ou trente ans, d’'une jeunesse enthousiaste,
téméraire, inventive (rappelons-nous son Bal Bul-
lier de 1912 et ses Prisines électrigues de 1914) a
su, aprés cinquante ans de labeur, se mériter une
seconde jeunesse, plus jeune que la premiére, et
dont sa derniére exposition constitue, si je ne me
trompe, l'affirmation la plus catégorique.

« J'ai trouvé mon langage. Maintenant je peux
m’exprimer librement.» De la longue conversation
que j'ai eue en novembre dernier avec elle, c'est

SONIJA DELAUNAY. Rythmes syncopés. 1967. Huile sur toile. 125 x 250 cm.




SONIA DELAUNAY. Gouache. 1969. (Photo Etienne Hubert).

cette déclaration qui m’a le plus frappé, tant ses
ceuvres qu'elle me montrait en méme temps en
établissaient le bien-fondé. Si la liberté est, d’a-
bord, la faculté que possedent quelques happy
fews de n’étre pas prisonniers de soi-méme, Sonia
Delaunay a raison de dire qu'elle est libre, qui,
tout en demeurant fidéle a son passé, sait intro-
duire dans son art des éléments nouveaux et qui
le renouvelient.

Certes, l'on continue & remarquer, dans ses
derniers ouvrages, les caractéres qui définissent
sa production depuis pres de soixante ans. Pas-
sion pour la couleur; usage quasiment exclusif des
tons du prisme; prédilection, parmi eux, pour les
rouges; besoin d’employer ces tons purs, afin qu'ils
soient plus intenses, et, dans le méme dessein, de
les exalter par le «contraste simultané »; refus
corollaire des passages et des mélanges qui nui-
raient & cet éclat: ces constantes de l'art de Sonia
Delaunay se retrouvent, bien sfir, dans ses travaux
ultimes. Et avec elles s’y retrouvent deux autres
constantes qui n'en sont, sans doute, que la consé-
quence. L'une, c’est le got des formes simples,
géométriques méme, suscitées par un dessin net,
dont 'évidence les rend plus rigoureuses, dans le
méme temps qu’elle rend la couleur plus sonore;
et l'autre, c'est cette pratique d'une technique
loyale, qui ne consent &4 aucune cuisine, et qui en-
tend multiplier le rayonnement de la palette par
sa franchise, sa décision et son apparence de rapi-
dité brusque.

Que le geste demeure aussi vigoureux, que la
main, loin de trembler, se fasse plus nerveuse, ce
n'est pas, aussi étonnant que soit ce fait, ce qui,
dans les ceuvres récentes de Sonia Delaunay, me

parait mériter le plus de retenir notre attention.
Cette attention, c'est sur certaines nouveautés de
Pexécution, du dessin et des formes qu’elle me
semble devoir se porter. Si, plus que jamais, 'ar-
tiste affectionne la gouache, et, plus que jamais, y
excelle, n’est-ce pas parce que, méme déposée en
pellicule mince, elle posseéde cette espece de plé-
nitude qui était celle de la fresque et qui assure
tout a4 la fois a l'ccuvre allure murale et monu-
mentalité? Renoncant parallelement, lorsqu’elle
pratique la peinture a l'huile, a cette transparence
qu’elle avait si longtemps cultivée, afin de donner
a sa couleur la transparence de la lumiere, la
voici qui opte pour une matiére opaque — ce qui
ne veut pas dire bouchée — ou, plus exactement,
pour une matiére a laquelle sa matité confére
aussi une allure de fresque. De ce choix, la raison
est claire: 'objet principal, désormais, de Sonia
Delaunay, c’est d'atteindre, dans tout ce qu’elle
peint, & la grandeur, la majesté, la présence ar-
chitecturales.

De méme, encore que formes circulaires et
lignes en spirales demeurent toujours chez elle a
I'honneur, peut-étre est-on en droit de déceler,
dans ses ultimes productions, une manicre de
désaffection a I'’égard des unes et des autres. Elles
semblent, toutes deux, céder la place aux droites
et aux carrés. En résulte-t-il une diminution d'é-
nergie dans ces ceuvres? Au contraire. Car, si leur
dynamisme est peut-étre moins impétueux, ce
qu’elles perdent en mouvement, elles le gagnent
en force, en force retenue, en force contenue, en
force, ainsi, d’autant plus souveraine. Stre d’elle-
méme, la force est désormais & ce point certaine
de sa puissance qu’elle peut se permettre de n'en
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SONIA DELAUNAY. Gouache, 1970. 75x 65 cm.

point faire montre, et, comme ramassée sur soi-
méme et comme gonflée par sa violence domptée,
elle acquiert de ce fait une autorité percutante, si
péremptoire qu'elle s'impose, avant méme qu’on
en ait conscience. A cet égard, encore, les ouvra-
ges actuels de Sonia Delaunay accédent & une
qualité monumentale grandiose, qui fait espérer
que tels d’entre eux seront un jour traduits en
tapisserie, en vitrail ou en mosaique: il n'y fau-
drait que peu de retouches pour qu’ils fournis-
sent des cartons exemplaires a ces arts propres
par excellence a s’intégrer aux monuments.
Enrichissant sa peinture de ces nouveautés, So-
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nia Delaunay (et c’est 1a un fait que se permet
seulement un maitre) l’enrichit aussi de l'art de
parvenir a plus d'intensité avec moins de moyens.
De ce phénomeéne, je ne veux relever que deux
preuves. La premitre, c’est la réduction a laquelle
I'artiste soumet son vocabulaire de signes. Nous
avons déja signalé comment elle faisait moins
appel a4 ses courbes familieres. Mais les droites
elles-mémes, elle les combine en figures moins
nombreuses et plus simples. Pas de losanges ni de
triangles. Ni trapézes ni parallélogrammes. Aux
rectangles, bien plus, encore trop complexes 2a
son gré, elle préfére les carrés. Plus rigoureus, ils




Sonia Delaunay.




SONIA DELAUNAY. Peinture. 1970. Huile sur toile, (Photo E,tienne Hubert).
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SONIA DELAUNAY. « Avec moi-méme ». 1970. Gravure en couleurs N° 5. (Photo Jean Dubout).

sont dorénavant I'élément principal de ses ordon-
nances, comme si, seule, leur évidence correspon-
dait 4 son besoin, toujours plus impérieux, de
dépouillement, de force, d'intelligibilité. Et encore
n'en joue-t-elle qu'avec économie, voire parcimo-
nie. Ainsi — et c’est la la seconde preuve de ce
que j'énongais plus haut — dans cette gouache
magistrale, un des chefs-d’ceuvre les plus par-
faits de sa derniere maniére, ou cing carrés et
rectangles — un vert, un rouge, un bleu foncé,
un bleu clair et un noir — enlevent leurs formes
élémentaires sur un fond nu de papier blanc, dont
la blancheur uniforme et terne se change, & leur

contact, en une couleur aussi diverse, aussi somp-
tueuse, aussi scintillante, aussi aveuglante qu’une
neige de montagne au soleil d’été. Cing figures
seulement, cing figures géométriques banales; cingq
tons; et rien de plus — mais c’est assez pour
que l'artiste obtienne une plénitude d’autant plus
convaincante que c’est a la réflexion seulement
que le spectateur s’avise de cet étonnant tour de
force — qui, du coup, n’en est plus un. Devenant
plus et mieux, il est l'affirmation d’un art assez
maitre de soi pour pouvoir se permettre de dé-
daigner la virtuosité et pour savoir accéder avec
un minimum de ressources a un maximum d’effet.
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SONIA DELAUNAY. « Avec moi-méme », 1970. Gravure en couleurs N° 3. (Photo Jean Dubout).

Mondrian lui-méme, dont Sonia Delaunay parle
toujours avec autant d’amitié pour 'homme que
d’admiration pour le peintre, n'est sans doute pas
parvenu a tirer autant de puissance de ressources
volontairement si réduites.

Il ne I'a, en tout cas, jamais fait avec cette
aisance, ce naturel, je dirais presque cette appa-
rente désinvolture: privilege, peut-étre, des fem-
mes, par lequel 'art de Sonia Delaunay, si male
a tant d’égards, conserve un charme, une ten-
dresse, un sourire qui font évidemment défaut a
celui du puritain néerlandais. Austere, sa peinture
est enjouée; elle vit son ascétisme delibéré avec
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grice, avec gentillesse — aux sens ancien et mo-
derne du mot — et sa séveére majesté n’enléve
rien a sa poésie. Aussi me parait-elle étre du tres
grand art et l'art, bien plus, d’'une trés grande
dame — une trés grande dame qui, ayant longue-
ment vécu en communion totale avec un autre
seigneur de la peinture moderne, son mari, est
parvenue, aprés plus d’'un demi-siecle d'efforts et
de recherches, a cet épanouissement, conséquence
et couronnement d'une vie menée sous le signe
de l'honnéteté et de l'exigence, de la ferveur et
du travail.

BERNARD DoRIVAL
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La rétrospective Beaudin
au Grand Palais

par Pierre Descargues

Reynold Arnould en 1970 a offert & André Beau-
din les honneurs d'une exposition rétrospective
dans les Galeries nationales du Grand-Palais a
Paris. Cet artiste dont on féta la méme année le
75° anniversaire est si discret (ou fier?); il préfere
si souvent I’absence a la présence que ses amis les
plus fideles pouvaient redouter non point pour
son ceuvre l'épreuve d'une grande exposition de
quelque deux cents pieces olt se raconte un peu
moins d’un demi-siécle de travail, mais pour le
bon renom des Parisiens un certain manque d’at-
tention & une création qu’ils ont été, a vrai dire,
peu préparés a admirer.

Non que Beaudin soit farouchement secret. Il
ne refuse pas les expériences: il a illustré des
livres, donné des cartons pour des décorations
murales et des tapisseries, concu méme des vases
pour la Manufacture de Sévres.

Mais il n’est pas systématiquement de toutes
les rencontres, ni de tous les Salons. A ce qui
I’ennuie, il se dérobe. Ainsi a-t-on pu dire qu'a 73
ans ce peintre que n'ignorent pas toutes les his-
toires de l'art (celle des éditions Larousse qui
mentionne huit fois Yves Brayer va méme jusqu’a
nommer Beaudin une fois) était un méconnu.

Or le public a été attentif. Pendant le mois de
I’exposition au Grand-Palais, on a enregistré plus
de quarante mille visites. Bien sfir, Picasso dé-
place plus de monde et Toutankhamon, donc!
Mais on peut se réjouir de ces quarante mille.
Car ils n'iront plus répéter ce qu'on lit dans
quelques livres, & savoir que Beaudin a continué
le cubisme, idée complétement fausse qui vint sans
doute de ce que notre peintre a connu et admiré
Juan Gris et qu'il a d déclarer parfois avoir pris
garde & la lecon qu'il pouvait retirer des natures
mortes et des figures du maitre espagnol.

Ou alors, si Beaudin a continué le cubisme, al-
lons-y, il a également continué Poussin et Ver-
meer et tout ce qui dans la longue histoire de la
peinture nous fait parler de rigueur et de retenue,
plus encore peut-étre de suspens. Car un tableau
de Beaudin est toujours plein de choses & peine
dites, de suggestions diverses & peine indiquées et
ces possibles variations nourrissent une ceuvre

dont l'apparence est souvent trés simple et qu'on ANDRE BEAUDIN. Les rideaux. 1928, Huile. 73 x 50 cm.
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ANDRE BEAUDIN. La ronde. 1933. Huile, 114 x 146 cm.

croit pouvoir aisément démonter; on le ferait si
I'on ne tenait pas compte de toutes les images
qu'elle recele en puissance.

Evidemment, dans ces dispositions, il n'y a rien
d'étonnant a ce qu’on n’ait pas vu la signature du
peintre au bas de manifestes enflammés. Il n'a
jamais souhaité briler le Louvre. Il a peut-£tre
mis des moustaches a la Joconde dans sa jeunesse,
mais il n’en a pas fait état; il n’a jamais prétendu
qu'il fallait remplacer la peinture par la danse du
scalp; je ne pense pas qu’il ait jamais branché
des ventilateurs dans une galerie avec l'intention
de donner la sensation du vent.

Peindre et sculpter l'ont occupé suffisamment,
lui ont posé suffisamment de problemes, ont éveil-
1é en lui assez souvent le sentiment de l'inconnu
pour quil n'ait pas eu besoin d’aller quérir ail-
leurs des émotions.

La persistance qu'il a mise a croire en son art
a évidemment contribué a le situer a part. Mais
pas toujours. Les tableaux qu'il peignit juste avant
la seconde guerre mondiale ont illustré parfaite-
ment la tendance d'une jeune peinture qui tendait
seulement alors & se rassembler et qui ne s'était
pas encore donné pour embleéme la tradition
frangaise.

Henri Matisse était alors la référence majeure
de ces nouveaux artistes, mais le Matisse d’avant
la guerre de 1914 (les décorations Stchoukine),
celui de la Danse de Barnes (1932), dont on n’al-

ANDR]';‘ BEAUDIN. Ménalque, Danetas, Palemon. 1934. Huile.
162 x 130 cm.




ANDRE BEAUDIN. La ronde au soleil, 1933. Huile sur toile. 160 x 130 cm. (Photo Jacqueline Hyde).
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ANDRE BEAUDIN. Les vaches et les cygnes. 1940, Huile, 130 x 162 cm,

lait voir renaitre le golit de l'aventure que plus
tard, dans la découpe des papiers colorés. Beaudin
arrivait parmi ces peintres plus jeunes que lui
avec un art trés rythmé, aux formes claires, aux
couleurs vives qui lui valut de prendre place tout
naturellement auprés d’artistes comme Estéve,
Gischia, Pignon, sans toutefois faire jamais groupe
avec eux. Au reste, s'il admirait Matisse, c'est
Picasso qu’il a fréquenté.

Ainsi y eut-il coincidence et Beaudin trouva-t-il
quelque actualité.

Curieusement, il me semble que cette actualité,
cette entente, ce partage de certaines idées n'ont
duré que le temps d’une certaine maniere, au mo-
ment d'une certaine formalisation de son art, je
veux dire quand les choses eurent tendance a
s'écrire plus clairement dans son tableau, quand
la composition fut, non point plus classique, di-
sons plus centrée.

Avant et apres, ainsi en 1934 encore ou aprés
1950, on trouve un Beaudin plus mystérieux, plus
allusif, moins dit, dont les rythmes ont des pro-
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ANDRE BEAUDIN. Sauveterre. 1952. Huile. 65 x 100 cm.

longements hors du quadrilatére du tableau, dont
les scansions connaissent des cassures, s’autori-
sent des accidents heureux, des fuites: de la sur-
prise. Ce Beaudin-la, on pourrait le dire, comme
en météorologie, de temps variable, avec ondées
et éclaircies. De grands nus courent parmi des oi-
seaux blancs, des jeunes filles groupées font avec
leurs bras des mouvements de plantes grimpantes.
Le tableau représente le vent, ou un sillage dans
I'étang, ou un remous dans les feuilles tombées
sur la mare, ou encore une lumieére qui gravit
I'escalier, une main qui fleurit. 1930 rejoint 1970.
Entre les deux dates, il n’y a pas eu de rupture.
Le peintre des ondes sur l'eau est le méme que
le peintre de 1'enlevement d’Europe. Ils ne se dis-
tinguent que par des sonorités différentes, un
agencement autre...

Curieuse histoire. Tout a commencé en 1921 par
un paysage de Florence. Les peintres vont toujours
planter leur chevalet sur les quais, pour mieux
saisir la lumieére toscane. C’est dans la pénombre
de sa chambre d’hdtel que Beaudin a regardé le
Ponte-Vecchio et a travers un rideau de tulle. La
méme année, il peignit un aquarium, une cible de
tir et une boite d’allumettes. Avec la méme pru-
dence. Ensuite viendront des visages, mais aux
yeux clos. Ce n'est pas la forme qu'il peint, mais
le geste, la trace, le sillage, plus les rapports des

ANDRE BEAUDIN. Adrienne. 1957. Huile, 46 x 33 cm.




ANDRE BEAUDIN, Les belles. 1967. Aguarelle, 32,5x 48,5 cm.

choses entre elles que les choses elles-mémes.

D’autres seraient aussitot allés vers I'abstrac-
tion dans le besoin d’éteindre les présences pour
mieux affirmer la leur. Lui, non. Il ne lui est pas
nécessaire d’effacer pour voir. Le rideau se dé-
chire quand il convient: un jour, dans le brouil-
lard, il pergoit la lueur éclatée des lampadaires ou
bien, un midi sans ombre ni soleil, il découvre
I'étagement des ponts de la Seine et la montée
des arches, ou, encore, c’est l'entrelacs d'un gril-
lage, ou bien la puissance que prend dans sa main
la petite figure d'un cheval de jeu d’échecs. Il a
toujours eu ce privilege-la. Et les poétes, férus
de ces rencontres hasardeuses, 'y ont disposé: ce
furent Max Jacob, Paul éluard, André Frénaud,
Georges Limbour, Jean Lescure. Aujourd’hui il lit
Jacques Roubaud. Beaudin m’a dit un jour:
« quand je sortais de chez Max Jacob, le boulevard
n’était plus le méme ».

Ainsi, pour André Beaudin, choisir la feuille
tombée, un vol d’oiseaux, est-ce se reconnaitre lui-
méme; c’'est mettre de la vie, sa vie, dans son
répertoire de formes.

Sculpteur, il a commencé par le relief et la
transparence. Peu a peu, ensuite, il s’est installé
dans la troisieme dimension et dans la masse, ce
qui n’arrive pas souvent aux peintres qui font de
la sculpture. Il a su donner des muscles, des direc-

ANDRE BEAUDIN. Croissant de soleil. 1959.
Aquarelle 50 x 32,7 cm.
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tions aux formes; elles n'ont plus maintenant a
craindre d’étre épaisses: leur surface vibre, leurs
élans s'ordonnent. Le bronze obéit aux mémes lois
que le tableau, l'aquarelle et la lithographie. Il y a
une sculpture-Beaudin qui n'est pas un divertisse-
ment de peintre. D’ailleurs, chemin faisant, il est
devenu de plus en plus peintre dans ses tableaux,
de plus en plus sculpteur dans ses sculptures.

André Beaudin, Monsieur Beaudin, comme on
I'appelle, par une allusion souriante a Monsieur
Ingres, ol se place-t-il dans l’histoire de lart
contemporain? Selon la plupart des optiques his-
toriennes (voyez Larousse), ce n’est pas au premier
plan. Et il est vrai qu’il n'a pas fait, comme tout
le monde, une révolution. Mais ces révolutions-la
(au fait vous souvenez-vous de la définition du
mot dans le Larousse, encore lui?) ne sont pas de
longue durée. En fait, elles ne sont commodes que
parce qu'elles représentent, d'une fagon imagée,
séduisante, les enchainements, les étapes d'un jeu
de va-et-vient. Leur classement est utile sur le
moment. Un siécle plus tard, on a quelque peine
4 s'intéresser aux ruptures qui semblérent & 1'é-
poque si importantes et, au musée, aujourd’hui,
nous nous occupons fort peu de savoir si tel
artiste était rubeniste ou poussinien, quelle part
il avait prise dans le débat des anciens et des
modernes. Autre exemple: nous imaginons fort
bien qu'il peut y avoir un certain bonheur a habi-
ter une villa construite par Le Corbusier et & sus-
pendre sur un de ses murs une grande compo-

ANDRé BEAUDIN. La danse. 1933. Bronze, 38x 41,5 cm.
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ANDRE BEAUDIN. Téte de vache. 1939, Bas-relief en
bronze. 55 x 46 cm. (Photos Galerie Louise Leiris).

sition de Gauguin. Nous avons oublié que, dans la
revue de l'architecte, 'Esprit Nouveau, Gauguin
était considéré comme un corrupteur des arts.
Cette dénonciation fortifiait sans doute l'esthé-
tique puriste dans ses bonnes raisons de se servir
d’'un rapporteur pour mesurer ses angles. Elle n’a
rien fait pour fortifier le génie de Le Corbusier.

André Beaudin est d'une génération ol, pour
entrer dans le rythme régulier des nouvelles
vagues, il fallait devenir surréaliste. N’y pas aller,
c’était se condamner a demeurer en marge.

Position dangereuse ou il n'est pas facile d’'inté-
resser ses contemporains qui respectent 1'Histoire
parce qu’elle leur permet de percevoir des allées,
des alignements et que les tranchées qu’elle tailie
dans l'abondance font des marges qu'on regarde
mal. On n'a pas le temps de se demander si
ces marges ne seront pas plus tard les grandes
avenues.

En marge, aujourd’hui, Beaudin se trouve fort
bien. Et pas perdu, puisqu’il a pu attirer quarante
mille curieux qui l'ont jugé aussi actuel qu'ils
trouvent par exemple Corot caractéristique de
son époque.

PIERRE DESCARGUES




Lunité du monde de Bryen

L’activité créatrice de Camille Bryen a été si
diverse dans les techniques employées et dans les
domaines ol elle s’est exercée, qu'elle rendrait
impossible toute analyse des ceuvres récentes de
ce peintre, s’il n'avait lui-méme fait preuve, dans

CAMILLE BRYEN. Peinture. 1965.
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par Geneviéve Testaniére

ses écrits, du recul critique nécessaire pour en
dégager la cohérence.

L’'unité de son ceuvre réside dans la notion
d’abhumanisme « disponibilité absolue, refus de
sanctionner le choix qu’on se trouve avoir fait, ou

e
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CAMILLE BRYEN. Peinture. 1960. Musée de Locarno, Suisse.

avoir subi, dans l'insondable passé, d’étre un
homme, d’étre cela qui est moi, d'étre cela qui se
surprend ici en train de parler, aprés s’étre trouvé,
voici quelque cinquante ans, nez & nez avec lui-
méme dans son berceau out des marraines im-
perceptibles avaient déposé des éléments de son
signalement physique, mental et fatal... Le monde
sans 'homme (1) ».

Toute la vie de Bryen a été consacrée a cette
recherche d'un monde autre, et son passage de la
littérature au dessin et a4 la peinture n'a été que
I'approfondissement et l’enrichissement de cette
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quéte poétique. Héritier de Dada dans son ceuvre
de poete, cette révolte contre les idées toutes
faites, ce refus de la communication littérale, cette
recherche d'une réalité plus vaste et plus profonde
que I'homme, 'ameénent a une désintégration du
langage, afin de laisser entrevoir, au-dela des mots,
I'inexprimable.

s

Cherchant toujours a saisir «le jaillissement
rayonnant du réel imprévisible et toujours vi-
vant », il expose en 1935 aux Surindépendants des
dessins automatiques. « Les tracés de Bryen, les
démarches de sa plume dessinatrice présentérent




CAMILLE BRYEN. Peinture absolue. 1966. 81 x65 cm.

Loin d’étre ressortissante de la seule émotion
sensorielle, elle se doit d’agir comme une ceuvre
magique abordant la voyance paroptique: non
seulement la dimension des formes et des cou-
leurs, mais celle des absences, des dédoublements,
des souvenirs, des ambivalences psychiques et
physiques.

Le peintre ferme et ouvre son tableau comme
une fenétre. J'aimerais qu'il ouvre son ceuvre et
lui-méme.

L’'homme n’est jamais seul devant sa peinture,
c’est un dédoublement de 1'étre qui intervient. La
cruauté, amour, l'intelligence lui parlent, le han-
tent, le désesperent dans ce théitre miniature.
Tel le Douanier craignant les tigres qu’il créait,
j'envisage moins le peintre essayant de saisir ce
qui se passe derriere sa toile ou son cejl, mais
vivant organiquement comme l'acteur, c’est-a-dire
celui qui agit et est agi.

C'est loin des valeurs humaines que se joue
l'aventure picturale. Luxuriante, et inutile appa-
remment, comme un phénomene de vraie nature,
¥ = elle transpose l'étre dépaysé dans un nouveau
. vacuum cleaner a explorer et a vivre ».

Fi

tout de suite un double caraciere, fantaisie sans
contrainte, et précision de tracé géométrique...
Profondeur foisonnante et pointe pétant sec. Tout
de suite ces dessins hurlérent fin comme au sortir
des labyrinthes fabuleusement complexes d'un
il de fourmi stimulé par le fouet des archanges
ordonnanciers. Cela ressemblait & de la pierre ol
du poil aurait poussé...(!) ».

Cette méme recherche du «réel imprévisible »
I'améne a créer des « objets a fonctionnement »,
« objets qui, aprés ceux de Marcel Duchamp, sont
les premiers ou la mécanique joue un role » ().
Elle I'améne aussi au tachisme: a la recherche
de matiéres et de procédés inédits, il fait, avec les
coulures de cire et les traces de fumée d'une
bougie, la premilre ceuvre tachiste, en 1935.

Cette fascination de la matiére, de ses hasards
et de ses résistances, le conduit naturellement a
la peinture, au tableau. « L'art de Bryen se mit a
retrousser ses manches pour des pastissages
d’azur, ruisseler dru & méme de grandes belles
.toiles grenues qui nous dispenserent, sans bar-
guigner, le coup de balai des couleurs, blanc de
céruse, bleu de Prusse, jaune de chrome (3 ».

La encore, il fait ceuvre de novateur, puisqu’il
est I'un des initiateurs de I'Abstraction lyrique.
Bryen la définit lui-méme:

« La peinture est ’expression de la vie profonde
et s'organise comme une fonction cosmique.

CAMILLE BRYEN. Implosion. 1968, 116 x 89 cm.




CAMILLE BRYEN. Univertige. 1970.

CAMILLE BRYEN. L’art naissance, 1970. 155x 105 cm.

Ainsi le tableau a conquis son autonomie. Ex-
pression et création du peintre, il le modifie 2 son
tour, indéfiniment. Et ce dialogue se poursuit pour
chaque spectateur qui, d’abord attiré par «le
théatre des couleurs », participe ensuite a la créa-
tion du fableau, y découvrant ce qu’il y apporte,
et finalement se découvrant lui-méme. Sans doute
est-ce la que réside la poésie de l'ceuvre de Bryen,
ouverture sur le réve, création infinie, magie...

GENEVIEVE TESTANIERE
Conservateur des Musées du Havre

(1) J. Audiberti et C. Bryen, L’'Ouvre-boite, Gallimard, 1952.

(2) J. H. Levesque, préface a L'Aventure des objets, de
C. Bryen, Corti, 1937.

Une exposition de peinture de Bryen a eu lieu
en Octobre dernier & la Galerie de Seine. Aupara-
vant, le Musée des Beaux-Arts du Havre avait réu-
ni cinquante-six peintures et quelque cent dessins
et gravures de lartiste. Elle a eu le rare mérite
de nous donner une vue panoramique d'une ceuvre
qui éclaire, hors des donnés intellectuelles, un au-
tre c6té du champ infini de l'aventure humaine.




_ Camille Bryen
ns son atelier.




CAMILLE BRYEN. Papier dit entité. 1969, Huile sur toile. 146 x 97 cm.
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DINO BUZZATI. Ex-voto: « Della Dominica Assunta enlevée par un rouge-gorge le matin de ses noces ». Acrylique sur toile, 100 x 75 cm.




Dino Buzzati ou la table
de démultiplication

par Marcel Brion

de I’Académie Frangaise

Les cas de dédoublement ne sont pas rares:
peintre-écrivain (Delacroix), poéte-déssinateur (Hu-
g0), musicien-portraitiste (Schonberg), paysagiste
infernal-dramaturge (Strindberg), et puis les illus-
trateurs occasionnels de leurs récits, Kafka,
Hoffmann, Musset, ou encore l'artiste partagé en-
tre deux options également impératives, Goethe,
dont le génie elit été pareil quel qu'elit été 'appel
auquel il aurait définitivement obéi. Tout autre
est le «cas» de Buzzati: le fantastique de ses

nouvelles, aigu et farouche, s’habille du vétement
habituel du réel quotidien, suivant la tradition
italienne, mais il y a en lui un sous-sol de l'in-
conscient, communiquant avec les zones pro-
fondes de l'angoisse, d’olt surgissent a son insu
et peut-étre a son corps défendant, toutes sortes
d’images insolites, alternativement cocasses et ter-
ribles, ou, plus exactement, montrant une face
cocasse et une face terrible, en méme temps: le
peintre est sollicité immédiatement par ces figures

DINO BUZZATI. La bouche. 1964. Dessin. 29 x 37 cm. Galleria d’Arte Cortina, Milan,
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DINO BUZZATI. L'archéologue et le menhir. (« Tous les matins la jeune savante allait étudier I'ancien monument, lequel &
la fin ne put résister & un si long et minutieux examen »). 1967. Acrylique sur toile, 65 x 85 cm. Galleria d’Arte Cortina, Milan.

qui 'envahissent, alors qu’elles se contentaient de
suivre a la trace, a distance, le romancier qui
flairait sans peine le diable, le fantéme ou la
mort, dans les rues nocturnes de Milan, et se
défendait nerveusement de leur approche.
Peindre n’a pas été moins une nécessité vitale
qu'écrire Le Désert des Tartares, Barnabo des
Montagnes, ou Un Amour: une nécessité et une
fatalité. L’esprit de jeu n’est pas toujours absent
de son écriture ou de sa peinture, mais la partie
n’est jamais inoffensive ni sans danger; Buzzati
choisit d’ordinaire ses partenaires sans se méfier
du pied fourchu et d'un soupcon de cornes sous
la belle chevelure. Il a toutefois la prudence de
ne jouer qu’en réservant une forte ironie défensive
qu'il dépense méme au détriment de ses propres
réves, ce qui désamorce le cataclysme onirique.
Multiplication ou dé-multiplication: longtemps
— s'll n'y est encore — Buzzati fut astreint a la
profession la plus tyrannique: la rédaction d'un
grand quotidien. Buzzati m’a dit un jour que
c’était le journal qui lui avait donné l'idée du
Désert des Tartares. Jour apres jour il faut que
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le journal, a I’heure prescrite, selon le langage du
métier, tombe. Comme tombe un ceuf, ou un mé-
téore. Le Corriere della Sera lui a infligé cette
discipline: la plus rigoureuse. Je crois qu'il s’est
occupé aussi du supplément hebdomadaire, la Do-
menica dell’ Corriere, célébre pour la véhémence
tragique de sa couverture en couleurs, fleuves de
sang, flammes d’'incendies, catastrophes cosmi-
ques; essentiellement populaire, au sens le plus
latin du mot. Buzzati éditorialiste, colonniste, or-
ganisateur des nouvelles du monde, peseur de la
vérité et du mensonge, attentif aussi, quand il
travaille a la Domenica, & ce que le peuple des
campagnes et des faubourgs regoive son repas
dominical de passionnantes horreurs, Buzzati du
Corriere n'est pas tout Buzzati. La vie publique du
grand quotidien admet, un peu en recul, une vie
cachée; dans le cas présent, plusieurs vies cachées
ou Buzzati se multiplie et restitue a chacun de
ses moi son da: I'homme d’imagination, I’homme
de réve, le satiriste, le potte, l'alpiniste qui re-
tourne volontiers aux montagnes germano-italien-
nes de ses origines dans un Tyrol ou on se dispute,




oll on se bat, tot venu aussi dans cette complexe
organisation de personnalités le peintre qui plante
son chevalet a c6té de la table du romancier, du
« marbre » du journaliste.

A Vorigine la peinture aide Buzzati a se désin-
toxiquer de ses hantises; elle exorcise les obses-
sions, du moins elle amene a I'état d’images, avec
lesquelles on lutte, les informes de l’angoisse.
Plus completement que I'écriture, elle projette des
formes qu'elle enferme dans leurs deux dimen-
sions, qu'elle fixe en traits et en couleurs, comme
on épingle un papillon dans une boite; ici le pa-
pillon était venimeux, et le voici désarmé. Les
tableaux de Buzzati combleraient de ravissement
le psychanalyste qui croirait l'avoir épinglé, lui
aussi, comme le papillon. Le mariage de l'infernal
et du bouffon atteste 1’authenticité nocturne du
cauchemar et nul autre répertoire que l'onirique
ne fournirait cette représentation a laquelle Buz-
zati se plait, de l'infiniment-fluide, des silhouettes
déchiquetées plaquées sur un mur, des ombres
étirées dans tous les sens, rampant a terre. Ces
personnages bi-dimensionnels et modestement
obscurs veulent marcher a coté de vous quand
vous vous promenez la nuit, ils accompagnent
Buzzati jusqu’a sa porte, jusqu’au moment ou il
reconnait I'importun et n’ose pas écrire son nom:
le d..., de peur de ne plus pouvoir se débarrasser
de lui s’il le laisse prendre la puissance du « nom ».

Ces personnages ne seraient pas aussi invrai-

semblables, donc aussi vrais, si le peintre ne les
avait apergus, brume de soleil sur la plage — les
démons de rlidi, les plus redoutables... —, enten-
dus plutdt que vus, le ploc-ploc des souliers sur
les trottoirs de nuit et de pluie. Ils sont ses fami-
liers, ses anxiétés personnifiées, presque amicaux
a force de longue fréquentation. Associés a des
villes qui tombent en morceaux, a des édifices
majestueux rongés par leur pourrissement inté-
rieur, ils incarnent l'univers buzzatien qui se re-
tient d’étre hideux pour s’afficher grotesque, et,
toujours, en sous-main, terrible: retirez une petite
pierre ou méme un clou du mur de la « baliverna »
et la cyclopéenne construction s'effondre, parabole
de l'instabilité de ce monde ol l'illusoire méme
n'est que le reflet d'une illusion. Comment "’hom-
me vivrait-il en paix, rassuré et certain de durer
sur une terre indiscutée, s’il ne se laissait harceler
par les probléemes de temps et d’espace qui se-
couent le sol sous ses pieds. Peindre et écrire
sont pour Buzzati, hanté plus que quiconque, le
moyen de domestiquer ces problemes, faute de
les résoudre.

L’espace mesuré, a I'’égal du temps: ses contes
s’enfermeront dans la cloture stricte des deux
colonnes de journal, traditionnellement réservées
a l'imagination par l'’édconomie de la terza pagina
littéraire des quotidiens de bonne classe. Tout se
passera entre deux parcours de la marge supé-
rieure a la marge inférieure de la feuille et retour:

DINO BUZZATI. Le trésor du dragon. 1969. Huile sur toile. 60 x 85 cm. Galleria d’Arte Cortina, Milan.
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DINO BUZZATI. La grande lune noire. 1969, Tempera. 60 x 80 cm. Galleria d’Arte Cortina, Milan.

non pas tant contrainte — beaucoup le croiraient
et s’en inquiéteraient — que sécurité acceptée,
voire souhaitée: il peut se passer tant de choses
dans deux colonnes... L'infinité du temps peut s’y
contracter, s’y condenser, jusqu'a exploser, au
proche dénouement, langant comme une fusée la
mort en pleine apothéose. Le Diable, aussi: les
meilleures conversations avec lui étant les moins
longues, deux colonnes suffisent a le faire surgir
de sa trappe de mélodrame, et s’enfuir par les
coulisses, sa queue s’agitant pour un au revoir: il
serait malsain qu'une troisi¢eme colonne, acceptée
par mégarde, le retint davantage. L’espace, ici, pro-
tége tout en irritant un peu les coudées franches,
corrige la fuite désordonnée du temps mais ne
peut l'assagir ni la dompter; en revanche la ras-
surante régularité d'un fort a la Vauban a la
lisiere des sables, barriére fixée au mouvant, certi-
tude des bastions contenant l'imprécision de la
durée et de l'étendue, toutes deux incontrélables
dans le désert: désert d'out il se peut que des
Tartares surgissent un jour, s’il est admis qu’il y
a des Tartares et qu'il existe un désert. L’infini
pourrait n’étre qu'une toile peinte en perspective
de théatre sur un mur a portée de la main. Mais
la malveillance du temps...
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... cette petite imitation de la mort, débitée se-
conde par seconde, le temps, c’est encore la mort,
dans un vétement moins ostensible que la priva-
tion de vétements du squelette, exempt d’apparat
tragique et d'insignes professionnels: pas de faux,
pas de cercueil. Le vieillard chauve et barbu des
naives images a troqué son outil agricole contre
l'ancétre ingénu des horloges qui renverse pous-
sieére sur poussiére afin de mesurer, dit-on, 1’écou-
lement du temps a la vitesse de la fuite d'une
poussiére & travers ce pertuis de verre qui s’é-
trangle de peur. A la déroute du temps, Buzzati
oppose, dans ses premieres peintures, la face a pic
des montagnes; par instinctive réaction d’homme
des Dolomites dont le rocher est le milieu vital:
on se compte et on s’estime par rapport a l'ai-
guille, a I'aréte; on peut tricher avec tout le reste,
ou a peu pres, mais pas lorsqu'on joue avec la
montagne; d'ailleurs, on ne « joue » pas avec elle,
pas plus qu’avec l'éternité ou avec Dieu, dont elle
est, par sa nature, plus proche que de 'homme:
on parle d'une «partie de campagne », jamais
d'une « partie de montagne », ou bien, alors, il
faut se méfier de ce partenaire éventuel, la mort.

Buzzati mot obstacle a la débacle du temps en
peignant des montagnes; non pas des paysages de




NO BUZZATI.
La demoiselle
6 bras.

Huile sur toile.
80 x 65 cm.
Galleria d'Arte
Cortina, Milan.




DINO BUZZATI. L’invasion des sauterelles. 1969. Aquarelle sur papier, 42 x 56 cm. Galleria d’Arte Cortina, Milan.

montagnes: des montagnes en soi. Crénelées de
gargouilles abstraites, creusées d’alvéoles, jouant
a singer quelquefois les architectures de la main
de l'homme, mais, réellement, retirées au plus
creux de leur essence rocheuse, un peu plus ac-
cessibles a l'alpiniste, toutefois, qu’auparavant.

Présentant plus d'un passage secret, offert au
spéléologue hardi, qui débouche apres de tortueux
détours, de l'autre c6té. C’est-a-dire, non sur l'ir-
réel, mais en plein cceur de l'autre face de la
réalité: certains appellent cette contrée le fantas-
tique. A force de fuir devant le temps qui, de
minute en minute, étend sa griffe pour le prendre
a la gorge, Buzzati se jette en plein pays d’espaces
insensés et de temps déraisonnables. Il a traversé
le miroir; plusieurs miroirs successifs, tous des
miroirs déformants qui échangent des images
aberrantes de la réalité. Les monstres qui se te-
naient a 1'écart de ses contes, trop « figuratifs »,
proliferent dans ses peintures, répugnants et tou-
jours un peu métaphysiques, encore contaminés
d’angoisses philosophiques, mal lavés dun exis-
tentialisme qui est, chez Buzzati, non de systéme:
d'instinct. Peinture d’écrivain (je ne dis pas litté-
raire, attention...) qui utilise un certain répertoire
d’images suggérées par l'écriture, formalisées par
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le volume et la couleur, de nature analogue dans
I'une et l'autre démarche créatrice, d’'ou une ten-
dance & quelque chose qui ressemble a un récit,
qui peut devenir une bande dessinée. Quelques-
uns de ses contes, déroulant des images halluci-
nantes de netteté, se transposeraient sans peine
en cette autre technique d’expression: le cinéma.

Je pense & ce que donnerait cette captivante
démultiplication de Dino Buzzati s'il adoptait le
récit filmique, apreés la peinture onirique. Mieux
que personne il sait que certaines choses ne peu-
vent étre racontées que suivant un certain mode
de transcription. Homme d’images, obsédé par ces
peuples d’images que projettent sur son écran
personnel ses angoisses nocturnes et diurnes, et
parce que linvisible Iui a fait la faveur de se
rendre pour lui visible, il est peintre déja quand
il écrit et les subtils mouvements de ses créatures
revendiquent le plus grand nombre de dimensions:
voila pourquoi ce vagabond du temps, ce juif
errant de l'espace débouche si souvent dans les
contrées non recensées des géographes et non
soupconnées des explorateurs et s’approprie un
si vaste domaine des territoires fertiles de la nuit.

MARCEL BRION
de I'’Académie francgaise
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Trajet Zao Wou-Ki

Zao Wou-Ki, lui aussi, a quitté le concret. Mais
ses tableaux ont avec la nature gardé un air de
famille.

Elle est la. Elle n'est pas la. Ce ne peut étre
elle, ce qu'on voit. Ce doit étre elle pourtant.

Toute différente. Elle ne se détaille plus.

Nature saisie dans la masse.

ZAO WOU-KI. Peinture. 9 juillet 67. 150 x 162 cm.

par Henri Michaux

Naturelle toujours, plus chaleureuse, plus em-
portée. Tellurique.

Restée souple.

Pas singuliére, pas dépaysante, fluide, en cou-
leurs chaudes qui sont plutot des lumiéres, des
ruissellements de lumieres.

Vide d’arbres, de riviéres, sans foréts, ni col-




ZAO WOU-KI. Peinture, 30 décembre 68 / 30 octobre 70. 200 x 162 cm.

ZAQ WOU-KI, Peinture. Avril 60 /février 69. 195x 130 cm. D







Zao Wou-Ki




ZAO WOU-KI. Peinture. 18 janvier 68. 150x 162 cm.

lines, mais pleine de trombes, de tressaillements,
de jaillissements, d’élans, de coulées, de vaporeux
magmas colorés qui se dilatent, s’enlévent, fusent.

Appelée par des problémes nouveaux, par des
drames, par des envahissements.

C’est par la nature que Zao Wou-Ki se meut, se
montre, qu’il est abattu, qu’il se ranime, qu'il
tombe, qu'il se reléve, qu'il est enthousiaste, qu'il
est tout « pour », ou bien tout « contre », qu'il est
bouillonnant..., qu'il dit ce qui I'étouffe.

Cest par elle que, sans obstruction, il peut
parler, qu'il peut faire des gestes vraiment amples,
pas seulement colorés de la pénible exaspération
humaine.

Par la nature, en alliance avec elle, il est pos-
sible de vivre plus intensément, ce qu'on vivait
seui. On peut, toutes souffrances dépassées, toute
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ZAO WOU-KI, Peinture. 6 janvier 68. 260 x 200 cm.

ZAO WOU-KI. Peinture. Ier avril 68. 195x 135 cm. D
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ZAO WOU-KI. Peinture. 12 octobre 70. (Photos Galerie de France).

aspiration libérée, le revivre, avec munificence,
une prodigieuse munificence... sans ridicule.

La nature, on prend son étendue, sa profondeur
a elle. On va pouvoir vivre a une autre échelle.

Dans les tableaux de Zao Wou-Ki, aux propor-
tions parfois gigantesques, convenant & la dimen-
sion de ce qu’il ressent maintenant il y a — trans-
fert magnifiant — de plus en plus de puissantes
assomptions de terre. Des masses énormes, le
moment venu, doivent prendre de l'altitude.

Cette nature-la refait pour Zao Wou-Ki une
splendide période géologique.

Les lévitations, les brassages, les soulévements
y dominent.

Les toiles de Zao Wou-Ki — cela se sait — ont
une vertu: elles sont bénéfiques.

HENRT MICHAUX
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Libéraki:

Forme et matiere

1. On est toujours étonné par la sculpture de
femme (Germaine Richier, Isabelle Waldberg,
Claude Mary ..). Le métier n’étant pas d'une
femme? Il requiert robustesse et virilité, un sens
aigu des formes, l'art de construire, de modeler,
de former des structures, l'intelligence de la ma-
tiére. Bref on ne tolére aucun ajout résultant du
hasard ou de la facilité.

LIBERAKI. Ydra. 1964, Bronze. 120 x 53 x 40 cm.

par René de Solier

2. Agencements, «clefs» des structures. Des
lors, asymeétries et différences peuvent paraitre, ne
sont pas €écartées. Le dynamisme en résulte, de
cette prescience du rare.

3. Retour aux sources? Le métal dompté, peu
de facettes, 'aigu, qui n’est pas agressif, mais dé-
gage une impression de force (« Guerrier », 1969);
des éléments labyrinthiques (« Ydra », 1964), par




LIBERAKI, Guerrier. 1969. Bronze, 30x27x 33 cm.

damiers et plans, semblent ordonner la série des
phares (« Femme », « Fleur », 1969).

4. Forces (qui peuvent étre ressenties depuis le
réseau des formes, l'imbrication du virtuel, dans
la mesure ou l'expérience et l'aventure de la per-
ception sont proches des stimulations retracées et
voulues par le créateur, le sculpteur): compres-
sion, tension, moment, friction, curieuse forme de
sensualité, qui s'épanouit ensuite dans l'aise. Il
faut bien l'avouer; une circulation des courants.

Formes, qui en résultent, de ces jeux: une cris-
tallographie a grande échelle. Sans répétition
d’arétes ni d’axes. Le volume prend le pas sur la
rectilignité ou la désinvolture euclidienne.

5. Images et concepts centraux, imbriqués, four-
nissent la «clef» du monde intérieur du sculp-
teur. Malgré une poésie et une connaissance de la
langue grecque qui passent dans les titres, on est
dérouté, désorienté. On n’a pas accés immédiate-
ment a l'univers de Libéraki.

6. Labyrinthe, sous la gouverne de !'Ydra?
Le Minotaure, devenu femelle, dévore, au grand
soleil et dans la nuit. Activité incessante, le travail
du créateur sait vaincre, et 'emporte sur le métal
dompté. Les ceuvres assemblant piéges et archi-
tectures, guerriers et « jardins ».

7. Solstice d’été, 1963: un réseau de relations

LIBERAKI. Nucléon. 1968. Bronze. 38 x 24 cm.




LIBERAKI. Spire, 1970. Bronze. 45 x 43 x 45 cm.

d’éléments. Des structures apparaissent 1a ol des
éléments se combinent. En un « tout » significatif.
Des structures complexes peuvent posséder des
«modes simples » de vibration, de déformation:
la sculpture de Libéraki est riche en agencements
virtuels; chaque face en suggére plusieurs. Et la
mémoire, dés le premier enregistrement en mou-
vement, semble incapable de retenir tout ce qui
compose et assemble une sculpture. Singulier défi.

8. Esthétique et métallurgie: ou l'influence des
techniques découvertes, sur la petite sculpture
(antimoine, Etoile des alchimistes), sur la forma-
tion d’'ceuvres qui ne cedent pas au gigantisme.

9. Nous sommes « au-dela » du mythe (de mo-
dernité). Dans la sculpture — « Nykta», 1968;
« Halikarnassos 68 » —, Libéraki introduit un élé-
ment nouveau (et sans qu’il y ait « faute » litté-
raire — reprocherait-on maintenant a l'artiste
d’étre « cultivé », de venir d’une autre culture?):
le récit sous-jacent. Qui n'intervient pas évidem-
ment chez le regardeur inculte, le voyeur aux
mains molles, qui feint de poncer, d’éprouver
une forme.

Mythos, pour les Grecs, désigne: narration,
conte (méme au marché), récit, concernant la
« généalogie des dieux », ou Protagoras, dans le
dialogue homonyme; argument d’une tragédie.

LIBéRAKI. Guerriere. 1970 Bronze. 26 x 60 x 28 cm.




LIBéRAKI. Liknon. 1970. Bronze. 37,5x37,5x 30 c¢m. (Photos Galerie de France).

De nouveau la sculpture dialogue, d’'un théme a
l'autre, sans gqu’il y ait de velléité littéraire, et
tourne, en raison de ses facettes, du nombre des
mouvements impliqués. Compte tenu de l'assem-
blage: du réseau virtuel; fait nouveau: le déchif-
frement des creux, sans doute « antres» de 1é-
poque antérieure (dans la sculpture de Libéraki);
la «lecture» ou le décodage des blancs, entre
deux formes promontoires.

Ce sens du virtuel, qui surgit, est certainement
d chez Libéraki a I'habitude de travailler directe-
ment en négatif, en vue du positif.

Kafka: — que le négatif le plus extréme s’in-
verse en positif.

10. Le sculpteur communique, sans trop atten-

dre du regardeur, dés la situation de l'objet ou
de 'hybride, « Plante Horloge 2 », 1968, et en vient
pour l‘autre, la sculpture en cours, a l'analyse.
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Loiclef de la sculpture, du monde des formes
venues au jour. On pourrait dire sans jeu de mots:
a jour. Lecture des creux, assemblage du virtuel.
Phénomeéne de perception non léthargique qui dé-
passe la « dimension » de tous les jours. Sculpture
hors du commun.

11. Forme: phares/signaux. Ces derniers, émis,
qui ne sont forcément toujours captés (probleme
de l'inversion du négatif en positif, du virtuel, des
décodages a entreprendre), font partie de «l'ar-
mature » du mythe. Ils appartiennent a la dimen-
sion syntagmatique: au discours, stoppé des 1é-
noncé. D’oll I'importance du titre, des signaux tex-
tuels persistants. Des ’écoute et I'entente (« Phare-
fleur ») ce qui résulte de la perception éveillée en
raison de la qualité des formes a nom: action,
événement (et style événementiel du mythe),
mouvement. RENE DE SOLIER
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La rétrospective Lipchitz
1 Berlin

Depuis 1958 l'ccuvre de Lipchitz n'avait plus été
montrée en Europe occidentale, aussi 1'exposition
de cette ceuvre a Berlin (18 septembre - 9 novem-
bre 1970), initiative due a la Nationalgalerie et au
« Neue Berliner Kunstverein », était-elle tres né-
cessaire. On parait aujourd’hui avoir oublié, en
particulier a Paris, qu'aprés la mort de Rodin et
suivant de peu les débuts des cubistes et des
futuristes, Lipchitz, entre 1909 et 1917, a apporté
une contribution importante a l'évolution ulté-
rieure de la sculpture.

Une seconde période, de 1924 a 1930 environ, ne
fut pas moins significative: celle qui vit naitre ses

par A.M. Hammacher

sculptures « transparentes », formes plastiques
ajourées, faites d’éléments et de fils de bronze,
qui apportaient une liberté nouvelle, technique et
aussi spirituelle. La nouyveauté, en elles, était une
libération du volume menée trés loin.

Une troisitme phase (1930-1940 environ) porte
tous les signes d'un meétier mari mis au service
de l'aifrontement intimement vécu d'un monde
sur lequel l'orage allait éclater. La complexe ri-
chesse des motifs de son art est fournie par les
couches successives de sa personnalité: sa vie de
jeune juif dans la Russie autoritaire et antisémite
des tsars, qui ne possédait pas de tradition en

Une vue de l'exposition Jacques Lipchitz 4 la Nationalgalerie de Berlin.




LIPCHITZ. Baigneuse assise. 1916. Bronze. H. 72,5 cm.

LIPCHITZ. Figure debout. 1915. Bronze. H. 99 cm.

sculpture, son apprentissage parisien, son considé-
rable isolement pendant la premiére guerre mon-
diale et la vigoureuse affirmation de son opposition
au nazisme avant et pendant le second conflit.

La derniére période est marquée par sa vie en
Amérique, ol1 les premiéres grandes commandes
voient le jour, et par les dix derniéres années
d’'Italie, qui font revivre les liens avec la vieille
Europe.




LIPCHITZ. Instrument de musique avec panier de fruits et poire. 1922, Bronze. 81,2x 1055 cm.

Pour mieux comprendre la premiére période il
faut esquisser briévement l'’époque et le milieu
ou Lipchitz, d’abord un inconnu, cherchait sa voie
entre 1909 et 1913. Le tableau serait faux si l'on
ne rappelait pas les tendances générales de l'art
qui caractérisent les années héroiques du cubisme
et du futurisme & Paris et & Milan. Ce n’était pas
un mince probléme de faire pour la sculpture ce
que les cubistes avaient réalisé en peinture, c'est-
d-dire de lui donner sa propre figure dans les
nouvelles conditions et dans l’espace a trois di-
mensions. Le relief offrait une forme intermé-
diaire. Les collages de Braque et de Picasso de
1912 constituaient une indication notable sur cette
voie. C'est avec peine qu’on se libérait de cette
liaison relativement imprécise entre le plastique
et le pictural. Matisse avait déja fait un pas im-
portant dans cette direction, mais, bientét, il se
consacrait de nouveau essentiellement a la pein-
ture. Picasso tentait de transporter la technique
du premier cubisme, qui décomposait la figure en
petits éléments stéréométriques, a la surface
d’'une téte modelée. De fait, ce procédé laissait
derriére lui l'impressionnisme de Rodin: la lu-

miére en recevait une structure cristelline. Nadel-
mann, un Polonais venu en 1905 a Paris, avait
développé des volumes stylisés et des courbes
maniéristes sur la base d'une conception clas-
sique de la forme.

Lorsque Lipchitz arriva & Paris en 1909, 'éner-
gie artistique de Nadelmann était déja bien en-
tamée. A la différence de Nadelmann, de Csaky,
d’Archipenko, de Zadkine, de Chagall et de Bran-
cusi, qui avaient tous une formation derrieére eux,
ou (comme Chagall) avaient un lien avec l'art
populaire, Lipchitz était encore un jeune Russe
non formé, qui ignorait méme ce qui s’était pro-
duit de son temps, dans les arts, & Moscou, a
Pétersbourg et a Kiev.

Du c6té francais, il y avait Duchamp-Villon, qui
partait lui aussi d'une base classique. En 1910,
lorsque les cubistes firent leur apparition au
Salon des Indépendants, Archipenko et lui étaient
les seuls sculpteurs parmi eux. Archipenko, tou-
jours soucieux d’allier peinture et sculpture, de-
meurait au printemps 1911 le seul sculpteur a
exposer parmi les cubistes, a 'automne Csaky et
Duchamp-Villon le rejoignirent. Boccioni, qui
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LIPCHITZ. Femme et enfant. 1930. Bronze. H. 1422 cm.

était venu déja a Paris en 1912, exposa en 1913, &
la Galerie La Boétie, les ceuvres qui, entre-temps,
avaient vu le jour & Milan. Ses manifestes et ses
sculptures dépassaient largement la concepiion
qu'on avait alors de l'cuvre sculptée. Selon son
témoignage Lipchitz s’est intensément confronté
avec ces idées, puis il suivit un autre chemin.
Ainsi peut-on esquisser le milieu dans lequel
Lipchitz, observant d'un il critique et au prix
d'un travail acharné, entreprend, au cours des
trois années suivant son arrivée, de rattraper son
retard. En 1912, pour la premicre fois le travail
accompli 'ameéne jusqu’a l'art d’avant-garde.
Entre 1914 et 1919 les premiéres ceuvres miries
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et élaborées voient le jour, d'une construction
souvent simple, toujours magistrales dans l'exécu-
tion de la silhouette. Une sculpture vraiment cu-
biste se manifeste 1a. C'est I'époque de la série des
Baigneuses: économes de détails, aux larges plans,
d'une construction accomplie. Force pure et ten-
sion des formes, surfaces taillées en biseau,
droites sécantes en harmonie avec des courbes
heureuses: les ceuvres de ces années ont une pré-
sence singuliére. Il ne s’agit plus du traitement
de la surface, mais de la construction de formes
a trois dimensions, qui composent, & la place de
la structure anatomique, un nouvel organisme
plastique. Ce qui a vu le jour est un verticalisme




de la forme se suffisant a elle-méme, délivrée de
la rhétorique traditionnelle, du drame et du pa-
thos, et qui exclut tout expressionnisme. Une rare
association du dynamisme et de la clarté parcourt
ces ceuvres.

En 1916, d’abord sans autres suites, Lipchitz
attaque la forme fermée sur elleméme. Il évide
une sculpture (Homme avec mandoline) d'une
facon presque irrationnelle, inorganique. Le jeu
des formes concaves et convexes avait pénétré
dans la peinture cubiste par l'intermédiaire de la
plastique africaine. Mais, pour la sculpture, ce
qu'entreprend Lipchitz signifie autre chose: un
évidement de la forme pleine, qui introduit une
autre conception de l'espace. Dans les années 30
ce procédé sera continué au niveau de l'abstrait
par Barbara Hepworth et Henry Moore.

En 1924-1925 Vimportante période des sculp-
tures « transparentes » commence, une invention
qui devait ouvrir de nouvelles possibilités (Giaco-
metti, Picasso, Gonzalez) — parfois avec d’autres
matériaux. Le grand essor que la sculpture devait
prendre plus tard avec des figures de fils métal-
liques, des structures linéaires matériellement
trés réduites, a commencé avec ces sculptures
« transparentes ». Le verticalisme recule. Le nom-
bre des figures couchées s’accroit. Des figurations
ludiques tenant de I'arabesque, naissent de cette
méme liberté déja contenue dans le cubisme for-
mel mais qui n'avait pas été épuisée.

Dans le style de Lipchitz, entre 1920-1930, nous
retrouvons des éléments de sa période précubiste
des années 1912-1914. Les formes en spirales, com-

mencées en Espagne en 1914 et développées dans
la suite, les mouvements contrapposés, certains
maniérismes pénétrent les formes nouvellement
conquises. Les motifs aussi, qui, dans la rigou-
reuse période 1915-1919, étaient en quelque sorte
monosyllabiques, reprennent la composition poly-
syllabique d’autrefois (celle, par exemple, de la
Rencontre schématisée, 1913). Une statue se dé-
compose maintenant en un élément masculin et
un élément féminin, les entrelacements de formes
deviennent une des possibilités nées de la tech-
nique des sculptures « transparentes ».

Le contenu figuratif des motifs est souvent aussi
emporté par le dynamisme de la lutte entre les
sexes: étreintes, mouvements enlacés ou dansants
(La Joie de vivre). De précieuses formes ailées, qui
doivent plus au maniérisme qu’au baroque (Chi-
mene, Elle), ont étendu une virtuosité qui ose les
créations les plus légeres. Mais le ton fondamen-
tal, méme dans l'érotique, n'est pas joyeux ou
enjoué, mais plutét sombre, et méme tourmenté.
Psychiquement, l'ccuvre demeure lide aux événe-
ments personnels, affectifs, qui gravitent autour
de la vie, de la mort et de I’amour.

Dans ses ceuvres les meilleures Lipchitz pos-
sede cette force originelle, cette puissance qui ne
craint pas la laideur, ne réprime pas les senti-
ments intenses, en particulier lorsque le pathé-
tique humain, qui peut atteindre jusqu’au démo-
niaque, occupe lartiste. Un sommet de cette
époque d’épanouissement est la Grande Figure de
jardin (1926-1930). Menagante, elle a le regard
magique d'une divinité africaine; ajourée sans

LIPCHITZ. Le Cantique des Cantiques. 1946. Bronze. 59,7x 91,4 cm.
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présenter le vide, la figure double fascine dans la
tension verticale de l'ensemble, l'union, logique-
ment impossible, de la clarté et de l'obscur.
Entre 1930 et 1945 l'imagination de Lipchitz est
saisie par les événements dramatiques qui, tel un
orage menagant, se préparent avant d’ébranler le
monde. Dans sa peinture de ces années-la Picasso
a manifesté des réactions analogues devant la
guerre d’Espagne. Comme John Berger 'a mon-
tré, Guernica n’'est pas une accusation née d’im-
pulsions politiques, il a jailli d'un tout-puissant
sentiment de douleur, exprimé symboliquement.
Picasso recourt a une symbolique du réve my-
thique, archaique, située hors des données de la
réalit¢ moderne et qui cependant la concerne.
Dans sa réaction a l'évenement Lipchitz montre
une imagination moins habitée par les forces éro-
tiques que I’Espagnol. Son imagination démo-

LIPCHITZ. La fontaine du dragon. 1962. Bronze. H. 26 cm.

niaque est pénétrée des souvenirs du cualte juif
des sacrifices, au Cantique des Cantiques, de la
joie, de la lamentation et du sentiment de la faute.
Sa réaction n’est pas non plus politique, c’est celle
de l'étre humain violemment ému. Malgré ses
vétements mythologiques elle est immédiatement
compréhensible pour les contemporains.

Le refuge trouvé en Amérique et 'établissement
défihitif aux Etats-Unis — aprés un bref inter-
mede a Paris, ot la Galerie Maeght lui consacra
en 1946 une grande rétrospective — introduisent
le dernier chapitre écrit jusqu'a ce jour. Si Paris
continue de lignorer, les grandes commandes
viennent maintenant d’Amérique, et Lipchitz, ces
derniéres années, put enfin satisfaire son besoin
des grands formats. Son imagination plastique
prend alors et de plus en plus des traits baroques.
Cette tendance, chez lui, se montre aussi dans sa
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LIPCHITZ. Fleurs pour Florence douloureuse, 1967. Bronze. H. 41,3 cm. (Photos Marlborough-Gerson Gallery, New York).

réserve a I'égard de I'ceuvre de Michel-Ange, qu'il
peut enfin connaitre & Florence. Car ces derniéres
années sont des années italiennes, bien qu’il ait
conservé sa résidence a Hastings-on-Hudson. Le
lien avec la vieille Europe se renoue. A la fonderie
de Luigi Tommasi & Pietra Santa il trouve les
aides qui, grace a ce don italien de venir a bout
de toutes les taches, l'aident a réaliser ce qu'il
désire. C'est la qu'il passe la plus grande partie
de son existence de sculpteur, au milieu de ses
« copains » les artisans.

Chaque fois que j'ai rendu visite & Lipchitz, j'ai
été impressionné par le destin du sculpteur, qui,
telle une charge titanesque, pése, physiquement
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et psychologiquement, sur toute sa personne. Et
j'évoque Rilke, qui, devenu secrétaire de Rodin,
parlait a Clara Rilke de la force créatrice jamais
relachée du sculpteur, qui ne permettait aucune
pose, aucun repos. Cette possession, cette obses-
sion d'une grande mission, on la sent également
chez Lipchitz.

Ainsi, au soir de sa vie, les ceuvres, grandes et
mineures, se trouvent rassemblées, inséparables les
unes des autres. Elles font ensemble le style de Lip-
chitz, un style qui forme un élément constituant de
la sculpture en la premiére moitié de ce sigcle.

A. M. HAMMACHER
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L’engagement “corporel”
de Le Yaouanc

par Patrick Waldberg

En des temps qui paraissent déja lointains,
Francis Picabia avait donné 2 I'un de ses tableaux
le titre déconcertant de Paysage de New York
vu a travers le corps. 11 me semble que l'on pour-
rait dire des scénes cataclysmiques que nous
montre Alain Le Yaouanc qu’elles sont, elles aussi,
«vues a travers le corps », si 'on entend par la
que leur tonalité affective est liée & des sensations
cénesthésiques. Comme pour me confirmer dans
cette pensée, je releve dans un de ses écrits la
notation suivante: « Tout mon corps est un
prisme, court-circuit de l'infini, je grandis dans
les marges colorées, des ombres dansent au-
dedans de moi, et mes yeux tout noirs voient des

traits bleus, tout mon corps orangé percoit des
diamants verts... »,

Il y a, dans I'élan qui porte les ceuvres d’Alain
Le Yaouanc, autre chose que l'effusion lyrique,
une sorte d’engagement corporel, comme si des
centres nerveux obscurs se trouvaient mis en ac-
tion, jouant imperceptiblement sur les organes et
servant de déclencheurs & une nouvelle cohérence
visionnaire. J'imagine qu'un alpiniste en haute
montagne, un nageur a la pointe de son effort, un
motocycliste au sommet de sa course peuvent, en
quelque instant de fulgurance, éprouver le monde
comme Alain Le Yaouanc le voit. Voici ce qu’il
écrit encore: « Vitesse, vélocité d'immédiats sans

LE YAOUANC. Hommage & René Magritte. 1969. Collage. 90 x 120 cm,







<! LE YAOUANC. La clepsydre. 1968.
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LE YAOUANC. Midi. 1966. Collage. 21 x 30 cm.

retenue d’accessible, la lumiére s’épanocuit en
ellipses rectilignes, en trajets invisibles, en pour-
suites... ». Ces visions obtenues a la limite de l'ef-
fort, au point extréme ou la conscience chavire,
exigent, pour étre convaincantes, la précision la
plus pointilleuse, une trajectoire du trait aussi
stire que le tracé d'une balle, un agencement des
perspectives et des transparences répondant a la
vérité métaphysique.

Je me souviens de lui avoir dit un jour
certains de ses tableaux, principalement les
grandes gouaches, me paraissaient avoir été exé-
cutées comme a son insu, comme si quelque
autre l'eit habité et guidé, et qu'il n'e(it été, en

que

I'occurrence, que le clavecin de ce double qui le
hantait. A cela il me répondit qu’effectivement il
éprouvait presque toujours lorsqu’il travaillait, et
méme en d’autres circonstances, le sentiment
d’une présence invisible a4 ses c6tés. Puis, il me
parla d'une fagon tout a fait naturelle de phéno-
meénes peu explicables, d'ordre parapsychique,
dont il avait été a diverses reprises le sujet, par-
fois le témoin, et je me persuadai sans difficulté
que ce jeune homme spectaculaire, habillé de cuir
noir, et dont le visage et la coiffure ont quelque
chose d'un réve peint par Bronzino, avait accés
aux zones de l'esprit ol la raison n’a pas plus de
prise qu'un marteau dans la mer.
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et 3

LE YAOUANC. Le jeu de patience. 1967. Collage. 57 x 77 cm.

« A certains moments, on serait tenté de le
penser, écrivait Victor Hugo, l'insaisissable qui
flotte en nos songes rencontre dans le possible des
aimants auxquels ses linéaments se prennent, et
de ces obscures fixations du réve, il sort des
étres. » Sans doute n’est-il pas donné a tous de
percevoir des éléments impalpables, de deviner
I'existence de ce que Hugo appelait encore «les
vivants indistincts de l'espace»: il y faut une
réceptivité si aigué qu’elle peut n’étre point sans
péril. Alain Le Yaouanc me parait étre aujourd’hui
I'insigne fauconnier de cette chasse improbable.

Dans ces palais imaginaires, sortes de mondes
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flottants échafaudés selon les reégles d'une géo-
métrie affective et les calculs d’'une mathématique
du désir, ce qui retient d’emblée est 1’étonnante
prolifération de corps solides qui s'y fait jour:
cubes, prismes, cones, troncs de pyramides, do-
décaédres, icosaédres, spheéres, cylindres, tous ces
produits de la machination euclidienne volent, se
croisent, se pourchassent ou s’entrechoquent, par-
mi les poutrelles et les grilles et autour des por-
tiques qui se dressent a8 méme le vide. Des cou-
rants ascendants ou obliques entrainent tous ces
corps dans un mouvement spiraloide, folle et
vertigineuse randonnée ol des grapillements de
cubes se pressent et fluctuent comme un essaim
d’abeilles indécis aux alentours d'une ruche. Des
escaliers brisés, des échelles sans appui, ironique-
ment érigés au milieu de ces prestigieux décom-
bres, semblent défier les étres sans nom qui s’y
déplacent, géants inachevés, femmes a téte de
vache, hybrides, monstres, fantdmes.

L'on hésite a situer un tel univers, a propos
duquel on peut penser tour a tour au délire archi-
tectural de Piranese ou a la vision de la demeure
des Dieux dans I'Immortel de Borges. Par certains
aspects, une parenté existe entre ce monde et

LE YAOUANC. Deo Gracias. 1967. Montage. 39 x 60 cm.

celui de Giorgio de Chirico. Chez l'un et l'autre se
retrouvent les corps géométriques, les instruments
d’architecture, équerres et tés, ainsi que les plans
inclinés ou les objets ne tiennent que par inter-
vention magique. Mais les Intérieurs métaphy-
siques, ainsi que Chirico le disait lui-méme, sont
des «vies silencieuses », immobiles, comme gla-
cées sous le vent du mystére. Chez Alain Le
Yaouanc, au contraire, avec les éboulements et
les trombes, les éruptions et les maelstréms qui
soulevent, écartelent et déchiquetent ses do-
maines, ce n'est plus le silence, mais le tinta-
marre qui prévaut. Toutefois, 1'énorme discor-
dance de ce chaos est ici assourdie par la présence
des nuages. Ils naissent un peu partout, au ras
du sol, au niveau des plafonnages, & 'intérieur des
solides, dans l'ouverture des volites et méme en
plein ciel: nuages délicatement rosis ou bleuis
par de lointains rayons, perlés de fines diaprures,
et qui semblent avoir été portés jusqu'a nous par
les brises d’Extréme-Orient. D’ailleurs, les étres
qui se manifestent au sein de ces désastres cal-
culés ont souvent un corps fait de nuages, ce qui
fait qu’en dépit de la violence de leur aspect, on
les suppose légers. Enfin toutes ces parcelles d’u-




LE YAOUANC. L’évolution créatrice. 1969. Gouache. 55 x 48 cm. (Photos Gaspurt}:

nité disloquée gravitent selon des lois encore non
révélées et se recomposent selon les exigences de
la nécessité onirique et la, le tintamarre, comme
ouaté par le songe, ne laisse plus intercepter que
ses sonorités atténuées et heureuses. On en re-
vient donc a cette notion de catastrophe révée,
dont le déchirement, objectivement intolérable,
est ressenti par le sujet comme un envol de
plumes ou leffleurement d'un flocon de neige.

PaTrRICK WALDBERG
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Gischia ou de 'harmonie

L’atelier de Gischia: net, bien rangé, garni de
rares meubles, révele au premier regard le choix
précis d’'un espace « non pittoresque », le rapport
existant entre lartiste et les choses qui l'en-
tourent, les choses, peu nombreuses, qui invitent
4 I'harmonie des pensées, aux libres méditations,
aux fantastiques évasions dans la lumiere pure
du réve. Venise et ses silences ont ramené Gischia
4 la peinture, l'esprit totalement détaché de toute
attraction du présent, qu’elle soit lucidité, an-

GISCHIA. Nature-morte jaune et orange. 1960. 97x130 cm.

par Giuseppe Marchiori

goisse ou polémique. De la-haut, des hautes et
larges baies, le panorama de la ville, vue des toits
au-dessus desquels s'élevent coupoles, fleches et
campaniles, revét les perspectives inattendues
d’'une vue au téléobjectif.

La nuit, & cette hauteur, on voit passer sur le
ciel obscur de vives lumiéres, pareilles a des
étoiles voyageuses: ce sont les feux placés au
sommet des mats des bateaux qui traversent le
canal de la Giudecca. Gischia se plait a observer




GISCHIA, L’oiseau. 1963. 92 x 73 cm.

cette transformation continuelle des aspects les
plus quotidiens, cette sorte de jeu optique qui
ouvre la voie a la liberté d’imaginer, de rompre
I’enchantement des géométries rigides.

Son séjour vénitien lui a donné de nouvelles
inspirations, en dehors des schémas formels qui
avaient cependant constitué la base de ses struc-
tures picturales abstraites. L’'art concret, dans la
formulation géométrique de l'aprés-guerre, au lieu
de se réduire, ainsi qu'il est arrivé dans des cas
trop nombreux, & un modéle maniériste ou se
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sont épuisées toutes les combinaisons possibles
de quelques modules élémentaires, I'art concret a
été pour Gischia comme un terme de comparaison
nécessaire et fondamental qui explique et justifie
son actuelle expérience picturale.

Le détachement du passé est rendu possible par
un état spirituel mari avec le temps et qui donne
a l'artiste un sentiment de bonheur intérieur, des
ressources de confiance en soi, tout ce qui s'ex-
prime dans la vitalité de l'image, dans sa lumiére
animatrice.




Aujourd’hui Gischia peut insérer dans un tissu
formel qui dérive des propositions non oubliées
d’« Abstraction-Création » un profil stylisé, fémi-
nin et gréco-archaique, sans produire un contraste
trop évident. L’élément d'unité de sa peinture est
la lumiére, le clair secret d'une luminosité in-
tense des plans colorés, modulés, allant jusqu'a
atteindre cette vibration du ton, presque toujours
absente des toiles « abstraites », pour la plupart
« passées » a des couleurs aussi brillantes que
I'’émail des carrosseries d’autos. L’insertion du
figuratif s’annule donc dans la nouveauté com-
posite de l'image out confluent des motifs du
purisme abstrait le plus rigoureux, associés en un
rythme qui correspond a une forte émotion vi-

GISCHIA. Les objets sur la table. 1965. 81 x 65 cm.

suelle. Dans ce rythme, qui prend a chaque fois
des accentuations différentes, en strict accord
avec la validité des structures formelles, se résout
la participation multiple du peintre aux sollicita-
tions secretes ou évidentes de la réalité.

A partir de ces sollicitations, souvent opposées
et contradictoires, filtrées a travers une sévére
conscience constructive, il s’agit de reconstruire
l'espace fantastique de l'image. Et Gischia y est
parvenu, avec le naturel de I'instinct et la logique
de la réflexion, en donnant aux formes inventées
l'ordre et I'harmonie de sa nature et de sa pensée.

Ainsi, c’est-a-dire en se fiant & la diversité des
moments ou parle l’émotion, Gischia refuse la
série, le sigle, la répétition mécanique: grice a




GISCHIA. Nature-morte, 1968. 80 x 100 cm.

une analyse approfondie de la «vision », chaque
tableau correspond toujours & l'exigence de « cons-
truire » un 1nonde véritable et concret, qui ait les
dimensions morales de son esprit.

Se succédent ainsi en séquences rapides les
changeantes évocations des «réves» de Gischia,
réves d’homme cultivé et sensible, et qui sont le
miroir fidele de sa volonté d’étre libre devant les
choses, de ne jamais se laisser détourner de son
chemin par des préoccupations qui I'¢loignent du
plaisir de peindre.

Gischia me confiait précisément son bonheur de
pouvoir dire tout ce qui habite son esprit, d'ex-
primer la somme des expériences visuelles accu-
mulées avec le temps et, chaque jour, transfor-
mées en une nouvelle expérience qui les résume
et les embrasse dans le moment unique de la vé-
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rité qu’il s'agit de fixer dans les merveilleuses
architectures des réves colorés.

Le jeu des rapports tonals obéit aux lois d'une
ancienne «science de peindre» que l'on n’ap-
prend dans aucune école et qui, dans l'art de
Gischia, se détermine spontanément, comme l'ex-
pression d'un état de bonheur inventif. La géo-
métrie, qui fut la muse non inquiétante des abs-
traits les plus orthodoxes, de ceux qui ont &té
formés par les exemples didactiques du Bauhaus,
ou influencés par eux, la géométrie a donné a
Gischia une justification emblématique pour cer-
taines compositions qui ne pouvaient étre seule-
ment intuitives. Mais 1'art de Gischia a des ori-
gines plus anciennes: dans son amour pour les
vitraux du Moyen Age, qui lui ont suggéré, pour
les plans colorés, les vibrations lumineuses, les
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GISCHIA.
Le carré jaune.
1968. 65 x 100 cm.

GISCHIA.
Arbres enlacés.
1968. 100 x 81 cm.




GISCHIA. Le soleil et la lune. 1968. 100x 73 cm.

lumiéres du mystere et de l'extase, les lumieéres
du ravissement mystique, et dans l'amour, plus
profond encore, pour l'art italien du Quattrocento,
qui Iui a inspiré la recherche des proportions
exactes, de cette harmonie, dont nous parlions,
aboutissement d'une pure existence concrete des
formes.

Je ne veux pas affirmer que son séjour vénitien
a transformé complétement la vision de Gischia,
mais il n’est pas douteux que de vivre dans une
cité ou 'homme conserve sa propre dimension
dans un espace fait pour '’homme, lui a rendu le
soulagement moral, la joie secrete, l'alacrité de
Pesprit obscurci par le climat inhumain de la
métropole parisienne, et en méme temps le senti-

ment profond de la liberté, en vertu d'un rapport
rétabli avec les choses.

Avec le bonheur visuel Gischia est sorti du
cauchemar d’une civilisation mortelle pour un vé-
ritable humaniste, d’'une société incapable d’offrir
a 'homme ne flt-ce qu'une illusion quelconque
pour échapper & sa propre solitude.

La joie et l'enchantement des couleurs véni-
tiennes et orientales qui l'expriment assument,
dans l'art de Gischia, une signification profondé-
ment humaine et rendent sa peinture encore plus
proche a qui sait en comprendre les raisons
véritables.

GIUSEPPE MARCHIORI
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Andy Warhol:

Le cri du silence

par A.B. Nakov

Venant apreés deux grandes « premiéres » amé-
ricaines — la rétrospective Rauschenberg a I’ARC
et la présentation de l'ccuvre de Kienholz au
CNAC, d'une terrifiante cruauté — l'exposition
des images d’'Andy Warhol, syncopées comme de
douloureuses icones, offre au public parisien une
remarquable prise directe sur l'art contemporain
aux Etats-Unis.

Sans méconnaitre l'importance nouvelle qu’ont
prise, ces dernieres années, tant la peinture pure
(Rothko ou Stella, par exemple) que, au pdle
opposé, '« art conceptuel » de Robert Morris ou,
plus encore, de Michael Heitzer, 'on pourrait,
sans risque d’erreur, clore les années soixante par

ANDY WARHOL. « Wanted men ». 1963.

l'un quelconque des fascinants panneaux de War-
hol: la Chaise électrique, les Car crashes (Acci-
dents de la route) ou une Race riot (Emeute ra-
ciale). En effet, ces modernes icones ou alternent
I'arrogance d'une sophistication glacée et l'inquié-
tude d'une répétition haletante ont une réelle
puissance synthétique, que vient encore accentuer
un mutisme paralysant, typique du «no man’s
land » émotif et imagier a lintérieur duquel la
société américaine semble piétiner avec rage sa
propre incommunicabilité, que cette derniére soit
affective ou sociale. Telle une béte traquée qui
aurait trouvé refuge dans une cage de verre dont
les parois réfléchiraient ses grimaces spasmodiques
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ANDY WARHOL. Auto-portrait., 1966, Sérigraphie sur toile. 56 x 56 cm. Coll. Aram Iynedjian,

dans I'impuissance d'un silence stérile, le visiteur
de cette exposition devrait sortir des salles du
Musée municipal d’art moderne avec le cceur
crispé. Car ce visiteur n'a-t-il pas pénétré une fois
de plus au royaume d'une cruauté nouvelle —
cruauté du silence stérilisé et dématérialisé par la
technique — royaume sinistre qui, durant une
époque, s’'identifia aux chambres a gaz et dont, il
y a bien des années, Becket nous entrouvrit les
noires tentures. Warhol est resté peintre, et chez
lui les tentures sont en couleurs bien que, de plus
en plus, ses préférences aillent a la monochromie.
Voila ’homme apeuré par lui-méme, apeuré jus-
qu'au mutisme total. Pas un cri, pas méme la
force de hair. L'image la plus terrifiante de cette
exposition restera pour moi inscrite dans une des
toiles de ce carrousel superbement coloré (et pour

cela encore plus cruel, dans l'obsédant vertige de
sa répétition), la Chaise électrique: dans le coin
supérieur droit des dernieres toiles de la séquence
se lit clairement l'inscription « SILENCE ». Fidéle
a son principe de la répétition, Warhol a réitéré
le silence de I'exécution au moyen d'un ordre écrit.

Longtemps assimilé a la sémantique superficiel-
lement «actualisante » d'un pop art que l'on
cerne difficilement, l'imagisme d’Andy Warhol su-
bissait le sort du poussin élevé par des oies. Pen-
dant toute une époque en effet, la paresseuse assi-
milation des critiques a conduit & fonder la défi-
nition du pop beaucoup moins sur le procédé
formel que sur le contenu descriptif du tableau,
excité par le «viol de l'image ». L’évolution ulté-
rieure des peintres pop a cependant démontré que
ce n'était 1a qu'un prétexte, lequel était intégré
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dans différents systémes esthétiques débouchant

Eh =
;i' % sur des voies parfois radicalement opposées. Fina-
3 lement, s’il faut bien admettre qu'il y a eu un
style pop novateur (ce qui est incontestable pour
b 3 v le début des années soixante sans parler de la

: période « héroique » antérieure), les créateurs P
4 . majeurs n'y sont pas demeurés longtemps fidéles.
i Aujourd’hui il est impossible de méconnaitre la
; , 3 différence entre Rauschenberg, Jasper Johns ou
" Andy Warhol. Seules des figures secondaires com-

me Rivers ou Dine se sont soumis aux veeux des
: ! critiques et de la demande publique, au sens le
plus large du terme, en se contentant d'un style
pop « authentique »... Quant &2 Andy Warhol, qui,
des ses débuts, fut associé a la « premiére phase »
du pop, il a offert a la critique tous les éléments
(secondaires) lui permettant de jouer au jeu de la
petite étiquette, fort utile, d’ailleurs, lorsqu'il
s’agit de faire rapidement carriére: la pratique de
la bande dessinée, la publicité et la décoration
commerciale (il s’adonne toujours a cette der-
niére), limage d’actualité (socio-politique), la
surexcitation de/par l'image.

Mais dés ses premiers essais également Warhol
révéla son signe distinctif: une froideur portée a
un tel point de sophistication qu’elle a valeur de
style, le cool, d'une rigueur sans faille, et preuve
indiscutable d'un talent. Ses affinités esthétiques
trouvent leurs correspondants et leurs complé-
ments stylistiques chez Miles Davies et Truman
Capote, le premier traquant le déchirement inté-
rieur jusqu’au registre de l'exode, le second trans-
formant son cool en un cynique voyeurisme (De
sang-froid).

Alors que Rauschenberg ou Rosenquist jouent
de la sensualité des images, « surchauffées » par
linteraction des éléments dont la juxtaposition a
puissance de choc, alors que Wesselmann agrandit
jusqu’a la provocation des perspectives quoti-
diennes, Warhol se concentre sur l'image froide,
née d'un procédé de reproduction mécanique (les
sérigraphies progressives sur toile). La force d’ac-
tion sur le spectateur nait de deux contraintes
psychologiques: une exposition agressive du sujet,
dans ce qu'il a d'artificiel (les plans colorés, chan-
geants) a laquelle s’oppose la syncopation émo-
tionnelle résultant de la multiplication obsession-
nelle. Jamais encore uh peintre n’avait démontré
Parbitraire de 'IMAGE par le moyen de procédés
aussi simples. Sans rien changer a la forme d'un
visage — photographiquement exact —, celui de
Marilyn Monroe ou de Liz Taylor par exemple,
Warhol parvient a le déformer sur le plan per-
ceptuel a tel point que seules, désormais, le défi-
nissent des taches de couleur. L’'implacable répé-
tition d'une série indéfinie (rien de plus cruel que
cette suggestion d'une forme a l'infini, c’est-a-dire
non saisissable par notre perception psychologi-
quement sensible) nous conduit a l'abime de
I'image sérielle (*). L’étre unique, tout comme l'i-
mage unique — singuliers — n’existent plus: ils

ANDY WARHOL. Collision d’une voiture blanche. 1963.
Galerie Sonnabend, Paris. sont condamnés 4 se confondre dans la masse. La
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ANDY WARHOL. La chaise électrique. 1964, 274 x 208 cm. D







solitude est proscrite, les « catastrophes » comme
aussi bien les portraits n’existent plus autrement
que comme faits sociaux.. Ce monde n’est d’ail-
leurs pas a tout instant terrifiant, il peut aussi
étre joli, par exemple dans les murs, tapissés de
« fleurs » merveilleusement délicates et chan-
geantes dans leurs gammes colorées, supréme-
ment modernes et élégantes dans leur sophistica-
tion. Pourtant le plus souvent, la réalité se montre
grave et cruelle: ainsi dans les « émeutes raciales »
de Chicago ou dans les « accidents de la route ».
Et que dire des « Most Wanted Men »? L'explora-
tion d'un registre continu de '« aprés-crime » se
transforme en une palpitation au pays de '« aprés-

ANDY WARHOL. Jacqueline. 1964. 51 x 41 cm.

mort » (mort émotionnelle du sujet). L’acte est
consommé — seule demeure la pesanteur du
mutisme — ECRASANT. Avec Warhol, nous ne
cessons de feuilleter I'album des pompes funébres,
nous refermons continuellement une nouvelle
porte du cimetiére moral qui semble enserrer de
plus en plus précisément notre chiteau ensorcelé,
«embelli » par l'arc-en-ciel que propose une de
ses peintures, les plus picturales de ces années...

Qui pourrait s’étonner qu’apres les portraits des
personnages les plus célébres (les stars) Andy
Warhol ait élargi son registre, d'un c6té vers les
plus distingués — Dominique de Menil, Sidney
Janis —, de l'autre, répondant a la popularité




ANDY WARHOL. Fleurs. 1964, Sérigraphie sur toile, 122 x 122 cm. Galerie Sonnabend, Paris.

neuve qu’a connue son ceuvre au cours des deux
derniéres années, vers le monde le plus banal,
celui des boites de soupe Campbell et de déter-
gent Brillo.

Pourtant ’exposition de 'ARC ne permet pas de
se faire une idée compléte de 'ccuvre de Warhol.
Pour saisir toute la portée de sa démarche artis-
tique, il faudrait avoir connaissance de ses « spec-
tacles » et surtout de ses films, ot ce méme regard
figé dans une cruauté spatiale et temporelle (au
ceur de la torture psychologique) se fige dans
I'analyse obsédante du désert sexuel de sa généra-
tion ou, & tout le moins, de son milieu. Peut-étre
découvrira-t-on un jour les minutieux petits des-
sins (?) de ce peintre qui prétend ne pas se vouloir
tel. L4 apparait un autre Warhol, celui qui veut
saisir (donc comprendre) la petite boite de soupe

Campbell. Mais sans doute sera-t-il alors trop
tard, la hantise de 'objet soumis aux lois de ma-
chines inhumaines (contrairement a celles de Pi-
cabia, Duchamp ou Man Ray) ayant déja disparu
sous un manteau de silence, empli de cris étoufiés.
Seuls des sons, humainement désarticulés, se
lisent encore — mais c’est dans la palpitation des
toiles grises de Jasper Johns. Warhol semble avoir
obéi aux paroles de Dante: «lasciate ogni spe-

ranza, voi...». ANDREI-BoORriS Nakov

(1) Ce n'est pas par hasard que I'un des meilleurs traduc-
teurs de l'ceuvre d’Andy Warho!l est également l'organisa-
teur de la présente exposition — John Coplans, conser-
vateur du Musée de Pasadena (Californie). Il fut le
premier, il y a quelques années, a attirer l'attention sur
I'importance de l'image sérielle, grace a une trés intéres-
sante exposition consacrée a ce sujet.

(2) Le Musée de I'Université Brendeis, prés de Boston, en
montre un dans sa collection permanente.
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Jorn et la démystification

par Guy Marester

La science — on le pense, dans bien des cas,
trop facilement — est promotrice de certitudes:
il y aurait 12 beaucoup a dire et il serait bon
d’avoir toujours présent a l'esprit ce que peuvent
étre les limites de celles-ci et leur nature souvent
transitoire. Quoi qu'il en soit, il demeure certain
que le recours a une nécessité, présentée comme
étant d’ordre scientifique, imprégne certains sec-
teurs de I'activité artistique d’aujourd’hui. Je crois
avoir bonne mémoire et je me souviens avoir en-
tendu, un jour, ou bien j'ai lu, qu’il existait une
correspondance certaine entre les propositions de
la mécanique ondulatoire (ou celles de la méca-
nique quantique) et certaines réalisations esthé-
tiques contemporaines. Un tel rapprochement,
dont il faudrait d’ailleurs démontrer la légitimité,
me semble bien significatif d’'un aspect du déve-

loppement des recherches plastiques en liaison
avec le développement d'une civilisation techni-
cienne appuyée, dit-on peut-étre abusivement, sur
la science.

Mais devant toute ceuvre dont on me souligne
alors Yabsolue rigueur fondée sur des ambitions
scientifiques résolues, je crains qu'on n’attende
ainsi non une adhésion, mais un respect absolu et
comme une soumission a des arguments d’auto-
rité. En effet, arbitrairement affirmée ou véritable-
ment sous-jacente, l'éventuelle garantie scienti-
fique d'une ceuvre plastique sacralise aujourd’hui
cette ceuvre. Sans vouloir jouer sur des simili-
tudes de mots, ne pourrait-on pas croire qu'il
existe des similitudes de fait entre les anciennes
civilisations théocratiques et nos modernes civili-
sations technocratiques & bases scientifiques.

ASGER JORN. Kyotosmorama. 1970. Huile sur toile. 114 x 162 cm.




Asger Jorn.




ASGER JORN. L’énigme de 'eau glacée. Huile sur toile. 162 x 130 cm. (Photo Dumage).
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ASGER JORN. Jardin des plaintes. 1970. Huile sur toile, 81 x 100 cm.

Dans notre univers, soumis jusqu'a l'étouffe-
ment & des exigences d’ordre, 'ccuvre de Jorn est
de celles qui savent opposer une véhémente spon-
tanéité créatrice aux calculs précis, et bien sou-
vent désincarnés, de la loi. Elle est de celles qui
n’instaurent pas un code plastique comme une
grille coercitive s'imposant nécessairement a toute
interprétation: elle attend, de chacun de nous,
l'accord d’une liberté & une autre liberté. Jorn
entend que la peinture puisse étre foyer d'un
dialogue, qui ne saurait I'épuiser, entre le créa-
teur et nous-mémes.

La démarche du peintre, immédiatement révé-
latrice d’'une foisonnante richesse inventive, ne se
soucie de nulle vérité préétablie et qui pourrait se

présenter comme une donnée absolue. Je me sou-
viens ainsi d’une phrase prononcée par Jorn, et
que j'ai recueillie: « Je doute de tout dans ma
peinture. Et méme que la peinture existe. Elle
est, pour moi, a réinventer a chaque fois ».

Cette invention, renouvelée d'une ceuvre a l'autre
et qui donne a chaque ceuvre sa pulsation parti-
culiere, elle continue de s’accomplir avec les
moyens les plus strictement habituels de la pein-
ture. Et il est intéressant de constater, a travers
I'usage de tels moyens, comment Jorn peut inté-
grer, en les transposant, certes, selon ses exi-
gences propres, mais sans du tout chercher a les
masquer, certaines techniques de distribution de
la couleur et certains rythmes formels dont les
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pouvoirs ont pu déja étre éprouvés. On est bien
volontiers satisfait par de telles reconnaissances
et tres heureux alors de pouvoir parler, par
exemple, d'« expressionnisme ». Tout ne se sim-
plifie-t-il pas, en effet, quand on peut, de cette
fagcon, ramener la diversité des ceuvres a des
critéres de classification si commodes, mais qui,
malheureusement, se révélent souvent si vagues.
Comme toute ceuvre véritablement importante, et
fondée sur l'invention, I'ccuvre de Jorn me semble
bien plutbdt créatrice d’'un univers plastique réso-
lument original, que susceptible de se laisser aisé-
ment contraindre a des cadres préexistants: elle
pulvérise les notions acquises. Resté trés attaché
a certaines formes d'abstraction picturale, je dois

ASGER JORN., Ca et moi. 1969. Huile sur toile, 81 x 100 cm.




ASGER JORN., Fraternité fragile. 1970. Huile sur toile. 81 x 65 cm.




ASGER JORN. Manége mal a l'aise. 1969. Huile sur toile, 100 x 81 cm.




dire que je connais peu de démarches qui, autant
que celle-ci, puissent effacer, par exemple, les
catégories si rassurantes permettant de distinguer,
dans tous les cas, entre peinture abstraite et pein-
ture figurative.

Cela tient sans doute a ce que cet art, qui sait
demeurer a I'avant-garde, vit sans obsessions théo-
riques. Il n’a ni le culte de la modernité, qu’il ne
récuse d’ailleurs pas, ni celui de la tradition, qu'il
ne refuse pas. Jorn, s'il peut étre secondairement
intéressé par les doctrines, fait naturellement pas-
ser au premier plan le seul souci de l'impact
pictural des ceuvres. Ainsi, Cobra fut, pendant un
certain temps, le point de rencontre, alors néces-
saire, d’artistes que réunissaient certaines affini-
tés, une semblable générosité d’expression, des
inquiétudes communes sur la place, la significa-
tion et le role de l'art; mais, hostile notamment
a tout impérialisme artistique, Cobra ne cher-

chait nullement 2 constituer une école et ne fit
jamais craindre nul académisme.

Ne se laissant pas cerner par des limites doctri-
nales, rétive a toute tentative de conceptualisation
restrictive la peinture de Jorn offre des réponses
multiples a la multiplicité de nos interrogations.
Je lui vois posséder, sous l'évidence d'un style
immédiatement reconnaissable, une déconcertante
richesse du contenu expressif.

Nous ne sommes pas placés dans le domaine de
la sérénité. Une violence est ici partout évidente,
mais elle informe une démarche d’'une remar-
quable complexité.

Jorn n'estime pas inutile de donner un titre a
chacun des tableaux qui nous rendent témoins de
cette démarche. Je ne crois pas qu'’il faille voir la
le simple recours a un systeme d’identification que
le peintre aurait adopté parmi d’autres. Jorn titre
un grand nombre de ses toiles comme Satie titrait

ASGER JORN. Ils n’écoutent pas. 1970. Huile sur toile. 97 x 130 cm.
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certaines de ses partitions: aux Préludes flasques
pour un chien, & 'Embryon desséché, aux Mor-
ceaux en forme de poire du musicien, répondent
chez le peintre — et avec un méme humour —
L’irrationnel incliné, La luxure lucide de Uhyper-
esthésie ou 'Occide oriental.

I1 s’agit ainsi, pour une grande part, d’une
entreprise treés consciente de démystification me-
née a notre profit. Jorn entend sans doute dé-
noncer la vanité que peuvent avoir & porter signi-
fication certaines désignations attribuées & des
ceuvres plastiques; mais linterchangeabilité si
souvent manifeste des titres qu'il adopte, leur
ambiguité ou méme, parfois, un semblant d’adé-
quation avec le contenu pictural, soulignent sur-
tout combien nous devons nous sentir libres de-
vant toute ceuvre. Jorn nous montre comment

nous devons savoir oublier tout ce qui, extérieur
a I'ceuvre elle-méme, pourrait cependant chercher
a nous impressionner.

Des titres se proposent favorablement & notre
paresse; ils semblent devoir garantir, comme des
fils directeurs, la sécurité de notre approche vers
le travail du peintre, mais leur évidente ironie
devient alors telle que nous devons les abandon-
ner: ils nous ont simplement enseigné a quel
point nous avons a découvrir par nous-mémes.

Nous nous trouvons a nouveau devant cette in-
tensité de toute ceuvre de Jorn, devant cette véhé-
mence de la couleur et de la forme, devant ce
paroxysme auquel se trouvent portées toutes les
valeurs expressives.

Ces facteurs cependant, & partir desquels se
manifeste le lyrisme pictural de Jorn, nous les

ASGER JORN. La vieille ile et la mer. 1970. Huile sur toile. 73x 92 cm.




ASGER JORN. La luxure lucide de I'hyperesthésie. 1970. Huile sur toile. 162 x 130 cm.




ASGER JORN. Sérénité aubaine, 1970. Huile sur toile. 130 x 162 cm. (Photos Lala).

voyons se plier & une composition treés diverse-
ment mouvementée, établie hors de toute prédé-
termination plastique, mais qui, & chaque fois, se
révele pour donner a chaque ceuvre son équilibre
propre: peinture inventée, peinture sans impéra-
tifs précongus, mais il semble bien que la spon-
tanéité véritablement créatrice sache exercer sur
elleméme une trés subtile mais trés exigente
sévérité.

Cest a cette sévérité sous-jacente que l'ccuvre
de Jorn doit sa pleine efficacité. C'est elle qui
donne leur entiére et étrange ironie, ou leur acuité
sarcastique, a certains éléments plastiques. C’est
elle aussi qui commande, par exemple, l'exactitude
vibrante avec laquelle s’accordent cette fragmen-
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tation chromatique, que nous voyons intervenir
dans les ceuvres aujourd’hui présentées, et ces
rythmes plus larges auxquels nous avaient peut-
étre mieux habitués des peintures ou des collages
plus anciens.

Mais je ne voudrais entreprendre nulle descrip-
tion. Les « récits » de tableaux, méme quand ils
sont parfois favorisés par la présence de facteurs
mieux que d’autres transposables en mots, res-
treignent toujours la démarche d'un artiste. Et,
le plus souvent, ils sont promis a un total échec.

Des ceuvres sont présentées. Je voudrais que
vous soyez sensibles, comme moi, & ce qu’elles
manifestent d’extréme tension. Et d’extréme gé-
nérosité. GuYy MARESTER




ASGER JORN. Le vent nous emporte. 1970. Huile sur toile, 130 x 195 cm.







POUR LES
70 ANS DE
MARINO MARINI

Tout pres de Marino

Il naquit dans l'ambiance paisible du début du
siecle, entre 'Apennin et la mer Tyrrhénienne, a
Pistoia, qui dresse, tout pres des monts, son en-
ceinte ébréchée de ville romane. Une ville pétrée,
quelque peu fabuleuse; un agglomérat d’architec-
tures de marbre surplombées du rictus des gar-
gouilles et du cri des hiboux qui nichent dans
leurs gueules, au plus haut des facgades; une évo-
cation d’austérité, d'antagonismes, de regles claus-
trales: on y saisit, a travers les symboles, des
histoires de trahisons, de chatiments; cependant
que Giovanni Pisano nous conte la geste d'une
humanité plus idéale et plus ancienne. Alentour,
la colline, la plaine et I'échiquier des champs.
Florence au fond. Un soleil qui décrit une ample
parabole. Des nuits absolues: dans la profonde
obscurité des édifices, on percoit le souffle du
loir, du temps qui dort.

Bribes d’images:

« ... Tapis a deux dans le fauteuil, les vétements
du frere sentent 1'école.

— Le chandelier promené a travers les pieces
vides et noires. Le sommeil & poings fermés.

— Les dimanches, les offices. Les longues
prieres du soir des Morts.

— Les jouets clairs, le médicament rouge, la
roue rouge de la voiture ».

Serein et taciturne, salutairement explosif dans
ses jeux, Marino grandit au sein de cet ordre, de
cette ambiance de zone d’ombre. Son enfance est
entourée d'une sollicitude familiale dont les in-
terdits et les consentements n’obéissent qu’'a des
raisons de pure sensibilité, au risque de privilégier
la gratuité, de légitimer le caprice. Mais la séré-
nité de Marino est sans réserves: distrait ou
absorbé, il échappe aux conditionnements. Et si
la contrainte scolaire l'inquiete, il a t6t fait de
l'adapter a son usage, sans effronterie ni simu-
lation. Réfractaire aux connaissances didactiques
que l'oreille retient mécaniquement, il les accepte
dés lors que, s’accordant a sa sensibilité, elles
exaltent limagination: ainsi en ira-t-il du mythe
de la «louve et des jumeaux», des conquétes
d’empires, des images de civilisations fabuleuses...
secretement accordés, peut-étre, & I'empreinte lais-
sée par la roue dans la boue, a 'application que
Marino apporte a marteler une pierre; ou encore
a tout ce qu'il tait en dessinant avec un soin
extréme les contours des continents: un exercice

par Egle Marini

de pointe d’épingle, auquel il prend un plaisir si
vif qu'il y sacrifie tout autre divertissement.

Marino est dés lors accaparé par quelque chose
qui germe en lui et grandit, enserré dans une
sorte de concrétion vitale qui en défend la matu-
ration secrete. Certes, 1'éducation recue, plus ou
moins en accord avec les temps et les usages,
impose une discipline, une mesure, & sa vivacité:
il serait néanmoins hasardeux de la mettre en
relation avec son développement et sa formation
psychique, de supputer l'importance d'une con-
trariété, d’'un désir réprimé, d'une stupeur lente-
ment savourée; toutes choses susceptibles, selon
les cas, de se transformer en motifs de dépression
ou de stimulation, d’inhiber l'imagination ou de
I'inciter & créer en associant des bribes de réves.

I1 garde en lui ses émotions: les mots ne
pourraient que les étioler.

I1 y aura toujours, chez Marino, une réserve
inconsciente, un refus instinctif du contact, une
répugnance a traduire son trouble en paroles.

Le trop-plein d’inqui€étude ou d’émotion ne
s’épanche que d'une fagon fugace, par de menus
signes, une accentuation ou une brisure de la
voix; il aiguisera la sensibilité sur les faces éma-
cides des futurs « chevaux », il se résoudra en un
geste de la main ou en d'autres manifestations
moins perceptibles. Dans certaines réactions de
Marino, un sens vigilant de la mesure semble
ramener toutes les valeurs a leur quintessence.

Le voila pour l'instant avec sa jeunesse intacte,
et contraint de se plier aux études, sans que l'on
sache si l'optimisme qu'il affiche quant a leur
résultat a pour but d’apaiser les perplexités fami-
liales ou n'est que pure illusion, ou plus simple-
ment un manque d'intérét et la conviction de
ce manque.

Marino accepte les conséquences de cette can-
dide désinvolture, et ne perd rien de sa sérénité.

La Grande Guerre, premiére image incongrue ve-
nue se superposer au monde paisible de 'enfance,
intervient assez mal a propos dans la période
délicate des tensions secretes, méme si elle n’ac-
compagne pas d’emblée, ni ne trouble, la passion-
nante quéte de soi et des indices qui permettront
a Marino de se situer et de donner libre cours i
ses émotions.

Les soubresauts annonciateurs de cet univers
guerrier se concrétisent en un long piétinement
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MARINO MARINI. Pomone, Gravure,
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percu dans le noir, a quoi s’ajoutent les murmu-
res et le vacarme et les odeurs des fantassins
préts a partir pour ce que l'on croit étre une
breve aventure.

Ce seront 1l de dures années, au cours des-
quelles Marino entreprend ses études artistiques,
et qui le conduiront, en 1917, a suivre les cours de
I'’Académie des Beaux-Arts de Florence. Rigueurs,
restrictions, impressions: le monde change de
couleur. Le pays connait les affres de l'agonie;
entre Pistoia et Florence les générations, rappro-
chées par le vide des morts et des mobilisés
serrent les rangs, supportent, avec une discipline
antique et muette, les épreuves, les privations,
Les armes ont bloqué aux frontiéres les mots de
« Cubisme », de « Futurisme », les nouvelles de
mouvement novateur. Les adolescents n'ont d’au-
tre perspective que d’attendre l'appel sous les
drapeaux.

Marino se familiarise avec ses instruments de
travail en perfectionnant une fagon toute person-
nelle de dessiner, de voir et de concevoir la
couleur: une surprenante liberté d’imagination
accompagne ce monologue ouvert et simple. Ce-
pendant, la précarité de cette période le presse,
Yincite a s'inscrire également aux cours de nu et
de gravure. N'écoutant que son intuition, étran-
ger a l'enseignement académique, il ignore les
entraves techniques, et use avec bonheur d'une
sobriété de moyens en accord avec sa spontanéité.
Entre-temps, il enrichit son expérience. La guerre
lui donne le temps de regarder autour de lui: elle
désagrége sans nul doute le visage lisse et frais
du monde; elle modele peut-étre la face rugueuse,
dépourvue d’épiderme, de ses sculptures & venir.

A I'Académie, partiellement transformée en ho-
pital militaire, les étudiants s’entassent dans des
salles de fortune ot le bric-d-brac d’'un « dix-neu-
vieme » national sur le déclin et un ramassis des
platres poussiéreux s'accumulent, mélés aux
restes et aux fantomes de « maitres » irrémédia-
blement morts.

Marino est 13, tel une « pierre fermée », comme
il s'est défini lui-méme. Il dessine beaucoup. My-
thes et légendes hantent son esprit: des sympho-
nies de rivages imaginaires, de terres apres, au
profil inhospitalier, les flots d’or d'un orient de
Feveses

C’est dans cette stupeur que débute, tissée de
résonances assimilées par des voies secrétes,
P'ceuvre dessinée ou l'émotion va trouver sa forme,
ol Marino va déployer sa démarche, son parcours.
Certains de ces dessins, parfois repris en gravure,
voient leur théme surgir d'un réseau serré de
signes. Marino commence souvent en jetant un
signe comme on jette une semence: et le voila
qui germe dans sa main. Il en fait ce qu’il veut:
il s'interrompt, revient, abolit, se remet a réver,
dessine, élague, vivifie. Le récit surgit de ce foi-
sonnement d’hiéroglyphes, des arcanes de lin-
conscient.




A Florence, les vestiges antiques incitent aux
interrogations, aux découvertes: on devine, a cer-
tains contacts, a certaines pauses, que Marino
aime remonter a la source des civilisations. Ainsi
se tourne-t-il vers la civilisation étrusque, humaine
et raffinée, rompue a l'usage du sceptre et de
V'outil, au mariage de 1'élément brut et de la gem-
me, pénétrée du sentiment tragique de le vie. Un
Orient importé, une authenticité fruste. Le mythe.
Le mystere.

La recontre fortuite de Rodin, au cours de la
méme période, lui procure une émotion ineffa-
cable.

1919. La guerre est terminée. Dans les ateliers,
enfin rendus a la lumiére et 4 l'espace, Marino
peut s’attaquer a de vastes compositions qu'il
traite par grandes masses fermées, d'une éton-
nante richesse chromatique. Quand il s’inscrira
définitivement au cours de sculpture, la chose ne
laissera pas de surprendre: ce sera pourtant la
conclusion d'un processus naturel, fidéle aux pré-
misses, peut-étre a linstinct.

Il nous dira lui-méme:

« .. Yaime aller a la source des choses: ce qui
m’intéresse c'est une civilisation qui commence.
J’ai toujours cherché a atteindre le noyau: les
Etrusques, par exemple... L’Egypte a été pour
moi quelque chose d'énorme, mais d'un peu
théatral: certains portraits sont d'une grande im-
portance. »

« ... Donatello m’'a intéressé comme réalisztion,
non comme point de départ. Ce quiil a réalisé
m’a touché. Je l'ai senti comme une réalisation,
alors que je cherchais a saisir d’ott est parti Do-
natello. Il a vu les Romains, c’est évident, d’aprés
les proportions des tétes et les attitudes des
mains; il a réussi & trouver sa propre physionomie
a travers les Romains. Pour la mienne, je me suis
tourné vers les Etrusques. »

« .. Les Grecs sont trop sereins. Méme dans
mes moments de sérénité, j'ai senti que cela ne
durerait pas toujours: peut-étre était-ce le pres-
sentiment d'une tragédie, de l'histoire de la pé-
riode que j’ai vécue et qui a fait que ma forme
s’est développée tragiquement. »

« L'art grec archaique est celui qui m'intéresse
le plus. Mais & un moment donné, me trouvant
en Italie, et au contact du monde étrusque, jai
trouvé que ce dernier — certes moins civilisé, et
d'une poésie quelque peu inférieure aux archai-
ques — avait une part d’humanité dont les au-
tres sont peut-étre dépourvus. Les Etrusques
m’ont satisfait, sans me faire oublier pour autant
les Grecs archaiques .»

«J’ai un peu en moi ce sentiment d’archaisme.
Je suis né dans un pays méditerranéen: c’est
donc naturel, c’est dans l'air. Il y a une civilisa-
tion méditerranéenne qui couvre la Gréce, I'Italie
et une partie de 'Espagne. Evidemment 'art grec
archaique est celui qui m’a le plus intéressé.

I1 faut bien se dire que la civilisation grecque
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est si énorme, si grande, qu'il est difficile de
trouver 4 quoi se raccrocher. La Grece est a tel
point parfaite que si on pense a Phidias, on perd
courage. Que peut-on faire aprés lui? Quand on
va &4 Londres, que l'on voit les sculptures de
Phidias, que peut-on faire de plus? Tout est fait.
Et on se dit: « C’est Dieu sur la terre: je renonce...
On doit alors tellement les aimer... Oui, mais a
un moment donné, on doit les oublier. »

«Il y a eu aussi les gothiques: ils sont si
Italiques... C’est une civilisation pure que la leur.

Tandis que Donatello s’insére déja dans le fait
humain précis, Giovanni Pisano... il y a chez lui
aussi bien le précis que le grand imprécis; et
en art, le grand imprécis est de loin plus impor-
tant que le précis précis.

Si 'on part du gothique italien et que I'on voit
ensuite le gothique frangais, on s’apergoit que ce
dernier est beaucoup plus raffiné. Le gothique
italien a la pureté du paysan du pur, du non-
contaminé, qui est semblable a la motte de terre.

Les Francais sont beaucoup plus raffinés. Que
I'on pense & Reims, a ce qu'ils réalisaient en ar-
chitecture durant la période italienne correspon-
dante... Ils -ont déja découvert des harmonies
fantastiques, ils ont déja assimilé une musique
d'un raffinement que nous n'avons pas encore
éprouvé.

Le gothique frangais offre un visage solaire. Le
gothique allemand nait de l'ombre.

Les anges de Reims s'éclairent d'un demi-
sourire, on les sent caressés par le soleil. A
Bamberg, ils sont tout en ombre, énormes... et
peut-étre ont-ils parfois plus de mystere. »

« ... Michel-Ange m’a toujours intéressé¢ comme
une grande décadence. Je le sens méme vicié: je
P'aime dans son inquiétude. Il est énorme lorsqu’il
peint la Chapelle Sixtine, quand il sculpte la Pieta
Rondanini ou la Pieta de Palestrina. »

A partir de 1922, Marino suit exclusivement les
cours de sculpture. Il a déja accumulé un nombre
considérable de dessins, de peintures, de gra-
vures. Au reste, dessins et peintures seront tou-
jours le complément de son activité de sculpteur.

« J'ai cherché dans la couleur I'amorce de cha-
que idée a réaliser.

S'agit-il de peintures, de dessins, je ne sais.
Cette préparation picturale précede toujours la
sculpture... il y a une idée, et déja mille autres
idées. En peignant, on élabore, on crée une com-
position, on élimine, on recherche les éléments
dont on se servira, on atteint l'essentiel. L'idée
une fois assurée, on passe a la sculpture: il y a
des choses intéressantes avant de parvenir a la
sculpture: en tant que composition, que cou-
leur. Les couleurs, par exemple: au lieu de les
mélanger sur la palette, je me sers de godets; je
colore et je peins, je peins et je colore. Je crée
un ton a c6té dun autre, je peins dessus, j'y
reviens avec la couleur, jusqu'a obtenir une sorte
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de mosaique, un ensemble d'incrustations et de
superpositions qui finiront d’ellesmémes par
constituer la matiere.

Cest un peu comme cela que je travaille le
bronze: 4 force de le sculpter, il devient une pa-
tine, une patine mystérieuse, la plus belle, la plus
naturelle. C'est le méme processus. »

Ainsi tourné vers les origines, les débuts des
civilisations — et plus particulierement les témoi-
gnages qu’il peut toucher de la main —, Marino
est seul. La sculpture italienne contemporaine,
figée dans un formalisme symbolique et décoratif,
ne lui est d’aucun secours; pis méme, elle le
déconcerte, linquiete, et exaspére une tension
émotive que le premier contact avec la vie ne
renforce déja que trop.

Seules les sources antiques lui offrent la possi-
bilité de s’orienter, de trouver sa voie. La seule-
ment est la musique. La seulement, passionné,
s'enrichissant de perceptions, Marino voit, écoute,
enfonce ses racines, trouve enfin prise, chaleur et
mouvement.

Paris, ou il se rend plusieurs fois, lui offre
P'occasion d’approcher divers représentants de
l'avant-garde. Ces séjours, s'ils élargissent ses ho-
rizons, ne l'éclairent pas pour autant sur lui-méme.
Sa tension demeure, tel le grain dans la terre,
telle ’humeur du fruit appelé a se former seul.
Les possibilités ne s’épanouiront, ne se concréti-
seront, qu'une fois qu’'il les aura intérieurement
pesées et éclaircies.

En 1926, aprés le service militaire, Marino a

son atelier a4 Florence. C'est une période de syn-
thése constructive: valeurs essentielles et mou-

vants profils, solidement structurés, concrétisent
I'émotion sans céder & I'emphase; de solides pré-
classicismes, une sensibilité des plus vives, ani-
ment les surfaces. Ce discours contrélé vibra a
I'unisson du ferment intérieur dont briile Marino.

Les portraits ont leur origine dans cette exalta-
tion. Quand Marino entre dans la vie, 'humanité
lui fait presque peur: il se libere alors sur elle
en pensée, car en fait il en est curieux, il l'aime,
il lui faut se l'approprier, lui faire du bien et du
mal. Il lui faut se sculpter lui-méme.

Cette période florentine est représentée par di-
vers portraits (entre autres ceux de Magnelli, de
Sensani, de Cristinal); par des nus placides d’ado-
lescentes toutes terrestres, offertes a des blon-
deurs solaires; par plusieurs petites idoles, des
demi-bustes, ainsi que la sincére et fruste éloguen-
ce de « Peuple »: symbole d'une réalité d’avant les
temps qui est aussi un refus de I'épisodique.

La représentation de ce couple — de cette
union en tant que telle — porte peut-étre la
marque inconsciente d'une vision tragique de la
vie, celle des « hommes qui vivent l'heure de
leur destin » (pour reprendre les termes mémes
de Marino au sujet de certaines de ses ceuvres).
11 ne fait en tout cas aucun doute que cette période
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florentine se caractérise par un intense travail
de recherche et de concentration, dans lequel, a
un moment donné, Marino trouvera sa certitude.
Naturellement, il n’est guére enclin a magnifier
une période qui l'a surtout marqué par son enche-
vétrement d’élans confus et de doutes, avec pour
seul soutien l'amour attentif porté aux civilisa-
tions révolues; une période qui ne méconnait pas,
certes, les mouvements artistiques de 1'époque,
mais qui les considére comme les détails d'un
panorama.

« La période de départ des artistes, nous dit
Marino, est quelque peu obscure... vague. Elle est
liée & la complexité d'une phase de fermentation.
On y trouve des questions mal définies... une foule
de choses a venir, et peut-étre une nature qui ne
parvient pas a les digérer: d'olt une superposition
d’idées, de sentiments, de sensibilités, de limita-
tions, la valeur des choses réelles, la valeur des
choses que l'on peut penser, imaginer, tout cela
se chevauchant, et partant peu clair. Ces ques-
tions s'éclaircissent quand on entre dans la vie,
et pour ma part, quand je me suis rendu a Milan,
qui est encore aujourd’hui la seule ville italienne
qui fasse vraiment partie de 1'Europe, ol l'on
éprouve les mémes sensations qu'en Allemagne,
en Angleterre ou en France. Les hommes y vivent
régis par une loi moderne, chacun ayant la res-
ponsabilité de son travail. On y pergoit le monde
véritable, celui de la vérité, le seul qui vaille. »

En 1929, Marino s'établit a Milan.

« J'ai vécu ce passage sans heurts... je l'ai bu
tout doucement. Les villes magnifiques de 1'Italie
du centre et du sud, pour merveilleuses qu’elles
soient, sont 4 mon sens comme isolées: elles
vivent d'une valeur qui n’est plus. Les Florentins
s’enorgueillissent des ceuvres qu'ils ont regues en
héritage, mais en fait celles-ci ne leur appartien-
nent pas: elles sont & ceux qui les ont créées. Je
dirais méme qu'il est préférable de se voir léguer
le béton fabriqué par les hommes d'aujourd’hui,
les choses qu'’ils ont vécues, conquises, les choses
qu’ils ont réalisées et qui leur font mériter le
droit de vivre; alors que dans ces villes merveil-
leuses, un monde perdu dans la contemplation de
choses qui ne lui appartiennent pas révele son
manque d'imagination, d'idées et de virilité ».

L’'important ensemble de dessins et de peintures
de la période 1926-1929 participe de la méme
orientation que les sculptures, et parfois méme
la prépare. La ferveur imaginative s’y déploie de
nouveau, et l'on y décele une sensibilité plus
abstraite. Dans la couleur, intériorisée, les tona-
lités chantent sur des gris-bleu profonds et des
intensités brailées, sans autre secours que l'em-
ploi des « terres ».

A Milan, Martini lui propose d’occuper a sa pia-
ce la chaire de sculpture de I'Ecole d’Art de la
Villa Royale de Monza.

La séparation d’avec Florence est vivement res-
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sentie par Marino; mais la pulsation forte et géné-
reuse de la capitale lombarde a tét fait de le
conquérir. Il aime le charme de la plaine, le ciel
délavé, déja un peu nordique; la, il se sent en
Europe; de 1a, il peut atteindre les pays qui le
fascinent. Et il revient enthousiasmé de ces voya-
ges, comblé aussi dans son désir d’'une humanité
plus vaste: une humanité qu’il redoute encore,
qu'il pourra toucher et sentir respirer prés de
lui. Il en reparle en ces termes:

« Chaque artiste a ses intuitions, son hypersen-
sibilité. J'ai toujours su devoir aller vers le nord,
car le nord est pour moi le point positif: en effet,
imprégné de sud, de valeurs a nous, italiques, j'ai
besoin d'un contraste, et c’est le nord.

Le nord, par contraste, vous donne la valeur,
votre valeur ».

Puis est venue la véritable expérience nordi-
que, celle ou l'on sent que l'artiste commence a
vivre dans le nord, & en gotter le climat. Le visage
désolé du miracle de Bale (1943), par exemple, est
né justement sous l'impression d'un pays dont
les montagnes deviennent presque des tuyaux
d’orgue: «elles donnent une musique toute diffé-
rente de celle que je pouvais entendre en Italie ».

Les ceuvres de la premiére décennie milanaise,
jusqu’en 1942 (Ersilia, La bourgeoise, Le jongleur,
Baigneuse, Icare, Le boxeur, Le nageur, les por-
traits, les premiéres jeunes Vénus et les premie-
res Pomones — pour ne citer que celles-1a), réaf-
firment de larges conceptions formelles, dévelop-
pant l'approfondissement humain en insistant sur
la vitalité continue, les corps au repos préts a
bondir, les frémissements localisés, selon une dé-
marche attentive et mesurée qui fait songer au
couvercle que l'on souléve avec précaution sur un
contenu qui déborde.

Ersilia (l1a deuxieme version, en bois, de longue
haleine, sera terminée en 1949) solidement struc-
turée, vaste, monumentale, rythmique, et dont f ; e
les surfaces sensibles et la fruste humanité rap-
pelle Peuple, se distingue de La bourgeoise par
une inspiration d’un caractére plus universel; tout :
comme la deuxiéme version d’'Ersilia se distingue ,@ _ \
de la premiere par l'impressionnante monumen- ' &
talité qui se dégage de sa force contenue: une
toute-puissance d'idole ou de divinité populaire
dont frémit son regard d'agate. Le jongleur est
I'expression d’une vitalité physique associée &
I'inertie de la pensée. Dans Le nageur, élan con-
tenu et maigreur de pensée s'étirent animalement.
Dans Icare le désarroi et la désillusion se déten-
dent et se contractent d'un bout a l'autre du
réseau vibrant des nerfs. Le boxeur (1935) est
empreint, dans son abandon, d'une lassitude et
d'un découragement plus marqués (particularité
reprise par des ceuvres d'inspiration dramatique),
perceptible aux pulsations de l'épaule et 2 la
torsion du cou. La sereine éclosion des jeunes
Vénus (1938-1939), palpitantes et cylindriques, ré-
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veuses et bien réelles, se révele non comme un
épanouissement de formes, mais comme un ac-
complissement: il en va de méme pour la grande
Vénus de 1940, ainsi que pour les majestueuses
Pomones et les Vénus de 1941.

Les dessins de cette époque annoncent les cava-
liers, les acrobates, les chevaux et les jongleurs
par la précision déliée de la ligne dans les gestes
désarticulés et brisés selon un équilibre architec-
tonique; par la maigreur subtilement €émouvante
des contours, les hiatus poignants, leur caractere
dépouillé.

Au premier Cavalier sculpté (1936) succedent,
en 1937, le Jeune gentilhomme a cheval et, en
1938, Le pélerin. La série reprendra, fournie,
apres 1946.

Le premier Cavalier, de conception classique,
rigoureux dans ses volumes, s'impose, a la fois
prudent et str de lui; il a du mouvement dans la
réserve méme du mouvement, un large déploie-
ment des contours. La discipline, la suspension
du mouvement et du geste ménagent I'hésitation
dans l'arrogance. Le gentilhomme a cheval —
d'une gracilité imprudemment désinvolte soutenue
par la hardiesse de l'animal — concrétise un équi-
libre sensible et vigilant entre 1'élément émotif
du cheval et la réveuse absence du jeune homme.
Dans Le pélerin, la souplesse d’allure du cheval
et la résolution du cavalier suggérent et annoncent
I'imminence du départ.

Caractére mis a part, Marino est encore replié
sur lui-méme, comme dans l'enfance, lorsque, pré-
férant les images aux mots, il murissait en lui-
méme et de lui-méme.

Percant, le regard s’accompagne en de rares
occasions d'un frémissement qui parcourt le visa-
ge, en aiguise la sensibilité, et va s’éteindre imper-
ceptiblement au bout des doigts.

Sa démarche est difficile a suivre: on ne saurait
en saisir, ni a fortiori en prévoir le parcours qui
obéit a des décisions soudaines et intuitives. Aux
programmes, Marino oppose quelque chose qui
semble naitre en des espaces reculés, qui arrive
comme un message et procede par soudures con-
sécutives. La ferveur et l'émotion, confiées aux
mots, ressemblent aux remous qui trahissent a
peine, a la surface d'un cours d'eau, l'agitation
des profondeurs; le développement de lidée de-
meure secret, appréhendé par d’autres voies: ja-
mais en effet Marino ne se le propose élaboré et
raisonné, soustrait au processus insondable et a
la mystérieuse imprécision d'un développement
naturel. Si une sensation nous effleure, a quoi bon
se pencher sur le processus qui ameéne un frag-
ment de couleur & trouver son issue et son aboutis-
sement dans une forme sculptée?

EGLE MARINI

Extrait du texte de Egle Marini pour «Tout prés de
Marino », ouvrage de luxe publié par XXe siécle, a l'occa-
sion du 70¢ anniversaire de l'artiste. Nous avons reproduit
ici les 10 gravures, dont 8 en couleurs, spécialement exé-
cutées par Marino Marini pour cet ouvrage.
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LA PEINTURE ZEN A BOSTON

par Jacques Brosse

L’exposition qui vient d’avoir lieu, du
5 novembre au 20 décembre, au Musée
des beaux-arts de Boston présentait
un caractére tout a fait exceptionnel
% plusieurs titres. Tout d’abord, parce
qu’il s’agissait du plus important en-
semble de calligraphies et de pein-
tures Zen, tant chinoises que japo-
naises — plus de quatre-vingts pieces
—, qui soit jamais sorti du Japon, et
qu'il provenait non seulement des mu-

sées et des collections privées, mais
des temples, ol ces ceuvres, infiniment
précieuses et fragiles, ne sont que rare-
ment montrées au public. Ensuite,
parce que la peinture Zen n’a aucun
équivalent connu ‘dans le monde.

Lorsqu’elle apparait en Chine, au cours
de l'époque troublée qui suit immédia-
tement la décadence de la magnifique
civilisation des T’ang, elle semble mar-
quer la convergence de deux courants;

T'un esthétique, représenté par les pein-
tres dits « extravagants » qui, rompant
brutalement avec les conventions et le
formalisme de la tradition classique,
pratiquent une peinture gestuelle, ex-
trémement dépouillée et monochrome,
les « jeux d’encre », l'autre, qu'on qua-
lifierait improprement de mystique, ré-
sultant de la pénétration en Chine
d’'une forme trés particulieére du boud-
dhisme, le dhyana, introduit par le
moine indien Boddhidarma entre 520 et
530. Cette méthode de concentration se
combinant avec les principes du taofis-
me, devint trés vite authentiquement
chinoise sous le nom de tch'an, disci-
pline représentée par plusieurs écoles
dirigées par une série de maitres émi-
nents, les patriarches, et qui, intro-

DEUX PATRIARCHES HARMONISANT LEURS ESPRITS. Peinture de Che K'o (mort aprés 975) ou d'aprés ce maitre, Reproduction
ici d'un des deux rouleaux. Encre sur papier. Musée national, Tokyo.
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BODHIDHARMA, FENG-KAN ET POU TAI. Colophon de Yen
tch’e Kouang-wen (1189-1263). Triptyque, panneau de droite:
Feng-kan. Encre sur papier. Myoshinji, Kyoto.

duite beaucoup plus tard au Japon, y
devint le Zen.
Tel est le point de vue des historiens
occidentaux de la peinture chinoise,
plus préoccupés de sa technique, de
son style que de son esprit. Car, en
fait, si celleci, & partir précisément du
Viéme siecle, avec 1« écriture d’her-
be » du moine Tche Yong, évolue dans
le sens du dépouillement et de la spon-
tanéité, c’est déja sous l'influence du
tch’an, car Tche Yong, comme deux
siecles plus tard, le grand Wang Wei,
furent des adeptes de cette secte.
Ce n'est pourtant qu’'a partir de Che
K'o, au Xeéme siécle, que les historiens
parlent d'une école tch’an de peinture.
Sans doute parce que Che X'o est
l'auteur de deux peintures, formant la
paire, qui servirent de modeles et en
quelque sorte d'emblémes a tous ses
_ successeurs — elles figuraient toutes
5 i : deux a Boston —: Deux patriarches
e - & harmonisant leurs esprits. L'une d’en-
g /s . ' : tre elles, qui constitue par son auda-
n cieux dynamisme, sa liberté, sa stupé-
_ L, _ : \ fiante sobriété, le plus bel exemple
' j : d’« encre rompue » jamais réalisé, re-
présente, dans un état de prostration
extatique, un mafitre effondré sur un
tigre couché, lui-méme parfaitement
détendu, parfaitement serein. Car
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LEE IEME PATRIARCHE DECHIRANT UN
SOUTRA. Détail d'un rouleau de Liang K'ai
(Iére moitié du 132me siécle). Encre sur pa-
pier. 73 x 31,7 cm. Coll, Mitsui Takanaru, Tokyo.

I’homme — le conscient — et le tigre
— l'inconscient —, se trouvant en har-
monie ne peuvent plus se nuire, mais
s'appuient désormais l'un sur l'autre.
Ainsi Che K’o montre, infiniment
mieux que ne le feraient des paroles,
ce qui est 'essence méme du tch'an,
le satori, ce brusque éveil ol le prati-
quant du tch’an retrouve en lui-méme
sa véritable nature originelle, son « vi-
sage d’avant la naissance», son état,
jusqu'alors -dissitnulé, de bouddha,
préexistant aux mirages et aux défor-
mations qui constituent 'ego, état per-
manent ol ’étre n’est plus que partici-
pation a l’étre universel, pure jouis-
sance et parfaite paix intérieure.

Né d'un satori et destiné a faire naitre
le satori chez autrui, la peinture de
Che K’o, et celle de certains de ses
prédécesseurs, en rend manifestes l'ar-
dente brutalité, 'humour transcendant.
Peinture de moines, et de moines qui
refusaient toute tradition et les rail-
laient, allant jusqu'a déchirer les livres
sacrés et a enseigner: « Si tu rencon-
tres le Bouddha, tuesle», qui ne
croyaient qu’a l'expérience directe, per-
sonnelle, 4 la plus intime, la plus indi-
cible de toutes, elle présente de ce
fait un caractére absolument incom-
parable, résolument unique.

LES QUATRE DORMEURS. Rouleau de Mokuan Reien (Iére moitié du 14¢me siecle). Encre sur papier. 322 x73 cm. Fondation Maeda
Ikutoku, Tokyo.




BODHIDHARMA. Peinture de Kenko Shokei (2¢me moitié du 15éme siécle). Nanzenji, Kyoto.
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Il n’empéche qu'elle exerca une in-
fluence si profonde sur la peinture chi-
noise de 1l'’époque des dynasties Song
et Yuan qu'elle la renouvela entiére-
ment, et qu’elle eut plus tard une ac-
tion similaire et plus durable encore,
puisqu’elle s’y est perpétuée jusqu'a
nos jours, sur tout l'art japonais.

Car au moment ou la peinture tch’an
en Chine se fond et se noie, le Zen,
introduit dans l'archipel nippon a I'ex-
tréme fin du XIIéme siécle, y produit
ses premiers chefs-d’ccuvre avec les
peintures d’encre du moine Moku-an
Reien dans la premiére moitié du
XIVéme siécle. Au Japon aussi, la nou-
velle peinture constitue une réaction
contre l'excessive préciosité, la somp-
tuosité des moyens mis en ceuvre. Elle
est impétueuse, virile, volontiers cari-
caturale, puisque le Zen se moque de
toute vanité, de toute enflure, qu'il est
démystificateur et par 14 apparemment
désinvolte. Enfin d’une provocante so-
briété, car elle n'utilise que l'encre
noire, le papier et la brosse, souvent
remplacée par une simple tige de bam-
bou effilochée.

Avec des moyens aussi rudimentaires,
le peintre-moine Zen peut aborder har-
diment les sujets les plus divers, car
ici tout compte: l'accent du trait, les
intensités diverses des gris, le carac-
téere expressif du blanc, du vide. Il at-
teint ses plus hauts sommets avec le
paysage. C'est évidemment la nature
intacte, la nature en sa sauvagerie,
qu'il évoque, celle ou1 il souhaite vivre,
dans un ermitage, loin des futilités du
monde, au pied d'un maitre: cimes
déchiquetées, ravins profonds et tor-
rents, pins agrippés au rocher et noyés
dans la brume.

Toutefois, lorsqu’il s’agit de donner
une représentation exacte, ressem-
blante, de faire, par exemple, le por-
trait du maitre que celui-ci remettra
au disciple lors de son départ, ou de
donner une image documentaire d'un
sanctuaire, d'un couvent, le peintre-
moine saura recourir aux techniques
habituelles.

Destinée a4 provoquer un choc, & sus-
citer une vive réaction, la peinture Zen
semble se rapprocher par 1la des for-
mes les plus avancées de la peinture
occidentale actuelle. Cette ressem-
blance peut faire illusion, car, si le
peintre-moine utilise des procédés com-
parables a4 ceux de certains artistes
contemporains, son dessein n'est au-
cunement pictural. Son geste nait du
vide, de l'obtention en lui du vide, et
le projette, limitant au strict minimum
les intermédiaires. La réaction espérée
du spectateur est que dans ce vide il
pénétre et s’y perde & son tour.

JACQUES BROSSE'




OSAKA: UNE LECON POUR L’AVENIR

par Shinichi Segui

L’Exposition Internationale qui s’est
déroulée en 1970 a4 Osaka doit étre
regardée comme un événement d'une
portée extréme, car elle est la pre-
miére du genre qui se soit jamais
tenue au Japon, comme d’ailleurs en
Asie. Selon les estimations, elle aurait
accueilli plus de cinquante millions de
visiteurs en 183 jours — chiffre qui
équivaut 4 environ la moitié¢ de la po-
pulation totale du Japon.

I! faut dire que les Japonais, séculaire-
ment attachés & la féte et a la céré-
monie, caressaient depuis de longues
années le désir de réaliser cette exposi-
tion. Et 'on ne cessait de remarquer,
parmi les visiteurs, des groupes de
vieux paysans venus par dizaines de
milliers de régions souvent fort loin-
taines. Aussi y régnait-il une atmos-
phére particuliéere qui la distinguait
radicalement de toutes les autres ex-
positions internationales. Dans ces der-
niéres, j'ai pu constater que les regards
se portaient surtout vers les visiteurs
étrangers, tandis qu'ici ce sont les
« étrangers de lintérieur » vers qui se
tourne toute l'attention.

Singuliere donc par son public, lex-

position d'Osaka ne l'est pas moins par
les réalisations gu’elle propose. Et tout
d’abord elle apporte péremptoirement
la preuve que ce que l'on appelle «les
beaux-arts » ne sont gqu’'une petite par-
tie de l'art d’aujourd’hui, si méme ils
ont quoi que ce soit & voir avec l'art.
L'ceuvre d’art, de nos jours, est une
non-ceuvre enfantée directement par
l'environnement, l'architecture et la
technologie. Elle n’est en réalité gu'une
modalité résultant de diverses compo-
santes technologiques, mais elle est
ceuvre d’art d’une part si tel est le
veeu de son auteur, d’autre part si les
spectateurs la considérent comme telle.
Si I'on peut douter que des spectateurs
simples, ignorants de l'art traditionnel,
reconnaissent l'art dans le genre d’ob-
jets qu’on leur propose, il n'en est pas
moins évident qu’ils sentent mieux la
beauté dans les réalisations de la tech-
nologie qu'on ne fut & méme de le
faire en d'autres circonstances, au
temps des machines futuristes et cons-
tructivistes. En effet le nom d’artiste
ne s'applique, dans cette manifesta-
tion, qu'a des architectes et a des
« designers » et a nul autre.

OSAKA. Pavillon du Gaz; mosaique de Joan Miré.
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Au sein de cet environnement, tout ce
qui est beaux-arts nous apparait ici,
de maniére inattendue, formaliste et
rigide. Au Musée de lexposition les
chefs-d’ccuvre de tous les temps et de
tous les pays s'offrent en foule aux
regards: de Toutankhamon a Titien,
Rembrandt, Cézanne, Van Gogh; de
Picasso a Pollock, Rauschenberg, Se-
gal, Arman, Judd; des poteries Jémon
a la Yumechigai Kannon, 2 I’Ao Fudo,
4 Sesshii, Sotatsu; de Hokusai et Hi-
roshige 4 Kumi Sugai, Masuo Ikeda,
Jiro Takamatsu. Malgré les recherches
propres & chaque artiste dans son
époque, l'insistance mise sur la forme
demeure étonnamment présente jus-
qu’aux derniers chainons. Présentes au
méme titre, mais formant avec les
précédentes un contraste saisissant,
des aventures plus libres et plus anti-
artistiques ont été tentées dans des
pavillons ou en plein air par quelques
artistes contemporains.

Nous l'avons dit, les beaux-arts sont
trés peu représentés dans cette expo-
sition. La plus grande ceuvre semble
bien étre la peinture sur plaque de
faience de Joan Mird, au Pavillon du
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OSAKA. Pavillon du Théme. La Tour du So-
leil de Taro Okamoto.

Gaz, qui s’inspire du theme général du
pavillon: le rire. Accompagnée de mu-
sique et de splendides éclairages, 1'ceu-
vre se déroule dans un espace gran-
diose de 5 m de haut et de 12 m de
large, et réalise d'une maniére plus
vigoureuse et plus enlevée qu’autrefois
I'essence de l'art du peintre catalan.
C'est également sur plaque de faience
qu'Olivier Debré propose une grande
peinture abstraite, haute de 2,85 m,
large de 16,5 m. Placée sur le toit du
Pavillon du Marché commun, elle fait
vibrer au soleil qui l'inonde ses bleus,
ses verts et ses blancs.

Dans cette exposition out la techno-
logie régne a peu prés sans partage,
une réalisation parvient & la fois a la
symboliser tout en la rejetant. Il s’agit
des trois tours de Taro Okamoto qui
constituent l'extérieur du Pavillon du
Theme. La principale est la « Tour du
Soleil », gigantesque sculpture de 170
m de hauteur; le diameétre de base est
de 22 m, les bras ont 25 m de long.
Au sommet, un soleil doré; sur la fa-
cade, le visage du soleil est gravé en
relief; a l'arriere, un soleil noir est
peint. Cette figure, qui au premier
abord rappelle les haniwas et les an-
tiques bouddhas japonais comme aussi
la statuaire maya, apparait d'un style
et d'une technique assez démodés. Ce-
pendant elle retient notre attention
car elle est une protestation, & échelle
démesurée, contre la 1égéreté intellec-
tuelle des artistes d’aujourd’hui.

Le Pavillon de France se distingue fort
honorablement dans le domaine artis-
tique grace a la collaboration de
plusieurs grands contemporains; no-
tons particulierement la sculpture lumi-
neuse de Nicolas Schoeffer et la déco-
ration murale d’Arman, qui est une
« accumulation-Renault ». Au Pavillon
des Etats-Unis sont exposées dans la
« New Art Exhibition » les ceuvres de
vingt artistes contemporains qui, au
sein de quarante grandes entreprises,
se sont astreints a ceuvrer pendant
trois mois. Leurs productions ne doi-
vent pas étre vues dans une perspec-
tive « beaux-arts » mais ressortissent a
un «art autre », né du rapport intime
avec l'industrie.

Comme je l'ai dit plus haut, les « étran-
gers de lintérieur » ne témoignent en

OSAKA., Pavillon du Groupe Mitsui. Direc-
teur artistique: Katsuhiro Yamaguchi,




OSAKA. Pavillon de France. Tour lumineuse
de Nicolas Schoeffer.

aucune fagon, durant leur visite, qu'ils
font une différence entre beaux-arts et
art. Ils acceptent de facon étonnante
« V'art d’avant-garde » qui domine dans
tous les pavillons japonais. Nous as-
sistons la en fait au plus grand fes-
tival d’art d’avant-garde jamais réa-
lisé. En effet, beaucoup de pavillons
se sont disputés les jeunes artistes les
plus brillants: peintres, sculpteurs, ci-
néastes, architectes, dessinateurs, etc.
et leur ont donné carte blanche tant
pour la conception structurelle que
pour le décor intérieur et méme pour
la présentation des objets exposés. Les
mémes artistes ont parfois collaboré
a plusieurs pavillons. Nulle époque
plus que la ndtre n'a connu une telle
nécessité de faire entrer la beauté
dans lindustrie et dans la technique.
D'oli il s'ensuit que lirruption de
l'art d’avant-garde dans ces secteurs
transforme les productions en autant
d’« ceuvres », congues comme telles par
les artistes tandis que le grand public
continue a les apprécier selon des cri-
teres d'utilité,

Ceci est parfaitement démontré par le
Pavillon du Théme de Taroc Okamoto,
auquel a collaboré une pléiade d’ar-
tistes d’avant-garde. Des espaces qui
s'interpénétrent comme des labyrin-
thes, un foisonnement d'objets, de
maquettes, de photos, de projections
d’images et de plans retracent pour le
visiteur l'histoire de la civilisation hu-
maine, dans le passé et le présent mais
aussi dans ses perspectives futures. A
Timage méme de notre temps, l'illumi-
nation psychédélique se méle a la dé-
monstration scientifique en un incom-
parable chaos créateur.

Sur la place de la Féte et tout autour
d’elle s'élevent des éléments d’environ-
nement et des compositions sculptu-
rales en trois dimensions dus aux
plus grands noms de l'art moderne
japonais. Ces ceuvres illustrent de fa-
con trés significative ce qu'on peut
appeler le théme secondaire.

Apreés les pavillons nationaux, passons
aux pavillons privés. Celui du Groupe
Mitsui a rassemblé un grand nombre
de jeunes artistes d’avant-garde sous
la direction de Katsuhiro Yamaguchi
pour réaliser le projet d'un «théatre
total » résultant d'une synthese entre
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OSAKA. Sculpture de Philip King.




OSAKA. Pavillon Takara. Architecte: Noriaki Kurokama.

ceuvres plastiques, images projetées et
son. Le Pavillon de la Fibre, dont le
directeur est le cinéaste Toshio Matsu-
moto, présente, grace au plan archi-
tectural et a la décoration intérieure
effectués par le créateur psychédélique
Tadanori Yokoo, une exposition rela-
tivement axée sur la cinématographie,
pleine de modulations et de sensualité.
Le Pavillon de l'Acier crée le « théatre
d'espace acoustique» en mélant a la
musique de Toru Takemitsu le «light
art» (art de la lumiére) au laser du
peintre Keiji Usami. Le Pavillon de
I'Industrie chimique propose une cas-
cade d’écume haute de 91 m, et large
de 27 m, la « cascade de la chimie » de
Toshiro Yoshida; une synthése des
arts est offerte au Pavillon Takara
congu par l'architecte Noriaki Kuro-
kawa. Ce ne sont la que quelques-unes
des trés nombreuses réalisations qui
nous sont présentées.

On peut dire que dans son ensemble
la section artistique & I’Exposition In-
ternationale d'Osaka nie les formes
établies de l'art, recherche la synthese
de l'image projetée et du son tout en
faisant corps avec la technologie afin
de trouver un langage esthétique nou-
veau. C’est 12 un mode tout a fait ap-
proprié & la premiére exposition inter-
nationale qui ait voulu étre une ré-
ponse a la société post-industrielle
cherchant sa voie. Pour le grand pu-
blic, peu au fait de l'art traditionnel,

c’est un reflet de 'art d’aujourd’hui et
de demain qu’il contemple, et il ad-
mire sans réserve. Ainsi 1'’émotion sus-
citée parle « Mandarama », vaste multi-
écran a 192 faces qui est projeté dans
le Pavillon du Théme, fait entrevoir que
peut-étre vient d'étre créé la un nou-
veau fétiche pour la société a venir.
Il est sans doute inutile de rappeler
que lart contemporain amorce de
grandes mutations; bons ou mauvais,
tous les éléments de ces mutations fi-
gurent dans l'exposition. En ce qui
me concerne j'y ai constaté a la fois
une liberté sans précédent et en méme
temps une étroitesse et une limitation
du registre tout a fait imprévues dans
ce contexte. L'avenir sera-t-il rose ou
gris, riche ou pauvre? Qui peut dire si
dans trente ans d’ici les hommes trou-
veront ou non dans cette exposition
les éléments d'une révolution?

SHINICHI SEGUI

OSAKA. Pavillon du Théme.




UN MUSEE D’ART MODERNE EN MACEDOINE

par Yvon Taillandier

« Amitié a Skopje». Inscrite au bas
d'une gouache, la dédicace de Calder
exprime le sentiment de centaines d’ar-
tistes a travers le monde. Tandis que
je la déchiffrais, le 13 novembre 1970,
s'inaugurait un baAtiment culturel que
bien des pays plus riches pourraient
envier a la République de Macédoine.
Deux cents peintures et dessins, soi-
xante - dix - sept sculptures et objets
dans des salles claires, de volumes
agréablement variés, de contours nets;
de l'extérieur, un grand prisme rec-
tangulaire de blancheur ol s’augmente
la luminosité du ciel et qui se voit de
loin; des terrasses spacieuses qui sur-
plombent les minarets, les coupoles
et les édifices neufs d'une ville pres-
que entierement détruite sept ans plus
t6t et qui se reconstruit — le Musée
d’art moderne de Skopje est une ceu-
vre de solidarité et de ferveur. Solida-
rité des artistes d’'un peu partout (et
notamment de France) dont les dons
constituent la collection du musée (le
plan de I'édifice, dG a des architectes
polonais — W. Klyszewski, J. Mok-
rzynski, E. Wierzbicki — est également
un don). Ferveur, activité et largeur de
vue de son directeur Boris Petkovski
et de tous ceux qui l'ont aidé. Gréice
a leur largeur de vue notamment la
tentation chauvine de réserver le mu-
sée au seul art macédonien a été
évitée.

« Pourquoi regardez-vous mon nez?» &
cette question qui me semblait émaner
d’'un curieux personnage que je ren-
contrai le 13 novembre, au premier
étage du musée, je m'entendis répon-
dre: «Je regarde votre nez parce qu'il
est peint par Picasso». En effet, Pi-
casso a donné au musée une tres belle
toile — soixante quinze centimeétres de
haut sur cinquante huit centimétres de
large — datée de l'année du séisme
(1963). Représentant une femme dont
le nez vu de profil est dirigé d’'un c6té,
alors que la bouche vue de profil éga-
lement est tournée du coété opposé,
tandis que la pupille des yeux est tour-
née vers le spectateur, elle propose,
selon l'habitude de son auteur et le
gré de celui qui regarde, soit une sorte
de monstre, soit un beau visage, bien
humain mais en mouvement, tournant
la téte de tous codtés.

Ce regard jeté de tous cOtés, en d’au-
tres termes, ce tour d’horizon, on peut
le faire, sur l'art contemporain, grice
au musée. Variété des techniques: dans
les salles du rez-de-chaussée ol sont

PICASSO. Téte de femme. 1963. Huile sur toile. 76x58 cm.

Le Musée d'art moderne de Skopje, Yougoslavie.




ALECHINSKY. La derniére gorgée. 1963. Hui
le sur papier collé sur bois, 150x 148 cm.

accrochés des dessins, des gravures,
des lithographies, des collages de Fer-
nand Léger, Bazaine, Estéve, Messa-
gier, Voss, Bertholo, Sugai, Jasper
Johns, Hockney, Doucet, Manessier,
jaillissent, s’étalent comme de la mous-
se, s'enroulent, se déchirent ou plus
simplement font des signaux les sculp-
tures de Stahly, Kemeny, Hajdu, Car-
denas, Marta Pan et les formes sim-
ples de Grabul, un macédonien, tandis
qu'un mobile de Calder balance lente-
ment sa ramure métallique et son feuil-
lage multicolore. Au premier €tage, on
trouve un mobile mécanique et lumi-
neux de Danil, une sculpture transfor-
mable de I'architecte et sculpteur croa-
te, Richter. Méme les techniques em-
ployées par les nouveaux-réalistes et
les « conceptuels » ou « intentionnalis-
tes » sont représentées notamment par
une composition de Christo oi1 se com-
binent les deux tendances: une photo-
graphie et un dessin trés précis racon-
tent en effet l'empaquetage du Musée
de Berne.

Variété des styles: toujours au pre-
mier étage, 'art abstrait et non figura-
tif est représenté par Hartung, Sou-
lages, Bryen, Vasarely, Marfaing, Mes-
sagier, Duvillier, Singier, Charchoune,
Zao Wou-Ki, Millares. Wilfredo Lam,
avec une tres énigmatique femme qua-
drumane demi-manchote (une de ses
mains pend a son bras unique, les
autres jaillissent de son cou), Maurice
Henri et plusieurs peintres yougos-
laves (Spase Kunoski notamment) re-
présentent le surréalisme. Cobra est
la en personne sous la forme de la
langue serpentine d'un personnage
peint par Alechinsky. Enrico Baj ap-
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porte le témoignage de la « peinture
nucléaire » en faisant courir une téte
de bipede sans tronc ni bras dans les
vallées d'un monde détruit. Comme
dans tout musée véritablement inspi-
rateur l'espace physique ne tarde pas

a se changer en espace imaginaire, le
parquet du premier étage se trans-
forme en chaussée ou vous fuyez de-
vant le chauffard de «L’automobile
tout confort» que stigmatise Marcel
Pouget. La chaussée disparait et vous
voici dans l'air en butte aux pastilles
de couleur dont vous mitraille un avia-
teur dans un tableau de Hugh Weiss.
Vous tombez, et vous voila pris dans
lirrésistible mouvement d'une « Batail-
le » de Pignon.

Si vous redescendez dans les grandes
salles, la bataille continue. Vous vous
heurtez & un poing et un avant-bras
qui avait été exposé au Salon de Mai
et qui est signé Rabascall.

J'ai été amené a inaugurer la salle de
projection et de conférence du musée
qui comporte aussi une bibliothéque,
en faisant une conférence sur les nou-
velles tendances artistiques & Paris; et
tout naturellement la collection de
Skopje m'a fourni nombre d’exem-
ples, et notamment le poing de Rabas-
call qui témoigne d'une des tendances
les plus récentes de l'art d'aujourd’hui,
«l'art cérémoniel » o1 il lui est arrivé
plusieurs fois de jouer un rble, porté
par son auteur dans des sortes de
processions réinventées.

YvoN TAILLANDIER

JORDAN GRABUL. Ambiance plastique,



BOLTANSKI AU MUSEE
MUNICIPAL D’ART MODERNE

par Gilbert Lascault

D’emblée et sans équivoques, Christian
Boltanski situe son activité en dehors
de ce que traditionnellement on nom-
me création artistique.

Le 9 octobre 1969 il plante au Centre
américain 1000 petits batons roses de
20 cm. Le 11 janvier 1970, il adresse
a2 une trentaine de personnes une let-
tre manuscrite: « Il faut que vous m'ai-
diez, vous avez sans doute entendu par-
ler des difficultés que j'ai eues récem-
ment, et, de la crise trés grave que je
traverse... Je vous prie de me répondre
le plus vite possible »; sur chacune des
lettres les mémes mots sont soulignés,
le méme mot est raturé. C. Boltanski
roule et conserve plusieurs milliers de
boulettes de terre. En un fascicule de
6 pages, il réunit les « preuves » de sa
propre mort, consécutive a un acci-
dent de la circulation; on y voit (sobre-
ment titrés) la carte sanitaire d'ur-
gence trouvée sur la victime, la der-
niére photo de C. Boltanski, le plan
reconstitué du lieu de l'accident, des
photos montrant le trajet suivi par la
victime et le lieu de l'accident, l'auto-
car des transports réunis et la bicy-
clette de la victime, la déposition d'un
témoin, le car de police-secours, quel-
ques aspects de l'avenue Jean Jaures
ou se serait déroulé I'accident, etc. Un
autre fascicule réunit quelques traces
de l'existence passée de C. Boltanski:
une photo de classe, un morceau de
pull-over, des cheveux datés de 1949,
une chemise, etc. Le procédé de la
photocopie vient donner un style spé-
cial aux documents reproduits. Des
boites de biscuits en fer blanc (cha-
cune marquée d'une date) ont été ex-
posées; elles contiennent des choses

simples et inquiétantes: cones de terre
parfois effrités, petites cages en gril-
lage, minuscules paquets en tissu con-
tenant des cheveux et percés d’épin-
gles, morceaux de gaze de propreté
douteuse, etc.

C. Boltanski réalise également des
films que leur briéveté et la nature de
leurs images écartent des circuits com-
merciaux. Il les résume et maintient
I'ambiguité de leur signification, com-
me si ces sceénes s'étaient fixées sur la
pellicule sans son aveu, sans sa Vo-
lonté, sans qu'il les puisse interpréter
avec précision. 24 secondes: «On a
I'impression qu'un homme tue une
femme a coups de baton, mais cela
passe si rapidement qu'on le devine
plutét qu'on ne le voit ». 30 secondes:
« Une jeune fille sourit, mais ce sourire
n’est-il pas une grimace de mort? ». 2
minutes 25: « Un homme léche cons-
ciencieusement une femme qui n’est
peut-étre qu’une grosse poupée ». 3 mi-
nutes: « Assis par terre dans une cham-
bre étroite, un homme, depuis des
heures peut-étre, tousse et crache du
sang ». Sans chercher d’alibi d'ordre
« esthétique », Boltanski nous impose
des images presque insoutenables.
Dans les films, les personnages sont en
général masqués, ou bien leur visage
nous apparait peu. Les résumés con-
servent leur indétermination: un hom-
me, une femme, une jeune fille. On se
souviendra que ce caractére indéter-
miné a une importance majeure dans
certains fantasmes analysés par Freud:
« Qui était battu dans les fantasmes?
Le sujet luiméme ou quelque autre
enfant? La victime était-elle toujours
la méme ou changeait-elle suivant les

BOLTANSKI. « Carte d'urgence trouvée sur victime », Page de fascicule.
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BOLTANSKI. « Christian Boltanski avec

des amis (La Baule) 1950 ». Page de fasci-
cule.

BOLTANSKI. «Morceau d’un pull-over
porté par Christian Boltanski en 1949 ».
Page de fascicule.

BOLTANSKI.
tanski, 1949 »,

« Cheveux de Christian Bol-
Page de fascicule.

BOLTANSKI. « Derniére photo de Chris-
tian Boltanski». Page de fascicule.




BOLTANSKI, « College d’Hulst. Paris 1950-1951 » Page de fascicule.

besoins? Qui avait battu l'enfant? Un
adulte? Et lequel alors? Ou bien le
sujet se voyait-l battant lui-méme un
autre enfant? Autant de questions res-
tées sans réponse nette: nos investiga-
tions sur ce point se heurtérent tou-
jours a la méme réponse timide: Ma

foi, je n’en sais pas davantage, il y a
un enfant qu’'on bat, voila tout». De
plus, l'assemblage d'actes d'une préci-
sion insupportable (frapper, lécher,
cracher le sang) et d'absolue incerti-
tude rend sournoisement le spectateur
complice de I'élaboration du fantasme.
Si ce spectateur a l'impression qu'il
devine plutét qu'il ne voit, il prend en
charge la malfaisance des scénes: a
ses propres yeux, il apparait en partie
responsable de la méchanceté qu'il
percoit.

De telles ceuvres (traces de gestes, ins-
criptions de fantasmes) n’entrent dans
l'ordre artistique que si l'on accepte la
définition trés ouverte que donne de
I'art l'artiste américain Don Judd:
« Les termes non-art, anti-art, art non-
art et art anti-art sont sans utilité. Si
quelqu’un dit que son travail est de
I'art, c’est de l'art.»

L’incertitude que Boltanski maintient
au sujet des personnages de ses films
est contagieuse: nous ne savons pas
qui est Boltanski. Ce qu'’il cherche par
son travail demeure indéfinissable.
Lorsque, & Nice, la galerie Bern Doute
de Tout (novembre 1970) expose Bol-
tanski, la carte d'invitation s'interroge
et nous questionne sur celui qu'elle
expose: « maniaque? prétentieux? ru-
sé? malsain? génant? artiste? sadique?

maladif? nouveau? masochiste? schizo-
phréne? important? »,

Plus Boltanski accumule des docu-
ments sur sa propre vie, plus il cher-
che a lutter contre la mort et « garder
une trace de tous les instants de (sa)
vie », moins il a de «réalité ». Il nous
apprend que tel jour il a modelé des
boules de terre; il nous donne l'image
de la chemise qu'il portait en mars
1949. Mais la multitude des détails ne
fait que renforcer lincertitude d'une
présence et d'un sens: existe-t-il en-
core, le sujet qui remplissait ces véte-
ments maintenant vides? Quel est le
sens de ces gestes dont le produit
semble avoir pour seul but de con-
server la trace? Gestes et ceuvres ren-
voient les uns aux autres en un cercle
injustifiable.

En outre, si les objets posés par Bol-
tanski ne cessent pas d’étre les signes
de son existence quotidienne, ils im-
posent de considérer cette existence,
et tout le quotidien, comme mythique.
Un fascicule de 6 pages nous a décrit
la mort du narrateur, nous l'a prouvée
par des documents, par l'accumulation
de petits faits vrais (le car de police,
la bicyclette renversée, la photo d'un
« témoin » parlant a un policier). A
partir de ce fascicule, la présence de
la mort vient contaminer tous les ac-
tes de Boltanski et menace leur «réa-
lité ». Est-ce une fausse mort qui a été
démontrée? Est-ce un mort qui pro-
duit? Ou bien, plutdt, les ceuvres ne
constituent-elles pas un inextricable
montage d'imaginaire et de réel, d’ar-
tifice et de souvenir?
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A partir des inventions les plus mo-
destes, C. Boltanski instaure un uni-
vers d’'une étonnante complexité. Ainsi,
a I'AR.C. Musée d’art moderne de la
ville de Paris, octobre 1970), il expose
6 vitrines. Chacune contient une cen-
taine d’armes a la fois effroyables et
fragiles, meurtriéres et dérisoires. L'ar-
me est constituée par un manche en
bois enveloppé de bandages, prolongé
soit par une longue aiguille droite ou
perfidement recourbée (pour arracher
les chairs blessées), soit par des demi-
lames de rasoir (droites ou courbées,
attachées perpendiculairement au man-
che, ou dans son prolongement).

Ce qui frappe d’abord dans une telle
exposition, c’est la collection: l'accu-
mulation d'une série d’objets identi-
ques. De méme que Boltanski a pris
plaisir & rouler des milliers de bou-
lettes, il a pris plaisir (méme lorsque
les lames de rasoir l'ont blessé, et
peut-étre surtout a ce moment) a bri-
coler ces armes. Ce qui ici scandalise:
le triomphe de ce que Freud a appelé
la compulsion de répétition, elle-méme
liée & la pulsion de mort. La reproduc-
tion du geste identique s'oppose au
surgissement de la vie, a son pouvoir
d’innover et de surprendre.

D’autre part l'aspect ethnographique
de la présentation s’impose. Les vi-
trines pourraient étre celles du Musée
de 'Homme. On aimerait trouver une
place aux pieges boltanskiens dans la
classification des armes proposée par
A. Leroi-Gourhan (Milieu et techniques,
Albin Michel, 1945). Comme les cOnes
de terre, les documents photographi-
ques, les fragments de vétements, ces
armes constituent une section du mu-
sée du boltanski, du musée de l'indi-
vidu humain. Dans Clefs pour limagi-
naire (Seuil, 1969), le psychanalyste O.
Mannoni donne pour titre a un cha-
pitre: The decolonisation of myself;
Boltanski se veut antérieur a toute
colonisation et décolonisation. Ce qu'’il
montre: la sauvagerie de moi-méme, la
sauvagerie qui reste en chacun de
nous. Il est a la fois le sujet et 'objet
privilégié de l'enquéte: l'ethnographe-
conservateur et le sauvage.

Or, pour Boltanski, il n'y a pas de bon
sauvage. Malveillance, maladresse et
malheur caractérisent notre archaisme,
notre état sauvage, Les armes sont
a la fois cruelles et pitoyables. Elles
veulent blesser. Mais elles-mémes cons-
tituent, en quelque sorte, des membres
coupés du corps, sans doute sanglants,
et enveloppés de bandages: bandelettes
de morts momifiés, ou (plutdét) pan-
sements de vivants mutilés. Chaque
arme est instrument de cruauté, et
suggestion de la douleur des victimes.
Sa fragilité est évidente: on craint




pour elle en méme temps qu'on la
craint.

Un tel univers est, & la limite, invi-
vable. 11 oblige a évoquer deux so-
ciétés, I'une existante, 'autre instaurée
par un poéte. Les objets, au premier
abord muets et qui semblent fermes
sur eux-mémes, renvoient a deux dis-
cours (I'un ethnographique, 'autre poé-
tique) qui leur imposent un nouvel
éclairage. Le monde boltanskien trouve
d’abord un lien avec la société des
Dobuans (peuple de Mélanésie), telle
que la décrit Ruth Benedict (Echan-
tillons de civilisation, Gallimard, 1950):
« Ils passent pour étre des magiciens
pourvus d'une puissance diabolique et
aussi pour des guerriers qui ne recu-
lent devant aucune traitrise... Ils n’ont
pas de lois... Chez eux, chaque homme
est toujours prét a en attaquer un
autre... On ravage la moisson du voi-
sin... on provoque des maladies et des
morts... Au centre du village, un cime-
tiere occupe la place de I'emplacement
communal réservé aux danses chez les
Trobriands. Les Dobuans sont trop
avertis des dangers inhérents a ces
emplacements spéciaux pour s’y aven-
turer...» Humiliation, jalousie, cruau-
té et famine dominent l'existence des
Dobuans.

Mais si films et objets de Boltanski

renvoient facilement a Dobu, ils peu-
vent aussi rappeler le peuple des Hacs
que rencontre (qu'invente) le poéte
Henri Michaux, dans son Voyage en
Grande Garabagne: des hommes s'y
battent 4 mort, écrasant le visage de
l'adversaire a coups de lourds sabots
de bois; d'autres s’y tuent dans la
boue des marais; des panthéres noires
y sont libérées dans les villes; on y
tue des ministres; on y forme des en-
fants martyrs; des jeunes gens portent
« des paniers 2 incendie dans les quar-
tiers aux riches demeures ».
Ce que révelent, ce que dénoncent les
ceuvres de Boltanski: la parenté de
cette agressivité archaique et de notre
société «évoluée », leur secréte conti-
nuité, Mort, cruauté habitent les hom-
mes qui nous entourent, et le monde
qui nous nuit et qui s'use. Violences,
maladies, contradictions nous environ-
nent. Tout saigne, tout coupe, tout
détruit et, en méme temps, se casse
ou se délite. La fragilité des objets
est voulue. L'ceuvre n'éternise plus;
mais elle figure la mort, et la porte
en elle comme sa faille. Chaque ceuvre
est la mort, toujours recommencée. La
mort s'y offre, diffractée et présente
dans la multiplicité de ses manifes-
tations.

GiLBERT LascauLt

BOLTANSKI. Armes exposées & I'AR.C.,, Musée municipal d’art moderne, Paris.

Un geste inlassablement répété.
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DUBUFFET A LA TROISIEME DIMENSION

par Raymond Morineau

Avec l'exposition du Cabinet logolo-
gique de Jean Dubuffet au CNAC, on
est tenté de parler d’achévement, d’a-
boutissement. Ce dernier mot, qui évo-
que un cul-de-sac, ne devrait guére sa-
tisfaire le peintre; car s'il est une
caractéristique de Dubuffet, c’est bien
de se dépasser continuellement. Dans
cette vertigineuse course de saute-mou-
ton avec lui-méme, il n'est pas, pour

s

notre joie, prét a l'abandon.

DUBUFFET. ﬁlément d’architecture contorsionniste. Juillet 1969. Epoxy. 300 x 444 x 498 cm.
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Mais on peut parler d’aboutissement
en ce sens que la réalisation en « gran-
deur nature» de la piéce centrale de
la wvilla Falbala concrétise une ambi-
tion dont on pouvait craindre qu'elle
demeurédt idéale. Aboutissement aussi
du cycle de V'Hourloupe qui accéde
complétement, totalement, & la troi-
sieme dimension (tableau et murs se
confondant et les murs étant, 4 la fois,
peints et sculptés) et, ainsi, & son plus

haut pouvoir de subversion, de pertur-
bation et d'excitation mentales. Car
c’est par une véritable obsession que
l'univers aléatoire de Jean Dubuffet
s'impose au spectateur cerné d’instan-
ces au centre d'un monde clos, gardé
par les gigantesques figures du Pala-
din et de la Paladine — les seules a
affirmer irréfutablement la présence
de personnages — sévérement tracées
en noir.




DUBUFFET. Villa Falbala. Février 1969. Polyester. 85x 200 x 150 cm.

« Une minute de plus et je devenais
folle », s’exclame avec conviction, une
dame en franchissant la porte du Ca-
binet logologique. Résultat appréciable
et bel hommage — encore gqu'involon-
taire — rendu a Jean Dubuffet.

De la destruction du réel, ou plutdt
de la vision traditionnelle du réel, par
concassement et pulvérisation des for-
mes généralement admises, puis amal-
gamées en une sorte de magma indif-
férencié, 4 la création d'un monde pu-
rement mental dans lequel les formes
ne se différencient plus que selon les
mouvements de lesprit libéré, telle
aura été la démarche de Dubuffet.
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Le pétrissement du réel auquel il s’est
livré pendant vingt-cing ans pour le
ramener a son continuum originel, au
chaos de commencement du monde,
rendait & la peinture un concret tout
cru dont témoignaient, par exemple,
Hautes Pdtes, Barbes, Sols et Terrains,
Terre radieuses... Mais, dans le méme
temps, Dubuffet soumettait ce réel aux
puissances subversives de lesprit dé-
lié de son allégeance au discours car-
tésien. C’est ainsi qu'il crée — et les
noms sont révélateurs — les Matério-
logies, les Texturologies...

L’'Hourloupe, qui emprisonne d’abord
dans les mailles continues de son filet




“rios

DUBUFFET. Chaufferie avec cheminée, Mars 1970. Polyester. 103 x 39 x 34 cm,
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un grouillement d’étres et de choses
dont les références seront de moins en
moins lisibles, évolue vers un pur dé-
lire mental que soulignent des titres
comme Houle du Virtuel, Jopterai
pour lerreur, Erre et aberre.. Mais
Jean Dubuffet aime autant a égarer le
spectateur qu’'a le guider. Aprés tout,
c'est son affaire, a ce dernier, de dé-
cider s’il consent & jouer le jeu, c’est-
a-dire a dépasser le stade du puzzle.
Les 32 figures aléatoires de l'Algébre
de UHourloupe auraient pu l'aiguiller
vers une sorte de logique mallarméen-
ne, la croyance en l'existence de clés
susceptibles d’ouvrir — métaphorique-
ment — les portes du Cabinet logo-
logique. Jean Dubuffet a pourtant pris
la peine d’expliquer ce qu’il entendait
par ce titre, a premiere vue déroutant:
«Le titre donné au “Cabinet logolo-
gique” procede de I'idée d’'un logos au
second degré qui, cessant d’étre un
chiffrement renvoyant aux phénoménes
et objets du monde, se met & proliférer
a partir de lui-méme. Débrayé et en
roue libre.. Le mécanisme visé y est
donc proprement de brouiller le jalon-
nement de notre aire mentale et le
rendre mouvant, de maniére & déso-
rienter celle-ci... »

Les parois sculptées et peintes du Ca-
binet logologique ne forment donc pas
un discours plastique dont la significa-
tion puisse étre épuisée par un esprit
particwierement agile et ingénieux.
Elles sont la matrice de tous les dis-
cours plastiques et mentaux possibles.
A vous de jouer. Eléments du réel ou
pures créations mentales, les cellules
hourloupées de ce lieu délirant se veu-
lent incitation a l'imagination créatrice
la plus débridée. De tous les mondes
possibles, le réel, emprisonné dans le
logos au premier degré, dirait Dubuf-
fet, ne nous en offre qu'un seul, im-
muable et sans surprises. Le Cabinet
logologique, creuset de toutes les créa-
tions possibles, nous rend semblables
aux dieux.

Selon Jean Dubuffet, la fonction du
tableau ne s’accorde pas a sa dimen-
sion finie, a son accrochage dérisoire
sur un mur, a ce placage ornemental
auquel il se trouve réduit par la force
des choses. Sa vertu perturbatrice de
susciter le délire, la force avec laquelle
il devrait engendrer des fétes sauvages,
en sont tout affaiblies, alanguies et
domestiquées. Le Cabinet logologique,
dans lequel les murs entiers sont cou-
verts d'un réseau continu hourloupéen
(cette continuité, qui abolit les angles,
détruit la géométrie coutumiére que
le peintre abhorre de ces parallélépi-




DUBUFFET. Villa Falbala. Février 1969. Polyester. 85x 200 x 150 cm.,




DUBUFFET. Le Cabinet Logologique.

C.N.A.C,, Paris.
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DUBUFFET. Le mur bleu. Juin-juillet 1967. Polyester. 3m50 x 7 m.

pédes rectangles a habiter) et sont
dans leur substance méme ce réseau
et cette féte, ne permet plus d’échap-
patoire. Le démiurge vous tient au
creux de sa main et vous pétrit comme
il pétrissait naguére le réel afin d’en
extraire pour vous une nourriture nou-
velle. C'est toujours de nourriture qu’il
s'agit. Le Cabinet logologique est un
lieu nourrissant ol l'esprit est con-
traint de consommer sans fin ses fan-
tasmes. Toutes ces formes, ces lignes,
ces couleurs, ces hachures se péne-
trent, se séparent, se mélent et se
démélent en une création qui se défait
et se refait sans cesse, olt surgissent,
s'affirment, doutent d’eux-mémes, s’a-
bolissent, meurent et renaissent étres,
choses et sites, soit dans une sorte de
piétinement infini, soit dans la danse
effrénée des joies et des cris. Méme
le plafond blanc ou montent les cerfs-
volants — et le spectateur devenu dieu
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n'a nulle raison de refuser aux nuages
V'obéissance, le poids et la fermeté des
réves durs — devient un lieu privilégié
de la pensée libérée.

Le Cabinet logologique se situera au
ceeur de la wvilla Falbala, seule forme
géométrique (sans doute résidu du
logos et témoignage de sa défaite) de
cette construction délirante dont il
faut souhaiter qu'elle s'édifie entiére-
ment. Cette situation de noyau, qui
n’est pas sans rappeler, Jean Dubuffet
me pardonne! le naos des temples,
apparait hautement symbolique, Le
Cabinet logologique est, sans aucun
doute, ce que Dubuffet considére com-
me le travail le plus achevé de son
ceuvre, la réalisation de sa plus haute
ambition, 1'élaboration de cet espace
mental qui, pour lui, doit étre le but
ultime de la peinture.

RAYMOND MORINEAU




ALBERTO MAGNELLI

NE REVERRA PLUS LA FERRAGE

par G. di San Lazzaro

Magnelli & La Ferrage, Plan de Grasse.
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Le 20 avril, & 7 heures du soir, dans
sa maison de Meudon, notre grand
ami Alberto Magnelli a cessé de vivre.
Né & Florence le 1* juillet 1888, il au-
rait donc eu quatre-vingt-trois ans 1’é-
té prochain.

Atteint d'une grave maladie, il ne sor-
tait plus que trés rarement, mais il
était quand méme venu saluer ses amis
au vernissage de l'exposition « Préli-
minaires et Accomplissement» que
nous lui avions consacrée pour mar-
quer la parution de deux importants
ouvrages (1). C'est la derniére manifes-
tation artistique a laquelle il aura as-
sisté. Le CNAC avait réuni 1'été der-
nier une exposition de ses ceuvres qui,
aprés Marseille, allait étre inaugurée a
Grenoble le 26 avril: Magnelli n'aura
pas eu la joie d’en recueillir les échos.
« Préliminaires et Accomplissement »,
ce titre, nous l'avions choisi d'un com-
mun accord pour lexposition de
XX Siécle. Les «Préliminaires », c’é-
taient les tableaux de 1914 auxquels
nous consacrerons un grand article
dans le n° 37 de la revue. A peu preés
totalement ignorés — la grande rétros-
pective du Musée National d'Art Mo-
derne, en 1968, n’en comportait qu'un
seul — c'était la premiere fois qu'on
en montrait toute une série. Sans rap-
port aucun avec la peinture européen-
ne de la méme époque, ces tableaux
préfiguraient, a plus d’'un titre, ce qu’al-
lait étre, cinquante ans plus tard, un
certain Pop Art (le plus valable). On a
évoqué aussi, a leur sujet, le nom d’A-
dami dont la Galerie Maeght nous a
montré récemment un trés bel en-
semble de tableaux. Cela prouve l'in-
telligence d'un artiste qui a été le pre-
mier a découvrir cet autre versant de
la peinture italienne au début du sie-
cle, le versant moderne, le versant
Magnelli.

Ces « Préliminaires » nous apprennent
en effet que, avant la premiere guerre
mondiale, ceuvrant a l'écart du tapa-
ge futuriste au méme titre que Gior-
gio de Chirico, dont on ne regrettera
jamais assez le déclin, il y avait en
Italie un autre grand artiste solitaire,
Alberto Magnelli, inconnu alors en rai-
son de son extréme timidité et de sa
réelle modestie. Et l'on a la surprise
de découvrir, dans ces tableaux que
Arp connaissait fort bien (ils don-
naient, selon lui, I'impression que 1'on




Magnelli gravant l'une des planches de « La Magnanerie de La Ferrage », sa derniére ceuvre (Photos André Villers).

se trouvait dans une rue italienne),
l'existence d'une structure abstraite
beaucoup plus solide que celle qui
sous-tendait, & la méme époque, les
ceuvres des premiers pionniers de 1'abs-
traction. On y retrouve un découpage
de l’espace semblable a celui qui, plus
tard, régira les tableaux purement abs-
traits du grand artiste. C'est a des-
sein que j'ai employé le terme struc-
ture, car, contrairement a certaines
toiles futuristes de Balla, aucune part
n'est faite ici au hasard. La ma-
niére elleméme offre bien des simi-
litudes, ainsi cette facon si caractéris-

tique de Magnelli de cerner vigoureu-

sement les diverses zones de couleur.
Le rapprochement est frappant entre
ces premiers chefs-d'ceuvre et les der-
niers «linoleums » de La Magnanerie
de la Ferrage, pour laquelle André
Pieyre de Mandiargues a écrit une de
ses plus belles pages. Si l'on peut ac-
cuser la mort de nous avoir ravi un
ami, on ne peut dire qu’elle a brisé
la carriere de l'artiste. Magnelli avait
vraiment « accompli » son ceuvre. Mais
pour nous, par contre, tout demeure
a faire, car il reste a lui donner sa vé-
ritable place, qui est une place de tout
premier plan. L’exposition au Musée
National d’Art Moderne a remué bien
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des consciences, alerté les véritables
connaisseurs et ceux qui aspirent a le
devenir. Mais comme elle est longue
a venir cette gloire a c6té des renom-
mées fulgurantes qui traversent notre
ciel comme des cométes et se dissi-
pent en l'espace d'une nuit. Que cha-
cun de nous se fasse un devoir d’a-
vertir le public, afin que ces fameuses
cometes ne lui cachent pas une vraie

étoile.
G. p1 SAN LAzZzARO

(1) La Magnanerie de la Ferrage, album de six
Linoleums en couleurs, imprimé par Arnera &
Vallauris, XXe Siecle éditeur. - Dix gravures d’a-
prés des collages, sous étui, édité en Italie par
la galerie Il Collezionista,




A PROPOS DE L(EUVRE
DU DOUANIER ROUSSEAU

par Pierre Courthion

Il vient de paraitre chez Flammarion,
dans une collection « Les Classiques de
l'art », lancée par Rizzoli, un ouvrage
sur le Douanier Rousseau, que 'édi-
teur de Milan a commandé & notre
jeune consceur, Mme Dora Vallier.
Aprés avoir commenté les peintures
d’Henri Rousseau qui lui paraissent
bonnes, Mme Vallier ajoute & son énu-
mération de 261 ceuvres un Appendice
dans lequel elle réunit une grand nom-
bre d’ceuvres (pas moins de 126) dont,
pour des raison diverses, entre autres
parce qu'elle n'a pas pu les étudier,
elle laisse & ceux qui les ont publiées
la responsabilité de leur choix. Mais
alors, direz-vous, tout dépend de la
qualité et de l'autorité de ces respon-
sables. Sont-ils de moindre ou de plus
de valeur que Mme Vallier?
Sur Henri Rousseau, nous avons tou-
jours considéré commie. base sérieuse
le travail de Wilhelm Uhde, qui fut
Yami du Douanier, son premier bio-
graphe-catalographe, et qui organisa,
en 1909, la premiére exposition parti-
culiere du peintre.
Or, non seulement Mme Vallier rejette
de son premier registre plusieurs ta-
bleaux dont Uhde avait connaissance
du vivant de Rousseau, mais elle en
exclut encore d’autres, dont les attri-
butions sont faites par des connais-
seurs du Douanier, comme Robert De-
launay, Helmud Kolle, James Thrall
Soby du Musée d’'art moderne de New
York, Daniel Catton Rich, Directeur
de I’Art Institute de Chicago, Christian
Zervos, Rodolfo Pallucchini (qui orga-
nisa la rétrospective Henri Rousseau
4 la Biennale de Venise, en 1950), Mlle
Marie-Thérése Lemoyne de Forges,
conservateur-adjoint au Musée du
Louvre, etc.
Et ce n'est pas fini.
Les ceuvres que Mme Vallier écarte de
son catalogue dit « raisonné » pour les
reléguer & son Appendice se trouvent
a4 la Fondation Barnes, aux musées de
Berne, de Goteborg, de Houston, au
County Museum de Los Angeles, a
I'Art Institute de Chicago et aux Mu-
sées nationaux de France (La Falaise
de l'ancienne collection Paul Guil-
laume).
On le voit: tout cela n'est pas trés
sérieux, et l'on peut s'étonner qu'un
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HENRI ROUSSEAU. Bord de la Seine. Museo
Civico di Belle Arti, Lugano.




comité consultatif se trouve patronner
cette publication.

Donnons quelques exemples de l'insuf-
fisance d'informations de notre char-
mante collegue.

J'ai connu le peintre Adolphe Milich,
un artiste d'origine polonaise qui se
rattachait & 1'Ecole de Paris. Il possé-
dait deux peintures d’'Henri Rousseau,
lesquelles ont exactement la méme
provenance et la méme bonne qualité:
un Bord de la Seine et un Pont de
Paris (Milich les avait achetés ensem-
ble en mai 1949, 4 la Galerie Bignou).
Les deux tableaux ont été donnés au
Museo Civico di Belle Arti de Lugano
par la veuve de Milich. Or, dans ses
commentaires, Mme Vallier trouve
que, dans le Bord de la Seine, «la
main de Rousseau » montre «une élé-
gance inhabituelle »; mais l'autre ta-
bleau, le Pont de Paris, donné par
Mme Vallier comme étant toujours la
propriété de Mme Milich, rejoint le
glorieux catalogue des incertains. De
son c¢6té, Mme Milich m'affirme n’avoir
jamais eu la visite de Mme Vallier.
Autre exemple.

Mme Vallier s'en prend au magnifique
paysage d’'Henri Rousseau de la collec-
tion Paul Mellon (n'est-il pas aujour-
d’hui 2 la National Gallery de Washing-
ton?): la Vue de l'ile Saint-Louis, prise
du port Saint-Nicolas, sous prétexte
que ce tableau représente en réalité
I'ile de la Cité, ce qui est vrai. Mais,
nous devons admettre que le Doua-
nier, dans son étourderie, a confondu
Iile de la Cité avec l'ile Saint-Louis,
puisque, dans son dictionnaire des
lieux de Paris, le savant historien qu'é-
tait Gustave Pessard dit que le port
Saint-Nicolas se trouvait quai du Lou-
vre, exactement ou je suis allé recon-
naitre le sujet du tableau, et non pas
«derriére l'ile Saint-Louis», comme !l'af-
firme Mme Vallier, ce qui est une er-
reur. Cette toile de Rousseau, que j'ai
eue entre les mains est l'un des plus
beaux paysages du Douanier (on y
voit, sur le quai, les préposés a l'oc-
troi fluvial surveillant les marchandises
recouvertes de baches, ce qu'était Hen-
ri Rousseau auquel on donna pour
cela le nom de Douanier).

Ces rectifications (auxquelles il serait
facile d'en ajouter d’autres) montrent
la faiblesse du travail de Mme Vallier
et lextréme fragilité de ses connais-
sances.

Enfin, pour montrer le peu de certi-
tude qu'il faut accorder a4 un ouvrage
qui prétend (c'est le titre méme du
livre) nous donner « Tout l'ceuvre peint
de Henri Rousseau », et pour dévoiler
son incompléte énumération, je m’é
tonne que Mme Vallier ait oublié de

classer parmi ses «bons» ou ses
« mauvais » Rousseau la Femme a
Uombrelle, la peinture que nous re-
produisons ici (hauteur 63 sur largeur
38,5 centimetres). Elle appartenait au
tenancier d’'un bistrot de Gentilly qui,
aprés avoir vendu son fonds, l'avait
emportée en province ol elle a été
retrouvée. Nous ne savons pas ou elle
se trouve aujourd’hui, mais le gris trés
fin de l'ensemble, la fraicheur du bou-
quet, la naiveté dans la peinture des
mains, le jaune-ocre de 'ombrelle nous
ont valu ce commentaire de Rousseau
cité par Guillaume Apollinaire dans
les Soirées de Paris (No. du 15 janvier
1913) et qui nous apprend que la pein-
ture a été faite d'aprés une photo-
graphie:

« Inscription pour un portrait dans un
paysage »
« Avec le portrait de Madame Isard
Fait sur la petite photographie
On la voit I'année de son mariage
Et l'ombrelle donnée par son gai mari.»
En d’autres circonstances nous avons
apprécié le talent et la sensibilité de
Mme Dora Vallier. Nous n'avons pas
a connaitre les raisons qui l'ont pous-
sée a se lancer dans une aussi pénible
aventure. Qu'il nous soit permis toute-
fois de constater que lautorité des
véritables connaisseurs de l'ceuvre de
Henri Rousseau le Douanier a la téte
desquels se trouve celui qui 1'a connu
et célébré le premier: Wilhelm Uhde
— en sort considérablement renforcée.
P1ERRE COURTHION

HENRI ROUSSEAU. Portrait de la premiére femme de l'artiste. 1895. 63 x 38,5 cm.
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GIACOMETTI A LA VILLA MEDICIS

par Patrizia Fassio Viscardi

L’exposition Alberto Giacometti, qui a
eu pour cadre I'’Académie de France
a Rome, du 24 octobre au 18 décembre
1970, réunissait une grande partie des
ccuvres de l'artiste, depuis les pein-
tures de jeunesse et les premiéres
sculptures cubistes jusqu'a celles des

derniéres années, sans oublier les
rares ceuvres surréalistes. La théma-
tique dominante dont naissent et pren-
nent forme peintures, sculptures et
dessins se révéle étre, presque cons-
tamment, le rapport de 'homme avec
l'espace; ce n’est pas seulement une
étude formelle, appliquée a placer
dans la dimension spatiale une figure,
un geste, pour leur conférer une évi-
dence plastique. La dialectique ma-
tiere - milieu ambiant est avant tout
une dialectique de l'étre comme sub-
jectivité pure et de l'espace comme
vide absolu, compris par Giacometti
a la lumiére de la pensée de son ami
J-P. Sartre. L’espace est donc une
grande «présence », qui cherche a dé-
vorer I'homme et a le détruire: mais

s

I'artiste ne croit pas a un probleme

de l'espace. Selon ses propres termes:
«'espace est créé par les objets: un
mobile qui se déplacerait sans qu’au-
cun point de son corps soit en contact
avec un autre objet n’aurait pas la
sensation de l'espace.»

Ainsi les ceuvres de Giacometti, sta-
tues ou figurines, concentrent dans
cette coagulation de métal tout le sen-
timent de la situation humaine tel que
l'artiste 1'éprouvait: gréles structures
qui se fichent dans 1'espace et le déter-
minent, ancrées a un fil idéal qui est
la conception qu’'a Giacometti de la vie.
Dans les ceuvres de Giacometti 1'ex-
pression joyeuse, la vivacité des lignes
et des tons sont absentes: des dessins
aux sculptures c'est toujours le méme
pessimisme sombre. Dans quelques
dessins seulement, qui représentent
des objets familiers: un escabeau, une
table, ou le cadre de son existence:
son atelier, il y a une fagon tristement
poétique de regarder les choses et de
les faire vivre dans l'étonnement qui
semble les découvrir. Mais ce qui do-
mine, c'est 'angoisse et la frayeur de
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I'artiste analysant 'absurde réalité des
étres vivants., Cependant, dans sa con-
dition vacillante, périssable, I'homme
reste une mesure précise de l’existant,
relégué aux lisieres du néant, mais
presque héroisé par la fagon méme
dont Giacometti le représente: mince
« présence » qui défie 1'absurdité de
son existence en laissant le signe tan-
gible d’'un bref passage dans le monde
ou d'une immobilité nihiliste. Ce signe
est un modelé de bronze qui vient
briser I'apparence statique de la figure
dans une confluence inquiete et tour-
mentée des plans. Aucun mécanisme
ne simplifie la dignité dramatique de
I'homme ou ne met en question les
fragiles profils-masses: un chien qui
marche est un étre vivant et les cour-
bes brisées de sa masse constituent
tout un mouvement d’agrégats qui,
aplatis, presque réduits aux deux di-
mensions, frélent le néant, mais qui
s’en distinguent dans la mesure, juste-
ment, ou ils avancent avec une force
dynamique qui leur est propre. Non
seulement le vide ne parvient pas a
absorber ces personnages filiformes et
4 annuler leur témoignage mais il les
rencontre dans une interaction conti-
nuelle, qui leur permet des gestes, des
regards, des pensées autonomes.
Disons encore que dans ce voyage dé-
solé dans la vie 'homme n’a pas de
compagnons de fortune: les person-
nages de Giacometti coexistent mais
ne se touchent pas (quatre femmes sur
un piédestal, 1950; la cage, 1950), quel-
ques centimétres séparent les figures
et semblent des espaces incommensu-
rables, tandis que la frontalité pensive
matérialise l'incommunicabilité et la
solitude.
Dans les peintures et les dessins il
propose des couleurs sombres, mono-
tones: l'insistance marquée dans les
différentes tonalités du gris et le noir
dominant soulignent efficacement Ia
douleur et la fatigue qui forcent I'hu-
manité a une épuisante course sans
but. Portraits, figures et paysages ne
sont pas ici confiés au vide, mais en-
fermés dans le cadre formé de quel-
ques lignes au graphisme sec et inci-
sif, volontairement conventionnelles &
I’égal de I'espace contingent ou sont
placées les sculptures. Ainsi Alberto
Giacometti n'a pas limité a une expé-
rience subjective et privée d'interlocu-
teurs ce qui a été la recherche inces-
sante de toute une vie.

PATRIZIA FASSIO VISCARDI




DALI LE FETICHISTE

par René de Solier

Selon Freud, le fétichisme est un
«mode de réponse» a la menace de
castration; le fétiche, «le substitut du
phallus de la femme (la mere) auquel
a cru le petit enfant et auquel, nous
savons pourquoi, il ne veut pas re-
noncer ». Le contenu psychique des
pratiques fétichistes serait donc la
fixation sur limago de la meére phal-
lique. En retour, menace paternelle —
or le pére athée et l'enfant sont sur la
plage, en maints tableaux —, en ré-
ponse aux activités sexuelles de l'en-
fant et de l'adolescent (nu contre un
rocher, dans la diagonale de I'ombre).
Complexe lié a celui d'(Edipe, bien
connu, transmué par lactivité des
Dioscures, reconnue en 1950 — les Ju-
meaux/Gémeaux étant Gala-Dali.

L'exégese officielle reconnait plusieurs
Dali: planétaire, moléculaire, monar-
chique, hallucinogéne, futuriste. Mal-
gré son ampleur — 240 numéros —
I'exposition de Rotterdam ne donne
pas de chaque subdivision maintenant
admise d’'exemples pertinents. Ainsi le
« Dali hallucinogéne » est limité a un
bijou-fleur, dit «psychédélique» (no.
XXXVI).

Dans la belle époque, I'une des prédo-
minantes ou découvertes de Dali: for-
mes ou montres molles (1931/33), long
pénis flasque sur béquille (« L’énigme
de Guillaume Tell », 1933), tend a as-
surer non pas une confidence ou ano-
malie (« Métamorphose de Narcisse »,
1937), mais vaguement l'objet de jeu,
important et nul. Souvenir, incertitude

des expériences préphalliques, avant
que la turgescence ne soit éprouvée?
De toute fagon les images du corps
impliquent un schéma corporel qui va
jusqu’a la dilacération et aux représen-
tations digestives gavées. A l'arrondi
pré-paranoiaque (la méthode ou l'acti-
vité paranoiaque-critique étant définie
en 1935, dans « La conquéte de lirra-
tionnel »). Aux formes de mie de pain
roulée entre les doigts; au phalle-bou-
din (de la liberté!).

Le mou peut signifier une « faiblesse
dans le fonctionnement de l'appareil
sexuel », créant une détermination,
quelque échappatoire, vers le voyeu-
risme, déambulateur ou mondain, les
« aristocrates » aidant, et non a la si-
tuation d’accroupi en catimini vers un
trou de serrure. Ce qui est symptoma-
tique de la constitution psychosexuelle
de Dali c'est le besoin de public com-
me miroir.

Dans le développement du voyeurisme,
Bain de Diane chez Klossowski, on

SALVADOR DALI. Accommodations des désir. 1929. 21,9 x 34,4 cm. Coll. Julien Levy, Bridgewater. (Exposition Dali, Museum Boymans-

van Beuningen, Rotterdam).




SALVADOR DALI. Téte raphaélesque éclatée. 1951 44,5x 35 cm. Coll. part., Angleterre.
(Exposition Dali, Museum Boymans-van Beuningen, Rotterdam).

peut souligner les points suivants:

1) exacerbation du moi, «distance »
prise avec autrui (ne pas étre touché,
ne pas toucher); réle de la canne com-
me substitut, & I'érotisation des mains,
a telle prédilection pour le toucher.
On montre, du bout de la canne (phal-
lique, et non index); le désir vit de
distance.

2) Fixation aux « stades prégénitaux »,
a l'’érotisme anal (cf. Entretiens, 1965,
p. 51, 81, 144), maintenant I'unité « me-
re-enfant » (contre le pére athée?).

3) L’iconologie dalinienne voile, sans
doute a dessein, la « signification sym-
bolique » du fétiche, qui peut repré-
senter: le sein-la peau (les grains de
la peau), les fesses-les matiéres fécales
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(le coOté digestif), le phallus féminin,
exagérément modifié, sous forme de
rose, ayant comme adverse le «bou-
din ».

Ce que Dali brouille c’est le scénario
de linterprétation. Il lui substitue une
imagerie, et entendait sans doute
maintenir autrui sur cette voie. Outré
ou rendu indifférent a «l'exégésen»
publiée par Dali, le renversement ne
manque pas de se produire, sans qu'il
y ait passage de l'exclusion & linclu-
sion. Dali reste bavard et logoma-
chique, afin de cacher on ne sait quoi.
La médiocrité de ses motivations?

A la longue c’est l'habileté avec la-
quelle collages et décalcomanies sont
masqués dans l'ceuvre qui intrigue.
D’autre part l'éparpillement des sym-
boles ou des objets, en dépit de la
thématique obsessionnelle, a pour but
de ne pas restituer a chaque «lettre
du sens manifeste » — selon nous in-
séparable de l'image — une fonction
liée au sens global. La méthode, si l'on
peut dire, étant celle de la mystifica-
tion, compte tenu de la «grandeur »
de 'auteur. Mais, & son insu ou non, il
se trahit plus d'une fois. D’otr le féti-
chisme? Le besoin de se raccrocher a
une réalité, I'évidence qui n’est jamais
clairement confiée; aux substituts. Sin-
gulier jeu de miroirs, dans les déro-
bades et feintes, tolérant bien entendu
la présentation: tout ce qui entoure,
flatte, enjolive la turgescence molle. Il
faut bien jouer avec cet état, en tenir
compte, dans le miroir de IVceuvre.
D’ou le réle des béquilles (1933)? « Les
formes ramollies s’étirent, s’allongent »
(Dr. Roumeguére, Dali par Dali de
Draeger, 1970, p. VII). De 14 & assi-
miler ces élongations a celles que pro-
voquent les hallucinogenes, il y a un
pas. Ténuité et fibrilles, sans cesse en
mouvement, composant arriére-fond et
dominantes. Non l'image flasque. (La
montre molle devenant bijou constitue
une provocation supplémentaire.)) Cer-
taine modalité de non-accomplisse-
ment érotique.

Le voyeur en représentation a fini par
tuer le créateur. L'image aidant Ila
jouissance exhibitionniste prédomine,
et tronque le sens de l'image semi-
théatrale, décor plus que mime.

Pour Dali, le «fait d’image », compte
tenu de l'image (double) paranoiaque,
aboutit & un gain libidinal, a forte
charge narcissique, dans une partie
qui veut le plus souvent « cocufier »
autrui. Images et rumeurs convergent
dans le chorus servile, louangeur. Chez
Dali le besoin (« narcissique ») d’étre
reconnu est tel que tout concourt a
son éloge, méme l’extravagance.

RENE DE SOLIER

SALVADOR DALI Fosfene de Laporte. 1932. Peinture. D
109 x 80 cm. (Exposition Dali, Galerie André-Frangois Petit, Paris).










DU SYMBOLISME AU FUTURISME

par Giacinto Spagnoletti

Faire une radiographie de l'histoire
littéraire, en particulier de la poésie,
a P'époque qui est & cheval entre le
siecle précédent et le nodtre: l'entre-
prise a toujours été dans les bonnes
intentions de bien des auteurs. En font
preuve les nombreux livres consacrés
au décadentisme, au symbolisme, aux
« crépusculaires » et au futurisme, et
l'un de ceux-ci, Fra Liberty e Crepusco-
larismo (Mursia Ed.), a marqué une
date dans l'évolution critique de l'au-
teur (1961). Plus récemment, nous
avons eu la «réévaluation » de Mari-
netti et du futurisme grice aux soins
apportés par L. De Maria a 1'édition
des Euvres Choisies (Mondadori) du
fondateur du mouvement. Et voici que
Bruno Romani, aprés de longues re-
cherches menées en France et en Ita-
lie, a voulu faire le point de la situa-
tion dans un livre qui vient de paraitre
en Italie aux Editions Remo Sandron,
Dal Simbolismo al Futurismo.
Romani part de l'idée que rien ne nait
du hasard et que dans tout mouve-
ment, tout fait d’ordre littéraire, on
peut discerner un climat, un arriére-
plan culturel, immédiat ou lointain,
spécialement lorsque l'impulsion vient
d’'un homme, ou d'un groupe, capable
d'imprimer sa marque aux nouveautés
qui «sont dans l'air ». En ce qui con-
cerne Marinetti et le futurisme, il est
évident qu'il ne suffit pas d'analyser,
comme on l'a fait jusqu'ici, les docu-
ments qui promurent ce renouvelle-
ment salutaire, mais limité & un mo-
ment, un seul moment, de l’avant-
garde en ce début du XX° siecle. La
naissance du futurisme, ici, est étu-
dide a la fois dans le cadre de l'acti-
vité (ou pour mieux dire: de lacti-
visme) de Marinetti et de la complexe
et diverse tension idéologico-littéraire
qui caractérisa les premiéres années du
siecle. Mais Romani fait plus encore.
Convaincu que l'arbre de l'avant-garde
enfongait loin ses racines dans le pas-
sé, il est remonté en arriére, nous
donnant deux «rétrospectives» criti-
ques: I'une, située en France, pays oil
se forma Marinetti et berceau de tous
les mouvements littéraires et artisti-
ques, dans les vingtcing années qui
précédérent la publication du mani-

feste de Moréas sur le symbolisme;
l'autre, relative a la tradition littéraire
italienne, toujours complice de l'anti-
académisme, de l'anti-conformisme lit-
téraire, depuis le XVIII® siécle, bien
que sans succes. Cest au début de
notre siécle que se rejoignent les deux
branches de l'’enquéte menée par Ro-
mani: celle concernant la littérature
frangaise, qui s’attache aux poctes
symbolistes (Jammes, Régnier, Vielé-
Griffin, Fort, Verhaeren, Kahn, etc.),
dans 'atmosphére hybride, pleine d’'ex-
citantes innovations en chaine, qui
suit Rimbaud et Mallarmé, et l'autre,
retracant les timides débuts du mo-
dernisme littéraire en Italie.

Dans les vingt années et plus qui pré-
cédérent le Manifeste futuriste, paru
dans le Figaro (20 février 1909), toutes
les idées neuves élaient mises en cir-
culation a Paris et les ismies ne se
comptaient plus: une centaine de ma-
nifestes, quarante-cing mouvements
différents pullulaient avec une fortune
inégale dans la capitale frangaise, et
l'on commengait & sentir les premiers
signes de lassitude. « Pour user d'une
expression commerciale, écrit Bruno
Romani, le marché était saturé ». Per-
sonne plus que Marinetti, qui avait
cultivé pendant des années ses amitiés
dans ce milieu et avait publié ses poe-
mes postsymbolistes, ne pouvait mieux
se rendre compte de l'inutilité de faire
appel & lesprit frangais. D’ailleurs,
l'accueil réservé par les hommes de
lettres parisiens a son cri révolution-
naire, avait été décevant. Renongant a
s'introduire dans la vie littéraire fran-
caise, il «concentra tous ses efforts
sur I'Italie, qui, avide de changements,
commengait justement alors a sortir
la téte de sa coquille. »

Ce fut une démarche opportune, digne
du génie publicitaire de Marinetti. Ce
génie eut aussi la chance de trouver
un écho, d'ailleurs éphémeére, chez des
jeunes comme Lucini, Govoni, Palaz-
zeschi (Soffici et Papini vinrent plus
tard), et un accueil enthousiaste chez
quelques artistes: Boccioni, Severini,
Carra, Sant’Elia, qui allaient provo-
quer une grande mutation dans les
arts plastiques italiens. Cependant,
mis a part le pathos révolutionnaire

161

du manifeste, le bilan est sévere, sur
le plan de l'originalité des idées, lors-
qu'on fait un retour en arricre et
qu’on découvre les devanciers. En ef-
fet, l'expression futurisme avait déja
été forgée par Strindberg et reprise
par un Catalan, Gabriel Alomar, dans
un adroit petit livre El futurisme, im-
primé a Barcelone et dont Paul Adam
avait largement rendu compte dans le
numéro de décembre 1908 du « Mer-
cure de France », une des revues que
Marinetti avait & portée de main. Mais,
en Italie, on ignorait que, des 1912,
une revue allemande avait péremptoi-
rement indiqué en Alomar l'auteur du
terme appelé & une telle fortune. Il y
a plus encore. Presque tout le contenu
original du Manifeste était annoncé,
comme !'a montré récemment Sangui-
netti, dans les livres de Mario Moras-
so, en particulier La nuova arma
(1905), out une idéologie bouillante pro-
posait le culte de la violence, de la
guerre libératrice des instincts, la
beauté de la vitesse, en correspon-
dance avec le mythe entrevu des mé-
tropoles modernes, et autres «points
forts » de Marinetti.
Une fois balayée la thése de l'origina-
lit¢ de fond du Manifeste, déja mise
en doute par certains, reste encore &
examiner les faits qui le suivirent.
L’analyse menée par l'auteur sur ce
sujet est des plus rigoureuses. Aucune
source n'est épargnée au lecteur, tou-
chant le style qui caractérisa la breve
épopée lyrique du futurisme, et le ta-
bleau embrasse non seulement l'ceuvre
de Marinetti mais aussi celle des com-
pagnons et des disciples, depuis le
début de l'aventure jusqu'a sa con-
fluence dans le fascisme. Spécialistes
et curieux trouveront de quoi se re-
paitre en fait de citations, références
et renvois de toule sorte, spécialement
pour la partie des manifestes qui dicte
les lois de l'écriture futuriste, et qui
était destinde & impressionner forte-
ment l'imagination des poetes italiens.
Comme tous les livres utiles et essen-
tiels, celui de Bruno Romani se nour-
rit d’arguments et non de polémique.
Aussi marque-t-il une date mémorable
dans les études sur le futurisme.
GIACINTO SPAGNOLETTI




HOMMAGE AUX ZERVOS

par Héléne Lassalle

Pour évoquer l'ceuvre de Christian et
Yvonne Zervos, il faudrait rappeler
T'histoire de tous les courants esthé-
tiques de lart contemporain. Il est
peu de domaines, en effet, auxquels
les Zervos ne se soient intéressés.
L’exposition du Grand-Palais en té-
moigne. C'est aussi un admirable flori-
lége qui réunit les plus belles toiles,
les plus grands noms. Dans une colla-
boration ol il est difficile de dissocier
‘la part de l'un et de l'autre, Christian
et Yvonne Zervos se consacrerent in-
fatigablement a la défense de lart
moderne et 4 celle d’'une certaine con-
ception de l'art considéré comme la
plus haute expression humaine.

Des 1924, lorsqu’il entra aux Editions
Morancé comme secrétaire de rédac-
tion a I'Art d’aujourd’hui, alors qu’il
était imprégné de culture classique,
lui qui avait soutenu, peu d’années au-
paravant, une thése en Sorbonne sur
un platonicien byzantin, Christian Zer-
vos s’attacha a faire connaitre les ar-
tistes contemporains. Deux ans plus
tard, encore chez Morancé, il fondait
les Cahiers d’Art. Devenue rapidement
indépendante, la revue s'installa rue
Bonaparte, puis boulevard Saint-Ger-
main et enfin au 14, rue du Dragon.
Dés les premiers numéros apparais-
sent au sommaire les noms des ar-
tistes qui figurent aujourdhui au
Grand-Palais: Picasso, Matisse, Rouault,
Braque, Juan Gris, Fernand Lé-
ger, Duchamp, Max Ernst, Tanguy,
Mondrian, Miré, De Chirico, Picabia,
Hartung, Klee, Kandinsky, Brancusi,
Gonzalez, Laurens, Arp, Calder, Pevs-
ner, Giacometti, etc. De «livraison »
en «livraison », au méme titre que les
peintres ou les sculpteurs, voisinent
au fil des pages les recherches de
Meyerhold, les créations de Honegger,
les poemes d’Eluard ou de Arp, les
textes de Tristan Tzara ou de Breton,
les projets de Le Corbusier, des meu-
bles aux lignes strictes sous des toiles
de Fernand Léger. De tout ce qui
comptait en art, rien n'échappait. Des
publications furent consacrées aux
poetes: le 14 ou Paroles de leau.
Les Cahiers traitaient d’architecture,
d’'urbanisme, de décoration, étudiaient
les réalisations de Gropius et du Bau-
haus qui laissaient, a cette date, le pu-
blic frangais indifférent. Zervos fuyait
les partis pris: «Je me suis efforcé,
écrit-il, en 1938, de considérer toutes
les tendances esthétiques de l'art con-
temporain, y compris les plus éphé-

meéres, de les examiner avec un égal
intérét, lors méme qu'elles ne répon-
dent pas a4 mes goiits. » Son penchant
le portait vers le cubisme. Il se pas-
sionna pour ce mouvement qui « avait
libéré la peinture ».

La personnalité de Picasso domina ces
quarante années d'activité et d'in-
fluence. Non seulement le Picasso cu-
biste, mais aussi le créateur au «ly-
risme aigu», «Protée qui ne fut pas
Arlequin », surprenant par sa richesse
d’invention autant que par sa fécon-
dité. Les Cahiers d’Art furent les fi-
deles témoins des multiples expres-
sions d'une subjectivité exacerbée, du
drame de Guernica comme de l'ana-
lyse impitoyable qui démonte, avec
quelle intelligence!, les chefs-d'ccuvre
de toute origine. Christian Zervos pu-
bliait le catalogue, colossal, de I'ceuvre,
tandis qu'Yvonne organisait les expo-
sitions. La derniére activité de celleci
fut justement la présentation, a Avi-
gnon, durant I'été 1970, des toiles des
quinze mois précédents. Ce fut son
mari qui acheva de la mettre au point,
2 sa mémoire, mais lui-méme n'en vit
pas la cloture: derniere ceuvre com-
mune et significative.

A Picasso se joignaient Braque, Juan
Gris, La Fresnaye, Laurens, qui avaient
vécu, eux aussi, l'expérience cubiste,
Léger, poete de la civilisation méca-
nique. Les tendances les plus éloignées
furent commentées, défendues: Ma-
tisse mais aussi Rouault, dont parlait
Maritain, Paul Klee, Mondrian méme
qui exposa dans les Cahiers d’Art les
théories du néo-plasticisme, Mird, le
magicien des signes, Kandinsky qui,
des 1931, développait dans la revue ses
théories sur l'art abstrait et dont les
ceuvres furent accrochées dans la ga-
lerie en 1934, peu apres son installa-
tion & Neuilly.

Quant au surréalisme, il tient une
place a part. D'abord réticent, comme
il lavait été, au début, a l'’égard de
Dada, Christian Zervos suivit pas a
pas l'approfondissement d'une expé-
rience «d'une importance incontes-
table » qu’il défendra par la suite pas-
sionnément. Des amitiés s'établirent,
comme celle de Paul Eluard qui ne se
démentit jamais, et dont ses vers a
Yvonne sont le reflet. Revue et galerie
seront largement ouvertes aux pein-
tres et aux poétes surréalistes. En sou-
venir de ces rencontres, Max FErnst,
Tanguy, Masson, Magritte voisinent au-
jourd’hui avec les poemes d’Eluard
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ou de Breton édités aux Cahiers d'Art.
Lorsque, en 1937, les organisateurs of-
ficiels de l'exposition du Petit-Palais,
« Les Maitres de l'Art indépendant »,
« ostracisérent » la plupart des artistes
dont l'importance nous parait aujour-
d’hui évidente, les Zervos, soutenus
par Kandinsky, Magnelli et Gonzalez
— eux aussi au nombre des «igno-
rés » — congurent 'idée d'une confron-
tation parallele. Ce fut «Origine et
développement de l'Art international
indépendant », qu’Yvonne Zervos or-
ganisa aux Tuileries avec l'aide de
Monsieur Dézarrois, conservateur du
Jeu de Paume, et de Georges Salles.
C’était en quelque sorte le résumé de
toute l'action des Cahiers d’Art dont
la manifestation actuelle au Grand-
Palais se fait 1'écho.
Leur défense inlassable de l'art poussa
Christian et Yvonne Zervos a prendre
des positions courageuses. Au cours
de la guerre d'Espagne, ils participe-
rent activement au sauvetage des ceu-
vres d’art. Puis, en France, pendant
I'Occupation, Yvonne Zervos avec l'ap-
pui de Paul Eluard accueillit les intel-
lectuels résistants et installa dans les
locaux de la rue du Dragon un dépot
de la presse et des éditions clandes-
tines, ce qui la conduisit devant la
Gestapo. En 1945, son action s’étendit
encore. Voulant rendre l'art accessible
a tous, elle organisa des expositions
circulantes dans les mairies commu-
nistes de la région parisienne, puis, en
1947, elle fut a lorigine du Festival
d’Avignon, en organisant avec Jean
Vilar la premiére décentralisation ar-
tistiqgue qui regroupait divers modes
d’expression arbitrairement séparés.
Elle se chargea de l'exposition du Pa-
lais des Papes.
Les Cahiers d’Art poursuivirent leur
tache aprés la guerre. Yvonne Zervos
ouvrit la porte aux représentants de
lJa nouvelle génération, Nicolas de
Stagl, Poliakoff, Vieira da Silva, Hajdu.
De son c6té Christian Zervos tentait
de révéler au public francais les pein-
tres futuristes, dont lui-méme, en 193§,
regrettait déja qu'ils n’aient pas tenu
leurs promesses.
En 1960, la Revue cessa de paraitre. A
la galerie, de jeunes critiques ame-
naient de nouveaux artistes. L'exposi-
tion d’Avignon réunit une derniere fois
les noms d’Yvonne et de Christian
Zervos, et encore une fois autour de
celui de Picasso.

HELENE LASSALLE




DIX “TABLEAUX” DE KIENHOLZ A PARIS

par Georges Boudaille

L’exposition d'un ensemble d’ceuvres
de l'américain Edward Kienholz au
CNAC a dérangé bien des Frangais,
amateurs, critiques ou simples cu-
rieux. Tant mieux! Elle a réveillé des
passions éteintes, suscité des querel-
les, des enthousiasmes et des ana-
thémes. Il y avait longtemps que cela
n’était pas arrivé. Cependant Paris n'é-
tait que la quatriéme étape d’une ex-
position qui avait traversé l'Atlantique
grace a Pontus Hulten du Moderna
Museet de Stockholm et qui avait
séjourné sans encombre a Amsterdam
et Diisseldorf. Les Parisiens seraient-
ils plus sensibles que leurs voisins a
des manifestations qui remettent en
cause certaines notions admises?
Mais cet article n'est pas destiné a
faire un tour d’horizon de sociologie
nationaliste, c’est de Kienholz et de
son intrusion brutale dans le pano-
rama artistique européen qu'il s’agit.
Le nom de «tableaux» employé par
Kienholz préte a confusion. Il ne s’agit

pas de peinture a Thuile mais de ta-
bleaux dans le sens oll on l'entend au
music-hall ou dans les musées de cire.
En fait Kienholz crée des environne-
ments. Ce terme préte lui aussi a con-
tresens. Il ne s’agit pas de jeux de
formes, de couleurs et de surfaces
géométriques animés par des effets de
lumiére ou de minuscules moteurs.
Kienholz n’est pas un lumino-cinétique.
C'est un réaliste expressionniste. Il
recrée des lieux qui ont une valeur de
symbole ou une signification particu-
liere: maison de rendez-vous, cellule
d’hopital, bar, monument commémo-
ratif, chambre a coucher, voiture, etc.
Le réalisme de la plupart des eléments
se trouve accru par des détails inven-
tés, des assemblages insolites qui, dans
un autre contexte, passeraient pour
surréalistes, mais qui dans l'ccuvre de
Kienholz ne font qu’accroitre le carac-
tere spécifique de l'ambiance.

C'est ce mélange de réalisme scrupu-
leux et d'inventions macabres, sinis-

KIENHOLZ. Tandis que des visions de prunes confites dansent dans leur téte.

tres, sordides, écceurantes qui confére
a cette ceuvre une puissance d'impact
a laquelle furent sensibles tous les
visiteurs, avertis ou profanes.

Il est évident que chez Kienholz, le
contenu prime la forme.

Cette constatation est un prétexte
pour dénigrer cette ceuvre a tous ceux
auxquels sa signification déplait.

Et pourtant...

Si Kienholz était pratiquement incon-
nu en France jusqu’a ce jour, il ne
I'était pas aux Etats-Unis et son évo-
lution démontre que non seulement il
n'est pas indifférent 4 des préoccupa-
tions formelles mais qu'il a travaillé
dans le sens d’'une plus grande simpli-
cité en méme temps que d'une plus
grande efficacité expressive. Ses pre-
miers assemblages tenaient 4 la fois
du Pop’art et du nouveau réalisme
frangais. Leur baroquisme était déja
porteur de contestation mais aussi de
séquelles du vieux formalisme esthé-
tique, notamment ses tableaux en re-
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lief montés sur pied. En un mot, on
pourrait dire que Kienholz s’efface de
plus en plus derriere ce qu’il met en
scéne pour laisser les objets parler
eux-mémes.

Cette attitude esthétique va de pair
avec ses déclarations touchant le sens
et la portée de son ceuvre. A propos de
son « Portable War Memorial » n'af-
firme-t-il pas: « que ses tableaux sont
un commentaire neutre dont le but
est de pousser les gens a réfléchir sur
leur condition et sur le monde ac-
tuel »» Quand on a vu le «Portable
War Memorial » qui s'impose comme
une satire sans merci de l'impéria-
lisme américain, de la société de con-
sommation et d'un certain « Way of
life » on ne peut s'empécher d’admirer
la subtilité du raisonnement. Il est
vrai que l'image présentée par Kien-
holz peut étre considérée en soi com-
me objective: mais la juxtaposition
des éléments ameéne inévitablement a
réfléchir dans le sens ou il le souhaite.
Il y a une réplique du monument aux
« marines » plantant la Banniére étoi-
lée au sommet du mont Suribachi.
Mais le mont est remplacé par une
table de bistrot. Surtout il y a der-
riére une stéle ol sont gravés par l'ar-
tiste les noms de «475 pays qui ont
été indépendants mais qui n’existent
plus ». Plus loin, une autre table de
café est flanquée d’'un distributeur de
Coca-Cola qui fonctionne, et enfin, der-
riére, minuscule, invisible, une petite
figure humaine aux mains brilées.
Le moindre détail prend une valeur
dans l'ceuvre de Kienholz. Le contenu
est si percutant, foudroyant méme
qu'il excuserait tout, méme l’absence
de qualité plastique. En fait, c'est un
panorama satirique de la société amé-
ricaine actuelle que Kienholz a dé-
ployé dans les salons du CNAC. Nous
avons pu voir le « Roxy's », une mai-
son de passe avec son antichambre et
son salon aux tapis rapés, ses canapés
fatigués, ses plantes vertes poussie-
reuses, et les figures des pensionnaires
traitées avec une férocité digne d'un
Ensor, voire d'un Jérome Bosch. Le
public était divisé: les uns s'instal-
laient comme de véritables clients, les
autres reculaient effrayés. Ma réaction
fut celle de ces derniers. Car Kienholz
dans son délire ultra-réaliste ne s'a-
dresse pas seulement aux yeux mais a
tous les sens. La contemplation du
Portable War Memorial est accompa-
gnée, en sourdine, d'un hymne patrio-
tique; il en va de méme dans le
« Roxy’'s » ou I'on peut mettre en mar-
che le juke-box et entendre des airs
a4 la mode dans les années 43. Allant
encore plus loin; Kienholz diffusait
dans le salon «oli ces dames atten-

KIENHOLZ. Le siége arriére de la Dodge 38. (Photos CNAC, André Morain).

dent » une odeur assez désagréable,
mélange de poussiere, de musc et de
parfum bon marché.

Une autre ceuvre puissante est le
« Beanery bar ». C'est un véritable bar
entiérement reconstitué et les visi-
teurs ajoutaient encore au réalisme en
mélant leurs mégots a ceux qui dé-
bordaient déja des cendriers. Seule —
apparemment — intervention de l'ar-
tiste: les tétes des personnages sont
remplacées par des horloges ou des
pendules, symbolisant le temps qui
passe, le temps perdu, grace a l'alcool
dans ces lieux out des étres perdus se
rassemblent pour ne se sentir plus
seuls et oublier.

L’avortement est stigmatisé par une
ceuvre d'une violence & peine suppor-
table intitulée «l'opération illégale ».
En revanche, la naissance apparait
dans une lumiére presque lyrique avec
une gerbe de lumieres de néon qui
irradie du ventre de la femme. A
moins que ces feux ne symbolisent les
cris de douleur. La vie n'est jamais
belle chez Kienholz et une petite lettre
qui git au sol vient donner le ton: le
mari s’y excuse de son absence!

La législation sur les hotels, etc. est
dénoncée avec «le siege arriere de la
Dodge 38». Un couple, sans doute
jeune, y fait I'amour, entouré de bou-
teilles de biere vides. L’amour conju-
gal est caricaturé dans « Tandis que
des visions de prunes confites dansent
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dans leur téte..» Le mise en place a
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Paris ne permettait pas au public de
regarder ces « Visions » dans les tétes
des personnages accouplés sur le lit.
Ce sont elles qui donnent son sens a
une ceuvre autrement assez conven-
tionnelle. Il n'en va pas de méme de
« L'Attente » — celle de la mort —
par une vieille dame entourée des sou-
venirs de sa vie, elleeméme composée
des reliques d'une morne existence. Il
y a de quoi pleurer.. mais aussi de
s'indigner avec la mise en évidence de
la condition inhumaine faite aux pen-
sionnaires enchainés nus de l'hopital
psychiatrique. Non décidément, 1'ceu-
vre de Kienholz ne peut laisser indif-
férent. Méme ses tableaux-concepts:
des idées d'ceuvres A réaliser sont du
méme esprit.
Par ailleurs I'homme est un grand
gaillard & l'allure paisible et au sou-
rire ironique qui tente de demeurer
extérieur 2 son ceuvre. Et pourtant
quels soucis matériels représente le
transport d'une telle exposition (un
vrai déménagement) et chaque tableau
doit étre, chaque fois, entiérement re-
monté par une équipe spécialisée.
Ainsi, nous avons vu Kienholz traver-
ser I'Europe a la manie¢re d'un forain,
remontant & chaque fois une ceuvre
qui est aussi un spectacle complet.
Qu'importe que l'art prenne des for-
mes déconcertantes, non convention-
nelles et méme mineures, pourvu qu'il
sache nous émouvoir!

GEORGES BOUDAILLE
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Henry Moote

in Forte dei Marmi

by Ginlio Carlo Argan

For some years mow, Henry Moore
has spent his summers in his Quer-
ceta studio near Forte dei Marmi,
Italy, working with the object of
his~ latest research—marble. We
know that in Moore’s poetic theory
materials are not just a means of
expression, but the very substance
of plastic form, The artist does
not simply confront reality so as
to observe it and transpose its
image into a more noble or stable
material; he penetrates it and
shares its physical existence. This
is not a matfer of mere identifica-
tion, Man has his own function in
the continuous cosmic cycle; he is
the agent of an evolutionary pro-
cess that transforms reality from a
state of inferior aggregation—that
of matter—to a state of superior
aggregation—that of form. Man's
mode of existence and action is
intrinsically historical because his
endeavors enable nature, in turn,
to participate in this existence. The
mythological character of Moore’s
great simulacra bears witness to
the continuity and coherence be-
tween organic and historical ex-
istence, for myths are merely na-
ture’s history as society has inter-
preted that history by transform-
ing the structures of the medium.
Moore is as characteristically Eng-
lish by culture as he is by birth.
His conception of art as a human
endeavor that pursues and devel-
ops the work of the Creation stems
from Blake and Coleridge. English
thought does not exclude the em-
pirical and experimental current:
the idea (in art, form) is not an
archetype preceding experience, but
is constituted through and results
from it. Man has his own way of
acting on material reality and caus-
ing its evolution or progress and
that way is work, with all its tech-
niques, ethical commitments and
historical accumulation of cognitive
and operative experience, More-
over, "as Berkeley showed, reality
exists for man only in so far as it
is apprehended by the spirit. Matter
is able to evolve in an organized
manner because man’s work has
made its historical development
possible, There is no boundary
beyond which all trace of man's
presence ends and virgin, wild, un-
explored nature begins; without
man, there would be chaos, not
cosmos, Materials can be ranked
according to a scale of values only
in terms of man’s historical aims.
We give one material primacy over
another because it is more suited
to our ends, more easily given
formal value by man’s action. Mar-
ble, as such, is simply stone; it
is judged more noble than stone
because sculptors and marble work-
ers have detected and isolated the
formal potential of its qualities.
Historically speaking, marble is
made for sculpture as the horse is
made for war and the dog for
hunting.

What are the qualities of marble?
Organic matter grows and contacts
other things; it occupies and de-
fines space, associatin§ itself with
light, spatial “matter.” Evolution,

Kandinsky at
by Klaus Gallwirz

Although the
hundred works from all over West-
ern Europe and the United States

approximately two

assembled in Baden-Baden Ilast
summer constituted barely a quarter
of Kandinsky’s paintings, all the

(p. 3-19)

thus, proceeds from material to
space and, of all types of stone,
marble is the one with the most
spatial possibilities. The grain,
color, density and molecular struc-
ture of marble favor this relation-
ship with space/light: form is the
very term in which the finite mate-
rial, stone, becomes infinite matter
or substance, light and space.
The three types of marble Moore
prefers relate to light in three dif-
ferent ways: the white crystalline
marble solidifies it, the black or
colored marble reflects it and the
porous travertine marble absorbs
it. Identification, exclusion, equi-
valence—no intermediate term is
possible. In no case do we detect
the effects of fusion, envelopment
or friction which would establish
a mediation between the formal
nucleus and ambiant space. The
plastic form, space in its pure state,
exhausts all relational possibilities.
The Querceta marbles put an end
to the anthropomorphic motifs that
had prevailed in Moore’s profound-
ly humanistic sculpture as a medi-
ational element between form and
space which were leveled in terms of
values, but were still distinct. Both
anthropomorphic and mythological
motifs are resolved in the intrinsic
historicity of the material. We do
still find the usual themes of reclin-
ing figures, interpenetrating and in-
terlocking forms and the reciproc-
ity or reversibility of the inside
and the outside, as well as the
plastic morphology of bone and its
fundamental analogy with stone, the
earth’s bone. Form still crystal-
lizes in the same way, but it has
been freed of all naturalistic im-
purities, including symbolic analo-
gies, In Moore’s recent marbles,
the identification of form and space
is total. ...
For a sculptor like Moore, who
bases his research on materials
themselves, the choice of marble,
rich in memories and formal po-
tential, is a_step towards the clas-
sical ideal. Persuaded that art must
be both an interpretation of reality
and an illuminating intervention in
its evolutionary process, Moore has
always had classical tendencies.
Like all classical artists (just think
of Picasso), he has always refused
the repetition, imitation and sty-
listic modernization of classical art.
He has always known that the
“classical” path never leads to clas-
sicism. Thus, he was always op-
posed to the typology, iconography
and stylization of classicism; but
only in his recent works in marble
has he been able to liberate him-
self from them. Henceforward, he
will have no further need of analo-
gies, allegories and symbols to
create a universal plastic space.
Moore's spatiality is no longer de-
pendent on the figure, but on the
%ality of his material. He has
ally found an essentially classical
material that can be given spatial
form without the intervention of
poetic  similitudes, allegorical or
symbolic associations and natural-
istic, anthropomorphic analogies.
Giurio CarLO ARGAN

Baden-Baden

(p. 21-29)

stages in his development f{rom
about 1900 to 1944, the year he died,
were well represented.

Many visitors came to admire the
revolutionary of modern painting,
the one who had formulated the

arguments behind abstract art.
Others came to pay tribute to the
classic artist the revolutionary had
become. Each discovered what he
was looking for, the Blue Rider
theoretician, the Bauhaus master or
thes artist whose Neuilly paintings
had taken modernism to its clas-
sical conclusion. And all, especially
the numerous young visitors, found
a painter whose unshakable logic
and constancy had broken new ar-
tistic ground.

The pure aesthetic pleasure of the
show was followed by the revela-
tion that Kandinsky had prepared
the way for countless contemporary
expressions. Jean Arp and Vasarely,
Max Ernst and Mird, Hundertwas-
ser and even Bernard Schultze, to
mention only a few-—all were pres-
ent in the Kunsthalle. And yet
Kandinsky did not appear to be
their grandfather; on the contrary,
he stood up to the interrogations
of the generation that is now mov-
ing in the direction of a new real-
ism and demonstrated once more
the absurdity of the long dispute
between figurative and abstract art
which has occurred in Germany,
Monet’s Haystacks, which the young
Kandinsky saw in St. Petersburg,
served as the legendary point of
departure for his painting. "We note
again with surprise the decisive
rejection of line and the use of a
wide range of colors to be found
quite early in Kandinsky’s work.
Kandinsky’s stay in Murnau marked
a turning point in the painter’s
style, The paintings on the themes
of All Saints’ Day and the Last
Judgement abolished the limits of
space and object; the intensity of
their movement is a manifestation
of the turbulent and creative crisis
Kandinsky's _painting underwent
prior to the First World War. But
in 1912, with the key work, With
a Black Bow, Kandinsky affirmed
himself. Bright-hued surfaces are
assembled in new continents and
black and the most abstract color
hold the composition together like
large links.

Around 1920, Kandinsky discovered
an organization of forms which
Eredestined him for Walter Gropius’
auhaus, where his theories about
ainting and search for basic rules
ound a point of application.
When political pressures forced
Kandinsky to move to Neuilly, he
underwent a second crisis that is
reflected in the transformation of
the construction of his paintings.
The clear, often poetic division of
the surfaces is replaced by the
heterogeneous movements of geo-
metric and organic forms, This
transitory phase ends in 1937 with
the painting entitled Thirty.
Thereafter, Kandinsky employed a
new, sometimes hieroglyphic, some-
times “figurative” idiom in count-
less combinations and variations.
The final period in Kandinsky’s
life, which had not received such
full coverage wuntil this Baden-
Baden exhibition, now appears to
be a third great moment in the
artist’s development. Microcosmic
and macrocosmic motifs eliminate
the dimensions of proportion and
perspective, Forming a curiously
distant universe, the works painted
in the last two years of Kandinsky's
life, possess a profound inner unity,
The early polychromy is restored
with green vitriol, violet, dark
brown and fawn, but almost no
pure colors. Often the uniform size
gaintings are composed of irregular
elds, assembled rectangles, borders
and pictures within pictures that
seem to anticipate our comic strips.
These last paintings are models for
a new iconograpl;(y with numerous
elements from Kandinsky’s early
work and something reminiscent
of the artistic traditions of the
painter’s native Russia.
The Baden-Baden exhibition has
given an excellent view of the
scope of Kandinsky’s pictorial work
and has shown both his rational
distance and his mystical reflection.
This latter does not seem too far
removed from the spiritual intensity
of icons.

Kraus GaLLwitz

Giorgio Morandi or a
Voyage around the Table

by Pierre Conrthion

From week to week and year to
year, only Morandi himself had the
right to displace a bowl or a
bottle on the dusty table in his
studio. Time passed, the time that
Morandi immobilized in the still
lifes we like all the more for the
calm, serenity and patience they
bring us at a time when these
qualities are so badly lacking.
Bottles, jars, pitchers, vases, fruit
bowls, pieces of bread, pipes, oil
lamps, coffeepots—these objects, un-
appealing fetiches, are the source
of the still life themes constantly
renewed by the painter. ...
Morandi was a stay-at-home. His
work is a trip around his home-
town, his room, his table. His
sense of measure and mistrust of
complacent lyricism is in sharp
contrast with the heavy impastos
and sentimentalism of the other
Italian painters who, like Morandi,
did not leave their home.

(p. 31-41)

The more familiar and free of sur-
prises was the form of the objects
he used, the more Morandi worked
on that form to make it disclose
miracles on the edge of his table,
Thus, in his frontal alignments of
bottles that change scale whenever
our eyes jump from one to the
other, Morandi created his own
space without the help of the usual
perspective. Has the importance
played by the negative spaces be-
tween the objects he painted been
iven the attention it deserves?

n Giorgio Morandi’s painting,
bottles and utensils display their
cylinders and facets in a closed
space that is illuminated by a
composed and tranquil light, a
spiritual light whose subtle modula-
tions fill the air.

P1ERRE COURTHION

Sonia Delaunay’s

Recent Works
by Bernard Dorival

At twenty or thirty, Sonia Delaunay
was privileged to enjoy an en-
thusiastic, adventurous and inven-

(p. 42-50)

tive youth (remember her Bullier
Ball of 1912 and her Electric Prisms
of 1914). Now, after fifty years of




hard work, she has proved herself
worthy of a second youth, one that
is even younger than the first as,
if I am not mistaken, the latest
exhibition of her works demons-
trates so emphatically.

“I have found my language. Now
1 can express myself freely.” If
freedom is the faculty given to a
small number of people, “the happy
few,” to avoid being their own
prisoners, Sonia Delaunay is right
in saying she is free, for, while
remaining faithful to her past, she
has been able to introduce fresh
elements into her art and, thus,
ive it new life.

f course, her recent works con-
tinue to reflect the elements char-
acteristic of her artistic production
of nearly sixty years, Passion for
color, the almost exclusive use of
prismatic spectrum colors with a
strong preference for red, the need
to use these colors in their pure
state so that their intensity will be
heightened and, with a further view
to this intensity, the need to exalt
the colors by “simultaneous con-
trasts,” and, as a corollary, the
refusal of all mixtures that would
hamper this brilliance—all these
constants of Sonia Delaunay’s art
are to be found in her latest works.
With them can be found two addi-
tional constants that are probably
the consequence of the others. The
first is a liking for simple, even
geometric, forms whose clean de-
sign both increases their rigor and
gives greater resonance to the col-
ors employed; the second is the
use of a straightforward technique
whose honesty, decisiveness and
appearance of abrupt rapidity are
meant to augment the radiance of
the palette.

In my opinion, the new elements
present in Sonia Delaunay’s latest
body of work are even more de-
serving of our attention than these
constants, Hasn't the artist in-
dulged her fondness for gouache
more then ever and become in-
creasingly proficient in its wuse
simply because this medium, when
applied in a thin film, possesses
a fresco-like amplitude that as-
sures her work both a mural ap-
pearance and a monumental qua-
lity? Similarly, in her cils, she
has renounced the transparency she
had long cultivated with a view to
imbuing her colors with the trans-

The Beaudin

parency of light in favor of an
opaqueness whose matness, again,
creates a fresco-like effect. The
reason for this choice is clear.
Sonia Delaunay’s main aim, hence-
forward, is to endow everything she
paints with a majestic, architec-
tura] presence.
Although Sonia Delaunay still shows
her esteem for circular shapes and
spiral lines, in her latest works
we seem to detect a lessening of
affection for these forms which are
replaced by straight lines and
squares, Does this change result
in a diminution of energy in her
work? On the contrary, although
these forms may be somewhat less
dynamic, they make up in force
for what they lose in movement, a
pent-up force that is all the more
potent for Dbeing self-contained.
This force is so confident of its
power, it does not have to show
it off. Dense and swollen with its
tamed violence, a force of this kind
acquires a percussive authority that
is so peremptory it makes itself
felt even before one becomes cons-
cious of it. In this respect, again,
Sonia Delaunay’s present works
possess a grandiose monumental
quality that makes one hope some
of them will one day be repro-
duced in tapestry, stained glass
or mosaic.
Enhanced by these new elements,
Sonia Delaunay’s paintings are also
enriched by the artist’s masterful
ability to achieve greater intensity
with fewer means. As we indicated
earlier Sonia Delaunay’s vocabu-
lary of signs has been reduced and
her familiar curves have been used
less frequently; but, in addition to
this, the straight lines that have
replaced the latter are combined
into fewer, simpler shapes. No
diamonds or triangles, no trape-
zoids or parallelograms—even rec-
tangles are too complicated for her
liking. The figure she prefers is
the rigorous square whose plain-
ness corresponds to her increasing-
ly imperious need for bald, intel-
Xfib]e force.

ter more than half a century of
ceaseless effort and research, Sonia
Delaunay has attained a plenitude
that is the consequence of and the
crowning moment in a life marked
by honesty, exactingness, fervor
and hard work.

BERNARD DoORIVAL

Retrospective

at the Grand Palais

é} Pierre Descargues

In 1970, Reynold Arnould honored
André Beaudin with a retrospective
exhibition in the National Galleries
of the Grand Palais in Paris. This
artist is so discreet that his most
faithful friends feared that the
Parisian public might not pay much
attention to a work they were little
prepared to appreciate.

Not that Beaudin is intensely se-
cretive. He does not refuse ex-
periences: he has illustrated books,
made sketches for mural decora-
tions and tapestries and even de-
signed vases for the Sevres porce-
lain works. But he is not one for
movements and Salons and he
simply avoids whatever bores him.
Thus, at seventy-five, this painter,
who is not always forgotten by art
history books, is still unrecognized.
The public was attentive, however,
and the forty thousand visitors to
the Grand Palais will no longer
repeat what can be read in several
books, notably that Beaudin con-
tinued Cubism (a completely er-
roneous idea) and that, while we're
at it, he also continued Poussin,
Vermeer and everything in the long
history of art which reflects rigor
and reserve, Beaudin’s pictures are
always filled with half-said things

(p. 51-58)

and barely intimated suggestions
and his work often appears very
simple and easy to take apart. One
would, in fact, take it apart if it
were not for all the potential of
the images.

As Beaudin was sufficiently oc-
cupied with his painting and sculp-
ture, both of which presented
enough problems and caused him
to feel a sense of the unknown
frequently enough to make it un-
necessary for him to seek his emo-
tions elsewhere, it is not surprising
that he did not participate in the
cogxtemporary manifestations of re-
volt.

Just prior to the Second World
War, Beaudin's art became very
rhythmic, with clear forms and
lively colors. His natural place
was among artisis like Estéve, Gis-
chia and Pignon; but he never
grouped himself with them, More-
over, although he admired Matisse,
he frequented Picasso.

Before and after this period, i.e.
in 1934 or after 1950, we find a
more mysterious, more allusive,
less explicit Beaudin whose rhythms
extend beyond the four sides of the
picture and whose measures are
broken and subject to lucky acci-

dents and surprises, Large nudes
gambol among white birds; groups
of young girls move their arms
like climbing vines. A painting may
represent the wind, a wake in a
pond, flurries in the leaves fallen
on a pool or, further, a light mov-
ing up a stairway. 1930 rejoins
1970, Between these two dates
there is no break.

Everything began in 1921 with a
Florentine landscape. Whereas paint-
ers always set up their easels on
the quays in order to seize the
Tuscan light better Beaudin viewed
the Ponte Vecchio from the
darkness of his hotel room through
the tulle curtains, Later, he paint-
ed faces; but with closed eyes. He
did not paint shapes, but the trace,
the wake of movement, more the
relations of things among them-
selves than the actual things. The
need to blur presences so as to
affirm their own presence would
have led others to abstract art.
Beaudin, however, does not need
to erase to see. When necessary,
the curtain tears apart.

As a sculptor, Beaudin started out
with relief and transparency. Little

The Unity

by little, he mastered the third
dimension and mass, something
that does not often happen to a
painter who sculptures, Paradoxi-
cally, Beaudin became more of a
painter in his paintings and more
of a sculptor in his sculptures.
What is André Beaudin’s place in
contemporary art? Most historians
agree that he is not one of the
most important artists.

An artist belonging to Beaudin’s
generation had to become a Sur-
realist if he wished to participate
in the regular rhythm of the new
waves, Refusal to do so condemned
the artist to the margins of current
trends, a position from which it is
not easy to interest one's con-
temporaries who do not have time
to wonder whether these margins
will be the wide avenues of the
future.

In the meantime, Beaudin is not
lost in the margins, for he drew
some forty thousand visitors to
see his works, visitors who found
him as current as they find Corot,
for example, typical of his time.

PIERRE DESCARGUES

of Bryen’s World

by Genevieve Testaniére

The techniques Camille Bryen has
used and the areas of his creative
activity are so varied that all
analysis would be rendered impos-
sible if the artist’'s own writings
had not helped reveal the coher-
ence in his work.

The idea of abhumanism, “an ab-
solute availability, a refusal to sanc-
tion the choice one made or yielded
to in the unfathomable past, the
choice of being a man, of being the
one who turns out to be me...”
is the unifying factor in what Bryen
has produced. His whole life has
been devoted to a quest for some
other world and his passage from
literature to drawing and painting
was simply an enlargement and
enrichment of this poetic search.
An heir to Dada in his poetic work,
and still trying to seize the “radiant

(p. 59-64)

outburst of unpredictable and ever
living reality,” Bryen exhibited his
automatic drawings with the Sur-
indépendants in 1935, His quest
for “unpredictable reality” also led
him to create functioning objects
that, after those of Marcel Du-
champ, were the first in which a
mechanism played a part.

Seekin, unusual materials and
methods, Bryen created the first
Tachiste work in 1935, using wax
drippings and trails of smoke from
a candle. His fascination with the
chance effects and resistance of the
media he used led him naturally
to painting itself and there, too, he
became an innovator, as he helped
to develop a type of lyric abs-
traction. . . .

GENEVIEVE TESTANIERE

Dino Buzzati or the
De Multiplication Table

by Marcel Brion

For Dino Buzzati, painting has
been no less vital a necessity than
writing the Désert des Tartares,
Barnabo des Montagnes or Un
Amour, He may joke, but the
game he plays when he writes or
paints is never inconsequential or
completely safe, Buzzati usually
chooses his partners without a care
for the cloven hoof or the hint of
horns under the beautiful head of
hair, yet he is prudent enough to
keep a strong defensive irony in
reserve, an irony that he may use
even to the detriment of his own
dreams.

Multiplication or “de-multiplica-
tion”: for a long while, Buzzati
worked for a large daily newspaper
in Italy, Editorialist, columnist,
organizer of world news and weigh-
er of truth and falsehood, the
Buzzati of the Corriere della Sera
and the Domenica del Corriere, the
weekly supplement renowned for
the tragic vehemence of its covers,
is not the only Buzzati, A large
newspaper permits a hidden life

(p. 67-72)

and, in the present case, several
hidden lives in which Buzzati multi-
plies his selves: the imaginator,
the dreamer, the satirist, the poet,
the alpinist and the painter who
sets up his easel next to the novel-
ist and the journalist—each is given’
his just deserts.

Originally, painting helped Buzzati
to disintoxicate himself by exorcis-
ing or at least turning his obses-
sions and formless anxieties into
images he could fight with. More
completely than writing, painting
projects forms, giving them two
dimensicns and fixing them in line
and color as a butterfly is pinned
in a box....The marriage of the
infernal and the comical attests to
the nocturnal authenticity of the
nightmare., The images that Buz-
zati likes—infinite fluidity, ragged
silhouettes flattened against a wall,
shadows stretched in all directions
—could be provided only by an
oneiric repertoire, His two-dimen-
sional figures are the personifica-
tion of his anxieties. Associated




with crumbling cities and magni-
ficent buildings that are rotten
inside, they incarnate Buzzati’s
grotesque and always terrible uni-
verse, Remove a small stone or
even a nail and the whole cyclo-
pean structure collapses in a par-
able of the instability of this worid
where even the illusory is only the
reflection of an illusion. How can
a man live in peace, reassured and
certain of his continued existence
on earth, without being tormented
by the problems of space and time
which shake the ground he walks
on. Painting and writing are Buzza-
ti’s way of domesticating these prob-
lems for lack of a way of solving
them. . .

Buzzati puts obstacles in time’s
path by painting mountains, not
mountainous landscapes, but moun-
tains crenellated with abstract gar-
goyles, pitted with alveoli, some-
times pretending to imitate man's
own architectural constructlons
but, actually, retrenched in their
hollowest rocky essence, and offer-
ing more than one secret passage

to the daring speleologist who,
after following winding detours
emerges on the other side, that is
to say, not in unreality, but in the
very heart of the other side of
reality which some call the land of
the fantastic. By dint of fleeing
before time, whose claws come
closer to grabbing him by the
throat with every minute that pass-
es, Buzzati lands in a country of
mad spaces and irrational time. ...
This is a writer’s painting, Using
a repertoire of images suggested
by the writer and given form with
volume and color, but of an analo-
gous pature in the two creative
procedures, Buzzati’s painting has
something of the story, something
that can become the comic strip.
Some of his tales would be easily
transposed into that other means
of expression, the cinema.

I wonder what would happen to
Dino Buzzati’s captivating “de-multi-

plication” if, after oneiric painting,
he were to adopt the filmed
story....

MARCEL BrION

Zao Wou-Ki’s Journey

by Henri Michaux

Zao Wou-Ki, tco, has left the con-
crete, But his pictures still bear
a family resemblance to nature.

It is there. It is not there. What
we see cannot be mnature. Yet it
must be ... .

Nature is what stirs Zao Wou-Ki
what reveals him, what depresses
him and revives him, what fells
him and picks him up, "what excites
him, what makes hlm all “for”
or else all “against,” what makes
him seethe..., and tell what is
suffocating him.

Liberaki:

(p. 73-80)

In nature there are no obstacles
to his speaking out and making
movements that are truly ample
and not just colored with painful
human exasperation.
An alliance with nature enables one
to live more intensely than when
one lives alone.
One adopts nature’s breadth and
depth. One finds it possible to live
on a different scale. ..
The evident virtue of Zao Wou-Ki’s
pictures is their beneficial effect.
HENRI MicHAUX

Form and Material

by René de Solier

1. A woman’s sculpture is always
astomshmg Because this isn't a
woman's métier? It requires robust-
ness and virility, a keen sense of
form, knowledge of the art of
constructing, modeling, forming
structures, command of the mate-
rial. .
23 DlSpOSlthﬂS structural “keys” .
A dynamism resulting from ‘a
prescience of the rare.
3, A return to the source? The
conquered metal, few facets, a
sharpness that is not aggressxve,
but gives an impression of force
(Warrior, 1969); labyrinthine ele-
ments (Ydra, 1964), planes and
checkered patterns, seem to orga-
nize the series of beacons (Woman,
Flower, 1969).
4. Forces that can be felt in the
network of forms, overlapping po-
tentialities;: compression, tension,
moment, friction, a strange form of
sensuahty that flowers in ease....
5. Overlapping images and central
conceptions furnish the “key” to
the sculptor’s inner world. Despite
oetry and a knowledge of the
Gree used in the titles, one is
misled, disoriented. .
6. A laby'rmth—gulded by the Ydra
(1964)? The Minotaur, turned fe-
male, devours.
7. Summer solstxce 1963: a net-
work of relatlonshlps among ele-

ments, Structures appear where
the elements merge. Into a mean-
ingful “whole.”

8.  Aesthetics and metallurgy: or
the influence of discovered tech-
nigues on small sculpture (anti-
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mony, the alchemist’s Star) .
9. We are “beyond” the myth (of
modernity). In Nykta, 1968 and
Halikarnassos, 68, Libéraki intro-
duces a new element: the under-
lying story. Mythos means a tale,
discourse . . .
Once again sculpture carries on a
dialogue, from one theme to an-
other, and turns, because of its
facets and the number of implied
movements. Assemblage—of the po-
tential network; something new—a
deciphering of the hollows...; the
“reading” or decoding of the blank
areas between tiwo protuberant
forms.
This sense of potential in Libéraki’s
sculpture must come from her
habit of working directly in nega-
tives with a view to positives.
Kafka: the most extreme negative
turns into a positive.
10. The sculptor communicates with-
out expecting too much of the
spectator. . . . Reading the hollows,
putting potentials together. A phe-
nomenon of non-lethargic percep-
tion that exceeds everyday “dimen-
sions.” Uncommon sculpture,
11. Forms: beacon/signals. The lat-
ter are not always picked up when
emitted (a problem of negatives
being turned into positives, of po-
tentials, of the decodings to be
undertaken), but belong to the
“armature” of the myth. They be-
long to the syntactic dimension, to
the discourse halted at utterance.
From whence the importance of the
titles, persistent textual signals. .
RENE DE SOLIER

The Lipchitz Retrospective

in Berlin

by A.M. Hammacher

As Lipchitz’ work had pot been
shown in Western Europe since
1958, this Berlin exhibition (Sep-
tember 18-November 9, 1970) met a
definite need. We seem to have
forgotten, particularly in Paris,
that, after Rodin’s death and just
following the early Cubist and Fu-
turist initiatives, between 1909 and
1917, Lipchitz made a major con-
tribution to the development of
sculpture.

The period from approximately 1924
to 1930 was no less significant. The
“transparent” plastic forms Lipchitz
created then brought new technical
and spiritual liberty to sculpture.
A third phase in Lipchitz’ work,
from 193C to 1940, is characterized
by a mature art put at the service
of a menace-filled world. The com-
plex richness of the themes found
in his sculpture is determined by
the several layers of his person-
ality, the result of his life as a
young Jew in authoritarian and
anti-Semitic Tsarist Russia, his ap-
prenticeship in Paris, his consider-
able isolation during the First
World War and his intense opposi-
tion to the Nazis before and dur-
ing the Second World War.

The last period, which brings us
up to the present, is marked by
Lipchitz’ stay in America, where he
received his first important orders,
and the time spent in Italy which
enabled him to renew his ties with
the Old World.

To understand the first period in
Lipchitz’ art, one must keep in
mind what was happening in the
milieu in which the unknown im-
migrant tried to find himself be-
tween 1910 and 1913. It was no
small problem to achieve in sculp-
ture what the Cubists had ac-
complished in painting, And, un-
like Nadelmann, Osaky, Archipenko,
Zadkine, Chagall and Brancusi,
when Lipchitz arrived on the scene
he was unformed and ignorant even
of the artistic developments in his
own country.

He observed everything with a cri-
tical eye and worked relentlessly
during the three years following
his arrival in Paris, trying to make
up for lost time. In 1912, for the
first time, he achieved an avant-
garde expression. Between 1914 and
1919, he created his first mature
works whose construction is simple,
but imposing and truly Cubist.
This is the period of the Bathers
with their meager details and broad,
accomplished planes. Pure force
and tension of forms, oblique
surfaces, secants harmonizing with
curves—the sculptures of these years
have a singular presence. The treat-
ment of surfaces is replaced by
three-dimensional, vertical, self-suf-
ficient forms.

In 1916, Lipchitz first attacked closed
form. He hollowed out a sculp-

-ture (Man with a Mandolin) in an

almost irrational and inorganic way.
Through the intermediary of the

Le Yaouanc’s

(p. 85-91)

African arts, the play of concave
and convex forms had found its
way into Cubist painting; but what
Lipchitz was trying to do had a
different meaning, In hollowing
out the solid form, he introduced
a new spatial conception. Barbara
Hepworth and Henry Moore later
worked with this idea on the ab-
stract level.
1924—1925 marked the beginning of
the transparent sculptures, an in-
novation that opened new possibil-
ities to others, Giacometti, Picasso
and Gonzalez. The later use of
linear, materially reduced metal
figures stems from Lipchitz's ex-
periments.
Between 1920 and 1930, we find
some of Lipchitz' earlier pre-Cubist
elements in his work, Spiral forms,
contraposed movements and certain
mannerisms combine with the newly
acquired forms, Motifs that had
been “monosyllabic” during the
rigorous 1915-1919 period once again
become “polysyllabic.” A statue is
now composed of a male and a
female element, the possible intert-
winings of form stemming from the
“transparent” technique.
Although the dynamism of the
struggle between the sexes often
comes into play, the fundamental
tone of the sculptures is neither
joyous nor lively, but rather somber
and even tormented. Psychically,
the work remains tied to the per-
sonal and emotional events in the
sculptor’s life, revolving around life,
death and love,
Lipchitz’ best works possess an
original force that does not fear
ugliness and does not repress in-
tense fecling.
Between 1930 and 1945, the dra-
matic world events took hold of
Lipchitz’ imagination and he was
filled with memories of ritual sacri-
fices, the Song of Songs, joy, la-
mentation. and feelings of guilt. His
reaction was not political, but that
of a human being who is strongly
moved.
The last chapter in Lipchitz’ life is
shared between the United States
and Italy. In the former, he found
bdth a haven and favor. The nu-
merous orders he received enabled
him to satisfy his desire for large
formats and, in recent years, his
work has become increasingly Ba-
roque. In the latter, he discovered
Luigi Tommasi’s foundry where he
can realize what he wishes with the
help of his “pals,” the craftsmen.
Every time I have visited Lipchitz, I
have been impressed by the sculp-
tor’s destiny which, like a Titanic
burden, weighs on his whole being
both physically and psychologically.
While he was Rodin’s secretary,
Rilke told of the sculptor’s un-
flagging creative force that allowed
him no respite, Like Rodin, Lip-
chitz, too, seems possessed ob-
sessed by this sense of a great
mission to be accomplished.

A. M. HAMMACHER

Physical Involvement

by Patrick Waldberg

Frangis Picabia had given one of
his pictures the disconcerting title
New York Landscape as Seen
Through the Body, In my opinion,

(p. 92-98)

the cataclysmic scenes that Alain
Le  Yaouanc shows us are also
“seen through the body.” As if
in confirmation of this thought, I




find the following notation by Le
Yaouanc: “My whole body is a
prism, a short-circuit in infinity, I
grow in the colored margins of the
shadows dancing within me and
my totally black eyes see blue
lines, my whole orange body per-
ceives green diamonds...”

Alain Le Yaouanc’'s work seems to
be inspired by a kind of physical
involvement, as though obscure ner-
vous centers go into action and
play imperceptibly on his organs,
unleashing a new visionary co-
herence.

I remember once telling Le Yaouanc
that, in my opinion, some of his
paintings—mainly the large gouaches
—seemed to have been created with-
out his knowledge, as though some-
one else had inhabited and guided
him, He replied that, indeed, while
working and under other circum-
stances as well, he almost always
felt an invisible presence at his side.
He then spoke quite naturally of
the difficult to explain parapsycho-
logical phenomena he had often
been the subject and sometimes the
witness of. I easily coanvinced my-
self that this spectacular young
man had access to zones of the
mind over which reason has no
more hcld than a hammer on the
e A

The worlds of Giorgio de Chirico
and Alain Le Yaouanc have certain
similarities. In both we find geo-
metric shapes, tee-squares and other
architectural tools, as well as slop-

ing planes on which objects are
held by magic only., But, as de
Chirico himself said, his Meta-
physical Interiors are motionless
“silent lives” seemingly frozen by
a mysterious wind, whereas Alain
Le Yaouanc’'s scenes, with their
landslides, whirlwinds, eruptions
and maelstorms which uproot, dis-
member and tear everything to
shreds, are filled with a terrible
din. The tremendous dissonance in
this chaos is, however, attenuated
by the presence of clouds that ap-
pear almost everywhere, on the
ground, at ceiling level, inside solid
shapes, in archways and, even, right
in the middle of the sky, clouds
that far-off rays of light turn a
delicate pink or blue and that seem
to have been carried to us by Far
Eastern breezes, The bodies of the
creatures that appear in the heart
of these calculated disasters are
often made of clouds; consequently,
despite their violent appearance,
we imagine them to be light.
Finally, all these fragments of dis-
located unity gravitate according to
as yet unrevealed laws, recomposing
themselves as oneiric necessity re-
quires, Of the din, now padded by
dreams, only muffled and happy
sounds get through. Thus, we re-
turn to the idea of a dreamed
catastrophe whose objectively in-
tolerable uprooting is felt by the
subject as a flurry of feathers or
the light caress of a snowflake.
PaTRICK WALDBERG

Gischia or Harmony

by Giuseppe Marchiori

Gischia’s uncluttered studio imme-
diately reveals the clear-cut choice
of an “unpicturesque” space and
the relationship between the artist
and the things that surround him,
the few things conducive to harmo-
nious thought, unhampered medita-
tion and fantastic evasion in a pure
dreamlike J}ight, Venice and its
silences have brought Gischia back
to painting and banished the at-
tractions of the present—whether
lucidity, anxiety or polemics—from
his mind.

Gischia’s stay in Venice has been
the source of new inspiration lead-
ing beyond the formal patterns that
had constituted the basis of his
abstract compositions. Gischia did
not, as so many did, reduce the
geometrical formulations of post-
war "concrete art” into a mannered
model that exhausted all the pos-
sible combinations of several simple
elements; but he used them as the
necessary and fundamental point of
comparison that explains and justi-
fies his present pictorial expression.
Today Gischia can insert a stylized,
feminine, archaic Greek profile into
the network of forms that stem
from the unforgotten propositions
of the Abstraction-Creation group
without producing too obvious a
contrast. Light is the unifying ele-
ment in his painting, the bright
secret of the intensely luminous
colored, modulated planes attaining
a tonal vibration that is almost
always missing from “abstract” can-
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vases which, for the most part, make
use of colors as brilliant as the
ename] of automobile bodies. The
insertion of figurative elements is
then canceled in the composite new-
ness of the image in which motifs
of the most rigorously abstract
purism converge, associated in a
rhythm gorresponding to a strong
visual emotion. . ..
Gischia succeeds in reconstructing
an unreal space for the image with
an instinctive naturalness and a
reflective logic; he gives his inven-
ted shapes the order and harmony
of his own nature and thoughts. ...
The play of tones in his work obeys
the laws of an ancient “art of paint-
ing,” laws that are not learned in
school and that, in Gischia’s work,
arise spontaneously, the expression
of a state of inventive happiness.
Geometry, the untroubling Muse of
the most orthodox abstract painters,
provided Gischia with an emblem-
atic justification for some of his
compositicns that could not have
been based on intuition alone. But
his art has much older origins—
his love for medieval stained-glass
windows suggesting the luminous
vibrations, the mysterious and ec-
static light, the light of mystic
delight for his colored planes and
his even deeper love for Italian
Quattrocento art inspiring his search
for exact proportions, the harmony
that is the result of the pure con-
crete existence of forms. ...
GIUSEPPE MARCHIORT

Andy Warhol—

the Silent Cry
by Andréi-Boris Nakov

Each of Warhol’s fascinating panels,
the Electric Chair, the Car Crashes
or the Race Riots, for example,
distressing modern icons in which
the arrogance of icy sophistication
alternates with the disquiet of
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panting repetition, possesses a real
synthetic power that is further ac-
centuated by a paralyzing silence
typical of the emotional and imagi-
nal no man’s land inside of which
American society seems to be stamp-

ing furiously on its own inability
to communicate, Like a tracked
animal taking refuge in a glass cage
whose walls reflect his own spas-
modic contortions in the helpless-
ness of a sterile silence, the visitor
leaves this exhibition of Andy War-
hol’s images at the Musée Municipal
d’Art Moderne with a feeling of
oppressicn. He has once again
entered a realm of new cruelty, the
cruelty of silence sterilized and
dematerialized by technology, the
sinister realm that was once identi-
fied with the gas chambers, Here
man has frightened himself into
total silence, Unable to cry out,
he hasn’t even the force to hate.
In my opinion, the most terrifying
image in the show is the one
inscribed on the superbly colored
(and, thus, even more cruel in its
obsessing, vertiginous repetition)
carrousel of the Electric Chair., In
the upper right-hand corner of the
last canvases in the series appears
the admonition SILENCE, Faithful
to his principle of repetition, War-
hol has reiterated the executional
silence by means of a written order.
Associated with Pop Art from its
“first phase,” Andy Warhol offered
the critics all the elements, how-
ever secondary, enabling them to
play their little game of labels—
comic strips, advertising and com-
mercial decoration, the socio-politi-
cal news image and the overstimula-
tion of and by the image, But,
from the outset, Warhol also re-
vealed the distinctively character-
istic and faultlessly rigorous “cool”
that is the indisputable proof of
his talent.

The impact produced on the spec-
tator by Warhol’s mechanically re-
produced cold images stems from
two psychological pressures: an

aggressive demonstration of the
subject’s artificiality (the colored,
changing planes) contrasted with
the emotional syncopation resulting
from the obsessional multiplication
of images, No other painter has
ever demonstrated the arbitrary na-
ture of the image by such simple
means. Changing nothing of the
form of a photographically exact
face, that of Marilyn Monroe or Liz
Taylor, for example, Warhol man-
a%es to distort it on the perceptual
plane to such a degree that, hence-
forward, only the spots of color
define it. The implacable repetition
of an indefinite series (nothing is
move cruel than this suggestion of
a form carried to infinity, that is
to say, a form our psychologically
sensitive perceptions cannot grasp)
leads us to the abyss of the serial
image. The unique being, like the
unique image, no longer exists.
Both are condemned to fusion with
the mass. . ..
To grasp the full scope of Andy
Warhol’s artistic approach, one must
also be familiar with his “spec-
tacles” and, especially, the films in
which he fixes the same spatially
and temporally cruel stare on the
sexual desert of his generation or,
at least, his milieu. Perhaps one
day we shall discover the minute
drawings of this painter who pre-
tends not to be one. Another War-
hol is found there, one who wants
to seize (therefore understand) the
can of Campbell’s soup. But it
will probably be too late by then.
The obsession with the object sub-
mitted to the laws of inhuman
machines (the opposite of Picabia’s,
Duchamp’s or Man Ray’s) will have
already disappeared under a cloak
of silence filled with stifled cries.
ANDREI-BorIS Nakov

Jotn and “Demystification”

by Guy Marester

In a world that submits to the
demands of order to the point of
suffocation, Jorn's work succeeds
in opposing a vehement creative
spontaneity to the careful and often
disembodied calculations of the law.
It does not establish a plastic code
that obliges a particular interpreta-
tion; but expects each of us to
respond to one liberty with an-
other, Jorn wishes painting to be
the source of an endless dialogue
between the spectator and the
creator.

Jorn, whose approach is immedi-
ately revelatory of great inventive
richness, is not concerned with
preestablished truths that could be
presented as absolutes. In fact, I
remember his saying: “I question
everything in my painting, and even
whether painting exists. For me,
it is something to be reinvented
every time.”

Jorn accomplishes this constant re-
invention with the most usual means
of expression; but he creates a
profoundly original plastic universe,
one unconfined by a preexisting
framework. In my opinion, few
painters have so successfully elimi-
nated the reassuring compartments
that enable us to distinguish be-

(p. 112-122)

tween figurative and abstract art.
Interested in doctrines only secon-
darily, Jorn attaches primary im-
portance to the impact of his art.
Thus, for a while, COBRA provided
the needed meeting ground for
artists who shared certain affinities,
—a similar generousness of expres-
sion and common concerns about
the place, meaning and role of art—
but who were hostile to all artistic
imperialism.
Jorn’s world is not serene; it con-
tains a pervasive violence that is
the evidence of a remarkably com-
plex approach to art. An example
of this approach is to be found in
the titles Jorn sees fit to bestow on
some of his canvases with the same
humor Satie used when entitling
his musical scores. For the most
part, these titles are part of Jorn’s
quite counscious attempt at ‘‘demys-
tification.”” Their manifest inter-
changeability, ambiguity and, some-
times, inaptness as regards the pic-
torial content emphasize the degree
of freedom we are to feel with
respect to each painting. Jorn
wishes us to forget everything ex-
ternal to the work which might
have an impression on us.

GUY MARESTER

At Marino’s Side

by Egle Marini

He was born during the turn of
the century calm, between the Apen-
nines and the Tyrrhenian Sea, in
Pistoia, a Roman town whose dila-
pidated walls stand close to the
mountains. A stony, somewhat
storied town; a cluster of marble
structures, grimacing  gargoyles

(p. 125-132)

jutting out from their upper reaches,
the gaping mouths nests for the
hoot owls; a reminder of austerity,
antagonisms and cloistral rules—
one recognizes tales of treachery
and punishment in the symbols,
while Giovanni Pisano relates the
heroic exploits of a more ideal and




ancient humanity. Around are the
hills, the plains and the checker-
board fields. Florence lies in the
background. The sun traces a wide
arc in the sky. Nights are absolute:
in the profound darkness of the
buildings one can hear the breath-
ing of sleeping time. ...

Calm and taciturn, yet healthily
boisterous at play, Marino grew up
in the bosom of this shadowy at-
mosphere. The family’s solicitude
filled his childhood; decisions as to
what was forbidden and what was
allowed were dictated by pure feel-
ing alone, at the risk of favoring
whims and justifying caprices. But
Marino’s serenity knew no bounds;
unmindful or absorbed, he avoided
being conditioned. Although the
restraints of school may have
bothered him, he took them in his
stride. Unresponsive to the fac-
tual information the ear retains
automatically, he readily accepted
what was in tune with his own
feelings, the things that stimulated
his imagination such as the myth
of the she-wolf and the twin broth-
ers, the conquest of empires and
the image of fabulous civilizations,
all in secret harmony, perhaps,
with the wheel’s imprint in the mud
and his own way of applying him-
self to the hammering of a stone;
or else, with everything he kept
secret while drawing the contours
of the continents with the utmost
care, a painstaking exercise he
enjoyed so much he sacrificed all
other amusements to it.

At the time, Marino was engrossed
by something germinating and grow-
ing within him, shut inside a kind
of vital concretion that guarded
what was maturing secretly. ...
He kept his emotions to himself:
words would only deform them.
Marino still shows this unconscious
reserve, instinctive refusal of con-
tact and reluctance to give verbal
expression to what is bothering him.
Any excess worry or emotion over-
flows in small signs only, a stressed
word, a break in his voice; the
sensitivity of the emaciated faces
of future “horses” is heightened;
everything is resolved with a wave
of the hand or some other even
less discernible gesture. In some
of Marino’s reactions, a vigilant
sense of proportion seems to reduce
all values to their quintessence.
When, with his youth intact, Ma-
rino was obliged to give himself
up to his studies, it was impossible
to tell whether his optimism about
their outcome was intended to calm
parental doubts or was merely an
illusion or, more simply, a lack
of interest and the convictions of
such a lack. ...

The War—the first discordant image
to be superimposed on the peaceful
childhood world—arrived somewhat
inopportunely during the critical
period of secret tensions, even
though it did not accompany or dis-
turb Marino’s impassioned search
for himself and for the signs that
would allow him to place himself
and give his emotions free rein. ...
These were hard years, during which
Marino started out on his artistic
career and, in 1917, began studying
at the Academy of Fine Arts in

Florence. Hardships, restrictions,
impressions: the world changed
color.

Marino familiarized himself with his
tools, perfecting a personal way of
drawing and seeing and conceiving
color. A surprising liberty of ima-
gination accompanied this open and
simtile monologue. The uncertainty
of the period urged him on, inciting
him to enroll in life and engraving
classes. Following his intuition on-
ly, alien to all academic teachings,
he disregarded all technical obstacles
and the sober means he used to
good effect suited his spontaneity.
He also enriched his experience of
life. War gave him time to look
around him; it disintegrated the
world's smooth, fresh face and,
perhaps, modeled the rough skinless
one of his future sculptures.

At the Academy, partially conver-
ted into a military hospital, the
students were piled into makeshift
classrooms where the brie-a-brac of
a waning national Otftocento and a

collection of dusty plaster figures
were heaped together with the re-
mains and ghosts of the irrevocably
dead “masters.”

Marino was there like a “closed
stone,” to use his own words. He
drew a great deal. His mind was
filled with myths and legends: sym-
phonies of imaginary shores, harsh
lands with inhospitable contours,
the golden cascades of a fantastic
Orient.

This state of stupor was the start-
ing point for the drawings in which
Marino gave form to his emotions
and laid out his approach, his fu-
ture course. The themes of some
of these drawings, sometimes rte-
peated in engravings, spring from
a tight network of sigms. Marino
often starts out by sowing signs
the way one sows seeds, seeds that
suddenly sprout in his hand. He
does what he wants to with them.
He stops, he returns, he suppresses,
he starts dreaming again, he draws,
he prunes, he quickens. And his
tale springs from this swarm of
hieroglyphics, from this arcanum of
the unconscious.

1919. The War was over. Marino
enrolled in scilpture classes and,
from 1922 on, attended them exclu-
sively. He had already accumulated
a considerable number of drawings,
paintings and engravings. These
drawings and paintings were 1o re-
main the complement to his sculp-
tural activity.

“Color was a means of approaching
the idea I had in mind. Are these
paintings or drawings? I cannot say.
This pictorial preparation always
precedes the sculpture. One idea
is immediately followed by hundreds
of others. When painting, one dev-
elops, one creates a composition,
one eliminates, one seeks the ele-
ments one is to use, one discovers
what is essential. Once the idea
is secured, one turns to the sculp-
ture; but there are interesting
things before one gets to it, com-
position and color. Take color, for
example. Instead of mixing my co-
lors on the palette, I use little
cups. I color and I paint, I paint
and I color. I put one tone next
to another, 1 paint over them, I
add more color until I have ob-
tained a kind of mosaic, a group of
incrustations and superimpositions
which finally constitute the material
in themselves. I work with bronze
in somewhat the same way; by vir-
tue of the sculpturing the bronze
becomes a patina, a mysterious pa-
tina, the most beautiful and natural
one. The procedure is the same.”

Marino is still turned inwards as in
childhood when, preferring images
to words, he matured from within
and by himself.
His piercing look is accompanied
on rare occasions by a quiver that
crosses his face, heightening its
sensitivity, and runs all the way to
his fingertips where it subsides im-
%erceptibly.

is approach is difficult to grasp:
one cannot follow or predict a
course of action obeying sudden and
intuitive decisions. Marino replaces
programs with something that seems
to be born in remote regions, some-
thing that comes like a message,
proceeding by successive touches.
The fervor and emotion expressed
in words resemble the eddies on
the surface of a siream of water,
barely hinting at the agitation in
the depths. The development of an
jdea remains secret; never, in fact,
does Marino propose an already
elaborated and thought out idea,
one removed from the unfathomable
process and the mysterious impre-
cision of a natural evolution. When
one feels a sensation, what need is
there to ponder over the process
whereby a sculptured form issues
from a fragment of color?

Egle Marini

The above is an excerpt from Egle
Marini's text for “Tout Prés de Ma-
rino,” a deluxe edition published by
XXe Siécle in honor of the artist's
seventieth  birthday.  Reproduced
here are the 10 engravings (8 of
which are in color) Marino Marini
executed specially for this edition.

Zen Painting 1n Boston

by Jacques Brosse

The recent Zen exhibition at the
Museum of Fine Arts in Boston was
quite exceptional from several points
of view. First of all, such a large
group of Chinese and Japanese Zen
paintings and calligraphic drawings
had never been shown outside of
Japan, Secondly, Zen art has ab-
solutely no known equivalent.

Zen's appearance in China imme-
diately after the decline of the mag-
nificent T’ang civilization seemed
to mark the convergence of two
currents, the aesthetic, represented
by the so-called “extravagant” paint-
ers whose art was extremely pure
and monochromatic, and the mysti-
cal, stemming from dhyana, a very
particular form of Buddhism that
an Indian monk, Boddhidarma, had
taken into China between 520 and
530. Dhyana, which means concen-
tration, combined with Taoist prin-
ciples and soon became authenti-
cally Chinese. Known as fch'an,
this new discipline was represented
by several schools. When fch’an
later spread to Japan in the twelfth
century, it became known as Zen.
Despite earlier evidence of tch’an
painting, historians first refer to a
tch’an school with a pair of tenth
century works by Che K’o. This
pair of works that served as models
to Che K’o’s successors bears the
title Two Patriarchs Seeking Har-
mony of the Spirit. One of the two
paintings, both of which were in-
cluded in the Boston show, pos-
sesses a bold dynamism, liberty and
stupefying sobriety that makes it
one of the finest examples of Zen
art, It shows a master of Zen who
has collapsed in a state of ecstatic
prostration against a reclining tiger
that is also perfectly relaxed and
serene. Man—the conscious—and
tiger—the subconscious—are in per-
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fect harmony; no longer able to
harm one another, each rests on
the other. Better than any words,
Che K'o’s work expresses the very
essence of ich’an, satori, the mo-
ment of sudden enlightenment when
the person practicing fch’an dis-
covers his true original nature, his
“face from before birth,” the mir-
ages and distortions of his self
giving way to a hitherto hidden
Buddahood, the permanent state in
which his being becomes one with
universal being.
Born of satori and intended to
cause satori in others, this type of
painting possesses a characteristic
ardent brutality and transcendental
humor, Having had a profound
influence on Chinese painting of
the Song and Yuan dynasties, tch’an
painting later had a similar and
even more lasting effect on all
Japanese art. In Japan, too, it
constituted a reaction against the
excessive preciosity and sumptuous-
ness of the traditional means of
expression, Utilizing only black ink,
paper and brush or frayed bamboo,
Zen painting is of a provocative
sobriety.
Intended to cause a shock and
provoke a strong reaction, Zen
painting seems to bear a resem-
blance to the most advanced forms
of contemporary Western painting.
This resemblance may prove de-
ceptive, however, for, although the
Zen monk may utilize procedures
comparable to those of some mod-
ern artists, his intention is not
at all pictorial. He obtains a void
within himself and projects it with
as few intermediaries as possible,
hoping that the spectator will pene-
trate this void and, in turn, lose
himself in it.

JACQUES BROSSE

Osaka, a Lesson

for the Future

by Shinichi Segui

The 1970 World Fair held in Osaka
must be considered an event of
reat importance for it was the
rst World Fair ever held in Asia
and welcomed some fifty million
visitors in 183 days.

The Japanese themselves had cher-
ished the idea of holding the Fair
in their country, Tens of thousands
of old peasants from remote areas
of Japan could be seen on the fair-
grounds and, sirangely enough,
whereas foreign visitors are usually
the object of attention at these
Fairs, these “internal foreigners”
were the center of attraction at the
Osaka Fair.

Distinguished by the nature of its
visitors, the Osaka Fair can also
be singled out for the type of
exhibitions 1t proposed and, in
particular, its categorical demonstra-
tion that fine arts now represent
but a small part of contemporary
art. Today’'s work of art is a “non-
work” spawned directly by the en-
vironment, architecture and tech-
nology. As a matter of fact, the
only ones entitled to the name of
artist at this Fair were the archi-
tects and the “designers.”
Everything that smacked of fine
arts appeared unexpectedly formal-
istic and rigid in this environment.
At the Fair Museum, masterpieces
from all over the world and from
every era were offered to the public,
But, despite each artist’s originality,
an insisience on form remained
surprisingly evident. Some freer,
more anti-artistic experiments at-
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tempted in a few pavilions or in
the open air by several contempo-
rary artists provided a striking
contrast. . ..

During their visit to the Fair, the
“internal foreigners” I mentioned
earlier made no distinction between
fine arts and art, They were sur-
prisingly appreciative of the avant-
garde art that dominated all the
Japanese pavilions in which the
most brilliant young artists—paint-
ers, sculptors, cineasts, musicians,
architects and designers—were given
a free hand. We live in an era
where the need to have beauty
enter industry and technology is
felt more strongly than ever before.
When avent-garde art does enter
these sectors, the “works of art”
conceived as such by the artist are
transformed while the general pub-
lic continues to appreciate them
in terms of their utility....

As a whole, the artistic side of the
Osaka Fzir rejected established art
forms and combined with techno-
logy to seek a new aesthetic lan-
guage. This is quite appropriate
for the first international fair to
seek a response to the gropings of
a post-industrial civilization. The
general public, unfamiliar with tra-
ditional art, gazed upon the art of
today and tomorrow with unre-
served admiration.

Who can tell whether men thirty
years from now will detect the
signs of a revolution in this Fair?

SHINICHI SEGUI




A Museum of Modern
Art in Macedonia

by Yvon Taillandier

On November 13, 1970, a museum
of modern art was inaugurated in
Skopje. Two hundred paintings
and drawings, seventy-seven sculp-
tures and objects adorning bright
rooms of agreeably varied dimen-
sions and clean lines and housed
in a large rectangular white prism
that heightens the luminosity of the
sky, spacious terraces that over-
lock the minarets, cupolas and new
buildings of a city that was almost
completely destroyed seven years
ago—this cultural center that many
richer countries would covet is an
expression of solidarity and fervor:
the solidarity of artists from all
over the world and the fervor of
the museum’s director, Boris Pet-
kovski and all those who assisted
him, It is to be noted that the
broad-mindedness of the latter over-
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came the chauvinistic temptation
to devote the museum to Mace-
donian art exclusively.
Among the gifts included in the
new museum’s collection are a very
beautiful canvas by Picasso dated
1963, the year of the earthquake,
drawings, prints and collages by
Fernand Léger, Bazaine, Esteve,
Messagier, Voos, Bertholo, Sugai,
Jasper Johns, Hockney, Doucet and
Manessier; sculptures by Stahly,
Kemeny, Hajdu, Cardenas, Mariha
Pan, the simple forms of Grabul,
a Macedonian, and a mobile by
@alder." A 5.
The variety of techniques and styles
represented in this inspiring new
museum gives the visitor a truly
panoramic view of contemporary
art,

YvoN TAILLANDIER

Boltanski at the Musée
Municipal d’Art Moderne

by Gilbert Lascanlt

Christian Boltanski makes no bones
about his activity being situated
outside of what is commonly called
artistic creation.

On October 9, 1969, he planted one
thousand little pink sticks at the
American Center. On January 11,
1970, he sent thirty people a hand-
written letter saying: ‘“You must
help me. You've certainly heard of
my recent difficulties and the se-
rious crisis 1 am going through. ..
Please reply as quickly as possible.”
In each letter, the same words are
underlined and the same word is
corrected. Boltanski rolled and
kept several thousand little balls
of earth, In a six page brochure
he assembled “proof” of his own
death following a traffic accident.
In another brochure, he collected
evidence of his past life. The use
of the photocopy gives the docu-
ments reproduced a particular qua-
lity.

Bo};tanski also makes films whose
brevity and nature keep them out
of commercial circuits. He summa-
rizes them ambiguously, as though
these scenes had been filmed with-
out his intervention., 24 seconds:
“One has the impression that a
man is beating a woman to death
with a stick; but everything hap-
pens so quickly one imagines the
scene, rather than seeing it.” 30
seconds: “A young girl smiles, but
isn’t her smile a grimace of death?”
3 seconds: “Seated on the floor of
a narrow room, a man has been
coughing and spitting blood for
hours perhaps.” Seeking no aesthe-
tic alibis, Boltanski imposes these
almost wunbearable images on us.
Such works, traces of gestures,
inscriptions or phantasies have a
place in art only if we accept the
very broad definition given by the
American artist, Don Judd: “The
terms non-art, anti-art, non-art art
and anti-art art are of no use, If
someone says his art is art, it is
art.”

We know no more about Boltanski
than he knows about his characters.
When the Galerie Ben Doute de
Tout (Ben Doubts Everything) in
Nice exhibited Boltanski’s work in
November 1970, the invitation card
raised questions about the person
whose works were on exhibition: Is
he “a maniac? Pretentious? Wily?
Unhealthy? Disturbing? An artist? A
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sadist? Sick? New? Masochistic?
Schizo? Important?”’ 1
The more documents Boltanski ac-

cumulates about his own life, the
more he struggles against death
and “keeps track of every instant
of [his] life,” the less “reality” he
has, The multitude of details just
reinforce the uncertainty.... Once
he has assembled a six page leaflet
about his death, the presence of
death contaminates all his acts and
menaces their “reality.” Has a
false death been shown? Is a dead
man producing? Or aren’t these
works an inextricable montage of
the imaginary and the real, of arti-
fice and memory?

Boltanski uses more modest inven-
tions to create an astonishingly
complex world. At an AR.C. ex-
hibition at the Musée d’Art Mo-
derne de la Ville de Paris in Oc-
tober 1970, he presented six show-
cases each of which contained about
a hundred both terrifying and fra-
gile, murderous and derisory weap-
ons, some of which are enveloped
in bandages.

The most striking thing about such
an exhibition is the collection itself,
the accumulation of a series of
identical objects, What is shocking
here is the triumph of what Freud
called the “repetition compulsion,”
itself linked to the death instinct,
The reproduction of an identical
gesture opposes itself to any surge
ofilife. ¥1.

In addition, the presentation has
an ethnographical quality, The
showcases could belong to the Mu-
sée de 'Homme. These arms con-
stitute a section of the Boltanski
Museum, the Museum of the In-
dividual, Boltanski shows us the
savagery of the self, the savagery
that remains within each of us. He is
both the subject and the privileged
object of the inquiry, the ethno-
grapher/curator and the savage,
His weapons are both cruel and
pitiful. Wanting to harm, they
themselves have been “wounded.”
Each is an instrument of cruelty
and a suggestion of the victim’s
pain. . ..

Boltanski’'s works reveal and de-
nounce the secret continuity of
archaic aggressivity within our
“civilized” society. Death and cruel-
ty live on in the men who surround
us and the world that harms and

exhausts us, Our environment con-
sists of violence, sickness and con-
tradictions. Everything bleeds, cuts,
and destroys, while itself breaking
or crumbling. The fragility of ob-
jects is purposeful, Works are no

longer eternal, but prefigure the
death they carry within themselves
like a fatal flaw. Each work is
death, unending death.

GiiBert Lascaurr

A Three-Dimensional

Dubuffet

by Raymond Morinean

The Exhibition of Jean Dubuffet’s
Cabinet Logologigue at the C.N.A.C.
tempts us to speak of completion
and culmination, The latter word,
however, calls up the image of a
dead end that the painter would
not like at all, for, if anything is
characteristic of Dubuffet, it is his
constant desire to surpass himself.
And, fortunately for us, he is not
about to give up the dizzying game
of leap-frog he has been playing
with himself.

Nevertheless, we may speak of
culmination, both in the sense that
the completion of the “life-size”
main rocm in the Villa Falbala
concretizes an ambition we were
afraid would remain only an idea
and in the sense that the Hourloupe
cycle has become completely three-
dimensional (pictures and walls
fuse together and the walls are
both painted and scuiptured), thus
attaining its greatest power of men-
tal subversion, perturbation and ex-
citation.

Jean Dubuffet has attained this by
destroying the real world or, rather,
the traditional vision of it, crush-
ing and pulverizing generally ac-
cepted forms and then amalgama-
ting them into a kind of undif-
ferentiated magma so as to create
a purely mental world in which
forms are distinguished only by
means of the movements of the
liberated mind.

... But Jean Dubuffet likes to mis-
lead the spectator as much as he
likes to guide him. After all, the
spectator is able to decide whether
he wishes to play the game, that
is to say, whether he wishes to go
beyond the puzzle stage. The fifty-
two aleatory figures in the Algébre
de U'Hourloupe could have led the
spectator to a kind of Mallarmean
logic, a belief in the existence of
keys able—metaphorically speaking
—to open the doors of the Cabinet
Logologique, Yet, Jean Dubuffet
took the trouble to explain what
he means by his disconcerting title.
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“The title given to the Cabinet
Logologique proceeds from the idea
of a second-degree logos that, no
Ionger the codification of real phe-
nomena and objects, starts prolifer-
ating by itself, Disengaged and
with the brakes off ... What is in-
tended is to mix up the landmarks
in our mental space and render i
mobile, so as to disorient it..."”
The sculptured and painted walls
of the Cabinet Logologique are the
matrix of all the plastic and mental
discourses possible, Elements from
the real world or purely mental
creations, the “hourlouped” cells of
this fantastic place wish to rouse
an unfettered creative imagination.
Of all the worlds possible, the real
one, emprisoned in its first-degree
logos, Dubuffet would say, offers
us just one immutable and un-
surprising model. The Cabinet Lo-
gologique, a melting pot of all pos-
sible creations, makes us similar
to Gods. ...

The Cabinet Logologique offers no
escape, The Demiurge holds us in
the palm of his hand and kneads
us as he formerly kneaded the real
world so as to extract a new
nourishment from it, And it still
is a question of nourishment, The
Cabinet Logologique is a nourishing
place that compels the mind to
consume its phantasies endlessly.
It becomes a privileged place of
liberated thought.

The Cabinet Logologique will be
situated in the heart of the Villa
Falbala, the only geometric forms
(undoubtedly the residue of the
logos and the proof of its defeat)
in this wild construction that we
hope to see completed. The Cabi-
net Logologique is undoubtedly what
Dubuffet considers his most fin-
ished work, the realization of his
highest ambition, the elaboration
of the mental space that, to him,
must be the wultimate goal of
painting.

RAYMOND MORINEAU

Alberto Magnelli Will
Never See La Ferrage Again

by G. di San Lagzaro

On April 20 at seven in the even-’

ing, our good friend Alberto Ma-
gnelli ceased to be. Born in Flo-
rence on July 1, 1838, he would
have been eighty-three next sum-
mer.

Suffering from a serious illness,
he could not leave his Meudon
home very often of late; but he
did come to greet all his friends
at the opening of the exhibition
“Préliminaires et Accomplissement”
we held to mark the publication
of two important works (1). This
was the last artistic gathering he
attended. . ..

Although we can accuse death of
having stolen a friend, we cannot
say it shattered the artist’s career.
Magnelli really had “accomplished”
his work. But our task has just
begun, for we must now see that
he is given his rightful place in
the forefront of art, The retros-

(p. 152-153)

pective of Magnelli's work held at
the Musée National d’Art Moderne
in 1968 stirred many consciences
and alerted true connoisseurs and
those who aspire to that title. But
this glory is so long in coming as
compared with the fulgurant fame
of those who streak like comets
across the sky and disintegrate in
the space of a night. We must
all take it upon ourselves to warn
the public so that these celebrated
comets do net keep them from
seeing a real star.

G. pr San Lazzaro

(1) La Magnanerie de la Ferrage,
an album of six linoleum prints
in color, printed by Arnerc in Val-
lauris and published by XXe Sicle.
Ten boxed engravings from colla-
ges, published in Italy by the gal-
lery 11 Collezionista.




Apropos of Douanier
Rousseau’s Work

by Pierre Courthion

A book concerning Henri Rousseau
has just been published by Flam-
marion, This work, entrusted to
Mrs. Dora Vallier, is part of Riz-
zoli's “Classics of Art” series.
After commenting on those of Rous-
seau’s paintings that she found
good—some 261 works—Mrs. Val-
Jier terminates her book with an
“Appendix” of no less than 126
works., For various reasons, includ-
ing her not having been able to
study these works, she leaves the
responsibility for their choice to
their publishers.

In our opinion, the most reliable
source of information about Henri
Rousseau has always been Wilhelm
Uhde's work. Uhde was the Doua-
nier’s friend, biographer and cata-
loguer and the one who organized
the1 painter’s first one-man show
in !

Now, not only does Mrs, Vallier
reject several paintings that Uhde
was familiar with during Rous-
seau’s lifetime, but she also ex-
cludes others whose attributes have
been recognized by connoisseurs of
the Douanier’'s work.. ..

Moreover, the paintings that Mrs.
Vallier banishes to her Appendix
are to be found in museums in
Europe and the United States.

It is evident that this is not a very
serious work and we are entitled
to question its sponsorship by a
consulting committee,

We should like to quote several
examples of our charming col-
league’s lack of information. Adolphe
Milich, an artist of Polish ori-
gin whom I knew personally,
owned two of Rousseau’s paintings,
a Bank of the Seine and a Paris
Bridge, both of which came from

Gilacometti

(p. I54-155)

the same source and manifest the
same high quality, But, while Mrs.
Vallier comments on Rousseau’s
unusually elegant hand in the
former painting, she relegates the
latter to her Appendix. And, al-
though Milich’s widow gave both
of these paintings to the Lugano
Museo Civico di Belle Arti, Mrs.
Vallier indicates that the Paris
Bridge still belongs to Mrs. Milich
who, it should be added, affirms
that Mrs. Vallier never visited
hes. g

As further proof that this book,
entitled Henri Rousseau’s Complete
Paintings, is unworthy of our con-
fidence and that Mrs, Vallier's list-
ings are incomplete, I should like
to express my astonishment at her
omitting (from both the “good” and
the “bad”) the painting reproduced
here, the Woman with a Parasol.
Although the present whereabouts
of this painting are unknown, it
originally belonged to a Gentilly
bistrot owner who took it with her
when she moved to the provinces
and it had aroused comments from
Rousseau which were quoted by
Guillaume Apollinaire in the Soirdes
de Paris. . ..

We have previously had occasion
to appreciate Mrs, Vallier's talent
and sensitivity. The reasons that
led her into such a painful ad-
venture do not concern us. We
should, however, like to repeat that
this book only reinforces the author-
ity of the 1rue connoisseurs of
Henri Rousseau’s work and, par-
ticularly, that of the man who
knew and praised him first, Wil-
helm Uhde.

P1ERRE COURTHION

at the Villa Medicis

by Patrizia Fassio

The Alberto Giacometti exhibition
held at the Academy of France in
Rome from October 24 to December
18, 1970 assembled a large part of
the artist’s work, including his
early paintings, his first Cubist
sculptures, those of his last years
and his rare Surrealist works.
Man’s relation to space is the basic
theme of paintings, sculptures and
drawings. Giacometti interpreted
the dialogue between being as pure
subjectivity and space as absolute
void in light of his friend Sartre’s
thoughts on the subject, Space is
a great “presence” that seeks to
devour and destroy man; yet the
artist did not believe in a spatial
problem. In his own words: “Space
is created by objects. A mobile, no
point of whose body touches an-
other object as it moves, would
not have a sensation of space.”
Giacometti’s statues and figurines
are a concentration of all the
artist’s feelings about the human
condition; frail structures placed
in a space they determine, they are
anchored to t{e ideal thread that
was Giacometti’s conception of ex-
istence.

The artist’s anguish and terror as
he analyzed the absurd condition
of mortals dominates his work.
And yet, in this vacillating and
transient condition, man remains

Viscardi
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an exact measure of the existent;
relegated to the outer limits of
nothingness, yet almost heroic be-
cause of Giacometti's way of rep-
resenting him, man is° a thin
“presence” who defies the absurdity
of his existence by leaving the
tangible evidence of his brief pas-
sage on earth, This evidence is the
bronze model. Not only is the void
incapable of absorbing these fili-
form figures and annihilating their
testimony; but it encounters them
in a continuous interaction that
allows them autonomous motions,
looks and thoughts.

Man is alone on this desolate voyage
through life, Giacometti's figures
coexist, but do not touch (Four
Women on a Pedestal,
Cage, 1950). The few fractions of
an inch that separate the figures
seem to be incommensurable spaces,
while their pensive frontality con-

cretizes their inability to com-
municate their solitude.
In the paintings and drawings,

somber and monotonous colors, with
marked insistence on varied shades
of gray and black, emphasize ef-
fectively the suffering and fatigue
that force mankind to participate
in an exhausting and purposeless
race.

PaTRIZIA FAss1io VISCARDI
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Dali the Fetichist

by René de Solier

According to Freud, fetichism is “a
means of response” to the menace
of castration; the fetich is “the
substitute of the woman's (the
mother’s) phallus the little boy
believed in and does not wish to
give up.” The psychic content of
fetichistic practices would then be
the fixation on the wmmago of the
phallic mother. In return, the
paternal menace—now, in many
pictures, the atheistic father and
the child are on the beach. ...

The official exegesis recognizes sev-
eral Dali’'s—planetary, molecular,
monarchic, hallucinogenic and futur-
istic. Despite its amplitude—240
works—the Rotterdam show does
not give pertinent examples of
each of the now accepted sub-
divisions. . ..

One of Dali’s predominant elements
or discoveries—soft forms or watch-
es (1931/33), a long flaccid penis
on crutches (The Enigma of Wil-
liam Tell, 1933),—does not tend to
establish a confidence or an ano-
maly (Metamorphosis of Narcissus,
1937), but, vaguely, the object of
the game, important and nil, Mem-
ory or uncertainty of prephallic
experiences before turgidity was
FOllE?’ Srits

Softness can signify a “functional
weakness of the sexual apparatus,”
creating a disposition, a way out,
towards voyeurism.... What is
symptomatic of Dali's psychosexual
condition is his need to use the
public as a mirror.

The following points can be noted
in the development of voyeurism:
1) exacerbation of the ego, ‘dis-
tance’ from the other (one must not
touch, one must not be touched);

(p. 157-158)

role of the cane as a sub-
stitute for the erotization of the
hands. Desire feeds on distance.
2} Fixation on the “pregenital
stages” and anal eroticism. .. the
“mother-child” unit now (against
the atheistic father?), 3) ali’s
iconology throws a veil, probably
on purpose, over the symbolic
meaning of the fetich that can be
represented by breast or skin, but-
tocks and fecal matter, the female
phallus, exatggeratedly modified, in
the shape of a rose whose counter-
art is the ‘“‘blood sausage.”

ali mixes up the scenario of this
interpretation for which he sub-
stitutes his imagery,: probably in-
tending to keep others on this
path. He remains talkative and
logomachical so as to hide some-
thing or other, The mediocrity of
his motivations?

Finally, it is the cleverness with
which collages and decalcomanias
are masked in Dali’s work that is
so intriguing.... The method, if
we may say so, is that of mystifica-
tion, given the author’s “greatness.”
But, wittingly or unwittingly, he
betrays himself more than once. ...
The voyeur winds up killing the
creator, With the help of the
image, exhibitionist pleasure pre-
vails and mutilates the meaning of
the semi-theatrical image. . ..

To Dali, the “imagistic fact”—given
the paranoiac (double) image--re-
sults in a libidinal gain with strong
narcissistic overtones. Dali's need
for recognition is so great, every-
thing, even extravagance, joins In
the servile, adulatory chorus.

RENE DE SOLIER

From Symbolism

to Futurism

by Giacinto S, pdg}zolez‘tz'

Many authors have wished to study
the literary and, more specifically,
poetic history of the late nine-
teenth and early twentieth centuries,
as is evidenced by the numerous
books devoted to Decadentism, Sym-
bolism and Futurism, And now,
after long research in France and
Italy, Bruno Romani has examined
the situation in a book, From
Symbolism to Futurism, just pub-
lished by Remo Sandron.

Romani’s theory is that nothing
happens by chance. A certain cli-
mate or cultural background can be
discerned behind every literary
movement. Thus, Romani treats
the birth of Futurism in terms of
both Marinetti’s activity (or activ-
ism) and the complex literary and
ideological tensions that character-
ized the early part of this century.
In addition, convinced that the
roots of the avant-garde movement
extend far back into the past, he
presents two critical retrospectives,
one concerning France, the country
that formed Marinetti and that was
the cradle of all the literary and
artistic movements of the twenty-
five years preceding the publication
of Moreas’ Symbolist Manifesto, and
the other concerning the literary
tradition in Italy where, since the
eighteenth -century, anti-academicism
and anti-conformismm had aroused
interest, but remained ineffectual.
The two branches of Romani’s in-

(p. 161)

quiry converge at the turn of the
century, The “isms” that flowered
in Paris could no longer be counted
when the Futurist Manifesto was
published in the Figaro on February
20, 1909. Well aware that a new
appeal in the French capital would
fall on deaf ears, Marinetti “con-
centrated all his efforts on an Italy
that, avid for change, was just
poking its head out of its shell.”
This was an opportune move,
worthy of Marinetti’s flair for pub-
licity, and his appeal did provoke
a certain echo in Italy. But, aside
from the revolutionary pathos of
the Manifesto, with respect to the
originality of the ideas it contained,
the balance sheet is harsh—particu-
larly when one looks back in time

and discovers the many ante-
cedents. . . .
Having disproved the thesis of

Marinetti’s originality, the author
analyzes the events following his
publication of the Manifesto with
great rigor, The reader is spared
no possible source of information
and the survey includes both Mari-
netti’s works and those of his com-
panions and disciples.

Based on arguments rather than
polemics, Bruno Romani’s useful
and vital book marks a milestone
in studies concerning the Futurist
movement.

GIACINTO SPAGNOLETTI




A Homage to Yvonne
and Christian Zervos

by Hélene Lassalle

If one wishes to speak of the work
of Christian and Yvonne Zervos,
one must retrace the whole history
of contemporary art, for there are
few areas in which they did not
show an interest, as the exhibition
at the Grand Palais demonstrates.
Both husband and wife dedicated
their lives to the tireless defense
of modern art and a particular
conception of art as the highest
human expression.

Wishing to bring contemporary art-
ists to the attention of the public,
Christian Zervos founded the Ca-
hiers d’Art in 1926. A glance at
some of the early issues reveals
the names of the artists seen in
the Grand Palais today: Picasso,
Matisse, Rouault, Braque, Juan
Gris, Fernand Léger, Duchamp,
Max Ernst, Tanguy, Mondrian, Mi-
ré, de Chirico, Picabia, Hartung,
Klee, Kandinsky, Brancusi, Gonza-
lez, Laurens, Arp, Calder, Pevsner,
Giacometti and others. Along with
these painters and sculptors, Meyer-
hold’s research, Honegger's crea-
tions, the poems of Eluard and
Arp, the texts of Tristan Tzara and
Breton, Le Corbusier’s projects and
Fernand Léger’s strict furniture all
found their way into the Cahiers
d’Art, Nothing of importance es-
caped notice.

Picasso’s personality dominates these
40 years of activity and influence.

Ten Kienholz

in Paris

by Georges Boundaille

Many visitors were disturbed by
the C.N.A.C.'s exhibition of works
by the American artist, Edward

(p. 162)

The Cahiers d’Art were the faith-
ful witnesses of his multiple ex-
pressions. Christian Zervos pub-
lished the catalogue of his works
while Yvonne organized exhibitions.
Significantly, their last joint effort
was the 1970 Picasso exhibition in
Avignon. . ..

Their untiring defense of art led
the couple to take courageous
stands, particularly during the Span-
ish Civil War, when they helped
save works of art, and during the
Occupation, when, with the help
of Paul Eluard, Yvonne Zervos
sheltered members of the Re-
sistance and provided facilities for
clandestine publications. In 1945,
wishing to render art accessible to
everyone, Yvonne Zervos organized
traveling exhibitions and, in 1947,
with Jean Vilar, she promoted an
artistic decentralization that led to
the Avignon Festival.

The Cahiers d’Art continued their
task after the war and Yvonne
Zervos opened the doors to artists
of the new generation, Nicolas de
Staél, Poliakoff, Vieira da Silva and
Hajdu. Until the very end, Christian
and Yvonne Zervos remained faith-
ful to their initial purpose, that of
making the most interesting inter-
national artistic developments known
throughout the world.

HELENE LASSALLE

Tableaux

(p. 163-165)

Kienholz, So much the better! The
show rekindled extinguished pas-
sions and provoked quarrels, ex-

citement and curses, something un-
known in recent years.

The word “tableau” may be a
source of confusion. These are not
oils, but tableaux such as one sees
in music halls or wax museums.
Actually, Kienholz creates environ-
ments. He reconstructs places that
have a symbolic value or particular
significance, brothel, hospital room,
bar, memorial, bedroom, auto-
mobile, etc, The realism of most
of the elements is heightened by
invented details and wunusual as-
semblages that, in another context,
would be called surrealistic but
that, in Kienholz’s work, only aug-
ment the specific character of the
atmosphere,

It is this mixture of scrupulous
realism and macabre, sinister, sor-
did or nauseous inventions which
gives Kienholz’s tableaux the power-
ful impact that touched the sen-
sibilities of all the visitors, critics
and laymen alike.

It is obvious that content is more
important than form in Kienholz’s
work—a reason for some people
to denigrate his accomplishments.
Those who have been able to fol-
low Kienholz’s evolution, however,
know that he is not only not in-
different to form, but has been seek-
ing to simplify his work while in-
creasing its expressive power, Kien-
holz's aim is to disappear behind
his objects and let his mise-en-
scéne speak for itself,

This aesthetic attitude is borne out
by Kienholz’s statements about the
meaning and impact of his work.
With respect to his Portable War
Memorial, he affirms that his tab-
leaux are ‘‘a neutral commentary
whose purpose is to lead people to
reflect on their condition and the
modern world.” When one has
seen the Portable War Memorial,
a compelling, merciless satire on
American imperialism, the society
of consumption and a certain way
of life, one is obliged to admire
the subtlety of the artist’s reason-
ing. While the images Kienholz
presents may be considered ob-

jective in themselves, inevitably the
juxtaposition of elements provokes
the reflections Kienholz intended.
In a replica of a mopnument com-
memorating the planting of the
Star-Spangled Banner on the sum-
mit of Mount Suribachi by the
Marines, the hill is replaced by a
bistrot table behind which is a
plaque on which the artist has
engraved the names of 475 countries
that were once independent but no
longer exist, A second table is
flanked by a Coca-Cola machine
that works and, finally, in the
background is an invisible, minu-
scule human figure with burned
hands. ... .
In Kienholz’s work, the slightest
detail is important. The content is
so percussive, overwhelming even,
that the absence of plastic qualities
is soon pardoned. Roxy's, for ex-
ample, is a house of ill repute with
its ante-chamber and living room
with threadbare rugs, tired sofas
and dusty green plants. The faces
of the “boarders” are treated with
a ferocity worthy of Ensor or
Bosch, The public was  divided:
some sat down like real customers;
others stepped back in horror. I
reacted as the latter group did.
In his ultra-realistic delirium, Kien-
holz addresses himself not only to
the eyes, but to all the senses.
Whereas his Portable War Memorial
is accompanied by a muted patriotic
hymn, in Roxy's one can play the
juke-box and hear the songs that
were popular in 1943. Going even
further, Kienholz diffuses a rather
disagreeable odor composed of dust,
musk and cheap perfume in the
living room where “the ladies are
waiting.”
Kienholz’s satirical panorama of
contemporary American society is
enough to make one cry...and to
become indignant. Decidedly, his
work does not leave one indifferent.
What difference does it make if art
takes disconcerting, unconventional
and even minor forms, as long as
it can move us!

GEORGES BOUDAILLE
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CAPOGROSSI

IN HOGC SIGNO

Introduction par G. di San Lazzaro

Album de 6 lithographies originales en couleurs, au format 64x48 cm., marges comprises,
toutes signées et numérotées par l’artiste.

Justification du tirage:

15 exemplaires sur Japon Prix: F 6.500

(Les exemplaires sur Japon comportent en plus la lithographie originale de la couverture)

6o exemplaires sur papier Fabriano spécialement fabriqué pour cet ouvrage Prix: F 5.600
20 exemplaires de Chapelle

En 1969 Capogrossi a obtenu le Grand Prix de la Biennale de Ljubljana dont les derniers lauréats avaient été
Joan Miré et Hans Hartung. Une grande rétrospective de son euvre graphique va lui étre consacrée par cette
méme Biennale, au cours de année 1971.












