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Le retour de Matisse

par G. Marchiort

Le temps a prouvé que la figure de Matisse ne
se préte pas a la création d’'un mythe: elle de-
meure liée solidement, concrétement, a4 sa réalité
historique et humaine.

D’autre part, 'aspect méme de I’homme, d’une
dignité toute professorale, sa nature recueillie et
peu expansive, son tempérament rationnel et porté
a l'autocritique, ne favorisaient en rien les habi-
tuelles divagations pittoresques qui ont fait de
Picasso, son rival et ami, un personnage univer-
sellement connu.

Pourquoi Matisse nous apparait-il aujourd’hui
comme un « révolutionnaire » plus actuel que Pi-
casso? Pourquoi son processus créateur, si ra-
tionnel, débouche-t-l sur la liberté d’'une intuition
merveilleusement fantastique? Que représente,
enfin, 'art de Matisse dans la premiére moitié
du vingtiéme siécle?

L’exposition que Pierre Schneider, avec une rare
intelligence et une rigueur exemplaire, a organisée
dans les salles du Grand Palais, répond a ces
interrogations. Pour la premiere fois, en effet, il

MATISSE. Rue & Collioure. Collioure, 1905. 46 x 55 cm. Coll. part.

GRAND PALAIS
PARIS




MATISSE. Les tapis rouges. Collioure, 1906. 89 x 116,5 cm. Musée de Grenoble (Photo Bulloz).

est possible d’avoir une vue d'ensemble et de
juger sur picces l'euvre — dispersé dans le monde
entier — du maitre du Cateau. Certes, on n'y
trouve ni les tableaux de Merion ni ceux de Copen-
hague, mais l'importance de l'exposition ne s’en
trouve nullement diminuée.

Le catalogue, rédigé par Schneider, contient en
outre de nombreux extraits de textes et de lettres
de Matisse: il est particuliérement utile pour
reconstituer le véritable itinéraire du peintre, des
origines a l'aboutissement que représente la Cha-
pelle de Vence. «J'ai travaillé toute ma vie du
matin au soir » disait Matisse en 1931. Et c'est
la synthese la plus simple et la plus vraie d'une
longue vie. Sur la fin de ses jours, parlant de la
Chapelle, il précisait: « Ce n’esi pas un travail
que j'ai choisi, mais bien un travail pour lequel
j'ai été choisi par le destin sur la fin de ma route,
que je continuerai selon mes recherches, la cha-
pelle me donnant l'occasion de les fixer en les
réunissant. » Et dans une lettre a Rouveyre, de
juillet 1949: « Je voudrais qu'il (le travail) soit
comme une fleur. Je voudrais en faire mon chef-
d’ceuvre ».

En dépit de I'dge et des infirmités, Matisse con-

tinuait a travailler aux grands panneaux de papiers
découpés, aux céramiques, aux vitraux, aux des-
sins, sur un rythme proprement juvénile.

« Le travail guérit de tout » écrit-il a Rouveyre
le 2 septembre 1953, un an avant de mourir. Et
en 1949 déja, dans une interview a Maria Luz, il
avait souligné la signification et la valeur de la
continuité idéale de son ceuvre. « Il n'y a pas de
rupture entre mes anciens tableaux et mes dé-
coupages, seulement encore plus d’absolu, plus
d’abstraction; j'ai atteint une forme décantée
jusqu’a l'essentiel, et j'ai conservé de l'objet que
je présentais autrefois dans la complexité de son
espace, le signe qui suffit et qui est nécessaire
a le faire exister dans sa forme propre et pour
I'ensemble dans lequel je 'ai congu. »

Devant un esprit critique d'une telle clarté,
capable de justifier chaque moment de son art,
devant la surprenante multiplicité des ceuvres, on
est souvent tenté d'accuser le dilemme raison-
instinct, au lieu, comme il se doit, d’en concilier
les termes selon les différentes solutions que Ma-
tisse a données aux vieux et aux nouveaux proble-
mes. Ce n’est point un paradoxe de dire que la
découverte la plus fascinante, dans cette exposi-




tion exemplaire, c’est la synthése toujours inat-
tendue a laquelle Matisse aboutit avec un appa-
rent naturel.

En effet, il avait affirmé dans les « Notes d'un
peintre »: « Le choix de mes couleurs ne repose
sur aucune théorie scientifique: il est basé sur
Pobservation, sur le sentiment, sur l'expérience
de ma sensibilité ». Et il ajoutait: « Je ne veux
pas distinguer entre le sentiment que j'ai de la
vie et la facon dont je la traduis ».

Cette idée est reprise plus nettement encore
dans d’autres notes révélatrices:

« En résumé, je travaille sans théorie. J'ai seule-
ment conscience des forces que j'emploie, et je
vais, poussé par une idée que je ne connais vrai-
ment qu'au fur et a mesure qu’elle se développe
par la marche du tableau ».

L'allusion a l'absolu et & l'abstraction ne doit
pas nous tromper. Matisse visait & l’expression
essentielle, & une certaine purification de la ligne
et de la couleur; il retrouvait de la sorte, a soixante
ans de distance, le libre enseignement de Gustave
Moreau, ce maitre d'une génération d’artistes
francais assez ¢éloignés du courant romantique

MATISSE. Portrait de Michael Stein. Paris, 1916. 67 x 50,5 cm. San Francisco Museum of Art (Don de Nathan Cummings).

(Photo Giraudon).




MATISSE. La lecon de piano. Issy, 1916. 245 x 212 ¢cm. The Museum of Modern Art, New York (Mrs. Simon Guggenheim Fund.).




MATISSE. Le rideau jaune. Issy, 1914-1915, 150 x 98 cm. Coll. M. Marcel Mabille, Bruxelles (Photo Giraudon).
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MATISSE. Nu au tapis espagnol. Issy, 1919, 65x 54 cm. Coll. part., Paris.

propre a l'art fantastique.

Moreau avait appris a ses éleves que: «La
couleur doit étre pensée, révée, imaginée.» L'at-
mosphére sombre qui caractérise les premiers
tableaux de Matisse s'était donc peu a peu éclair-
cie. Environ dix ans plus tard, au contact de
Signac et & travers l'expérience pointilliste (« Luxe,
calme, volupté », 1904; « Le port de Abaill », 1905),
puis sous l'effet de la rebellion & la tyrannie du
Néo-Impressionnisme, et de la révélation de la
couleur « fauve » (« La dame au chapeau », 1905;
« L'idole », 1906), la patine de musée cédait la
place a la couleur entendue comme « contenu
de lumieére ».

La puissance expressive du sentiment se révélait
dans et par la couleur. Comme il le disait lui-méme,

MATISSE, Portrait de Madame Matisse. Issy, 1912. 145x97 cm. Musée de I'Ermitage, Léningrad. »

Matisse construisait avec la couleur. La suprématie
de ce moyen d’expression — approfondi par I'étude
des primitifs italiens et des miniatures persanes,
enrichi des apports de la peinture du dix-neuviéme
siecle, de Delacroix a4 Cézanne — s’affirme surtout
dans la période qui comprend le « Nu bleu»
(1907), « La desserte rouge » (1909), « La Danse »
(1909), « La Musique » (1910), «L’atelier rose »
(1911), « L’atelier rouge» (1911), «La fenétre
bleue » (1912); puis, avec une luminosité accrue
dans la vibration des tons purs, au cours de la
période marocaine, avec le tryptique musical de
Tanger (1912) et une série d'ceuvres qui s’acheve
par la frise décorative des « Marocains » (1916) et,
tout de suite aprés, par la « Legon de piano »
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(1916), oli Matisse atteint a des tonalités d'un










raffinement et d'un golt typiquement francais.

Libre de toute superstructure, la couleur reprend
ainsi sa fonction émotive en créant des espaces
imaginaires mais toujours en relation avec la na-
ture. La découverte et 'analyse de la lumiére du
paysage meéditerranéen (Collioure, Saint-Tropez),
puis du Maroc, dans la réalité de son atmosphere,
dont s'étaient inspirés déja les peintres romanti-
ques en quéte d'un Orient fabuleux tout imprégné
de classicisme, vont donner a la couleur une in-
tensité accrue.

Plus tard, en parlant avec Diehl, Matisse a pré-
cisé la signification de certains de ses choix, de
ses prédilections: « La révélation n’est pas tou-

jours venue de 1'Orient. A Munich, j’ai trouvé une
nouvelle confirmation de mes recherches. Les mi-
niatures persanes, par exemple, me montraient
toute la possibilité de mes sensations. Par ses
accessoires, cet art suggere un espace plus grand,
un véritable espace plastique. Cela m’aide a sortir
de la peinture d’intimité. C’est donc assez tard
que cet art m'a vraiment touché et j'ai compris la
peinture byzantine devant les icones de Moscou ».

Icones et mosaiques permirent a Matisse, dans
des ceuvres comme « La Danse » et « La Musique »,
de jouer avec une supréme liberté de l'exaltation
réciproque de trois tons fondamentaux.

En quelque sorte, il peignait avec I'impétuosité

MATISSE. L'allée des oliviers. 1920. 74 x 60 cm. Musée Municipal d’Art Moderne, Paris (Photo Bulloz).
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MATISSE. Nu au coussin bleu. Nice, 1924. 72x60 cm. Coll. Mr. and Mrs. Sidney F. Brody, Los Angeles.

et 'audace d’un fresquiste, par larges zones co-
lorées, ol les figures, circonscrites par un cerne
vigoureux, se découpaient comme autant de taches
rouge feu. D&s 1912, l'ceil attentif d’Apollinaire
avait reconnu dans certaines improvisations de
Kandinsky linfluence de Matisse. Kandinsky, di-
sait le poete, « pousse a l'extréme la théorie de
Matisse sur 'obéissance a linstinct et il n'obéit
plus qu'au hasard. »

Durant I'hiver de 1916, Matisse fait un premier
séjour a Nice, La lumiere méditerranéenne filtre
4 travers les persiennes d'une chambre d’hotel
et engendre, & Vlintérieur, une intimité recueillie,
sensuelle: dans cette délicate pénombre, les mo-
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deles se réduisent & de légéres taches de couleur.
Les fenétres ouvertes sur la mer encadrent en
revanche des espaces vibrants de lumieres et de
reflets qui enchantent ce peintre venu du Nord,
épris de soleil.

Par d’autres fenétres, Matisse avait contemplé
les gris et les transparences argentées du ciel
parisien, Notre-Dame, le Quai Saint-Michel, les
ponts de la Seine, en cherchant a encadrer ces
vues traditionnelles d’audacieuses perspectives
colorées (« Une vue de Notre-Dame », 1914), ou des
chutes décoratives d'un rideau style « Art Nou-
veau» («Le rideau jaune », 1914-15): deux mo-
ments insolites dans l'art de Matisse tendu vers




la métamorphose poétique de la réalité.

Des extérieurs aux nus, aux odalisques, aux
natures mortes des années suivantes, la vision du
peintre s’élargit, s’enrichit, parfois méme se trans-
forme pour préciser et accentuer, toujours par
la couleur, son pouvoir émotif, sa force de sug-
gestion.

Au terme de vingt années de travail, « La Danse »
— exécutée en 1931-32 pour la ville de Merion
(USA) — et le « Nu rose » (1935) préludent a la
peinture murale par la fagon de concevoir l'espace

et de redonner sa valeur au signe; une peinture
murale qui, selon Matisse, doit remplacer la
peinture de chevalet, et qui est déja présente
dans les grandes toiles de I'Ermitage, a Léningrad.

(Entre-temps, et jusqu'en 1932 — a la seule
exception du « Nu debout » (Katia) de 1950 —,
Matisse trouve dans la sculpture la plus nette
confirmation de son instinct plastique mis au
service de la peinture.

« Jai fait de la sculpture parce que ce qui
m'intéressait, dans la peinture, c’était de mettre

MATISSE. Nu au tambourin. Nice, 1926, 73 x 54 cm. Coll. William S. Paley, New York.
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MATISSE. Nu rose. Nice, 1935. 66 x92 c¢m. The Baltimore Museum of Art (Cone Collection).




MATISSE, Branche de prunier, fond ocre. Vence, 1948. 116 x 89 cm. Coll. part. (Photo Bulloz).




de l'ordre dans mon cerveau ». Comme toujours,
Matisse, dans ces propos tenus & Pierre Courthion,
expliquait les raisons essentielles de son ceuvre.
En modelant « pour réordonner ses sensations »,
il avait trouvé, a l'instar de Daumier et de Degas,
un moyen d’expression qui, tout autonome qu'il
fat, complétait et expliquait certaines de ses re-
cherches picturales).

Grace aux éléments que nous fournissent ses
propos, sa correspondance et ses écrits — qui
constituent une sorte de journal idéal, de com-
mentaire a une activité inlassablement poursuivie,

dans sa plénitude créatrice, pendant plus de
soixante ans —, il est permis de répondre aux
interrogations que nous nous sommes posées
plus haut.

Matisse est un « révolutionnaire » caché sous
des dehors normaux. Sa perpétuelle recherche de
vérité intérieure a travers un processus intro-
spectif qui I'amene chaque fois 4 se rapprocher
de la nature et de la vie, se déroule en effet sans
heurts et sans violences. Elle aboutit cependant
a des peintures telles que le « Grand intérieur

rouge » de 1948, aux décorations de la Chapelle

MATISSE. Le fauteuil rocaille. Vence, 1946. 92 x 73 cm. Musée de Cimiez (Photo Viollet).




de Vence en 1951, aux illustrations pour les
« Poemes » de Charles d’Orléans, pour les « Fleurs
du mal » de Baudelaire, pour les « Lettres d'une
religieuse portugaise », pour « Visages» de Re-
verdy, pour « Jazz », ainsi qu’a 'expérience réno-
vatrice des « papiers découpés ».

En découpant ces papiers peints a la gouache,
Matisse dessinait littéralement dans la couleur,
mais avec en outre la vitalité de la taille directe

propre a la sculpture. Et cette ultime intuition
poétique du vieux maitre débouche sur la sim-
plicité, la fascinante simplicité d'une révélation
lumineuse.

Dans une lettre a Rouveyre du 4 avril 1950,
Matisse écrivait: « J'espere qu’aussi vieux que
nous vivrons, nous serons jeunes ». Cette espé-
rance n'a pas été dégue.

GIUSEPPE MARCHIORI

MATISSE. L'ananas. Vence, 1948, 116 x 89 cm. Alex Hillman Family Foundation, New York.




Une photo récente de Picasso par J. Ferrero.




PICASSO. Femme & l'oiseau. 1970. Huile sur toile. 92 x 73 cm.




PALAIS
DES PAPES
AVIGNON

Picasso a Avignon

par Héléne Parmelin

Les mots sont rares, qui trouvent en peinture
le chemin de la vérité. La description trahit, la
raison passe a coOté, l'enthousiasme lyrique tue,
la volonté critique pontifie. Finalement le langage
d'art ne sait jamais par quel bout se prendre
pour étre un honnéte transmetteur de choc...
Comme il devrait.

Or l'exposition Picasso en Avignon marque une
étape-choc dans les expositions Picasso. Ce quelque
chose de nouveau saute a la figure des visiteurs.
Que se passe-t-il en Avignon? Et pourquoi dans
la Chapelle du Palais des Papes ressent-on cette
impression d'événement?

L’exposition des Grand et Petit Palais, immense
retrospective cohérente et incohérente, ce rassem-
blement d'ceuvres, de maniéres et d’années, cette
présence de toiles cent fois reproduites, cette
multiplication, ce grouillement, ces Demoiselles
d’Avignon, ce Cubisme, ces Musiciens-Arlequins,
ces personnages de toutes les époques et ces

PICASSO, Personnages. 1969. Huile sur toile. 130x 195 cm.

sculptures de toutes les matiéres submergeaient
le visiteur et l'entrainaient dans un monde de
réflexions ou des dizaines d’années de la peinture
en général, de Picasso et du monde, venaient se
confronter. Une cataracte Picasso vous déferlait
dessus.

L’exposition fameuse des gravures a la Galerie
Louise Leiris, c’était presque l'autre extréme. Au
lieu de recevoir l'immensité de l'ceuvre et de ses
problémes étalés sur une vie, on entrait dans
chaque gravure par la porte d'un petit monde clos.
Trois cent quarante-sept petits mondes ol un
peuple énorme menait sa vie entre les quatre
cOtés infinis des gravures.

Picasso les avait exécutées entre le 16 Mars 1968
et le 5 Octobre 1968. En dehors de l'affolante
somme de travail que ces dates soulignent, le
rassemblement des gravures permettait de baigner
dans un méme « moment » de Picasso.

Déja cette exposition mettait & jour une espéece
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PICASSO. Baiser. 1969. Huile sur toile. 97x 130 cm.

d’« unité de création », dont on pourrait essayer
de nommer les participants sans pour cela toucher
a leur mystere.

PICASSO. Baiser. 1969. Huile sur toile. 97 x130 cm.
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(Ils sont deux ou des foules, nus ou avec un
chapeau, ils parlent, ils posent, ils peignent, ils
font l'amour, ils sont d'une beauté sublime ou
grotesque, ils ont des chars et des chevaux, des
harem et des solitudes, bacchantes et joueurs de
pipeau. Les critiques d’art sont mousquetaires,
les duégnes présentent la belle aux seigneurs. Les
cogs, la roue, la lune, la chouette... Et des petites
tétes qui grouillent et surgissent de partout entre
les pattes d'une grande téte réveuse.)

On avait 'impression d'une sorte d’automatisme
de I'imagination. Picasso entrait dans l’atelier avec
ses cuivres. Et tous les personnages de son monde,
les connus et les inconnus, se précipitaient a la
suite les uns des autres et se groupaient serrés
en séries explicites ou non.

Picasso au Palais des Papes (toutes les toiles
de 1969 et quelques-unes de 1970, sans compter
les dessins), c’est une nouvelle « unité de création »
qui se dévoile. Ce n’est pas une « période » comme
les « Déjeuners sur 'herbe », les « Peintre et son
modele », etc... Cest une année de peinture se
succédant a un rythme de gravure. C'est la suite
et le contraire de l'exposition 68 des gravures.
Le monde de Picasso est cette fois tout entier
dans chaque personnage et pourtant les person-
nages des toiles ne sont pas d'un autre monde
mais du méme. Pris l'un apres l'autre, isolés 1'un
de l'autre, leur poids grandit. Ils éclatent de réalité.



Si les gravures sont a la fois le Conte des Mille
et Une Nuits, les baladins, Don Quichotte et les
romans picaresques, si elles sont voltairiennes,
voluptueuses ou dantesques, et si les personnages
se groupent selon toutes les lois et les folies de
la vie et de l'imagination, les personnages des
toiles se chargent d’'une inouie présence humaine.
Ils existent violemment.

Quand on entre au Palais des Papes, et une fois
subi le choc de 'immensité de la chapelle, de son
étrange et belle lumiére et des toiles assises autour
comme chez elles, ou toutefois en ayant l'air, on

PICASSO. Baiser. 1969. Huile sur toile. 116 x 89 cm.

a la sensation d’un « peuplement », Mais non d’'une
foule: de la présence lancinante de persornages
qui presque toujours seuls, méme quand ils s’en-
lacent, existent et font peser sur la grande salle
du Palais leur regard insistant.

C’est une des caractéristiques de 1'exposition
Picasso en Avignon. Toute cette année 69 (et le
commencement de l'autre) apporte au personnage
une chair, une réalité, une présence accentuée.
Mettez-vous au milieu de la chapelle, et quelle
que soit sa dimension vous vous sentirez sous le
feu des regards. Les personnages, les tétes, les
visages, les yeux ont une réalité percutante sans
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PICASSO. Homme et femme & Voiseau. 1970. Huile sur toile. 146 x 114 cm.

que jamais Picasso cesse de faire danser a sa
guise, jusqu’a la force majeure sur la toile, toutes
les ressources visibles et cachées de cette réalité.
Au contraire. La vie engendre l'art de Picasso, et
réciproquement. Comme jamais.

Et assis, debout, couchés, enlacés, la plupart
du temps solitaires devant le peintre et les specta-
teurs et les regardant droit dans les yeux, les
personnages ont de par leur existence et leur
couleur, une violence inaccoutumée. Pourtant
qu’ils tiennent la fleur, la pipe ou l’épée, ils sont
calmement immobiles devant vous.

24

Yvonne Zervos est morte sans avoir vu cette
exposition dont elle révait. Dans sa préface au
catalogue d’Avignon, Christian Zervos raconte
comment, sur la petite terrasse de Mougins et
devant un paysage que la mer au bout rend infini,
ils ont tous deux vu défiler I'un apres l'autre les
« personnages », €t en ont ressentl le pouvoir.

Picasso n’explique jamais rien, c’est une évi-
dence bien connue. Mais il y a quelque chose de
singulier dans sa fagon de confronter ses toiles
avec les gens et avec lui-méme. Une fagon qui en
un sens vaut mieux que toute explication, et qui




laisse toujours confondu, tellement naturellement
et sans s’en rendre compte les spectateurs entrent
dans le jeu. Qui n’en est pas un.

Disons qu’il y a au premier étage de sa maison
un trou de soleil délimité par trois chambres et
le balcon avec son paysage. C'est la qu’on (géné-
ralement Jacqueline Picasso) apporte les toiles
petites ou grandes.

Tout le monde les voit surgir I'une apres l'autre,
ou d’'une chambre-atelier, ou du mur contre lequel
elles sont tournées. Et c’est 1a que la toile se met
brusquement a étre un personnage. Le tableau

PICASSO. Couple. 1970. Huile sur toile. 130x 97 cm.

orit

sl A

est cet homme qui fume sa pipe, avec ou sans
Amour niché & ses cotés, il est ce visage, cette
femme ouverte, celui-la qui tient son casque ou
son épée, cette femme couronnée de fleurs ou ce
couple fortement enlacé. Ils existent. On en parle.
Avec leur personnalité, leur regard chargé. On
cherche la signification de leur attitude, de leur
pensée. Ils imposent leur présence comme des
visiteurs qui défileraient en silence apres nous
avoir jeté au visage leur secret. Ce sont des ta-
bleaux dans lesquels, avant toute chose, il y a
présence d’homme.




PICASSO. Femme a l'oreiller. 1969, Huile sur toile. 195 x 130 cm.
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PICASSO. Arlequin, 1969. Huile sur toile. 195x 130 cm.




Au Palaijs des Papes, et en plein milieu de temps
passionnés, bétement ou superbement contesta-
taires, militants de l’environnement a 1'exclusion
de tout art, ou du néant a l'exclusion de toute
culture, Picasso se place au cceur des tendances
les plus neuves d'un art réhumanisé.

Les toiles d’amour, de baisers, les enlacements
de corps et de visages y tiennent une place
d’élection. Ce sont des gerbes de vie, de joie, de
gravité, de tendresse, de volupté, oli le sexe joue
le méme réle naturel que I'ceil ou l'oreille... Com-
me il est normal.

Cette facon superbe et dégagée de remplir une
salle comme celle-la, avec des personnages a re-
gards et humanité accentués, avec des enlacements

extrémes, avec des tétes comme elles sont, vivantes
et pleines de pensées dans leur royaume de pein-
ture et en plein milieu de cette période d'austérité
que l'on voudrait imposer aux arts, a de quoi
confondre, et enchanter.

Van Gogh reprochait a4 Frans Hals de « rester
toujours les pieds sur la terre » alors que Rem-
brandt « sonde si profondément le mystere ». Ces
définitions droit au but situent en peinture la
quéte de la réalité. L’éblouissante vitalité des
toiles d’Avignon s’inscrit tout droit dans «le
mystere. »

Et on peut dire, toujours selon Van Gogh,
qu'elles sont « peintes d'une main de feu.»

HELENE PARMELIN

PICASSO. Couple. 1970. Huile sur toile. 162 x 130 c¢cm. (Photos Galerie Louise Leiris).
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Henry Moore
et la poétique de l'intérieur

A New York, ce printemps, l'art de Henry
Moore a été mis a ’honneur: les expositions que
lui consacraient les deux plus importantes galeries
new-yorkaises — Knoedler et Marlborough —
permettaient d’avoir une vision compléte de son
ceuvre durant les dix derniéres années. Comme
les voix d'une fugue classique, elles se complé-
taient en se répondant. Classique, oui, car ce mot
s'imposait & l'esprit de chaque visiteur devant les
immenses pierres sculptées, exposées du coté sud
de la 57éme rue, ou les bronzes que montrait
Marlborough. La majestueuse tranquillité régnant
dans les salles, le silence qu'imposaient ces sculp-

par Andréi B. Nakov

tures, étaient aux antipodes du tumulte et de I'agi-
tation névrosés quj baignent la vie moderne. En
pénétrant dans les salles de Moore, on retrouvait
un monde de confiance en certaines valeurs hu-
maines qui semblent depuis des années déserter
notre monde de l'instant, monde inquiet de son
avenir car refusant son Histoire.

Au méme moment on pouvait voir, non loin de
1a, deux autres lieux de silence — celui de I'expo-
sition d’art conceptuel a la Gallery of Modern Art
(Columbus Circle) et la rétrospective du jeune
peintre Frank Stella au Museum of Modern Art,
Mais quelle différence dans la texture des silences...

HENRY MOORE. Le roi et la reine. 1952-1953. Bronze (Photo Dick Wolters).
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L'exposition d'art conceptuel se réduisait & un
fichier d’idées, toutes plus laborieuses l'une que
Pautre. Leur prétendue immatérialité commandait
nécessairement le silence de la consternation, car
c’est lui qui, dans ce cas, constitue la matiére
psychologique de la perception. Inquiétant, parfois
surprenant et agressif ce silence, mais la matiére
humaine...? Le calcul de la logique parabolique,
l'utilisation de symboles mathématiques, éliminant
toute sensibilité directe: est-ce suffisant pour
remplir I'espace d’une inquiétude humaine, la
noétre?

La froideur « phénoménologique » des grandes
bandes de couleur unie de Frank Stella, I’affirma-
tion d'une maitrise « visuelle» et la confiance
donnée a la perfection froidement calculée, la foi
dans la « vérité » de la « perception objective »
des grands espaces statistiques provoquaient un
autre silence — celui du respect et.. peut-étre

celui d'un léger agacement. Une telle confiance
dans sa propre vérité, dans la stabilité d'une af-
firmation objective, n'est-ce pas trop rassurant?

Face a cette actualité new-yorkaise, et peut-étre
face a la nouvelle dimension baroque de l'art de
Robert Morris, expérimentant sans reladche les
possibilités d’'une perception sensuelle «a choc
intellectuel », les deux grandes expositions de
Henry Moore pouvaient paraitre calmes. Mais que
sont les fanfares de 1'Histoire, sinon les leurres
d'un progres chimérique, et d’ailleurs effrayant
lorsqu’on l'examine « a froid »? Et la particularité
de l'art n'est-elle pas justement de se placer hors
de cette Histoire? L’art de Henry Moore est
peut-étre une des meilleures preuves de l'existence
de cette autre dimension de 'ccuvre d’art qui n'est
jamais entiérement réductible a2 un «style» et
a un « temps ».

HENRY MOORE. Sculpture n° 7 (deux éléments). 1966. Bronze. L. 94 cm. Marlborough-Gerson Gallery, New York

{Photo Errol Jackson).




HENRY MOORE. Buste de jeune fille (deux éléments). 1968. Marbre. H. 77 cm. Galerie Knoedler, New York




HENRY MOORE. Deux formes. 1966, Marbre. L, 152,5 c¢cm. Coll. part., Zurich,

La maturité de Moore

Un véritable épanouissement: la respiration
majestueuse des formes. A la base un humanisme
connu, éprouvé, une expérience tout a fait sen-
suelle — et en méme temps idéalisée — de la
figure humaine en tant que sujet et objet de
I'ceuvre. Ses grandes pierres sont majestueuse-
ment parfaites, ce qui les rend fragiles. La subli-
mation d’une vie ol la terre et I'homme forment
toujours le couple mythologique: des racines ar-
chaiques, la Greéce et Michel-Ange, cela est-il en-
core possible? La stupéfiante perfection de cette

ceuvre en est la preuve. (Elle ne se calcule pas, -

elle ne peut qu’étre vécue sur place, sentie, hu-
mainement expérimentée.)

Il est étonnant de constater avec quelle liberté
le sculpteur passe de la Mére couchée, du Couple
(son sujet magistral et constant, la preuve onto-
logique de ses racines dans une mythologie fonda-
mentalement anthropomorphisante), de la Jeune
Fille enfin, aux formes tout A fait « abstraites » —
bien que labstraction n’existe pas chez Moore

&%

—, toutes formes qui doivent se lire dans le méme
registre d’'une sensualité anthroposophique pure.

Les « trous »

La caverne (de Platon) et la recherche de la
chaleur de « 'antre des nymphes » (Bachelard 1'a
merveilleusement décrit). Michel-Ange?

J'y ai pensé immédiatement, et en ouvrant le
catalogue j’y ai trouvé la meilleure présentation
que je puisse souhaiter: un commentaire de Moore
sur la sculpture de son maitre de la Renaissance.

La volupté des formes. Mais loin de la seule
volupté. Ce n'est que l'idée de la volupté expéri-
mentée dans la matiére sculptée qui nous est
offerte, car Moore réalise cette étonnante puissance
de la Mesure esquissée — mais non point « rete-
nue » ou calculée, comme l'ont mal compris cer-
tains classiques qui se sont ainsi acheminés vers
la froideur — une mesure puissante, vibrante et
uniquement contenue.

Voila pour le silence qui regne. Le silence d'une
respiration trés ancienne, nourrie de cette huma-




., Londres (Photo Errol Jackson).
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HENRY MOORE. Téte totem. 1968.




HENRY MOORE. Figure couchée n" 9 (deux éléments). 1968, Bronze. L. 249 ¢m. Marlborough-Gerson Gallery, New York
(Photo Errol Jackson).

nitas chaude et affective qui donne la pulsation
de VEspoir.

Le calme de la respiration méditative: voir Le
Roi et la Reine, assis dans le paysage vallonné du
Pays de Galles. Sont-ils immobiles? Juste un mo-
ment d’arrét: le lieu de nulle part, l'instant sus-
pendu, un moment de silence (qui peut durer a
I'infini — solidité du bronze) anéantissant le tu-
multe du monde, la fallacité de I’'Histoire.

Les bronzes en deux parties

De nouveau ce probleme du contact sensuel
entre les deux fragments du couple mythologique.
Ce n’est pas l'air qui circule; c’est un éclair de
sentiments, une volonté de contact psychologique,
des plus impératifs, C’est tout ou rien.

Peut-étre le sommet de la recherche sur la
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puissance du vide suspendu, autour duquel s’or-
ganise la forme matérialisée. N'est-ce pas la la
sublimation de la sensualité?

La percée prend de plus en plus d’audace et
sécréte un pouvoir d’attraction « a distance.» Le
contact par lintermédiaire du vide — extréme
prouesse de I'optimisme. Ces sculptures ne résul-
tent pas de l'assemblage de morceaux, mais elles
sont 1'élargissement d'une seule unité, « agrandie »
par la force des sentiments — la percée. Et com-
ment ne pas revenir a l'éclair qui « tient » toute
la fresque du Jugement Dernier de Michel-Ange
a la Sixtine? La aussi toute la composition —
explosive, languissante et voluptueusement distri-
buée — s’appuie sur un petit espace vide (horri-
blement plein!): la distance, infime, qui sépare
le doigt de Dieu le Pére de celui d’Adam. La




Création est immatérialisée — idéalisée — a l'aide
du vide.

Les enseignements du Surréalisme (Buste de
Jeune fille) ne sont acceptés par Moore que dans
la mesure ol ils permettent une expression en-
core plus poétique de I'élément sensuel. S'il utilise
cette voie de dépaysement, ce n’est que pour nous
mener plus rapidement a la solution poétique de
son propre probléeme. De la méme fagcon Moore
se rapproche parfois de certaines sculptures tota-
lement abstraites. Ici la comparaison avec Arp
est des plus évidentes. Seulement, le bloc ne nous
est pas offert en tant que présence, mais en tant
qu’expérience (les Trois Anneaux). C'est unique-

ment la poésie de l'intérieur qui fascine l'artiste.
Cette exploration de son silence nous raméne a
la matiére de son ceuvre, nourrie d’'une humanité
haletante, chaleureuse. Arrétée pour un moment
dans ce royaume des métamorphoses poétiques,
elle a la rare qualité de créer son espace non a
l'aide d'une présence physique qui domine et or-
donne, mais grice a la musique orphique, car
chez Moore ce n’est pas la masse de la sculpture
qui accapare 'espace environnant, mais l'idée poé-
tique, qui se dévoile de l'intérieur. La conquéte
de l’espace est cachée derriere 1'offrande.

ANnDREI B. Naxkov

HENRY MOORE. Forme ovale (reclining interior). 1963-1969. Marbre. 215 x 100 cm. Galerie Knoedler, New York.
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Sutherland:

hors des chemins battus

Il est normal que l'artiste qui représente la
quintessence de l'esprit et de I'humour anglais,
n’obtienne chez nous malgré une tres belle expo-
sition a Paris au Musée d’Art Moderne, qu'une
faveur trés limitée et ne soit guere conpu des
quelques rares collectionneurs francais encore
existants.

Etat d'esprit fort regrettable pour la somme
d’émotion et de joie artistique dispensées par
toute I'ccuvre de Graham Sutherland.

Il est vrai que dans son pays méme, certain
grand personnage refusa de reconnaitre son pro-
pre portrait dans le chef-d’ceuvre d’acuité obser-
vatrice qu’'en avait fait l'Artiste.

par Emile Marzé

L’eeil percant, fouillant, brlant d’une fievre
amoureuse, saisissant l’essentiel traverse jusqu’au
caché de nous-mémes que nous avions cru in-
violable!

Les portraits qu’il m’a été donné de voir me
montrent Sutherland pénétrant, disséquant 1'ame,
la mettant a nu, qualités et défauts étalés devant
vous; mais aussi devant tous. Goya nous avait
habitués a des portraits qui n’avaient plus rien de
mondain: la Reine meére par exemple, dans le
portrait de la famille de Philippe IV d’Espagne,
contraste incroyable et inévitable avec celui de
la Comtesse de Chinchon, tout en douceur.

Cruauté, fermeté dans certains, pinceaux cares-

SUTHERLAND. Paysage avec personnages. 1944, Gouache et encre. 10,5x20,5 cm.
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SUTHERLAND. Rochers contre une colline boisée. ﬁtude. 1969. Gouache et encre de Chine. 52x49,5 cm.




Sutherland photographié par J. Ferrero.




SUTHERLAND. Lierre. 1945. Aquarelle. 28 x21,5 cm,
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sants pour d’autres, peinture de tout ce que vous
étes, mais aussi de tout ce que vous pouvez
devenir.

Sutherland est autre chose aussi: cet échassier
qui ne fait que passer est en fait le gardien du
passage d'une vie mystérieuse, portail a demi
ouvert vous invitant au voyage.

Le palmier sous sa main devient une masse
d’armes hérissée de pointes menacantes, entourée
d'un rose délicat, soulignée d’'orangé vif.

Quelle réalité visible reste-t-il de cette racine
tordue sur une plage? Celle du cerveau de l'ar-
tiste, seule créatrice de sa propre nouvelle image.

SUTHERLAND. Lierre et rocher. Etude. 1967. Aquarelle et crayon. 17,8 x22,8 cm.

-~

SUTHERLAND. Datura. 1960.

Aquarelle, pastel et crayon. 26,5x 17,5 cm.







Idéalisation des sources sarcastiques.

L'air est pur, frais, la rose a peine éclose, le
sentier conduit vers des lieux verts cu il doit
faire bon se reposer.. Mais plus on avance, plus
il devient étroit, la feuille devient épine, la bran-
che toujours plus basse: il faut renoncer a pour-
suivre la route, — revenir mais voila que le
chemin parcouru s’est effacé.

Collines d’Ecosse mauves, bleues, l'atmosphére
qui vous entoure a les reflets changeants de la
moire, robe somptueuse de roses et de jaunes,
le soleil brille sur vos sommets doux comme un
matin d’hiver.

Sutherland aussi ramasse des cailloux le long
du chemin.

SUTHERLAND. Forme de cygne. 1968. Gouache. 38 x 50 cm.

<4 SUTHERLAND. Epines. 1967. Aquarelle. 23x 18 cm.

Sutherland aussi se penche sur la fontaine
moussue et sur les épaves le long des rivages
déserts. Mais il ne les laisse pas retourne: a
I'immense oubli des formes avouées. L'objet trouvé
se transforme a linstant qu’il le touche, déja la
toile s’ouvre sur la vertigineuse angoisse des pos-
sibilités latentes hors des chemins battus.

Puissance des grands magiciens: rare de tous
temps. Diirer, Vinci, plus prés de nous Max Ernst
qui d’'un morceau de papier peint fait surgir une
ville entiére a l'aube d'un cataclysme. Paul Klee
partant d'une feuille suggeére une colossale cons-
truction.

La suite du Bestiaire de Sutherland que la Ville
de Menton a exposée en 1969 dans la Galerie du




SUTHERLAND, Rochers. Etude, 1969, Aquarelle, gouache, crayon et encre. 50 x 45 cm.




SUTHERLAND. Paysage. étude, 1968. Gouache et encre de Chine, 36,8 x 60,3 cm.

SUTHERLAND. Paysage, route tournante, 1970, Aquarelle et encre. 29 x 51 cm.




Palais de I’Europe nous confirme cette disposition
a créer « autre chose ».

Greffes monstruetuses...

L’aile du papillon fait suite au corps de la
fourmi.

Vision d’autres Mondes possibles ou le végétal
devient une mécanique agressive. Ou les racines
de ramifications inconnues se multiplient, enva-
hissent I'Espace que l’Artiste met a sa disposition
pour contenir cet élan.

Vie secrete, grouillante de l'infiniment petit éle-
vée au rang du gigantesque. Ruche, tranche de
terre ol le spectateur serait brusquement trans-

porté dans le monde des Lilliputiens réduits a
leur taille.

Formes pendantes, mouvantes... couleurs mysté-
rieuses venues du fond des ages, ni animales, ni
végétales cependant.

Ironie de l'artiste pour un conformisme sécu-
laire, joie de l'artiste a trouver toute naturelle la
justification d'une existence continuellement re-
mise en cause.

Et les portes rouillées vont se rouvrir dans un
bruit typiquement gringant d’humour anglais...

... Tout redevient possible au Pays des Merveil-
les: est-ce un brin d’herbe, ce tronc gigantesque
exploré par ce monstre a forme de coccinelle?

EMILE MARzE

SUTHERLAND. Conglomérat II. 1970, Gouache et encre. 36 x34,5 cm. (Photos Marlborough Gallery, Londres).




Une photo récente de Man Ray par J. Ferrero.




MAN RAY. Elizabeth. 1970, Eau-forte pour « La Ballade des Dames hors du Temps ». 65x 50 cm.




Man Ray

devant les femmes

Doucement cernées, réguliérement soumises a
la régle de l'adoration la plus attentive, parées
comme des prétresses les jours de féte, solennelles
et silencieuses comme des énigmes, inaccessibles
et pourtant si-charnellemment présentes que le
regard qu'on porte sur elles est déja un viol,
impudiques et outranciéres jusque dans la dis-
crétion et la réserve, fascinantes et fascinées par
celui qu’elles fascinent, consentantes et cependant
rebelles A toute discipline, singuliéres chaque fois
et toujours différentes mais apparemment identi-
ques pour celui qui pergoit en elles une puissance
ténébreuse supérieure au calcul et a la raison,
théatrales et démentes, jouant la démence pour

MAN RAY. Hier. Aujourd’hui. Demain, 1930-1932. Photos.

par Alain Jouftfroy

masquer la plus grande de toutes les sagesses,
filles des riviéres souterraines parties & la re-
cherche d'un lieu volcanique ou elles se consu-
meront tout entiéres, amoureuses et doubles dans
leurs amours par fidélité a elles-mémes, surpre-
nantes, maussades et victorieuses, oui

impeccablement habillées de leurs propres réves,
entourdes de brouillard et de reflets, défiant l'in-
terprétation, la définition, mais soucieuses de faire
reconnaitre ce qu’elles ont d’unique et d’irrem-
placable, éprouvant la volupté dans le moindre
mouvement de leurs propres membres, séparées
des hommes par une vitre derriere laquelle elles
se placent volontairement, oui
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MAN RAY. Masques peints. 1941. Photo.




MAN RAY. Masque. 1948. Photo.




MAN RAY. Le P. 1952. Huile sur toile. 89 x 146 cm.

démodées parce qu'a la veille d'une perpétuelle
volte-face, décalées parce que toujours éton-
nantes par rapport a l'attente qu’elles suscitent,
gardiennes d'un secret plus ancien qu’elles mais
complices, déja, d’'un ordre qui n’est pas encore né,
révolutionnaires dans leur maniére de poser une
main sur une table ou de s’asseoir au bord d'un
divan, conscientes du changement qu’elles peu
vent apporter dans plusieurs vies, prudentes et
presque avares d’ellessmémes, envieuses de leur
propre image, dispensatrices de vices et de dé-
sordres nécessaires, et méme de vices et de désor-
dres superflus, exploratives de la trés trouble
région qui sépare le désir de la mort, question-
neuses de la volonté de vivre, oui

interrogatives, assoiffées d’'émerveillements et
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de stupeurs, complices aussi de tous les crimes
qu’elles n'ont pas commis mais que 1'on peut com-
mettre pour elles, arrogantes et doucereuses, voi-
lées toujours d’'on ne sait quelle timidité insaisis-
sable, courageuses par éclairs, comme on l'est
dans la transe des plus grands dangers, inspira-
trices des plus beaux moments de la vie d'un
homme, muettes, menteuses, véridiques et pas-
sionnellement attachées a tout ce qui leur permet
de se contredire et de virer de bord, oui

belles comme des aurores de sous-bois & l'entrée
de la mer, au bout d’'un promontoire trop désert
pour que personne n'y mette le pied sauf un sui-
cidé solitaire, calfeutrées dans des coussins qui
les protegent des chocs dont elles se veulent les
réceptrices privilégiées, maitresses de maisons en-




dormies dont on ferme les volets pour voler des
heures d’amour a la production et a 1'organisation
sociales, oui

plus économes du temps que nul stratege, plus
dispendieuses et dépensieres que les princes les
plus insouciants du sort de leur peuple, initia-
trices de la haute fortune, conseilleres de la dé-

MAN RAY. Juliette. 1947. Huile sur toile. 61 x50 cm.

route, confidentes de tous les bonheurs et de
toutes les calamités,
le visage presque effacé tant il rayonne, les
mains presque fantomatiques tant elles prémédi-
tent de caresses, le corps assoupi et tacite tant
il se livre aux grandeurs du désir de I'impossible,
le front droit et méfiant, le nez légérement




MAN RAY. Téte jaune, 1955, Huile sur toile. 80 x 60 cm.




MAN RAY. La vierge. 1955. Huile

sur toile, 64x 51 cm.




pincé, le cou conscient de sa droiture, I'ceil im-
pitoyablement distrait, la bouche masquée, le
menton secrétement offert, l'oreille ourlée par de
trés vieilles musiques,

le pied pointé a l'avance sur les braises,

le genou et le sexe cachés comme si elles les
avaient volés,

MAN RAY. Femme assise. 1952, Huile sur toile. 92x73 cm.

abandonnées mais souveraines, ou comme Ssi,
fiancées a4 un désastre inconnu et tranquille, ou
comme si,
telles sont les femmes que Man Ray nous
montre et telles sont, irréellement et réellement,
toutes les femmes.
ALAIN JOUFFROY




MAN RAY. Adrienne. Eau-forte pour « La Ballade des Dames hors du Temps ». 65x50 cm. (Photos Peter Willi).







La vérité de Mird

« En somme, on met la colombe dans le fonde-
ment du chef de gare et le tour est joué ». Cette
boutade qui veut résumer en une formule incisive
tout ce qu'il y a de soit-disant dérisoire dans les
rapprochements insolites des surréalistes est assez
superficielle. Elle ne rend aucunement compte du
processus créateur d’'un des mouvements les plus
féconds de l'art contemporain. « Un imbécile qui
devient surréaliste reste un imbécile », remarquait,
je crois, René Crevel, tant il est vrai qu’'il n'a
jamais suffi que n’importe qui rapproche n’importe
quoi de n'importe quoi pour que surgisse cette
sorte de vertige de la sensibilité auquel se recon-
naissent les ceuvres véritables. Ce qui intervient
dans le Surréalisme et constitue sa signification
profonde, c’est ce que Jung appelle les « grandes
images », c’est-a-dire les archétypes dans lesquels
s’exprime obscurément notre psychisme collectif
et qui remontent du fond des ages. Aux « grandes
images » est liée l'efficacité de Max Ernst, de Dali,
de Magritte, de Tanguy. Sans compter l'envofite-
ment qui nait des objets surréalistes: le célebre
Couvert de fourrure de Méret Oppenheimer ou
L'ultra-meuble de Kurt Seligmann dont les quatre
pieds sont des moulages de jambes de femmes
chaussées de souliers a talons hauts.

La force onirique de l'objet, cependant, qui
creuse en lui-méme son propre abime du seul
fait qu'il soit, c’est peut-étre ce que l'esthétique
a le moins apercu jusqu’ici. « Ne vivant que d’éva-
sion, le Surréalisme ne voulait pas, ne pouvait pas
trouver sa chance de vie, notait Jean Bazaine il
y a quelques années. Le seul instrument de ma-
laise reste a mi-chemin. Comme l'objet sorti du
réve, 'objet sorti du monde s'use rapidement a
I'air libre ». Malgré les compositions de Picasso
qui, de la rencontre fortuite d'une selle et d'un
guidon de bicyclette fit un jour une téte de tau-
reau, comme on sait. Et malgré Joan Miré dont
les sculptures apparaissent aujourd’hui aussi im-
portantes que les peintures dans le déroulement
de son art.

A en croire son biographe, Jacques Dupin, I'ob-
jet constitue bien la base de la sculpture de Miré.
« Tout commence par une récolte impromptue,
écrit-il. Miré se glisse hors de l'atelier comme

MIRO. Monument, 1970. Platre. 268 x 100 cm.

GALERIE MAEGHT
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une ombre et revient chargé comme un colporteur.
Chargé de toutes choses sans prix et hors d’usage.
De tout ce que la nature et les hommes ont aban-
donné, ont oublié, ont rejeté ». Nous voila avertis:
un torse de femme ou un équilibriste sculpté par
Iartiste est d’abord une accumulation d’objets a
la dérive. Aussi bien un galet ramassé sur la plage
qu'une bobine, une calebasse, un couvercle de
poubelle, une souche, une coquille d’escargot, un
os de mouton, etc. Si la naissance de 'art moderne,
avec I'Impressionnisme, s’identifie a I'abandon du
sujet noble — déesse ou scéne de bataille — lié
a un ensemble de valeurs socio-culturelles, c’est
ici le matériau noble qui, a son tour, disparait.
Sans s’évanouir entiérement, néanmoins, puisque

MIRO, Personnage et oiseau. 1968. Bronze. 104 x 64x 18 cm.

les assemblages de Mirdé sont ensuite réalisés en
bronze tout comme ['étaient & la Renaissance les
ceuvres monumentales d’'un Ghiberti.

On s'est parfois étonné de l'inconséquence du
Surréalisme. S’il cherche a court-circuiter la con-
science du spectateur, a le « disturber » comme
on disait a I'époque, ses moyens continuent a étre
ceux de la tradition et souvent méme la codifica-
tion abusive de ceux-ci dans l'académisme de la
fin du siecle dernier. Mépris de l'art comme de
tout langage ou, au contraire, refus de mettre en
question les techniques établies? Il n'y a pas
jusqu’a I'écriture automatique d’André Breton qui
ne débouche, finalement, sur une langue d’une
tenue trés classique. « L'important, c’est la rose »,




MIRO. Jeune fille. 1967. Bronze. 35x34x9 cm.

pourrait-on dire pour résumer les arguments qu'il
oppose a Georges Bataille dans le Second Mani-
feste du Surréalisme quand il défend la cohérence

derniére de la vie.

Il y a toujours eu dans le Surréalisme une
dimension positive qui le différencie de Dada et
c'est de cela qu'il s’agit dans la sculpture de Miré.
Si beaucoup de ses ceuvres sont réalisées en bronze,
il ne faut pas en déduire qu'il désire respecter
un traditionnalisme de musée mais comprendre
qu’il vise de cette maniere a créer une circulation
du sens qui, par principe, est refusée a l'objet
fermé sur soi. 11 suffit de considérer Femme, une
de ses sculptures les plus obsédantes. Composée
de la superposition d’'une savonnette dont ['usure
a percé un trou ovale en son centre et d'un ceuf
qui en forme la téte, du symbolisme cosmique de
Veeuf a celui, sexuel, de la perforation qui la
transperce completement, elle correspond en tous
points au concept jungien de « grande image ».

Mais 13 ou elle va plus loin c’est qu'étant réalisée
en bronze, justement, elle cesse d'étre un objet
psychanalytique que lartiste aurait créé comme
tel pour se transformer plastiquement. A travers
celui du matériau, c'est le probléeme méme du
signe qui est posé, car si un ceuf est un ceuf, un
ceuf de bronze est une forme, qui posséde un
autre poids, une texture et un toucher différents,
et qui, par le fait, s'insére autrement dans le
flux de la réalité.

Imaginons, en effet, que la sculpture de Miré
soit pergue réellement comme le montage d'un
ceuf et d'une savonnette par quelqu'un qui, la
trouvant abandonnée au bord du chemin, nour-
rirait le projet insensé d’en briser le métal afin
de se laver les mains ou d'en faire une omelette.
Il n’en faudrait pas plus pour que le visible tout
entier se mette 4 chanceler sur sa base. La tasse-
fourrure de Méret Oppenheimer et les jambes-
pieds-de-siege de Kurt Seligmann ne sont jamais
que des jeux de mots. Pour heureux qu’ils soient,
ils ne font qu’effleurer la surface des choses. Au
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MIRO. Torse. 1968. Bronze. 178 x 140 x 116 cm.

contraire, Femme est une métaphore. Elle étire
le réel a l'extréme, Comme les morceaux de sucre
en marbre de Marcel Duchamp, dés lors que l'art
et le monde objectif s'y confondent et s’y opposent
a4 la fois dans la réversibilité perceptive d'un
méme mouvement.
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On pourrait parler de « perte des rives », c’est-
a-dire d'un état dans lequel plus rien — comme
dans nos réves — ne peut étre circonscrit avec
exactitude. Mird, dans sa peinture, procéde parfois
d'une maniére apparemment curieuse, Une de ses
toiles abstraites, par exemple, qui date de 1933




et qui rutile de tous les feux de ses taches de
couleur pure est, en réalité, une nature morte.
L'indication nous en est donnée par une esquisse
de travail dans laquelle l'artiste a collé toutes es-
peces de découpages: une scie, une tenaille et un
tournevis, des verres, une voiture d’enfant, etc.
Mais qui ne voit qu’a cette époque déja, il utili-
sait un procédé qui devait prendre toute son
ampleur dans sa sculpture, beaucoup plus tard?

« Miré sculpteur, c’est 'élan, qu'il porte loin ou
se brise en vol, c'est 1’élan visionnaire », note
encore Jacques Dupin. Et il ajoute: « Objet fini
et figure sacrée, sa contorsion baroque et sa soli-
tude hiératique nettoient l’espace de tous les ac-
cidents mineurs ». Baroque et visionnaire, en défi-
nitive, il faut bien admettre que Miré le soit. Au
sens ou l'artiste baroque est celui qui tente de
transcender l'apparence en termes d’apparence,
matériellement.

A cause d'un ceuf et d'un morceau de sucre, nous
avons rapproché plus haut Miré de Marcel Du-
champ. Mais Duchamp est un classique: imbu de
mathématiques, il aime la beauté impliquée d’'un
urinoir ou d’'une roue de bicyclette, — presque un
« designer ». Dans sa lettre ouverte au jury new-
yorkais du Salon des Indépendants, en 1917, qui
avait refusé sa Fontaine considérée comme im-
morale, ce qu’il défend c’est, autant que le droit
a l'acte Dada, la rigueur esthétique de l'appareil-
lage sanitaire qu'on commence alors a fabriquer
en grandes séries. Bergson, a l'inverse, envisa-
geait que l'artiste supréme serait celui qui réus-
sirait a casser entiérement l'écorce ustensile qui
nous sépare toujours & nouveau des objets et qui
est produite par les nécessités mémes de la vie.
L’action qu’opere Mird sur le monde qui nous
entoure est de ce type. Tout en porte témoignage.
Aussi bien la chair grumeleuse de ses Personnages
matériologiques que leur rictus en forme de pot
félé ou de calebasse. Car ce n'est que dans son
ceuvre, sans doute, — et dans celle de Picasso —
qu’on peut rencontrer une Jeune fille qui se dé-
hanche avec la grice un peu claudicante d'un
tréteau de rebut. Et il y a quelque chose d’assez
féroce dans tout cela.

Au musée Guggenheim, & New-York, vers la fin
de la spirale que Frank Lloyd Wright a congue
pour que les ceuvres exposées s’offrent progressi-
vement au regard du visiteur, dans une sorte de
promenade visuelle, on débouche subitement sur
une ouverture latérale, située en contre-bas. Dans
une fosse, trois sculptures de Mird, hérissées de
mille gueules, se dressent vers le public comme
si elles réclamaient leur proie. La vérité de Miré
est la: dans une fosse. A distance respectable de
la civilisation technicienne, comme les bétes sau-
vages.

JeaN-Louis FERRIER

MIRO. Torse de femme. 1967. Bronze. 68 x 16 x 30 cm,
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MIRO. Femme. 1967. Bronze. 27 x 13,5 x 30 cm.




MIRO. L'oiseau se niche sur ses doigts en fleur. 1969. Bronze. 81 x 46 x 25 cm.




MIRO. Personnage. 1969. Bronze. 148 x 43 x 35 cm.

MIRO. Femme. 1970. Platre. 260 x 55 cm.,
(Photos Galerie Maeght).




Miré photographié par Jean Ferrero.
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PIGNON. L'homme a l'enfant. 1970. Huile sur toile. 195 x 130 cm.




Pignon le batailleur

par G. Boudaille

Quand Edouard Pignon intitule une composition
« Bataille bleue » ou « Grande Bataille » ou tout
simplement « Bataille », il n'y a pas a s’y tromper,
c’est vraiment une bataille qu'il a peint sur sa
toile. Et quand il titre: «Les Seigneurs de la
guerre », c’est que 'on peut voir et les seigneurs
et la guerre sur son tableau. Le cas est assez rare
pour étre signalé. Si c'était la le seul mérite du
peintre, il suffirait d’analyser le contenu de son
ceuvre pour atteindre & sa vérité spécifique. On
découvrirait alors facilement que, en dépit de la
passion qu’il met dans le combat dont il fait son
theme, en dépit de la présence et de la vérité
dont il le pare, ce colosse est un pacifiste: en
peignant la guerre et ses seigneurs, il en dénonce
la barbarie et la stupidité. Toute son ceuvre ap-
parait ainsi satirique sans étre caricaturale. Le

théme de « Yhomme & l'enfant » qu’il traite simul-
tanément et qui exalte 'amour et la joie de vivre
en paix donne par antithése sa signification 2
I’ensemble et montre bien ol vont les préfé-
rences de Pignon.

Mais il n'y a pas que la guerre et I'enfant dans
les tableaux de Pignon, il y a aussi la peinture,
et le combat qui se déroule sur la toile a pour
pendant, dans une autre dimension, le combat
dont Pignon est a la fois l'arbitre et l'acteur, et
qui oppose une certaine conception de la peinture
a une certaine notion du réalisme en art.

A ce point de vue, I'exposition d’une soixantaine
d'ceuvres au musée Galliéra en mai 1970 marque,
apres la retrospective de 1966 au Musée National
d’Art moderne, une nouvelle et décisive étape.
Plus que jamais Pignon domine les combats qu'il

PIGNON. Les seigneurs de la guerre, 1967-68. Huile sur toile. 180x 360 cm. (Photo Muller).
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PIGNON. Le cheval mourant. 1968. Aquarelle. 73 x48 cm. (Photo Henri Tabah).

a lui-méme suscités, plus que jamais Pignon prend
sa vraie place dans l'art contemporain, une place
a part, parmi les artistes les plus avancés de sa
génération et qui ne doit rien aux fluctuations du
go(it ni aux courants a la mode.

En cette année 70, la place personnelle de Pignon
est marquée moins par les signes extérieurs de
réussite, une nouvelle monographie dans la col-
lection Bibli-Opus, deux expositions « satellites »
dans des galeries privées, que par l'extraordinaire
travail qu'il a mené a bien pour le Centre culturel
d’Argenteuil. Cette décoration murale de cinquante
metres de long sur prés de dix de hauteur unit
des parties sculptées en terre chamotée blanche
et des parties colorées en céramique. Située a
I'angle d'une grande avenue, face au long pont qui
enjambe la Seine, cette ceuvre monumentale mo-
difie profondément l'environnement urbain et lui
confere une dimension humaine. Elle heurte le
regard et le polarise par l'expressivité des figures
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en relief, par la vivacité des couleurs; elle prend
le sens d’'un rappel et d’'une mise en garde; elle
est joie et crainte, joie de vivre et d’étre homme
conscient et responsable, crainte des fléaux en-
gendrés par I'homme lui-méme et, de ce point de
vue, le titre: I'Homme du XXeéme siécle lui con-
vient parfaitement. Elle choque les Argentoliens
et c'est trés bien ainsi; mieux, elle ne disparaitra
pas progressivement dans la grisaille engendrée
4 la fois par les fumées et les suies et par l'ac-
coutumance: elle conservera sa puissance de choc,
et la permanence de ce pouvoir d’exister, de s'im-
poser a l'attention est bien la preuve de la puis-
sance créatrice d'un artiste.

L’ceuvre peint de Pignon n’est pas moins in-
commodant: il géne nos habitudes: il n’est ni
abstrait ni & proprement parler figuratif; il n’ap-
partient 4 aucun académisme; il refuse de se
laisser classer dans l'une des catégories pré-éta-
blies par les historiens de l'art de notre sitcle, ce
qui serait tellement rassurant! Congu pour in-
quiéter, il atteint pleinement son but, et curieuse-
ment, c’est cela méme qui lui est reproché le
plus souvent. On ne pardonne pas au peintre de
rester a l’écart, de ne pas s'agglomérer aux cha-
pelles, aux mouvements existants, et qui pis est,
de ne pas souffrir de demeurer & soixante-cing
ans un solitaire.

Et pourtant, qui refuserait — méme parmi ses

détracteurs — de saluer en Pignon le peintre
qui n’a jamais sacrifié ses ambitions de jeunesse
ni son idéal d’art a contenu humain pour une
réussite extérieure facilement formelle?

De fait, ils sont rares, surtout si l'on fait ex-
ception de ces géants, d'ailleurs d'une autre géné-
ration, que sont Picasso et Chagall, les peintres
qui ont su sauvegarder, au sein d’'une ceuvre de
style authentiquement moderne, quelques bribes
des apparences visibles. Je crois bien que Pignon
est le seul... avec Dubuffet qui constitue, lui aussi,
un cas bien & part. Curieusement, son attachement
4 la réalité lui vaut la sympathie réservée — il
faut le dire — des plus académiques tandis que
le dynamisme de sa vision et le modernisme de
sa facture luj conservent 'amitié des plus résolu-
ment progressistes.

Je m’apergois que je m'attache plus a situer
I'ccuvre de Pignon qu'a la définir. Aurais-je di la
définir avant que de la situer? Sa présence est
aujourd’hui tellement évidente aux yeux de tous,
a moins d’étre de mauvaise foi, que cela apparait
superflu, surtout pour ceux qui ont visité 1’exposi-
tion de Galliéra, C'était un feu de joie, d’'un dyna-
misme qui vous éclaboussait parce que le mouve-
ment sortait de la toile, qui vous éblouissait parce
que les jaunes, les rouges vous remplissaient les
yeux. La bataille n’était plus dans Ia rue, ni sur
les champs désolés et aujourd’hui désertés: elle

PIGNON. Les seigneurs de la guerre. 1969. Huile sur toile. 97x 195 cm. (Photo Henri Tabah).




PIGNON. Téte de guerrier. 1969. Huile sur toile. 65x 81 cm. (Photo Muller).

était 1a, sur les murs, devant soi, et aussi autour
de soi, elle descendait des murs pour emplir la
salle de son tumulte guerrier et tonifiant. C'est
cette révélation que nous aura apportée l'exposi-
tion 1970 de Pignon. Il est désormais un artiste
qui crée et qui, en créant, dit simplement, sans
tergiversation, ce qu’il doit dire. Une sensation
d'aisance et de puissance. Finis, ces conflits in-
ternes, qui naguére encore, si bien digérés qu’ils
fussent, derriere les remords et la vigueur de la
facture, laissaient parfois a l'observateur vigilant
quelque trouble, quelque insatisfaction, quelque
relent d'huile, comme on dit pour parler de ce
travail poussé a l'extréme et derriére lequel se
devine I'effort.

Edouard Pignon lui-méme a livré au public les
dessous de son ceuvre, il a dit et écrit quelle lutte
il menait pour faire rentrer la réalité dans sa
totalité en une ceuvre peinte et dont on sache
qu'elle est du XXéme siécle. « La quéte de la réa-
lité », comme il I'a lui méme appelée, c’est une
longue lutte contre soi-méme et contre la pein-
ture, un débat dans lequel il a, 2 maintes reprises,
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tout remis en question, sauf la sincérité de ses
sensations.

Je me suis longuement attaché, lors d'un dia-
logue avec Pignon & propos de ses « Battages et
pousseurs de blé» (1), a lui faire préciser les
modalités de son travail et le but poursuivi. On
peut s’étonner, en effet, a juste titre, du besoin
que Pignon a longtemps éprouvé d'avoir un mo-
déle, bien plus, de se situer toujours au cceur du
sujet, qu’il s'agisse des oliviers dont le tronc se
développe, explose presque comme s'il était con-
sidéré de l'intérieur, des combats de cogs dont
le sang maculait ses carnets de croquis, des bat-
tages de blé que Pignon vécut, peut-on dire, dans
le nuage de paille dont le vol strie certaines de
ses études, des plongeurs dont il saisit le mouve-
ment au sein de la gerbe d’écume qu'ils soulévent
en pénétrant dans l'eau. C'est 1a, je l'ai enfin
compris il y a dix ans, que le réalisme de Pignon
n’a rien de commun avec le réalisme traditionnel
en art. Le réalisme de Pignon ne se situe pas au

(1) Editions Cercle d’Art, 1962.




niveau des apparences, il ne consiste pas a nous I'environnement global et de reconstituer artifi-

fournir une image vraisemblable d’'un spectacle, ciellement une action ou une situation. En somme
il s’aventure au dela de ce chatoiement superficiel le visible ne compte pas plus que le contexte so-
de formes et de couleurs que capte notre ceil, Le nore, thermique, olfactif... et s'il est des regles
réalisme de Pignon est un réalisme total qui pour reproduire le visible, il n'en est guére pour
prétend restituer dans une ceuvre plastique la recréer sur une surface a deux dimensions tous
somme globale des sensations qu’enregistre un les autres éléments qui conférent a la réalité ses
étre humain placé dans certaines conditions. Ainsi, véritables dimensions. Les moyens a la disposition
dans les Battages, il n'y avait pas seulement le blé, du peintre sont arbitraires, abstraits, disons-le, et,
les hommes et la machine dans une lumiére don- c’est la ou Pignon se sépare de 1'art traditionnel:
née, il y avait aussi la chaleur écrasante, et I'odeur il fait appel a tous les procédés, y compris les
des hommes dans l'effort, et le bruit des moteurs, plus nouveaux.
et en arriere-plan le silence de la campagne Cette conception du réalisme propre a Pignon
écrasée sous le soleil. se manifeste par la continuité évidente qui existe
Cette symphonie si complexe était tout entiére dans la suite de ses thémes et de ses périodes.
dans des tableaux patiemment orchestrés. Comme Un réaliste qui se soumet véritablement a la
les données de la vision ne comptent pas plus réalité est a la merci des hasards de son existence,
pour Pignon que celles des autres sens, ouie, odo- de ses voyages, des sites en face desquels il est
rat, son réalisme prend une apparence subjective, involontairement placé. Chez Pignon, au contraire,
les contours réels des objets valent moins que le chaque théme nouveau est le prolongement et le
pouvoir des formes et des couleurs de suggérer développement du précédent, Il est trop facile de

PIGNON, Guerre (jaune-bleu). 1970. Huile sur toile. 22 x 34 c¢cm. (Photo Henri Tabah).




PIGNON. L’homme & lenfant (jaune). 1970. Huile sur toile. 46 x 33 cm. (Photo Henri Tabah).




voir les éléments communs que l'on retrouve des
Oliviers aux Combats de cogs, aux Battages et
aux Batailles pour insister, Le sujet, chez Pignon,
quelle que soit sa présence dans son ceuvre, existe
moins pour lui-méme que parce qu'il permet au
peintre d’exprimer une idée personnelle, une vi-
sion originale du monde.

Ainsi les Batailles dont le fracas emplit pendant
trois semaines le musée Galliéra se situent logi-
quement dans 1’évolution de Pignon et, en méme
temps, marquent un passage décisif dont la nature
et la portée ont échappé a la plupart des com-
mentateurs. Celui-ci, bien sfir, n'a pas échappé
a Hélene Parmelin qui, dans son dernier roman
« La Maniére noire », ironise sur certains visiteurs
de l'atelier qui, croyant connaitre la peinture de
Pignon parce qu'ils ont retenu quelques-unes de
ses idées, interrogent: « Vous avez fait ¢a aussi
d’aprées nature? ». Le fait est que, si stylisées, si
abstraites que soient ces Batailles, elles ont l'air

vrai. Pourtant, avec elles, Pignon a franchi un pas
décisif: il est passé de l'observation directe 2
I'imagination. Il n'y eut aucune difficulté: les
ceuvres de ses derniéres périodes étaient déja des
combats, entre des cogs ou de 'homme avec la
matiere, qu'elle soit paille ou eau. Dans cette pro-
gression, il a été plus aidé par son travail passé
que par les figurines de chevaliers du moyen 4ge
et de récents lance-missiles entassées sur des ta-
blettes et avec lesquelles il prend parfois plaisir
a jouer.

Derri¢re les sujets, derriére les tableaux, il y a
Partiste qui vit, qui pense et qui crée. Dans
chaque tableau de Pignon, il y a Pignon avec ses
sentiments, ses idées, son tempérament, ses parti-
pris et son talent. Laissons 4 nos descendants le
plaisir de discuter sur la plus ou moins grande
objectivité (ou subjectivité) de son puissant
lyrisme.

GEORGES BOUDAILLE

PIGNON. L’homme a l'enfant (jaunerouge). 1970. Huile sur toile. 130 x 195 cm. (Photo Muller).
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GALERIE

went | eg sculptures tantriques
de Dorothea Tanning

PARIS

par René de Solier

La sensualité d'une femme est tentée d’utiliser,
dans les arts, des matériaux insolites. Ainsi pro-
céde Dorothea Tanning dans sa récente exposition
de « sculptures » (1969-1970): formes géantes, sans
donner chaque fois l'identité ou la composition du
matériau, de chaque partie: l'identification, un’
temps, pose des problémes, du moins a 'homme
peu expert en frivolis — ainsi dans Emma (1970).
« Nos compagnes », disait Homais, excellent dans
ce jeu. La on est secoué, tant la sensualité est
accomplie, dans 1'étonnant Verbe (1969), pavot
ouvert denté, que Marie Bonaparte, dans ces
temps-la de la « psychanalyse », aurait certaine-
ment identifié comme fica et « vagin denté », semi
ouvert, a flanc, et gland-pavot. Ce qui change tout.
Mais pourquoi ne pas dormir dans le déchiré?

Il y eut, dans lart brut de 4549 (et la com-
paraison n'est pas injurieuse), des formes déchi-
rées, mais en matériaux pauvres, « asilaires », ce
qui tombait sous la main. D'olt peut-€tre le coté
ficelle, 'effiloche assez sale. Ici, grand luxe, tamisé,
maitrisé avec une énergie toute féminine. Il n’y
aurait pas de plus beau complice, cela dit et
répété avec la grace d’'un derviche tourneur (en
effet il faut tourner autour de la sculpture et
d'une série de points ou d’axes psychiques, 1'équi-
valent des repéres, ils existent, quand on est en
état d’ébriété fongique, autre probléme, qui con-
cerne le « tournociement » des images, durant 1'ex-
périence des hallucinogénes naturels); donc on
tourne, ou « ¢a tourne », sans doute avec grace,
puis c’est la retombée du derviche — il ne dispose

DOROTHEA TANNING. Xmas, 1969. 177 x 50 x 52 cm.

DOROTHEA TANNING. Hoétel du Pavot, 1970. 100x 64 x41 cm. W
(Photo Jacqueline Hyde).
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d’aucun pouf, — courtaud homme du commun
quand il s’arréte. Lot idoine, on ne peut toujours
tourner; et '’humour de Dorothea s’en prend a
merveille au sédentaire oisif genre caméra en
bandouliére; bref a I'homme domestique et au
genre paon: le spectateur impavide (qui, lui, dit:
«¢a c'est », ou « je pense que »). Pensées, donc.
Mais secretes.

Sculptures, pour le regard de I'homme, sa dé-
lectation, sa féte, les matériaux inattendus et in-
ventés changeant du bronze, des formes dures.
D’emblée l'eeil qui n’est pas inquisiteur, l'ceil
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DOROTHEA TANNING
Ouvre-toi. 1970.
120 x 95 x 114 cm.




DOROTHEA TANNING, Cousins. 1970. 157 x 82 x 72 cm.




DOROTHEA TANNING. Etreinte, 1969. 93 x 118 x 60 cm.




DOROTHEA TANNING, Nu couché. 1969. 40x 115x59 cm. (Photos Jacqueline Hyde).

amoureux (et non celui du voyeur qui « saute sur
P'occasion », en fait piétine dans ses monomanies,
et on peut le défier d’entrer d’emblée dans ce jeu
complexe, & trois: l'artiste, son double [Jekyll and
Hyde], le spectateur); l'ceil, on n'ose dire de qua-
lité, de toute facon sans monocle, il n'y en a plus,
et sans parti-pris mondain, s’étonne, s’émerveille,
gradation qui donne du plaisir. Et comme le plaisir
tend, & grand renfort de scies, d'instruments et
méme de couteaux électriques (congus pour un
autre usage); comme les matériaux « nouveaux »
tentant plus d'une fois I'apprenti sorcier, novice
en les gammes — chaque manieur de plastique
prétend étre un Faust ou presque —, il n'y a plus
guére de plaisir dans et depuis les arts qui se
qualifient d’expérimentaux, et qui sont si peu
manuels.

Premiére et constante exigence: l'expérience de
la main, et du couple ou tandem main-ceil. Sujet
briilant, quant a leur activité, car il ne s’agit pas
de manubalisme ou de tribadisme (parfois & bicy-
clette actionnée ou sur un fauteuil avec fond et
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siege mobiles, ¢a bascule, agite), ou d’exposer pour
la revue du port de péche un fusil-mitrailleur
océanique tenu comme mousqueton de 14, la main
gauche cette fois sur des plis de poils maéles
brossés vernis.

Curieux, ce qui est de I'homme, et particuliére-
ment de 'homme en montre, aussi vain que le
clerc ou l'usurpateur théologien ou esthético-philo-
sophant — il vous ferait prendre des vessies pour
des outres Vikings; cette présence de 'homme du
commun ou de 'esthéte fourre-tout (Kant et Hegel
dans la sauce critique); cette parution de I’'homme
domestique et culturel, et bien entendu celle du
disert qui (s’) explique sur tout, sont fermement
récusées. Avec cette gentille et suffocante énergie
féminine, qui repousse. Dans les temps anciens
bourgeois 4 la montre d’'un bout de lorgnette ou
d’'un sommet d’éventail replié. « Ca claque », autre
petit mot d’Homais, dans ce refus signifié qui
tient & distance l'intrus aveugle ou impatient (qui
confond promptitude de dire et intelligence); ¢a
cingle, ajouterait un disciple de Léopold Sacher-
Masoch; ¢a crique, un adepte du dénommé Criquet
(qui fut enthousiasmé par le Nouveau monde
amoureux, de Fourier et les phalanstéres de forét).

DOROTHEA TANNING. Le péché. 1969. 49 x 11x24 cm. (Photo Alain Sebé).




DOROTHEA TANNING. Emma. 1970. 30 x 64 x 55 cm. (Photo Jacqueline Hyde).

Ou? Non peut-étre dans ces endroits, peu appa-
rentés aux poufs mols/mous. Il y a d'ailleurs dans
notre civilisation si peu américaine mais portée
vers le design, du moins quant aux objets propo-
sés pour lintérieur, une propension pour le mou,
le truc ot I'on s’enfonce, qui nous afflige. La il
faut rester debout, voir Xmas (1969), peut-étre
phallique — la belle «explication»! Et méme
géant, avec engins organes complexes qui béné-
ficient de la souplesse féminine. Ou d'un réve, de
la hantise et du besoin de souplesse que donnent
I’amour, quand on vogue, €t la chaine andro-
gynique.

Ici il faudrait s’expliquer — les sculptures de
Dorothea sont tantriques. Le personnage plus sage
et d’apparence calme pourra s’en tenir au Verbe
épanoui, & ce cOté charnu, griffu, pulpeux et souple,
depuis des matériaux inventés.

RENE DE SOLIER
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Songes en lambeaux
d@ BOI]EL par Olivier Perrelet

On ne pénetre pas aisément dans le monde de
Bona. C’est que chacune des figures de ses réves
oppose a l'intrus (comme au simple visiteur) ses
fossés, ses murs, ses cuirasses, carapaces ou co-
quilles. Ses serrures pour lesquelles il faut essayer
de multiples clefs. Que 'une d'elles réponde, ou
que l'on ait par hasard deviné le « sésame » qui
ouvre une des portes de corne, l'on s’apercgoit
bientét que l'on n’est gueére avancé. Les figures
elles-mémes se dérobent, cu se retournent, mon-
trant d'autres versants non moins hostiles.

BONA. La clef des champs. (Hommage a André Breton). 1970. Cousu-collé. 146 x 97 cm.
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BONA., Une nuit d’oiseau. 1970, Cousu-collé. 61 x 46 cm.




BONA. Autoportrait
aux escargots.




BONA. L'Homme envahissant. 1965. Collage sous plastique. 62x 50 cm. Coll. Bruning, Venise.




BONA. Portrait de Toledo en double face. 1970. Collage sous plastique.

Ce monde agressif, hérissé ou au contraire in-
voluté (roulé a l'intérieur), il déroute, fascine —
effraie bien souvent. On s’y sent terriblement mal
a l'aise; on s’y sent observé, épié (des yeux vous
sujvent partout), sondé, voire transpercé ou lente-
ment aspiré. Bientdt digéré.

Démoniaque, oui, et étrangement viscéral le
monde que nous donne & voir Bona: il se crée et
se détruit lui-méme. Il s’absorbe et se résorbe;
il posséde son rythme propre, mouvements sourds,
convulsifs, qui échappent a notre contréle comme
peut-étre a celui de son créateur. Les figures qui
hantent ce monde résolument nocturne ont toutes

la « consistance » du réve: a la fois dure et molle,
seche et visqueuse, cassante et mouvante. Et ces
tableaux cousus-collés qui en témoignent s’atta-
chent singuli¢rement a vous, sécrétent une sub-
stance adhésive: les réves de Bona peu a peu
vous engluent et ne vous lachent plus. Dirai-je
qu’ils me font penser a ces fleurs carnivores, ces
droséres qui sous un écran de cils dissimulent
de mortels entonnoirs?

Et regardez les coutures, cette trame qu’ourdit
perpétuellement Bona, et qui lui sert & relier les
lambeaux de ses songes!

8

J'en arrive ainsi a cette qualité essentielle de
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BONA. La main mise. 1970, Cousu-collé (Photos Jacqueline Hyde).

son ceuvre: elle attache. Elle accompagne. Tyran-
niquement. On ne s'en défait pas en détournant
les yeux. Pas davantage en quittant l'exposition.
L'ceuvre tient a vous (comme l'on tient a elle).

Et si peut-étre elle nous angoisse ou nous épou-
vante, son caractere parfois trop lourdement ob-
sessionnel est presque toujours sauvé au bord de
I'abime par une soudaine pointe d’humour. Au
sein du cauchemar une lueur gaie, fraiche, fron-
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deuse, s’allume: coup d'eeil malicieux de Bona
qui parvient de justesse & se moquer d’elle-méme
et de ses obsessions, tout comme du malaise que
celles-ci provoquent en nous.

Et son monde et le ndtre qui paraissaient irré-
conciliables sont en l'espace d'un éclair soudés
ensemble par une salvatrice goutte d’ironie.

OLIVIER PERRELET




Introduction aux
144 % » /
expansions de César

par H. Galy-Carles

« La premiére fois que j'ai pris conscience de
la sculpture moderne, c’est en voyant les sculp-
tures de Giacometti », révele César. Cette vision
surréaliste de l'univers, qui est avec la conception
abstraite, I'une des deux esthétiques dominantes
de notre époque, devait le marquer profondément.
« La Rascasse », « La Puce» ou « L’Homme de
Draguignan » entre autres, le justifieront.

Avec Gonzalez et Gargallo, César avait découvert
aussi que le fer était un matériau qui lui conve-

nait, mais trés vite il abandonnait la technique de
Gargallo, celle du fer martelé et forgé, afin de
reprendre et de poursuivre les recherches de Gon-
zalez, avec lequel il avait un point commun: les
difficultés pécuniaires qui lui interdisaient d’em-
ployer des matériaux coiiteux. Il puisa donc large-
ment chez les ferrailleurs, y trouvant les éléments
de fer usés par le temps qui lui permettaient, en
les soudant, de réaliser ses ceuvres.

1960, Au Salon de Mai, César expose trois voi-

CESAR. Expansion contrélée n® 3. Mauve nacré. 1969. 220 x220 x 70 cm.
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CI:ISAR. Expansion contrélée n° 2, Blanc nacré. 1969. 180 x 100 x 30 cm. Coll. Durand-Ruel.

CESAR. Expansion contr6lée n° 7. Jaune nacré. 1969. 230 x 60 x 20 cm.




CESAR. Expansion contrélée n° 5. Gris nacré, 1969. 130 x 100 x 210 cm.




CESAR. Expansion contrélée n° 10. Blanc nacré. 1969. 330 x290 x 60 cm.

tures compressées, débuts d'une recherche et d’'une
attitude qui débouchérent sur les « Expansions »
d’aujourd’hui et les expliquent. En effet, César,
déja fasciné par la matiere organique en elle-
méme, découvrait que la machine était capable
d’engendrer une ceuvre, et qu’il suffisait a V'artiste
de savoir en choisir les formes les plus artistiques
en soi, par rapport a lui-méme, et au besoin les
parachever en y ajoutant couleurs ou nouveaux
éléments, pour en faire une ceuvre d’art.

1965, Galerie Claude Bernard. En exposant un
pouce monumental en matiere plastique, César
révélait ses nouvelles préoccupations techniques.
Apres une série de recherches dans ce sens, il en
arrivait aux « Expansions », pour lesquelles il em-
ployait une mousse plastique faite de résine li-
quide: le polyurétane expansé qui cristallise & l'air
pur en augmentant considérablement de volume,
quelques litres suffisant méme pour obtenir une
montagne d’écume solide.

Cette expansion de polyurétane se fait dans
I'instant, sous le regard de l'artiste, aprés qu'il
ait accompli le geste premier en versant le liquide
selon une distance déterminée, sur une surface
plane ou sur un support accidenté.

Lancé ou versé, le liquide se solidifie dans un
mouvement interne créateur. Durant cet instant,
l’artiste s'identifie psychiquement au dynamisme
de la forme qui se crée, concentrant et projetant
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sa volition sur le liquide en expansion. Or, ces
« Expansions » sont aussi la manifestation d'une
idée, le résultat d'un processus mental, l'artiste
agissant par matiére interposée, et n'intervenant
qu’avec objectivation; sa seconde intervention es-
thétique étant celle du choix a opérer entre plu-
sieurs de ces formes expansées, qui deviennent
alors objets d’art, puisqu’acceptées, reconnues,
assumées par l'artiste. Les « Expansions» sont
donc un amalgame des participations de 'homme-
artiste et de la nature-créatrice, double reflet du
mouvement organique de la matiére créatrice et
du mouvement volitif et intellectuel de l'artiste
dans le moment ot la forme se réalise.

Manifestation du désir de vivre intensément
Iinstant qui passe et fascination de participer a
la création du monde, puisque le dynamisme phy-
siologique de V'artiste se confond alors avec celui
de la sur-nature en mouvement.

Humilité de l'artiste en face de la nature créa-
trice; besoin de s’identifier au mouvement cos-
mique par les sens et l'esprit.

Lorsque César, ensuite, reprend la forme ainsi
créée pour la parfaire, il fait acte d’artiste, de
sculpteur, par son désir de perfectionnisme, d’'ab-
solu, qui le porte & sublimer l'ceuvre brute, a la
dominer, & l'esthétiser, en en prenant possession;
et si ces « Expansions » sont le résultat du travail
de la nature dans son hasard méme, échappant



CESAR. Pot renversé.
1969. Acier et inox.

CESAR. GEuf d’autruche. 1969. Acier et inox.




en partie a la volonté de 1’homme, elles sont fina-
lement récupérées par ce dernier, car, quand
César entreprend de polir les coulées plastiques
ainsi obtenues, il fait toujours acte de créateur.

Cette découverte de la matiére plastique comme
matériau léger de création est un des grands mo-
ments de notre apres-guerre, elle permet a l'ar-
tiste d’abandonner les matériaux traditionnels:
bois, pierre, marbre etc., souvent trop lourds et
d'un prix trop élevé, mais aussi de participer a
la naissance organique de son matériau. Par son
utilisation et son travail sur la matiére plastique,
César démontre que celle-ci peut-étre un parfait
équivalent du marbre, par le toucher et par la
vision, et qu’elle peut également porter I'dAme de
I'artiste.

De plus cette participation de I’homme au tra-
vail organique de la nature et de la matiére, et
sa volonté de réaliser un art immédiat, fixé dans
le temps fugitif, sont un des signes de notre époque
intellectualiste, et I'une des réponses de l'artiste
face au probleme actuel qui est recherche d'un
nouvel ordre esthétique, ordre qui s’élabore lente-
ment et n’apparaitra soudain abouti que dans un
temps encore indéterminé, offrant alors aux ar-
tistes futurs une esthétique nouvelle. Les « Ex-
pansions » de César sont un exemple de cette
recherche, de cette attente angoissée, malgré leur

contenu humoristique, reflet de la personnalité de
l'artiste, et elles sont avec évidence, apparaissant
comme fixées dans leur mouvement auto-créateur,
et comme mouvement continu, leur dynamisme
expansif semblant se poursuivre hors du temps,
bien qu’interrompu par la fin de l'opération chi-
mique. Retravaillées par l'artiste, épurées et in-
tégrées plus harmonieusement dans l'espace et la
lumiere, elles deviennent objets d’art comportant
une dimension supplémentaire, puisque visuelle-
ment, elles sont apparemment en état de dilatation
permanente, de respiration, de mouvement interne,
la matiére en effet paraissant souple comme du
caoutchouc, alors qu’elle s’est en réalité solidifiée.
Ces « Expansions », matiére vivante fixée dans
son mouvement organique et parachevée par l'ar-
tiste, sont ceuvres signifiantes, parce que César,
sculpteur doué, a le pouvoir d'insuffler l'esprit a
la matiére, quelle qu’elle soit, précisément parce
qu’il éprouve, simplement, ce qu’il a luiméme si
bien affirmé en ces termes: « Ce qui m'intéresse,
c’est le langage organique de la matiere, les pos-
sibilités de la matiére... Ce qui compte, c’est la
beauté de la matiere et toutes les matiéres sont
précieuses quand je leur parle: le pneu, l'or, la
tole... et méme le cristal »... et le plastique, peut-il

ajouter maintenant.
HENRY GALY-CARLES

CéSAR. Expansion controlée n° 15. Bleu nacré, 1969. 60 x 30x 120 cm. (Photos André Morain).




César par J. Ferrero.

Fontana photographié un mois avant sa mort par J. Ferrero.
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Fontana: espace et vide =

Diverses espéces de trous

Trop facilement, notre regard valorise le plein,
I'intact, la belle courbe fermée sur elle-méme. Il
ne s'occupe que de ce qui s’ajoute aux choses.
Il ne veut percevoir les trous que comme des
manques, comme une détérioration. La culture
occidentale demeure fondamentalement fidele a
Parménide pour qui I'étre est et le non-étre n’est
pas, a Parménide qui identifie I'étre a une spheére
sans faille. Elle rejette toute béance sans se sou-
cier de l'examiner.

par Gilbert Lascault

Face & cette culture, Fontana met en ceuvre une
pédagogie du vide. Il enseigne d’abord & voir les
trous, a lire en eux un systéeme de différences,
a les classer: chaque spectateur devient un Linné
des cavités.

De multiples caractéres peuvent intervenir pour
permettre cette singuliére taxinomie des orifices:
leur forme; leur grandeur; l'état des bords; ce
qu’ils permettent de percevoir entre ces bords.
Passant de l'aspect de chacun des trous a leur
regroupement sur la toile, l'observateur étudiera
le rapport qu’ils entretiennent avec la surface

FONTANA. Concept spatial. 1950. Trous sur toile naturelle. 70 x 60 c¢cm. (Photo Titi, Milan).




(lisse ou accidentée) qu'ils perforent; il examinera
le nombre des perforations et les configurations
qu'elles engendrent.

Ainsi, pendant une vingtaine d’années, Lucio
Fontana a fait de lui-méme un inlassable produc-
teur de failles, de fissures, d’entailles, de bouton-
niéres. Il a instauré, depuis le Manifeste blanc
(1946) jusqu’a sa mort, une infinie variété de
fascinants hiatus.

Sur une toile monochrome rouge, une longue
fente, soigneusement tracée, évoque (sans doute
trop rapidement) I'image la plus schématique pos-
sible d'un sexe féminin. Elle permet d’apercevoir
une deuxiéme toile, peinte en sombre, a la fois
cachée et révélée derriere la premiere. Un soup-
con doit nous saisir: le vrai tableau n’est-il pas
celui que nous entrevoyons a peine et dont la
toile éclatante et fendue constituerait le voile?

Plus souvent, il n'y a pas de deuxiéme surface
derriére celle qui se découpe. Le trou fait alors
apparaitre au cceur du tableau le mur sur lequel
elle est située: notre fétichisme de l'objet peint
est bafoué et nous ne pouvons plus isoler 'ceuvre
du milieu ot elle est placée; nous ne pouvons
nullement la considérer comme sacrée; ni séparer
un univers de la représentation et le monde quoti-
dien d'ou nous le regardons. Parfois les fentes se
multiplient dans le tableau; parfois elles sont
orientées de gauche a droite; l'évocation de la
féminité n'est alors pas directe.

Perforés comme avec un poingon, ronds ou car-
rés, les trous plus petits nous contraignent princi-
palement a une réflexion sur les gestes qui sont
a leur origine. Il arrive que l'opposition du volon-
taire et de l'involontaire, de l'intention et de l'ac-
cident y soit (volontairement?) déconstruite: aux
entailles se mélent des fissures, des craquelures,
semblables a celles des vieux plafonds. A y re-
garder de prés, on reconnait que certaines craque-
lures ont été « tracées » par le peintre, que d’autres
constituent des accidents d'une toile trop perforée,
que d’autres encore ont une origine absolument
illisible. On notera aussi des trous dont les bords
sont en relief et qui forment des petits crateres.
Pour les produire, Fontana a peut-étre inversé la
position habituelle du peintre; il se serait peut-
étre placé derriére la toile, en un travail que la
culture occidentale considérerait aisément comme
contre nature. S’il y a doute sur cette attaque
dorsale, il ne saurait y en avoir sur certaines ra-
geuses lacérations: agressions frontales et obliques
dont les traces portent témoignage. Vers 1962 les
trous grandissent, les bords se déchiquettent: une
ceuvre ovale, noire, couverte d'une substance un
peu gluante semble une maléfique dentelle de
deuil., Le sous-titre de ce Cowncept spatial est
d'ailleurs: La fine di Dio: la fin, la mort de Dieu.

Les solutions de Fontana ont toujours quelque
chose de paradoxal. Pour faire sortir l'ceuvre de
son cadre, il produit, vers 1966, d'étranges cadres
dont les formes complexes évoquent (non sans
ambiguité) des té€tes, des plantes, des nuages: ils
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font partie de l'ceuvre et en méme temps s’en
excluent; ils se placent en avant et donnent aux
fentes une étonnante profondeur: la toile est
davantage creusée.

Les dernieres toiles (en 1968) sont les plus
angoissantes, On serait tenté de lire les abimes
qui' les rongent comme l'image (préfigurée par
I'artiste) de la mort. Sur une toile blanche, un
trou béant est souligné par une masse de peinture
qui semble malaxée, triturée et fait saillir le bord;
a quelque distance de ce pourtour, Fontana a
gravé une ligne qui répete la forme du trou. Cette
ligne encadre le trou et le cerne: l'encadrement
pénetre sur la toile; il prend modele sur ce qu'il
entoure, Il est a la fois reprise et critique du
cadre traditionnel.

La disposition: de lI'ensemble des trous d’une
toile fait apparaitre une sorte de dialectique du
golit de l'ordre et du besoin d'accumulation. Ils
sont parfois éparpillés, comme si une compulsion
avait poussé le peintre a répéter le méme geste,
a plonger au hasard et a replonger son instrument
dans le tableau. Parfois, ils sont alignés ou méme
dessinent, comme « au pointillé », des figures plus
ou moins complexes: une forme nait des perfora-
tions. Des dispositions de couleurs, des jeux de
matiéres s’associent a ces percées.

Les fentes et lU'espace

L’activité perforatrice de Fontana est liée a sa
réflexion sur l'espace. A partir de 1944, il intitule
ses ceuvres (tableaux et sculptures) concetti spa-
ziali. Ses manifestes sont obsédés par le spatia-
lisme, bien qu'ils ne mettent pas en relation 1'es-
pace et le geste perforateur qui agit sur lui.

En exergue a son texte Die Kunst und der
Raum (1), Heidegger place une phrase d’Aristote
(Physique, IV): « Il parait bien étre quelque chose
de grande importance, et difficile a saisir, le fopos,
c’est-a-dire l'espace-lieu ». Pour Heidegger dans sa
théorie, comme pour Fontana dans sa pratique, la
difficulté a penser l'espace est liée a son rapport
au vide, a l'ouverture: « De quoi parle la langue
dans le mot d’espace? La parle 'espacement. Cela
veut dire: essarter, sarcler, désencombrer la forét.
Espacer, cela apporte le libre, I'ouvert, pour un
établissement et une demeure de I'homme... Es-
pacer, c’est la libération qui donne lieu — lieux
ot un Dieu parait, lieux d'ou les dieux se sont
enfuis, lieux ol Vlapparition du divin longtemps
tarde... Les espaces profanes sont toujours la pri-
vation d’espaces sacraux remontant souvent loin
en arriéere... Le vide n’est pas rien. Il n'est pas non
plus un mangue ». Constituer des espaces pro-
fanes oll se marque « la fine di Dio »; distinguer
le vide du rien; penser ensemble I'espace et la
béance: telles semblent étre les fins que se donne
la praxis de Fontana.

Pour rendre possible cette praxis, toute une
élaboration théorique l'a précédée, que ['histoire
des ceuvres picturales de !’'Occident permet de




FONTANA. Concept spatial. 1956. Huile, graffiti et trous sur toile. 150 x 150 c¢m. (Photo Titi, Milan).

retrouver. Il y a eu un moment oit Maurice Denis
a pu écrire: « Se rappeler qu'un tableau — avant
d’étre un cheval de bataille, une femme nue ou
une quelconque anecdote — est essentiellement
une surface plane recouverte de couleurs en un
certain ordre assemblées ». A partir de la, peu a
peu, la réflexion est revenue sur le « avant d’étre ».
Si certains peintres ont refusé ce privilége de la
surface plane et peinte, d’autres n’ont plus voulu
" avoir affaire a d’autre espace qu’a celui que cons-
titue la toile dans sa matérialité.

Fontana est I'un des peintres qui agissent comme
si ce déplacement était irréversible, comme si la
peinture avait définitivement abandonné les pro-
blémes de la représentation pour rencontrer ceux
de la toile dans sa matérialité.

Les Concetti spaziali donnent au travail du pein-
tre un seul espace ou il peut agir: la surface du
tableau. Les lois perspectives de l'espace repré

senté par la peinture figurative ne lintéressent
plus. Ce que Lucio Fontana veut modifier, s’ef-
force de transgresser, c'est I'espace constitué par
la matérialité de la toile. Le geste qui lui paraitra
le plus radical sera la perforation de la « surface
plane recouverte de couleurs en un certain ordre
assemblées ». Accessoirement, il ajoute d’autres
contestations: les toiles monochromes refusent le
caractere plural des couleurs; telles autres qui
mélent taches, débris de verre se voudraient plu-
tot du coté du désordre que d’« un certain ordre ».

Les fentes et les trous dont Fontana transperce
matériellement la toile rompent ainsi avec les
vides, les plaies, les abimes figurés sur les tableaux
du passé. En méme temps, tout au moins pour
notre subjectivité, une continuité subsiste entre
la perforation qui coupe une ceuvre de Fontana
et celles que représentent les ceuvres plus an-
ciennes. Nos affects face & la faille ont été, en
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FONTANA. Concept spatial (Attentes). 1959. 82 x 116 cm. Coll. Fedeli, Milan (Photo Titi, Milan)

partie, formés par ces images, dont la variété
aide a comprendre la diversité des interprétations
que suscite et refuse a la fois I'ccuvre de Fontana.

Cette variété nous apparait a toutes les époques
de la peinture. Prenons Y'exemple de la peinture
maniériste (2). Jacob Swanenburgh (La barque de
Charon) montre la béance de la gueule de l'enfer.
Lorsque Hieronymus Cock présente les ruines de
Rome, de grandes arcades a demi écroulées ou-
vrent sur le vide. Les gravures de Charles Estienne
(Paris, 1545) nous offrent des corps ouverts: en
une immense plaie sombre luisent quelques or-
ganes. La descente a la cave de Jean Gourmont,
I'un des plus fascinants tableaux qui soit, est
centré sur un trou géant qui nous inquiéte, trou
ol le regard est invité a descendre. On se sou-
viendra également de La mort de Procris de Piero
di Cosimo: l'ccuvre (non maniériste) s’organise
autour de la plaie minuscule et meurtriére qui
marque le cou de la jeune fille et d'ou s’échappe
son sang.

Les commentaires (de Michel Foucault, des
psychanalystes J. Lacan et A. Green) qu’ont susci-
tés Les Ménines de Velasquez aménent & examiner
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les rapports de cette ceuvre avec les figurations
du trou, du creux et de la fente. Une premiére
ouverture est apparente, évidente: la porte au
fond du tableau; «elle découpe .. un rectangle
clair dont la Jumiére mate ne rayonne pas dans
la pi¢ce. Ce ne serait qu'un aplat doré, s’il n’était
creusé vers l'extérieur, par un battant sculpté, la
courbe d'un rideau et l'ombre de plusieurs mar-
ches. La commence le corridor; mais au lieu de
se perdre parmi l'obscurité, il se dissipe dans un
éclatement jaune ou la lumiére, sans entrer, tour-
billonne sur elle-méme et repose » (3). Plus am-
bigu€, une deuxieme ouverture est constituée par
I'équivoque miroir qui renvoie vers l'arriére le
reflet du roi et de la reine, situés en avant hors
de l'aire représentée. Enfin, pour J. Lacan, le
tableau est centré sur la fente de la petite infante,
sur son sexe caché par limmense vertugadin.

Les trous et fentes de Fontana qui déchirent le
tableau au lieu d’étre figurés sur sa surface vien-
nent ainsi a la fois contester et prolonger tout un
univers pictural qui fonctionne sur la représenta-
tion de la béance, sans toujours la faire nette-
ment percevoir.




Expériences élémentaires du trou et de la fente

On peut supposer que, dans ce mouvement
méme de critique des formes précédentes, 1'ceuvre
de Fontana retrouve des désirs archaiques, des
expériences élémentaires, Il est significatif que Le
imanifeste blanc a la fois s’oriente vers « un avenir
clairement visible », et veuille revenir & un « primi-
tif », & un « originel », aux sensations des « hom-
mes de la Préhistoire »; est alors loué «le sub-
conscient, réceptacle magnifique ».

De maniere originelle, le trou renvoie (et nous
I'avons déja percu) a toute une série d'images de
la féminité. En ce qui concerne l'art paléolithi-
que (4), l'exploration statistique de Leroi-Gourhan
établit deux séries de correspondances: homme
- cheval - sagaie; et femme - bison - blessure.
D’autre part, il précise (p. 120): « Il semble bien

que la caverne tout entiere ait eu un caractére
symbolique féminin, ce qui expliquerait I’attention
avec laquelle les étroitures, les passages ovales, les
fentes et les alvéoles ont été marqués et parfois
completement peints en rouge. Cela expliquerait
aussi pourquoi ces points topographiques parti-
culiers sont marqués des signes de la série maile
qui deviennent, par le fait, complémentaires ».
L’ceuvre de Fontana rejoint ainsi 1'art de la préhis-
toire pour mettre en lumiére le lien complexe qui
unit la topographie et la perception du corps
désiré.

D'autres signes montrent tout ce qui rapproche
fente et féminité. Pour parler du sexe féminin,
les métaphores de la scission, de la coupure sont
fréquentes: l'abricot fendu, la boutonniére, la
bréche, la balafre, la cave, la cheminée que 'hom-
me rargone, la crevasse, la figue fendue, la fissure

FONTANA. Concept spatial (Attentes), 1959. 91 x 91 cm. Galleria Notizie, Turin (Photo Titi, Milan)




FONTANA. Détail d'un grand tableau de 1968 (tble éclatée). (Photo Ferrero, Nice).

(Colette), le sésame toujours fendu. Citons Blaise

Cendrars: « Voyez sa fente! ... s’écriait la grande-
duchesse en trépignant » et, plus solennel, Saint
John-Perse: « Etroite la mesure, étroite la césure
qui rompt en son milieu le corps de femme,
comme le métre antique » (3).

Bien des théoriciens expliquent la fascination
qu’exercent les fentes par l'allusion qu’elles cons-
tituent au sexe de la femme et a4 sa pénétration.
A la fin de L’étre et le néant (p. 704-706), Sartre
présente une conception toute différente. A tort
ou a raison, il ne veut voir dans 'attitude sexuelle
elleméme qu’'une simple variante de notre rap-
port originel & tout trou: « Une bonne partie de
notre vie se passe a boucher des trous, a remplir
les vides, a réaliser et a fonder symboliquement
le plein. L'enfant reconnait, a partir de ses pre-
miéres expériences, qu’il est lui-méme troué. Lors-
qu’il se met le doigt dans la bouche, il tente de
murer les trous de son visage, il attend que le
doigt se fonde avec les levres et le palais et
bouche 1orifice buccal... Cette tendance est cer-
tainement une des plus fondamentales parmi celles
qui servent de soubassement a 'acte de manger:
la nourriture c’est le « mastic» qui obturera la
bouche; manger, c'est, entre autres choses, se
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boucher. Cest seulement a partir de 12 que nous
pouvons passer a la sexualité ». Si nous acceptions
la position de Sartre, Fontana nous apparaitrait
comme celui qui refuse l'attitude la plus habi-
tuelle. Il percerait les toiles pour manifester la
présence d'un corps troué, d'un cosmos percé.
Il refuserait de colmater.

On peut supposer que le texte de Sartre en-
richit relativement peu notre perception des Con-
cetti spaziali de Fontana. Il ne nous aide guere a
jouir davantage des ceuvres. Plus savoureuse serait
la mise en rapport des Concetti et de certaines
phrases du poete Henri Michaux: «Je suis né
troué » (Ecuador); « Je l'avoue, je suis un creux
fermé » (Qui je fus); « Ne peut plus, n’a plus part
a rien quelqu’un... On a son creux ailleurs » (La
ralentie). Percée, habitée par le vide, la toile de
Fontana vient nous figurer comme sujets mar-
qués par la faille.

Il n’est pas nécessaire, il n’'est sans doute pas
souhaitable de considérer cette faille avec trop de
tragique. L'Occident masque trop souvent le vide.
Trop souvent aussi il le dévalorise. Sans doute,
devrions-nous nous mettre a 'écoute de I'Orient.
Dans Passages, H. Michaux cite avec admiration
un texte de Yoshida No Kaneyoshi (XVI®s): « C'est




Pincomplétude qui est désirable... Dans les palais
d’autrefois, on laissait toujours un batiment ina-
chevé, obligatoirement ».

Non sans parfois nous angoisser, les ceuvres de
Fontana contribuent a nous donner une certaine
image de lincomplétude désirable. L'espace peut
étre pensé en termes d’espacement et d’ouverture.
La fente que présente le corps de la femme peut
étre aimée par 'homme a la fois comme ce qu'il
désire et ce qui le désire. Tout un travail reste
a faire, qui montrerait ce qui unit, en chacun de
nous, la conception de l'espace et le rapport au
corps de l'autre.

L'Occident doit peu a peu apprendre a consentir
aux vides, aux trous, et a la sexualité. Il ne doit
plus craindre le sexe de la femme, qu'en général

la sculpture grecque a peu ou mal figuré. 11 doit
penser et vivre autrement l'espace. L'ceuvre de
Fontana marque un moment de notre métamor-
phose. On y rencontre d’énormes boules de bronze
nommeées Concept spatial - Nature; leur sphéricité
est en quelque sorte barrée par une béance: le
principal adversaire de Fontana demeure l'étre-
sphere de Parménide.

GILBERT LAScCAULT

(1) Erker Verlag, St Gallen, 1969.

(2) cf. Jacques Bousquet, La peinture maniériste, Ides et
Calendes, Neuchiatel, 1964.

(136)66M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard,
(4) A. Leroi-Gourhan, Préhistoire de l'art occidental, Paris,
Mazenod, 1965.

(5) cf. G. Zwang, Le sexe de la femme, La Jeune Parque,
Paris, 1967.

FONTANA. Concept spatial. 1968. Huile blanche sur toile. 81x65 cm. Coll. Pistoi, Turin (Photo Titi, Milan).
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Quelques propos de Poliakoff

1l faut qu’il y ait dans le tableau plus d’dme que
d’intelligence.

Beaucoup de gens disent que dans la peinture
abstraite il n'y a rien. Quant a wmoi, je sais que si
ma vie €tait trois fois plus longue, elle v'aurait
pas suffi a dire tout ce que je vois.

Recherchez une matiére puissante, pensez aiu mur
oir le tableau seva accroché, le mur renvoie en
lumiére intérieure, si votre tableau n'est pas assez
fort, le mur peut U'étre davantage.

Chaque matiére ameéne ses propres formes.
C’est mauvais un peintre sans ceeur.

Chercher une idée, lui opposer une autre, mais
créer suivant une troisiéeme qui naitra des deux.

Peintre, ton tableau doit parler a ta place.

Ne sois pas satisfait de ton dernier tableau: cher-
che plus loin et plus en profondeur.

C’est une erreur d’attendre linspiration. Elle ne
vient qu'au cours du travail incessant.

Lorsque tu parles, n'écoute pas ta voix, écoute ce
que tu dis.

Tdche surtout de ne pas expliquer ton tableau,
laisse a U'autre le droit d’exercer son imagination.

La couleur ou la tonalité de la couleur n'importent
pas; seule importe la qualité de la couleur.

Il faut sentir un tableau plutét que le regarder,
car le tableau doit étre d'une wmatiére presque
organiqiie.

Méfiez-vous du maniérisme. Recherchez votre tech-
nique personnelle. Vous la trouverez éventuelle-
ment en travaillant année apres année.

Parfois des peintres me disent: « Si j'avais un
grand atelier prés de la mer, des couleurs coil-
teuses, quels chefs-d’ceuvre je ferais! ». Je ne ré-
ponds pas, mais je sais que l'on peut produire
des chefs-d'ceuvre dans une mansarde, A condition
d’avoir une fenétre. Pensez aux merveilleux chefs-
d'ceuvre de Vermeer de Delft et rappelez-vous la
petite cellule de Fra Angelico!

Chaque jour commiencez voire travail comine Si

vous peigniez pour la premiére fois. Voyez Cé-

zanne, il semble peindre toujours de la méme
facon et, toujours, c’est nouveau. Comme je sou-
haiterais étre ainsil...
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Contrélez votre imagination, ne lui laissez pas
libre cours sinon elle vous meénera at chaos.

L'abstrait est un enchainement de pensées; la
pensée isolée cesse d’étre abstraite.

Il faur tdcher de faire mieux que son maitre,

On peut trouver dans UArt une richesse qui sera
sans limites.

Une vie longue déja — 40 ans de peinture! J'ai vu
des trésors sublimes sur cette terre. Ils ont formé
en moi une vision de I'Art qui demeure pour (ou-
jours en ma mémoire:

Saint Basile de Moscou

La caverne de Lascaux

Ravenne

Fresques de Catalogne

Trésors de Chypre

Les Grottes de la Chapelle des Scrovegni a Padoue
et puis...

Chartres — ses vitrauix.

Ne copie pas, imagine.

Le peintre doit étre révolutionnaire dans son
tableau.

Le peintre n'a pas besoin de beaucoup de cou-
leurs, avec une seule couleur il peut créer un
tableau riche et beau.

Il faut écouter la forme quand on l'a vue.

Le tableau doit étre monumental, c’est-a-dire plus
grand que ses dimensions.

Parle mais n'agis pas et quand tu as agi, ne
parle pas.

Tout doit étre deviné.
1l faut que le doute soit en chaque peintre.

Si tu désires étre peintre, ne le deviens pas car
peintre on nait.

Le tableau repose sur trois principes: l'un est
psychique, laitre mathématique et le troisiéme
chimique.

Ne pense pas aux gains faciles. L'argent et le
succes viendront aprés un travail intensif.

Le contour de la forme doit étre précis, mais libre
et la forme cependant doit sembler coupée aux
ciseaux.




POLIAKOFF, Composition. Huile sur toile. 1951-1954, 100 x 73 cm. (Photo Jacqueline Hyde).




Serge Poliakoff 4 la Galerie XX°® Siécle pendant son exposition (Nov. 1968).
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Présence de Poliakoft

Ce qui intéresse Poliakoff c’est la peinture, non
les peintures: telle est la révélation saisissante de
son exposition rétrospective a la Whitechapel Gal-
lery. Ses ceuvres ne se heurtent pas les unes aux
autres avec arrogance, chacune essayant d’affir-
mer ses propres mérites. Elles ne forment pas une
foule, mais une procession solennelle et subtile
qui se déroule dans notre esprit pour la plus
grande gloire de la peinture. La marque matérielle
de I'ceuvre isolée disparait dans le courant de l'art
qui n'a qu'un seul but, le plus ardu: capter en
cette peinture ininterrompue le cceur méme de
I'invisible que l'espace ne peut briser ni le temps
fragmenter. Poliakoff peint la peinture.

L'approche conventionnelle des couleurs, de la
facture, du dessin — cet arsenal trivial sur lequel
s'appuie la critique académique lors de ses in-
cursions défaillantes dans des toiles étrangéres —
ne peut guére nous aider a comprendre l'itinéraire
de Poliakoff cherchant l'essence de cette activité
humaine énigmatique et combien controversée

par Pierre Rouve

qu'est la peinture. Comme il s'agit d'une activité
qui ne trace que sa propre image, un tout autre
guide nous est nécessaire si nous voulons appro-
cher de plus prés son déroulement secret. Il
n'existe pas de dénominateur commun pour quel-
que chose qui sort du commun. Nous ne pouvons
I'examiner de l'extérieur, brandissant nos véné-
rables outils de vivisection esthétique forgés par
la Renaissance, émoussés depuis par trop d'us et
d’abus. Nous devons explorer cet événement visuel
de lintérieur, cherchant & découvrir les lois ca-
chées qui en gouvernent la croissance. Alors, peut-
étre, pourrons-nous percevoir la véritable enver-
gure de Poliakoff.

Il ne serait pas inintéressant de commencer par
une constatation strictement empirique: aucune
ceuvre de Poliakoff ne se déploie ni ne tourne
autour d'un centre visiblement défini. Rien n’est
simplement assemblé comme le voudrait I'’étymo-
logie du mot « composition », Et pourtant tous les
tableaux de Poliakoff font preuve d'une cohésion

L’Exposition Poliakoff 2 I'A. P, I. A. W. de Litége en 1953, reprise ensuite par le Palais des Beaux-Arts & Bruxelles. Au

centre, une sculpture de Gilioli.
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POLIAKOFF. Composition. 1947, Huile sur toile. 65x 46 cm. Coll. R. de Montaigu.




POLTAKOFF. Composition. 1949, Huile sur bois. 130 x97 cm. The Guggenheim Muszum, New York. (Photo Marc Vaux).




POLIAKOFF, Composition. 1951. Peinture. 116 x 89

cm. Hamburger Kunsthalle, (Photo Marc Vaux).

qui a €té souvent imitée mais jamais réussie.
Cette étonnante fusion de contradictions impose
une tache ardue au spectateur: il est convié a voir
I'invisible substance de la compensation ontolo-
gique qui s’effectue dans le tableau.

L’invisibilité que Poliakoff rend si miraculeuse-
ment perceptible porte un nom d’actualité: elle
s'appelle énergie. Le flux et le reflux des formes
qui traversent son ceuvre n'ont, en effet, d’autre
débouché que les points de coincidence du conti-
gu et du continu. Le centre structural des configu-
rations évidentes de Poliakoff n’est pas placé d'une
maniére arbitraire au commencement de leur
développement. Il émerge seulement lorsque les
forces contraires de séparation et de continuité
ont trouvé un équilibre dont elles ne peuvent plus
s'échapper. Mais pour l'atteindre, les couleurs et
les formes doivent irradier leur magnétisme in-
terne, la matiére doit devenir énergie, le visible
doit libérer l'invisible.

Or, lorsque 1'équation se fait ainsi entre la ma-
tiere et l'énergie, l'espace n'est plus que la face
tangible du temps, non pas son effigie artificiel-
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POLTIAKOFF. Composition. 1956, Tate Gallery, Londres. (Photo Marc Vaux).




POLIAKOFF. Composition. 1956. Prix Lissone. Coll. M. et Mme Chauvet, Genthod (Suisse). (Photo Marc Vaux).

lement figée, mais son déploiement fluide. A
Iinstant raidi qui est celui des réminiscences fi-
guratives de méme qu’a l'immobilité forcée de
I'abstraction géomsétrique, : Poliakoff oppose les
vagues ambivalentes du temps qui se succédent
tout en étant simultanées. La recherche du temps-
mémoire de Proust ne présente pour lui aucun
intérét, car son espace rejette 'apport d'une troi-
sieme dimension emmagasinant les souvenirs vi-
suels. Mais il est également étranger au vide
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POLIAKOFF. Composition. 1961. 130 x 97 cm. Coll. part,

transpercé de Malévitch ol1 tout est attente, espace
du futur. Comme le temps s’emplit de ses propres
pulsations, ainsi 'espace de Poliakoff est saturé
par son incessante différenciation. Les brisures ne
sont la que pour en corroborer la plénitude.

Les plus perspicaces parmi ceux qui ont étudié
le travail impressionnant de Poliakoff n’auront pas
manqué de remarquer la fonction unifiante de tous
les antagonismes qui concourent & cette unité: un
semblant de démarcation aigué€ agit comme un
lien indéfectible, des vibrations chromatiques s'a-
paisent en un silence monastique, une monochro-
mie voulue aboutit a une irrépressible exubérance,
une élaboration attentive double la marche pa-
tiente vers l'immeédiat. Cette amplitude ambigué
de I'expérience picturale est l'acte de naissance de
la peinture. Ici, 'acte et le fait sont indivisibles.

Il ne faut cependant pas confondre acte et ré-
flexe. Poliakoff n'est pas Pollock. Un acte est une
manifestation de la condition humaine, résultat
d'un choix et d'un engagement profond, une déci-
sion précise qui tisse la richesse de la vie. Alors
qu'un fait est I'empreinte de la vie méme sur le
monde. Le malentendu & propos de cette vérité
simple a mené a une impasse ceux qui ont parié
pour certaines acrobaties irrationnelles: ils ont
glorifié¢ seulement les actions et les matériaux dont
I'homme est exclu. Ils ont tenté d’instaurer une
sorte de peinture sans peintres — et ils ont échoué.

Poliakoff, au contraire, s'est efforcé de faire un
du peintre et de la peinture — et il a réussi. Son
art, fleurissant dans un présent perpétuel, est

aussi un art de présence sans bornes. La plénitude
visuelle est soutenue dans ses tableaux par une
totalité existentielle. Pour Poliakoff peindre et
vivre sont a4 peu prés la méme chose: un pressant
accomplissement de soi, tenu en retrait, mais

POLIAKOFF. Composition. 1965. 162 x 130 cm. Coll. part.
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POLIAKOFF, Composition. 1969. 162 x 130 cm, Coll. part.

intégral. Aussi son isolement complet est-il une
communion qui embrasse le tout: peindre, pour
lui, c'est exister. Le portrait qu’il trace ainsi de
la peinture devient I'image de l'étre. ]

De telles propositions métaphysiques provoquent
la moquerie et le dédain de ceux qui adorent les
trivialités pragmatiques, mais c’est une myopie
complaisante qui paye trop cher pour garder ses
préjugeés.

Ainsi ces regards présomptueux glissent-ils sur
la surface des apparences quand ils ne restent
pas cloués a tout jamais au « post mortem » d’'un
tableau démembré: ce qu’ils appellent alors art
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est un triste inventaire de toutes les permutations
du superficiel. Poliakoff n’a pas de place dans
leur monde de pensées et de sensations épider-
miques: il passerait la pour un ravaudeur de
couleurs voulant chatouiller I'eeil. En revanche, &
ceux qui sont enclins a demander davantage,
Poliakoff donnera davantage: il les fera participer
au rite de la peinture. Le don est grand et l'artiste
généreux. Mais il faut savoir comment le demander.

P1ERRE ROUVE

Cet article a été publié par « Art News and Review » de
Londres en mai 1963, a lUoccasion de la grande exposition
Poliakoff au Whitechapel Museum.




POLIAKOFF, Composition. Octobre 1969, 73 x 60 cm.




MARINO MARINI. Lithographie originale pour XX¢ siecle n® 35 (F. Mourlot imprimeur, Paris). y»










I ceuvre complet
e Marino Marint

Si Von date de 1917, année ou il s’inscrivit a
I’Académie des Beaux-Arts de Florence, le début
de son activité artistique, c’est une ceuvre de plus
d'un demi-siecle que nous avons sous les yeux.
Depuis le simple bonheur physique jusqu’aux
orages ou 'ame se déchire, elle nous entraine sur
des parcours tant6t élégiaques ou ludiques, tantot
angoissés ou prophétiques, sans que jamais l'ar-
tiste se départisse de ce don d'éblouissement de-
vant le monde qui, pour toute ceuvre, est le secret
de la grace. Nous avons vu défiler les Visages, les
Pomones, les Jongleurs, les Danseurs et les Dan-
seuses, les Pugilistes, les Chevaux et leurs Cava-
liers, les Guerriers et les Miracles, tout un monde
enchanté se mouvant a la frontiere de la réalité
et du mythe, dont la diversité et la puissance
d’appel légitiment l'expression de Légende des
Formes dont je me suis servi au début de ce livre
pour le désigner. Franco Russoli a su parler avec
chaleur et vérité des personnages du monde ma-

par Patrick Waldberg

rinien. « Ils sont extraits, a-t-il dit, d’'un milieu qui
est hors du temps, ou bien des plus lointaines
régions de la culture et de l'imagination figurative
et sont transportés dans la vie d’aujourd’hui. »
Puis, poursuivant sa brillante analyse, Russoli nous
donne de la démarche de Marino cette description
aigu€: « On dirait qu’il veut montrer la continuité
des vicissitudes humaines, le retour inéluctable
des événements, sa foi dans l'action et la dignité
de 'homme, juge de lui-méme et des faits qui en
survenant semblent l’anéantir, mais que cepen-
dant il domine. »

Au cours du demi-siecle qui vient de s’écouler,
nous avons vu trop souvent la simple expérimen-
tation se donner pour chose inspirée; on a joué
la surprise, le choc, le défi et méme la provocation,
— non sans talent parfois, — mais presque tou-
jours au détriment des fins lointaines et des sour-
ces profondes; la manie et la maniére, enfin, ont
trop fréquemment pris le pas sur la passion et le

MARINO MARINI. Bacchus. 1935. Pierre. 27x 166 x 11 cm. Kunsthaus, Zurich.
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MARINO MARINI, Danseuse. 1952-1953. Bronze. H. 155 cm.

style. A la lumiére de tout ce qui précéde, I'on

aura pu se convaincre que Marino est aujourd’hui

parmi les quelques-uns qui, par leur ceuvre, ont

tenté d'exprimer une totalité de 1’étre. Sans doute ;
n’est-ce pas, nécessairement, a travers telle ceuvre L
isolée que cette vérité se révele, mais elle apparait s
4 I'évidence lorsque l’'on envisage la production

de l'artiste dans son ensemble.

L'on sait, — ou l'on devrait savoir, — que l'op-
position art figuratif-art abstrait est le type méme ;
du faux probléme, entretenu par des esprits sys- £
tématiques au nom d'expériences mal comprises 3 ,
et d’une fallacieuse notion de progres, tout a fait L
absurde lorsqu'il s’agit de l'art. Il est constant $ 13 G2
quaucun art n'est exempt d’abstraction, celle-ci, R* ] )
en tout état de cause, constituant 'un des princi- |
paux modes sélectifs par quoi l'artiste appréhende P s

le monde visible. C'est donc, plus légitimement, 'a,%'f,;‘g
en termes de proximité et d’'éloignement par rap- .: c S
port a la nature qu'il conviendrait de poser la ; "
question. Sans doute, en schématisant quelque peu, . 40 Yf

l'on peut dire que chez les artistes dits abstraits
lintellection prime, tandis que chez les autres,
c’est la perception sensible qui est privilégiée, mais
il n'existe pas d’ceuvre d’art ol ces deux opérations x :

ne soient mélées selon des proportions variables. ke bk
Et d'ailleurs, ainsi que l'énongait Leibnitz: «Il ; :
n’est rien dans lintelligence qui n’ait été, au
préalable, dans les sens.» Par conséquent, plutdt
que de considérer une ceuvre selon qu'elle est
abstraite ou figurative, je dirai qu'il ¥ a en elle
plus ou moins de nature. Je me souviens d'une
anecdote concernant 'un de nos plus grands philo-
sophes contemporains, dont on me permettra de
taire le nom. Celui-ci, parlant en confidence a un
ami de I'Etre et le Néant de Jean-Paul Sartre, lui
disait: « Vous savez, il a mis trop de néant dans
cette histoire. En vérité, il y a beaucoup plus
d’étre que de néant! » De la méme manicre, je
pense qu'il y a beaucoup plus de nature en art
qu'il n’est généralement admis aujourd’hui, et ce
qui, précisément, nous attache chez Marino, c’est
la belle part de nature qu'on y trouve, ainsi que
la densité d’étre qui en émane.

Marino, lorsqu'il lui arrive de rompre le silence,
se montre trés conscient de ces vérités élémen-
taires. Il revendique pour lui I'amour de la réalité:
« Ce n’est qu'en apparence, dit-il, que la simpli-
fication s’éloigne de la nature, — elle y reconduit,
puisqu’elle en extrait l'essentiel. Les formes dis-
soutes, détruites, les corps, les chevaux renversés,
les débris accrochés & la terre, les lambeaux de
chair, sont de nouveau la matiére, I'informe trans-
formé. Mais ces masses écroulées exigent un
rétablissement; ces pourritures de la forme lan-
guissent apres la reviviscence des masses fermes
et entiéres. » La réalité, pour Marino, c’est la forme
qui «étaie la chair comme un squelette. Elle se

<4 MARINO MARINI. Portrait d’'Henry Miller. 1961. Platre. H. 27,5 cm.
National Portrait Gallery, Washington.







4 MARINO MARINI. Le grand cri. 1962. Bronze. 170 x 290 ¢cm. N ationalgalerie, Berlin.

disjoint du hasard.» Et l'auteur des Miracles
conclut par cette question qui n’est point sans
malice: « Est-ce le chemin de l'abstraction? »

Une pensée vient a l'esprit lorsque l'on consi-
deére l'ceuvre de Marino et son déroulement dans
le temps, c’est que cette ceuvre nait, croit, s’étend
et s’étoffe a4 la maniére d'un arbre, c'est-a-dire
d’'une fagon naturelle et irrésistible. Elle se nour-
rit, bien entendu, de tout un savoir prestigieux et
de méditations répétées sur les problémes parti-
culiers de l'art, mais ces éléments, de méme que
pour l'arbre le terreau et le sous-sol profond, se
transforment chez lui en séve. Giacometti, il y a

MARINO MARINI. Cavalier. 1947. Platre polych. H. 102 cm.

tres longtemps, me parlant un jour de Marino,
disait son admiration pour cette poussée instinc-
tive, pour cette aisance. Il employait, je m’en
souviens, le mot d’exubérance, l'opposant a la
restriction qu'il disait étre sienne. Or, ces deux
artistes, quoique antinomiques, sont comparables
a cause de leur mutuel éblouissement devant le
réel, et de leur commune volonté de donner visage
a la destinée humaine. Giacometti attaque le réel
par une concentration intense sur un point unique,
qu’il pénétre a la maniere d'une vrille, donnant
naissance a une sciure d’étre, palpitante et an-
goissée. Marino, a l'inverse, fait front 4 la réalité,
surface contre surface, et son regard, en méme
temps que l'objet, embrasse tous les plans et




MARINO MARINI. Miracle. 1956. Tempera sur papier. 83,5x 62 cm. Coll. W. et N. Bar, Zurich.

MARINO MARINI. Théme du Guerrier. 1968. Pierre grise. 200 x 100 cm. Coll. Mr. et Mrs. Alex Kasser, Montclair, New York. b
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Marino Marini avec l'éditeur Gottfried B. Fischer (1967).
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MARINO MARINI. Emotion du jeu. 1967. Huile sur bois. 200 x 200 cm. Propriété de I’artiste.




MARINO MARINI. Miracle. 1969. Dessin a la plume. 14,5 % 11,5 cm.

horizons qui le conditionnent. De cette maniere,
chacune de ses ceuvres apparait comme un frag-
ment éclaté, une parcelle de réalité vécue a partir
de laquelle il est possible de reconstituer len-
semble. Ainsi, I'ccuvre de Giacometti oscille entre
deux poles, le chaos et la «lucidité suppliciante »,
selon la belle expression de Jacques Dupin, et de
cette tension permanente nait l’angoisse existen-
tielle qui marque chacun de ses gestes, dés l'ori-
gine. Mais c’est & tort que certains commentateurs
ont qualifié d’existentielle I'angoisse de Marino,
qu'expriment notamment les Guerriers, ou un
monument comme le Cri. Car l'angoisse existen-
tielle n'est jamais, comme on sait, provoquée par
un existant déterminé ou déterminable, elle est,
selon les propres termes de Sartre, « angoisse de-
vant soi ». Or, chez Marino, un tel état n’était pas
immédiatement donné, ’angoisse s’est introduite
peu a peu, imposée du dehors, et par une lente
imprégnation a incliné l'ceuvre vers son ultime
expression tragique. En un temps ou, précoce-

ment obsédé par la mort, Giacometti, avec parci-
monie, enfermait des squelettes dans des cages,
ou bien jetait au sol les débris d'une Femme
égorgée, I'ceuvre de Marino, au contraire, était
florissante et se proposait de capter les rythmes
secrets du mouvement et de la mesure qui sont,
disait Valéry, « ce qu'il y a de réel dans le réel ».
Des premiers petits nus en terre cuite au mer-
veilleux relief du Bacchus endormi, aux premiers
chevaux et au cavalier polychrome, Marino songe
avant tout a nous donner la plastique effigie du
mouvement qui emporte I'dme et la fait vibrer
au diapason des forces universelles.

Ce texte est extrait de l'ouvrage « L'ceuvre complet
de Marino Marini» par Patrick Waldberg. Intro-
duction par Herbert Read. Catalogue général des
sculptures, peintures, lithographies et gravures par
G. di San Lazzaro. (Edité en frangais par XX Siécle,
en italien par Editoriale Silvana, en anglais par
Tudor Publishing Co, en allemand par Ullstein-Pro-
pylaén).
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Anna-Eva Bergman,

navigateur solitaire
par Julien Clay

Univers imprévu, quels océans peuvent jusqu'a
ses bords mener les navigateurs du silence?
RENE CREVEL

J'ai en ce moment sous les yeux une gravure
sur bois récente d’Anna-Eva Bergman. Elle a pour
titre « Mer ». La planche est verticale. Elle a été
revétue d'un fond doré. La mer occupe un peu
moins des deux tiers de sa hauteur. C’est une
mer plate, sépia foncé, qu'animent de petites
lignes horizontales dorées, rides plut6ét que vague-
lettes, plus nombreuses, plus serrées, plus bril-

A-E. BERGMAN. Icare. 1955. Gravure sur bois n°® 8. (Photo Adrion).
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A.-E. BERGMAN. Vallée. Gravure n° 30.

lantes lorsqu'elles se rapprochent de l'horizon.
Au premier plan l'eau calme est sombre, avec
seulement, ici et 14, quelques légers reflets clairs.
Le ciel aussi est sombre, avec un peu d'or en
haut et a droite. Ce n'est pas l'océan déchainé.
Cest la grande mer boréale, glacée, inexorable,
fermée sur elleeméme. L'ccuvre dégage une tris-
tesse intense. Non la tristesse anecdotique d'une
estampe de Munch. Mais une tristesse intrinséque
A ses lignes, & sa structure, 2 sa modulation et
qui est comme la couleur du vif plaisir plastique
qu’elle procure.

Dans quelle mesure cette gravure est-elle carac-
téristique de la maniére d’Anna-Eva Bergman?
Certes pas en raison de la mélancolie qui en
émane. L’auteur a toutes sortes de registres dont
elle joue souverainement. Ce qui frappe en premier
lieu, et que nous retrouverons constamment, c'est
I'extréme sobriété des moyens employés et leur
intense valeur expressive. Chaque relief dégagé par
le burin est, dans sa longueur comme dans son
épaisseur, porté au point de perfection qui con-
courra le plus efficacement & la communication
entre l'amateur et l'artiste. Les lignes longitudi-
nales ol s’inscrit le léger frissonnement de l'eau
sont taillées dans le sens de la fibre. (La plupart
des gravures de l'auteur sont au bois de fil). Anna-
Eva Bergman a pour la matiere, et d’abord pour
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A-E. BERGMAN. Byrin. 1953. Gravure n" 1.

le bois, le respect quj caractérise les bons artisans
et les grands artistes. Aussi la texture du bois
joue-t-elle son role, le mouvement qui I'anime se
confondant avec le mouvement méme de l'ceuvre.
Cette « Mer » n’est pas une « Marine ». Rien ne
I'indjvidualise. C’est la mer dans son absolu, telle
qu’en elleméme enfin la vision de lauteur la
change. Vision dont on sent bien qu’elle ne ré-
sulte pas seulement d'un regard, de multiples
regards, mais du lent muarissement, de la synthése
de sentiments multiples et successifs: la terreur
sans doute qu’elle inspirait certains jours & une
petite fille norvégienne, comme le sentiment, plus
tard, d’affronter une puissance irréductible et im-
placable ou le serrement de cceur, devant l'im-
mensité, de la voyageuse en route vers le Cap
Nord. La force envahissante, terrible, obsession-
nelle de la gravure est le produit de toute une
série d’expériences personnelles.
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Anna-Eva Bergman est née a Stockholm. Elle
fit ses études a Oslo et entra de bonne heure a
I’Académie des Arts Appliqués. Son ardeur était
telle qu'elle effectua en un an et demi un cycle
de travaux qui se déroulait normalement en trois
années. Elle put ainsi étre admise & I'Ecole des
Beaux-Arts d’Oslo. Elle y resta deux ans. Mais
c’est de son passage pendant quelques mois, & la
Kunstgewerbeschule a4 Vienne, qu’elle tira, dit-elle,
le plus grand profit. Elle y apprit notamment la
technigue de la gravure sur bois et sur cuivre,
Surtout, elle eut pour maitre le professeur Stein-
hof, qui dirigeait la classe de peinture et de sculp-
ture. Ses éléves étaient astreints, matin et soir, a
Iétude du nu. Le reste du temps, la plus grande
liberté leur était laissée. Le professeur mettait a
leur disposition de la couleur en poudre, des
émulsions, du papier, de la pate & modeler, voire
des blocs de marbre, et leur disait simplement de




faire ce qu'ils avaient envie de faire. L'enseigne-
ment était complété, deux ou trois fois par se-
maine, par des cours de culture physique: escrime
ou danse; ils étaient destinés & donner aux éleves
le sens du mouvement. Anna-Eva Bergman choisit
la danse, quelle avait déja pratiquée a Oslo.

Elle ne devait cependant recommencer a graver
que bien plus tard, lorsqu’elle s’installa définitive-
ment & Paris en 1952. Dans une série de litho-
graphies, elle associa, d'une maniére quelquefois
assez complexe, des formes abstraites. Ces formes
ont souvent tendance — nous retrouverons a de
nombreuses reprises ce trait chez Bergman — a
remplir presque tout ’espace de la gravure. Elles
forcent le regard, par les interstices étroits qui
les séparent, & une navigation plus serrée, I'obli-
geant a prendre avec elles un contact particuliére-
ment intime. Elles évoquent souvent des stéles ou
des rochers: il n’est pas interdit de penser qu’elles
sont le produit du lent travail de l'inconscient sur
les images qui s'étaient formées dans le cerveau
de l'artiste lors de ses promenades dans les mon-
tagnes de son pays natal. Elles sont de textures

A-E. BERGMAN. Tombeau de Théodoric. Gravure n® 27.
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et souvent de couleurs différentes. On décele en
chacune d'elles une individualité vivante: « Mon
but, dit-elle, inventer des choses qui aient leur
propre vie et leur propre expression. Je fais une
forme. Je ne sais pas exactement pourquoi ».

Il en va sans doute ainsi de l'eau-forte n° 10
de 1953. « Deux steles avec forme brune ». A gau-
che, une stele verticale, assez étroite. Le haut est
sombre, marqué pourtant de raies horizontales
trés serrées. Dans sa partie inférieure, la stele
parait usée, sa surface s’altere, les stries horizon-
tales noires s’inscrivent, pour partie, sur un fond
presque blanc. Occupant la partie principale de
la gravure, une stele plus large penche vers la
gauche. Elle semble, plus encore que la précé-
dente, avoir été I'objet d'une lente corrosion. Ses
valeurs vont du gris clair au noir. De nombreuses
lignes — traces de quels frottements millénaires?
— la parcourent, nettes, flexibles, mais toujours
orientées verticalement. La surface est ici parti-
culiecrement animée. Dans le haut a droite, une
forme brune, plus petite, statique, striée horizon-
talement, apporte a ’ensemble un équilibre précis.
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A-E. BERGMAN. Proue, 1968. Gravure sur bois n° 37.

L'ccuvre ne se borne pas a la rencontre parfaite
de trois formes pures. Le jeu est plus subtil
C’est non seulement de l'ordonnance des formes,
mais de leurs oppositions expressives que naitra
'émotion du spectateur.

Est-ce encore une pierre que cette grande for-
me oblongue, datant de 1953, de couleur sépia,
qui s’enléve sur un espace horizontal légérement
ocré? Elle est faite d'un grand nombre de lignes
tourbillonnantes qui s’enchevétrent. L’artiste y
voit une résurgence de ses dessins d’enfant. « C'est
ainsi que je dessinais a quatre ans, en faisant
tourner mon crayon a toute vitesse sur le papier ».
Ici, ce procédé aboutit a une création puissante:
ce n'est pas un minéral, c’est un « univers » que
la gravure évoque. Processus normal chez Anna
Eva Bergman. Ses formes varient, deviennent
d’autres formes, le caillou est maintenant univers,
il sera tout a 'heure planéte. Chaque création est
grosse d'une postérité inattendue. D'un bout a
Pautre de l'ceuvre s’operent les surprenantes méta-
morphoses de quelques themes essentiels. Parfois
le mécanisme s'inverse. L'artiste revient a sa con-
ception primitive. Ainsi, dix ans plus tard, des
deux lithographies de 1963: « Univers d'Or », « Uni-
vers d’Argent », toutes deux constituées par un
tourbillon qui happe le spectateur et l'entraine
dans son mouvement giratoire. Le premier, vers
un éblouissant bonheur solaire. Le second, ner-
veux, profond maelstrém a mon sens, plutbt
qu'univers, semble prét a se refermer inexorable-
ment sur lui, Ainsi, a partir du méme schéme
moteur, auteur a créé deux ceuvres absolument
autonomes, d'un retentissement essentiellement
différent sur la sensibilité.

Avec l'eau-forte n° 19 de 1953, la steéle devient
arbre. Des bras lui poussent, qui sont branches
et racines. C'est une grande forme sombre, trapue,
menagante. L’attaque inégale du métal par l'acide
traduit la rugosité du bois. Les traits sombres qui
sillonnent la forme en tous sens, comme des ca-
naux porteurs de séve, la gonflent de vie végétale.
Elle est singulicrement agressive. De cette agres-
sivité qui était pour l'artiste un moyen de défense,
a son arrivée a Paris, dans un milieu étranger,
sans doute quelque peu hostile a la nouvelle venue.
Elle s’atténue d'ailleurs dans les gravures sur bois
« Chéne » et « Arbre » de 1957. Dans « Chéne », d'un
dessin plus paisible, l'auteur utilise les veines
mémes du bois pour donner un maximum d’in-
tensité a 'impression ligneuse. La derniére forme
est plus mince que les précédentes. Son contour
comporte quelques pointes aigué€s. L'impression
offensive qui en résulte est tempérée par son ex-
tréme élégance. Quoique Anna-Eva Bergman ait
rompu depuis longtemps avec la représentation
humaine, elle évoque a mes yeux la silhouette
légérement penchée sur le c6té d'une Vénus de
Milo guerriere.

En 1955, Anna-Eva Bergman imprima elle-méme,
dans l'atelier qu’elle partageait, rue Cels, avec
Hans Hartung, des gravures sur bois de fil. Elle




utilisait du papier de riz du Japon et ne tirait,
faute de moyens, qu’'un trés petit nombre d'exem-
plaires de chaque gravure. Elle eut, a I'époque, le
sentiment d’'étre trop attachée a une catégorie
d’expression quelque peu statique. « On commence
a se critiquer soi-méme de temps en temps », dit-
elle gentiment. Elle décida d’arriver a la forme
par lintérieur, en commengant par les lignes.
D'ou1, dans la gravure « Icare », ce tissu serré de
traits blancs, nets, décisifs, plus ou moins épais,
quj s'organisent finalement en un ensemble d'une
supréme légéreté. « Je ne pensais pas a un étre
volant, dit-elle encore. C'est devenu cela apres
coup ».

Les eaux-fortes et bois gravés d’Anna-Eva Berg-
man avaient été exposés, en 1955, a la librairie
«La Hune ». C'est également cette librairie qui
présenta, en 1958, une série de gravures sur bois,
datant, pour la plupart, de l'année précédente.
Les principaux thémes de l'artiste, a l'exception
des horizons et des mers qui n’apparaitront que
plus tard, y sont représentés, notamment ceux de
la barque et de la montagne. Ici encore éclate, a
partir d'un méme sujet, I'inégalable faculté d'in-
vention expressive de Bergman. Rien de plus
différent que « Barque » et « Barque dans 1'eau ».
I'une est en plein élan. Elle sort de l'ombre, ly-
rique, tendue, lancée vers la lumiere. Fongant
vers un but inconnu, elle fend le ciel et la mer
d’'une proue aigué€. L'autre, engloutie, parait som-
meiller dans I'eau qui pése sur sa forme arrondie.
Un lent travail de désagrégation s’est inscrit, déja,
sur sa coque souillée. Elle est 1a, molle, inutile,
gonflée de la poésie des choses mortes.

Il en va de méme du « Rocher sous la pluie »
et du grand rocher noir intitulé « Kolle ». Le pre-
mier semble se dissoudre dans une merveilleuse
lumiere, le second érige, dans une atmospheére de
fin du monde, une masse sombre, terrible, infran-
chissable. Tels sont, d’aprés l'artiste, les deux as-
pects de la Norvege du nord. «On a d’abord
I'impression, explique-t-elle, que les rochers sont
transparents comme des images d’avant la créa-
tion. Quand on s'approche d’eux ils apparaissent
avec une brutalité effrayante. C'est la lumiere
fascinante du Nord »,

« Cap Nord », lithographie de 1964, est sans
doute l'expression la plus accomplie de ce deu-
xiéme aspect d'une méme réalité. Une énorme
falaise noire remplit les trois quarts inférieurs
de la gravure. En haut, un seul décrochement
dans la sécheresse de la ligne de faite. Au-dessus,
un ciel d'or péale qui s’assombrit dans sa partie
supérieure. Quelques stries vaguement dorées dans
la verticalité de la falaise. Rien de plus. Le monde
se termine la. La désespérante beauté de I'ceuvre
est écrasante.

A la méme série de lithographies appartient le
long «mur» formé de l'assemblage primitif de
blocs de pierre d'un péle argent bleuté qu’une
mince ligne de bleu outremer sépare d'un ciel
bleu de nuit. On retrouve ce théme dans de nom-

A-E. BERGMAN. Uranus. 1968. Gravure sur bois n° 33.
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A-E. BERGMAN. La mer. 1968. Gravure sur bois n° 35. breux tableaux de l'artiste. Moins sévére, il n’est
pas sans parenté avec le précédent. Comme si
Anna-Eva Bergman était hantée par l'obstacle au
dela duquel il est impossible d’aller.

L’évasion, c’est le ciel, I'océan, 'horizon qui la
lui apportent dans sa derniére série de gravures
sur bois de 1967-1968. Plusieurs planetes y figu-
rent. Déja, en 1957, une premiere planete, légere-
ment aplatie en haut, un peu pointue en bas,
étalait sa masse claire dans l'espace. Elle n’était
pas située au centre de la gravure, mais empiétait
largement sur sa moitié supérieure. Ce qui restait
de celleci était sillonné de tres légeres stries,
groupées verticalement. En dessous, au contraire,
les stries s’alignaient dans un sens horizontal. Ces
éléments, conjugués avec l'aspect de montgolfiere
de l'astre, donnaient la sensation d'un mouvement
ascensionnel, La forme d’« Uranus » de 1968, n'est
pas sans rappeler la précédente. Mais la déforma-
tion du globe s’est atténuée. La planéte est sombre
au lieu d’étre claire. Entourée d'épaisses stries
blanches dont la répartition inégale anime le
cosmos qui l'entoure, elle flotte majestueuse, sou-
veraine, indifférente.

La barque réapparait a la méme €époque sous
un aspect inédit dans la gravure intitulée « Proue ».
Association évidente de la forme du rocher et de
la stéle avec un autre theme de l'auteur. C’est une
proue réduite & l'essentiel, énorme, envahissante.
Elle occupe le plus d’espace possible, vient méme
couper le bord droit de la gravure. Il en a tou-
jours été ainsi pour l'artiste. A I'’Académie déja,
elle n’arrivait pas a placer le nu dans la toile.
« Ca débordait partout », dit-elle. Cest une des
raisons de la fascination de I'ceuvre. « Cette fasci-
nation, écrit excellemment Dominique Aubier a
propos de la peinture de Bergman, tient a ce que
les formes élues pour chaque toile sont reines
dans leur espace, terriblement omnipotentes dans
leur cadre. Chacune occupe au maximum l'espace
qui lui est désigné ».

L’ceuvre gravée d’Anna-Eva Bergman mériterait
bien d’autres commentaires, C'est une ceuvre con-
sidérable qui s’est développée parallelement a son
ceuvre peinte, la gravure précédant souvent le ta-
bleau, quelquefois se laissant distancer par lui.
Et 'on s’étonne, en voyant 'auteur, qu'elle ait pu
mener & bien sa double tdche et déployer tant de
force en taillant le bois ou en peignant d’im-
menses toiles. Anna-Eva Bergman est mince, d’ap-
parence délicate. Mais elle est droite et pure com-
me une lame. Sans doute présente-t-elle, comme
les rochers et les montagnes de son pays, un
double visage. La femme est douce, sensible et
fréle. Qui approche lartiste découvre chez elle
une vigueur insoupconnée et une €nergie sans
défaillance.
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Outre les expositions déja citées, la librairie «La
Hune » a présenté, en 1964, un ensemble de lithographies
et tempera d’Anna-Eva Bergman.

L’artiste a participé en outre & un grand nombre d’ex-
positions collectives de gravures, notamment aux biennales
de Ljubljana de 1955, 1959, 1961, 1963, 1965, 1967 et 1969.

A-E. BERGMAN. Lithographie originale pour XX* Siécle n°® 35 P- .'
(Mourlot Imprimeur, Paris). |
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<4 AE. BERGMAN, Deux stéles avec forme brune. Gravure n° 10.




FONDATION

Les Américains
a Saint-Paul-de-Vence

par Andréi B. Nakov

Au cours des dix derniéres années, ’'art américain
s'est affirmé et « émancipé » d'un certain provin-
cialisme « outre-Atlantique » dans une mesure
sans égale dans I’histoire de l’art de notre siecle.
Seule la Révolution d’Octobre, avec sa floraison
inattendue de génies picturaux pourrait étre évo-
quée en comparaison... Aux Iétats—Unis, les arts
bénéficient aujourd’hui d'une attention toute par-
ticuliére, d'une conjoncture des plus favorables;
on peut dire que dans cette société de « consomma-
tion avancée », l'art est en train d’assumer le role
de catalyseur social en méme temps que d'issue
de liberté rarement égalée dans d’autres cultures,
toujours tributaires de structures symboliques
bien plus rigides, ce qui n’est pas seulement la
conséquence d'un certain héritage historique. On
pourrait avancer que le totalitarisme matériel
de la société technocratique est tellement sar de
lui-méme qu’il néglige les supra-structures. Aux
Etats-Unis, plus que partout ailleurs, l'art jouit
d'une liberté presque inconditionnelle, La florai-
son de tendances et tout simplement d’individua-
lités créatrices libres de tout dogmatisme « idéo-
logique » (au sens culturel du terme) a permis
jusqu'a présent l'éclosion de conceptions artis-
tiques trés différentes et certainement novatrices.
N'ayant pas hérité d'une vision historique et n’é-
tant pas soumis & la bénédiction d'une critique,
limitative par définition, I'art américain a atteint
un point de richesse rarement égalé dans d’autres
sociétés, ou il est prisonnier d'un but esthétique.

Cette richesse des moyens, cette liberté des styles
— actuellement assimilés a des attitudes artis-
tiques — présentent évidemment certains dangers.
Faute de critéres et de doctrines « idéologiques »,
le meilleur c6toie le pire et les attitudes super-
ficielles sont aussi aisément acclamées que la
création véritable reposant sur les bases solides
d'une « Kunstwollen » de qualité, qui va au dela
de la décoration ou de la simple «affirmation
artistique ». C’est la, malheureusement, la plus
grave maladie «infantile » de cette jeune école
américaine (et le plus grave danger, peut-étre,
d’'une création qui veut échapper a l'ceuvre d'art
en lui substituant l'attitude, critere difficilement

JOSEPH CORNELL. Fontaine de sable. 1960-1962.

controlable). Assemblage. 32,5x20x 10 cm.
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MARK TOBEY. Ville-fantéme. 1965. Huile sur toile.
210x 135 cm. Willard Gallery, New York,
(Photo Geoffrey Clements, N.Y.).

JOHN ANDERSON. Bois sculpté. 1965, H. 106,5 cm.
Allan Stone Gallery, New York.

JAKE BERTHOT. Peinture acrylique sur toile. 1969. 150 x 510 cm. Harris Gallery, New York.




La qualité de la critique américaine des vingt
derniéres années fait pendant a la qualité des
artistes qui ont conduit cette rapide évolution.
Ici encore, il faut souligner le roéle de quelques
personnalités — les critiques engagés — et la
distance qui les sépare des interprétations super-
ficielles ou, pire encore, historicisantes, Aux Etats-
Unis en effet, 'histoire de l'art a produit bien
plus de bons peintres que de bons critiques; outre-
Atlantique, la vogue des écrits sur l'art a atteint
un point d’inévitable saturation. Au reste, la géné-
ration qui entre actuellement sur la scéne de la
critique a déja tenté des bilans historicisants qui
ne laissent pas de décevoir. La grande exposition
du Metropolitan Museum devrait suffire & démon-
trer les dangers de cette démarche stérile.

Voila pourquoi il est heureux que la Fondation
Maeght ait confié I'organisation de son exposition
estivale au seul jugement d'un des plus remar-
quables critiques « engagés » — a Dore Ashton.
Dans le cadre des expositions de la Fondation
Maeght, cette solution parait la plus appropriée,
car il ne s’agit pas en effet d'une présentation
didactique ou « a programme », mais d'une expo-
sition: c'est-a-dire d'un certain nombre d’'ceuvres
réunies par affinités de qualité ou par le seul
critére de jugement esthétique (et non historique,
par exemple), et ceci — il est bon de le souligner
— dans un cadre assez particulier, dont le charme
s'impose a tout instant. Cette exposition ne vise

ISAMU NOGUCHI. Sculpture. 1967. Granit japonais.
H.: 184 cm. Gimpel & Hanover Galerie, Zurich.

JASPER JOHNS. Zone. 1969,

Mine de plomb, pastel, tempera sur papier. 95x76 cm.
Leo Castelli Gallery, New York.

(Photo Rudolph Burckhardt, N.Y.).

LESTER JOHNSON, Peinture. 1969. Huile sur carton.
56 x 56 cm, Martha Jackson Gallery, New York.
(Photo John D. Schiff, N.Y.).




ROY LICHTENSTEIN., Modular Painting n° 5. 1969.
4 panneaux de 137 x 137 cm.

MARISOL. Crayons de couleur sur papier. 1968. 30,5x23 cm. LEE BONTECOU. Sculpture en matiére plastique. 1969.
Sidney Janis Gallery, New York (Photo Geoffrey Clements, N.Y.). 240 x 90 x 98 cm. Leo™ Castelli Gallery, New York.
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GEORGE SUGARMAN. Sculpture. 1968-1969. Bois laminé
et peinture acrylique. 360 x 228 x 210 cm.

pas a retracer une histoire ni méme a illustrer
une situation, mais uniquement & témoigner d'un
certain nombre de « réussites », accordées aux cri-
téres d’un critique dont la renommée n’est pas a
établir ni & justifier. Malheureusement, il est &
craindre que le visiteur non averti ne prenne le
titre a la lettre; en effet, contrairement a ce qui
se passe en Allemagne ou en Italie, 'art américain
est, en France, assez mal connu, si l'on excepte
l'activité de quelques galeries et les tentatives
isolées d'un musée parisiens. Cest pourquoi une
exposition comme celle-ci serait difficilement con-
cevable a Dusseldorf ou a Krefeld et aurait un
tout autre poids a Milan ou a Turin...

Pour le critique familier de cet art, la seule
surprise est de constater que ces ceuvres changent
extraordinairement de « registre » dans le cadre
« relaxant » de la Fondation Maeght, congue non
seulement pour un autre type d’'art, mais sur-
tout avec lidée d'une autre approche de UArt.
L’agressivité, 'impact de leur attaque, que l'on
ressent & chaque présentation new-yorkaise, sont
ici perdus, absorbés par un cadre reposant et
« récupérateur » — pour employer un terme mar-
cussien. (Gombrovicz aurait dit que ces ceuvres
sont « cucufiées »...).

FRANK STELLA. Flin Flon XIII. 1970. Peinture acrylique sur
toile. 270x270 cm. Lawrence Rubin Gallery, New York.

ALLAN D’ARCANGELO. Constellation n° 3. 1970, Peinture
acrylique sur toile, 183x 183 cm. Marlborough Gallery Inc,
New York (Photo O.E. Nelson, N.Y.).




FRED MARTIN, 68 B-18, 1969. Peinture acrylique sur papier.

Royal Marks Gallery, New York.

Rappelons avant tout que l'art américain est,
d'une part, un art de la ville et que d'autre part,
quand il s’aventure dans ile paysage extra-urbain
— ce qu’il fait de plus en plus — son échelle est
celle du gigantisme de Christo, celui des « grands
espaces ». Trés éloigné de l'accord « caméral » en-
tre 'Homme et la Nature («a son échelle »,
disaient les philosophes de I'llluminisme), de cet
accord qui constitue la base de la civilisation
méditerranéenne (européenne) dont la Fondation
Maeght est un des exemples les plus saisissants,
I'art américain actuel est un art qui se base sur
d’autres rapports entre ’homme et la « nature ».
Ainsi les plaques de Carl André, exposées dans
l'austérité de la Dwan Gallery de New York, dans
les salles du Museum of Modern Art ou du Whit-
ney Museum ont une tout autre résonance que
dans le parc enchanteur de la Fondation Maeght
olit — oserais-je dire — elles s’assimilent presque
a un élément « décoratif ». Il en est de méme pour
certaines autres ceuvres, devant lesquelles on mé-
diterait, troublé, a la galerie Castelli et qu'ici on
trouve « justement belles »...

Le choix des ceuvres peut certainement provo-
quer des réactions contradictoires: plusieurs créa-
teurs fort respectés, voire trés en vogue pour les
admirateurs de I’art américain, sont absents, alors
que d’autres y participent, que l'on n’hésiterait
pas & qualifier de mineurs; mais telle est la régle
du jeu. Pourtant il est impossible de ne pas men-
tionner l'absence d’Andy Warhol et celle — bien
plus grave — du sculpteur David Smith — aux-
quels on a préféré Guston ou Joan Mitchell. De
tels choix se justifient cependant sur le plan
« idéologique » d'un jugement uniquement person-
nel, alors que la médiocrité de certaines ceuvres

ELLSWORTH KELLY. 42nd Street. Huile sur toile. 1958, 154 x 204 cm. Galerie Maeght.




GABRIEL KOHN. Ventura XI
1970. Bois. 122x 134 x 114 cm.

HAROLD PERSICO PARIS.
Hommage a Boccioni. 1969.
Matiére plastique.
56x45,5x 255 cm.

LOUISE NEVELSON.

Silent Music I. 1964.

Bois et miroirs. 217 x 213 x 31 cm.
Galerie Jeanne Bucher, Paris.
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HARVEY QUAYTMAN. Second Cupola Capellas. Peinture acrylique sur toile, 180,5 x 399 cm.

qui sont loin de représenter véritablement l'artiste
choisi est bien plus regrettable. Ainsi, & c6té de
la remarquable — et peut-€tre méme trop difficile
pour un visiteur non préparé — série de toiles de
Rothko, on peut voir des toiles médiocres de
De Kooning ou de Mark Tobey, dont la Galerie
Jeanne Bucher a présenté a plusieurs reprises
des ceuvres bien supérieures. Le choix des ceuvres
de Rosenquist ou de Claes Oldenburg peut égale-
ment décevoir, sans parler du voisinage de Lester
Johnson ou de Fred Martin (pourquoi?).

Seuls peut-étre Jasper Johns et Rauschenberg
demeurent tres bien représentés, peut-étre aussi
sont-ils ceux qui cadrent le mieux a la Fondation
Maeght, car leurs recherches sont bien proches

KENNETH SNELSON. Aluminium et acier inoxydable. 1968. 540 x 120 x 120 cm. Dwan Gallery, New York.
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SAMARAS. Détail pour « Chair Transformation Series n° 2 ». 1969-1970.
101,5x91,5x 30,5 cm. Pace Gallery, New York.







4 RAUSCHENBERG. Peinture. 1968. Tech. mixte. 76,2 x 57,1 cm.

Coll. Mr. and Mrs. Leo Castelli, New York.
(Photo Eric Pollitzer, N.Y.).

d'une certaine tradition européenne — purement
picturale.

On pourrait aussi se demander si le navigateur
solitaire qu'était Cornell est une valeur « vivante »
dans le contexte de l'art américain actuel, mais
on ne saurait regretter cette présentation (la pre-
miére en France?) de ses magnifiques boites. Que
dire pourtant de Joseph Albers, dont I'importance
pour la jeune génération américaine est indénia-
ble: est-ce de l'art « vivant » ou de l'art « histo-
rique » et pire, professoral...

La grande joie de cette exposition — et c’est la
que se font sentir au mieux les bienfaits d'un
choix personnel — est la présentation de plusieurs
jeunes artistes qui bénéficient de cette «carte
blanche ». Ainsi, des peintres moins connus, moins
soutenus (ou « inventés ») par l'« establishment »
ont la chance de se faire connaitre a égalité avec
des maitres affirmés et parfois beaucoup trop
applaudis. (Pour cette raison on pourrait approu-
ver I'écartement de Christo ou de Warhol). A c6té
des gloires du moment on découvre des talents
non moins authentiques comme celui du jeune
William Williams, dont la peinture pure de style

« Herbin-Stella » est bien plus riche en qualités
: . 5 RICHARD DIEBENKORN. Ocean Park 20. 1969. 236 x 204 cm.
humaines ou tout simplement plastiques que celle Ponidexter Gallery, New York (Photo Eric Pollitzer, N.Y.).

LOUISE BOURGEOQIS.
Clamart 1968. Marbre.
81x635x57 cm.

Knoedler Gallery, New York.




ROBERT RAUSCHENBERG. Dessin combiné, 1960.
58,5 x 45 cm. Coll. Mr. and Mrs. Leo Castelli, New York.
(Photo Eric Pollitzer, N.Y.).

JACK TWORKOW. Situation-L. Huile sur toile.
2035 x 178 cm. (Photo Robert E. Mates and Paul Katz, N.Y.).

TONY SMITH. Bronze. 1969, 198 x139,5x 198 cm.
Knoedler Gallery, New York.

de ses modeles. De méme pour le jeune Fernando
Maza, indéniablement peintre et poete, comme
William Wiley; encore que dans ce secteur, on
pourrait & juste titre poser la question de la jeune
abstraction «acrylique » que nous avons vue a
Pexposition annuelle du Whitney Museum.

Une des qualités de 'exposition de la Fondation
Maeght est d’insister sur le dessin, suffisamment
représentatif pour des artistes aussi importants
que Jasper Johns ou Rauschenberg et méme pour
de jeunes talents comme Bruce Marden, dont nous
avons déja apprécié les toiles a la galerie Yvon
Lambert. Disparate et plein de compromis quant
a la qualité des ccuvressmémes qui y sont pré-
sentées, cet « Art vivant aux USA.» n’en est pas
moins une premiére et intéressante approche de
ce que devraient étre d’autres expositions con-
sacrées a cet art si passionnant et si diversifié que
I'on souhaiterait voir plus souvent en France.

ANDREI B. Nakov
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GALERIE

Gonzalez, sculpteur du fer

par Pierre Descargues

« La vraie Histoire de ’Art Moderne apprendra
le role, et son importance, de Julio Gonzalez sculp-
teur et peintre dans la constitution de tout ce qui
est I'expression de notre époque », écrivait André
Salmon en 1934, Ce fut long a venir, mais mainte-
nant, aprés tant d'expositions, apres les donations
de Roberta Gonzalez au Musée d’Art Moderne de
Paris, au Cabinet des dessins du Louvre, aux
Musées de Barcelone et de Madrid, on annonce
quelques livres & paraitre, on travaille au cata-
logue raisonné des dessins et des sculptures, une
nouvelle exposition circule aux Etats-Unis et en
Europe, oui, on en a bien !'impression, nous y
sommes: l'ceuvre de Julio Gonzalez est en train
d’étre mise a sa vraie place et c’est une des pre-
mieres de ce siecle.

Pourquoi cette promotion fut-elle si lente a
venir? Il me semble que c’est a cause de {a nou- R 2
veauté fonciére de son ceuvre et des difficultés
dans lesquelles elle se réalisa.

Ces difficultés furent de deux sortes. D’abord
dans son existence. Julio Gonzalez était le cadet
d'une famille aisée dont 'amour de l'art dévora
le patrimoine. Joan le frére ainé, le premier,
décida de se consacrer a la peinture. On ferma
I'atelier d’orfévrerie, 11 partit pour Paris. Bient6t
les deux sceurs et le jeune frere le rejoignirent.
A Paris, les Gonzalez vécurent plutdt mal d’entre-
prises de mode et de travaux d’artisanat. La mort
du fréere ainé désempara Julio qui rassembla i L
autour de lui les deux jeunes femmes. 11 fut Josps?
toujours déchiré par l'idée qu'il faisait mal vivre
sa tribu. Sculpter ou peindre, c’était pour lui
voler du temps aux besognes nourriciéres.

Dans une alternance de fierté et de culpabilité,
cette ceuvre s’est faite difficilement. Gonzalez fut
de ceux qui n'ont pas le droit de se consacrer
totalement a4 ce qui est leur raison d’étre, qui
sont toujours occupés par des travaux en marge
et qui ne peuvent aborder leur vérité profonde
qu'aprés s’étre dépensés en surface. Certes, il
aimait ciseler des vases d’argent et il a certaine-
ment appris quelque chose sur luiméme en con- : :
cevant des colliers, des bracelets, des bagues, des FE e
boutons, voire en forgeant des fleurs. Mais il ne
put jamais empécher qu’entre sa vie et son ceuvre
il n'y elt, comme des barrieres, ces travaux. Lui-
méme se dispersait un peu. Ne préparait-il pas
en 1933 un livre sur les sculptures de Picasso,
qu'il projetait d'intituler « Picasso sculpteur et les GONZALEZ. Téte plate n° 1, Monthyon. 19321936, H. 21 cm
cathédrales »? (Photo Gilles Valentini). Lk '




Tout cela contribuait & lui donner l'apparence
sous laquelle les amateurs n’aiment pas voir un
artiste: occupé d’artisanat, s’engageant dans des
voies divergentes. L'opinion préfére qu’on soit
I’homme d'un seul métier.

Autre conséquence de ces difficultés: l'entrée
tardive de Gonzalez dans l'aventure de l'art mo-
derne. A cinquante ans, il commeng¢a. Dans un
sursaut, d’autres auraijent coupé toutes les amar-
res. Il ne s’y décida pas. Il fit son ceuvre entouré
des siens. D'ot, sans nul doute, le petit nombre
de ses sculptures (on en a dénombré environ 200).
C’est beaucoup si l'on veut bien considérer qu'il
a réalisé l'essentiel de cette ceuvre en une quin-
zaine d’années. Mais c’est peu si l'on se rappelle
que cet ensemble est composé de piéces uniques.
Il y a des Henry Moore dans tous les musées du
monde et dans beaucoup de collections privées,
parce que chaque piece est tirée en bronze a
plusieurs exemplaires. Ainsi Henry Moore peut-il
étre vu. Tant que Roberta Gonzalez n’avait pas
édité certaines sculptures de son pere qui se
prétaient a la répétition, l’'ceuvre de Gonzalez ne
pouvait pas espérer la diffusion mondiale qui est
la sienne aujourd’hui. Le public des expositions
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GONZALEZ. Téte dite «Le tunnel» 1933-1935. H. 46 cm.
(Photo Galerie de France, Paris).

n’est pas immense, mais trop dispersé pour qu'une
ceuvre restreinte puisse ’atteindre, Henri Laurens
a toujours eu des admirateurs fideles. I1 n’est
connu que depuis le moment ol son fils a pu
faire tirer en bronze ses ouvrages.

Certains s’'interrogent. Est-il juste de transposer
dans le bronze une ceuvre congue pour le fer? On
doit remarquer d'abord qu’il n’y a nullement
tromperie et qu’il n'a pas été tenté de faire passer
un tirage pour un original sorti des mains de
l'artiste. La signature du fondeur et le numéro
de l'exemplaire sont bien visibles dans le bronze.
Ce qui permet de le distinguer du modéle. Enfin
on n'a transposé que ce qui pouvait l'étre. Cer-
tains fers sont irréalisables en fonte et I’on voudra
bien croire la fille du sculpteur lorsqu’elle assure
que si son pere en avait eu les moyens, il aurait,
comme les autres sculpteurs, été frapper a la
porte d’'un fondeur.

Avec cela, nous voila déja sur l'autre versant
des difficultés de cette ceuvre. Les causes de son
retard viennent aussi des fagcons successives dont
nous avons considéré l'art de Gonzalez.

Il n’est pas facile de regarder Gonzalez avec
sérénité. J'ai sous les yeux quelques coupures de
presse. L'une, de 1933, est une photo d’agence pu-
bliée dans le quotidien Paris-Midi. Le photographe
était allé faire un tour au Salon des Surindépen-
dants et avait pris un cliché de ce qui l'avait le
plus surpris: l'envoi de Gonzalez. Le secrétaire de
rédaction confectionna a la héate une légende qui
se voulait spirituelle. « Cette figure appelée “le
baiser”, écrivit-il, est une composition-rébus ».

Apres la guerre, 'accueil demeura toujours aussi
ironique. On put lire dans les quotidiens, sous
une photo de I'homme-cactus par exemple, 'excla-
mation narquoise «il parait que c’est un chef-
d’ceuvre! ».

Voila, me dira-t-on, des réactions trés exté
rieures. Voyons au niveau des critiques spécialisés.
S’ils sont rares, ceux que Gonzalez scandalise,
leur désarroi est évident. Gonzalez, on ne sait pas
trop ot le ranger. Parler du Cubisme & son propos,
c’est ne témoigner que des premieéres ceuvres en
métal ol il joue délibérément d'une syntaxe de
plans trés réduite.

Parler de Surréalisme devant les hommes-cactus,
devant les figures en tunnel est tentant, mais on
sait bien que Gonzalez n’a jamais été membre du
groupe, ni revendiqué par celui-ci. i

Quant a l'abstraction, il est bien évident que
Gonzalez a ouvert la voie & nombre d’artistes
d’aujourd’hui, mais il assurait qu’il observait tres
soigneusement les proportions humaines. Ces poi-
gnées de piquants sont des doigts, ces lignes des
chevelures, De plus, ses figures de la Montserrat
qui illustrent, autant que « Guernica » de Picasso,
la tragédie de la guerre civile espagnole, sont
volontairement des statues de paysannes au fichu
sur la téte. Il les a réalisées cependant qu’il tra-
vaillait & des ceuvres que, malgré leur titre, nous
avons quelque peine a ne pas croire abstraites.




Gonzalez n'entre donc totalement dans aucune
de ces catégories. On a pu croire le cerner d'un
peu plus prés en le joignant aux artistes qui vou-
lurent que la sculpture joue autant de ses creux
que de ses pleins, définisse la forme par des arétes
et par des lignes autant que par des volumes.
Cela est sans doute un de ses apports importants,
mais en le définissant ainsi, on ne tient pas compte
des pierres qu’il tailla.

La définition qui demeura le plus longtemps
satisfaisante fut celle de Gonzalez sculpteur du
fer. LA, sans nul doute, en effet il a innové, dans
la mesure ou l'on innove jamais. Il s'est inscrit
dans la grande tradition des ferronniers catalans
qui ont hérissé de tant de fleurs merveilleuses les
grilles et les balcons de Barcelone. Il a ouvert la
voie & des soudeurs comme Jacobsen, comme
César, comme Lardera. Voila qui rend bien,
compte, nous sembla-t-il longtemps, de son ap-
port majeur.

Et c’est vrai que l'art de Gonzalez est lié aux
possibilités du fer, qu’il évolua dans ses limites
avec une audace et une intelligence remarquables.
Quand il revint, quinquagénaire, a la sculpture, il
I'aborda selon l'esthétique cubiste. C’est-a-dire
qu'il commenga par mettre de l'air dans les ta-
bleaux: il proposa des reliefs ou quelques plans
relevés, quelques lignes tendues suffisaient a 1’ani-
mation, Quand il lui fallut passer a la sculpture
dans 'espace, 2 la sculpture autour de laquelle le
spectateur peut tourner, il demeura fidéle au ma-
tériau dent il avait usé en ses reliefs: la plaque
et la tige, rien d’autre. La plaque qu’on peut voiler,
enrouler, fermer en sphére ou en cube, ouvrir en
cOdne ou en cylindre. La tige dont les sections
varient, qui peut étre mise en faisceau.

Ce vieux fer qui avait I'avantage de ne lui cofiter
gueére, avec ses points de rouille, ses coups de
marteau, ses traces de feu, il I'a aimé comme une
chair vive, celle-la méme qu’il admirait dans les
outils des ouvriers (en son temps s’achevait 1’é-
poque oit chaque compagnon construisait ses pro-
pres outils) comme dans les grands arcs des faux
et des faucilles, dans les arrondis des béches de
I'agriculture. Mais il 'a aimé sans complaisance.

Gonzalez a porté au niveau de l'art l'artisanat
du forgeron au moment ou il achevait de mourir
sous la pression de l'industrie. Le vieux métier
se perdait. La sculpture en a sauvé la noblesse;
ce ne fut pas dans quelque goGit passéiste. Au
contraire la technique expirante n’a servi l'avant-
garde que lorsque celleci sut lui appliquer le
renouveau moderne de la soudure a l'autogéne.
Aujourd’hui ou le métal n'est plus dans nos mai-
sons que brillant, chromé, toujours neuf, les fers
de Gonzalez, comme les outils anciens qu’on col-
lectionne, ont acquis le caractere d'une matiére
rare ol les piglires d'oxydation, les traces d'usage
sont* devenues des beautés. Ainsi s’explique peut-
étre la fascination actuelle devant les fers du
sculpteur et la persistance de sa définition com-
me métallurgiste.

GONZALEZ, Femme se coiffant. 1933-1936, H. 130 cm.
Moderna Museet, Stockholm (Photo H. Guilbaud).
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GONZALEZ. Femme au miroir, Vers 1936. H. 214 cm.

Coll. part., Paris (Photo E. Guilbaud).

GONZALEZ, Homme-cactus n° 1. 1939-1940. H, 65 cm.

L’exposition qui circule actuellement en Europe
fut successivement a Zurich chez Gimpel et Hano-
ver, & Paris a la Galerie de France, et 2 Essen au
Musée Folkwang. Puis, augmentée de quelques dix-
huit ceuvres majeures provenant du Musée d’Art
Moderne de Paris, du Musée de Stockholm et du
Stedelijk d’Amsterdam (la Montserrat) et de col-
lections particulieres, elle a gagné la Tate Gallery
et la Galerie Gimpel de Londres avant d’atteindre
le Baukunst de Cologne, et les salles de la Fonda-
tion Sonja Henie et Niels Onstad a Oslo.

Sous le titre « Julio Gonzalez et les matériaux
de son expression », elle n'a pas pour propos de
nous faire négliger 'apport du sculpteur dans le
fer, mais de nous rappeler qu’il s’est exercé aussi
dans d’autres matériaux. On savait certes qu'il
avait travaillé l'argent, le cuivre, qu'il avait re-
poussé le bronze. On avait moins pris garde a ses
tailles directes dans la pierre, & ses modelages de
platre, de plastiline, de glaise.

Je crois qu'il faut avoir une particuliére atten-
tion pour les tétes qu’il tailla dans des blocs de
gres tendre issus de la démolition d'un mur dans
sa maison de campagne de Monthyon. A la masse,
il impose des plans trés nets. Sur le bloc brut,
qui semble un noyau détaché de la pate rocheuse,
il trace un plan comme on donne un coup d’archet
sur les cordes d'un violon et il enchaine, plan a
plan, 2 angles droits, creusant des coupures fran-
ches: c’est une musique a grands traits appuyés
(et cependant bien dans le méme mouvement)
qu’il trace dans la pierre.

Cette facon-la est bien la sienne. Son art ne




s’est jamais encombré de détails, d’ornements, de
passages incertains. Il n'a jamais eu de com-
plaisance pour la ligne jolie, ni pour les gréces,
fussent-elles rudes, du matériau. Gonzalez tranche
la matiére comme l'espace, a gestes vifs, comme
a coups de couteau, sans penser a faire des ara
besques, a tracer des pleins et des déliés. Déci-
sion, netteté, franchise sont ses caractéristiques.

Cela, pensions-nous, lui avait été donné par le
fer, ses angles nets, ses arétes simples ou le seul
frémissement est celui de la scie, de la cisaille,

GONZALEZ. Téte de la Montserrat criant. 1941-1942. H. 32 cm.

de la lime, voire du chalumeau sur le tranchant.
Mais nous voyons bien maintenant que, dans la
pierre comme dans le fer, Gonzalez a maintenu
les mémes qualités et nous pouvons croire que,
plus que le service du métal, ce fut sa nature
qui lui donna son style. Les dessins ne nous con-
firment-ils pas sur ce point? Gonzalez fut ’homme
des expressions parfaites, de la forme exacte,
intransigeant sur la mise au point. Cette rigueur,
c’était sa vérité profonde. Il 'imposa a tout ce
quil entreprit. Ainsi pouvait-il, simultanément,
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GONZALEZ. La grande faucille. 1937-1938. H. 51 cm.
(Photos Galerie de France).
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assembler les volumes de la Montserrat, creuser
a coups de tranchet et de rape dans le gres le
signe d'un visage ou monter de grandes construc-
tions que nous croyons trop facilement abstraites.
Il ne passait pas d'un engagement a l'autre; il
ne s'orientait pas, désemparé, dans toutes les
directions. En toute sculpture, il déployait le
méme besoin d’expression claire.

Ce qui explique peut-étre le mieux la grandeur
de son ceuvre, c’est que cette netteté n’'est jamais
devenue lun signe, ou une signature. D’autres se
reconnaissent dans un angle droit, dans un croi-
sillon. Gonzalez n’a jamais eu de procédé. Et s'il
crut a des regles, il savait les dépasser. Tout a
toujours été trouvé sur le vif, pour la circonstance
de la sculpture. Comme si rien n'était su. Comme
si tout était a chaque fois réinventé.

Cela se ressent trés fortement dés qu’on regarde
un peu attentivement un ensemble de ses ceuvres.
Aucune ne répete l'autre. On ne rencontre jamais
la méme découpe. Il y a des thémes répétés, mais
les facons de les reprendre ne sont jamais auto-
matiques. Chaque centimetre carré est neuf, j'al-
lais dire vécu. Et si 'on veut bien penser que
Julio Gonzalez n’avait pas l'agilité créatrice de son
ami et cadet Picasso, si l'on note que ses thémes
sont peu nombreux, alors on constate que son
génie fut prodigieusement inventif: ce fut un génie
ouvrier, l'outil en main. Et d’admirer les arts
plastiques ou les ouvriers peuvent traiter sur 1'en-
clume ou sur la toile des problemes que les
philosophes n’abordent qu'aprés des décennies de
réflexion et d’étude et olt l'aisance brillante de
I'un ne dépasse pas 1'obstination obscure de l'autre.

L’art de Gonzalez est profondément nouveau, Il
ne l'est pas seulement dans la transparence de la
sculpture, dans l'ouverture de la forme, la trans-
formation du volume plein en volume virtuel. Pas
seulement dans l'usage du métal. Tout cela, il 1'a
partagé avec d’autres sculpteurs, trés peu nom-
breux d’ailleurs. Ce qu'il n’a pas partagé, ce qui
lui a appartenu en propre, ce fut la rigueur dont
nous parlions plus haut et qui était sa nature.
Ce fut aussi certaine fagon bien particuliere de
toujours introduire le sens humain dans ses sculp-
tures. Il s’avangait pourtant en terrain inconnu.
Nul avant lui n’avait inséré l'idée de deux cuisses
féminines frottant l'une contre l'autre dans le
sillon qui partage deux blocs de fer taillés & angle
droit. Nul n’avait mis la présence d'un regard dans
un cylindre, celle d'un bras levé dans un fer
hérissé de piquants et caché le secret du couple
au creux d’'un tunnel.

La réalité humaine, Gomnzalez l'avait trouvée
éclatée aux quatre coins du tableau, en éléments
divers: c’était le nouvel ordre cubiste. Il a re-
composé cette réalité avec ses plaques et ses tiges,
ne laissant perdre ni une chevelure, ni une main,
retrouvant tout, soumettant tout a une loi dont
nous voyons désormais clairement qu’elle fut celle
de la pensée plus que celle d'un matériau.

P1ERRE DESCARGUES
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L'INFLUENCE DE MATISSE
AUX ETATS-UNIS

par Jean Clair

« Madame Stein amena trois petits
tableaux de Matisse, les premiéres
choses modernes a traverser l'Atlanti-
que », trouve-t-on dans les Mémoires
d'Alice B. Toklas de Gertrude Stein.
La fortune de Matisse aux Etats-Unis
est en effet singuliere. Premier artiste
francais d’'« avant-garde» a y étre
acheté, avant méme Picasso, il y fut
aussi le premier & avoir des expositions
personnelles. Et il apparait aujourd'hui,
avec le recul du temps, qu'il fut aussi
celui qui influenga le plus durablement
et le plus profondément peut-étre le
cours de la peinture américaine, du dé-
but du XXeme siécle a nos jours.

Deux personnalités sont a lorigine de
cette singuliére fortune: Gertrude
Stein, que nous venons de citer, et Al
fred Stieglitz. La premiére, on le sait,
dés 1905, découvrait Matisse en lui
achetant sa Femme au chapeau, achat
qui devait étre suivi, soit par elle-mé-
me, soit par ses fréres Léo et Michaél,
de multiples autres achats pendant les
deux années suivantes. Ajoutons que
le salon des Stein, rue de Fleurus, de-
vait devenir le lieu ou nombre d’Amé-
ricains de passage eurent l'occasion de
rencontrer Matisse et de lui acheter
des ceuvres. Ainsi Miss Cone acheta-t-
elle par leur intermédiaire La jarre
jaune de 1906, premier des 66 Matisse
de sa collection — dont l¢’ fameux Nu
bleu de 1907 — qui fait aujourd’hui
Torgueil du Musée de Baltimore.

Mais surtout est-ce sous l'influence des
Stein que Matisse, en 1907, se décidait
a ouvrir une école dans l'ancien Cou-
vent des Oiseaux, rue de Sevres. Nom-
bre d’artistes américains a Paris pas-
serent dans cette école et furent donc
les premiers a recevoir directement
son influence. Dés le début s'inscrivi-
rent ainsi Max Weber et Patrick Bruce,
bientdt rejoints par de jeunes peintres
comme Oscar Bluemner, Arthur Car-
les, Morgan Russel et surtout Alfred

Maurer. En 1908, ils étaient assez nom-
breux pour songer a fonder la New
Society of American Artists in Paris,
marquant ainsi leurs distances par
rapport a leurs compatriotes restés
aux YUSA. L’art américain du début du
siécle restait en effet un canton pro-
vincial de I'art européen a la remorque
du naturalisme. Un Robert Henri, chef
de V'Ash Can School, ignorait tout de
l'avant-garde francaise; son audace ne
dépassait guére Cézanne. Au contraire,
les Américains a Paris, au contact de
Matisse, furent rapides a rejeter cette
tradition réaliste au profit des nouvel-
les esthétiques que I'Europe faisait

surgir: abandon des couleurs terreuses
au profit de la palette flamboyante des
Fauves, abandon de la perspective illu-
sionniste pour l'accusation du plan ho-
rizontal de la toile, rejet des détails
naturalistes pour un graphisme puis-
samment synthétisé.

Cependant qu'a Paris fonctionnait cette
école, quelqu'un, 2 New York méme,
déployait une activité infatigable pour
a la fois faire connaitre ces peintres
en exil et pour faire connaitre leur
maitre: Alfred Stieglitz qui, dans sa
petite galerie de la Photo-Secession au
291 de la 5éme Avenue, ouvrait en 1908
la premiére exposition d'ceuvres de
Matisse sur le sol américain: des des-
sins et des aquarelles. Deux autres de-
vaient suivre, tout aussi mal accueil-
lies tant par le public que par la criti-
que. De la seconde, qui eut lieu en 1910,
Chamberlain, critique du New-York
Evening Mail, devait écrire de son au-
teur « quil était au seuil de la dégéné-
rescence artistique » et des ceuvres el-

SAMUEL HALPERT. Notre-Dame de Paris. Huile sur toile, The Metropolitan Museum

of Art, New York.




les-mémes « qu'on devait les traiter
avec respect, comme ['Adventisme,
I'Eddyisme, le Spiritualisme, les mani-
festations des Doukhobors et les au-
tres formes de fanatisme religieux
dans ce pays... ».

La méme indifférence ou le méme mé-
pris accueillaient d’ailleurs les exposi-
tions des jeunes artistes américains de
Paris, éleves de Matisse, que Stieglitz
s'efforgait de faire connaitre a ses
compatriotes par une série d’exposi-
tions: Alfred Maurer (1909), Max We-
ber, Arthur Carles (1910), Bluemner
(1915), etc. Tragique a beaucoup d’é
gards fut le cas de ces artistes qui,
vivant & Paris, subissaient une influen-
ce qu’ils assimilaient avec plus ou
moins de bonheur, élaborant un style
« moderne » que, rentrés dans leur
pays, ils appliquaient artificiellement
a une réalité américaine qui lui demeu-
rait hétérogéne. Exilés en France, ils
Vétaient encore plus dans leur propre
pays. Typique fut l'exemple de Mau-
rer, premier américain a venir a Paris
en 1897, dernier a partir en 1914, Tres
doué, assimilant avec aisance les dé-
couvertes esthétiques de Matisse, il
représente sans doute l'exemple le plus
achevé d'un Fauvisme américain. A
son retour dans son pays cependant,
malgré l'appui de Stieglitz, il ne ren-
contrera qu’incompréhension et mour-
ra totalement inconnu en 1932, L'exem-
ple se répétera pour d'autres anciens
de l'école de Matisse, comme Patrick
Bruce, I'ami de l'écrivain Henri-Pierre
Roché qui, par désespoir, briilera pres-
que toute sa production.

Pour que l'esprit moderne fiit accepté
du public américain, et pour que lin-
fluence de Matisse se fit plus étendue
et plus profonde, il fallait plus que
I'activité infatigable mais solitaire
d'une Gertrude Stein ou d'un Stieglitz.
L’événement capital allait étre 1'Armo-
ry Show.

Dans cette exposition colossale, réunis-
sant plus de 1.600 ceuvres d’Europe et
des Etats-Unis, Matisse devait étre par-
ticulierement bien représenté: par 13
toiles, 3 dessins et une sculpture (le
Nu de dos, ler état), c’est-a-dire aussi
bien que Cézanne (1). La raison en est
qu'un des principaux organisateurs de
I'exposition, le peintre Walt Kuhn,
conquis a l'art de Matisse par linter-
médiaire d'Alfred Maurer — au point
plus tard de s’en inspirer lui-méme
largement — s’était proposé pour le
Show « d'obtenir autant d'ceuvres de
Matisse que possible ».

Tout le monde cependant, ne fut pas
aussi aisément conquis. Exposition iti-
nérante, 1'Armory Show, apres New
York, fut présentée a Boston et a Chi-
cago. Dans cette derniére ville, les étu-
diants de I'Art Institute, pour conjurer
cette « peste noire» — selon le mot

d’'un chroniqueur du temps — qui s’a-
battait sur le Nouveau Monde, briile-
rent Matisse en effigie, ainsi qu'une co-
pie de son Nu bleu,

Pourtant le saut avait été fait. Acheter
des Matisse n’allait plus étre l'audace
de quelques originaux comme les Stein,
Cone ou Of, mais la sagesse des plus
grands amateurs: c’est le moment ol
Walter Arensberg, Lillie Bliss, Duncan
Phillips, le Dr. Barnes commencent &
constituer leur prodigieuse collection.
Mais surtout, ces collections, souvent
léguées a des musées (ainsi celle de
Lillie Bliss au Musée d’Art Moderne
de New-York), ou érigées en fonda-
tions, allaient les unes aprés les autres
devenir publiques et permettre ainsi
aux amateurs, et plus encore aux artis-
tes, de se familiariser avec I'ccuvre de
Matisse.

Il faut cependant remarquer que l'in-
fluence de Matisse sur les jeunes pein-
tres américains, si vive avant 1913, va
décroitre aprés '’Armory Show. Clest
le Cubisme qui va devenir la grande
nouveauté, partout copiée et partout
aveuglément. On assiste surtout dans
les années 20, a des synthéses hasar-
deuses ou l'on tente de combiner un
chromatisme aigu, hérité du Matisse
fauve de 1906, et une structure formelle
vaguement copiée du Cubisme synthé-
tique d'un Léger. De telles tentatives
de marier des styles hétérogénes mon-
traient assez d'ailleurs combien les
artistes américains saisissaient alors
mal le propos réel de ces mouvements
de l'avant-garde européenne.

Un mouvement cependant, contempo-
rain de l'Armory Show, dénote une
réelle originalité: le Synchromisme, fon-
dé en 1913 autour de Stanton McDonald
Wright et de deux anciens éléves de
Matisse: Morgan Russel et Arthur
Frost (il faudrait encore citer Bruce,
qui fit un moment partie du groupe).

Version ameéricaine abstraite de 1'Or-
phisme, le Synchromisme doit beau-
coup aux théories de Robert Delaunay.
Mais sa source premiére et lointaine
en est encore ['enseignement sur la
couleur donné par Matisse en 1907-
1908.

I1 faut attendre les années 30 pour voir
I'influence de Matisse revenir en force,
se faire aussi plus profonde et plus
singuliére. C'est en effet au moment
méme ou nait un art américain origi-
nal et homogene, cessant peu a peu
d’étre a la remorque de 1I'Europe, que
linfluence matissienne va cesser d'étre
un placage plus ou moins bien réussi
d’éléments stylistiques étrangers sur
une réalité qui leur est hétérogene,
comme c'était le cas chez un Carles
on un Bluemner, et que les artistes
américains, plus assurés d’eux-mémes,
vont retrouver dans l'art de Matisse
des harmonies, des combinaisons, des

structures qui, transposées chez eux,
se trouveront étre cette fois en réso-
nance étroite avec l'american way of
life.

On a souvent analysé la double pola-
rité de l'art de Matisse. D'une part,
dans les aplats de couleurs, les ryth-
mes curvilinéaires, les figures rame-
nées a des rythmes essentiels et a tra-
vers le theme des Odalisques ou de
la Musique, son attirance baudelai-
rienne pour la langueur, le nonchaloir,
ou ce quon a appelé son c6té apol-
linien. D’autre part, par le dynamisme
angulaire, les heurts colorés, le rythme
syncopé et représenté dans le théme
de la Danse comme, a partir de 1932,
dans la plupart des papiers découpés,
son attrait pour le mouvement, la joie,
ou ce qu'on a appelé son codté dio
nysiaque.

Deux peintres, qui sont aussi des figu-
res dominantes de l'art américain des
années 30, vont suivre Matisse selon
ces deux directions: Milton Avery et
Stuart Davis.

Avery (1893-1965) réalise parfaitement
la définition méme que Matisse se
faisait de son art: «un art d’équilibre,
de pureté, de tranquillité, sans sujet
inquiétant ou préoccupant, qui soit
pour tout travailleur un lénifiant, un
calmant cérébral... ». Que ce soit dans
ses figures ou dans ses paysages, on
retrouve le méme monde pacifié et
harmonieux. La palette est chaude, &
base d'orangés, de rouges, de carmins,
la composition savante et décorative,
Pourtant, il ne s'agit pas 12 d’'une imi-
tation passive. La coloration générale
de l'ceuvre est plus feutrée, plus étouf-
fée que chez Matisse, plus statique
aussi, figurant un monde plus engour-
di, comme ankylosé et parfois saisi
d’étranges contractures. Peintre par
excellence de la Nouvelle Angleterre,
Avery ne s’est rendu en Europe que
tardivement, en 1952. Autodidacte, il
devait cependant maintes fois recon-
naitre que Matisse avait été son grand
maitre spirituel.

Autant l'art d’Avery traduit une réalité
tranquille et bucolique, autant celui de
Stuart Davis (1894-1964) traduit-il,
quant a lui, la réalité fiévreuse, agitée,
électrique des grandes métropoles amé-
ricaines et de New York en particulier.
A l'inverse d’Avery qui lui rendait hom-
mage, rien ne peut nous assurer que
Davis ait été influencé, volontairement
ou non, par l'art de Matisse, C'est ce-
pendant son pdle dyonisiaque qu'il re-
présente. Comment ne pas étre étonné

(1) Parmi les toiles les plus importantes, on peut
citer: Le madras rouge et La coiffeuse, de 1907,
toutes deux prétées par Michael Stein, le Nu bleu
de 1907, prété par Léo Stein, L’atelier rouge de
1911, Les poissons rouges, la Jeune fille au chat
noir de 19{70, etc. prétées’ par Matisse, le Nu dans
les bois de 1905, prété par Georges Of, qui fut
aussi le premier Matisse & avoir été acquis aux
USA, etc.




en effet de l'étroite parenté qui unit.

une ceuvre de Matisse comme Jazz de
1947, et certaines compositions de
Davis? Ici et 14, ce sont les mémes
éléments entremélés comme un puzzle,
les mémes formes dansantes imbri-
quées les unes dans les autres, les mé-
mes découpes franches selon un ryth-
me syncopé ou, pourrait-on dire plus
précisement, « jazzé», A défaut d'une
influence qu’on ne peut établir, il fau-
drait parler d'une rencontre étroite.
L'un comme l'autre partageaient le mé-
me amour pour le jazz (Davis fut le
premier des peintres américains 4 se
passionner pour cette forme de musi-
que), et pour certains aspects con-
vulsifs de la vie contemporaine. Et
tous deux devaient traduire cet intérét
dans des formes voisines, que Matisse
développe dés 1932 dans ses premiers
papiers découpés, et qu'on retrouve
ensuite dans les compositions de Davis
des années 40.

Avery et Davis établissent une sorte
de trait d'union entre la génération
des peintres des années 20, pratiquant
un modernisme timide et la génération
qui sera active apreés la seconde guerre
et qui se libérera cette fois tout a fait
de la tutelle européenne,

C'est cependant sur cette derniere que
Matisse aura l'influence la plus profon-
de mais aussi, du méme coup, la moins
apparente. Influence en effet qui ne
touche plus seulement a la facon ex-
terne de voir ou de peindre, a l'utilisa-
tion d'une certaine palette et de certai-
nes structures formelles, mais qui met
en cause le fait méme de voir ou de
peindre, et la nature méme de l'ccuvre
peinte. Matisse est a l'origine de deux
phénomeénes qui changeront comple-
tement le sens méme de la peinture a
notre époque: ce qu’on pourrait appe-
ler la libération du geste d'une part et,
d’autre part, la libération du format.
Il est le premier, en effet, dans La Dan-
se de la Fondation Barnes, a échapper
a la tyrannie de la peinture-faite-par-le-
poignet pour une peinture faite par le
bras, sinon par le corps tout entier. Il
est ainsi le premier a éprouver la qua-
lité d’'un espace réel, qu'il lui faut par-
courir réellement, dans lequel il lui
faut déployer son geste. L'espace qu'il
définit ainsi n'est plus l'espace imagi-
naire de la peinture traditionnelle ol
se résumaient, se réduisaient des spec-
tacles ou des sensations, mais un espa-
ce 4 grandeur réelle, ou formes et cou-
leurs agissent sur le spectateur de fa-
c¢on immeédiate, dans leur actualité de
formes ou de couleurs et non plus de
fagon médiate a travers leurs connota-
tions symboliques. L'ceuvre tend donc
a prendre un format géant puisque
son pouvoir d’action sur le spectateur,
son « actualité », dépendent de sa réa-
lité objective d'ceuvre.

WESSELMANN. Grand nu américain. Dayton’s Gallery, Minneapolis.

Matisse n'est pas, bien entendu, le pre-
mier ni le seul a avoir usé de formats
géants. Songeons seulement au Picasso
de Guernica ou des Trois musiciens.
Mais ces ceuvres-ci, & la différence de
Matisse, sont a mi-chemin entre la
peinture et le décor. Résultat dun
long travail d'esquisses, elles forment
un ensemble a partir d’éléments rap-
portés. Leur taille méme n'est donc
dictée que par l'abondance des élé-
ments et l'ambition du propos. On
peut dire que réduit, Guernica ne per-
drait rien d’essentiel. « Tout » y serait
encore, On n'imagine pas, par contre,
que La Musique ou La Danse de 1910
puissent étre réduites: pour que ¢a
« marche », il y faut exactement cette
quantité de bleu saturé, cette hauteur
des corps, etc. Matisse était tellement
conscient de la réalité infrangible des
éléments qu'il maniait, qu'il exécuta
la premiere version de La Danse, en
1909, non a grandeur réduite, comme
il aurait été « logique », mais & gran-
deur réelle. Plus tard, il ne manquera
pas d'insister sur le fait que les quatre
cotés d'un tableau sont parmi ses élé-
ments essentiels, et sur la délimitation
précise du cadre,

Libération du geste, format géant, af-

firmation de l'objectalité de I'ceuvre
agissant selon la réalité physique de
ses composants et non plus selon leur
dimension imaginaire ou symbolique:
on reconnait la nombre de caractéristi-
ques qui seront celles de l'art améri-
cain apres 1940, en particulier de cet
art qu'on a appelé parfois « I'Art du
Réel ». On peut donc dire qu'il y a eu,
d'une certaine fagon, fit-elle incons-
ciente, une influence de Matisse sur
I'Expressionnisme abstrait et sans
doute est-il licite jusqu'a un certain

point, de rapprocher, comme le fait
Barbara Rose dans son histoire de
V'Art Américain depuis 1900, La Danse
de 1910 de tel Mural de Pollock de 1943
ou se retrouve, d'une fagon toutefois
linéaire et non plus circulaire, le mé-
me déploiement de gestes entrelacés et
répétés, envahissant toute la surface.
Plus licite encore, dans le méme cou-
rant de l'action painting, de rappro-
cher certaines toiles hard edge de Ro-
bert Motherwell, comme La Danse II
de 1952, de certains grands papiers
découpés.

Mais c’est, bien entendu, dans le cou-
rant de I’Expressionnisme abstrait qui
s'est détaché de lui sous le nom de
« peinture de champ » (field painting)
qu'on peut voir l'influence de Matisse
de la maniére la plus évidente. Le be-
soin de fonder la toile dans sa réalité
physique devait vite conduire Matisse
a ces étonnantes compositions mono-
chromes que sont La desserte rouge
de 1908 ou les séries des ateliers et
intérieurs de 1911 et 1914, qui dressent
devant le regard un champ coloré qui
outrepasse le champ visuel du specta-
teur et dans lequel le regard baigne
littéralement, entrainant parfois Ile
peintre au seuil de I'abstraction, com-
me dans Le rideau jaune de 1914 ou
telle vue « bleue» de Notre-Dame de
la méme année. Comment, devant ces
toiles, ne pas songer &4 Mark Rothko?
C'est ici et 1a le méme phénoméne de
rayonnement, de radiance, ou la cou-
leur, comme un plasma, comme une
masse lumineuse en suspension, sem-
ble respirer, s’élargir, se gonfler en un
phénomeéne d'une ampleur toute ma-
tissienne. Que Rothko ait appris au-
prés de Matisse, trés certainement
d’ailleurs par l’entremise de son ami
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MILTON AVERY. Jeune femme blonde assise. 1946. Huile sur toile. Walker Art Center,

Minneapolis.

Milton Avery, cette magie du champ
de couleur saturée ot la couleur elle-
méme se fait lumiére, cela ne fait guére
de doute.

Comment non plus, dans cette méme
lignée de la field painting, ne pas rap-
procher une toile comme La portefe-
nétre a Collioure de 1914, composition
abstraite de bandes colorées verticales
accusant la verticalité méme de la
toile, de 'ceuvre d'un Barnett Newman?

Plus prés de nous, les références se
multiplient encore, fortuites ou déli-
bérées. Tel projet de vitrail pour
Vence, La Jerusalem céleste de 1948,
évoque les compositions abstraites a
base de rectangles de couleurs contras-
tées d’'un Hans Hofmann (2) et crée le
méme espace optique. Tel autre papier
découpé abstrait comme L’escargot de

1953 évoque les grandes découpes fran-
ches d'un Elsworth Kelly.

Mais il y a aussi tout un courant im-
portant de l'art américain auquel on
se plait & reconnaitre un grand nom-
bre d’ancétres européens, de Marcel
Duchamp & Fernand Léger, en oubliant
régulierement de dire que Matisse en
fut aussi, a son corps défendant, un
initiateur: -l'art pop. Deux éléments
de son art pouvaient en effet retenir
les artistes pop. D'une part, sur le plan
de liconographie, son intimisme, son
golt pour la peinture d'objets et de
situations quotidiens et banals, bref
pour la petite mythologie des vies
bourgeoises. D’autre part, sur le plan
du style, ses formes nettes et franches,
enlevées sur un fond uni et sans pro-
fondeur, le schématisme de ses figures
et I'éclat « voyant » de son coloris,

Un Tom Wesselmann est certainement,
parmi les artistes pop américains, ce-
lui qui lui doit le plus. Ses premiers
Grands nus américains, en 1960, pré-
sentent de longues figures féminines
ramenées a un rythme essentiel et cur-
vilinéaire, souligné comme dans les fi-
gures du Luxe par un épais cerne noir.
Plus tard, en 1963, le méme nu est com--
me découpé et collé sur un fond abs-
trait d’éléments rapportés et disposés
comme les piéces d'un échiquier, qui
évoquent, la encore, la technique et
Peffet des papiers découpés. L'image
méme de la femme revient obsession-
nellement hanter ces intérieurs comme
les odalisques, chez Matisse, les cham-
bres des hoétels de Nice. Dans plusieurs
toiles de Wesselmann d’ailleurs, comme
un hommage rendu & son lointain ins-
pirateur, figurent des reproductions de
tableaux de Matisse (ainsi La branche
de prunier de 1948 dans I'un des Grands
Nus américains de 1963).

Krushenick est aussi, & maints égards,
un disciple lointain de Matisse. Version
abstraite de l'esthétique pop, son art
présente le méme répertoire formel et
la méme palette: formes claires, géan-
tes, plates, immeédiatement lisibles, se
déployant selon de grands rythmes
souples et délimitant des aplats de
couleurs vives et précieuses.

On pourrait encore citer nombre de
noms. Simplement, pour achever ce
trop bref apercu de la fortune de Ma-
tisse aux Etats-Unis, signalons une in-
fluence inattendue: si la sculpture de
Calder doit essentiellement ses origines
a Mondrian et a Miré, certains Stabiles
géants de 1960, dans leurs découpures
végétales évoquant des eucalyptus ou
des cactées, semblent se souvenir d’'une
visite aux vitraux de la chapelle de
Vence..,

Ainsi, de 1908 a4 nos jours, Matisse
aura-t-il fécondé puis nourri I'évolution
de l'art américain moderne. 8i, chez
ses premiers éleves, limitation fut
souvent sans originalité, simple placa-
ge d'un style européen a une réalité
qui luj était hétérogéne, et si, plus
tard, l'imitation, chez un Avery ou un
Stuart Davis se fait plus originale,
s’adaptant avec bonheur a une certaine
réalité américaine, apres 1940, certains
éléments caractéristiques de son art
comme le monochrome et le format
géant, devaient entrainer l'art améri-
cain au dela de son modeéle et, le cou-
pant de ses racines européennes, fon-
der son autonomie et sa puissante ori-
ginalité. Matisse, « le plus francais des
peintres » reconnaitrait-il en effet au-
jourd’hui ses enfants dans cette nom-
breuse et vigoureuse postérité?

JeEAN CLAIR

(2) Qui eut l'occasion de cdtoyer Matisse a Paris
en 1904




L’EXPRESSIONNISME EUROPEEN
par J.-E. MULLER

Les ceuvres rassemblées cette année
sous le titre L’Expressionnisme euro-
péen, d’abord a Munich, ensuite a Pa-
ris (1), formaient une de ces exposi-
tions qui peuvent aussi bien enthou-
siasmer que décevoir. D'une part, elle
comportait en effet un grand nombre
de tableaux admirables que l'on se fé-
licitait de voir réunis; de l'autre, elle
suscitait le reproche de mal répondre
4 son programme, en groupant des
peintres trop divers pour qu'il fit logi-
que de les présenter sous la méme éti-
quette. Et 'on pensait au visiteur venu
pour tirer un enseignement et qui de-
vait étre fort embarrassé si, de ce
qu’il avait eu sous les yeux, il tentait
de dégager une définition quelque peu
cohérente de I'’Expressionnisme,

Bien siir, le domaine de ce dernier ne
se laisse pas circonscrire aussi facile-
ment que celui du Fauvisme par exem-
ple. Et autour de 1912 il était normal
en Allemagne, ou le terme s’est alors
répandu, de qualifier d’expressionniste
tout ce qui avait succédé i I'Impres-
sionnisme, de sorte que le mot fut ap-
pliqué a Cézanne, a Braque et a Matis-
se de méme qu'a Van Gogh, a Munch,
a Kokoschka. Mais depuis, on en a res-
treint l'acception: on 'emploie (le plus
souvent) pour désigner cette famille
d’artistes contemporains dont le but
essentiel est d'extérioriser de maniere
frappante leurs sentiments, leurs
idées, et qui recourent a la déforma-
tion, plus pour souligner ce qu'il leur
importe de dire que pour soumettre
le monde extérieur a une recherche
strictement picturale. En second lieu,
les Expressionnistes se distinguent
par leur climat: il arrive certes qu'ils
traduisent des exaltations (d'ordinaire
énervantes), mais dans la plupart des
cas, ils rendent compte d'une insatis-
faction, d’'une nostalgie, d'un malaise
d’étre, qui provoquent tant6t de lin-
quiétude, de l'angoisse, des déchire-
ments, des névroses, tant6t la révolte
et des protestations, des dénonciations
violentes. Aussi, généralement, leur art
est-il Apre, exaspéré, assombri, ner-
veux, mélancolique, passionné, poi-
gnant,

S’il était donc naturel de rencontrer
dans 'ensemble exposé au Musée d’Art

(1) Haus der Kunst, Munich, 7 mars - 10 mai.
Musée National d’Art Moderne, Parfs, 26 mai -
27 juillet 1970,

Moderne Van Gogh, Ensor et Munch,
Rouault, Vlaminck et Soutine, Ko-
koschka, Nolde et les peintres de la
Briicke, Permeke, Van Den Berghe,
etc., quelle surprise d'y trouver Signac,
Matisse, Derain, Dufy, Friesz! S’agis-
sait-il de rappeler les analogies et les
contacts qu’il y a eu entre les Fauves
et des hommes tels que Kirchner,
Heckel, Schmidt-Rottluff, Pechstein?

ROUAULT, Etude pour Miserere. 1921-1925.

Mais ces rapports avaient été illustrés
de fagon éloquente par l'exposition Le
Fauvisme franc¢ais et les débuts de
U'Expressionnisme allemand, que le
Musée d’Art Moderne avait abritée en
1966, Du reste, s'il elit été intéressant
de confronter l'Algérienne de Matisse
avec une ceuvre semblable de Kirchner
(il en existe), toutes les toiles qui re-
présentaient ce dernier étaient traitées




KIRCHNER. Dame au chapeau, 1913.

PERMEKE. Le moulin 4 café. 1927.

dans un esprit différent. Quant aux
autres peintures de Matisse, on y cher-
chait vainement des traits et un cli-
mat expressionnistes. Il en allait de
méme du Hyde Park de Derain et du
Paysage prés de La Ciotat de Friesz
(pour ne parler que de ces tableaux-la):
la couleur y est chaleureuse et l'ordon-
nance décorative dans le meilleur sens
du mot; bref, ils sont en tous points
caractéristiques du Fauvisme.

Evidemment, on ne gattendait pas
non plus a découvrir a leurs cotés des
ceuvres cubistes de La Fresnaye et de
Léger. Et si, a4 la rigueur, il était com-
préhensible que Robert Delaunay fat
présent, & cause du role qu'il a joué
dans l'orientation de Marc, de Macke
et de Klee (expressionniste, lui?), on
s'interrogeait sur les raisons qui
avaient fait choisir le Nu a la table de
toilette de 1915 ou les teintes sont si
claires et les formes si calmes. Méme
chez Macke et Marc les ceuvres stric-
tement expressionnistes ne sont pas
tellement nombreuses. Ici, il n'y avait
que La Tempéte du premier et, peut-
étre, Chevaux et aigle du second qui
apparaissaient a leur place. En tout
cas, les idylliques Chevreuils rouges,
paturant dans le crépuscule de Marc
et le Grand Jardin zoologique ensoleil-
1é, reposant de Macke se situent aux
antipodes de peintures comme celles
de Kirchner ou de Nolde,

CQue Le Fauconnier e(it été retenu
était pleinement justifié. Mais plutot
que I'’Abondance cubiste de 1910 (et
encore qu'elle fiit reproduite dans I'al-
manach du Blaue Reiter), on aurait
souhaité voir un des tableaux exécutés
en Hollande au cours de la guerre de
1914-1918, parce que ceux-la justement
ont influencé des Expressionnistes hol-
landais et les Flamands Gustave de
Smet et Van Den Berghe. D’ailleurs,
les ceuvres des peintres hollandais
étaient souvent peu expressionnistes,
elles aussi. Le paysage de Sluyters, qui
restait assez proche du Fauvisme, était
moins significatif que ne 'aurait été sa
Famille paysanne de Staphorst ou une
autre de ces toiles qui ont si forte-
ment impressionné les Flamands.
N’empéche que la présence de Sluyters
se comprenait, tandis que celle de Ges-
tel, de Thorn-Prikker et de Mondrian
ne pouvait s’expliquer que par le désir
des organisateurs (un comité interna-
tional) « d’équilibrer » les contribu-
tions des différents pays qui partici-
paient & l’exposition: France, Allema-
gne, Belgique, Hollande, Norvége. Mais
pourquoi d’autres pays étaient-ils ab-
sents? Pourquoi l'ensemble ne conte-
nait-il aucune ceuvre de 1'Italien Sironi
et du Luxembourgeois Kutter qui se
recommandaient pourtant plus, a tous




SOUTINE. Le chasseur de chez Maxim's.

VAN DEN BERGHE. Madame Brulez.

NOLDE. Prophete. Gravure.

les points de vue, que certains de ceux
qui avaient été choisis?

Néanmoins, si Fon était en droit de
reprocher a la manifestation un man-
que de rigueur scientifique, on ne se
sentait nullement enclin & la bouder.
I1 suffisait en somme d’oublier son titre
— et on la visitait avec un intérét sou-
tenu. Beaucoup de tableaux, je I'ai dit,
suscitaient l'admiration et quelques-
uns étaient peu connus, inattendus,
ceux de Kupka notamment qui mon-
traient qu’avant de devenir le peintre
abstrait sur lequel l'attention est d’or-
dinaijre attirée, celui-ci réalisait des ceu-
vres figuratives a la fois mordantes et
savoureuses.

D’autre part, I'exposition rappelait une
chose qu'il est bon de ne jamais per-
dre de vue, & savoir que I'Expression-
nisme n'est pas nécessairement une
tendance qui ne se soucie guére de la
beauté picturale. Certes, il a eu —
avant tout en Allemagne — des promo-
teurs qui avaient une telle hite de s'é-
pancher que les moyens ne leur impor-
taient que peu. D'ol des accords vul-
gaires et gringants, un dessin sans vi-
gueur, une matiére pauvre, séche ou
gluante, et dépourvue de frémisse-
ment. Mais il y a aussi des Expression-
nistes qui, tout en se montrant impé-
tueux, véhéments, tourmentés, boule-
versés, ne négligent nullement leur lan-
gage, de sorte que, méme si leur coloris
est terreux, il vibre et ravit. Rien de
plus probant a ce sujet qu'une compa-
raison de la Mer de Nolde avec la Mer
verte de Permeke (malgré le fait que
la force et la richesse que peut avoir
ce dernier n’apparaissaient qu'impar-
faitement dans le paysage exposé). II
était également fort instructif de com-
parer les Philistins de Nolde avec les
Masques et la mort d’Ensor, I’Angoisse
de Munch, la Scéne de rue a Berlin de
Kirchner, le Double Portrait de Ko-
koschka, la Figure de Rouault ou I'Au-
toportrait de Soutine,

Mais il faut dire que Nolde aurait été
plus convaincant s'il avait été repré-
senté par des aquarelles, qui normale-
ment sont chez lui des créations fort
remarquables. Or, les organisateurs
avaient renoncé a exposer de telles ceu-
vres, a cause de leur fragilité, En re-
vanche, ils avaient réservé une large
place aux gravures, ce qui ne pouvait
qu'augmenter les attraits de l'ensem-
ble. Car depuis Munch la gravure a
été pour les Expressionnistes un moyen
dont ils se sont servis avec un bon-
heur particulier. En gravant sur bois,
plus d'un parmi ceux qui ont travaillé
en Allemagne a fait preuve d'une fer-
meté, d'une concision et d’'une origina-
lité que l'on regrette de ne pas toujours
retrouver dans ses tableaux.

JosepH-EMILE MULLER




LA CERAMIQUE D’OLIVIER DEBRE A OSAKA

L’Exposition inaugurée a Osaka (Ja-
pon) le 15 Mars 1970 est la premiere
grande manifestation internationale de
I’Extréme-Orient. Plusieurs nations eu-
ropéennes y ont participé, dont la
France qui avait confié son pavillon a
plusieurs artistes et notamment a Ni-

colas Scheeffer et 2 Arman.

Dans le prochain numéro nous pu-
blierons sur cette exposition, qui a été
visitée par plus de 60 millions de visi-
teurs, un article du critique japonais
Shinichi Segui, ainsi qu’un important
commentaire de Pierre Volboudt.

OLIVIER DEBR]é.. Détail de la céramique pour le Pavillon d= I’Europe a Osaka.

4
OLIVIER DEBRE. Une vue de la grande céramique pour Osaka. »

La céramique murale d’Olivier Debré
pour le Pavillon de I'Europe, repro-
duite ici, a été, avec la mosaique de
Joan Miré pour le Pavillon du Gaz et
la sculpture colossale de Taro Okamoto,
une des ceuvres les plus remarquées.










LES MYTHES DE RENE MAGRITTE

par Alain Jouffroy

Magritte: une levée de boucliers armo-
riés dans le ciel du jour.

Quelques empreintes du passage de
I’homme dans le « réel non-vrai » dont
parlait Nietzsche.

Une incursion dans le domaine infran-
chissable des idées-a venir.

Poéte: Magritte l'est dans le choix de
chaque objet, dans lentourage qu'il
leur donne, dans la phrase qu'il com-
pose avec eux dans l'espace, comme
Mallarmé 1'était avec les mots sur le
blanc de la page.

Jamais aucun peintre n’avait d’emblée
rejoint aussi directement les réves d'un
« poete »: comme si la poésie était aus-
si naturelle a Magritte, inventant des
sujets de tableaux, qu'a I'écrivain l'ana-
logie poétique.

On peut dire ce qu'on en veut: le ta-
bleau de Magritte pense a votre place
ce que la pensée se refuse a dire. Son

« impossible » a I'évidence foudroyante
et calme, implacablement inscrite
dans l'univers somme toute banal des
« ceuvres d'art ». Exception a la régle
qui dérange si subtilement la regle
que d'aucuns ne s’en apercoivent pas.
Ou font comme si, misant sur 1'« art »
pour tout expliquer, tout ordonner se-
lon la grammaire historique de I'évo-
lution des formes. Alors que la pein-
ture de Magritte est faite pour refuser
'explication, peut-étre méme l'analyse.
Il ne sera compris que le jour ol l'art
se confondra avec la maniére de voir
quotidienne. Ce qui n’est pas prés d’ar-
river. C'est-a-dire que, peintre célébre,
et mort célebre, Magritte devance enco-
re beaucoup de ceux qui, non-céleébres,
méconnus ou mal connus, éprouvent la
difficulté de la communication fulgu-
rante avec ceux-la mémes qui sont
préts a la vivre.

René Magritte photographié prés d’'une de ses toiles.

gy

Magritte a vécu entouré d’hommes qui
écrivaient des poemes: Nougé, Colli-
net, Scutenaire. De g-ands poetes, peu
connus en France (ce qui est a leur
honneur).

Il parlait avec eux. Il leur montrait
des tableaux. Et les poétes parlaient
devant les tableaux. Ce n’est pas par
hasard. Cela a été le cas, en France,
de Mir6, de Max Ernst, de Tanguy, de
Matta, de Victor Brauner. Des peintres
qui ont été considérés longtemps, par
les spécialistes incultes de la critique
d’art, comme « trop littéraires ». Ma-
gritte, en Belgique, n'a pas échappé a
cette loi. La méme. Mais la loi de la
signification est toujours la plus forte,
dans la littérature comme dans la pein-
ture; les amis des poetes ont triom-
phé sur toute la ligne. Parce que le
reste n'était rien, n'était personne: la
peinture, comme la littérature, n'existe
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pas «en soi» Elle a besoin de rap-
ports. Et ces rapports sont définis et
multipliés par les mots. Il n'y a pas
d’alternative pour un peintre: susciter
la révolution orale, la révolution écrite,
ou ne pas étre reconnu, En effet, pour
un peintre, il ne suffit pas d’étre wvu.
Par les poetes, Magritte a été entendu.

Nougé, Collinet, Scutenaire ont aidé
Magritte 4 étre ce qu’il est. Un mythe.
Dans la solitude provinciale de Bruxel-
les, qui vaut celle de Paris parce qu’el-
le la caricature, ces hommes <€taient
les seuls & reconnaitre la pensée de
Magritte, & déchiffrer les arrieére-plans
de I'image magrittienne. Breton, qui a
fini par lui consacrer le texte que l'on
sait, n'était pas présent a ces rencon-
tres. Mais, & travers Nougé, Collinet,
Scutenaire, Breton aussi était présent.
On l'oublie un peu.

Je ne l'oublie pas. Je n’oublie pas que
le tableau: « Je ne vois pas la femme
nue dans la forét » érait suspendu a la
porte d’entrée de latelier de Breton.
Je n’oublie rien. Moi qui suis amnési-
que. Et injuste. Magritte réveille ma
mémoire, parce qu'il stimule ce qu’il y
a de plus imaginatif dans la mémoire,
‘Magritte commence par regarder le
monde comme s’il était vide. Comme
s'il ne présentait, en soi, rien de re-
remarquable, rien de particulierement
significatif: tout y est égal, le lit, la
table, la terre, les nuages. Seuls le
captivent les changement qu’opeére la
pensée dans 'ordre du monde. Le réve
éveillé qui est le sien procuit un
monde second, frére ennemi du pre-
mier, inaccessible aux topographes du
premier. Ainsi, une pierre suspendue
en plein ciel comme un nuage devient-
elle — a elle seule — le mythe du
philosophe.

On n'a peut-étre jamais souligné assez
fortement le rapport qui existe entre
les tableaux métaphysiques de Chirico,
et particulierement « La conquéte du
philosophe » de 1914, « Le Philosophe
et le poéte» de la méme année, avec
ceux que Magritte a peints victorieuse-
ment jusqu'a sa mort. Comme si Ma-
gritte avait mené a son terme, dans la
clarté du Nord, la sombre aventure
avortée par Giorgio de Chirico. Comme
si Magritte avait articulé et fait triom-
pher la pensée visuelle que Chirico a
été incapable de faire fonctionner plus
de sept ans. On en reste stupéfait, si
T'on y songe.

Mais ce qui a manqué a Chirico, c'est
la complicité et l'accord des poeétes. Ii
a trop méprisé, par orgueil, ce que Ma-
gritte a respecté, aimé, éclairé de sa
propre pensée; les titres des tableaux
de Chirico, a l'exception de deux ou
trois d’entre eux, sont beaucoup trop
directs, beaucoup trop plats, il leur

manque l'espace de la liberté mentale,
la distance, le grand pouvoir que don-
ne la pratique des analogies poétiques.
C'est peut-étre ce qui l'a fait basculer
dans le vide, dans la banalité d'un réve
suranné, d'un réve dérisoire.

Magritte a vaincu de la loi de la con-
tradiction, comme sa pensée a vaincu
la loi de la pesanteur dans l'espace qui
est le sien. Avec le méme acharnement
discret que Mallarmé, avec la méme
modestie précautionneuse, il a démon-
tré la toute-puissance d’un orgueil pu-
rement mental, et, du méme coup, il a
fait monter d'un degré le niveau de
l'ambition de tous les peintres.
Comme celle de Paul Nougé, l'ceuvre
de Magritte est une « subversion des
images » et une «expérience conti-

A la mer avec son loulou.

nue »; dans le domaine du discontinu,
il a placé un & un ses repeéres, il a fait
avancer l'exploration de la pensée. En
ne s’appuyant jamais sur autre chose
que sur soi, — sur le voi méme de ses
propres idées. Inintimidable, il n’a pas
intimidé les poétes. Il leur a fait savoir
de toutes les maniéres qu’il était de
leur cOté, et que peu importait, au de-
meurant, — le reste.

Il a2 grandi la pomme aux dimensions
d’une chambre. Il a grandi la pensée
d'un seul homme aux dimensions de
l'univers. I1 a imposé le droit, pour
chacun, d’imposer une vision unique des
choses. Cette vision unique qui permet
3 chacun de se faire comprendre de
tous. Il a montré que le monde n'avait
d’autre intérét que de se laisser trans-
former par notre volonté. 11 a fixé
I'« impossible » comme but commun a
tous.

Ainsi, chacun de ses tableaux devient-
il 'image d’'un mythe nouveau, — d'un
mythe personnel susceptible de devenir

collectif. Avec lui, la pensée mythique
— qui avait recommencé, pendant sept
ans, & produire du nouveau dans l'ceu-
vre de Chirico, entre 1911 et 1917 — s’est
révélée comme la seule source de créa-
tion possible a l'intérieur d’'une société
aussi sclérosée, aussi bourgeoise, aussi
peu inventive que la notre.

Ce n'est peut-étre pas un hasard, je
pense, si la seule ceuvre poétique qu'il
ait accepté d'illustrer, a2 V'exception de
Lautréamont, fut l’ensemble de mes
propres « notes analogiques expéditi-
ves », écrites entre 1946 et 1948, et qui
a paru peu de temps apres sa mort.
Aube a lantipode, dont Breton avait
fait paraitre des extraits dans Néomn,
formait un ensemble d’images mythi-
ques semblables a celles de ses propres

tableaux. Aucun lien d'amitié réelle,
du seul fait de notre différence d’age
et de la disparité de nos lieux d’acti-
vité, ne nous avait cependant favorisé
4 priori cette collaboration. Lointaine-
ment, mais avec exactitude, le cou-
rant mental nous a permis de nous
entendre.

Mais qu’est cela, sinon la preuve de
I’existence d'une société secrete, que
les pottes fondent sans le savoir avec
certains peintres, et qui leur permet
parfois de conjurer le malheur social,
l'incommunicabilité, lindifférence, le
mépris.

Dans chaque tableau de Magritte, I'uto-
pie rayonne.

Mais c'est de la seule utopie que dé-
pend la possibilité de « refonte comple-
te de 'entendement humain » dont par-
lait Breton.

L'homme le plus révolutionnaire est
celui qui change d’abord la pensée.

ALAIN JOUFFROY




A LA RENCONTRE DE PIERRE REVERDY

par André Verdet

L'ceuvre ne serait jamais faite s'il
n'y avait au bout de la main le
ceelr comime une porte ouverte.

LIRS

Une des plus belles, des plus denses
réussites de la Fondation Maeght a
Saint-Paul. En hommage & un grand
poete contemporain — trop tot parti
vers les ombres, en 1960 — poete dont
la richesse en vie intérieure nous a valu
des ceuvres dont les accents étaient
d’autant plus déchirants dans leur nu-
dité qu’ils se voilaient d’allusions se-
crétes et polyvalentes, gu’ils se dra-
paient dans un fier éloignement, en

hommage & cet homme de qualité, il a
été réuni des livres, des revues, des
photos, des manuscrits, des dessins,
des peintures et des sculptures.

Si un poete disparu revient parmi nous
de tout son poids de vie sensible, avec
le cortege complet de ses ceuvres, des
amitiés et des collaborations qu’elles
ont suscitées, entrainées et parfois
magnifiées, c’est bien ici a la Fonda-
tion.

L’'interférence de la poésie — du poete
et de sa pensée — et des arts, le reten-
tissement de l'une sur les autres, et
inversement, leur conjonction ou leur
convergence, leur épanouissement mu-

Une salle de I'exposition « Autour de Reverdy » 4 la Fondation Maeght.

tuel a4 leurs contacts — encore leur
confrontation avec une époque fameuse
— tout cela nous est rendu avec force,
clarté, discrétion, intelligence. Comme
il se devait pour un écrivain de la
carrure de Pierre Reverdy.

« La chose la plus étonnante, ¢a a été
la subite floraison des poétes. Reverdy
est un des premiers et des meilleurs et
a beaucoup influencé des tas de jeunes.
Il y en a d’extraordinaires, comme Ra-
diguet qui a a peine dix-sept ans, et
qui fait des choses charmantes...

Ce sont ceux de la tendance Reverdy
qui ont le plus de connexion avec notre
peinture et qui se détachent de plus
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MODIGLIANI. Portrait de Reverdy. Dessin au crayon. 27,5x 225 cm. Coll. part.

en plus de Cendrars et de Tzara », écri-
vait Juan Gris 4 D. H. Kahnweiller en
1919,

Le 15 Mars 1917 avait paru le premier
numéro de la Revue Nord-Sud dont
Pierre Reverdy assumait la direction
et a laquelle Apollinaire, Braque, Lé-
ger, Jacob collaborérent entre autres.

Le role que Pierre Reverdy tint dans
les domaines de la littérature et des
arts & un moment historique de leur
rupture et de leur évolution, la pureté
et la puissance convaincante de ce
réle — et son désiniéressement —
réapparaissent a travers les images et
les documents de l'exposition, plutét
comme en surimpression. La pensée
créatrice du poete et de l'essayiste re-
conquiert en nous son rayonnement.
Le souvenir demeure vivace, toujours
agissant, Les mobiles spirituels qui ac-
tionnaient sa morale poétique, sa pen-

sée critique, les vertus intransigeantes
de 'homme — pas toujours bien com-
prises, méme des amis les plus résolu-
ment fideles — nous les retrouvons
comme en filigrane dans certaines pa-
ges manuscrites, certaines dédicaces et
lettres.

Selon la volonté de Pierre Reverdy, il
a été fait une part plus importante
aux manuscrits qu'a la correspondan-
ce. Les documents réunis font nom-
bre et qualité. Quelques-uns sont capi-
taux. Leur présentation, 'ordre qui y
préside ravivent la mémoire, 1'élargis-
sent, 'éclairent mieux. Une grande di-
ligence a été apportée dans la recher-
che des choses afin qu'une somme to-
tale de recueils, d’éditions rares, de
revues soit offerte 2 la curiosité des
connaisseurs.

L’ceuvre poétique s’inscrit dans son bi-
lan complet, des premieres plaquettes
héroiques aux recueils de la N. R. F,,
aux somptueux albums ornés de gra-

vures originales, Voici les Poémes en
Prose, de 1915 (trois couvertures origi-
nales d’'Henri Laurens, gouache décou-
pée) et voila La Liberté des Mers, de
1959 (lithographies de George Braque),
Sable mouvant, de 1965, publié apres
la mort du poéte (Aquatintes de Pablo
Picasso). Entre les premiéres ceuvres
et les derniéres, des dizaines de re-
cueils comme un chant ininterrompu,
dont les titres sont comme autant d’é-
toiles majeures au ciel de la poésie:
La Lucarne Ovale (1916); Les Jockeys
camouflés (1918); Les Ardoises du Toit
(1918); La Balle au Bond (1928); La
Guitare Endormie (1919); Ceceur de
Chéne (1921); Etoiles Peintes (1921);
Cravates de Chanv::e (1922); Les Epaves
du Ciel (1924); Ecumes de la Mer
(1925); Sources du Vent (1929); Pierres
Blanches (1930); Plupart du Temps
(1945); Visages (1946); Le Chant des
Morts (1948); Main d’'GEuvre (1949)...

La route est éblouissante mais solitai-
re, Celui qui choisit finalement de se
retirer 4 ’Abbaye de Solesmes, ce re-
clus en poésie, au plus fort de l'agita-
tion intellectuelle et des controverses
parfois violentes entre représentants
des tendances qui ont amené, fait
fructifier et prolongé le Surréalisme;
celles encore qui, rompant avec le Fau-
visme, ont intronisé un art nouveau
en peinture, dont Cézanne structura
les prémices — cet artiste, au cceur
des agitations spectaculaires et des
spéculations vives, avait déja fait de
la solitude sa demeure. Dans son
fier, rude visage, la présence intense
du regard, sa clarté impérieuse s'é-
taient teintées de mélancolie — et de
quel obscur regret?

« Nul n‘aura jamais vu ta blessure,
quelques traces de sang qui marque-
ront la ligne de tes pas ».

La solitude était I'expérience nécessaire
a son existence et & son ceuvre, toutes
deux résolument tournées vers la vie
profonde ou tenter d’appréhender la
dualité dramatique de la destinée hu-
maine. La poésie, pour Pierre Reverdy,
était la pratique d'une ascése. Poésie
d'une distance, d’un secret, certes, mais
encore, souvent, dune souffrance et
dont la hauteur intellectuelle s’inflé-
chit, a travers un espace de silence
et d’absence, vers la fraternité doulou-
reuse, mais vraie, vers la vie difficile,
mais pleine,

De toutes ces éditions rares, livres et
revues, de ces manuscrits, dédicaces,
corrections, lettres et photos, Pierre
Reverdy émerge noblement, De grands
amis l'accompagnent, célébres aujourd’-
hui, qui furent soit ses constants
compagnons de route, soit ses collabo-
rateurs d'un moment, qui se consacré-
rent a lui par leurs ceuvres, auxquels
il se consacra par ses ceuvres. Certains




recueils récelent des trésors d'illustra-
tion. Les auteurs ont nom Henri Lau-
rens, Henri Matisse, Georges Braque,
Modigliani, Juan Gris, Manolo, Léger,
Derain, Picasso, Chagall. Miré, lui, n’a
pas orné un seul livre du poéte mais
il peignit Nord-Sud en hommage a la
revue qu’il pouvait trouver a Barcelone
chez un libraire en 1917. Les ouvrages
Self-Defence, 1919, (critique esthétique,
dédié & Juan Gris), Pablo Picasso, 1924,
(premier essai sur Picasso), Une Aven-
ture Méthodique, 1949 (en collaboration
avec Georges Braque), Le Voleur de
Talan, 1917 (roman), La Peau de 'Hom-
me, 1926, (roman), parachévent, avec
les articles, les essais parus dans di-
verses revues, l'image des activités plu-
rielles de Pierre Reverdy. Activités
tournées vers ce qui change, qui rompt
avec la tradition et la routine, vers ce
qui, déja, assume l'avenir:

« Le grand poete, dit-il — et le grand
artiste en tout genre du reste — est
celui dont l'ccuvre, apportant quelque
chose de neuf, augmente et modifie
les dimensions du domaine de la pen-
sée poétique — celui aprés qui on ne
peut plus a la fois penser les choses
comme avant que son ceuvre apparut,
ni décrire de la méme facon — celui
dont la présence, pour un temps, pré
sidera dans l'esprit de ses contempo-
rains, ou des générations suivantes a
l'acte de penser et d'écrire — celui
aussi par qui les personnalités fortes
seront influencées et qu'elles devront
le plus se garder d’imiter. Par la, d’ail-
leurs, s’exerce sa meilleure influence,
celle qui obligera quelques autres a
chercher pour leur propre compte un
moyen d’expression nouveau, le mieux
adapté & leur propre personnalité,
L'ceuvre du grand poete est celle dont
I'influence s’étend en ondes centrifu-
ges a travers les ceuvres qui lui suc
cédent a l'infini. »

... Leeuvre du grand poete... Pierre Re-
verdy aurait pu tout aussi bien ajouter:
'eeuvre du grand peintre. I1 le sous
entendait d’ailleurs. Et les liens d’ami-
tié profonde et efficiente qu’il avait
nouds avec ces peintres qui marque-
rent leur époque en la transformant,
sa collaboration avec eux reposaient
alors sur une conviction mutuelle inal-
térable: que l'art appelle le devenir
des civilisations, et qu'il surmonte les
revers, qu’il est plus puissant que
toutes les déchéances.

A la lumiére de Pierre Reverdy et de
ses écrits, c’est sans doute avec des
yeux « mieux éclairés de l'intérieur »
que l'on regardera les ceuvres, dessins,
peintures et sculptures qui nous sont
proposés ici, a la Fondation, afin de
célébrer dignement une belle et forte
image du poéte.

Les ceuvres des peintres et des sculp-

teurs réunis autour de Pierre Reverdy
participent d’'un choix judicieux. Cer-
taines piéces ont un rapport direct
avec le personnage du poete, ainsi les
portraits: ceux de Picasso, de Modi
gliani, de Giacometti (posthumes), de
Juan Gris.

Les salles réservées a chacun des
amis nous réservent de belles joies,
Nous y retrouvons des tableaux céle-
bres, nous redécouvrons encore. Salle
Léger: Les Toits de Paris (1912), La
Rue (1907), Le Passage a Niveau (1912),
Le Jongleur et les Acrobates (1943), La
Parade (1953), Composition a la Main
et aux Chapeaux (1927), qui est une tres
étonnante piéce, miroir d'une époque,
et qui dans son audace tranquille, son
défi, préfigure le pop art.

Des Constructeurs Pierre Reverdy avait
écrit: « De toutes parts venus du plus
profond des terres, des monts arides
ou des ports tourmentés, des hommes

de toutes envergures arrivent i l'appel
des sirénes se prendre au tourbillon
des villes enchantées.

.. Des constructeurs déconcertants, qui
se débarrassent d'une ville plus leste
ment qu’elle de son veston. »

Salle Georges Braque: de merveilleux
tableaux cubistes, avec leurs terres,
leurs ocres et leurs noirs que le temps
a patinés au diapason de la science du
peintre: Composition au Violon (1911),
Le Bougeoir (1911), Verre & Pied et
Guitare (1911), L’Homme a la Guitare
(1914). Tableaux 2 mettre en parallele
avec ceux de Picasso de la méme pé-
riode. (Braque: « On aurait trés bien
pu se tromper, alors. Prendre un Pi-
casso pour un Braque ou un Braque
pour un Picasso »). Le Guéridon (1930),
Arelier IX (1954-56), Le Nid dans le
Feuillage (1958), ol la matieére se fait
incantation. A noter parmi les lettres
autographes de Pierre Reverdy au pein-

JUAN GRIS. Portrait de Reverdy (La guitare endormie, 1919).
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PICASSO. Portrait de Reverdy (Cravates de chanvre, 1922). (Photos Claude Gaspari).

tre, une ou il traite du «réel», vers
1950, et une lettre de Georges Braque
a Pierre Reverdy lui proposant d’illus-
trer Cercle Doré (6 mars-1953). Les deux
hommes s’écrivaient souvent, avec af-
fection, et se voyaient fréquemment.
Salle Pablo Picasso: une extraordinaire
Téte de Femmie (1906), dessin a 'encre
de Chine rehaussé de rouge, qui laisse
présager les Demoiselles d'Avignon;
Sucrier et Eventail (1910), aquarelle,
d’'une tendresse lumineuse, inattendue;
Flite de Pan (1923), de la période néo-
classique, monumentale; Femme assise
en noir et blanc (1962), toile-choc d’une
grande force flagellante. Picasso: « Un
il de lumiére et de nuit» (P. R.).
Salle Henri Laurens: la redécouverte
d’'un grand artiste dont l'immense mo-
destie fit que l'ceuvre se cache encore
derriére elle. « Henri Laurens demeure
désormais dans ce monde comme dans
lautre l'un des plus anciens et plus

présents de mes amis.» (P. R.). Les
collages, papiers collés ou sur bois,
sont A classer parmi les plus séveres.
Leur sensibilité est comme une arme
aigué. On s’en apergoit seulement au
jourd’hui: ils ont influencé maint spé
cialiste depuis.

Les terres cuites d’'Henri Laurens fai
saient ’admiration de Georges Braque
et son bonheur. 11 se plaisait a le dire
autour de lui.

Salle Juan Gris: un ensemble remar-
quable, olt I'on peut voir cheminer avec
cohésion, sans rupture notable, des
ceuvres datées de 1913 a 1927. J'ai parti-
culierement aimé la Guitare (1914),
papier collé, et la Nature morte au
Géranium (1915), qui témoignent chez
ce peintre néanmoins austére d’'un sens
trés vif du chant de la couleur.

Salle Matisse: triomphe du dessin au
trait, au crayon ou au fusain. La série
des Tétes (visages de Katia, le modele)

nous apprend que simplicité n’est pas
synonyme de facilité, En vitrine, les
illustrations pour les Jockeys Camou-
flés. Au passage, je lis:

Le temps est couvert de poussiére

Et celui qui n'a pas de nom

Se cache au fond de la lumiére.

Salle Chagall: nous connaissions la
grande composition Ma Vie (1964), qui
fait partie des ceuvres de la Fondation
et la Femme-Oiseau (1956-62), de la
collection Aimé et Marguerite Maeght.
Y viennent s’ajouter, entre autres, Les
Gants Noirs (1923-1948), La Fenétre
(1924), Quai de Bercy (1959) et Bonjour
Paris (1939), qui m’a retenu jusqu’'a
I'envolitement.

Salle Giacometti: six portraits qui,
quoique posthumes, nous rendent terri-
blement présent a la fois dans sa déchi-
rance d’homme et dans sa force de
créateur le poéte Reverdy.

Les sculptures sont de Manolo, qui fit
des gravures sur bois pour Ceeur de
Chéne (1921) et de Gargallo, sur qui
Reverdy écrivit un article dans le nu-
méro 10 de la revue Sélection, en
Janvier 1924.

Des poemes gravés au poingon par
Pierre Reverdy sur des terres cuites
préparées dans les Ateliers Madoura
rappellent le séjour qu'il fit en 1948 2
Vallauris. Deux d’entre eux sont dédiés
4 Picasso.

Dans la marge aride du temps

A travers ce ceeur nu qui déborde
[lamer Picasso

Graine au vent qui peuple les déserts.

Les admirables photographies murales,
qui vivent intensément et longtemps
nous retiennent, a I'unisson des poémes
et des peintures, sont de Mariette La-
chaud. Les autres portent les noms de
Brassai, Dora Maar, Cartier-Bresson,
Chapron, Freund, Le Corre.

Les Quelques Repéres établis par Mau-
rice Saillet complétent et fortifient le
magnifique catalogue dont Jacques
Dupin ouvre les pages avec ferveur
et lyrisme.

Apres la visite de l'exposition, la sta-
ture du poete se campe dans notre
mémoire, qu'il envahit de toute sa di-
mension humaine. Des lambeaux de
poemes nous hantent, qui tomberont
au fond de nous, vivaces a notre insu.
La mort d’'un poete ne serait-elle qu'un
accident? On se prend a espérer mais
sa solitude, le silence méme a travers
sa parole nous cernent, comme si 'cn
découvrait la face noire du soleil...

Le plus beau livre de ma vie sera celui
en grandes pages transparentes des
jours qui dévalent la pente oil rien ne
restera inscrit...

(Poéme inédit, dédié a Marguerite
Maeght le 2 Aofit 1952).

ANDRE VERDET




L’ART VIVANT A L’ABBAYE DE BEAULIEU

Dans la magnifique abbaye cistercienne
de Beaulieu en Rouergue, un « Centre
d’Art Contemporain » a ouvert ses por-
tes le 20 juin avec une exposition
réunissant, sous le titre « Un art sub-
jectif ou la face cachée du monde »,
une centaine d'ceuvres significatives
des différentes tendances de l'art au
cours des vingt derniéres années.

Des artistes aussi divers que Vasarely,
Poliakoff, Dubuffet, Fautrier, Hantai,
Michaux, Vieira da Silva, Chadwick,
Mathieu, Viseux, Matta, Claude Geor-
ges, Bissiere, Hartung, Karskaya, Bet-
tencourt, Deyrolle, etc., v sont repré
sentés, Pourtant, 'exposition organisée
par Mme Geneviéeve Bonnefoi et M.
Pierre Brache en ce cadre exceptionnel]
ne se propose nullement de constituer
un panorama de l'art contemporain.
Un lien secret a guidé le choix de ces
ccuvres si dissemblables acquises au
cours de vingt années de recherches et
de découvertes. Ainsi que 'écrit Gene-
vieve Bonnefoi dans la préface au cata-
logue: «..L’objectivité en art n’existe
pas, Baudelaire 'a dit bien avant nous.
Comme en amour, tout choix est pas-
sionnel. Tout art élu nous révéle en

méme temps qu’il nous révele a nous-
méme, Si des contradictions apparentes
peuvent étre décelées ici, c’est que nous
sommes aussi multiples et contradic-
toires, insaisissables.. A travers ces
mouvances, certaines constantes peu-
vent apparaitre, des lignes de force se
dégager. Avant tout un certain refus
des langages appris, hérités du passé,
une fagon personnelle de regarder le
monde ou de plonger en soi-méme... ».
Tout choix est passionnel... De la pas-

‘sion, il en a fallu & Geneviéve Bonne-

foi et a Pierre Brache pour qu'il nous
soit donné de contempler aujourd’hui
ces ceuvres en cette Abbaye de Beau-

lieu a laquelle, aprés dix ans d’efforts

et de sacrifices, ils ont réussi a redon-
ner vie. Cefte méme passion qu'ils
partageaient de l'art contemporain leur
fit éprouver le coup de foudre devant
le « superbe navire naufragé » qu’était
I'Abbaye de Beaulieu lorsqu’ils la dé-
couvrirent, en 1953. En dépit des ruines
et des gravats, la rigueur architecturale
et la pureté abstraite de ce monument
fondé en 1114 les frappérent d’emblée
comme une démonstration de cette
liaison entre l'art ancien et l'art mo-

L’Abbaye cistercienne de Beaulieu en Rouergue.
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SIMON HANTATI. Peinture-pliage. 1960.
142 x 110 cm.

KARSKAYA. La mort en dentelles. Pein-
ture, 1967. 100 x 80 cm. (Photos R. David).




derne qui toujours leur avait tenu a
ceeur.

Redonner vie a ce lieu exceptionnel en
le consacrant a l’art vivant fut des lors
leur préoccupation unique. Aprés bien
des difficultés et griace a la grande
compréhension qu'ils rencontrérent au-
prés de l'’Administration des Affaires
Culturelles, I’Abbaye de Beaulieu est
enfin devenue ce lieu privilégié, a desti-
nation vivante, ouvert a tous, dont ils
révaient. Certes, les travaux de restau-
ration ne sont pas encore achevés,
mais les projets abondent pour les an-
nées a venir, En méme temps qu'un
choix important d'ceuvres appartenant
a la collection de Genevieve Bonnefoi
et de Pierre Brache — choix qui for-
mera le fonds permanent d'un futur
musée d’art contemporain — P'Abbaye
de Beaulieu présentera des expositions
temporaires consacrées a l'art vivant,
assorties de collogues, débats, confé-
rences, projections et concerts.

Ainsi se trouvera réalisée l'idée chére
A Geneviéve Bonnefoi et a Pierre Bra-
che: entrer en contact avec un public
qui jusqu'ici ignorait pratiquement l'art
contemporain; faire éclater la notion
de Yart réservé a une élite en retrou-
vant cet enracinement de l'art dans la
vie qui existait au temps des cathé
drales; créer un musée qui ne soit pas
un mausdlée mais la chose de tous, des
habitants de la région comme des au-
tres et essayer de retrouver, a travers
ces ceuvres au langage différent, « cette
face cachée du monde, trop souvent
oublide, que chacun de nous peut dé-
couvrir lorsqu’il regarde au dela des
apparences, tente de percer l'écorce
des choses et d’approcher, comme le
sentait Paul Klee, plus prés du cceur

de la création. »
A.D.

VENISE: FIN DE PARTIE

La Biennale de Venise d-t-elle encore
une raison d'étre? C'est la question que
se sont posée critiques et amateurs
aprés une décevante et rapide visite
aux vingt pavillons des Giardini, et
bien entendu la majorité d'entre eux
a répondu; non.

Jusqu’a la contestation de 1968, aprés
avoir couronné de ses pdles lauriers des
artistes de renommée universelle, tels
que Braque, Matisse, Dufy, etc., et re-
fusé le grand prix de sculpture a Henri
Laurens, la Biennale avait joué un réle
souvent décisif dans la « confirmation »
des peintres et sculpteurs de la seconde
génération. Mais, ayant ouvert trop
généreusement ses portes au pop art
et a lart cinétique, elle était devenue
ces derniéres années un médiocre luna
park dont les gardiens méme, aveuglés
par les lumiéres, assourdis par les
bruits les plus divers, refusaient d’as-
surer la surveillance. Faute de gar-
diens, on ne pouvait visiter la plupart
des pavillons qu'un jour ou deux par
semaine.

C’est a ce moment qu'éclate la « révo-
lution » de 1968. La Biennale, dont Gio
Pomodoro avait pris le commandement,
est violemment contestée par les jeunes
qu'on avait négligé d'inviter. La police
doit intervenir (elle le fait évidemment
a litalienne, respectant les ordres re-
cus, qui étaient d'offrir la joue droite
a celui qui frappait la joue gauche) et
la Biennale connait le sort de la Trien-
nale de Milan, encore plus tapageuse-
ment sabotée.

Peut-on dire que la contestation a eu
cette fois-ci gain de cause? Pourquoi
pas? Les prix, qui exigent un choix
souvent arbitraire, ont été supprimés;
peintres et sculpteurs ont été mis car-
rément a la porte. Le puérilisme de
l'objet n'avait jamais remporté une
plus grande victoire. Certes on voyait,
dans de rares pavillons, quelques ceu-
vres authentiques, mais elles apparais-
saient comme égarées dans cette galére
dont l'équipage, composé d'étudiants
en architecture et de jeunes décora-
teurs sans emploi, manquait vraiment
d'imagination. Une rétrospective uni-
verselle du jouet aurait été beaucoup
plus intéressante.

On ne saurait sans doute condamner le
« jeu » dont s'inspire la soi-disant re-

VISEUX. Peinture. 1957.

cherche actuelle. On regrette seulement
le temps — déja si éloigné — ou un
artiste pouvait dire: je ne cherche pas,
je trouve, sans aucune arriére-pensée
anti-scientifique. A quelques rares ex-
ceptions prés, on ne trouvait a Venise
ni art ni science. Les rares surprises
étaient dues a la technique. A ceux qui
espéraient découvrir quelques nouveaux
génies il wn'était donné a admirer que
des électriciens ou des plombiers,
Rendre la Biennale a l'art et aux ar-
tistes nous parait donc étre le proble-
me essentiel. La peinture wn'est pas
morte et la sculpture n'a jamais été
aussi vivante. La Biennale doit rede-
venir ce qu'elle était autour des années
cinquante, lorsqu'une grande partie de
la section italienne était réservée aux
grandes rétrospectives. Elle n'a pas a
étre une mauvaise copie de la Biennale
des Jeunes de Paris (ce qu'elle est
devenue).

Il est temps enfin non pas de décou-
rager la jeunesse — en lui confiant
comme a Venise la totalité du pouvoir
— mais de refouler vers d’autres lieux
tous ceux qui, ayant banni de leur
vocabulaire — comme aussi de leur
ceuvre — le mot « art», n'ont rien a
voir avec une Biennale d’Art. Pourquoi
pas une Biennale du nown-art a Long
Island ou a Honolulu? Ou méme a
Saint-Tropez?

Il est juste de reconnaitre que dans
tous les autres domaines la contesta-
tion a révélé certaines injustices so-
ciales, et surtout a mis en évidence le
désarroi culturel et administratif. Mais
qu'a-t-elle fait dans le domaine de l'art?
Au mowment ou se multiplient tant de
manifestations, généreuses pour les uns
mais discutables, inquiétantes pour les
autres (Galeries-Pilotes, Foire de Bdle,
etc.), il n'est pas nécessaire de faire
le voyage de Venise pour admirer quel-
ques objets en tapisserie dans le pavil-
lon roumain, lUentrée infranchissable
— heureusement — du pavillon fran-
cais ou les spheres éclairantes de la
section italienne: la Triennale de Milan,
qui nous révéla jadis Fontana et Chil-
lida, n'a pas a étre dépossédée, au
détriment d'ailleurs (et non pas au
bénéfice) d’autres institutions.

SaN Lazzaro




Guy Harloff
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HARLOFF. Arbre - Naissance - Femme - Vision. 1968. 35x 25 cm. Galerie Cortina, Milan.




HARLOFF, LE GRAND

MARGINAL

par Patrick Waldberg

Artiste, au sens le plus profond du
mot, Harloff n'appartient pas au monde
des arts tel qu'il se présente au-
jourd’hui, avec ses rivalités, ses suren-
chéres et ses spéculations. Il se situe
résolument hors du circuit ol se con-
fectionnent les gloires dorées. D'une
modestie proportionnelle &4 sa taille —
il mesure plus de deux metres — il
sait combien la voie de la perfection
est longue et hérissée, et grande la dis-
tance entre ce qui est désiré et ce qui
est accompli. Mais il a de la dignité
de son art une conception des plus
hautes, Il est devenu artiste pour étre
libre, et non pour étre riche ou pres-
tigieux. Il a réduit ses besoins & l'es-
sentiel, ceci incluant bien str les adju-
vants sans lesquels certaines natures
se trouveraient dans ce monde en pleine
détresse. Aussi la commercialisation
de son ceuvre s'effectue-t-elle dans des
conditions tout a fait inaccoutumées et
quelque peu archaiques, allant du troc
médiéval aux roueries balzaciennes. Il
s'agit de s’assurer quelques heures de
paix pour les quelques jours a venir
avec le minimum de contraintes: de
rester disponible pour l'instant ou sur-
git 1'état de grace.

Comme beaucoup de promeneurs de la
nuit, Harloff est a I'affGt de la lumiére,
mais d'une lumiére qui tombe rare
ment, de nos jours, sur les cités mo-
roses, La nuit est aussi pour lui le lieu
des rencontres et sans doute a-t-il fait
sienne cette devise que l'on préte a
Benjamin Franklin: « Early to bed,
early to rise, and you are sure to meet
the most uninteresting people. »

Harloff, né en 1933, arrive a 'age d’hom-
me dans un monde qui regarde, stupé-
fait, fasciné d’horreur, ses plaies ou-
vertes: la bombe, les camps d’exter-
mination, la délation instituée comme
systeme, la haine entre les idéologies,
le déferlement de la violence, et par-
dessus tout cela, la mécanisation des
esprits et des corps. Pour un homme
sensible, profondément pacifique, pré-
occupé seulement de l'élargissement
des facultés libératrices, ce monde res-
semblait & une prison. Il devenait im-
périeux de trouver refuge ailleurs, ce
mot, de toute évidence, ne désignant
pas un pays, mais un comportement
spirituel. C'est en obéissant a cette
nécessité qu'Harloff finit par rencontrer

lart, non sans avoir éprouvé au préa-
lable hésitation et doute.

Aprés ses échecs scolaires, Harloff oc-
cupa une grande part des loisirs que
lui laissaient les besognes alimentaires
pour s’initier a I'art. Musées, galeries,
salons n'avaient pas de secrets pour
lui. Seul, m&i par un instinct irrésis-
tible, il sut aller au meilleur et acqué-
rir un discernement que nombre de
professionnels lui eussent envié. D’em-
blée ses préférences furent pour les
ceuvres ou la vérité intérieure est ser-
vie par un métier sans tricherie. Afin
de mieux saisir le cheminement tech-
nique de l'artiste, il préta une attention
particuliere aux croquis, esquisses,
dessins, gravures, ou 'homme se livre
dans son intimité. Parmi les peintres

du passé, le coup de foudre fut dé
clenché par Bosch et Brueghel, ol le
fond alchimique, ésotérique, est soute-
nu par la splendeur plastique. Chez les
contemporains, deux rencontres l'agite-
rent. La premiére fut celle de V'ceuvre
de Kurt Schwitters, qui atteint la per-
fection par l'assemblage de matériaux
trés humbles. Puis il fit personnelle-
ment la connaissance d'Hans Reichel,
dont l'ceuvre s’inscrit dans la lignée de
Paul Klee.

Parmi les autres introducteurs d'Har-
loff, il est important de citer Torres-
Garcia, artiste, comme Reichel, assez
singulierement méconnu. Il exerca sur
quelques-uns de ses contemporains une
influence que l'on s’est bien gardé d’en-
registrer. Enfin, Philip Martin, dont
les tendances au mysticisme impre-
gnent l'ceuvre, poussa définitivement
Harloff vers la recherche de l'expé-
rience spirituelle.

Harloff est possédé par une véritable
fureur de peindre. Travailler chez lui
ne saurait suffire & sa fiévreuse appé-
tence. Il emporte son matériel dans la

HARLOFF. Pattern. 1969. 16 x 16 cm. Galerie Cortina, Milan.
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HARLOFF. E majuscule, Vernazza. 1969. 60 x 34 cm. Galerie Cortina, Milan.




HARLOFF. L'ceuf. Vernazza. 1969. 55x 40 ¢cm, Galerie Cortina, Milan.




rue, dans les lieux publics, et profite
de la moindre pause pour s’adonner a
sa passion. Sans que cela soit précisé,
Ion devine la part laissée & l'automa-
tisme dans l'élaboration de cette ceu-
vre. 8’il est vrai qu'il poursuit & sa
maniére le butinage inspiré que prati-
quait Schwitters, il vy a tout lieu de
croire qu’il s'abandonne également a
cette sorte de fascination quasi hypno-
tique ol les formes naissent l'une de
I'autre et croissent sur la surface a
remplir & la fagon des colonies de
millépores, Il arrive ainsi & obtenir des
compositions minutieuses et trés plei-
nes, ot les formes élémentaires se
juxtaposent a la récolte du hasard, ol
les mots-clés et les symboles se ren-
volent la balle du sens et du non-sens.

On peut dire qu'une phase nouvelle de
Veeuvre d’Harloff a pris naissance au
moment ol il eut la révélation de
I'Orient. Cela se passait en 1960. Un
voyage de six mois en Iran le conduit
aux quatre coins de la terre des Mages:
de Tabriz en Azerbaidjan au golfe Per-
sique, et de Chiraz et Persépolis a
Mashhad. Il semblerait que dans ce
pays aux survivances millénaires, au
style de vie hérité des vieux Achémé-
nides, il ait éprouvé pour la premiere
fois le bonheur d'étre. Il s'attarde lon-
guement a Téhéran, dans le quartier
appelé Sharano, ol les filles de plaisir
aux ongles des mains et des pieds
peints au henné voisinent avec des
travestis somptueux. Sur les tapis de
Khorassan dont les motifs stylisés rap-
pellent ses propres peintures, il laisse
couler les heures, en fumant le ka-
lioun, ou narguilé, en buvant le thé a
la menthe, ou bien en se laissant porter
par les réves du hafioun (opium). Dans
la rue circulent d’étranges taxis illu-
minés a lintérieur. Les tentacules de
I'Occident moderne sont ici enlisés
dans les sables d’'un Orient incurable.
Harloff s’enthousiasme pour Nader
Shah, contemporain de Louis XV, qui
fut I'un des derniers grands conqué-
rants de I'Inde. Ce souverain qui, con-
trairement a 'usage, n'avait de go(it ni
pour les femmes, ni pour les garcons
fut animé par une seule passion dévo-
rante, celle des pierres précieuses. L'on
sait qu'a la téte de mille guerriers,
Nader soumit 1'Afghanistan, fon¢a sur
I'Inde, s’empara de Delhi et ramena &
Téhéran le tréne du Grand Mogol, con-
nu aussi sous le nom de tréne du paon.
Ce précurseur de Des Esseintes ou de
Monsieur de Phocas se pamait devant
les pierreries. Le feu sourd et chan-
geant qui dort dans les pierres se met
a scintiller dans les rosaces, les let-
trines, les spheres étoilées qu'Harloff
compose et burine avec une minutie

maniaque. Le rapport entre pierre pré-
cieuse et regard, cher aux héros de
J. K. Huysmans et Jean Lorrain, se
trouve ici réaffirmé avec une insistance
obsessionnelle. Yeux d’émeraude et de
béryl, de péridot et d'opale, de tour-
maline ou de saphir, il semblerait
qu'Harloff s'ingénie a faire revivre le
De Lapidibus de Robert de Montes-
quiou:

O les pierres, ces sans paupiéres
Qui vous regardent fixement.
O les cent paupiéres, les pierres
Qui s’'ouvrent démesurément.

L'ceil figurait déja, comme un élément
essentiel, dans les peintures antérieures
au pélerinage persan, mais il apparais-
sait comme un signe graphique hétif,
dessiné avec la paupiére légérement
ouverte. Tandis que dans les ceuvres
qui viennent ensuite, c’est le regard
méme qui est fixé, la prunelle iri-
descente avec ses reflets d'eau et de
lumiere, C'est du fond de I'Orient que
nous vient la notion du regard congu
comme une émanation du sacré avec,
comme conséquence, celle du bon ou
du mauvais ceil transmis par les croyan-
ces populaires.

11 est incontestable — et il était néces-
saire de le souligner — que le soleil
de Zoroastre a donné a l'ceuvre d’Har-
loff une coloration trés particulidre,
comme si les grands miniaturistes sas-
sanides avaient enchanté ses pinceaux.
Mais il faut se rendre a cette évidence
que la véritable source de cette ceuvre
est ailleurs. Si nous regardons bien le
déroulement de ses peintures, nous y
reconnaitrons les signes, les images,
les symboles dont la floraison fut a
son comble dans notre Moyen Age
occidental.

Que l'on se remette en mémoire les
cercles, demi-cercles, trilobes et poly-
lobes, quatrefeuilles et écussons feston-
nés, toutes les armatures, tous les en-
chevétrements, les emboitements, les
labyrinthes qui proliféraient au XII®
sieécle sur les colonnes, les chapiteaux,
les vitraux, les reliquaires, les véte-
ments sacerdotaux, les ivoires sculp-
tés, les enluminures des missels, les
marges des incunables: toutes ces ré-
veries a double ou triple sens de l'age
gothique se trouvent incorporées dans
les peintures d'Harloff et leur donnent
cette densité, cette plénitude et cette
diversité par quoi se manifeste leur
pouvoir.

L'idée exprimée par Baudelaire que
I'art doit étre une « magie suggestive »,
Harloff l'a reprise & la lettre. Les for-
mes que l'on reconnait dans ses com-
positions sont des formes simples: la

feuille, la flamme, la fleche, le serpent,

les formes géométriques élémentaires,
Ia bougie (combinaison du cylindre et
de la flamme), la main de Fatma. De-
puis quelque temps interviennent les
signes de l'alphabet, et les tableaux
alors prennent le charme vétuste des
anciennes lettrines. Les peintures d’Har-
loff sont petites, excédant rarement les
dimensions d'un livre ordinaire, pous-
sant parfois jusqu'a l'in-quarto. La mi-
nutie et la précision de leur exécution
sont telles qu'il en sort épuisé aprés
quelques heures. La couleur est dun
raffinement si pur que 1'on pense aussi-
tot a la turquoise, au rubis, a 'éme-
raude ou a la perle. Dans chaque pein-
ture viennent s'insérer des mots-clés,
ou des inscriptions indicatives de ’hu-
meur de l'artiste. Ici, on peut lire
CIEL, CENTRE, LUMIERE, ailleurs
HOMME, FEMME, MIRACLE. Mais le
mot qui revient le plus souvent est le
mot AMOUR.

« On peut partir, a-t-il écrit, d'un point
donné, contemporain, et remonter
travers les siécles, presque jusqu’aux
origines du monde. Cest un voyage
fascinant qu'il convient d’accomplir
pour se nettoyer au dedans et pour ne
pas perdre confiance. En chemin, on
ramasse des idées, on glane des images,
les symboles reprennent leur juste va-
leur et l'on arrive 4 comprendre quelle
a été leur véritable conception. Clest
un cheminement qui commence par
des formes simples, des signes vul-
gaires et anonymes, et qui, petit &
petit, remonte jusqu'a l'origine des
choses et des principes, o1 tout était
sacré et divin... Le triangle, le carré, le
rectangle, le cercle-soleil, la fleur, la
feuille.. Alors I'humanité redevient
belle et riche, et 'homme fort, majes-
tueux et sain. J'aime revenir en arriére
par la pensée, trés loin en arriére, pro-
fondément, le plus loin possible. Je
pense aussi que c'est une facon de
préparer l'avenir, et que dans un futur
tres proche, nous aurons de plus en
plus a nous réchauffer a la flamme de
nos origines. C'est ce que je voudrais
faire comprendre avec mes tableaux. »
Dans sa maniére d’opérer, Harloff a
quelque chose du médium et 1'on pour-
rait peut-étre établir un lien de parenté
entre son ceuvre et celle de Joseph
Crépin, qui fut célébré par André Bre-
ton. Mais le rapport, ici, touche seule-
ment une certaine qualité d’enchante-
ment. Dans la haute sorcellerie que
pratique Harloff, les possibilités évolu-
tives sont plus grandes et une surprise
est toujours possible. Il y a beaucoup
a attendre des fées qui guident la main
de ce grand marginal.

PaTrRICK WALDBERG
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Prix: F 275

En souscription EGLE MARINI
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Egle Marini, sceur jumelle de I'artiste, 4 laquelle on doit déja la publication de souvenirs trés attachants et des
poemes de “'Idea e Spazio”, a écrit ce texte, ou elle revit & c6té de son frére le long itinéraire de I'artiste, nous
donnant ainsi un témoignage émouvant et probablement unique dans I'histoire de last.

Justification du tirage
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20 exemplaires de Chapelle

Vient de paraire C APOGROSSI
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Introduction par G. di San Lazzaro

Album de 6 lithographies originales en couleurs, au format 64x48 cm., marges comprises,

toutes signées et numérotées par l’artiste.

Justification du tirage:

15 exemplaires sur Japon Prix: F g.500
(Les exemplaires sur Japon comportent en plus la lithographie originale de la couverture)

60 exemplaires sur papier Fabriano spécialement fabriqué pour cet ouvrage Prix: F 5.600

20 exemplaires de Chapelle

En 1969 Capogrossi a obtenu le Grand Prix de la Biennale de Ljubljana dont les derniers lauréats avaient été
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15 exemplaires sur Japon comportant én plus
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15 exemplaires sur Japon Prix: F 10.000
75 exemplaires sur Arches Prix: F 8.500
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Du miéme artiste
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4 lithographies en couleurs
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Justification du tirage:
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Justification du tirage:
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Prix des exemplaires sur Japon: F 12.000
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Monographie générale de son ceuvre avec une introduction de G. di San Lazzaro

Connue du grand public surtout par la photographie, 4 qui d’ailleurs Man Ray donne de nouvelles
ouvertures, notamment avec l’invention des “rayographes”, son ceuvre s’étend en réalité aux nom-
breux domaines des arts plastiques: peintures, collages, gravures, illustrations, cinéma, objets pour
lesquels P. Waldberg dit “qu’il sait mieux que tout autre, hisser I’insignifiant au niveau de ’évidence
poétique™.

Précurseur du Surréalisme avec Marcel Duchamp et Francis Picabia, Dada avant, pendant et apres
le Dadaisme, Man Ray est passionnant 2 découvrir a travers les multiples facettes de son art.

Livre relié sous jaquette pelliculée, 296 pages au format 36x27 cm., 365 illustrations dont 78 en
couleurs, essai de catalogue illustré par Servane Zanotti, notes biographiques, bibliographie.
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'REPERTOIRE GENERAL (FRANCE ET ETRANGER)
DES EXPOSITIONS EN 1970

GEORGES ADE. Anvers, Galerie Jeanne
Buytaert (18 avril au 23 mai).

ADAMI. Paris, Musée d’Art Moderne de la
Ville de Paris, ARC (16 janvier au 15
février).

AEPPLI. Paris, Galerie Alexandre Iolas

(avril).

AFRO-AMERICAN ARTISTS: NEW YORK
and BOSTON, Boston, Museum of Fine
Arts (mai-juin).

AGUAYOQO, Paris, Galerie Jeanne Bucher
(10 avril au 9 mai).

ALBERS. Hambourg, Kunsthalle (28 jan-
vier au ler mars).

ALECHINSKY. Londres, London New Gal-
lery (avril), Jérusalem, Israél Museum
(avril-mai), Milan, Galleria Rotta (avril-
mai), Paris, La Hune (14 mai au 10 juin).

KOSTA ALEX. Geneve, Galerie Georges
Moos (avril).

AL HELD. Zurich, Galerie Renée Ziegler

(mai).

JEAN AMADO. Paris, Galerie Jeanne Bu-
cher (févrieé-mars).

CARL ANDRE. New York, The Solomon
R. Guggenheim Museum (28 septembre
au 22 novembre).

WILLY ANTHOOS. Anvers, Galerie Jeanne
Buytaert (10 avril au 15 mai).

HORT ANTES. Zurich, Gimpel! et Han-
nover Galerie (avril-mai).

KAREL APPEL. Rome, Galleria La Me-
dusa (mars).

ARCHIPENKQO. Mannheim, Kunstverein
(31 maj au 28 juin). New York, Museum
of Modern Art (20 juillet au 18 octobre).

ARMAN., Paris, Galerie Sonnabend (juin-
juillet). Genéve, Galerie Lambert Monet

MARIA PAPA. Eros. Marbre blanc. 1969.
Biennale de Menton.

(10 septembre au 15 octobre).

ARP. Barcelone, Galeria René Metras (7
avril au 5 mai),

L’ART FLAMAND D’ENSOR A PERMEKE.
Paris, Musée de !'Orangerie (février-

mars). o

L’ART SANS FRONTIERES. Bruxelles,
Galerie Isy Brachot (janvier-février),

ART TANTRIQUE. Paris, le Point Cardinal
(février-mars). b

L’ART VIVANT AUX ETATS-UNIS. Saint-
Paul-de-Vence, Fondation Maeght (juillet
a septembre).

ATILA. Bruxelles, Galerie Veranneman (16
avril au 9 mai).
JOANNIS AVRAMIDIS. Geneve, Galerie
Krugier & Cliée (9 juin au 10 juillet).
ALBERT AYME, Espaces Variables. Musée
de Brest (mars-avril).

ERNST BARLACH. Munich, Galerie Giin-
ther Franke (juin-juillet).

BARUCHELLO. Milan, Galleria Schwarz
(avril).

BAZAINE. Paris, Galerie Adrien Maeght
(mai-juin).

BAZAINE, CALDER. Treigny, Chateau de
Ratilly (Yonne) - (19 juin au 10 sep-

tembre).

ANDRE BEAUDIN. Milan, Galleria Il Mi-
lione (mars). Paris, Grand Palais (nov.).

ERWIN BECHTOLD. Barcelone, Galleria
René Metras (mars).

BEN NICHOLSON. Milan, Studio « Enzo
Dimede » (avril). Londres, Marlborough
Fine Art (juin a juillet).

BENN. Paris, Galerie Lardanchet (juin),
Musée d’Art Moderne de la ville de
Paris, ARC (juin).

AVRAMIDIS. Torse I.1961. 70 x 26 x 16,5 cm.

Galerie Krugier, Genéve.

BENYS. Paris, CNAC (décembre). '

BETTINA. Paris, Galerie Armand Zerbib
(19 juin au 10 juillet). I

ANDRE BEULLENS. Anvers, Galerie Jean-
ne Buytaert (28 février au 31 mars).

LA BELLE EPOQUE DE LA LITHOGRA-
PHIE EN COULEURS. Paris, Vision
Nouvelle (avril-mai).

BELLMER. Amsterdam, Stedelijk Museum
(2 mai au 7 ,juin). .
CHRISTIAN BERARD. Paris, Galerie Lucie

Weill (17 février au 17 mars).

BIENNALE DE MENTON, Menton, Palais
de I'Europe (juillet-septembre). Prix du
Président de la République: Léon Zack;
Premier Grand Prix de la Ville de Men-
ton: Scanavino.

MAX BILL. Venise, Galleria del Cavallino
(aofit).




DAVIE. Mystic table. Peinture. 1962, 183 x 152 .cm. Galleria La Medusa, Rome.

RENATO BIROLLI. Ferrare, Galleria Ci-
vica d'Arte Moderna (17 mai au 30
juillet).

JULIUS BISSIER. Dusseldorf, Kunstve-
rein-Kunsthalle (février-mars).

NELSON BLANCO. Paris, Galerie Jacques
Massol (28 mai au 13 juin).

WALTER BODMER. Bile, Galerie d’Art
Moderne M.S. Feigel (mai-aofit).

BONA, Paris, Galerie 3 + 2 (mai).

BONNARD . Illustrateur. Paris, Huguette
Béres (5 juin au 5 juillet).

MARIEDA BOSCHI. Milan, Galleria del
Naviglio (mai-juin).

BO BOUSTEDT, Photographies de Sculp-
tures, Copenhague, Sophienholm (février

-rmars).

MARTIN BRADLEY. Paris, Galerie Rive
Gauche (mai-juin).

BRANCUSI. Chicago, Institute of Fine
Arts (mars-avril).

BENTE BRANTSEN, Milan, Galleria d’Ar-
te Cavour (mai).

VICTOR BRAUNER. Paris, Galerie Ale-
xandre Iolas (mai-juin).

FRANCOIS BRET. Paris, Galerie de Fran-
ce (20 mai au 5 juillet).

DIE BRUCKE. New York, Cornell Uni-
versity Ithaca - New York (février-mars).

BRYEN, Le Havre, Musée des Beaux-Arts
(juin-juillet).

CALDER. New York, Museum of Modern
Art (janvier-février), New York, Kovler
Gallery (mars), Dusseldorf, Galerie Alex
Vomel (juin).

C,%LZQ)LARI. Paris, Galerie Sonnabend
mai).

GIANFREDO CAMESI. Zurich, Galerie
Renée Ziegler (février-mars).

CANIARIS. Paris, Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris, ARC (24 février au
15 mars).

CAPOGROSSI. Turin, Galerie Martano
(avr.mai). Geneve, Galerie G. Moos
(nov.).

ANITA DE CARO. Marseille, Musée Can-
tini, .

EUGENE_CARRIERE. Londres, Marlbo-
rough Fine Art - Ltd (mai-juin).

CARREGA. Milan, Galleria Schwarz (mai).

CARTIER-BRESSON, Liibeck, Musée (juin-
juillet). Paris, Grand Palais (oct.-nov.).

CESAR. Paris, Galerie Creuzevault (mai-
juin), CNAC (juin-juillet).

CHAGALL. Paris, Grand Palais et Biblio-
theque Nationale (janvier-février).

ANITA DE CARO.
Une salle de son
exposition au Musée
Cantini de Marseille.
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DEWASNE., La longue marche. Musée de Grenoble (Photo Givet).

JACK CHAMBERS. Toronto, Art Gallery
of Ontario (7 novembre au 6 décembre).

GASTON CHAISSAC, Milan, Galleria Pa-
gani (mars), Genéve, Galerie Krugier
& Cie (mai).

CHARCHOUNE. Paris, Galerie J. L. Roque
(avril).

CHILLIDA. Paris, Galerie Maeght (février),
Zurich, Galerie Renée Ziegler (20 mars
au 24 avril).

GIORGIO DE CHIRICO. Milan, Galleria
Alexandre Iolas (mai), Rome, Galleria
La Medusa (mai-juin), Milan, Villa Reale
(juin), Hanovre, Kestner Gesellschaft
(juillet-aofit). ,

ANTONI CLAVE. Barcelone, Sala Gaspar
(juin-juillet).

LUCIEN CLERGUE. Paris, Galerie de
France (17 avril au 17 mai), Dusseldorf,
Kunsthalle (avril-mai), Berne, Kunsthalle
(27 mai au 21 juin), Chicago, Art Insti-
tute (juin), Oslo, Musée de la Fondation
Sonja-Henie-Nils Onstad (juillet).

ALEX COLVILLE. Londres, Marlborough
Fine Art Ltd (janvier-février).

CONCEPTUAL ART. Turin, Galleria Civica
d’Arte Moderna (juin-juillet).

LE CORBUSIER, Venise, Galleria del Ca-
vallino (22 avril au 7 mai).

CORNEILLE. New York, Lefebre Gallery

(14 avril au 9 mai), Paris, Galerie Ariel
(octobre-novembre).

ROBERT COUTURIER, Paris, Musée Ro-
din (février).

CREMONINI. Darmstadt, Kunstverein (18 COLVIN. Sculpture. Biennale de Menton.
janvier - 18 mars).

LUCA CRIPPA. Milan, Galleria Milano
(avril-mai).

D’ACCARDI. Milan, Galleria d’Arte Cortina
(mai-juin).

DADQ. Paris, CNAC (20 janvier - 23 février).

S. DALI. New York, M. Knoedler & Co Inc.
(mars-avril), Paris, Gare de Lyon (mai).

DAQUIN. Paris, La Demeure (février-mars).

ALAN DAVIE. Rome, Galleria La Medusa
(avril-mai), Londres, Gimpel Fils (mai),
Munich, Galerie Stangl (juillet-aotit).

ANDRO DE-ALEXANDRIS, Milan, Galleria
San Fedele (mai-juin).

DELACROIX ET L'IMPRESSIONNISME.
Paris, Musée E. Delacroix (avril).

PAUL DELVAUX. Grenoble, Musée de Pein-
ture et de Sculpture (mars-avril).

MAURICE DENIS. Paris, Musée de 1'Oran-
gerie (juin-juillet).

GUY DEGOBERT. Milan, Galleria del Na-
viglio (février).

DEUXIEME BIENNALE INTERNATIO-
NALE DE L'ESTAMPE. Paris, Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris, ARC
(10 juin au 6 septembre).

LE DESIGN AUX HALLES . Fonctions
Utiles, Pavillon Baltard (mars-avril-mai).

JEAN DEWASNE. Musée de Grenoble
(juin-juillet).

JEAN DEYROLLE, Paris, Galerie Georges
Bongers (28 mai au 30 juin).




BARBARA HEPWORTH. Two Forms (Divided Circle). 1969. Bronze. H. 226 cm.

THEO VAN DOESBURG, New York,
Museum of Modern Art (mai-juin).
JEAN DUBUFFET. Paris, CNAC (avril-
mai), Bale, Kunsthalle (6 juin au 2
aott).
DUBUIS. Paris, Galerie Jacques Massol
(février).
BERNARD DUFOUR. Paris, Bateau Lavoir

(mars).

N. DUMITRESCO. Cannes, Galerie Cava-
lero (juillet-aofit). .

DURBACH. Cannes, Galerie Cavalero (juin-

jujlleé).

UNE ECOLE, UNE FONDATION. Saint-
Paul-de-Vence, Fondation Maeght (10 au
25 juin).

LEO ERB, Paris, Centre COMO (mars).

MAX ERNST. Vence, Galerie Al. Chave
(16 mai au 5 juin). Hanovre, Kestner
Gesellschaft (juillet & aoat). |,

L’EXPRESSIONNISME EUROPEEN. Pa-
ris, Musée National d’Art Moderne (27
mai au 27 juillet).

AGENORE FABBRI, Milan, Galleria Arte
Borgogna (avril).

FRANZ FEDIER. Bile, Galerie M.S. Feigel
(21 mars au 20 mai).

L. FEININGER. Venise, Galleria del Ca-
vallino (mars).

FEITO. Paris, Galerie Arnaud (mars-avril).

FESTIVAL INTERNATIONAL DE LA
PEINTURE. Cagnes-sur-Mer (20 juin au
30 septembre).

FRANCO FLARER. Milan, Galleria del
Naviglio (mai).

LEONOR FINI. Geneéve, Galerie Lambert-

Monet (avril-mai), Bruxelles, Galerie Isy
Brachot (juin-juillet-aofit).

LUCIO FONTANA. Genéve, Galerie Bon-
nier (19 mars au 19 mai); Paris, Galerie
Beno d’Incelli (juin-juillet), Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, ARC (10
juin au 6 septembre).

DI FONZO. Milan, Galleria d’Arte Cavour

(avril).

ANDR )FRANCOIS. Paris, Musée des Arts
Décoratifs (mai-juin).

PABLO GARGALLO. Paris, Musée Rodin
(avril-mai). i

GLEB. Paris, La Demeure (7 avril au 2

mai).
GOLYSCHEFF. Milan, Galleria Schwarz

(mai).

JULIO GONZALEZ. Paris, Galerie de Fran-
ce (17 avril au 15 juin), Essen, Museum
Folkwang (juillet-aoGit), Londres, Tate
Gallery et Galerie Gimpel (15 septembre
au 15 octobre), Humleback (Danemark),
Louisiana Museum (novembre-décembre).

A. GOTTLIEB. Bergame, Galleria Loren-
zelli (mai). .

GOYA. Paris, Musée de l'Orangerie (oc-
tobre-décembre).

GIORGIO GRIFFA, Paris, Galerie Sonna-
bend (juin).

H. GUIMARD. Toronto, Art Gallery of
Ontario (26 septembre au ler novembre).

ROEL D'HAESE. Paris, Galerie Claude
Bernard (avril).

RICHARD HAMILTON. Eindhoven, Stede-
lijk Museum (15 mai au 28 juin).

HANTAI. Paris, Musée d’Art Moderne de

la Ville de Paris, ARC (15 avril au 3 mai).

HARTUNG. Venise, Galleria del Cavallino
(aofit).

HAYTER. Austin - Texas, University Art
Museum (11 janvier au 22 février).

B. HEILIGER. Munich, Galerie Giinther
Franke,(avril).

JEAN HELION. Prieuré de Vivoin et Mu-
sée du Mans (10 juillet au 30 septembre).

BARBARA HEPWORTH. Londres, Marl-
borough Fine Art (février-mars).

W. HOGARTH. Paris, Galerie de Varenne
(13 mars au 15 avril).

HOSIASSON. Paris, Galerie Daniel Gervis
(27 mai au 10 juillet).

RICHARD HUELSENBECK. Milan, Galle-
ria Pagani (27 février au 16 mars).

ROBERT HUOT. Zurich, Galerie Renée
Ziegler, (20 mars au 24 avril).

IPOUSTEGUY. Paris, La Hune (avril),
Berlin, Nationalgalerie (12 juin au 15
aolt).

JAWLENSKY. Musée de Lyon (juin-sep-
tembre).

ENRICO JOB. Milan, Galleria del Naviglio
(31 mars au 14 avril).

JIRI JOHN. Geneve, Galerie Engelberts
(20 mai au 20 juin).

ALLEN JONES. Milan, Galleria Milano
(juillet).

ASGER JORN. New York, Lefebre Gallery
(février-mars).

KANDINSKY. Toronto, Art Gallery of On-
tario (mai-juin), Baden-Baden, Kunst-
halle (3 juillet au 27 septembre).

KAZUDO YUHARA. Paris, Galerie Sonna-
bend (mai).

KIENHOLZ. Paris, CNAC (octobre).

E. L. KIRCHNER, Munich, Galerie Giin-
ther Franke (mai).

R. B. KITAJ. Londres, Marlborough Fine
Art (avril-mai).

PAUL KLEE. Rome, Galleria Nazionale
d’Arte Moderna (avril-mai), Bale, Kunst-
museum (juin).

PIERRE KLOSSOWSKI, Milan, Galleria
Schwarz (avril). -

J. F. KOENIG. Bergame, Galleria Loren-
zelli (mars).

KOKOSCHKA. Hambourg, Museum fiir
Kunst und Gewerbe (juin-aofit).

RICHARD KOPPE. Chicago, Museum of
Contemporary Art (27 mars au 10 mai).

KOWALSKI. Amsterdam, Stedelijk Mu-
seum (10 avril au 24 mai).

TETSUMI KUDO. Dusseldorf, Kunsthalle
(juin-juillet).

LABISSE, Bruxelles, Galerie Isy Brachot
(24 avril au 19 mai).

W. LAM. Milan, Galleria Arte Borgogna

(juin).

CH. LAPICQUE. Zurich, Neue Galerie (24
avril au 27 juin).

LE CORBUSIER. Munich, Wolfgang Ket-
terer (23 juillet au 15 septembre).

FERNAND LEGER. Montréal, Musée d’Art
Contemporain (27 février au 30 avril).

IGINO LEGNAGHI. Venise, Galleria del
Cavallino (juillet).

ERMANDO LEINARDI. Paris, Centre CO
MO (avril).

JEAN LEPPIEN, Parme, Galleria della
Steccata (mars).

L) YAOUANC. Amiens, Maison de la Cul-
ture (23 avril au 7 juin), Paris, Galerie
Maeght (décembre).

LIBERAKI. Paris, Galerie de France (oc-
tobre).

LICHTENSTEIN. Paris, Galerie Sonna-
bend (mars).

LINDSTROM. Paris, Galerie Ariel (18 mars
au 18 avril).

LIUBA. Cannes, Galerie Cavalero (17 mars
au 12 avril).

RICHARD PAUL LOHSE. Berne, Kunst-
halle (septembre a octobre).

MAGIE DES AUTOMATES. Paris, Musée
des Arts Décoratifs (février-mars).

MAGNELLI. Rome, Galleria Il Collezioni-
sta (7 mars au 7 avril), Paris, XX¢ Siecle
(mars), Marseille, Musée Cantini (oct.).

SONJA FERLOV MANCOBA. Paris, Mai-
son du Danemark (21 mai au 22 juin).

MANESSIER. Bréme, Kunsthalle (11 jan-
vier au ler mars), Paris, Galerie de
France (28 janvier au 5 avril).

MAN RAY. New York, Cordier-Esktrom
(14 janvier au 7 février), Paris, XX° Sié-
cle (mai-juin).

GRAZIELLA MARCHI. Paris, Musée d’Art




WIFREDO LAM. Composition Biennale de Menton. PALAZUELO. Orto II. Huile sur toile. 226 x 170 cm.

Moderne6 de laﬁ Ville de Paris, ARC (12 LE PARC. Forme en contorsion, Biennale de Menton.
,mai au
ETIENNE MARTIN Paris, Michel Coutu-
rier et Cie (10 avril au 9 mai).
MARIO MARTINI. Paris, Chambre de
Commerce Italienne (mal)
MASSADA, Haut Lieu d’Israél. Paris, Mu-
sée des Arts Décoratifs (juin- Juxllet)
ANDRE MASSON, Milan, Galleria Schwarz
(juil.-sept.). Paris, Gal. Louise Leiris

(nov.).

MASTROIANNI. Milan, Galleria del Navi-
glio (mars).

C. MATTIOLI, Parme, Galleria di Parma
(14 mai au 28 Julllet)

MATISSE. Paris, Grand Palais et Biblio-
théque Nationale (avril 2 septembre),
Paris, Galerie Dina Vierny (avril-mai).

MATTA. Bréme, Galerie Michael Hertz
(mars-avril).

GIUSEPPE MAZZULLO. Paris, Musée Ro-
din (juin-juillet).

JOHN MCLAUGHLIN, Los Angeles, Felix
Landau Gallery (11 mai au 6 juin).

MIRO, Paris, Galerie Maeght (juin-juillet).
Barcelone, Sala Gaspar (sept.). Palma
de Mallorca Sala Pelaires (oct.).

MOHOLY- NAGY. New York, The Solomon
R. Guggenheim Museum (fevrler-avrll)

MONDRIAN. Los Angeles, County Museum
(26 mai au 28 juin).

MOON AND SPACE. Bile, Galerie Beyeler
(janvier-février).

HENRY MOORE. New York, Marlborough
Gallery et M. Knoedler and Co. (14 avril au
16 mai), Bale, Galerie Beyeler (mai-juin).

ROBERT MORRIS. New York, Whitney
Museum (mai).

MOSER. Zurich, Kunsthaus (24 mars au
10 mai), Parls Galerie Jeanne Bucher
(28 mai au 27 Juln)

E. MUNCH. Toronto, Art Gallery of On-
tario (juin).

NANDO. Milan, Galleria Schwarz (mars).

NAY. Munich, Galerie Giinther Franke
(juin-juillet).




Vue de I'Exposition Kandinsky 4 Baden-Baden.

PEVERELLI, Galerie Isy Brachot, Bruxelles.

B




Vasarely a Gordes, devant le Musée Didactique.

SCANAVINO. Biennale de Menton. A. VILLERS. Découpage. 1969.




L. PEPE. Il cielo nel cappello. Biennale de Menton.

NILSSON. Bruxelles, Galerie Isy Brachot
(24 avril au 11 mai).

CLAES OLDENBURG. Amsterdam, Stede-
lijk Museum (17 janvier au 15 mars).

GERMANO OLIVOTTO. Venise, Galleria
del Cavallino (avril).

OPEN AIR SCULPTURE II, Londres, Syon
Park, Gimpel Fils (juin-juillet-aoiit).

PALAZUELOQ. Paris, Galerie Maeght (mars).

PINO PASCALI. Milan, Galerie Alexandre
Iolas (mars), Paris, Galerie Alexandre
Iolas (mai).

FRITZ PAULI, Berne, Kunsthalle (février-

mars).

LUC PEIRE. Bergame, Galleria Lorenzelli
(avril).

PEVERELLI. Bruxelles, Galerie Isy Bra-
chot (février-mars).

LUCIO DEL PEZZO. Parme, Istituto Di
Storia dell’Arte (avril-mai).

PIAUBERT. Tokyo Mitsikoshi Main Store
(mars), Bruxelles, Galerie La Régence
(septembre). :

PICABIA. The Solomon R. Guggenheim
Museum (18 septembre au 6 décembre).

PICASSO. Bale, Galerie Beyeler (mars-
avril), Milan, Galleria Arte Borgogna
(mars-avril), Avignon, Palais des Papes
(mai-juin-juillet).

PIGNON. Paris, Musée Galliéra (mai-juin),
Paris, Galerie de France (juin-juillet),
Paris, Galerie Philippe Reichenbach

(juin).

POLIAKOFF. Paris, Musée National d’Art
Moderne (22 septembre au 16 novembre),
Galerie Dina Vierny (octobre).

BERNARD POMEY. Paris, La Demeure

(juin).

MARIO PRASSINOS. Arles, Musée Reattu
(ler juillet au 27 septembre).

PRECOLUMBIAN ART. New York, The
Museum of Primitive Art (25 février au
10 mai).

PUSH-PIN, Atelier d’art graphique améri-
cain. Paris, Musée des Arts Décoratifs
(18 mars au 18 mai).

RAUSCHENBERG. New York, Centre Cul-
turel (8 juillet au 30 aoft).

REFLETS DES GALERIES PILOTES. Lau-
sanne, Musée des Arts Décoratifs (21
juin au 4 octobre).

PIERRE REVERDY ET SES AMIS. Saint
Paul de Vence, Fondation Maeght (mars-
avril), Paris, Musée National d’Art Mo-
derne (juin-juillet).

RIOPELLE. Paris, Galerie Maeght (avril-

mai).

RUSCHA. Paris, Galerie Alexandre Iolas
(12 mars au 11 avril).

NIKI DE SAINT-PHALLE. Paris, Galerie
Alexandre Iolas (février).

SAINT SAENS, Paris, La Demeure (10
mars au 4 avril).

SANGREGORIO. Auvernier (Suisse), Ga-
lerie Numaga (31 janvier au 26 février).

K](EY _Si‘;\TO. Paris, Galerie Jacques Massol
avril).

SALON DE MAI. Saint Germain en Laye,
Centre Culturel (7 mai au 18 juin).

OSKAR SCHLEMMER. Los Angeles, Felix
Landau Gallery (février).

ZELL INGRAM. Nu assis. 1965. Huile sur toile.
Afro American Artists: Museum of Fine Arts, Boston.

NICOLAS SCHOFFER. Paris, Galerie De-
nise René (avril-mars).

LA SCULPTURE DANS LA CITE. Reims,

Quartier de I'Europe (juin a octobre).
SCULPTURE ITALIENNE. Toronto, Art
Gallery of Ontario (13 juin au 26 juillet).
VIEIRA DA SILVA. Lisbonne, Fondation
Gulbenkian (juin).

THE SOLOMON R. GUGGENHEIM MU-
SEUM COLLECTION. New York (ler
mai au 13 septembre). £

SOTO. Paris, Galeriec Denise René (juin).
Ulm, Musée (19 juillet au 6 septembre).

GIANGIACOMO SPADARI. Milan, Galleria
Schwarz (mars).

FRANCOIS STAHLY ET LE CHAUFFAGE
URBAIN. Paris, CCI, Halles (10 juin au
30 aofit). i

SURFACES EXPLOREES. Paris, Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris, ARC
{mars-avril). .

LEOPOLD SURVAGE. Bruxelles, Galerie
Isy Brachot (20 mars au 20 avril).

ORFEO TAMBURI. Rome, Galleria della
Trinita (18 mai au 18 juin). ]

DOROTHEA TANNING. Paris, le Point
Cardinal (juin). ] i

TATLIN. Munich, Kunstverein (22 janvier
au 8 mars).

JEAN TINGUELY. Milan, Galleria Alexan-
dre Iolas (avril). Dusseldorf, Kunst-
verein (15 aofit_au 15 novembre).

MARK TOBEY. Bale, Galerie Beyeler (14
juillet - 30 septembre).

ROLAND TOPOR. New York, Lefebre Gal-
lery (12 mai au 6 juin).

TORRES GARCIA. New York, The Solo-
g]on R. Guggenheim Museum (décem-
e

TROVA. Londres, Hanover Gallery (24
mars au ler mai).

COSTAS TSOCLIS. Paris, Galerie Sonna-
bend (février).

AGATHE VAITO. Paris, Galerie Kriegel
(mai-juin).

VASARELY. Gordes, Musée Didactique,
Paris, Galerie Denise René (mars-avril),
Milan, Cenobio Visualita A.s.s. (mars-
avril).

BRAM VAN VELDE, Paris, Musée Natio-
nal d’Art Moderne (décembre).

LUCIEN VIEILLARD. Paris, Galerie An-
toinejte (mars).

ANDRE VILLERS, Paris, Galerie Edouard
Loeb (juin).

JAMES WEEKS. Los Angeles, Felix Lan-
dau Gallery (mars).

WYCKAERT. Paris, Galerie Ariel (septem-
bre-octobre). ;
WOGENSKY. Paris, La Demeure (12 mai

au 6 juin).

JOHN WRAG. Londres, Hanover Gallery

mars).

LEON ZACK. Auvernier (Suisse), Galerie
Numaga (7 mars au 12 avril).

ZADKINE, Paris, Galerie Schmit (15 avril
au 15 mai).

ZAO WOU KI. Genéve, Galerie Gerald
Cramer (25 avril au 13 juin), Paris, Ga-
lerie de France (novembre).

ZUKA. Paris, Galerie Darthea Speyer (fé-
vrier-mars). |




The Return of Matisse

by G. Marchior:

Why does Matisse appear more
“revolutionary” than Picasso at
the present time? What does his
art represent in the first half
of the twentieth century?

The exhibition organized by Pierre
Schneider at the Grand Palais
replies to these questions. Works
dispersed all over the world have
been assembled, permitting, for
the first time, an over-all view
of the master’s art. True, the
Merion and Copenhagen pieces are
not included; but the importance
of the exhibit is in no way di-
minished.

Having worked “from morning to
night” all his life, Matisse con-
tinued, in spite of age and ill-
ness, to work with youthful ener-
gy on his large cut-paper murals,
his ceramics, his stained-glass
windows and his drawings. In
1949, in an interview with Maria
Luz, he emphasized the signifi-
cance and value of the continuity
in his work. “There is no break
between my former paintings and
my paper cut-outs, just more of
the absolute, more of the abstract.
I have decanted form to its es-
sence.” Aiming for the essential
expression, for purity of line and
color, he rediscovered, sixty years
lIater, the lessons of Gustave Mo-
reau, who had taught his pupils
that “color must be thought,
dreamed, imagined.”

The somber atmosphere which
characterized Matisse’s early paint-
ings had gradually lightened,
ther, through contact with Signac
and the Pointillists and wunder
the effect of the rebellion at the
Neo-impressionist tyranny and the
revelation of Fauve color, the
museum patina of his work gave
way to “light-containing” color.
The expressive power of feeling
was revealed in and by color.
The supremacy of this means
of expression affirmed itself in
the period which includes the
“Blue Nude” (1907), “The Red
Desert” (1909), “The Dance” (1909),
“Music” (1910), “The Rose Studio”
(1911), “The Red Studio” (1911},
and “The Blue Window” (1912);
then, with heightened luminosity
in the vibration of pure tones
during the Moroccan period with
the musical triptych “Tangiers”
(1912) and a series of works cul-
minating in the decorative frieze
“The Moroccans” (1916), and, im-
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mediately after, the “Piano Les-
son” (1916).

Free of all superstructure, color
took on its emotive function,
creating spaces which are imagi-
nary, but always in relation to
nature.

Matisse himself was to reveal the
significance of some of his choices
and predilections. “Persian minia-
tures, for example, he said, “showed
me all the possibilities of my
own sensations. The details in
this art suggest a larger truly
plastic space. This art touched
me rather late, however, and I
understood Byzantine painting
from Moscow icons.”

Icons and mosaics enabled Ma-
tisse to demonstrate the reciprocal
exaltation of the three Dbasic
tones, in work like “The Dance”
and “Music.”

From exteriors to nudes, to oda-
lisques, to the still lifes of the
following years, the painter’s vi-
sion grows larger, richer, even
transforming itself in the use of
color to clarify and accentuate
his emotive force and power of
suggestion.

After twenty years of work, “The
Dance” — executed in 1931-32 for
Merion (U.S.A.) and the “Pink
Nude” (1935) in their way of
conceiving space and giving full
value to the symbol, anticipate
mural painting  which, already
present in the great canvases of
the Hermitage Museum in Lenin-
grad, must, according to Matisse,
replace easel painting.

Matisse is a “revolutionary” hid-
den behind a completely normal
exterior. His constant search for
inner truth, through an intro-
spective process which brought
him closer to mnature and life,
took place without any violence.
Yet, it manifests itself in such
paintings as “The Large Interior”
(1948), the decorations for the
Vence Chapel (1951), the illustra-
tions for Charles d’Crleans’ Poems
and Baudelaire’s Flowers of Evil,
for Reverdy’s Faces and for Jazz,
as well as in the renewing ex-
pression of the paper cutf-outs.
In April 1950, Matisse wrote to
Rouveyre, “I hope we will remain
young, no matter how old we
grow.” His wish has been ful-
filled.

GIUSEPPE MARCHIORI.

Picasso at Avignon

by Hélene Parmelin

The Picasso exhibition at Avignon
is “something else” in Picasso ex-
hibitions. What has happened in
Avignon? Why do we have the
feeling something important has
occurred in the Chapel of the
Palace of the Popes?

The works exposed (all the can-
vases of 1969 and some of 1970,
not to mention the drawings) rep-
resent a new “unity of creation.”
Each of the engravings exhibited
at the Louise Leiris Gallery in
1968 was a small, closed world,
three hundred forty-seven small
worlds containing an enormous
population within the four infinite
sides of the engraving. Here,
each figure contains Picasso’s
whole world, and each belongs
to the same world. Taken one
after another, isolated one from
another, the figures grow in
weight. They burst with reality.
They are possessed of an extraor-
dinary human presence, As nev-

(p. 21-28)

er before, life engenders Picas-
so’s art, and his art, life.
At the Palace of the Popes, in
the middle of this impassioned
age of militants for environment
to the exclusion of art and noth-
ingness to the exclusion of cul-
ture, Picasso has placed himself
at the center of the newest ten-
dencies towards a rehumanized art.
His are canvases of love, of Kkiss-
es, bodies and faces entertwined:
bunches of joy, of gravity, of
tenderness, of sensuality, where
the phallus plays the same natural
role as the eye or the ear. As is
only normal.
This superb and relaxed way of
filling such a room with figures
whose humanity is accentuated,
whose heads are alive and filled
with thoughts, just as one is try-
ing to impose a period of auster-
ity on the arts, is astonishing and
enchanting.

HELENE PARMELIN.

The Inner Poetry
of Henry Moore -

by Andréi B. Nakov

This Spring, two of the most im- |

portant New York galleries — the
Knoedler and the Marltborough —
held exhibitions of Henry Moore’s
work — thus permitting a com-
plete view of Moore’s art of the
last ten years. The two exhibits
complemented, responded to each
other, like the parts of a classic
fugue. Classic, yes, that is the
word which comes to mind be-
fore the enormous stone sculp-
tures at the Knoedler Gallery, or
the bronzes at the Marlborough.
Moore’s maturity: a veritable blos-
soming. The majestic respiration
of forms. At the base, a known,
felt humanity, an entirely sensual,
yet idealized experience of the
human figure, as both subject
and object of his work. Moore's
large stone sculptures are majestic-
ally perfect.

The bronzes in two parts: the
problem of sensual contact
between the two halves of the

Sutherland:

(p. 29-35)

mythological couple, earth and
man, The summit of research as
to the power of the suspended
void around which the material-
ized form is organized. Contact
by the intermediary of the void,
as in Michelangelo’s “Creation.”
The teachings of Surrealism (“Bust
of a Young Girl”) are accepted
by Moore only in so far as they
permit a more poetic expression
of the sensual element. The artist
uproots us, only to lead us more
quickly to the poetic solution of
his problem. Similarly, Moore
sometimes approaches certain ab-
stract sculptors; yet he does not
offer the block as a presence,
but rather as experience (“The
Three Rings”). It is not the mass
which fills the surrounding space;
but the poetic idea which ema-
nates from the interior. The
conquest of space is hidden be-
hind the offering.

ANDREI B. Nakov.

Off the Beaten Track

by Emile Marsé

Graham Sutherland, who repre-
sents the quintessence of English
wit and humor, has met with only
limited success here in France, in
spite of the Museum of Modern
Art’s fine exhibition of his work.
Sutherland is the portraitist who
penetrates, dissects, lays bare the
soul, spreading out one's qualities
and faults for everyone to see,
revealing what one is, as well
as what one could become.

But Sutherland is also guide on
a voyage into a mysterious world
where the only visible reality is
that created by the artist’s mind.
Objects found along the path, the
wreckage on a deserted shore are
transformed the moment the artist
touches them, his canvas reveal-
ing the vertiginous anguish of
the latent possibilities encoun-
tered off the beaten track.

In his hands a palm becomes a
weapon bristling with menacing
spikes outlined in delicate pink
and highlighted with bright or-
ange.

The power of great magicians:
Diirer, da Vinci. Max Ernst creat-
ing a city on the eve of a cata-
clysm from a bit of painted paper.

(p. 36-46)

Paul Klee using a leaf to suggest
a colossal construction.
Sutherland’s Bestiary, part of
which was shown in 1969 at the
Galerie du Palais de l'Europe in
Menton, proves his bent for creat-
ing something different.
Monstrous grafts ... a butterfly
wing on an ant’s body.
Vistons of other possible Worlds,
where plant-life is possessed of an
agressive mechanism, where the
roots of unknown ramifications
multiply and invade the Space
the Artist makes available.
The secret swarming life of the
infinitely small, suddenly huge.
A beehive, a cross-section of earth
where the spectator abruptly finds
himself part of a Lilliputian
world.
Everything is possible in Won-
derland. Isn’t that giant trunk
which is being explored by a
monster in the form of a lady-
bird but a blade of grass?
Rusty doors open with the par-
ticular grating sound of English
humor.
Everything happens very quickly;
yet nothing moves.

EMILE MARZE.

Women Seen

by Man Ray

by Alain Jouffroy

Gently encircled, regularly sub-
mitted to the rites of the most
attentive adoration, adorned like
priestesses on holidays, solemn
and silent as enigmas, inaccess-
ible yet so sensually present even
one’s look is rape, immodest and
outrageous in their very discre-
tion and reserve, fascinating and
fascinated by those they fascinate,
consenting yet rebelling from all
discipline, unusual each time and

(p. 48-57)

always different, yet apparently
identical to one perceiving a mys-
terious power in them surpass-
ing design and reason, theatrical,
mad, using madness to mask the
greatest wisdom of all, daughters
of subterranean streams seeking
the vulcanic site where they will
be consumed, amorous and equi-
vocal in their loves, through fi-
delity to themselves, surprising,
worried, morose, victorious, yes.




impeccably clad in their own
dreams, surrounded by mist and
reflections, defying interpretation
and definition but wanting to be
recognized as unique and irre-
placeable, feeling the voluptuous-
ness in the slightest movement of
their own limbs, placing them-
selves voluntarily behind a win-
dow which separates them from
men, yes.

out-of-date because on the eve
of a perpetual volte-face, custo-
dians of a secret older than they
but accomplices to an as yet
unborn order, revolutionary in
their way of placing their hand
on a table or sitting on the edge
of a sofa, cautious almost chary
of themselves, envious of their
own image, distributing necessary,
and superfluous, vice and disor-
der, exploring the troubled zone
which separates desire from death,
questioning the will to live, yes,
inquisitive, thirsting to be amazed,
stupefied, accomplices to all the
crimes thay have not commit-
ted but which one could com-
mit for them, arrogant and
smooth, always veiled in an elu-
sive ‘timidity with bursts of the
courage one discovers in the face
of great danger, inspiring the
most beautiful moments in a
man’s life, mute, lying, truth-
ful, and passionately attached to
everything which allows them to

Mird’s Truth
by Jean-Louis Ferrier

According to his biographer, Jac-
ques Dupin, the object is at the
basis of Mird’s sculpture. “It all
begins with an impromptu foray.
Miré slips out of his studio like
a shadow and returns loaded
down like a pedlar with every-
thing man and nature have aban-
doned.” We are thus forewarned:
the torso of a woman or a tight-
rope walker is first an accumula-
tion of stray objects: a pebble
on a beach, a spring, a broken
jug, a garbage pail lid, a snail

shell, a sheep bone. And yet,
although noble materials have
disappeared, Mird’s assemblages

are realized in bronze.

There has always been a positive
element in Surrealism which dis-
tinguishes it from Dada — a way
of handling the archetypal images
obscurely felt in our collective
psyche, which explains the suc-
cess of Max Ermnst, Dali, Magritte,
Tanguy — and this is what we
find in Miré’s sculpture. If
much of Mird’s sculpture is done
in bronze, it is not out of respect
for museum traditions, but to
create a flow of meaning denied
to an object which is closed in
on itself. To understand this, take
“Woman,” one of Miré’s most ob-
sessing works. Created by the
superposition of a bar of soap
through which an oval hole has
been worn, and an egg, which
forms the head, from the cosmic
symbolism of the egg to the
sexual symbolism of the hole, the
sculpture corresponds perfectly to
the Jungian concept of collective
images. But, as it is made of
bronze, it goes even further.
Transformed plastically, it ceases
to be a psychoanalytical object,
created by the artist as such.
Through the material used, the
problem of the symbol itself is

i

contradict themselves and turn
tack, yes,

beautiful as the dawn in an un-
derwood leading to the sea, on
the end of a promontory too
lonely for anyone to visit save
a_ solitary suicide, ensconced in
pillows which protect them from

shocks they feel privileged to
receive, mistresses of sleeping
houses, the shutters closed to

steal hours of love from social
production and organization, yes,
more thrifty of time than any
strategist, more extravagant than
the most insouciant prince, party
to all joys and calamities, face
almost hidden by its own glow,
hands ghostly from anticipated
caresses, body relaxed and silent
in its desire of the impossible,
forehead straight and distrustful,
nose slightly pinched, neck con-
scious of its erectness, eye merci-
lessly vacant, mouth masked, chin
offered secretly, ear edged with
ancient airs,
foot thrust forward on the coals,
knee and sex hidden as if stolen
objects,
abandoned but sovereign, or as
though,
betrothed to a tranquil unknown
disaster, or as though,
the women Man Ray shows us
are like this and so, unreally and
really, are all women.

ALAIN JOUFFROY.

(p. 59-67)

raised, for if an egg is an egg. a
bronze egg is a different form
with a different weight, texture,
and touch, and, consequently,
enters the stream of reality dif-

ferently. ] e ?
One can imagine a state in which
— as in our dreams — nothing

can be circumscribed with exacti-
tude. Miré painted in an appar-
ently curious manner. One of his
abstract paintings, which dates
from 1933 and which gleams
with all the fire of his spots of
pure color, is, in fact, a still life.
We learn this from the study for
the painting, on which the artist
pasted pictures of all kinds of
objects: a saw, a pair of tongs,
a screwdriver, glasses, a baby
carriage, etc. It is obvious that
Miré’s was already using a pro-
cess he was to perfect in his
sculpture much later.
Bergson foresaw that the supreme
artist would be the one who
would be able to break the shell
which separates us from objects.
Miré operates on the world in
this manner. Whereas certain
“ready-mades” were simply puns,
“Woman” is a metaphor and
stretches reality to the limit. It
is only in Miré's work — and
perhaps Picasso’s — that one en-
counters a “Young Girl” swing-
ing her hips with the halting
grace of a cast-off trestle. And
there is something fierce in it all.
At the Guggenheim Museum in
New York, in a pit separated from
the central ramp, one encounters
three Miré scultures, bristling
with a thousand muzzles seem-
ingly demanding their prey from
the public. Miréd’s truth is there:
in a pit. Kept, like wild animals,
at a respectable distance from our
technical civilization.

JeaN-Louis FERRIER.

Pignon the Fighter

by Georges Bondaille

When Edouard Pignon entitles a
composition “Battle” — make no
mistake, a battle is really paint-
ed on his canvas. If this were
the painter’'s only merit, one
could determine the specific truth
of his work merely by analyzing
its content. And one would dis-

(p. 69-75)

cover easily enough that, in spite
of the passion the artist puts into
his combats, in spite of the pres-
ence and truth he gives his
theme, this giant is a pacifist
and, in painting battles — wars
and warlords — he is denouncing
the barbarism and stupidity of

war, The theme of “man to
child” which he depicts simul-
taneously and which exalts the
love and joy of living in peace,
by antithesis, gives meaning to
the whole and confirms where
Pignon's preferences lie.

But, in addition to the subject
in Pignon’s canvases, there is
painting itself and the combat in
which Pignon is both referee and
participant is the battle between
a certain conception of painting
and a particular idea of realism
in art.

In this respect, the exhibition of
more than sixty of his works at
the Galliera Museum in May 1970
marks a new and decisive stage
in Pignon’s career. More than
ever, he dominates the combat
he himself has provoked and
takes his place among the most
advanced artists in his genera-
tion.

Pignon’s work which, like the
mural decoration he has just com-
pleted for the Cultural Center in
Argenteuil, is conceived to disturb,
defies classification in the pre-
selected categories of contempo-
rary historians. Edouard Pignon
is one of the few artists who has
been able to retain traces of
visible appearances in a genuinely
modern work.

Pignon has written and told of
the struggle he had to integrate
reality into the totality of a twen-
tieth-century painted work. “The
quest for reality,” as he called it,
“Is a long struggle against one’s
self and painting, a debate in
which everything, except the sin-
cerity of one’s feelings is ques-
tioned time and time again.
Pignon always felt the need to
have a model, even more, to
situate himself in the heart of
his subject: his olive trees have
trunks which seem to develop and
explode as though seen from

within; the blood from cock-
fights he observed spatters his
sketchbook; the threshing of
wheat was witnessed almost from
within a cloud of straw. But
Pignon’s reality has little in com-
mon with traditional reality in
art. His is a total realism which
aims to reconstruct in a plastic
work the sum total of sensations
enregistered by a human being
in a particular situation.

Thus, in his “Threshing,” in ad-
dition to the wheat, the men and
the machine, there is also the
overwhelming heat, the odor of
men working, the noise of the
motors and, in the background,
the silence of the countryside in
the stifling sun. What one hears,
feels, smells is just as important
as what one sees, and Pignon
utilizes all possible means to rep-
resent these non-visual elements
of reality.

Pignon’s concept of reality mani-
fests itself in the evident con-
tinuity of his themes and periods.
Each new theme continues and
develops the preceding one, inde-
pendent of chance happenings in
the painter’s life. In this sense,
the recent Battles evolve from his
previous work, with the impor-
tant difference that Pignon has
painted them from imagination,
rather. than direct observation,
regardless the toy soldiers kept
at his disposal.

Behind the subjects, behind the
pictures, the artist lives, thinks,
creates, and, in creating now says
simply and without hesitation what
he has to say. Each of Pignon’s
pictures is Pignon with his emo-
tions, ideas, temperament, opi-
nions and talent. Leave it to our
descendants to determine the rel-
ative objectivity (or subjectivity)
of his powerful lyricism.

GEORGES BOUDAILLE.

Dorothea Tanning’s
Tantric Sculptures

by René de Solier

A woman's sensuality is tempted
to utilize new materials in the
arts. Dorothea Tanning proceeds
in this manner in her recent
exhibit of “Sculptures” (1969-1970):
giant forms which do not always
reveal the materials used in their
composition. Identification poses
a momentary problem — as in
“Emma” (1970). In the astonish-
ing “Verb” (1969), one is shaken,
the sensuality is so accomplished:
an open, toothed poppy, which
Marie Bonaparte in the days of
psychoanalysing would have called
a “toothed vagina,” half-open, on
its side, poppy-cock.

Here, great luxury, mastered with
a completely feminine energy.
Sculptures for a man to gaze
at, savor, celebrate, the unexpect-
ed and invented materials chang-
ing from bronze and hard forms.
The eye which is not an inquisi-
tor, the loving eye [and not that
of the voyeur who jumps on the

(p. 76-84)

occasion, indulging his mono-
manias, — one defies him to enter
this complex game for three: the
artist, her double (Jekyll and Hyde)
and the spectator}, in short, the
eye, one dares not say, of quality
and, in any case, without a mon-
ocle, wonders, then marvels.
Our civilization, which is not
very American but still inclined
towards design, has, at least with
regard to objects for the interior,
an afflicting propensity for that
which is soft, that we can sink
into. Here, we must remain
erect, see “Xmas” (1969” — phallic
perhaps, the right “explanation.”
But with the benefit of a feminine
suppleness.

Those who are wisest and
calmest can stick with the
blooming “Verb,” with its fleshy,
toothy, pulpy, supple aspect, from
invented materials.

RENE DE SOLTER.

Bona’s Dreams

by Olivier Perrelet

Bona’s world does not allow easy
entry. Each of her dream forms
defends itself from the would-be
intruder with an army of moats,
walls, carapaces, shells, These ob-
stacles overcome, the forms them-
selves dissolve, or turn about to
reveal new equally hostile sides.
This agressive world disconcerts,
fascinates or frightens. One feels
uncomfortable, spied on (eyes fol-

(p. 85-90)

low you everywhere), then slowly
sucked in. And digested.

Bona’s is a demoniac and strange-
ly visceral world, with its own
uncontrollable life and rhythm.
The forms in this profoundly
nocturnal world have a dream-
like consistency: simultaneously
hard and soft, dry and slimy,
brittle and fluid.

The essence of Bona’s work is,




finally, its adhesiveness. Avert-
ing one’s eyes from her pictures
or leaving the exhibition are to
no avail. One is caught in Bo-
na's dreams like an insect in a
carnivorous plant.

Fortunately, when the sometimes
too obsessional nature of her
work threatens to terrify us, just
at the edge of the abyss, Bona
manages a malicious wink to

prove that she can laugh at her-
self, her obsessions and our dis-
tress. A gay, fresh, irreverent
glimmer of light brightens the
nightmare. Bona’s world and
ours, seemingly irreconciliable, are
instantly welded together by this
redeeming drop of iromy.

OLIVIER PERRELET.

Introduction to
César’s ““BExpansions™

by Henry Galy-Carles

César became aware of modern
sculpture when he saw the works
of Giacometti, whose surrealist
vision of the universe was to
make a deep impression on him.
Like Gonzalez and Gargallo, Cé-
sar discovered that iron was a
material which particularly suited
him. He worked with pieces of
iron which he welded together
2o form his sculptures.

In 1960, at the Salon de Mai,
César exposed three compressed
cars, which marked the beginning
of the research and attitude which
culminate in the “Expansions.”
For the “Expansions,” César uses
a plastic foam made of liquid
resin: expanded polyurethane
which crystallizes in contact with
pure air and increases consider-
ably in volume.

Thrown or poured, the liquid
solidifies instantly, in an internal
creative movement. During this
moment, the artist identifies him-
self psychically with the dyna-
mism of the form which is being
created, concentrating and pro-
jecting his will on the liquid in
expansion.

(p. 91-96)

The “Expansions” are an amalgam
of the participation of man-the-
artist and nature-the-creator, the
double reflection of the organic
movement of creative matter and
the volitive and intellectual action
of the artist at the instant the
form comes into being.
If these ¢“Expansions” are the
result of the hasards of nature,
escaping in part from the will
of mari, they are ultimately re-
cuperated by man, for when Cé-
sar polishes the plastic forms
obtained, he always performs a
creative act.
The “Expansions,” living matter
fixed in its organic movement and
completed by the artist, are signi-
ficant, because César, the gifted
sculptor has the power of infus-
ing spirit into matter. “What in-
terests me,” he has said, “is the
organic language, the possibilities
of matter. What counts is the
beauty of matter and all materials
are precious when I talk to them:
a tire, gold, sheet metal ... even
crystal.” And, now, plastic, he
might add.

HENRY GALY-CARLES.

Fontana: Space and Void

by Gilbert Lascault

Various types of holes

Our eye is too inclined to esteem
fullness, wholeness, the beautiful
curve which completes itself. Only
additions to things are worthy of
note. A hole is something lack-
ing, a deterioration, Western cul-
ture remains fundamentally faith-
ful to Parmenides to whom being
is, and non-being is not; to Par-
menides who identified being as
a faultless sphere.

Amidst this culture, Fontana cre-
ates a pedagogy of the void. He
teaches us first to see holes, to
detect the systematic differences
in them, to classify them.
During twenty or more years,
Lucio Fontana made himself a
tireless producer of faults, fis-
sures, grooves, slits. From the
“White Manifesto” (1946) until his
death, he formed an infinite va-
riety of fascinating hiatuses.

On a red monochromic canvas, a
long carefully traced crack evokes
(too rapidly) the most schematic
image possible of a woman’s sex.
Sometimes the cracks are mul-
tiple, sometimes oriented from
left to right, in which case the
evocation of femininity is not as
direct.

Frequently the perforations are
designed so as to baffle our com-
prehension of the painted object:
a hole appears to be the wall
itself on which the painting is
hung; a crack an accident (volun-
tary) to the canvas.

Towards 1962, the holes become
larger, the edges ragged: one
black oval picture covered with
a sticky substance seems to be
malefic mourning lace. The sub-
title of this “Spatial Concept” is,

(p. 98-105)

moreover, La fine di Dio: the
end, the death of God.

Towards 1966, to cause his pic-
tures to emerge from their
frames, Fontana produces strange
frames, whose complex forms
evoke, not without ambiguity,
heads, plants, clouds.

Fontana’s last canvases (1968) are
the most anguishing. One is
tempted to see the abysses that
eat into them as the image (anti-
cipated by the artist) of death.
The arrangement of holes on a
canvas creates a dialectic of both
a taste for order and a need for
accumulation. The holes are some-
times scattered, as though some
compulsion had forced the painter
to repeat the same gesture. Some-
times they are aligned so as to
form figures of varied complexity.

Cracks and space

Fontana's hole-creating activity is
connected with his reflections
about space. From 1944 on, his
works (paintings and sculptures)
are entitled concetti spaziallz) His
manifestoes

are obsessed with
this spatialism, although they do
not define the relationship exist-
ing between space and the per-
forating gesture which acts upon
it

Fontana's praxis seems, however,
to be directed towards constitut-
ing profane spaces where la fine
di Dio becomes apparent; distin-
guishing void from nothingness;
conceiving void and chasm to-
gether.

The concetti spaziali give the artist
one space to work on: the surface
of the canvas. Fontana wishes to
modify the space constituted by

the materiality of the canvas, and
the most radical action he can
take is to perforate it. In this
sense, the cracks and holes which
literally transpierce Fontana’s

canvases break with the voids, |

wounds and abysses which figure
in paintings of the past. Yet,
subjectively, there is a relation
to be found between the perfora-
tions which cut into Fontana’'s
works and tie holes represented
in older works.

Elementary experiences of the
hole and the crack

The hole evokes a whole series
of female images. Leroi-Gourhan
notes that in paleolithic art, the
cavern itself appears to have had
the character of a female symbol,
which explains why gaps, oval
passages, cracks and pits were
marked and sometimes painted
entirely in red. Fontana's work
rejoins prehistoric art in the rev-
elation of the complex ties con-
necting topography and percep-
tion of the desired body.

Many theoreticians have explained
this fascination with cracks in
terms of the allusion to the
female sex organ and its pene-
tration.

Sartre at the end of Being and
Nothingness (pp. 704706) presents
an entirely different concept.
Whether right or wrong, he sees
in the sexual attitude itself a
simple variation of the original
relation to ‘all holes. “A good part
of our lives is spent in stopping
up holes...” If we accept this
position, Fontana would seem to

refuse the most habitual action.
He would be piercing his holes to
manifest the presence of a per-
forated body, a pertorated cos-
mos. And he would refuse to
stop them up.

Sartre, thus, contributes little to
our understanding of Fontana.
More appropriate are passages H.
Michaux cites from a text by
Yoshida No Kaneyoshi (XVI c.)
“Incompleteness is desirable. In
palaces of yore, one bulding was
always, obligatorily, left unfin-
ished.”

Although they may cause a certain
anguish, Fontana’s works help to
give us a particular image of
desirable incompleteness. Space
can be thought of as distance
and opening. Man can love the
crack in a woman’s body both as
what he desires and that which
desires him. Much work remains
to be done to show how in each
of us the concept of space and
the relation to the other’s body
are united.

The Western world must learn to
consent to the void, to holes, to
sexuality. It must no longer fear
the female sexual organs, little or
badly represented in Greek sculp-
ture. It must think and live
space differently. Fontana’s work
marks a moment in our meta-
morphosis. We find enormous
bronze balls called “Spatial Con-
cept-Nature”; their sphericity is
as though barred by a gaping
chasm. Fontana’s main opponent
remains Parmenides’ being-sphere.

GILBERT LASCAULT.

A Few Remarks

by Poliakoff

Do not listen to your voice when
you speak; listen to what you
are saying.

If you let your imagination run
wild, it will lead you to chaos.

An association of thoughts is ab-
stract; the isolated thought ceases
to be so.

Don’t be satisfied with your last
work; look further and deeper.

Start work every day as if you
were painting for the first time.
Look at Cezanne, he seems always
to paint the same way, and yet
what he does is always new.
How I should like to be that
way! ...

(p. 106)

Try to improve on .your teacher.

A painting must contain more
soul than intelligence.

Many people say there is nothing
to abstract painting. As for me,
I know that, were my life to
be three times as long, I still
wouldn’t have time enough to
express everything I see.
Inspiration comes only through
constant work.

Painter, your painting must speak
for you.

You must feel a painting rather
than look at it, for the painting
must be almost organic.

Poliakoff’s Presence

by Pierre Rouve

Poliakoff is interested in painting,
not in paintings. His works, seen
together in the retrospective ex-
hibition at the Whitechapel Gal-
lery, do not vie with each other
to prove their respective merits.
They do not form a crowd; but
a subtle solemn procession reflect-
ing the greater glory of painting.
The purpose of this continuous
art is to capture the very heart
of the invisible, which neither
space nor time can fragment.
None of Poliakoff’s works is com-
posed around a visibly defined
center, yet all have a cohesion
that has been frequently but nev-
er successfully imitated. The
spectator is nvited to see the
invisible substance of the onto-
logical compensation which takes
place in the paintings.

The invisibility which Poliakoff
miraculously makes perceptible is
— simply — energy. There is no
outlet for the ebb and flow of

(p. 109-117)

the forms traversing his work ex-
cept the points where the conti-
guous and the continuous coin-
cide. The structural center of
Poliakoff’s obvious configurations
emerges only when the opposing
forces of disconnection and con-
tinuousness reach an unescapable
point of equilibrium. But to at-
tain this point, colors and forms
must give off their internal mag-

netism, matter must become
energy, the visible liberate the
invisible.

When matter and energy are so
equated, space becomes the tan-
gible face of time, its fluid
dispersion. Poliakoff opposes the
ambivalent, successive yet simul-
taneous, waves of time te the
fixed moment in figurative remi-
niscences and to the forced im-
mobility of geometric abstractions.
As time is filled with its own
pulsations, Poliakoff’s space is
saturated with its incess nt dif-




ferentiations. The gaps only cor-
roborate the plenitude.

The antagonistic forces in Polia-
koft’s work have a unifying func-
tion: a sharp demarcation acts as
an unseverable tie, chromatic vi-
brations subside into monastic
silence, a purposeful monochro-
matism results in irrepressible
exuberance. This ambiguous am-
plitude of the pictorial experience
is the birth of painting.

Poliakoff has tried to make paint-

ing and the painter one — and
he has succeeded. His art, flour-
ishing in a perpetual present, is
an art of a Iynmitless presence.
The visual plenitude in his paint-
ings is upheld by an existential
wholeness. For Poliakoff, to paint
is to exist. His portrait of paint-
ing is the image of being.
Those who wish to participate in
this rite of painting have only to
ask Poliakoft.

PIERRE ROUVE.

Complete works
of Marino Marini

by Patrick Waldberg

gitimately posed. One could prob- |

If one considers Marino’s artistic
activity as having begun in 1917,
the year when he enrolled in the
Florence Beaux Arts Academy, it is
better than a half-century of work
we see before us. Its themes and
moods ranging from the peace-
fulness of simple physical content-
ment to the distress and ship-
wreck of the soul, we are escorted
through periods that are now
elegiac or playful, now disturbed
or prophetic, but sustained
throughout is that high sense of
the world’s wonder which, in
every work of art, is the secret
of grace. Portraits, Pomonas,
Jugglers, Dancers, Pugilists, Hors-
es and their Riders, Warriors and
Miracles, we have watched them
file past, an enchanted society
evolving upon the frontier between
reality and myth, a world of
figures whose diversity and evoc-
ativeness legitimize the term I
used to designate it earlier: a
Legend of Forms. Franco Russoli
has spoken well and with warmth
of the personae that people Ma-
rino’s world. “They are drawn,”
he has said, “from a milieu that
lies outside time, or else from
the most distant spheres of cul-
ture and figurative imagination,
and transported into the life of
today.” Then, pursuing his bril-
HLant analysis, Russoli gives us
this incisive description of Ma-
rino’s undertaking: “One would
say that he is seeking to show
the continuity of human vVicis-
situdes, the inevitable recurrence
of events, his faith in the endeav-
or and dignity of man, judge
of himself and of the develop-
ments which seem to threaten his
annihilation, but which he is able
to dominate nevertheless.”
During the fifty years just past,
there have been only too frequent
instances of mere experiment
parading as something inspired;
the cards of surprise, shock, de-
fiance and even provocation, have
all been played — cleverly some-
times brilliantly — but almost
always to the detriment of non-
immediate ends and profound
sources; quirk and manner have
too often taken precedence over
passion and style. All the fore-
going will have enabled the reader
to decide whether Marino is not
today one of the handful of those
who, through their, work, have
sought to express a totality of
being. Not that this truth is ne-
cessarily visible in each separate
work, looked at in isolation, but
it becomes manifest once the
artist’s production is viewed as
a whole.

Everyone knows -— or should
know — that the figurative art/
abstract art opposition is the very
epitome of the false antithesis
and the false problem, kept alive
by doctrinaire minds in the name
of misunderstood experiments and
a misleading notion of progress,
completely absurd when it is a
question of art. It is obvious that
no art is exempt from abstrac-
tion, this, whatever else may be
said, consituting one of the prin-
cipal selective modes whereby the
artist apprehends the visible
world. It would, therefore, be in
terms of nearness to, or distance
from, nature that the question
might be more suitably, more le-
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ably say, simplifying somewhat,
that with those known as abstract
artists intellection is paramount,
while with the others, it is sen-
sory perception that comes first;
but there exists no work of art in
which these two operations are
not combined, in however varying
proportions. For that matter, as
Leibnitz maintained, “There is
nothing in the intelligence which
the senses have not priorly con-
tained.” Hence, rather than class-
ify a work as abstract or figura-
tive, I prefer to say that it reflects
more or less of the natural. I am
reminded of an anecdote concern-
ing one of our greatest contem-
porary philosophers, I hope 1
shall be forgiven if I leave him
unnamed. On the subject of Jean-
Paul Sartre’s L’Etre et le néant,
he said, in the course éf a con-
versation with a friend, “You
know, he put too much nothing-
ness in that story of his. You'll
find in reality that there is a lot
more being than there is nothing-
ness.” Likewise, I believe that
there is a lot more nature in art
than is customarily allowed nowa-
days; and, in Marino’s work, that
whereby we are arrested is, pre-
cisely, the generous share of na-
ture one discovers there and, ema-
nating from it, an impression of
densely alive substance.

Marino, when moved to break his
wonted silence, shows himself
aware of these elementary truths.
“It is omly in appearance,” says
he, “that simplification leads away
from nature: it leads back to
nature, because it extracts the
essence from nature. Dissolved,
destroyed forms, overthrown bod-
ies, horses, debris sticking to
the ground, bits of flesh, are mat-
ter once again, the formless trans-
formed. But these collapsed mass-
es ask for re-establishing; these
forms in decay long for revival
as solid and whole masses.” Rea-
lity, for Marino, is the form
which “supports the flesh like a
bone - structure. It shuns the
haphazard.” And by way of
conclusion the author of the
Miracles asks this question, not
without a grain of wickedness:
“Might one say the same thing of
abstraction?”

Reviewing Marino’s achievement
and considering the pattern it
describes as it unfolds in time,
it occurs to one that this work
starts, grows, extends and fills
out the way a tree does, that is
to say, in a natural and irresistible
manner. Nurturing it, to be sure,
is a fund of practical knowledge
and of repeated meditations upon
the particular problems of art,
but these elements, as with the
humus and the subsoil in the
case of the tree, are transmuted
into sap. Once, when we were
talking about Marino a very long
time ago, I heard Giacometti say
how much he admired this instinc-
tive growth, this ease. I remem-
ber that he employed the word
exuberance, contrasting it with
what he called his own constricted-
ness. Now, antinomic though they
are, these two artists are com-
parable in their mutual fascina-
tion before the real and through
their common design to give a
face to human destiny. Giaco-

metti attacks the real by intense
concentration upon a single point,
penetrating it like a drill, seek-
ing the particles at its secret and

trembling core; whereas Marino’s -

gaze is one that encompasses,
embracing, along with the object,
all the planes and horizons which
condition it. And so it is that
each of Marino’s works looks like
a sampling of reality, a piece of
reality that has been lived through,
experienced, and on the basis of
which it is possible to reconstruct
the whole. In Giacometti’'s work
there is an oscillation between
two poles, chaos and, to borrow
Jacques Dupin’s phrase, an “ago-
nizing lucidity”; and from this
permanent tension arises the ex-
istential angoisse that from the
outset stamps each of his ges-
tures. But it is mistakenly that
certain commentators have quali-
fied as existential the distress ex-
pressed notably in the Warriors
or in a monument like Cry. For
existential distress, as we know, is
never provoked by a determined
or determinable existent, it is,

according to Sartre’'s own terms,
“distress in the face of oneself.”
No such state was present in Ma-
rino at the start; distress infiltrat-
ed his work gradually, imposed
from without by mounting ex-
ternal pressures, and ended at
last by giving his work its ulti-
mately tragic expression. At a
period when, precociously ob-
sessed by death, Giacometti, with
parsimony, was shutting up skele-
tons inside cages or else throwing
to the ground the shattered pieces
of a Woman with her Throat Cut,
Marino’s work, to the contrary,
was thriving and in it he was
meaning to register the intimate
rhythms of movement and measure
which are, said Valéry, “what
is real inside reality.” From the
first little terracotta nudes to the
first horses and the polychrome
rider, Marino is above all minded
to give us the plastic effigy of the
movement which quickens in the
soul and makes it thrill in har-
mony with the forces animating
all the world.

PATRICK WALDBERG

Anna-Eva Bergman,
Solitary Navigator

by Julien Clay

Anna-Eva Bergman was born in
Stockholm and studied in Oslo,
where she attended the Academy
of Applied Arts and the School
of Fine Arts. According to the
artist, she drew greatest profit
from her short stay at the Kunst-
gewerbeschule in Vienna, where
she learned the techniques of
wood-engraving.

In a first series of lithographs,
done after she installed herself
definitively in Paris in 1952, the
artist associated abstract forms in
a rather complex manner. These
forms, which have a tendency to
fill the whole engraving, evoke
steles or rocks, and perhaps are
the product of the slow work of
the unconscious on the mind of
the artist during her walks in the
mountains of her native country.
The engravings are of different
textures and colors. One finds in
each a living individuality: “My
purpose,” said Anna-Eva Bergman,
“is to invent things which have
their own life and own expres-
sion. I create a form. I don’t
always know why.”

In 1955, Anna-Eva Bergman, who
has the respect for matter, and
in particular for wood, of good
craftsmen and artists, printed her
own wood-engravings. The same
year, her etchings and wood-
engravings were exhibited at the
book store, La Hune. The main
themes of the artist, with the
exception of horizons and seas,
which do not appear until later,
were represented, in particular,
boats and mountains. Here again,
the artist’s unequaled faculty of
expressive invention, on a single
theme, is apparent. Nothing
could be more different than
“Boat” and “Boat in Water.” One,
Iyric, bursts out of the shadows
towards the light. The other lies
dormant in the water which
weighs on its rounded form.
The same with “Rock in the
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Rain” and the large black rock
called “Kolle™: the first seems
to dissolve in a marvelous light;
the second, a somber, terrible
mass creates an end-of-the-world
atmosphere. Such are, according
to the artist, the two aspects of
northern Norway. “Cap Nord,” a
lithograph of 1954, is undoubtedly
the most accomplished expression
of the second aspect of this
reality.

To the same series of lithographs
belonﬁs the long “Wall,” formed
by the primitive assemblage of
blocks of rock of a pale silvery
blue which a thin line of ultra-
marine separates from a mid-
night blue. This theme is to be
found in numerous engravings of
the artist, as though Anna-Eva
Bergman was haunted by the
obstacle beyond which one can-
not go.

The sky, ocean, horizon bring
evasion to Anna-Eva Bergman in
her latest series of wood-engrav-
ings of 1967-68. At the same time,
the boat reappears in a new
guise, as in the engraving entitled
“Prow,” where the form of the
rocks and steles are associated
with the theme of the boat.
Anna-Eva Bergman’s engraved
work is considerable, The artist
evokes a wide register of moods,
using an extreme sobriety of
means. Her engravings developed
parallel to her paintings, an
engraving often preceding a paint-
ing. One is astonished that such
a delicate woman as Anna-Eva
Bergman could accomplish the
double task of painting and en-
graving; but she undoubtedly pos-
sesses the duality of the rocks
and mountains of her native
country. The woman is gentle,
sensitive, frail; the artist has un-
suspected vigor and unfaltering
energy.

JULIEN CLAY.

The Americans
at Saint Paul de Vence

by Andréi B. Nakov

During the last ten years, Amer-
ican art has freed itself of a
certain “across-the-Atlantic” pro-
vincialism. Particular attention is
now paid to the arts in the U.S.A.
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and, in this society of advanced
consumption, art has become a
social catalyst and outlet. Amer-
ican art enjoys an almost un-
conditional freedom and has at-




tained a richness rarely equaled
in other societies where art is
often the prisoner of more rigid
aesthetic and symbolic structures.
Yet, this diversity of means and

freedom of styles — now called
artistic attitudes — entail certain
dangers. For lack of ideological

(in the cultural sense) doctrines,
the best and the worst coexist
and superficial attitudes are as
readily accepted as true creation.
This is the most serious “child-
hood disease” the young American
school has to face and the greatest
pitfall for creation hoping to es-
cape from the Work of Art by
means of the Attitude, a difficult
criterion to control.

It is fortunate that the Maeght
Foundation entrusted the organiza-
tion of its summer exhibition to
Dore Ashton, one of the most
remarkable of the “committed”
critics.

An exhibition of works selected
on a purely aesthetic basis by
a respected critic, with no at-
tempt to convey a message, his-
torical or other, is most ap-
propriate to this particularly
charming setting., Unfortunately,
as American art is still little
known in France, it is to be
feared that the visitor take the
title of the exhibition too liter-
ally.

The only surprise in store for
the critic who is familiar with
this art is the discovery that the
works exposed come across en-
tirely differently in the relaxing
environment of the Maeght Foun-
dation, conceived not only for a
different type of art but for
another approach to art. The
agressivity and impact felt at

each New York presentation are
lost here, “recuperated” by the
reposing setting. In an austere
New York gallery, Carl Andre’s
plates have an entirely different
effect than in the enchanting park
of the Foundation, where they ap-
pear almost decorative.

The choice of works is open to
question. Several highly esteemed
artists are missing, whereas
other minor artists are present.
The absence of Andy Warhol must
be cited and that of David Smith,
to whom Guston or Joan Mitchell
have been preferred. Even more
regrettable is the mediocrity of
some of the selections which are
not even representative of the
artist chosen. Thus, alongside a
remarkable series of canvases by
Rothko, appear secondary works
by De Kooning and Mark Tobey,
Rosenquist and Claes Oldenburg.
Only Jasper Johns and Rauschen-
berg are well represented; but
they are also the most suited to
the Maeght Foundation, as their
work is in line with a certain
purely pictorial European tradi-
tion.

Perhaps the outstanding feature
of this exhibition, and one of the
benefits of a personal selection,
is the presentation of a number
of artists not yet taken up by
the Establishment. Among these,
William Williams, Fernando Ma-
za, William Wiley, Bruce Marden.
However disparate and uneven,
the exhibition is, nevertheless an
interesting approach to an. excit-
ing and varied art one should
like to see more frequently in
France.

ANDREI B. Naxov.

Julio Gonzalez,
the Sculptor of Iron

by Pierre Descargues

In 1934, André Salmon wrote,
“The true history of modern art
will teach the importance of the
role played by Julio Gonzalez,
sculptor and painter, in the for-
mation of the expression of our
times.” It was Iong in happen-
ing; but now, after many exhibi-
tions, after the donations of Ro-
berta Gonzalez to the Museum of
Modern Art in Paris, to the Lou-
vre’s drawing collection, to the
Museums of Barcelona and Ma-
drid, several books are being
published, a catalogue of draw-
ings and sculpture 1s in prepara-
tion, a new exhibition is touring
the United States and — Julio
Gonzalez’ work is finally being
esteemed at its true value. -
But why did recognition take so
long?

Julio Gonzalez was the youngest
child of a well-to-do family whose
riches were consumed by their
love of art. Having left Barce-
lona for Paris, Julio, his brother
Joan and their two sisters earned
a meager living with handicrafts.
When his brother died, Julio un-
dertook to support his two sisters
and was constantly torn between
his desire to provide for them
well and his desire to paint and
sculpt. The time devoted to the
latter, Gonzalez considered as
precious moments stolen from his
household responsibilities.
Although Gonzalez certainly learned
something about himself and
his art when designing jewelry,
the craft stood as a barrier be-
tween him and his real life’s
work. And it gave him an ar-
tisanal appearance little appreciat-
ed by the public in an artist.
Furthermore, Gonzalez did not
start upon his modern art ad-
venture until he was fifty. The
200 sculptures attributed to him
were all done in about fifteen
years. Although this is a large
quantity of work for such a
short period, until Roberta Gon-
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zalez had some of these sculp-
tures cast in bronze, they were
all unique pieces and not easily
accessible to a rather dispersed
public.

The way in which Gonzalez was
received also contributed to the
slowness of his recognition.

In 1933, a daily newspaper called
Gonzalez’ entry in the Salon des
Surindépendants (“The Kiss”) a
rebus.

After the War, popular reaction
continued to be ironic and the
critics themselves had difficulty
in knowing where to place Gon-
zalez. They were tempted to speak
of Cubism, of Surrealism, or of
Abstract Art; yet Gonzalez' work
would not fit entirely into any
of these categories.

Indeed, the definition that seemed
most  satisfactory was Gonza-
lez: Sculptor of Iron, for Gon-
zalez’ art is connected with the
possibilities inherent in iron and
the artist evolved within the limi-
tations of this material with
audacity and remarkable intel-
ligence. Gonzalez loved his old
iron (which had the advantage
of costing him nothing) like liv-
ing flesh, but without complai-
sance. Using his simple plates and
rods, Gonzalez elevated the smith’s
craft to the level of art, just as it
was dying out under the pressure
of industry. His irons, like a col-
lector’s old utensils, have acquired
the character of a rare ma-
terial, on which the marks of
oxidation and wear are signs of
beauty. Perhaps this explains the
present fascination with the
sculptor’s irons and the persistent
tendency to call him a metal-
worker.

An exhibition of Julio Gonzalez’
work now touring Europe reveals
that the sculptor, in addition to
his contributions to ironwork, ex-
perimented with silver, copper,
bronze, stone, plaster, plasteline
and clay.

Particular attention must be paid
to the heads Gonzalez carved in
the stone blocks resulting from
the demplition of a wall near his
country home. He traced a plane
on the raw block, as one draws
a bow across the strings of a
violon, then continued plane by
plane. He cut into matter as
into space, with sharp knife-like
strokes, thinking neither of ara-
besques nor of variations in the
line. Decision, sharpness, hones-
ty are the main characteristics
of his style.

Gonzalez’ work in stone has the
same quality as his ironwork, and
we conclude that his style was
dictated by his nature rather than
by the demands of the metal.
Gonzalez was intransigent in the
attainment of perfect expression,
precise form. This rigor is his
profound truth. However, the
greatness of his work is best ex-
plained by the fact that his inci-
siveness never becomes a symbol
or a signature. Gonzalez never
had a method. Everything was
always found spontaneously, re-
invented each time., None of his
works repeat themselves. And,
even if Gonzalez does not have

the creative agility of his friend
Picasso, even if he has relatively
few themes, his genius is pro-
digiously inventive, the genius of
the worker, tool in hand.
Gonzalez’ art is profoundly new:
not only in the transparency of
the sculpture, the openness of the
form, the transformation of vol-
ume; but in its very rigor, and
in the way he introduces a human
presence into his work. No one
else had inserted the idea of two
feminine thighs rubbing against
each other within the groove form-
ed by two blocks of iron at right
angles. No one else had placed
the presence of a look in a
cylinder, or a raised arm in an
iron bristling with spikes, or hid-
den the secret of the couple deep
inside a tunnel.

Gonzalez found reality dispersed
into the four corners of a picture.
He recomposed this cubist order
with his iron plates and rods,
sacrificing neither hair nor hand,
subjecting all to a law we see
now clearly to be dictated by his
mind rather than his materials.

PIERRE DESCARGUES.

The Influence of Matisse
in the United States

by Jean Clair

Matisse has had a remarkable
career in the United States. The
first “avant-garde” French artist
to be purchased and to have a
one-man exhibition, Matisse now
appears to be the artist who has
had the deepest and most dura-
ble influence on American paint-
ing in the twentieth century.
Two people are at the origin of
this success: Gertrude Stein, who
discovered Matisse in 1905, when
she purchased his “Woman with
a Hat,” and Alfred Stieglitz.
Gertrude Stein decided Matisse to
open his school in the Couvent
des Oiseaux, rue de Sevres. Among
the first of the many American
artists who attended this school
and were, thus, directly influenced
by Matisse, were Max Weber
and Patrick Bruce, followed by
Oscar Bluemner, Arthur Carles,
Morgan Russel and, particularly,
Alfred Maurer. In 1908, these
artists founded the New Society
of American Artists in Paris and,
through Matisse's contact, reject-
ed the realistic traditions pre-
valent in America in favor of the
new aesthetic principles flourish-
ing in Europe, abandoning earthy
colors for the flamboyant palette
of the Fauves, illusional perspec-
tive for accentuation of the hori-
zontal plane, naturalistic details
for a powerfully synthesized gra-
phism.
Meanwhile, in 1908, Alfred Stie-
glitz organized the first exhibition
of Matisse’s work in the United
States. This and two other ex-
hibitions which followed were all
badly received by both the public
and the critics. Stieglitz also tried
to familiarize Americans with the
work of their young compatriots
in Paris, through a series of ex-
hibitions; but the work of these
artists was received with indif-
ference and contempt.
Something like the Armory Show
of 1913, exposing more than 1,600
European works, was required to
awaken the American public to
the modern spirit. Matisse was
well represented in this colossal
exhibition, with 13 canvases, 3
drawings and 1 sculpture.
Although everyone was not con-
quered by this show, it marked
a beginning. A Matisse was no
longer an audacious purchase re-
served for such eccentrics as the
Steins, the Cones and the Ofs.
Walter Arensberg, Lillie Bliss,
Duncan Phillips and Dr. Barnes
began forming their important
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collections which, frequently do-
nated to museums or made part
of foundations, gave the public
and artists access to Matisse's
work.

Nevertheless, Matisse’s influence
on young American artists was
to decline after the Armory Show,
not to be felt strongly again until
the Thirties in the work of Avery
and Stuart Davis, each of whom
espoused one of the often cited
double poles of Matisse's art.
Avery (1893-1965) reflects Matisse’s
definition of his own art as “ba-
lanced, pure, tranquil, a calmative
for the mind, with no disturbing
or troublesome subjects.”

As for Davis (1894-1964), although
he never acknowledged- Matisse's
influence, he expresses the fever-
ish agitated electric reality of
large American cities, New York
in particular, in works whose
puzzle-like composition and synco-
pated rhythms strongly evoke Ma-
tisse’'s Dionysiac side.

Matisse is to have the deepest,
although least apparent, influence
on the generation active after the
Second World War. The freedom
of movement when creating and
the modification of format which
he innovated completely changed
the sense of painting. It is valid,
therefore, to trace, as Barbara
Rose does in her History of Amer-
ican Art since 1900, a Pollock
mural of 1943 back to “The Dance”
of 1910 or, in the same realm
of action painting, to identify some
of Robert Motherwell's hard edge
canvases with Matisse’s cut-paper
work.

It is, however, in field painting,
a branch of abstract expression-
ism, that Matisse’s influence be-
comes most evident. How not to
be reminded of “The Yellow Cur-
tain” (1914) when viewing Mark
Rothko? Or of “The French
Window, Collioure” (1914) when
looking at Barnett Newman’'s
work?

More recently, we find multiple
references to Matisse’s work,
whether chance or deliberate.
Hans Hofmann's abstract composi-
tions of contrasting rectangles of
color recall Matisse’s study for a
stained-glass window in Vence,
“Heavenly Jerusalem” (1948); Els-
worth Kelly’s work, Matisse’s
abstract cut-paper composition
“The Snail” (1953).

Matisse’s influence extends even
to American Pop Art, where Tom
Wesselman and Krushenick are




among the artists who owe the
most to Matisse's iconography
and style.

Even Calder is not exempt: sev-
eral of his Giant Stabiles of
1960 have a vegetal form remi-
niscent of the eucalyptuses and
cactuses seen in the windows of
the Vence Chapel.

Thus, from 1908 to the present,
Matisse first fecundated then
nourished the evolution of con-
temporary American art. His first
pupils imitated him without great
originality; later, as American art
found itself, this imitation be-

came more original and adapted
to the American scene. After 1940,
certain characteristics of Matisse’s
work, such as his monochromic
constructions and his giant for-
mats were developed in an art
which, finally severed from its
European roots, was to become
autonomous and of powerful
originality. Would Matisse, “the
most French of painters,” recogni-
ze his offspring in this numerous
and vigorous posterity?

Jean CLAIR.

A Surprising Exhibition:
European Expressionism

by J. E. Muller

The exhibition seen in Munich
and Paris this year under the
title European Expressionism gen-
erated both enthusiasm and dis-
appointment. Among the works
assembled were many one was
pleased to see united; however,
such a variety of painters were
represented that the visitor who
should have liked to describe Ex-
pressionism from what he saw
exposed would have been at a
loss to do so.

It is true ihat the limits of Ex-
pressionism are not as clearly
defined as those of Fauvism, for
example. In Germany around
1912, it was customary to call
Expressionist everything that fol-
lowed Impressionism, so that the
word was applied to Cezanne,
Braque and Matisse as well as
to Van Gogh, Munch- and Ko-
koschka.  Since then, the term
has been given a more restricted
meaning and refers to the group
of modern artists whose primary
aim was to externalize their emo-
tion and ideas in a striking man-
ner, distorting form to emphasize
what they wanted to say, rather
than to submit the outside world
to a strictly pictorial analysis.
Secondly, the Expressionists can
be distinguished by the mood
prevailing in their works: they
may portray states of exaltation;
but, for the most part depict dis-
content, nostalgia, frustration, in
an art which is generally harsh,
gloomy, high-strung, passionate
and moving.

If one would have expected to
find Van Gogh, Ensor and Munch,
Rouault, Vlaminck and Soutine, Ko-
koschka, Nolde and Die Briicke
painters, Permeke, Van Den Ber-
ghe, etc., included in this exhibi-
tion, what a surprise to encounter
Signac, Matisse, Derain, Dufy and
Friesz as well, particularly since
the relations between the Fauves
and Kirchner, Heckel, and others
were already eloquently shown in
the 1966 exhibition at the Paris
Museum of Modern Art, French
Fauvism and the Beginnings of
German Expressionism. And, al-
though it would have been interest-
ing to compare Matisse’s “Algerian
Woman” with a similar work by

The Myths
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Kirchper, the latter was represent-
ed by works in a quite different
style, As for the other paintings
exhibited by Matisse, Derain and
Friesz, nothing could have been
more typically Fauve.

The exhibition contained other
surprises, in the inclusion of
cubist works by La Fresnaye and
Leger and even in the works
selected to represent Macke and
Marc. Also, although the presence
of Robert Delaunay and Le Fau-
connier was quite comprehensible,

., rather than the paintings chosen

for exhibition, one would have
liked to see works of these two
artists which demonstrated the
influence each had on certain
Expressionists.

Undoubtediy, the composition of
the exhibition was determined by
the desire of the international
committee which organized it to
balance the contributions of the
participating countries: France,
Germany, Belgium, Holland,
Norway.

Nevertheless, in spite of its lack
of scientific rigor, this exhibition
had a great deal to offer, as
many admirable and often little
known works were exposed. In
particular, Kupka was revealed to
have been a mordant figurative
painter before he turned abstract.
We were reminded that the Ex-
pressionists did not necessarily
neglect pictorial beauty. A com-
parison of Nolde’s “Sea” with
Permeke’s “Green Sea” was quite
instructive, as was the comparison
of Nolde’s “Philistines” with works
by Ensor, Munch, Kirchner, Ko-
koschka, Rouault and Soutine.
Nolde himself would have been
more convincing, however, were
his watercolors shown; but they
were excluded by the organizers
because of their great fragility.
In compensation, they reserved a
large place for engravings, the
Expressionists’ preferred medium,
since Munch. Indeed, the wood-
cuts of many of those who worked
in Germany showed a firmness,
conciseness and originality not
always present in their paintings.

JosePH-EMILE MULLER.

of René Magritte

by Alain Jouffroy

Magritte: an incursion into the
untraversable zone of ideas to
come.

Poet: in the choice of each object
and setting.
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No other painter ever approached
the dreams of a poet so directly,
as if poetry came as naturally to
Magritte when he invented his
pictures as poetic analogy to the

writer. His pictures think for you
what thought refuses to say.
Magritte lived among poets. Nou-
gé, Collinet, Scutenaire helped
Magritte to become what he is:
a2 myth. These men were the
only ones to recognize Magritte's
thought. And through these Bel-
gian poets, Breton was also pre-
sent. I haven’t forgotten that “I
don’t see the naked woman in
the forest,” hung on the door of
Breton’s studio. I haven’t forgot-
ten because Magritte stimulates
what is most imaginative in my
memory.

Magritte begins by looking at the
world as though it were empty,
as though everything were equal
— bed, table, earth, clouds. The
only thing that interests him is
the changes thought can make in
the order of the world. A rock
hanging in the sky like a cloud —
becomes the myth of the phi-
losopher.

The relation between de Chirico’s
metaphysical paintings and those
Magritte painted until the end of
his life has not been sufficiently
emphasized. As though Magritte
in the clarity of the North could
complete Giorgio de Chirico’s som-

ber adventure. As though Magritte
were able to articulate the
visual thought which would not
function for de Chirico. But then
the latter lacked the complicity
of the poets.

Like Nouge’s, Magritte’s work is
a “subversion of images” and a
“continuous experience.” He placed
his points of reference one
after another, in the field of the
discontinuous. Using only the
flight of his own ideas, Magrifte ad-
vanced the exploration of thought,
Magritte enlarged the apple to
the dimensions of a room. He
enlarged one man’s thought to the
dimensions of the universe. He
set the impossible as a common
aim for everyone, establishing
thought as the only source of
creation possible within a sclerotic,
bourgeois society as uninventive
as our own.

Utopia is present in each of Ma-
gritte’s pictures, the utopia on
which the “possibility of remak-
ing human understanding entirely”
(Breton) depends.

The most revolutionary man is
the one who changes thought first.

ALAIN JOUFFROY.

An Encounter
with Pierre Reverdy
at the Maeght

Foundation
by André Verdet

Books, reviews, manuscripts,
drawings, paintings and sculptures
have been assembled at the Maeght
Foundation in homage to a great
contemporary poet who passed
away too soon, in 1960.

The role Pierre Reverdy played
in the world of literature and
art, at a historic peint in their
evolution, the purity and convinc-
ing power of his work — and his
disinterestedness — filter through
the images and documents exposed.
If ever a departed poet is
brought back to life, with all his
work and friends, it is here at the

|

Foundation, where the interaction |

of poetry — of the poet and his
thoughts — and art, their mutual
development and their confronta-
tion with a famed era are exposed
to view with rare force, clarity,
discretion and intelligence. As is
only right for a writer of Pierre
Reverdy’s stature. :
Documents of the highest quality
and rare editions have been in-
cluded in this exhibition. In ac-
cordance with the poet’s wishes,
his manuscripts, rather than cor-
respondence have been brought to
the fore.

All of Reverdy’s poetry is on dis-
play, from collections by the
N.R.F. to sumptuous albums with
original illustrations: -Poems in
Prose (1915) with covers by Henri
Laurens, The Boundless Seas (1959)
with lithographs by George Brague,
and Quicksand (1965, posthumous-
ly) with aquatints by Pablo Pi-
casso. Between the first works
and the last, dozens of collec-
tions . . .

The road was dazzling, but soli-
tary. At the height of the intel-
lectual agitation and artistic con-
troversy of the period, Reverdy
chose to live in solitude. The in-
tense, imperiously clear look on
his rough, proud face was tinged
with melancholy, and with who
knows what obscure regret.

The experience of solitude was
necessary to Reverdy’s existence
and to his work, both turned
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resolutely towards the inner life,
where the dramatic duality of
human destiny could best be ap-
prehended. Poetry was an ascetic
practice for Pierre Reverdy. His,
a distant, secret, often suffering
poetry, which reached from intel-
lectual heights across an expanse
of silence and absence towards
the painful but true fraternity,
towards the difficult but full life.
A noble image of Pierre Reverdy,
among the good friends, now
famous, who were his life-long
companions or momentary collabo-
rators, emerges from this col-
lection of documents. “The in-
fluence of a great poet,” he said,
“extends in centrifugal waves
across the works which succed
him to infinity.” The “great poet”
-~ and the great painter. The
deep ties of friendship between
Pierre Reverdy and the painters
who were to transform their age
reposed on an inalterable mutual
conviction: art conjures up the
future of civilizations, it over-
comes all setbacks, is more power-
ful than any decline.

In the light of Pierre Reverdy
and his work, it is with “eyes
better illuminated from within”
that we turn to the drawings,
paintings and sculptures proposed
in tribute to the poet. Great
pleasure is in store for the visitor
viewing the works of Reverdy’s
friends and collaborators: Fernand
Leger, George Braque, Pablo Pi-
casso, Henri Laurens, Juan Gris,
Matisse, Chagall, Giacometti, Ma-
nolo, and others.

After visiting the exhibition, our
memory is filled with the hu-
manity of the poet. Bits of his
poems haunt us. Isn’t his death
but an accident? We dare hope;
then his solitude and the silence
which echoes through his words
surround us, as through we had
uncovered the black face of the
sun. ..

ANDRE VERDET.




The Beaulieu Abbey:
Center of Living Art

A new “Center of Contemporary
Art” opened in June in the magni-
ficent Beaulieu Abbey in Rouer-
gue. Artists as diverse as Vasa-
rely, Poliakoff, Dubuffet, Fautrier,
Hantai, Michaux, Vieira da Silva,
Chadwick, Mathieu, Viseux, Mat-
ta, Claude Georges, Bissiére, Har-
tung, Karskaya, Bettencourt, Dey-
rolle, etc., are represented in an
exhibition entitled “Subjective Art,
or the Hidden Side of the World.”
If we are able to view these ar-
tists in such an exceptional set-
ting, it is through the unflagging
efforts of Mrs. Geneviéve Bonne-
foi and Mr. Pierre Brache, for the
architectural rigor and abstract
purity of the Cistercian Abbey, a
“superb shipwreck” when they dis-
covered it in 1953, struck them as
a perfect example of the liaison,
always close to their hearts, be-
tween art of the past and the
present.

The exhibition itself does not pre-
tend to constitute a panorama of
contemporary art. The works ex-
posed represent twenty years of
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search and discovery, each selec-
tion a subjective choice, the whole
united only in “a certain refusal
of learned languages inherited
from the past, a personal way
of looking at the world or dis-
covering one’s self...”

A large number of these works
will form the basis of the future
museum of contemporary art to
be opened once the restoration
of the Abbey is completed. In
addition, the Center will hold
temporary exhibitions, debates,
conferences, film projections and
concerts.

Thus Geneviéve Bonnefoi and Pier-
re Brache will realize their desire
to come into contact with a public
unfamiliar with contemporary art,
to give the inhabitants of the area
and others access to a living,
open museumn where, through
works in a different language,
they can discover the too fre-
quently forgotten hidden side of
the world and penetrate to the
“heart of creation.”

The Biennale of Venice:
End of the Road

by San Lazzaro

Is the existence of the Biennale
of Venice still justified? Both
critics and amateurs asked them-
selves this question after a rapid
and disappointing visit to the
twenty Giardini ~pavilions, and
most replied no.

Until the contestation in 1968, the
Biennale had played an often
decisive role in confirming second-
generation painters and sculptors.
But in recent years, its doors
too widely opened to Pop and
Kinetic Art, the Biennale had
turned into a mediocre Coney
Island. The guards, blinded by
the lights and deafened by a wide

(p. 174)

assortment of noises, refused to
work, so that most pavilions were’
open only once or twice a week.
This was the situation when the
“revolution” of 1968 occurred. The
results of the ensuing contesta-
tion might be called a victory.
Prizes, often arbitrarily given,
were eliminated; painters and
sculptors banned. The puerility
of the object could boast of an
unprecedented triumph. The rare
authentic works of art one en-
countered seemed lost on this
galley whose crew of architecture
students and young unemployed
decorators lacked sadly in imagi-

nation. An international toy show
would have been much more in-
teresting.

One cannot condemn the motiva-
tions behind the latest so-called
research. One can simply look
regretfully back to the time —
already {ong past — when an
artist could say: I don't seek, I
find, without any ulterior anti-
scientific motives. For the most
part, neither art nor science are
to be encountered in Venice.
Those who hoped to discover a
few nmew geniuses, found only ta-
lented electricians and plumbers.
It is only just to recognize that
many social injustices as well as
great cultural and administrative
disorder have been revealed by
this contestation. But what has

Harloff,

been its effect on the arts?
Now is not the time to discourage
youth — by giving it complete
power, as in Venice — but to
send elsewhere all those who have
banished the word “art” from
their vocabulary and work and
who, consequently, do not belong
at a Biennale of Art. Why not
hold a Biennale of Non-art on
Long Island, or in Honolulu or
even Saint Tropez?
The Biennale of Venice does not
have to remain a poor imitation
of so many other contemporary
demonstrations. Painting is not
dead; sculpture has never been
so alive. It is essential, therefore,
to give the Biennale back to art
and the artists.

SaN Lazzaro.

the Great Outsider

by Patrick Waldberg

Artist in the deepest sense of the
word, Harloff does not belong to
the world of art as it exists to-
day, with its rivalries, its one-
upmanship, its speculation. He
has resolutely stayed out of the
circuit where glittering careers
are manufactured. Harloff knows
how long and how fraught with
obstacles is the road to perfection,
and how wide the gap between

what is desired and what is
accomplished. But he has the
highest conception of the dig-

nity of his art. He became an
artist to be free; not to be rich
and famous. Thus inhabitual,
slightly archaic, methods — rang-
ing from medieval barter to Bal-
zacian ruses — are used to market
his works, so as to assure a few
hours of peace in the several days
to follow with a minimum of
constraint; so as to remain avail-
able for the moment when he is
touched by a state of grace.

Born in 1933, Harloff grew into
manhood in a world which was
contemplating its open wounds
with stupefaction and horror: the
bomb, the extermination camps,
the systematic denunciations, the
hatred between ideologies, the
unleashed violence and, above all,
the mechanization of mind and
body. To a sensitive, profoundly
peaceful man concerned only with
expanding his faculties of libera-
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tion, this world seemed like a
prison. It became imperative to
find refuge elsewhere, this word
evidently designating not a place,
but a spiritual comportment.” Har-
loff found art in response to this
necessity.
A new phase in Harloff’s work
began with his physical discovery
of the Orient. During the six
months he spent in Iran, visiting
the four corners of the Land of
the Magi, whose customs date
back thousands of years, Harloff
felt, for the first time in his life,
the pleasure of being.
Although the Zoroastrian sun has
given a particular coloring to
Harloff’'s work, the occidental
Middle Ages are his true source of
inspiration. All the signs, images
and symbols which flourished with
double and triple meanings in
the Gothic age, are incorporated
into Harloff’s paintings and give
them the density, plenitude and
diversity which are the source of
their power.
Harloff’s paintings reflect Baude-
laire’s idea that art must be *a
suggestive magic.” The possibil-
ities of evolution are great in the
high sorcery Harloff practices and
surprises are always possible.
Much is to be expected from the
spirits who guide the hand of
this great outsider.

PATRICK WALDBERG
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