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Le retour de Matisse GRAND PALAIS 
PARIS

par G. Marchiori

Le temps a prouvé que la figure de Matisse ne 
se prête pas à la création d'un mythe: elle de 
meure liée solidement, concrètement, à sa réalité 
historique et humaine.

D'autre part, l'aspect même de l'homme, d'une 
dignité toute professorale, sa nature recueillie et 
peu expansive, son tempérament rationnel et porté 
à l'autocritique, ne favorisaient en rien les habi 
tuelles divagations pittoresques qui ont fait de 
Picasso, son rival et ami, un personnage univer 
sellement connu.

Pourquoi Matisse nous apparaît-il aujourd'hui 
comme un « révolutionnaire » plus actuel que Pi 
casso? Pourquoi son processus créateur, si ra 
tionnel, débouche-t-il sur la liberté d'une intuition 
merveilleusement fantastique? Que représente, 
enfin, l'art de Matisse dans la première moitié 
du vingtième siècle?

L'exposition que Pierre Schneider, avec une rare 
intelligence et une rigueur exemplaire, a organisée 
dans les salles du Grand Palais, répond à ces 
interrogations. Pour la première fois, en effet, il

MATISSE. Rue à Collioure. Collioure, 1905. 46x55 cm. Coll. part.
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MATISSE. Les tapis rouges. Collioure, 1906. 89x116,5 cm. Musée de Grenoble (Photo Buttât).

est possible d'avoir une vue d'ensemble et de 
juger sur pièces l'œuvre — dispersé dans le monde 
entier — du maître du Cateau. Certes, on n'y 
trouve ni les tableaux de Merion ni ceux de Copen 
hague, mais l'importance de l'exposition ne s'en 
trouve nullement diminuée.

Le catalogue, rédigé par Schneider, contient en 
outre de nombreux extraits de textes et de lettres 
de Matisse: il est particulièrement utile pour 
reconstituer le véritable itinéraire du peintre, des 
origines à l'aboutissement que représente la Cha 
pelle de Vence. « J'ai travaillé toute ma vie du 
matin au soir» disait Matisse en 1931. Et c'est 
la synthèse la plus simple et la plus vraie d'une 
longue vie. Sur la fin de ses jours, parlant de la 
Chapelle, il précisait: « Ce n'est pas un travail 
que j'ai choisi, mais bien un travail pour lequel 
j'ai été choisi par le destin sur la fin de ma route, 
que je continuerai selon mes recherches, la cha 
pelle me donnant l'occasion de les fixer en les 
réunissant. » Et dans une lettre à Rouveyre, de 
juillet 1949: « Je voudrais qu'il (le travail) soit 
comme une fleur. Je voudrais en faire mon chef- 
d'œuvre ».

En dépit de l'âge et des infirmités, Matisse con

tinuait à travailler aux grands panneaux de papiers 
découpés, aux céramiques, aux vitraux, aux des 
sins, sur un rythme proprement juvénile.

« Le travail guérit de tout » écrit-il à Rouveyre 
le 2 septembre 1953, un an avant de mourir. Et 
en 1949 déjà, dans une interview à Maria Luz, il 
avait souligné la signification et la valeur de la 
continuité idéale de son œuvre. « II n'y a pas de 
rupture entre mes anciens tableaux et mes dé 
coupages, seulement encore plus d'absolu, plus 
d'abstraction; j'ai atteint une forme décantée 
jusqu'à l'essentiel, et j'ai conservé de l'objet que 
je présentais autrefois dans la complexité de son 
espace, le signe qui suffit et qui est nécessaire 
à le faire exister dans sa forme propre et pour 
l'ensemble dans lequel je l'ai conçu. »

Devant un esprit critique d'une telle clarté, 
capable de justifier chaque moment de son art, 
devant la surprenante multiplicité des œuvres, on 
est souvent tenté d'accuser le dilemme raison- 
instinct, au lieu, comme il se doit, d'en concilier 
les termes selon les différentes solutions que Ma- 
tisse a données aux vieux et aux nouveaux problè 
mes. Ce n'est point un paradoxe de dire que la 
découverte la plus fascinante, dans cette exposi-



tion exemplaire, c'est la synthèse toujours inat 
tendue à laquelle Matisse aboutit avec un appa 
rent naturel.

En effet, il avait affirmé dans les « Notes d'un 
peintre »: « Le choix de mes couleurs ne repose 
sur aucune théorie scientifique: il est basé sur 
l'observation, sur le sentiment, sur l'expérience 
de ma sensibilité ». Et il ajoutait: « Je ne veux 
pas distinguer entre le sentiment que j'ai de la 
vie et la façon dont je la traduis ».

Cette idée est reprise plus nettement encore 
dans d'autres notes révélatrices:

« En résumé, je travaille sans théorie. J'ai seule 
ment conscience des forces que j'emploie, et je 
vais, poussé par une idée que je ne connais vrai 
ment qu'au fur et à mesure qu'elle se développe 
par la marche du tableau ».

L'allusion à l'absolu et à l'abstraction ne doit 
pas nous tromper. Matisse visait à l'expression 
essentielle, à une certaine purification de la ligne 
et de la couleur; il retrouvait de la sorte, à soixante 
ans de distance, le libre enseignement de Gustave 
Moreau, ce maître d'une génération d'artistes 
français assez éloignés du courant romantique

MATISSE. Portrait de Michael Stein. Paris, 1916. 67 x 50,5 cm. San Francisco Museum of Art (Don de Nathan Cummings). (Photo Giraudon).



MATISSE. La leçon de piano. Issy, 1916. 245x212 cm. The Museum of Modern Art, New York (Mrs. Simon Guggenheim Fund.).



MATISSE. Le rideau jaune. Issy, 1914-1915. 150x98 cm. Coll. M. Marcel Mabille, Bruxelles (Photo Giraudon).



MATISSE. Nu au tapis espagnol. Issy, 1919. 65x54 cm. Coll. part.. Paris.

propre à l'art fantastique.
Moreau avait appris à ses élèves que: « La 

couleur doit être pensée, rêvée, imaginée. » L'at 
mosphère sombre qui caractérise les premiers 
tableaux de Matisse s'était donc peu à peu éclair- 
cie. Environ dix ans plus tard, au contact de 
Signac et à travers l'expérience pointilliste (« Luxe, 
calme, volupté », 1904; « Le port de Abaill », 1905), 
puis sous l'effet de la rébellion à la tyrannie du 
Néo-Impressionnisme, et de la révélation de la 
couleur « fauve » (« La dame au chapeau », 1905; 
«L'idole», 1906), la patine de musée cédait la 
place à la couleur entendue comme « contenu 
de lumière ».

La puissance expressive du sentiment se révélait 
dans et par la couleur. Comme il le disait lui-même,

Matisse construisait avec la couleur. La suprématie 
de ce moyen d'expression — approfondi par l'étude 
des primitifs italiens et des miniatures persanes, 
enrichi des apports de la peinture du dix-neuvième 
siècle, de Delacroix à Cézanne — s'affirme surtout 
dans la période qui comprend le « Nu bleu » 
(1907), «La desserte rouge» (1909), «La Danse» 
(1909), «La Musique» (1910), «L'atelier rosé» 
(1911), «L'atelier rouge» (1911), «La fenêtre 
bleue» (1912); puis, avec une luminosité accrue 
dans la vibration des tons purs, au cours de la 
période marocaine, avec le tryptique musical de 
Tanger (1912) et une série d'oeuvres qui s'achève 
par la frise décorative des « Marocains » (1916) et, 
tout de suite après, par la « Leçon de piano » 
(1916), où Matisse atteint à des tonalités d'un

MATISSE. Portrait de Madame Matisse. Issy, 1912. 145x97 cm. Musée de l'Ermitage, Leningrad.







raffinement et d'un goût typiquement français.
Libre de toute superstructure, la couleur reprend 

ainsi sa fonction émotive en créant des espaces 
imaginaires mais toujours en relation avec la na 
ture. La découverte et l'analyse de la lumière du 
paysage méditerranéen (Collioure, Saint-Tropez), 
puis du Maroc, dans la réalité de son atmosphère, 
dont s'étaient inspirés déjà les peintres romanti 
ques en quête d'un Orient fabuleux tout imprégné 
de classicisme, vont donner à la couleur une in 
tensité accrue.

Plus tard, en parlant avec Diehl, Matisse a pré 
cisé la signification de certains de ses choix, de 
ses prédilections: « La révélation n'est pas tou

jours venue de l'Orient. A Munich, j'ai trouvé une 
nouvelle confirmation de mes recherches. Les mi 
niatures persanes, par exemple, me montraient 
toute la possibilité de mes sensations. Par ses 
accessoires, cet art suggère un espace plus grand, 
un véritable espace plastique. Cela m'aide à sortir 
de la peinture d'intimité. C'est donc assez tard 
que cet art m'a vraiment touché et j'ai compris la 
peinture byzantine devant les icônes de Moscou ».

Icônes et mosaïques permirent à Matisse, dans 
des œuvres comme « La Danse » et « La Musique », 
de jouer avec une suprême liberté de l'exaltation 
réciproque de trois tons fondamentaux.

En quelque sorte, il peignait avec l'impétuosité

MATISSE. L'allée des oliviers. 1920. 74x60 cm. Musée Municipal d'Art Moderne, Paris (Photo Butloi).



MATISSE. Nu au coussin bleu. Nice, 1924. 72x60 cm. Coll. Mr. and Mrs. Sidney F. Brody, Los Angeles.

et l'audace d'un fresquiste, par larges zones co 
lorées, où les figures, circonscrites par un cerne 
vigoureux, se découpaient comme autant de taches 
rouge feu. Dès 1912, l'œil attentif d'Apollinaire 
avait reconnu dans certaines improvisations de 
Kandinsky l'influence de Matisse. Kandinsky, di 
sait le poète, « pousse à l'extrême la théorie de 
Matisse sur l'obéissance à l'instinct et il n'obéit 
plus qu'au hasard. »

Durant l'hiver de 1916, Matisse fait un premier 
séjour à Nice. La lumière méditerranéenne filtre 
à travers les persiennes d'une chambre d'hôtel 
et engendre, à l'intérieur, une intimité recueillie, 
sensuelle: dans cette délicate pénombre, les mo

dèles se réduisent à de légères taches de couleur. 
Les fenêtres ouvertes sur la mer encadrent en 
revanche des espaces vibrants de lumières et de 
reflets qui enchantent ce peintre venu du Nord, 
épris de soleil.

Par d'autres fenêtres, Matisse avait contemplé 
les gris et les transparences argentées du ciel 
parisien, Notre-Dame, le Quai Saint-Michel, les 
ponts de la Seine, en cherchant à encadrer ces 
vues traditionnelles d'audacieuses perspectives 
colorées (« Une vue de Notre-Dame », 1914), ou des 
chutes décoratives d'un rideau style « Art Nou 
veau » (« Le rideau jaune », 1914-15): deux mo 
ments insolites dans l'art de Matisse tendu vers
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la métamorphose poétique de la réalité.
Des extérieurs aux nus, aux odalisques, aux 

natures mortes des années suivantes, la vision du 
peintre s'élargit, s'enrichit, parfois même se trans 
forme pour préciser et accentuer, toujours par 
la couleur, son pouvoir émotif, sa force de sug 
gestion.

Au terme de vingt années de travail, « La Danse » 
— exécutée en 1931-32 pour la ville de Merion 
(USA) — et le « Nu rosé» (1935) préludent à la 
peinture murale par la façon de concevoir l'espace

et de redonner sa valeur au signe; une peinture 
murale qui, selon Matisse, doit remplacer la 
peinture de chevalet, et qui est déjà présente 
dans les grandes toiles de l'Ermitage, à Leningrad.

(Entre-temps, et jusqu'en 1932 — à la seule 
exception du « Nu debout » (Katia) de 1950 —, 
Matisse trouve dans la sculpture la plus nette 
confirmation de son instinct plastique mis au 
service de la peinture.

« J'ai fait de la sculpture parce que ce qui 
m'intéressait, dans la peinture, c'était de mettre

MATISSE. Nu au tambourin. Nice, 1926. 73x54 cm. Coll. William S. Paley, New York.



MATISSE. Nu rose. Nice, 1935. 66x92 cm. The Baltimore Museum of Art (Cone Collection).
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MATISSE. Branche de prunier, fond ocre. Vence, 1948. 116x89 cm. Coll. part. (Photo Bulloz).



de l'ordre dans mon cerveau ». Comme toujours, 
Matisse, dans ces propos tenus à Pierre Courthion, 
expliquait les raisons essentielles de son œuvre. 
En modelant « pour réordonner ses sensations », 
il avait trouvé, à l'instar de Daumier et de Degas, 
un moyen d'expression qui, tout autonome qu'il 
fût, complétait et expliquait certaines de ses re 
cherches picturales).

Grâce aux éléments que nous fournissent ses 
propos, sa correspondance et ses écrits — qui 
constituent une sorte de journal idéal, de com 
mentaire à une activité inlassablement poursuivie,

dans sa plénitude créatrice, pendant plus de 
soixante ans —, il est permis de répondre aux 
interrogations que nous nous sommes posées 
plus haut.

Matisse est un « révolutionnaire » caché sous 
des dehors normaux. Sa perpétuelle recherche de 
vérité intérieure à travers un processus intro- 
spectif qui l'amène chaque fois à se rapprocher 
de la nature et de la vie, se déroule en effet sans 
heurts et sans violences. Elle aboutit cependant 
à des peintures telles que le « Grand intérieur 
rouge » de 1948, aux décorations de la Chapelle

MATISSE. Le fauteuil rocaille. Vence, 1946. 92x73 cm. Musée de Cimiez (Photo Viollet).



de Vence en 1951, aux illustrations pour les 
« Poèmes » de Charles d'Orléans, pour les « Fleurs 
du mal » de Baudelaire, pour les « Lettres d'une 
religieuse portugaise », pour « Visages » de Re 
verdy, pour « Jazz », ainsi qu'à l'expérience réno 
vatrice des « papiers découpés ».

En découpant ces papiers peints à la gouache, 
Matisse dessinait littéralement dans la couleur, 
mais avec en outre la vitalité de la taille directe

propre à la sculpture. Et cette ultime intuition 
poétique du vieux maître débouche sur la sim 
plicité, la fascinante simplicité d'une révélation 
lumineuse.

Dans une lettre à Rouveyre du 4 avril 1950, 
Matisse écrivait: « J'espère qu'aussi vieux que 
nous vivrons, nous serons jeunes ». Cette espé 
rance n'a pas été déçue.

GIUSEPPE MARCHIORI

MATISSE. L'ananas. Vence, 1948. 116x89 cm. Alex Hillman Family Foundation, New York.



Une photo récente de Picasso par J. Ferrero. •



PICASSO. Femme à l'oiseau. 1970. Huile sur toile. 92x73 cm.



Picasso à Avignon
par Hélène Parmelin

PALAIS 
DES PAPES 
AVIGNON

Les mots sont rares, qui trouvent en peinture 
le chemin de la vérité. La description trahit, la 
raison passe à côté, l'enthousiasme lyrique tue, 
la volonté critique pontifie. Finalement le langage 
d'art ne sait jamais par quel bout se prendre 
pour être un honnête transmetteur de choc... 
Comme il devrait.

Or l'exposition Picasso en Avignon marque une 
étape-choc dans les expositions Picasso. Ce quelque 
chose de nouveau saute à la figure des visiteurs. 
Que se passe-t-il en Avignon? Et pourquoi dans 
la Chapelle du Palais des Papes ressent-on cette 
impression d'événement?

L'exposition des Grand et Petit Palais, immense 
rétrospective cohérente et incohérente, ce rassem 
blement d'œuvres, de manières et d'années, cette 
présence de toiles cent fois reproduites, cette 
multiplication, ce grouillement, ces Demoiselles 
d'Avignon, ce Cubisme, ces Musiciens-Arlequins, 
ces personnages de toutes les époques et ces

sculptures de toutes les matières submergeaient 
le visiteur et l'entraînaient dans un monde de 
réflexions où des dizaines d'années de la peinture 
en général, de Picasso et du monde, venaient se 
confronter. Une cataracte Picasso vous déferlait 
dessus.

L'exposition fameuse des gravures à la Galerie 
Louise Leiris, c'était presque l'autre extrême. Au 
lieu de recevoir l'immensité de l'œuvre et de ses 
problèmes étalés sur une vie, on entrait dans 
chaque gravure par la porte d'un petit monde clos. 
Trois cent quarante-sept petits mondes où un 
peuple énorme menait sa vie entre les quatre 
côtés infinis des gravures.

Picasso les avait exécutées entre le 16 Mars 1968 
et le 5 Octobre 1968. En dehors de l'affolante 
somme de travail que ces dates soulignent, le 
rassemblement des gravures permettait de baigner 
dans un même « moment » de Picasso.

Déjà cette exposition mettait à jour une espèce

PICASSO. Personnages. 1969. Huile sur toile. 130 x 195 cm.
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PICASSO. Baiser. 1969. Huile sur toile. 97 x 130 cm.

d'« unité de création », dont on pourrait essayer 
de nommer les participants sans pour cela toucher 
à leur mystère.

PICASSO. Baiser. 1969. Huile sur toile. 97x130 cm.

(Ils sont deux ou des foules, nus ou avec un 
chapeau, ils parlent, ils posent, ils peignent, ils 
font l'amour, ils sont d'une beauté sublime ou 
grotesque, ils ont des chars et des chevaux, des 
harem et des solitudes, bacchantes et joueurs de 
pipeau. Les critiques d'art sont mousquetaires, 
les duègnes présentent la belle aux seigneurs. Les 
coqs, la roue, la lune, la chouette... Et des petites 
têtes qui grouillent et surgissent de partout entre 
les pattes d'une grande tête rêveuse.)

On avait l'impression d'une sorte d'automatisme 
de l'imagination. Picasso entrait dans l'atelier avec 
ses cuivres. Et tous les personnages de son monde, 
les connus et les inconnus, se précipitaient à la 
suite les uns des autres et se groupaient serrés 
en séries explicites ou non.

Picasso au Palais des Papes (toutes les toiles 
de 1969 et quelques-unes de 1970, sans compter 
les dessins), c'est une nouvelle « unité de création » 
qui se dévoile. Ce n'est pas une « période » comme 
les « Déjeuners sur l'herbe », les « Peintre et son 
modèle », etc... C'est une année de peinture se 
succédant à un rythme de gravure. C'est la suite 
et le contraire de l'exposition 68 des gravures. 
Le monde de Picasso est cette fois tout entier 
dans chaque personnage et pourtant les person 
nages des toiles ne sont pas d'un autre monde 
mais du même. Pris l'un après l'autre, isolés l'un 
de l'autre, leur poids grandit. Ils éclatent de réalité.
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Si les gravures sont à la fois le Conte des Mille 
et Une Nuits, les baladins, Don Quichotte et les 
romans picaresques, si elles sont voltairiennes, 
voluptueuses ou dantesques, et si les personnages 
se groupent selon toutes les lois et les folies de 
la vie et de l'imagination, les personnages des 
toiles se chargent d'une inouïe présence humaine. 
Ils existent violemment.

Quand on entre au Palais des Papes, et une fois 
subi le choc de l'immensité de la chapelle, de son 
étrange et belle lumière et des toiles assises autour 
comme chez elles, ou toutefois en ayant l'air, on

a la sensation d'un « peuplement ». Mais non d'une 
foule: de la présence lancinante de personnages 
qui presque toujours seuls, même quand ils s'en 
lacent, existent et font peser sur la grande salle 
du Palais leur regard insistant.

C'est une des caractéristiques de l'exposition 
Picasso en Avignon. Toute cette année 69 (et le 
commencement de l'autre) apporte au personnage 
une chair, une réalité, une présence accentuée. 
Mettez-vous au milieu de la chapelle, et quelle 
que soit sa dimension vous vous sentirez sous le 
feu des regards. Les personnages, les têtes, les 
visages, les yeux ont une réalité percutante sans

PICASSO. Baiser. 1969. Huile sur toile. 116x89 cm.



PICASSO. Homme et femme à l'oiseau. 1970. Huile sur toile. 146x114 cm.

que jamais Picasso cesse de faire danser à sa 
guise, jusqu'à la force majeure sur la toile, toutes 
les ressources visibles et cachées de cette réalité. 
Au contraire. La vie engendre l'art de Picasso, et 
réciproquement. Comme jamais.

Et assis, debout, couchés, enlacés, la plupart 
du temps solitaires devant le peintre et les specta 
teurs et les regardant droit dans les yeux, les 
personnages ont de par leur existence et leur 
couleur, une violence inaccoutumée. Pourtant 
qu'ils tiennent la fleur, la pipe ou l'épée, ils sont 
calmement immobiles devant vous.

Yvonne Zervos est morte sans avoir vu cette 
exposition dont elle rêvait. Dans sa préface au 
catalogue d'Avignon, Christian Zervos raconte 
comment, sur la petite terrasse de Mougins et 
devant un paysage que la mer au bout rend infini, 
ils ont tous deux vu défiler l'un après l'autre les 
« personnages », et en ont ressenti le pouvoir.

Picasso n'explique jamais rien, c'est une évi 
dence bien connue. Mais il y a quelque chose de 
singulier dans sa façon de confronter ses toiles 
avec les gens et avec lui-même. Une façon qui en 
un sens vaut mieux que toute explication, et qui
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laisse toujours confondu, tellement naturellement 
et sans s'en rendre compte les spectateurs entrent 
dans le jeu. Qui n'en est pas un.

Disons qu'il y a au premier étage de sa maison 
un trou de soleil délimité par trois chambres et 
le balcon avec son paysage. C'est là qu'on (géné 
ralement Jacqueline Picasso) apporte les toiles 
petites ou grandes.

Tout le monde les voit surgir l'une après l'autre, 
ou d'une chambre-atelier, ou du mur contre lequel 
elles sont tournées. Et c'est là que la toile se met 
brusquement à être un personnage. Le tableau

est cet homme qui fume sa pipe, avec ou sans 
Amour niché à ses côtés, il est ce visage, cette 
femme ouverte, celui-là qui tient son casque ou 
son épée, cette femme couronnée de fleurs ou ce 
couple fortement enlacé. Ils existent. On en parle. 
Avec leur personnalité, leur regard chargé. On 
cherche la signification de leur attitude, de leur 
pensée. Ils imposent leur présence comme des 
visiteurs qui dénieraient en silence après nous 
avoir jeté au visage leur secret. Ce sont des ta 
bleaux dans lesquels, avant toute chose, il y a 
présence d'homme.

PICASSO. Couple. 1970. Huile sur toile. 130x97 cm.



PICASSO. Femme à l'oreiller. 1969. Huile sur toile. 195 x 130 cm.



PICASSO. Arlequin. 1969. Huile sur toile. 195 x 130 cm.



Au Palais des Papes, et en plein milieu de temps 
passionnés, bêtement ou superbement contesta 
taires, militants de l'environnement à l'exclusion 
de tout art, ou du néant à l'exclusion de toute 
culture, Picasso se place au cœur des tendances 
les plus neuves d'un art réhumanisé.

Les toiles d'amour, de baisers, les enlacements 
de corps et de visages y tiennent une place 
d'élection. Ce sont des gerbes de vie, de joie, de 
gravité, de tendresse, de volupté, où le sexe joue 
le même rôle naturel que l'œil ou l'oreille... Com 
me il est normal.

Cette façon superbe et dégagée de remplir une 
salle comme celle-là, avec des personnages à re 
gards et humanité accentués, avec des enlacements

extrêmes, avec des têtes comme elles sont, vivantes 
et pleines de pensées dans leur royaume de pein 
ture et en plein milieu de cette période d'austérité 
que l'on voudrait imposer aux arts, a de quoi 
confondre, et enchanter.

Van Gogh reprochait à Frans Hais de « rester 
toujours les pieds sur la terre » alors que Rem 
brandt « sonde si profondément le mystère ». Ces 
définitions droit au but situent en peinture la 
quête de la réalité. L'éblouissante vitalité des 
toiles d'Avignon s'inscrit tout droit dans « le 
mystère. »

Et on peut dire, toujours selon Van Gogh, 
qu'elles sont « peintes d'une main de feu. »

HÉLÈNE PARMELIN

PICASSO. Couple. 1970. Huile sur toile. 162 x 130 cm. (Photos Galerie Louise Leiris).



Henry Moore
et la poétique de l'intérieur

A New York, ce printemps, l'art de Henry 
Moore a été mis à l'honneur: les expositions que 
lui consacraient les deux plus importantes galeries 
new-yorkaises — Knoedler et Marlborough — 
permettaient d'avoir une vision complète de son 
œuvre durant les dix dernières années. Comme 
les voix d'une fugue classique, elles se complé 
taient en se répondant. Classique, oui, car ce mot 
s'imposait à l'esprit de chaque visiteur devant les 
immenses pierres sculptées, exposées du côté sud 
de la 57ème rue, ou les bronzes que montrait 
Marlborough. La majestueuse tranquillité régnant 
dans les salles, le silence qu'imposaient ces sculp-

par Andréi B. Nakov

tures, étaient aux antipodes du tumulte et de l'agi 
tation névrosés qui baignent la vie moderne. En 
pénétrant dans les salles de Moore, on retrouvait 
un monde de confiance en certaines valeurs hu 
maines qui semblent depuis des années déserter 
notre monde de l'instant, monde inquiet de son 
avenir car refusant son Histoire.

Au même moment on pouvait voir, non loin de 
là, deux autres lieux de silence — celui de l'expo 
sition d'art conceptuel à la Gallery of Modern Art 
(Columbus Circle) et la rétrospective du jeune 
peintre Frank Stella au Museum of Modem Art. 
Mais quelle différence dans la texture des silences...

HENRY MOORE. Le roi et la reine. 1952-1953. Bronze (Photo Dick Walters).
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L'exposition d'art conceptuel se réduisait à un 
fichier d'idées, toutes plus laborieuses l'une que 
l'autre. Leur prétendue immatérialité commandait 
nécessairement le silence de la consternation, car 
c'est lui qui, dans ce cas, constitue la matière 
psychologique de la perception. Inquiétant, parfois 
surprenant et agressif ce silence, mais la matière 
humaine...? Le calcul de la logique parabolique, 
l'utilisation de symboles mathématiques, éliminant 
toute sensibilité directe: est-ce suffisant pour 
remplir l'espace d'une inquiétude humaine, la 
nôtre?

La froideur « phénoménologique » des grandes 
bandes de couleur unie de Frank Stella, l'affirma 
tion d'une maîtrise « visuelle » et la confiance 
donnée à la perfection froidement calculée, la foi 
dans la « vérité » de la « perception objective » 
des grands espaces statistiques provoquaient un 
autre silence — celui du respect et... peut-être

celui d'un léger agacement. Une telle confiance 
dans sa propre vérité, dans la stabilité d'une af 
firmation objective, n'est-ce pas trop rassurant? 

Face à cette actualité new-yorkaise, et peut-être 
face à la nouvelle dimension baroque de l'art de 
Robert Morris, expérimentant sans relâche les 
possibilités d'une perception sensuelle « à choc 
intellectuel », les deux grandes expositions de 
Henry Moore pouvaient paraître calmes. Mais que 
sont les fanfares de l'Histoire, sinon les leurres 
d'un progrès chimérique, et d'ailleurs effrayant 
lorsqu'on l'examine « à froid »? Et la particularité 
de l'art n'est-elle pas justement de se placer hors 
de cette Histoire? L'art de Henry Moore est 
peut-être une des meilleures preuves de l'existence 
de cette autre dimension de l'œuvre d'art qui n'est 
jamais entièrement réductible à un « style » et 
à un « temps ».

HENRY MOORE. Sculpture n° 7 (deux éléments). 1966. Bronze. L. 94 cm. Marlborough-Gerson Gallery, New York 
(Photo Errol Jackson}.



HENRY MOORE. Buste de jeune fille (deux éléments). 1968. Marbre. H. 77 cm. Galerie Knoedler, New York



HENRY MOORE. Deux formes. 1966. Marbre. L. 152,5 cm. Coll. part., Zurich.

La maturité de Moore
Un véritable épanouissement: la respiration 

majestueuse des formes. A la base un humanisme 
connu, éprouvé, une expérience tout à fait sen 
suelle — et en même temps idéalisée — de la 
figure humaine en tant que sujet et objet de 
l'œuvre. Ses grandes pierres sont majestueuse 
ment parfaites, ce qui les rend fragiles. La subli 
mation d'une vie où la terre et l'homme forment 
toujours le couple mythologique: des racines ar 
chaïques, la Grèce et Michel-Ange, cela est-il en 
core possible? La stupéfiante perfection de cette 
œuvre en est la preuve. (Elle ne se calcule pas, 
elle ne peut qu'être vécue sur place, sentie, hu 
mainement expérimentée.)

Il est étonnant de constater avec quelle liberté 
le sculpteur passe de la Mère couchée, du Couple 
(son sujet magistral et constant, la preuve onto 
logique de ses racines dans une mythologie fonda 
mentalement anthropomorphisante), de la Jeune 
Fille enfin, aux formes tout à fait « abstraites » — 
bien que l'abstraction n'existe pas chez Moore

—, toutes formes qui doivent se lire dans le même 
registre d'une sensualité anthroposophique pure.

Les « trous »
La caverne (de Platon) et la recherche de la 

chaleur de « l'antre des nymphes » (Bachelard l'a 
merveilleusement décrit). Michel-Ange?

J'y ai pensé immédiatement, et en ouvrant le 
catalogue j'y ai trouvé la meilleure présentation 
que je puisse souhaiter: un commentaire de Moore 
sur la sculpture de son maître de la Renaissance.

La volupté des formes. Mais loin de la seule 
volupté. Ce n'est que Vidée de la volupté expéri 
mentée dans la matière sculptée qui nous est 
offerte, car Moore réalise cette étonnante puissance 
de la Mesure esquissée — mais non point « rete 
nue » ou calculée, comme l'ont mal compris cer 
tains classiques qui se sont ainsi acheminés vers 
la froideur — une mesure puissante, vibrante et 
uniquement contenue.

Voilà pour le silence qui règne. Le silence d'une 
respiration très ancienne, nourrie de cette huma-



HENRY MOORE. Tête totem. 1968. Bronze. H. 233,8 cm. Marlborough Fine Art Ltd., Londres (Photo Errol Jackson).



HENRY MOORE. Figure couchée n" 9 (deux éléments). 1968. Bronze. L. 249 cm. Marlborough-Gerson Gallery, New York 
(Photo Errol Jackson).

nitas chaude et affective qui donne la pulsation 
de l'Espoir.

Le calme de la respiration méditative: voir Le 
Roi et la Reine, assis dans le paysage vallonné du 
Pays de Galles. Sont-ils immobiles? Juste un mo 
ment d'arrêt: le lieu de nulle part, l'instant sus 
pendu, un moment de silence (qui peut durer à 
l'infini — solidité du bronze) anéantissant le tu 
multe du monde, la fallacité de l'Histoire.

Les bronzes en deux parties
De nouveau ce problème du contact sensuel 

entre les deux fragments du couple mythologique. 
Ce n'est pas l'air qui circule; c'est un éclair de 
sentiments, une volonté de contact psychologique, 
des plus impératifs. C'est tout ou rien.

Peut-être le sommet de la recherche sur la

puissance du vide suspendu, autour duquel s'or 
ganise la forme matérialisée. N'est-ce pas là la 
sublimation de la sensualité?

La percée prend de plus en plus d'audace et 
sécrète un pouvoir d'attraction « à distance. » Le 
contact par l'intermédiaire du vide — extrême 
prouesse de l'optimisme. Ces sculptures ne résul 
tent pas de l'assemblage de morceaux, mais elles 
sont l'élargissement d'une seule unité, « agrandie » 
par la force des sentiments — la percée. Et com 
ment ne pas revenir à l'éclair qui « tient » toute 
la fresque du Jugement Dernier de Michel-Ange 
à la Sixtine? Là aussi toute la composition — 
explosive, languissante et voluptueusement distri 
buée — s'appuie sur un petit espace vide (horri 
blement plein!): la distance, infime, qui sépare 
le doigt de Dieu le Père de celui d'Adam. La

34



Création est immatérialisée — idéalisée — à l'aide 
du vide.

Les enseignements du Surréalisme (Buste de 
Jeune fille} ne sont acceptés par Moore que dans 
la mesure où ils permettent une expression en 
core plus poétique de l'élément sensuel. S'il utilise 
cette voie de dépaysement, ce n'est que pour nous 
mener plus rapidement à la solution poétique de 
son propre problème. De la même façon Moore 
se rapproche parfois de certaines sculptures tota 
lement abstraites. Ici la comparaison avec Arp 
est des plus évidentes. Seulement, le bloc ne nous 
est pas offert en tant que présence, mais en tant 
qu'expérience (les Trois Anneaux). C'est unique

ment la poésie de l'intérieur qui fascine l'artiste. 
Cette exploration de son silence nous ramène à 
la matière de son œuvre, nourrie d'une humanité 
haletante, chaleureuse. Arrêtée pour un moment 
dans ce royaume des métamorphoses poétiques, 
elle a la rare qualité de créer son espace non à 
l'aide d'une présence physique qui domine et or 
donne, mais grâce à la musique orphique, car 
chez Moore ce n'est pas la masse de la sculpture 
qui accapare l'espace environnant, mais l'idée poé 
tique, qui se dévoile de l'intérieur. La conquête 
de l'espace est cachée derrière l'offrande.

ANDRÉI B. NAKOV

HENRY MOORE. Forme ovale (reclining interior). 1963-1969. Marbre. 215 x 100 cm. Galerie Knoedler, New York.
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LONDRES Sutherland :

hors des chemins battus
par Emile Marzé

II est normal que l'artiste qui représente la 
quintessence de l'esprit et de l'humour anglais, 
n'obtienne chez nous malgré une très belle expo 
sition à Paris au Musée d'Art Moderne, qu'une 
faveur très limitée et ne soit guère connu des 
quelques rares collectionneurs français encore 
existants.

Etat d'esprit fort regrettable pour la somme 
d'émotion et de joie artistique dispensées par 
toute l'œuvre de Graham Sutherland.

Il est vrai que dans son pays même, certain 
grand personnage refusa de reconnaître son pro 
pre portrait dans le chef-d'œuvre d'acuité obser 
vatrice qu'en avait fait l'Artiste.

L'œil perçant, fouillant, brûlant d'une fièvre 
amoureuse, saisissant l'essentiel traverse jusqu'au 
caché de nous-mêmes que nous avions cru in 
violable!

Les portraits qu'il m'a été donné de voir me 
montrent Sutherland pénétrant, disséquant l'âme, 
la mettant à nu, qualités et défauts étalés devant 
vous; mais aussi devant tous. Goya nous avait 
habitués à des portraits qui n'avaient plus rien de 
mondain: la Reine mère par exemple, dans le 
portrait de la famille de Philippe IV d'Espagne, 
contraste incroyable et inévitable avec celui de 
la Comtesse de Chinchon, tout en douceur.

Cruauté, fermeté dans certains, pinceaux cares-

SUTHERLAND. Paysage avec personnages. 1944. Gouache et encre. 10,5 x 20,5 cm.
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SUTHERLAND. Rochers contre une colline boisée. Etude. 1969. Gouache et encre de Chine. 52x49,5 cm.



Sutherland photographié par J. Ferrero.



SUTHERLAND. Lierre. 1945. Aquarelle. 28x21,5 cm.





sants pour d'autres, peinture de tout ce que vous 
êtes, mais aussi de tout ce que vous pouvez 
devenir.

Sutherland est autre chose aussi: cet échassier 
qui ne fait que passer est en fait le gardien du 
passage d'une vie mystérieuse, portail à demi 
ouvert vous invitant au voyage.

Le palmier sous sa main devient une masse 
d'armes hérissée de pointes menaçantes, entourée 
d'un rosé délicat, soulignée d'orangé vif.

Quelle réalité visible reste-t-il de cette racine 
tordue sur une plage? Celle du cerveau de l'ar 
tiste, seule créatrice de sa propre nouvelle image.

SUTHERLAND. Lierre et rocher. Étude. 1967. Aquarelle et crayon. 17,8x22,8 cm.

SUTHERLAND. Datura. 1960. Aquarelle, pastel et crayon. 26,5 x 17,5 cm.





Idéalisation des sources sarcastiques.
L'air est pur, frais, la rosé à peine éclose, le 

sentier conduit vers des lieux verts où il doit 
faire bon se reposer... Mais plus on avance, plus 
il devient étroit, la feuille devient épine, la bran 
che toujours plus basse: il faut renoncer à pour 
suivre la route, — revenir mais voilà que le 
chemin parcouru s'est effacé.

Collines d'Ecosse mauves, bleues, l'atmosphère 
qui vous entoure a les reflets changeants de la 
moire, robe somptueuse de rosés et de jaunes, 
le soleil brille sur vos sommets doux comme un 
matin d'hiver.

Sutherland aussi ramasse des cailloux le long 
du chemin.

Sutherland aussi se penche sur la fontaine 
moussue et sur les épaves le long des rivages 
déserts. Mais il ne les laisse pas retourner à 
l'immense oubli des formes avouées. L'objet trouvé 
se transforme à l'instant qu'il le touche, déjà la 
toile s'ouvre sur la vertigineuse angoisse des pos 
sibilités latentes hors des chemins battus.

Puissance des grands magiciens: rare de tous 
temps. Diirer, Vinci, plus près de nous Max Ernst 
qui d'un morceau de papier peint fait surgir une 
ville entière à l'aube d'un cataclysme. Paul Klee 
partant d'une feuille suggère une colossale cons 
truction.

La suite du Bestiaire de Sutherland que la Ville 
de Menton a exposée en 1969 dans la Galerie du

SUTHERLAND. Forme de cygne. 1968. Gouache. 38x50 cm.

SUTHERLAND. Epines. 1967. Aquarelle. 23x18 cm.
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SUTHERLAND. Rochers. Etude. 1969. Aquarelle, gouache, crayon et encre. 50x45 cm.
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SUTHERLAND. Paysage. Etude. 1968. Gouache et encre de Chine. 36,8x60,3 cm.

SUTHERLAND. Paysage, route tournante. 1970. Aquarelle et encre. 29 x 51 cm.



Palais de l'Europe nous confirme cette disposition 
à créer « autre chose ».

Greffes monstrueuses...
L'aile du papillon fait suite au corps de la 

fourmi.
Vision d'autres Mondes possibles où le végétal 

devient une mécanique agressive. Où les racines 
de ramifications inconnues se multiplient, enva 
hissent l'Espace que l'Artiste met à sa disposition 
pour contenir cet élan.

Vie secrète, grouillante de l'infiniment petit éle 
vée au rang du gigantesque. Ruche, tranche de 
terre où le spectateur serait brusquement trans

porté dans le monde des Lilliputiens réduits à 
leur taille.

Formes pendantes, mouvantes... couleurs mysté 
rieuses venues du fond des âges, ni animales, ni 
végétales cependant.

Ironie de l'artiste pour un conformisme sécu 
laire, joie de l'artiste à trouver toute naturelle la 
justification d'une existence continuellement re 
mise en cause.

Et les portes rouillées vont se rouvrir dans un 
bruit typiquement grinçant d'humour anglais...

... Tout redevient possible au Pays des Merveil 
les: est-ce un brin d'herbe, ce tronc gigantesque 
exploré par ce monstre à forme de coccinelle?

EMILE MARZÉ

SUTHERLAND. Conglomérat II. 1970. Gouache et encre. 36x34.5 cm. (Photos Marlborough Gallery, Londres).
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Une photo récente de Man Ray par J. Ferrero.



MAN RAY. Elizabeth. 1970. Eau-forte pour « La Ballade des Dames hors du Temps ». 65 x 50 cm.



Man Ray
devant les femmes

Doucement cernées, régulièrement soumises à 
la règle de l'adoration la plus attentive, parées 
comme des prêtresses les jours de fête, solennelles 
et silencieuses comme des énigmes, inaccessibles 
et pourtant si- charnellemment présentes que le 
regard qu'on porte sur elles est déjà un viol, 
impudiques et outrancières jusque dans la dis 
crétion et la réserve, fascinantes et fascinées par 
celui qu'elles fascinent, consentantes et cependant 
rebelles à toute discipline, singulières chaque fois 
et toujours différentes mais apparemment identi 
ques pour celui qui perçoit en elles une puissance 
ténébreuse supérieure au calcul et à la raison, 
théâtrales et démentes, jouant la démence pour

par Alain Jouffroy

masquer la plus grande de toutes les sagesses, 
filles des rivières souterraines parties à la re 
cherche d'un lieu volcanique où elles se consu 
meront tout entières, amoureuses et doubles dans 
leurs amours par fidélité à elles-mêmes, surpre 
nantes, maussades et victorieuses, oui

impeccablement habillées de leurs propres rêves, 
entourées de brouillard et de reflets, défiant l'in 
terprétation, la définition, mais soucieuses de faire 
reconnaître ce qu'elles ont d'unique et d'irrem 
plaçable, éprouvant la volupté dans le moindre 
mouvement de leurs propres membres, séparées 
des hommes par une vitre derrière laquelle elles 
se placent volontairement, oui

GALERIE 
XX' SIÈCLE 
PARIS
BIENNALE 
DE MENTON

MAN RAY. Hier. Aujourd'hui. Demain. 1930-1932. Photos.



MAN RAY. Masques peints. 1941. Photo.



MAN RAY. Masque. 1948. Photo.



MAN RAY. Le P. 1952. Huile sur toile. 89 x 146 cm.

démodées parce qu'à la veille d'une perpétuelle 
volte-face, décalées parce que toujours éton 
nantes par rapport à l'attente qu'elles suscitent, 
gardiennes d'un secret plus ancien qu'elles mais 
complices, déjà, d'un ordre qui n'est pas encore né, 
révolutionnaires dans leur manière de poser une 
main sur une table ou de s'asseoir au bord d'un 
divan, conscientes du changement qu'elles peu 
vent apporter dans plusieurs vies, prudentes et 
presque avares d'elles-mêmes, envieuses de leur 
propre image, dispensatrices de vices et de dé 
sordres nécessaires, et même de vices et de désor 
dres superflus, exploratives de la très trouble 
région qui sépare le désir de la mort, question 
neuses de la volonté de vivre, oui

interrogatives, assoiffées d'émerveillements et

de stupeurs, complices aussi de tous les crimes 
qu'elles n'ont pas commis mais que l'on peut com 
mettre pour elles, arrogantes et doucereuses, voi 
lées toujours d'on ne sait quelle timidité insaisis 
sable, courageuses par éclairs, comme on l'est 
dans la transe des plus grands dangers, inspira 
trices des plus beaux moments de la vie d'un 
homme, muettes, menteuses, véridiques et pas 
sionnellement attachées à tout ce qui leur permet 
de se contredire et de virer de bord, oui

belles comme des aurores de sous-bois à l'entrée 
de la mer, au bout d'un promontoire trop désert 
pour que personne n'y mette le pied sauf un sui 
cidé solitaire, calfeutrées dans des coussins qui 
les protègent des chocs dont elles se veulent les 
réceptrices privilégiées, maîtresses de maisons en-
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dormies dont on ferme les volets pour voler des 
heures d'amour à la production et à l'organisation 
sociales, oui

plus économes du temps que nul stratège, plus 
dispendieuses et dépensières que les princes les 
plus insouciants du sort de leur peuple, initia 
trices de la haute fortune, conseillères de la dé

route, confidentes de tous les bonheurs et de 
toutes les calamités,

le visage presque effacé tant il rayonne, les 
mains presque fantomatiques tant elles prémédi 
tent de caresses, le corps assoupi et tacite tant 
il se livre aux grandeurs du désir de l'impossible,

le front droit et méfiant, le nez légèrement

MAN RAY. Juliette. 1947 Huile sur toile. 61x50 cm.



MAN RAY. Tête jaune. 1955. Huile sur toile. 80 x 60 cm.



MAN RAY. La vierge. 1955. Huile sur toile. 64x51 cm.



pincé, le cou conscient de sa droiture, l'œil im 
pitoyablement distrait, la bouche masquée, le 
menton secrètement offert, l'oreille ourlée par de 
très vieilles musiques,

le pied pointé à l'avance sur les braises, 
le genou et le sexe cachés comme si elles les 

avaient volés,

abandonnées mais souveraines, ou comme si, 
fiancées à un désastre inconnu et tranquille, ou

comme si, 
telles sont les femmes que Man Ray nous

montre et telles sont, irréellement et réellement,
toutes les femmes.

ALAIN JOUFFROY

MAN RAY. Femme assise. 19S2. Huile sur toile. 92x73 cm.



MAN RAY, Adrienne. Eau-forte pour « La Ballade des Dames hors du Temps ». 65 x 50 cm. (Photos Peter Willi).





La vérité de Mirô GALERIE MAEGHT 
PARIS

MIRO. Monument. 1970. Plâtre. 268 x 100 cm.

par J.-L. Ferrier

« En somme, on met la colombe dans le fonde 
ment du chef de gare et le tour est joué ». Cette 
boutade qui veut résumer en une formule incisive 
tout ce qu'il y a de soit-disant dérisoire dans les 
rapprochements insolites des surréalistes est assez 
superficielle. Elle ne rend aucunement compte du 
processus créateur d'un des mouvements les plus 
féconds de l'art contemporain. « Un imbécile qui 
devient surréaliste reste un imbécile », remarquait, 
je crois, René Crevel, tant il est vrai qu'il n'a 
jamais suffi que n'importe qui rapproche n'importe 
quoi de n'importe quoi pour que surgisse cette 
sorte de vertige de la sensibilité auquel se recon 
naissent les œuvres véritables. Ce qui intervient 
dans le Surréalisme et constitue sa signification 
profonde, c'est ce que Jung appelle les « grandes 
images », c'est-à-dire les archétypes dans lesquels 
s'exprime obscurément notre psychisme collectif 
et qui remontent du fond des âges. Aux « grandes 
images » est liée l'efficacité de Max Ernst, de Dali, 
de Magritte, de Tanguy. Sans compter l'envoûte 
ment qui naît des objets surréalistes: le célèbre 
Couvert de fourrure de Méret Oppenheimer ou 
L'ultra-meuble de Kurt Seligmann dont les quatre 
pieds sont des moulages de jambes de femmes 
chaussées de souliers à talons hauts.

La force onirique de l'objet, cependant, qui 
creuse en lui-même son propre abîme du seul 
fait qu'il soit, c'est peut-être ce que l'esthétique 
a le moins aperçu jusqu'ici. « Ne vivant que d'éva 
sion, le Surréalisme ne voulait pas, ne pouvait pas 
trouver sa chance de vie, notait Jean Bazaine il 
y a quelques années. Le seul instrument de ma 
laise reste à mi-chemin. Comme l'objet sorti du 
rêve, l'objet sorti du monde s'use rapidement à 
l'air libre ». Malgré les compositions de Picasso 
qui, de la rencontre fortuite d'une selle et d'un 
guidon de bicyclette fit un jour une tête de tau 
reau, comme on sait. Et malgré Joan Mirô dont 
les sculptures apparaissent aujourd'hui aussi im 
portantes que les peintures dans le déroulement 
de son art.

A en croire son biographe, Jacques Dupin, l'ob 
jet constitue bien la base de la sculpture de Mirô. 
« Tout commence par une récolte impromptue, 
écrit-il. Mirô se glisse hors de l'atelier comme



une ombre et revient chargé comme un colporteur. 
Chargé de toutes choses sans prix et hors d'usage. 
De tout ce que la nature et les hommes ont aban 
donné, ont oublié, ont rejeté ». Nous voilà avertis: 
un torse de femme ou un équilibriste sculpté par 
l'artiste est d'abord une accumulation d'objets à 
la dérive. Aussi bien un galet ramassé sur la plage 
qu'une bobine, une calebasse, un couvercle de 
poubelle, une souche, une coquille d'escargot, un 
os de mouton, etc. Si la naissance de l'art moderne, 
avec l'Impressionnisme, s'identifie à l'abandon du 
sujet noble — déesse ou scène de bataille — lié 
à un ensemble de valeurs socio-culturelles, c'est 
ici le matériau noble qui, à son tour, disparaît. 
Sans s'évanouir entièrement, néanmoins, puisque

les assemblages de Miré sont ensuite réalisés en 
bronze tout comme l'étaient à la Renaissance les 
œuvres monumentales d'un Ghiberti.

On s'est parfois étonné de l'inconséquence du 
Surréalisme. S'il cherche à court-circuiter la con 
science du spectateur, à le « disturber » comme 
on disait à l'époque, ses moyens continuent à être 
ceux de la tradition et souvent même la codifica 
tion abusive de ceux-ci dans l'académisme de la 
fin du siècle dernier. Mépris de l'art comme de 
tout langage ou, au contraire, refus de mettre en 
question les techniques établies? Il n'y a pas 
jusqu'à l'écriture automatique d'André Breton qui 
ne débouche, finalement, sur une langue d'une 
tenue très classique. « L'important, c'est la rosé »,

MIRO. Personnage et oiseau. 1968. Bronze. 104x64x18 cm.



MIRO. Jeune fille. 1967. Bronze. 35x34x9 cm.

pourrait-on dire pour résumer les arguments qu'il 
oppose à Georges Bataille dans le Second Mani 
feste du Surréalisme quand il défend la cohérence 
dernière de la vie.

Il y a toujours eu dans le Surréalisme une 
dimension positive qui le différencie de Dada et 
c'est de cela qu'il s'agit dans la sculpture de Mirô. 
Si beaucoup de ses œuvres sont réalisées en bronze, 
il ne faut pas en déduire qu'il désire respecter 
un traditionnalisme de musée mais comprendre 
qu'il vise de cette manière à créer une circulation 
du sens qui, par principe, est refusée à l'objet 
fermé sur soi. Il suffit de considérer Femme, une 
de ses sculptures les plus obsédantes. Composée 
de la superposition d'une savonnette dont l'usure 
a percé un trou ovale en son centre et d'un œuf 
qui en forme la tête, du symbolisme cosmique de 
l'œuf à celui, sexuel, de la perforation qui la 
transperce complètement, elle correspond en tous 
points au concept jungien de « grande image ».

Mais là où elle va plus loin c'est qu'étant réalisée 
en bronze, justement, elle cesse d'être un objet 
psychanalytique que l'artiste aurait créé comme 
tel pour se transformer plastiquement. A travers 
celui du matériau, c'est le problème même du 
signe qui est posé, car si un œuf est un œuf, un 
œuf de bronze est une forme, qui possède un 
autre poids, une texture et un toucher différents, 
et qui, par le fait, s'insère autrement dans le 
flux de la réalité.

Imaginons, en effet, que la sculpture de Mirô 
soit perçue réellement comme le montage d'un 
œuf et d'une savonnette par quelqu'un qui, la 
trouvant abandonnée au bord du chemin, nour 
rirait le projet insensé d'en briser le métal afin 
de se laver les mains ou d'en faire une omelette. 
Il n'en faudrait pas plus pour que le visible tout 
entier se mette à chanceler sur sa base. La tasse- 
fourrure de Méret Oppenheimer et les jambes- 
pieds-de-siège de Kurt Seligmann ne sont jamais 
que des jeux de mots. Pour heureux qu'ils soient, 
ils ne font qu'effleurer la surface des choses. Au

61



MIRO. Torse. 1968. Bronze. 178x140x116 cm.

contraire, Femme est une métaphore. Elle étire 
le réel à l'extrême. Comme les morceaux de sucre 
en marbre de Marcel Duchamp, dès lors que l'art 
et le monde objectif s'y confondent et s'y opposent 
à la fois dans la réversibilité perceptive d'un 
même mouvement.

On pourrait parler de « perte des rives », c'est- 
à-dire d'un état dans lequel plus rien — comme 
dans nos rêves — ne peut être circonscrit avec 
exactitude. Mirô, dans sa peinture, procède parfois 
d'une manière apparemment curieuse. Une de ses 
toiles abstraites, par exemple, qui date de 1933
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et qui rutile de tous les feux de ses taches de 
couleur pure est, en réalité, une nature morte. 
L'indication nous en est donnée par une esquisse 
de travail dans laquelle l'artiste a collé toutes es 
pèces de découpages: une scie, une tenaille et un 
tournevis, des verres, une voiture d'enfant, etc. 
Mais qui ne voit qu'à cette époque déjà, il utili 
sait un procédé qui devait prendre toute son 
ampleur dans sa sculpture, beaucoup plus tard? 

« Mirô sculpteur, c'est l'élan, qu'il porte loin ou 
se brise en vol, c'est l'élan visionnaire », note 
encore Jacques Dupin. Et il ajoute: « Objet fini 
et figure sacrée, sa contorsion baroque et sa soli 
tude hiératique nettoient l'espace de tous les ac 
cidents mineurs ». Baroque et visionnaire, en défi 
nitive, il faut bien admettre que Mirô le soit. Au 
sens où l'artiste baroque est celui qui tente de 
transcender l'apparence en termes d'apparence, 
matériellement.

A cause d'un œuf et d'un morceau de sucre, nous 
avons rapproché plus haut Mirô de Marcel Dû- 
champ. Mais Duchamp est un classique: imbu de 
mathématiques, il aime la beauté impliquée d'un 
urinoir ou d'une roue de bicyclette, — presque un 
« designer ». Dans sa lettre ouverte au jury new- 
yorkais du Salon des Indépendants, en 1917, qui 
avait refusé sa Fontaine considérée comme im 
morale, ce qu'il défend c'est, autant que le droit 
à l'acte Dada, la rigueur esthétique de l'appareil 
lage sanitaire qu'on commence alors à fabriquer 
en grandes séries. Bergson, à l'inverse, envisa 
geait que l'artiste suprême serait celui qui réus 
sirait à casser entièrement l'écorce ustensile qui 
nous sépare toujours à nouveau des objets et qui 
est produite par les nécessités mêmes de la vie. 
L'action qu'opéré Mirô sur le monde qui nous 
entoure est de ce type. Tout en porte témoignage. 
Aussi bien la chair grumeleuse de ses Personnages 
matériologiques que leur rictus en forme de pot 
fêlé ou de calebasse. Car ce n'est que dans son 
œuvre, sans doute, — et dans celle de Picasso — 
qu'on peut rencontrer une Jeune fille qui se dé 
hanche avec la grâce un peu claudicante d'un 
tréteau de rebut. Et il y a quelque chose d'assez 
féroce dans tout cela.

Au musée Guggenheim, à New-York, vers la fin 
de la spirale que Frank Lloyd Wright a conçue 
pour que les œuvres exposées s'offrent progressi 
vement au regard du visiteur, dans une sorte de 
promenade visuelle, on débouche subitement sur 
une ouverture latérale, située en contre-bas. Dans 
une fosse, trois sculptures de Mirô, hérissées de 
mille gueules, se dressent vers le public comme 
si elles réclamaient leur proie. La vérité de Mirô 
est là: dans une fosse. A distance respectable de 
la civilisation technicienne, comme les bêtes sau 
vages.

JEAN-LOUIS FERRIER

MIRO. Torse de femme. 1967. Bronze. 68 x 16 x 30 cm.

63



MIRO. Femme. 1967. Bronze. 27 x 13,5 x 30 cm.



MIRO. L'oiseau se niche sur ses doigts en fleur. 1969. Bronze. 81 x 46 x 25 cm.



MIRO. Femme. 1970. Plâtre. 260x55 cm. 
(Photos Galerie Maeght).

MIRÔ. Personnage. 1969. Bronze. 148 x 43 x 35 cm.



Mirô photographié par Jean Ferrero.



PIGNON. L'homme à l'enfant. 1970. Huile sur toile. 195 x 130 cm.



Pignon le batailleur PALAIS GALLIERA 
PARIS

par G. Boudaille

Quand Edouard Pignon intitule une composition 
« Bataille bleue » ou « Grande Bataille » ou tout 
simplement « Bataille », il n'y a pas à s'y tromper, 
c'est vraiment une bataille qu'il a peint sur sa 
toile. Et quand il titre: « Les Seigneurs de la 
guerre », c'est que l'on peut voir et les seigneurs 
et la guerre sur son tableau. Le cas est assez rare 
pour être signalé. Si c'était là le seul mérite du 
peintre, il suffirait d'analyser le contenu de son 
œuvre pour atteindre à sa vérité spécifique. On 
découvrirait alors facilement que, en dépit de la 
passion qu'il met dans le combat dont il fait son 
thème, en dépit de la présence et de la vérité 
dont il le pare, ce colosse est un pacifiste: en 
peignant la guerre et ses seigneurs, il en dénonce 
la barbarie et la stupidité. Toute son œuvre ap 
paraît ainsi satirique sans être caricaturale. Le

thème de « l'homme à l'enfant » qu'il traite simul 
tanément et qui exalte l'amour et la joie de vivre 
en paix donne par antithèse sa signification à 
l'ensemble et montre bien où vont les préfé 
rences de Pignon.

Mais il n'y a pas que la guerre et l'enfant dans 
les tableaux de Pignon, il y a aussi la peinture, 
et le combat qui se déroule sur la toile a pour 
pendant, dans une autre dimension, le combat 
dont Pignon est à la fois l'arbitre et l'acteur, et 
qui oppose une certaine conception de la peinture 
à une certaine notion du réalisme en art.

A ce point de vue, l'exposition d'une soixantaine 
d'œuvres au musée Galliéra en mai 1970 marque, 
après la rétrospective de 1966 au Musée National 
d'Art moderne, une nouvelle et décisive étape. 
Plus que jamais Pignon domine les combats qu'il

PIGNON. Les seigneurs de la guerre, 1967-68. Huile sur toile. 180x360 cm. (Photo Millier).
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PIGNON. Le cheval mourant. 1968. Aquarelle. 73 x 48 cm. (Photo Henri Tabah).

a lui-même suscités, plus que jamais Pignon prend 
sa vraie place dans l'art contemporain, une place 
à part, parmi les artistes les plus avancés de sa 
génération et qui ne doit rien aux fluctuations du 
goût ni aux courants à la mode.

En cette année 70, la place personnelle de Pignon 
est marquée moins par les signes extérieurs de 
réussite, une nouvelle monographie dans la col 
lection Bibli-Opus, deux expositions « satellites » 
dans des galeries privées, que par l'extraordinaire 
travail qu'il a mené à bien pour le Centre culturel 
d'Argenteuil. Cette décoration murale de cinquante 
mètres de long sur près de dix de hauteur unit 
des parties sculptées en terre chamotée blanche 
et des parties colorées en céramique. Située à 
l'angle d'une grande avenue, face au long pont qui 
enjambe la Seine, cette œuvre monumentale mo 
difie profondément l'environnement urbain et lui 
confère une dimension humaine. Elle heurte le 
regard et le polarise par l'expressivité des figures
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en relief, par la vivacité des couleurs; elle prend 
le sens d'un rappel et d'une mise en garde; elle 
est joie et crainte, joie de vivre et d'être homme 
conscient et responsable, crainte des fléaux en 
gendrés par l'homme lui-même et, de ce point de 
vue, le titre: l'Homme du XXème siècle lui con 
vient parfaitement. Elle choque les Argentoliens 
et c'est très bien ainsi; mieux, elle ne disparaîtra 
pas progressivement dans la grisaille engendrée 
à la fois par les fumées et les suies et par l'ac 
coutumance: elle conservera sa puissance de choc, 
et la permanence de ce pouvoir d'exister, de s'im 
poser à l'attention est bien la preuve de la puis 
sance créatrice d'un artiste.

L'œuvre peint de Pignon n'est pas moins in 
commodant: il gêne nos habitudes: il n'est ni 
abstrait ni à proprement parler figuratif; il n'ap 
partient à aucun académisme; il refuse de se 
laisser classer dans l'une des catégories pré-éta- 
blies par les historiens de l'art de notre siècle, ce 
qui serait tellement rassurant! Conçu pour in 
quiéter, il atteint pleinement son but, et curieuse 
ment, c'est cela même qui lui est reproché le 
plus souvent. On ne pardonne pas au peintre de 
rester à l'écart, de ne pas s'agglomérer aux cha 
pelles, aux mouvements existants, et qui pis est, 
de ne pas souffrir de demeurer à soixante-cinq 
ans un solitaire.

Et pourtant, qui refuserait — même parmi ses

détracteurs — de saluer en Pignon le peintre 
qui n'a jamais sacrifié ses ambitions de jeunesse 
ni son idéal d'art à contenu humain pour une 
réussite extérieure facilement formelle?

De fait, ils sont rares, surtout si l'on fait ex 
ception de ces géants, d'ailleurs d'une autre géné 
ration, que sont Picasso et Chagall, les peintres 
qui ont su sauvegarder, au sein d'une œuvre de 
style authentiquement moderne, quelques bribes 
des apparences visibles. Je crois bien que Pignon 
est le seul... avec Dubuffet qui constitue, lui aussi, 
un cas bien à part. Curieusement, son attachement 
à la réalité lui vaut la sympathie réservée — il 
faut le dire — des plus académiques tandis que 
le dynamisme de sa vision et le modernisme de 
sa facture lui conservent l'amitié des plus résolu 
ment progressistes.

Je m'aperçois que je m'attache plus à situer 
l'œuvre de Pignon qu'à la définir. Aurais-je dû la 
définir avant que de la situer? Sa présence est 
aujourd'hui tellement évidente aux yeux de tous, 
à moins d'être de mauvaise foi, que cela apparaît 
superflu, surtout pour ceux qui ont visité l'exposi 
tion de Galliéra. C'était un feu de joie, d'un dyna 
misme qui vous éclaboussait parce que le mouve 
ment sortait de la toile, qui vous éblouissait parce 
que les jaunes, les rouges vous remplissaient les 
yeux. La bataille n'était plus dans l'a rue, ni sur 
les champs désolés et aujourd'hui désertés: elle

PIGNON. Les seigneurs de la guerre. 1969. Huile sur toile. 97 x 195 cm. (Photo Henri Tabah).



PIGNON. Tête de guerrier. 1969. Huile sur toile. 65x81 cm. (Photo Millier).

était là, sur les murs, devant soi, et aussi autour 
de soi, elle descendait des murs pour emplir la 
salle de son tumulte guerrier et tonifiant. C'est 
cette révélation que nous aura apportée l'exposi 
tion 1970 de Pignon. Il est désormais un artiste 
qui crée et qui, en créant, dit simplement, sans 
tergiversation, ce qu'il doit dire. Une sensation 
d'aisance et de puissance. Finis, ces conflits in 
ternes, qui naguère encore, si bien digérés qu'ils 
fussent, derrière les remords et la vigueur de la 
facture, laissaient parfois à l'observateur vigilant 
quelque trouble, quelque insatisfaction, quelque 
relent d'huile, comme on dit pour parler de ce 
travail poussé à l'extrême et derrière lequel se 
devine l'effort.

Edouard Pignon lui-même a livré au public les 
dessous de son œuvre, il a dit et écrit quelle lutte 
il menait pour faire rentrer la réalité dans sa 
totalité en une œuvre peinte et dont on sache 
qu'elle est du XXème siècle. « La quête de la réa 
lité », comme il l'a lui même appelée, c'est une 
longue lutte contre soi-même et contre la pein 
ture, un débat dans lequel il a, à maintes reprises,

tout remis en question, sauf la sincérité de ses 
sensations.

Je me suis longuement attaché, lors d'un dia 
logue avec Pignon à propos de ses « Battages et 
pousseurs de blé»(l), à lui faire préciser les 
modalités de son travail et le but poursuivi. On 
peut s'étonner, en effet, à juste titre, du besoin 
que Pignon a longtemps éprouvé d'avoir un mo 
dèle, bien plus, de se situer toujours au cœur du 
sujet, qu'il s'agisse des oliviers dont le tronc se 
développe, explose presque comme s'il était con 
sidéré de l'intérieur, des combats de coqs dont 
le sang maculait ses carnets de croquis, des bat 
tages de blé que Pignon vécut, peut-on dire, dans 
le nuage de paille dont le vol strie certaines de 
ses études, des plongeurs dont il saisit le mouve 
ment au sein de la gerbe d'écume qu'ils soulèvent 
en pénétrant dans l'eau. C'est là, je l'ai enfin 
compris il y a dix ans, que le réalisme de Pignon 
n'a rien de commun avec le réalisme traditionnel 
en art. Le réalisme de Pignon ne se situe pas au

(1) Editions Cercle d'Art, 1962.
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niveau des apparences, il ne consiste pas à nous 
fournir une image vraisemblable d'un spectacle, 
il s'aventure au delà de ce chatoiement superficiel 
de formes et de couleurs que capte notre œil. Le 
réalisme de Pignon est un réalisme total qui 
prétend restituer dans une œuvre plastique la 
somme globale des sensations qu'enregistré un 
être humain placé dans certaines conditions. Ainsi, 
dans les Battages, il n'y avait pas seulement le blé, 
les hommes et la machine dans une lumière don 
née, il y avait aussi la chaleur écrasante, et l'odeur 
des hommes dans l'effort, et le bruit des moteurs, 
et en arrière-plan le silence de la campagne 
écrasée sous le soleil.

Cette symphonie si complexe était tout entière 
dans des tableaux patiemment orchestrés. Comme 
les données de la vision ne comptent pas plus 
pour Pignon que celles des autres sens, ouïe, odo 
rat, son réalisme prend une apparence subjective, 
les contours réels des objets valent moins que le 
pouvoir des formes et des couleurs de suggérer

l'environnement global et de reconstituer artifi 
ciellement une action ou une situation. En somme 
le visible ne compte pas plus que le contexte so 
nore, thermique, olfactif... et s'il est des règles 
pour reproduire le visible, il n'en est guère pour 
recréer sur une surface à deux dimensions tous 
les autres éléments qui confèrent à la réalité ses 
véritables dimensions. Les moyens à la disposition 
du peintre sont arbitraires, abstraits, disons-le, et, 
c'est là où Pignon se sépare de l'art traditionnel: 
il fait appel à tous les procédés, y compris les 
plus nouveaux.

Cette conception du réalisme propre à Pignon 
se manifeste par la continuité évidente qui existe 
dans la suite de ses thèmes et de ses périodes. 
Un réaliste qui se soumet véritablement à la 
réalité est à la merci des hasards de son existence, 
de ses voyages, des sites en face desquels il est 
involontairement placé. Chez Pignon, au contraire, 
chaque thème nouveau est le prolongement et le 
développement du précédent. Il est trop facile de

PIGNON. Guerre (jaune-bleu). 1970. Huile sur toile. 22x34 cm. (Photo Henri Tabah).



PIGNON. L'homme à l'enfant (jaune). 1970. Huile sur toile. 46x33 cm. (Photo Henri Tabah).



voir les éléments communs que l'on retrouve des 
Oliviers aux Combats de coqs, aux Battages et 
aux Batailles pour insister. Le sujet, chez Pignon, 
quelle que soit sa présence dans son œuvre, existe 
moins pour lui-même que parce qu'il permet au 
peintre d'exprimer une idée personnelle, une vi 
sion originale du monde.

Ainsi les Batailles dont le fracas emplit pendant 
trois semaines le musée Galliéra se situent logi 
quement dans l'évolution de Pignon et, en même 
temps, marquent un passage décisif dont la nature 
et la portée ont échappé à la plupart des com 
mentateurs. Celui-ci, bien sûr, n'a pas échappé 
à Hélène Parmelin qui, dans son dernier roman 
« La Manière noire », ironise sur certains visiteurs 
de l'atelier qui, croyant connaître la peinture de 
Pignon parce qu'ils ont retenu quelques-unes de 
ses idées, interrogent: « Vous avez fait ça aussi 
d'après nature? ». Le fait est que, si stylisées, si 
abstraites que soient ces Batailles, elles ont l'air

vrai. Pourtant, avec elles, Pignon a franchi un pas 
décisif: il est passé de l'observation directe à 
l'imagination. Il n'y eut aucune difficulté: les 
œuvres de ses dernières périodes étaient déjà des 
combats, entre des coqs ou de l'homme avec la 
matière, qu'elle soit paille ou eau. Dans cette pro 
gression, il a été plus aidé par son travail passé 
que par les figurines de chevaliers du moyen âge 
et de récents lance-missiles entassées sur des ta 
blettes et avec lesquelles il prend parfois plaisir 
à jouer.

Derrière les sujets, derrière les tableaux, il y a 
l'artiste qui vit, qui pense et qui crée. Dans 
chaque tableau de Pignon, il y a Pignon avec ses 
sentiments, ses idées, son tempérament, ses parti- 
pris et son talent. Laissons à nos descendants le 
plaisir de discuter sur la plus ou moins grande 
objectivité (ou subjectivité) de son puissant 
lyrisme.

GEORGES BOUDAILLE

PIGNON. L'homme à l'enfant (jaune-rouge). 1970. Huile sur toile. 130 x 195 cm. (Photo Millier).
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Les sculptures tantriques 
de Dorothea Tanning

par René de Solier

La sensualité d'une femme est tentée d'utiliser, 
dans les arts, des matériaux insolites. Ainsi pro 
cède Dorothea Tanning dans sa récente exposition 
de « sculptures » (1969-1970): formes géantes, sans 
donner chaque fois l'identité ou la composition du 
matériau, de chaque partie: l'identification, un 
temps, pose des problèmes, du moins à l'homme 
peu expert en frivolis — ainsi dans Emma (1970). 
« Nos compagnes », disait Homais, excellent dans 
ce jeu. Là on est secoué, tant la sensualité est 
accomplie, dans l'étonnant Verbe (1969), pavot 
ouvert denté, que Marie Bonaparte, dans ces 
temps-là de la « psychanalyse », aurait certaine 
ment identifié comme fica et « vagin denté », semi 
ouvert, à flanc, et gland-pavot. Ce qui change tout. 
Mais pourquoi ne pas dormir dans le déchiré?

Il y eut, dans l'art brut de 4549 (et la com 
paraison n'est pas injurieuse), des formes déchi 
rées, mais en matériaux pauvres, « asilaires », ce 
qui tombait sous la main. D'où peut-être le côté 
ficelle, l'effiloche assez sale. Ici, grand luxe, tamisé, 
maîtrisé avec une énergie toute féminine. Il n'y 
aurait pas de plus beau complice, cela dit et 
répété avec la grâce d'un derviche tourneur (en 
effet il faut tourner autour de la sculpture et 
d'une série de points ou d'axes psychiques, l'équi 
valent des repères, ils existent, quand on est en 
état d'ébriété fongique, autre problème, qui con 
cerne le « tournoiement » des images, durant l'ex 
périence des hallucinogènes naturels); donc on 
tourne, ou « ça tourne », sans doute avec grâce, 
puis c'est la retombée du derviche — il ne dispose

DOROTHEA TANNING. Xmas. 1969. 177x50x52 cm.

DOROTHEA TANNING. Hôtel du Pavot. 1970. 100x64x41 cm. 
(Photo Jacqueline Hyde).







d'aucun pouf, — courtaud homme du commun 
quand il s'arrête. Lot idoine, on ne peut toujours 
tourner; et l'humour de Dorothea s'en prend à 
merveille au sédentaire oisif genre caméra en 
bandoulière; bref à l'homme domestique et au 
genre paon: le spectateur impavide (qui, lui, dit: 
« ça c'est », ou « je pense que »). Pensées, donc. 
Mais secrètes.

Sculptures, pour le regard de l'homme, sa dé 
lectation, sa fête, les matériaux inattendus et in 
ventés changeant du bronze, des formes dures. 
D'emblée l'œil qui n'est pas inquisiteur, l'œil

DOROTHEA TANNING 
Ouvre-toi. 1970. 
120x95x114 cm.



DOROTHEA TANNING. Cousins. 1970. 157x82x72 cm.



DOROTHEA TANNING. Etreinte. 1969. 93x118x60 cm.



DOROTHEA TANNING. Nu couché. 1969. 40x115x59 cm. (Photos Jacqueline Hyde).

amoureux (et non celui du voyeur qui « saute sur 
l'occasion », en fait piétine dans ses monomanies, 
et on peut le défier d'entrer d'emblée dans ce jeu 
complexe, à trois: l'artiste, son double [Jekyll and 
Hyde], le spectateur); l'œil, on n'ose dire de qua 
lité, de toute façon sans monocle, il n'y en a plus, 
et sans parti-pris mondain, s'étonne, s'émerveille, 
gradation qui donne du plaisir. Et comme le plaisir 
tend, à grand renfort de scies, d'instruments et 
même de couteaux électriques (conçus pour un 
autre usage); comme les matériaux « nouveaux » 
tentant plus d'une fois l'apprenti sorcier, novice 
en les gammes — chaque manieur de plastique 
prétend être un Faust ou presque —, il n'y a plus 
guère de plaisir dans et depuis les arts qui se 
qualifient d'expérimentaux, et qui sont si peu 
manuels.

Première et constante exigence: l'expérience de 
la main, et du couple ou tandem main-œil. Sujet 
brûlant, quant à leur activité, car il ne s'agit pas 
de manubalisme ou de tribadisme (parfois à bicy 
clette actionnée ou sur un fauteuil avec fond et
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siège mobiles, ça bascule, agite), ou d'exposer pour 
la revue du port de pêche un fusil-mitrailleur 
océanique tenu comme mousqueton de 14, la main 
gauche cette fois sur des plis de poils mâles 
brossés vernis.

Curieux, ce qui est de l'homme, et particulière 
ment de l'homme en montre, aussi vain que le 
clerc ou l'usurpateur théologien ou esthético-philo- 
sophant — il vous ferait prendre des vessies pour 
des outres Vikings; cette présence de l'homme du 
commun ou de l'esthète fourré-tout (Kant et Hegel 
dans la sauce critique); cette parution de l'homme 
domestique et culturel, et bien entendu celle du 
disert qui (s') explique sur tout, sont fermement 
récusées. Avec cette gentille et suffocante énergie 
féminine, qui repousse. Dans les temps anciens 
bourgeois à la montre d'un bout de lorgnette ou 
d'un sommet d'éventail replié. « Ça claque », autre 
petit mot d'Homais, dans ce refus signifié qui 
tient à distance l'intrus aveugle ou impatient (qui 
confond promptitude de dire et intelligence); ça 
cingle, ajouterait un disciple de Leopold Sacher- 
Masoch; ça crique, un adepte du dénommé Criquet 
(qui fut enthousiasmé par le Nouveau monde 
amoureux, de Fourier et les phalanstères de forêt).

DOROTHEA TANNING. Le péché. 1969. 49x11x24 cm. (Photo Alain Sebé).
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DOROTHEA TANNING. Emma. 1970. 30x64x55 cm. (Photo Jacqueline Hyde).

Où? Non peut-être dans ces endroits, peu appa 
rentés aux poufs mois/mous. Il y a d'ailleurs dans 
notre civilisation si peu américaine mais portée 
vers le design, du moins quant aux objets propo 
sés pour l'intérieur, une propension pour le mou, 
le truc où l'on s'enfonce, qui nous afflige. Là il 
faut rester debout, voir Xmas (1969), peut-être 
phallique — la belle « explication »! Et même 
géant, avec engins organes complexes qui béné 
ficient de la souplesse féminine. Ou d'un rêve, de 
la hantise et du besoin de souplesse que donnent 
l'amour, quand on vogue, et la chaîne andro- 
gynique.

Ici il faudrait s'expliquer — les sculptures de 
Dorothea sont tantriques. Le personnage plus sage 
et d'apparence calme pourra s'en tenir au Verbe 
épanoui, à ce côté charnu, griffu, pulpeux et souple, 
depuis des matériaux inventés.

RENÉ DE SOLIER
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Songes en lambeaux 
de Bona

PARIS

par Olivier Perrelet

On ne pénètre pas aisément dans le monde de 
Bona. C'est que chacune des figures de ses rêves 
oppose à l'intrus (comme au simple visiteur) ses 
fossés, ses murs, ses cuirasses, carapaces ou co 
quilles. Ses serrures pour lesquelles il faut essayer 
de multiples clefs. Que l'une d'elles réponde, ou 
que l'on ait par hasard deviné le « sésame » qui 
ouvre une des portes de corne, l'on s'aperçoit 
bientôt que l'on n'est guère avancé. Les figures 
elles-mêmes se dérobent, ou se retournent, mon 
trant d'autres versants non moins hostiles.

BONA. La clef des champs. (Hommage à André Breton). 1970. Cousu-colle. 146x97 cm.



BONA. Une nuit d'oiseau. 1970. Cousu-colle. 61 x 46 cm.
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BONA. Autoportrait 
aux escargots.



BONA. L'Homme envahissant. 1965. Collage sous plastique. 62x50 cm. Coll. Bruning, Venise.



BONA. Portrait de Toledo en double face. 1970. Collage sous plastique.

Ce monde agressif, hérissé ou au contraire in 
volute (roulé à l'intérieur), il déroute, fascine — 
effraie bien souvent. On s'y sent terriblement mal 
à l'aise; on s'y sent observé, épié (des yeux vous 
suivent partout), sondé, voire transpercé ou lente 
ment aspiré. Bientôt digéré.

Démoniaque, oui, et étrangement viscéral le 
monde que nous donne à voir Bona: il se crée et 
se détruit lui-même. Il s'absorbe et se résorbe; 
il possède son rythme propre, mouvements sourds, 
convulsifs, qui échappent à notre contrôle comme 
peut-être à celui de son créateur. Les figures qui 
hantent ce monde résolument nocturne ont toutes

la « consistance » du rêve: à la fois dure et molle, 
sèche et visqueuse, cassante et mouvante. Et ces 
tableaux cousus-colles qui en témoignent s'atta 
chent singulièrement à vous, sécrètent une sub 
stance adhesive: les rêves de Bona peu à peu 
vous engluent et ne vous lâchent plus. Dirai-je 
qu'ils me font penser à ces fleurs carnivores, ces 
drosères qui sous un écran de cils dissimulent 
de mortels entonnoirs?

Et regardez les coutures, cette trame qu'ourdit 
perpétuellement Bona, et qui lui sert à relier les 
lambeaux de ses songes!

J'en arrive ainsi à cette qualité essentielle de
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BONA. La main mise. 1970. Cousu-colle (Photos Jacqueline Hyde).

son œuvre: elle attache. Elle accompagne. Tyran- 
niquement. On ne s'en défait pas en détournant 
les yeux. Pas davantage en quittant l'exposition. 
L'œuvre tient à vous (comme l'on tient à elle). 

Et si peut-être elle nous angoisse ou nous épou 
vante, son caractère parfois trop lourdement ob 
sessionnel est presque toujours sauvé au bord de 
l'abîme par une soudaine pointe d'humour. Au 
sein du cauchemar une lueur gaie, fraîche, fron

deuse, s'allume: coup d'œil malicieux de Bona 
qui parvient de justesse à se moquer d'elle-même 
et de ses obsessions, tout comme du malaise que 
celles-ci provoquent en nous.

Et son monde et le nôtre qui paraissaient irré 
conciliables sont en l'espace d'un éclair soudés 
ensemble par une salvatrice goutte d'ironie.

OLIVIER PERRELET
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Introduction aux
" expansions "de César

C N. A. C.
GALERIE 
CREUZEVAULT
PARIS

« La première fois que j'ai pris conscience de 
la sculpture moderne, c'est en voyant les sculp 
tures de Giacometti », révèle César. Cette vision 
surréaliste de l'univers, qui est avec la conception 
abstraite, l'une des deux esthétiques dominantes 
de notre époque, devait le marquer profondément. 
« La Rascasse », « La Puce » ou « L'Homme de 
Draguignan » entre autres, le justifieront.

Avec Gonzalez et Gargallo, César avait découvert 
aussi que le fer était un matériau qui lui conve-

par H. Galy-Carles

naît, mais très vite il abandonnait la technique de 
Gargallo, celle du fer martelé et forgé, afin de 
reprendre et de poursuivre les recherches de Gon 
zalez, avec lequel il avait un point commun: les 
difficultés pécuniaires qui lui interdisaient d'em 
ployer des matériaux coûteux. Il puisa donc large 
ment chez les ferrailleurs, y trouvant les éléments 
de fer usés par le temps qui lui permettaient, en 
les soudant, de réaliser ses œuvres.

1960. Au Salon de Mai, César expose trois voi-

CÉSAR. Expansion contrôlée n° 3. Mauve nacré. 1969. 220x220x70 cm.
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CESAR. Expansion contrôlée n" 2. Blanc nacré. 1969. 180 x 100 x 30 cm. Coll. Durand-Ruel.

CESAR. Expansion contrôlée n° 7. Jaune nacré. 1969. 230 x 60 x 20 cm.



CESAR. Expansion contrôlée n° 5. Gris nacré. 1969. 130 x 10D x 210 cm.



CÉSAR. Expansion contrôlée n" 10. Blanc nacré. 1969. 330 x 290 x 60 cm.

turcs compressées, débuts d'une recherche et d'une 
attitude qui débouchèrent sur les « Expansions » 
d'aujourd'hui et les expliquent. En effet, César, 
déjà fasciné par la matière organique en elle- 
même, découvrait que la machine était capable 
d'engendrer une œuvre, et qu'il suffisait à l'artiste 
de savoir en choisir les formes les plus artistiques 
en soi, par rapport à lui-même, et au besoin les 
parachever en y ajoutant couleurs ou nouveaux 
éléments, pour en faire une œuvre d'art.

1965, Galerie Claude Bernard. En exposant un 
pouce monumental en matière plastique, César 
révélait ses nouvelles préoccupations techniques. 
Après une série de recherches dans ce sens, il en 
arrivait aux « Expansions », pour lesquelles il em 
ployait une mousse plastique faite de résine li 
quide: le polyurétane expansé qui cristallise à l'air 
pur en augmentant considérablement de volume, 
quelques litres suffisant même pour obtenir une 
montagne d'écume solide.

Cette expansion de polyurétane se fait dans 
l'instant, sous le regard de l'artiste, après qu'il 
ait accompli le geste premier en versant le liquide 
selon une distance déterminée, sur une surface 
plane ou sur un support accidenté.

Lancé ou versé, le liquide se solidifie dans un 
mouvement interne créateur. Durant cet instant, 
l'artiste s'identifie psychiquement au dynamisme 
de la forme qui se crée, concentrant et projetant

sa volition sur le liquide en expansion. Or, ces 
« Expansions » sont aussi la manifestation d'une 
idée, le résultat d'un processus mental, l'artiste 
agissant par matière interposée, et n'intervenant 
qu'avec objectivation; sa seconde intervention es 
thétique étant celle du choix à opérer entre plu 
sieurs de ces formes expansées, qui deviennent 
alors objets d'art, puisqu'acceptées, reconnues, 
assumées par l'artiste. Les « Expansions » sont 
donc un amalgame des participations de l'homme- 
artiste et de la nature-créatrice, double reflet du 
mouvement organique de la matière créatrice et 
du mouvement volitif et intellectuel de l'artiste 
dans le moment où la forme se réalise.

Manifestation du désir de vivre intensément 
l'instant qui passe et fascination de participer à 
la création du monde, puisque le dynamisme phy 
siologique de l'artiste se confond alors avec celui 
de la sur-nature en mouvement.

Humilité de l'artiste en face de la nature créa 
trice; besoin de s'identifier au mouvement cos 
mique par les sens et l'esprit.

Lorsque César, ensuite, reprend la forme ainsi 
créée pour la parfaire, il fait acte d'artiste, de 
sculpteur, par son désir de perfectionnisme, d'ab 
solu, qui le porte à sublimer l'œuvre brute, à la 
dominer, à l'esthétiser, en en prenant possession; 
et si ces « Expansions » sont le résultat du travail 
de la nature dans son hasard même, échappant

94



CESAR. Pot renversé. 
1969. Acier et inox.

CESAR. Œuf d'autruche. 1969. Acier et inox.
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en partie à la volonté de l'homme, elles sont fina 
lement récupérées par ce dernier, car, quand 
César entreprend de polir les coulées plastiques 
ainsi obtenues, il fait toujours acte de créateur.

Cette découverte de la matière plastique comme 
matériau léger de création est un des grands mo 
ments de notre après-guerre, elle permet à l'ar 
tiste d'abandonner les matériaux traditionnels: 
bois, pierre, marbre etc., souvent trop lourds et 
d'un prix trop élevé, mais aussi de participer à 
la naissance organique de son matériau. Par son 
utilisation et son travail sur la matière plastique, 
César démontre que celle-ci peut-être un parfait 
équivalent du marbre, par le toucher et par la 
vision, et qu'elle peut également porter l'âme de 
l'artiste.

De plus cette participation de l'homme au tra 
vail organique de la nature et de la matière, et 
sa volonté de réaliser un art immédiat, fixé dans 
le temps fugitif, sont un des signes de notre époque 
intellectualiste, et l'une des réponses de l'artiste 
face au problème actuel qui est recherche d'un 
nouvel ordre esthétique, ordre qui s'élabore lente 
ment et n'apparaîtra soudain abouti que dans un 
temps encore indéterminé, offrant alors aux ar 
tistes futurs une esthétique nouvelle. Les « Ex 
pansions » de César sont un exemple de cette 
recherche, de cette attente angoissée, malgré leur

contenu humoristique, reflet de la personnalité de 
l'artiste, et elles sont avec évidence, apparaissant 
comme fixées dans leur mouvement auto-créateur, 
et comme mouvement continu, leur dynamisme 
expansif semblant se poursuivre hors du temps, 
bien qu'interrompu par la fin de l'opération chi 
mique. Retravaillées par l'artiste, épurées et in 
tégrées plus harmonieusement dans l'espace et la 
lumière, elles deviennent objets d'art comportant 
une dimension supplémentaire, puisque visuelle 
ment, elles sont apparemment en état de dilatation 
permanente, de respiration, de mouvement interne, 
la matière en effet paraissant souple comme du 
caoutchouc, alors qu'elle s'est en réalité solidifiée. 

Ces « Expansions », matière vivante fixée dans 
son mouvement organique et parachevée par l'ar 
tiste, sont œuvres signifiantes, parce que César, 
sculpteur doué, a le pouvoir d'insuffler l'esprit à 
la matière, quelle qu'elle soit, précisément parce 
qu'il éprouve, simplement, ce qu'il a lui-même si 
bien affirmé en ces termes: « Ce qui m'intéresse, 
c'est le langage organique de la matière, les pos 
sibilités de la matière... Ce qui compte, c'est la 
beauté de la matière et toutes les matières sont 
précieuses quand je leur parle: le pneu, l'or, la 
tôle... et même le cristal »... et le plastique, peut-il 
ajouter maintenant.

HENRY GALY-CARLES

CESAR. Expansion contrôlée n° 15. Bleu nacré. 1969. 60x30x120 cm. (Photos André Morain).



César par J. Ferrero.

Fontana photographié un mois avant sa mort par J. Ferrero





Fontana: espace et vide MUSÉE MUNICIPAL 
D'ART MODERNE 
PARIS

par Gilbert Lascault

Diverses espèces de trous

Trop facilement, notre regard valorise le plein, 
l'intact, la belle courbe fermée sur elle-même. Il 
ne s'occupe que de ce qui s'ajoute aux choses. 
Il ne veut percevoir les trous que comme des 
manques, comme une détérioration. La culture 
occidentale demeure fondamentalement fidèle à 
Parménide pour qui l'être est et le non-être n'est 
pas, à Parménide qui identifie l'être à une sphère 
sans faille. Elle rejette toute béance sans se sou 
cier de l'examiner.

Face à cette culture, Fontana met en œuvre une 
pédagogie du vide. Il enseigne d'abord à voir les 
trous, à lire en eux un système de différences, 
à les classer: chaque spectateur devient un Linné 
des cavités.

De multiples caractères peuvent intervenir pour 
permettre cette singulière taxinomie des orifices: 
leur forme; leur grandeur; l'état des bords; ce 
qu'ils permettent de percevoir entre ces bords. 
Passant de l'aspect de chacun des trous à leur 
regroupement sur la toile, l'observateur étudiera 
le rapport qu'ils entretiennent avec la surface

FONTANA. Concept spatial. 1950. Trous sur toile naturelle. 70x60 cm. (Photo Titi, Milan).
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(lisse ou accidentée) qu'ils perforent; il examinera 
le nombre des perforations et les configurations 
qu'elles engendrent.

Ainsi, pendant une vingtaine d'années, Lucio 
Fontana a fait de lui-même un inlassable produc 
teur de failles, de fissures, d'entailles, de bouton 
nières. Il a instauré, depuis le Manifeste blanc 
(1946) jusqu'à sa mort, une infinie variété de 
fascinants hiatus.

Sur une toile monochrome rouge, une longue 
fente, soigneusement tracée, évoque (sans doute 
trop rapidement) l'image la plus schématique pos 
sible d'un sexe féminin. Elle permet d'apercevoir 
une deuxième toile, peinte en sombre, à la fois 
cachée et révélée derrière la première. Un soup 
çon doit nous saisir: le vrai tableau n'est-il pas 
celui que nous entrevoyons à peine et dont la 
toile éclatante et fendue constituerait le voile?

Plus souvent, il n'y a pas de deuxième surface 
derrière celle qui se découpe. Le trou fait alors 
apparaître au cœur du tableau le mur sur lequel 
elle est située: notre fétichisme de l'objet peint 
est bafoué et nous ne pouvons plus isoler l'œuvre 
du milieu où elle est placée; nous ne pouvons 
nullement la considérer comme sacrée; ni séparer 
un univers de la représentation et le monde quoti 
dien d'où nous le regardons. Parfois les fentes se 
multiplient dans le tableau; parfois elles sont 
orientées de gauche à droite; l'évocation de la 
féminité n'est alors pas directe.

Perforés comme avec un poinçon, ronds ou car 
rés, les trous plus petits nous contraignent princi 
palement à une réflexion sur les gestes qui sont 
à leur origine. Il arrive que l'opposition du volon 
taire et de l'involontaire, de l'intention et de l'ac 
cident y soit (volontairement?) déconstruite: aux 
entailles se mêlent des fissures, des craquelures, 
semblables à celles des vieux plafonds. A y re 
garder de près, on reconnaît que certaines craque 
lures ont été « tracées » par le peintre, que d'autres 
constituent des accidents d'une toile trop perforée, 
que d'autres encore ont une origine absolument 
illisible. On notera aussi des trous dont les bords 
sont en relief et qui forment des petits cratères. 
Pour les produire, Fontana a peut-être inversé la 
position habituelle du peintre; il se serait peut- 
être placé derrière la toile, en un travail que la 
culture occidentale considérerait aisément comme 
contre nature. S'il y a doute sur cette attaque 
dorsale, il ne saurait y en avoir sur certaines ra 
geuses lacérations: agressions frontales et obliques 
dont les traces portent témoignage. Vers 1962 les 
trous grandissent, les bords se déchiquettent: une 
œuvre ovale, noire, couverte d'une substance un 
peu gluante semble une maléfique dentelle de 
deuil. Le sous-titre de ce Concept spatial est 
d'ailleurs: La fine di Dio: la fin, la mort de Dieu.

Les solutions de Fontana ont toujours quelque 
chose de paradoxal. Pour faire sortir l'œuvre de 
son cadre, il produit, vers 1966, d'étranges cadres 
dont les formes complexes évoquent (non sans 
ambiguïté) des têtes, des plantes, des nuages: ils

font partie de l'œuvre et en même temps s'en 
excluent; ils se placent en avant et donnent aux 
fentes une étonnante profondeur: la toile est 
davantage creusée.

Les dernières toiles (en 1968) sont les plus 
angoissantes. On serait tenté de lire les abîmes 
qui les rongent comme l'image (préfigurée par 
l'artiste) de la mort. Sur une toile blanche, un 
trou béant est souligné par une masse de peinture 
qui semble malaxée, triturée et fait saillir le bord; 
à quelque distance de ce pourtour, Fontana a 
gravé une ligne qui répète la forme du trou. Cette 
ligne encadre le trou et le cerne: l'encadrement 
pénètre sur la toile; il prend modèle sur ce qu'il 
entoure. Il est à la fois reprise et critique du 
cadre traditionnel.

La disposition de l'ensemble des trous d'une 
toile fait apparaître une sorte de dialectique du 
goût de l'ordre et du besoin d'accumulation. Ils 
sont parfois éparpillés, comme si une compulsion 
avait poussé le peintre à répéter le même geste, 
à plonger au hasard et à replonger son instrument 
dans le tableau. Parfois, ils sont alignés ou même 
dessinent, comme « au pointillé », des figures plus 
ou moins complexes: une forme naît des perfora 
tions. Des dispositions de couleurs, des jeux de 
matières s'associent à ces percées.

Les -fentes et l'espace

L'activité perforatrice de Fontana est liée à sa 
réflexion sur l'espace. A partir de 1944, il intitule 
ses œuvres (tableaux et sculptures) concetti spa- 
ziali. Ses manifestes sont obsédés par le spatia- 
lisme, bien qu'ils ne mettent pas en relation l'es 
pace et le geste perforateur qui agit sur lui.

En exergue à son texte Die Kunst und der 
Raum(l), Heidegger place une phrase d'Aristote 
(Physique, IV): « II paraît bien être quelque chose 
de grande importance, et difficile à saisir, le topos, 
c'est-à-dire l'espace-lieu ». Pour Heidegger dans sa 
théorie, comme pour Fontana dans sa pratique, la 
difficulté à penser l'espace est liée à son rapport 
au vide, à l'ouverture: « De quoi parle la langue 
dans le mot d'espace? Là parle l'espacement. Cela 
veut dire: essarter, sarcler, désencombrer la forêt. 
Espacer, cela apporte le libre, l'ouvert, pour un 
établissement et une demeure de l'homme... Es 
pacer, c'est la libération qui donne lieu — lieux 
où un Dieu paraît, lieux d'où les dieux se sont 
enfuis, lieux où l'apparition du divin longtemps 
tarde... Les espaces profanes sont toujours la pri 
vation d'espaces sacraux remontant souvent loin 
en arrière... Le vide n'est pas rien. Il n'est pas non 
plus un manque ». Constituer des espaces pro 
fanes où se marque « la fine di Dio »; distinguer 
le vide du rien; penser ensemble l'espace et la 
béance: telles semblent être les fins que se donne 
la praxis de Fontana.

Pour rendre possible cette praxis, toute une 
élaboration théorique l'a précédée, que l'histoire 
des œuvres picturales de l'Occident permet de
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FONIA.XA. Concept spatial. 1956. Huile, graffiti et trous sur toile. 150x150 cm. (Photo Titi, Milan).

retrouver. Il y a eu un moment où Maurice Denis 
a pu écrire: « Se rappeler qu'un tableau — avant 
d'être un cheval de bataille, une femme nue ou 
une quelconque anecdote — est essentiellement 
une surface plane recouverte de couleurs en un 
certain ordre assemblées ». A partir de là, peu à 
peu, la réflexion est revenue sur le « avant d'être ». 
Si certains peintres ont refusé ce privilège de la 
surface plane et peinte, d'autres n'ont plus voulu 
avoir affaire à d'autre espace qu'à celui que cons 
titue la toile dans sa matérialité.

Fontana est l'un des peintres qui agissent comme 
si ce déplacement était irréversible, comme si la 
peinture avait définitivement abandonné les pro 
blèmes de la représentation pour rencontrer ceux 
de la toile dans sa matérialité.

Les Concetti spaziali donnent au travail du pein 
tre un seul espace où il peut agir: la surface du 
tableau. Les lois perspectives de l'espace repré

senté par la peinture figurative ne l'intéressent 
plus. Ce que Lucio Fontana veut modifier, s'ef 
force de transgresser, c'est l'espace constitué par 
la matérialité de la toile. Le geste qui lui paraîtra 
le plus radical sera la perforation de la « surface 
plane recouverte de couleurs en un certain ordre 
assemblées ». Accessoirement, il ajoute d'autres 
contestations: les toiles monochromes refusent le 
caractère plural des couleurs; telles autres qui 
mêlent taches, débris de verre se voudraient plu 
tôt du côté du désordre que d'« un certain ordre ». 

Les fentes et les trous dont Fontana transperce 
matériellement la toile rompent ainsi avec les 
vides, les plaies, les abîmes figurés sur les tableaux 
du passé. En même temps, tout au moins pour 
notre subjectivité, une continuité subsiste entre 
la perforation qui coupe une œuvre de Fontana 
et celles que représentent les œuvres plus an 
ciennes. Nos affects face à la faille ont été, en

101



FONTANA. Concept spatial (Attentes). 1959. 82x116 cm. Coll. Fedeli, Milan (Photo Titi, Milan)

partie, formés par ces images, dont la variété 
aide à comprendre la diversité des interprétations 
que suscite et refuse à la fois l'œuvre de Fontana.

Cette variété nous apparaît à toutes les époques 
de la peinture. Prenons l'exemple de la peinture 
maniériste (2). Jacob Swanenburgh (La barque de 
Charon) montre la béance de la gueule de l'enfer. 
Lorsque Hieronymus Cock présente les ruines de 
Rome, de grandes arcades à demi écroulées ou 
vrent sur le vide. Les gravures de Charles Estienne 
(Paris, 1545) nous offrent des corps ouverts: en 
une immense plaie sombre luisent quelques or 
ganes. La descente à la cave de Jean Gourmont, 
l'un des plus fascinants tableaux qui soit, est 
centré sur un trou géant qui nous inquiète, trou 
où le regard est invité à descendre. On se sou 
viendra également de La mort de Procris de Piero 
di Cosimo: l'œuvre (non maniériste) s'organise 
autour de la plaie minuscule et meurtrière qui 
marque le cou de la jeune fille et d'où s'échappe 
son sang.

Les commentaires (de Michel Foucault, des 
psychanalystes J. Lacan et A. Green) qu'ont susci 
tés Les Ménines de Velasquez amènent à examiner

les rapports de cette œuvre avec les figurations 
du trou, du creux et de la fente. Une première 
ouverture est apparente, évidente: la porte au 
fond du tableau; « elle découpe ... un rectangle 
clair dont la lumière mate ne rayonne pas dans 
la pièce. Ce ne serait qu'un aplat doré, s'il n'était 
creusé vers l'extérieur, par un battant sculpté, la 
courbe d'un rideau et l'ombre de plusieurs mar 
ches. Là commence le corridor; mais au lieu de 
se perdre parmi l'obscurité, il se dissipe dans un 
éclatement jaune où la lumière, sans entrer, tour 
billonne sur elle-même et repose » (3). Plus am 
biguë, une deuxième ouverture est constituée par 
l'équivoque miroir qui renvoie vers l'arrière le 
reflet du roi et de la reine, situés en avant hors 
de l'aire représentée. Enfin, pour J. Lacan, le 
tableau est centré sur la fente de la petite infante, 
sur son sexe caché par l'immense vertugadin. 

Les trous et fentes de Fontana qui déchirent le 
tableau au lieu d'être figurés sur sa surface vien 
nent ainsi à la fois contester et prolonger tout un 
univers pictural qui fonctionne sur la représenta 
tion de la béance, sans toujours la faire nette 
ment percevoir.
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Expériences élémentaires du trou et de la jente

On peut supposer que, dans ce mouvement 
même de critique des formes précédentes, l'œuvre 
de Fontana retrouve des désirs archaïques, des 
expériences élémentaires. Il est significatif que Le 
manifeste blanc à la fois s'oriente vers « un avenir 
clairement visible », et veuille revenir à un « primi 
tif », à un « originel », aux sensations des « hom 
mes de la Préhistoire »; est alors loué « le sub 
conscient, réceptacle magnifique ».

De manière originelle, le trou renvoie (et nous 
l'avons déjà perçu) à toute une série d'images de 
la féminité. En ce qui concerne l'art paléolithi 
que (4), l'exploration statistique de Leroi-Gourhan 
établit deux séries de correspondances: homme 
- cheval - sagaie; et femme - bison - blessure. 
D'autre part, il précise (p. 120): « II semble bjen

que la caverne tout entière ait eu un caractère 
symbolique féminin, ce qui expliquerait l'attention 
avec laquelle les étroitures, les passages ovales, les 
fentes et les alvéoles ont été marqués et parfois 
complètement peints en rouge. Cela expliquerait 
aussi pourquoi ces points topographiques parti 
culiers sont marqués des signes de la série mâle 
qui deviennent, par le fait, complémentaires ». 
L'œuvre de Fontana rejoint ainsi l'art de la préhis 
toire pour mettre en lumière le lien complexe qui 
unit la topographie et la perception du corps 
désiré.

D'autres signes montrent tout ce qui rapproche 
fente et féminité. Pour parler du sexe féminin, 
les métaphores de la scission, de la coupure sont 
fréquentes: l'abricot fendu, la boutonnière, la 
brèche, la balafre, la cave, la cheminée que l'hom 
me ranjone, la crevasse, la figue fendue, la fissure

FONTANA. Concept spatial (Attentes). 1959. 91x91 cm. Galleria Notizie, Turin (Photo Titi, Milan)



FONTANA. Détail d'un grand tableau de 1968 (tôle éclatée). (Photo Ferrera, Nice).

(Colette), le sésame toujours fendu. Citons Biaise 
Cendrars: « Voyez sa fente! ... s'écriait la grande- 
duchesse en trépignant » et, plus solennel, Saint 
John-Perse: « Étroite la mesure, étroite la césure 
qui rompt en son milieu le corps de femme, 
comme le mètre antique » (5).

Bien des théoriciens expliquent la fascination 
qu'exercent les fentes par l'allusion qu'elles cons 
tituent au sexe de la femme et à sa pénétration. 
A la fin de L'être et le néant (p. 704-706), Sartre 
présente une conception toute différente. A tort 
ou à raison, il ne veut voir dans l'attitude sexuelle 
elle-même qu'une simple variante de notre rap 
port originel à tout trou: « Une bonne partie de 
notre vie se passe à boucher des trous, à remplir 
les vides, à réaliser et à fonder symboliquement 
le plein. L'enfant reconnaît, à partir de ses pre 
mières expériences, qu'il est lui-même troué. Lors 
qu'il se met le doigt dans la bouche, il tente de 
murer les trous de son visage, il attend que le 
doigt se fonde avec les lèvres et le palais et 
bouche l'orifice buccal... Cette tendance est cer 
tainement une des plus fondamentales parmi celles 
qui servent de soubassement à l'acte de manger: 
la nourriture c'est le « mastic » qui obturera la 
bouche; manger, c'est, entre autres choses, se

boucher. C'est seulement à partir de là que nous 
pouvons passer à la sexualité ». Si nous acceptions 
la position de Sartre, Fontana nous apparaîtrait 
comme celui qui refuse l'attitude la plus habi 
tuelle. Il percerait les toiles pour manifester la 
présence d'un corps troué, d'un cosmos percé. 
Il refuserait de colmater.

On peut supposer que le texte de Sartre en 
richit relativement peu notre perception des Con 
cetti spaziali de Fontana. Il ne nous aide guère à 
jouir davantage des œuvres. Plus savoureuse serait 
la mise en rapport des Concetti et de certaines 
phrases du poète Henri Michaux: « Je suis né 
troué » (Ecuador); « Je l'avoue, je suis un creux 
fermé » (Qui je fus); « Ne peut plus, n'a plus part 
à rien quelqu'un... On a son creux ailleurs » (La 
ralentie). Percée, habitée par le vide, la toile de 
Fontana vient nous figurer comme sujets mar 
qués par la faille.

II n'est pas nécessaire, il n'est sans doute pas 
souhaitable de considérer cette faille avec trop de 
tragique. L'Occident masque trop souvent le vide. 
Trop souvent aussi il le dévalorise. Sans doute, 
devrions-nous nous mettre à l'écoute de l'Orient. 
Dans Passages, H. Michaux cite avec admiration 
un texte de Yoshida No Kaneyoshi (XVPs): « C'est
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l'incomplétude qui est désirable... Dans les palais 
d'autrefois, on laissait toujours un bâtiment ina 
chevé, obligatoirement ».

Non sans parfois nous angoisser, les œuvres de 
Fontana contribuent à nous donner une certaine 
image de l'incomplétude désirable. L'espace peut 
être pensé en termes d'espacement et d'ouverture. 
La fente que présente le corps de la femme peut 
être aimée par l'homme à la fois comme ce qu'il 
désire et ce qui le désire. Tout un travail reste 
à faire, qui montrerait ce qui unit, en chacun de 
nous, la conception de l'espace et le rapport au 
corps de l'autre.

L'Occident doit peu à peu apprendre à consentir 
aux vides, aux trous, et à la sexualité. Il ne doit 
plus craindre le sexe de la femme, qu'en général

la sculpture grecque a peu ou mal figuré. Il doit 
penser et vivre autrement l'espace. L'œuvre de 
Fontana marque un moment de notre métamor 
phose. On y rencontre d'énormes boules de bronze 
nommées Concept spatial - Nature; leur sphéricité 
est en quelque sorte barrée par une béance: le 
principal adversaire de Fontana demeure l'être- 
sphère de Parménide.

GILBERT LASCAULT

(1) Erker Verlag, St Gallen, 1969.
(2) cf. Jacques Bousquet, La peinture maniériste, Ides et 
Calendes, Neuchâtel, 1964.
(3) M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 
1966.
(4) A. Leroi-Gourhan, Préhistoire de l'art occidental, Paris, 
Mazenod, 1965.
(5) cf. G. Zwang, Le sexe de la femme, La Jeune Parque, 
Paris, 1967.

FONTANA. Concept spatial. 1968. Huile blanche sur toile. 81 x 65 cm. Coll. Pistoi, Turin (Photo Titi, Milan).



Quelques propos de Poliakoff

// faut qu'il y ait dans le tableau plus d'âme que 
d'intelligence.

Beaucoup de gens disent que dans la peinture 
abstraite il n'y a rien. Quant à moi, je sais que si 
ma vie était trois -fois plus longue, elle n'aurait 
pas suffi à dire tout ce que je vois.

Recherchez une matière puissante, pensez au mur 
où le tableau sera accroché, le mur renvoie en 
lumière intérieure, si votre tableau n'est pas assez 
fort, le mur peut l'être davantage.

Chaque matière amène ses propres -formes. 

C'est mauvais un peintre sans cœur.

Chercher une idée, lui opposer une autre, mais 
créer suivant une troisième qui naîtra des deux.

Peintre, ton tableau doit parler à ta place.

Ne sois pas satisfait de ton dernier tableau: cher 
che plus loin et plus en profondeur.

C'est une erreur d'attendre l'inspiration. Elle ne 
vient qu'au cours du travail incessant.

Lorsque tu parles, n'écoute pas ta voix, écoute ce 
que tu dis.

Tâche surtout de ne pas expliquer ton tableau, 
laisse à l'autre le droit d'exercer son imagination.

La couleur ou la tonalité de la couleur n'importent 
pas; seule importe la qualité de la couleur.

Il faut sentir un tableau plutôt que le regarder, 
car le tableau doit être d'une matière presque 
organique.

Méfiez-vous du maniérisme. Recherchez votre tech 
nique personnelle. Vous la trouverez éventuelle 
ment en travaillant année après année.

Parfois des peintres me disent: « Si j'avais un 
grand atelier près de la mer, des couleurs coû 
teuses, quels chefs-d'œuvre je ferais! ». Je ne ré 
ponds pas, mais je sais que l'on peut produire 
des chefs-d'œuvre dans une mansarde. A condition 
d'avoir une fenêtre. Pensez aux merveilleux chefs- 
d'œuvre de Vermeer de Delft et rappelez-vous la 
petite cellule de Fra Angelica!

Chaque jour commencez votre travail comme si 
vous peigniez pour la première fois. Voyez Cé 
zanne, il semble peindre toujours de la même 
façon et, toujours, c'est nouveau. Comme je sou 
haiterais être ainsi!...

Contrôlez votre imagination, ne lui laissez pas 
libre cours sinon elle vous mènera au chaos.

L'abstrait est un enchaînement de pensées; la 
pensée isolée cesse d'être abstraite.

Il faut tâcher de faire mieux que son maître.

On peut trouver dans l'Art une richesse qui sera 
sans limites.

Une vie longue déjà — 40 ans de peinture! J'ai vu 
des trésors sublimes sur cette terre. Ils ont formé 
en moi une vision de l'Art qui demeure pour tou 
jours en nia mémoire: 
Saint Basile de Moscou 
La caverne de Lascaux 
Ravenne
Fresques de Catalogne 
Trésors de Chypre
Les Grottes de la Chapelle des Scrovegni à Padoue 
et puis... 
Chartres -— ses vitraux.

Ne copie pas, imagine.

Le peintre doit être révolutionnaire dans son 
tableau.

Le peintre n'a pas besoin de beaucoup de cou 
leurs, avec une seule couleur il peut créer un 
tableau riche et beau.

Il faut écouter la forme quand on l'a vue.

Le tableau doit être monumental, c'est-à-dire plus 
grand que ses dimensions.

Parle mais n'agis pas et quand tu as agi, ne 
parle pas.

Tout doit être deviné.

Il faut que le doute soit en chaque peintre.

Si tu désires être peintre, ne le deviens pas car 
peintre on naît.

Le tableau repose sur trois principes: l'un est 
psychique, l'autre mathématique et le troisième 
chimique.

Ne pense pas aux gains faciles. L'argent et le 
succès viendront après un travail intensif.

Le contour de la forme doit être précis, mais libre 
et la forme cependant doit sembler coupée aux 
ciseaux.
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POLIAKOtF. cumpusmon. Huile sur toile. 1951-1954. 100x73 cm. (Photo Jacqueline Hyde).



Serge Poliakoff à la Galerie XXe Siècle pendant son exposition (Nov. 1968).



Présence de Poliakoff MUSEE NATIONAL 
D'ART MODERNE 
PARIS

par Pierre Rouve

Ce qui intéresse Poliakoff c'est la peinture, non 
les peintures: telle est la révélation saisissante de 
son exposition rétrospective à la Whitechapel Gal 
lery. Ses œuvres ne se heurtent pas les unes aux 
autres avec arrogance, chacune essayant d'affir 
mer ses propres mérites. Elles ne forment pas une 
foule, mais une procession solennelle et subtile 
qui se déroule dans notre esprit pour la plus 
grande gloire de la peinture. La marque matérielle 
de l'œuvre isolée disparaît dans le courant de l'art 
qui n'a qu'un seul but, le plus ardu: capter en 
cette peinture ininterrompue le cœur même de 
l'invisible que l'espace ne peut briser ni le temps 
fragmenter. Poliakoff peint la peinture.

L'approche conventionnelle des couleurs, de la 
facture, du dessin — cet arsenal trivial sur lequel 
s'appuie la critique académique lors de ses in 
cursions défaillantes dans des toiles étrangères — 
ne peut guère nous aider à comprendre l'itinéraire 
de Poliakoff cherchant l'essence de cette activité 
humaine énigmatique et combien controversée

qu'est la peinture. Comme il s'agit d'une activité 
qui ne trace que sa propre image, un tout autre 
guide nous est nécessaire si nous voulons appro 
cher de plus près son déroulement secret. Il 
n'existe pas de dénominateur commun pour quel 
que chose qui sort du commun. Nous ne pouvons 
l'examiner de l'extérieur, brandissant nos véné 
rables outils de vivisection esthétique forgés par 
la Renaissance, émoussés depuis par trop d'us et 
d'abus. Nous devons explorer cet événement visuel 
de l'intérieur, cherchant à découvrir les lois ca 
chées qui en gouvernent la croissance. Alors, peut- 
être, pourrons-nous percevoir la véritable enver 
gure de Poliakoff.

Il ne serait pas inintéressant de commencer par 
une constatation strictement empirique: aucune 
œuvre de Poliakoff ne se déploie ni ne tourne 
autour d'un centre visiblement défini. Rien n'est 
simplement assemblé comme le voudrait l'étymo- 
logie du mot « composition ». Et pourtant tous les 
tableaux de Poliakoff font preuve d'une cohésion

L'Exposition Poliakoff à l'A. P. I. A. W. de Liège en 1953, reprise ensuite par le Palais des Beaux-Arts à Bruxelles. Au 
centre, une sculpture de Gilioli.



POLIAKOFF. Composition. 1947. Huile sur toile. 65x46 cm. Coll. R. de Montaigu.



POLIAKOFF. Composition. 1949. Huile sur bois. 130x97 cm. The Guggenheim Muséum, New York. (Photo Marc Vaux).



POLIAKOFF. Composition. 1951. Peinture. 116x89 cm. Hamburger Kunsthalle. (Photo Marc Vaux).

qui a été souvent imitée mais jamais réussie. 
Cette étonnante fusion de contradictions impose 
une tâche ardue au spectateur: il est convié à voir 
l'invisible substance de la compensation ontolo 
gique qui s'effectue dans le tableau.

L'invisibilité que Poliakoff rend si miraculeuse 
ment perceptible porte un nom d'actualité: elle 
s'appelle énergie. Le flux et le reflux des formes 
qui traversent son œuvre n'ont, en effet, d'autre 
débouché que les points de coïncidence du conti- 
gu et du continu. Le centre structural des configu 
rations évidentes de Poliakoff n'est pas placé d'une 
manière arbitraire au commencement de leur 
développement. Il émerge seulement lorsque les 
forces contraires de séparation et de continuité 
ont trouvé un équilibre dont elles ne peuvent plus 
s'échapper. Mais pour l'atteindre, les couleurs et 
les formes doivent irradier leur magnétisme in 
terne, la matière doit devenir énergie, le visible 
doit libérer l'invisible.

Or, lorsque l'équation se fait ainsi entre la ma 
tière et l'énergie, l'espace n'est plus que la face 
tangible du temps, non pas son effigie artificiel-
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POLIAKOFF. Composition. 1956. Tate Gallery, Londres. (Photo Marc Vaux).



POLIAKOFF. Composition. 1956. Prix Lissone. Coll. M. et Mme Chauvet, Genthod (Suisse). (Photo Marc Vaux).

lement figée, mais son déploiement fluide. A 
l'instant raidi qui est celui des réminiscences fi 
guratives de même qu'à l'immobilité forcée de 
l'abstraction géométrique, « Poliakoff oppose les 
vagues ambivalentes du temps qui se succèdent 
tout en étant simultanées. La recherche du temps- 
mémoire de Proust ne présente pour lui aucun 
intérêt, car son espace rejette l'apport d'une troi 
sième dimension emmagasinant les souvenirs vi 
suels. Mais il est également étranger au vide
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POLIAKOFF. Composition. 1961. 130x97 cm. Coll. part

transpercé de Malévitch où tout est attente, espace 
du futur. Comme le temps s'emplit de ses propres 
pulsations, ainsi l'espace de Poliakoff est saturé 
par son incessante différenciation. Les brisures ne 
sont là que pour en corroborer la plénitude,

Les plus perspicaces parmi ceux qui ont étudié 
le travail impressionnant de Poliakoff n'auront pas 
manqué de remarquer la fonction unifiante de tous 
les antagonismes qui concourent à cette unité: un 
semblant de démarcation aiguë agit comme un 
lien indéfectible, des vibrations chromatiques s'a 
paisent en un silence monastique, une monochro- 
mie voulue aboutit à une irrépressible exubérance, 
une élaboration attentive double la marche pa 
tiente vers l'immédiat. Cette amplitude ambiguë 
de l'expérience picturale est l'acte de naissance de 
la peinture. Ici, l'acte et le fait sont indivisibles.

Il ne faut cependant pas confondre acte et ré 
flexe. Poliakoff n'est pas Pollock. Un acte est une 
manifestation de la condition humaine, résultat 
d'un choix et d'un engagement profond, une déci 
sion précise qui tisse la richesse de la vie. Alors 
qu'un fait est l'empreinte de la vie même sur le 
monde. Le malentendu à propos de cette vérité 
simple a mené à une impasse ceux qui ont parié 
pour certaines acrobaties irrationnelles: ils ont 
glorifié seulement les actions et les matériaux dont 
l'homme est exclu. Ils ont tenté d'instaurer une 
sorte de peinture sans peintres — et ils ont échoué.

Poliakoff, au contraire, s'est efforcé de faire un 
du peintre et de la peinture — et il a réussi. Son 
art, fleurissant dans un présent perpétuel, est 
aussi un art de présence sans bornes. La plénitude 
visuelle est soutenue dans ses tableaux par une 
totalité existentielle. Pour Poliakoff peindre et 
vivre sont à peu près la même chose: un pressant 
accomplissement de soi, tenu en retrait, mais

POLIAKOFF. Composition. 1965. 162x130 cm. Coll. part.
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POLIAKOFF. Composition. 1969. 162 x 130 cm. Coll. part.

intégral. Aussi son isolement complet est-il une 
communion qui embrasse le tout: peindre, pour 
lui, c'est exister. Le portrait qu'il trace ainsi de 
la peinture devient l'image de l'être.

De telles propositions métaphysiques provoquent 
la moquerie et le dédain de ceux qui adorent les 
trivialités pragmatiques, mais c'est une myopie 
complaisante qui paye trop cher pour garder ses 
préjugés.

Ainsi ces regards présomptueux glissent-ils sur 
la surface des apparences quand ils ne restent 
pas cloués à tout jamais au « post mortem » d'un 
tableau démembré: ce qu'ils appellent alors art

est un triste inventaire de toutes les permutations 
du superficiel. Poliakoff n'a pas de place dans 
leur monde de pensées et de sensations épider- 
miques: il passerait là pour un ravaudeur de 
couleurs voulant chatouiller l'œil. En revanche, à 
ceux qui sont enclins à demander davantage, 
Poliakoff donnera davantage: il les fera participer 
au rite de la peinture. Le don est grand et l'artiste 
généreux. Mais il faut savoir comment le demander.

PIERRE ROUVE

Cet article a été publié par « Art News and Review » de 
Londres en mai 1963, à l'occasion de la grande exposition 
Poliakoff au Whitechapel Muséum.
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POLIAKOFF. Composition. Octobre 1969. 73x60 cm.



MARINO MARINI. Lithographie originale pour XXe siècle n° 35 (F. Mourlot imprimeur, Paris).







L'œuvre complet 
de Marino Marini

par Patrick Waldberg

FRANCFORT 
PARIS 
NEW YORK 
MILAN

Si l'on date de 1917, année où il s'inscrivit à 
l'Académie des Beaux-Arts de Florence, le début 
de son activité artistique, c'est une œuvre de plus 
d'un demi-siècle que nous avons sous les yeux. 
Depuis le simple bonheur physique jusqu'aux 
orages où l'âme se déchire, elle nous entraîne sur 
des parcours tantôt élégiaques ou ludiques, tantôt 
angoissés ou prophétiques, sans que jamais l'ar 
tiste se départisse de ce don d'éblouissement de 
vant le monde qui, pour toute œuvre, est le secret 
de la grâce. Nous avons vu défiler les Visages, les 
Pomones, les Jongleurs, les Danseurs et les Dan 
seuses, les Pugilistes, les Chevaux et leurs Cava 
liers, les Guerriers et les Miracles, tout un monde 
enchanté se mouvant à la frontière de la réalité 
et du mythe, dont la diversité et la puissance 
d'appel légitiment l'expression de Légende des 
Formes dont je me suis servi au début de ce livre 
pour le désigner. Franco Russoli a su parler avec 
chaleur et vérité des personnages du monde ma-

rinien. « Ils sont extraits, a-t-il dit, d'un milieu qui 
est hors du temps, ou bien des plus lointaines 
régions de la culture et de l'imagination figurative 
et sont transportés dans la vie d'aujourd'hui. » 
Puis, poursuivant sa brillante analyse, Russoli nous 
donne de la démarche de Marino cette description 
aiguë: « On dirait qu'il veut montrer la continuité 
des vicissitudes humaines, le retour inéluctable 
des événements, sa foi dans l'action et la dignité 
de l'homme, juge de lui-même et des faits qui en 
survenant semblent l'anéantir, mais que cepen 
dant il domine. »

Au cours du demi-siècle qui vient de s'écouler, 
nous avons vu trop souvent la simple expérimen 
tation se donner pour chose inspirée; on a joué 
la surprise, le choc, le défi et même la provocation, 
— non sans talent parfois, — mais presque tou 
jours au détriment des fins lointaines et des sour 
ces profondes; la manie et la manière, enfin, ont 
trop fréquemment pris le pas sur la passion et le

MARINO MARINI. Bacchus. 1935. Pierre. 27x166x11 cm. Kuhsthaus. Zurich.





MARINO MARINI. Danseuse. 1952-1953. Bronze. H. 155 cm.

style. A la lumière de tout ce qui précède, l'on 
aura pu Se convaincre que Marino est aujourd'hui 
parmi les quelques-uns qui, par leur œuvre, ont 
tenté d'exprimer une totalité de l'être. Sans doute 
n'est-ce pas, nécessairement, à travers telle œuvre 
isolée que cette vérité se révèle, mais elle apparaît 
à l'évidence lorsque l'on envisage la production 
de l'artiste dans son ensemble.

L'on sait, — ou l'on devrait savoir, — que l'op 
position art figuratif-art abstrait est le type même 
du faux problème, entretenu par des esprits sys 
tématiques au nom d'expériences mal comprises 
et d'une fallacieuse notion de progrès, tout à fait 
absurde lorsqu'il s'agit de l'art. Il est constant 
qu'aucun art n'est exempt d'abstraction, celle-ci, 
en tout état de cause, constituant l'un des princi 
paux modes sélectifs par quoi l'artiste appréhende 
le monde visible. C'est donc, plus légitimement, 
en termes de proximité et d'éloignement par rap 
port à la nature qu'il conviendrait de poser la 
question. Sans doute, en schématisant quelque peu, 
l'on peut dire que chez les artistes dits abstraits 
l'intellection prime, tandis que chez les autres, 
c'est la perception sensible qui est privilégiée, mais 
il n'existe pas d'oeuvre d'art où ces deux opérations 
ne soient mêlées selon des proportions variables. 
Et d'ailleurs, ainsi que l'énonçait Leibnitz: « II 
n'est rien dans l'intelligence qui n'ait été, au 
préalable, dans les sens. » Par conséquent, plutôt 
que de considérer une œuvre selon qu'elle est 
abstraite ou figurative, je dirai qu'il y a en elle 
plus ou moins de nature. Je me souviens d'une 
anecdote concernant l'un de nos plus grands philo 
sophes contemporains, dont on me permettra de 
taire le nom. Celui-ci, parlant en confidence à un 
ami de l'Etre et le Néant de Jean-Paul Sartre, lui 
disait: « Vous savez, il a mis trop de néant dans 
cette histoire. En vérité, il y a beaucoup plus 
d'être que de néant! » De la même manière, je 
pense qu'il y a beaucoup plus de nature en art 
qu'il n'est généralement admis aujourd'hui, et ce 
qui, précisément, nous attache chez Marino, c'est 
la belle part de nature qu'on y trouve, ainsi que 
la densité d'être qui en émane.

Marino, lorsqu'il lui arrive de rompre le silence, 
se montre très conscient de ces vérités élémen 
taires. Il revendique pour lui l'amour de la réalité: 
« Ce n'est qu'en apparence, dit-il, que la simpli 
fication s'éloigne de la nature, — elle y reconduit, 
puisqu'elle en extrait l'essentiel. Les formes dis 
soutes, détruites, les corps, les chevaux renversés, 
les débris accrochés à la terre, les lambeaux de 
chair, sont de nouveau la matière, l'informe trans 
formé. Mais ces masses écroulées exigent un 
rétablissement; ces pourritures de la forme lan 
guissent après la reviviscence des masses fermes 
et entières. » La réalité, pour Marino, c'est la forme 
qui « étaie la chair comme un squelette. Elle se

•4 MARINO MARINI. Portrait d'Henry Miller. 1961. Plâtre. H. 27,5 cm. 
National Portrait Gallery, Washington.



** *I ,.»

*•

*>3



MARINO MARINI. Le grand cri. 1962. Bronze. 170x290 cm. Nationalgalerie, Berlin.

disjoint du hasard. » Et l'auteur des Miracles 
conclut par cette question qui n'est point sans 
malice: « Est-ce le chemin de l'abstraction? »

Une pensée vient à l'esprit lorsque l'on consi 
dère l'œuvre de Marino et son déroulement dans 
le temps, c'est que cette œuvre naît, croît, s'étend 
et s'étoffe à la manière d'un arbre, c'est-à-dire 
d'une façon naturelle et irrésistible. Elle se nour 
rit, bien entendu, de tout un savoir prestigieux et 
de méditations répétées sur les problèmes parti 
culiers de l'art, mais ces éléments, de même que 
pour l'arbre le terreau et le sous-sol profond, se 
transforment chez lui en sève. Giacometti, il y a

très longtemps, me parlant un jour de Marino, 
disait son admiration pour cette poussée instinc 
tive, pour cette aisance. Il employait, je m'en 
souviens, le mot d'exubérance, l'opposant à la 
restriction qu'il disait être sienne. Or, ces deux 
artistes, quoique antinomiques, sont comparables 
à cause de leur mutuel éblouis sèment devant le 
réel, et de leur commune volonté de donner visage 
à la destinée humaine. Giacometti attaque le réel 
par une concentration intense sur un point unique, 
qu'il pénètre à la manière d'une vrille, donnant 
naissance à une sciure d'être, palpitante et an 
goissée. Marino, à l'inverse, fait front à la réalité, 
surface contre surface, et son regard, en même 
temps que l'objet, embrasse tous les plans et

MARINO MARINI. Cavalier. 1947. Plâtre polych. H. 102 cm.



MARINO MARINI. Miracle. 1956. Tempera sur papier. 83,5 x 62 cm. Coll. W. et N. Bar, Zurich.

MARINO MARINI. Thème du Guerrier. 1968. Pierre grise. 200 x 100 cm. Coll. Mr. et Mrs. Alex Kasser, Montclair, New York.
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Marino Marini avec l'éditeur Gottfried B. Fischer (1967).



MARINO MARJNI. Emotion .du .jeu. 1967. Huile sur bois. 200x200 cm. Propriété de l'artiste.



MARINO MARINI. Miracle. 1969. Dessin à la plume. 14,3x11,5 cm.

horizons qui le conditionnent. De cette manière, 
chacune de ses œuvres apparaît comme un frag 
ment éclaté, une parcelle de réalité vécue à partir 
de laquelle il est possible de reconstituer l'en 
semble. Ainsi, l'œuvre de Giacometti oscille entre 
deux pôles, le chaos et la « lucidité suppliciante », 
selon la belle expression de Jacques Dupin, et de 
cette tension permanente naît l'angoisse existen 
tielle qui marque chacun de ses gestes, dès l'ori 
gine. Mais c'est à tort que certains commentateurs 
ont qualifié d'existentielle l'angoisse de Marino, 
qu'expriment notamment les Guerriers, ou un 
monument comme le Cri. Car l'angoisse existen 
tielle n'est jamais, comme on sait, provoquée par 
un existant déterminé ou déterminable, elle est, 
selon les propres termes de Sartre, « angoisse de 
vant soi ». Or, chez Marino, un tel état n'était pas 
immédiatement donné, l'angoisse s'est introduite 
peu à peu, imposée du dehors, et par une lente 
imprégnation a incliné l'œuvre vers son ultime 
expression tragique. En un temps où, précoce

ment obsédé par la mort, Giacometti, avec parci 
monie, enfermait des squelettes dans des cages, 
ou bien jetait au sol les débris d'une Femme 
égorgée, l'œuvre de Marino, au contraire, était 
florissante et se proposait de capter les rythmes 
secrets du mouvement et de la mesure qui sont, 
disait Valéry, « ce qu'il y a de réel dans le réel ». 
Des premiers petits nus en terre cuite au mer 
veilleux relief du Bacchus endormi, aux premiers 
chevaux et au cavalier polychrome, Marino songe 
avant tout à nous donner la plastique effigie du 
mouvement qui emporte l'âme et la fait vibrer 
au diapason des forces universelles.

Ce texte est extrait de l'ouvrage « L'œuvre complet 
de Marino Marini » par Patrick Waldberg. Intro 
duction par Herbert Read. Catalogue général des 
sculptures, peintures, lithographies et gravures par 
G. di San Lazzaro. (Édité en -français par XX' Siècle, 
en italien par Editoriale Silvana, en anglais par 
Tudor Publishing Co, en allemand par Ullstein-Pro- 
pylaën).
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Anna-Eva Bergman, 
navigateur solitaire

par Julien Clay

Univers imprévu, quels océans peuvent jusqu'à 
ses bords mener les navigateurs du silence?

RENÉ CREVEL
J'ai en ce moment sous les yeux une gravure 

sur bois récente d'Anna-Eva Bergman. Elle a pour 
titre « Mer ». La planche est verticale. Elle a été 
revêtue d'un fond doré. La mer occupe un peu 
moins des deux tiers de sa hauteur. C'est une 
mer plate, sépia foncé, qu'animent de petites 
lignes horizontales dorées, rides plutôt que vague 
lettes, plus nombreuses, plus serrées, plus bril-

A.-E. BERGMAN. Icare. 1955. Gravure sur bois n° 8. (Photo Adrian).



A.-E. BERGMAN. Vallée. Gravure n° 30.

lantes lorsqu'elles se rapprochent de l'horizon. 
Au premier plan l'eau calme est sombre, avec 
seulement, ici et là, quelques légers reflets clairs. 
Le ciel aussi est sombre, avec un peu d'or en 
haut et à droite. Ce n'est pas l'océan déchaîné. 
C'est la grande mer boréale, glacée, inexorable, 
fermée sur elle-même. L'œuvre dégage une tris 
tesse intense. Non la tristesse anecdotique d'une 
estampe de Munch. Mais une tristesse intrinsèque 
à ses lignes, à sa structure, à sa modulation et 
qui est comme la couleur du vif plaisir plastique 
qu'elle procure.

Dans quelle mesure cette gravure est-elle carac 
téristique de la manière d'Anna-Eva Bergman? 
Certes pas en raison de la mélancolie qui en 
émane. L'auteur a toutes sortes de registres dont 
elle joue souverainement. Ce qui frappe en premier 
lieu, et que nous retrouverons constamment, c'est 
l'extrême sobriété des moyens employés et leur 
intense valeur expressive. Chaque relief dégagé par 
le burin est, dans sa longueur comme dans son 
épaisseur, porté au point de perfection qui con 
courra le plus efficacement à la communication 
entre l'amateur et l'artiste. Les lignes longitudi 
nales où s'inscrit le léger frissonnement de l'eau 
sont taillées dans le sens de la fibre. (La plupart 
des gravures de l'auteur sont au bois de fil). Anna- 
Eva Bergman a pour la matière, et d'abord pour
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A.-E. BERGMAN. Byrin. 1953. Gravure n" 1.

le bois, le respect qui caractérise les bons artisans 
et les grands artistes. Aussi la texture du bois 
joue-t-elle son rôle, le mouvement qui l'anime se 
confondant avec le mouvement même de l'œuvre. 
Cette « Mer » n'est pas une « Marine ». Rien ne 
l'individualise. C'est la mer dans son absolu, telle 
qu'en elle-même enfin la vision de l'auteur la 
change. Vision dont on sent bien qu'elle ne ré 
sulte pas seulement d'un regard, de multiples 
regards, mais du lent mûrissement, de la synthèse 
de sentiments multiples et successifs: la terreur 
sans doute qu'elle inspirait certains jours à une 
petite fille norvégienne, comme le sentiment, plus 
tard, d'affronter une puissance irréductible et im 
placable ou le serrement de cœur, devant l'im 
mensité, de la voyageuse en route vers le Cap 
Nord. La force envahissante, terrible, obsession 
nelle de la gravure est le produit de toute une 
série d'expériences personnelles.

Anna-Eva Bergman est née à Stockholm. Elle 
fit ses études à Oslo et entra de bonne heure à 
l'Académie des Arts Appliqués. Son ardeur était 
telle qu'elle effectua en un an et demi un cycle 
de travaux qui se déroulait normalement en trois 
années. Elle put ainsi être admise à l'Ecole des 
Beaux-Arts d'Oslo. Elle y resta deux ans. Mais 
c'est de son passage pendant quelques mois, à la 
Kunstgewerbeschule à Vienne, qu'elle tira, dit-elle, 
le plus grand profit. Elle y apprit notamment la 
technique de la gravure sur bois et sur cuivre. 
Surtout, elle eut pour maître le professeur Stein- 
hof, qui dirigeait la classe de peinture et de sculp 
ture. Ses élèves étaient astreints, matin et soir, à 
l'étude du nu. Le reste du temps, la plus grande 
liberté leur était laissée. Le professeur mettait à 
leur disposition de la couleur en poudre, des 
emulsions, du papier, de la pâte à modeler, voire 
des blocs de marbre, et leur disait simplement de
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faire ce qu'ils avaient envie de faire. L'enseigne 
ment était complété, deux ou trois fois par se 
maine, par des cours de culture physique: escrime 
ou danse; ils étaient destinés à donner aux élèves 
le sens du mouvement. Anna-Eva Bergman choisit 
la danse, qu'elle avait déjà pratiquée à Oslo.

Elle ne devait cependant recommencer à graver 
que bien plus tard, lorsqu'elle s'installa définitive 
ment à Paris en 1952. Dans une série de litho 
graphies, elle associa, d'une manière quelquefois 
assez complexe, des formes abstraites. Ces formes 
ont souvent tendance — nous retrouverons à de 
nombreuses reprises ce trait chez Bergman — à 
remplir presque tout l'espace de la gravure. Elles 
forcent le regard, par les interstices étroits qui 
les séparent, à une navigation plus serrée, l'obli 
geant à prendre avec elles un contact particulière 
ment intime. Elles évoquent souvent des stèles ou 
des rochers: il n'est pas interdit de penser qu'elles 
sont le produit du lent travail de l'inconscient sur 
les images qui s'étaient formées dans le cerveau 
de l'artiste lors de ses promenades dans les mon 
tagnes de son pays natal. Elles sont de textures

et souvent de couleurs différentes. On décèle en 
chacune d'elles une individualité vivante: « Mon 
but, dit-elle, inventer des choses qui aient leur 
propre vie et leur propre expression. Je fais une 
forme. Je ne sais pas exactement pourquoi ».

Il en va sans doute ainsi de l'eau-forte n° 10 
de 1953. « Deux stèles avec forme brune ». A gau 
che, une stèle verticale, assez étroite. Le haut est 
sombre, marqué pourtant de raies horizontales 
très serrées/ Dans sa partie inférieure, la stèle 
paraît usée, sa surface s'altère, les stries horizon 
tales noires s'inscrivent, pour partie, sur un fond 
presque blanc. Occupant la partie principale de 
la gravure, une stèle plus large penche vers la 
gauche. Elle semble, plus encore que la précé 
dente, avoir été l'objet d'une lente corrosion. Ses 
valeurs vont du gris clair au noir. De nombreuses 
lignes — traces de quels frottements millénaires? 
— la parcourent, nettes, flexibles, mais toujours 
orientées verticalement. La surface est ici parti 
culièrement animée. Dans le haut à droite, une 
forme brune, plus petite, statique, striée horizon 
talement, apporte à l'ensemble un équilibre précis.

A.-E. BERGMAN. Tombeau de Théodoric. Gravure n" 27.
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A.-E. BERGMAN. Proue. 1968. Gravure sur bois n° 37.

L'œuvre ne se borne pas à la rencontre parfaite 
de trois formes pures. Le jeu est plus subtil. 
C'est non seulement de l'ordonnance des formes, 
mais de leurs oppositions expressives que naîtra 
l'émotion du spectateur.

Est-ce encore une pierre que cette grande for 
me oblongue, datant de 1953, de couleur sépia, 
qui s'enlève sur un espace horizontal légèrement 
ocré? Elle est faite d'un grand nombre de lignes 
tourbillonnantes qui s'enchevêtrent. L'artiste y 
voit une résurgence de ses dessins d'enfant. « C'est 
ainsi que je dessinais à quatre ans, en faisant 
tourner mon crayon à toute vitesse sur le papier ». 
Ici, ce procédé aboutit à une création puissante: 
ce n'est pas un minéral, c'est un « univers » que 
la gravure évoque. Processus normal chez Anna- 
Eva Bergman. Ses formes varient, deviennent 
d'autres formes, le caillou est maintenant univers, 
il sera tout à l'heure planète. Chaque création est 
grosse d'une postérité inattendue. D'un bout à 
l'autre de l'œuvre s'opèrent les surprenantes méta 
morphoses de quelques thèmes essentiels. Parfois 
le mécanisme s'inverse. L'artiste revient à sa con 
ception primitive. Ainsi, dix ans plus tard, des 
deux lithographies de 1963: « Univers d'Or », « Uni 
vers d'Argent », toutes deux constituées par un 
tourbillon qui happe le spectateur et l'entraîne 
dans son mouvement giratoire. Le premier, vers 
un éblouissant bonheur solaire. Le second, ner 
veux, profond maelstrom à mon sens, plutôt 
qu'univers, semble prêt à se refermer inexorable 
ment sur lui. Ainsi, à partir du même scheme 
moteur, l'auteur a créé deux œuvres absolument 
autonomes, d'un retentissement essentiellement 
différent sur la sensibilité.

Avec l'eau-forte n" 19 de 1953, la stèle devient 
arbre. Des bras lui poussent, qui sont branches 
et racines. C'est une grande forme sombre, trapue, 
menaçante. L'attaque inégale du métal par l'acide 
traduit la rugosité du bois. Les traits sombres qui 
sillonnent la forme en tous sens, comme des ca 
naux porteurs de sève, la gonflent de vie végétale. 
Elle est singulièrement agressive. De cette agres 
sivité qui était pour l'artiste un moyen de défense, 
à son arrivée à Paris, dans un milieu étranger, 
sans doute quelque peu hostile à la nouvelle venue. 
Elle s'atténue d'ailleurs dans les gravures sur bois 
« Chêne » et « Arbre » de 1957. Dans « Chêne », d'un 
dessin plus paisible, l'auteur utilise les veines 
mêmes du bois pour donner un maximum d'in 
tensité à l'impression ligneuse. La dernière forme 
est plus mince que les précédentes. Son contour 
comporte quelques pointes aiguës. L'impression 
offensive qui en résulte est tempérée par son ex 
trême élégance. Quoique Anna-Eva Bergman ait 
rompu depuis longtemps avec la représentation 
humaine, elle évoque à mes yeux la silhouette 
légèrement penchée sur le côté d'une Vénus de 
Milo guerrière.

En 1955, Anna-Eva Bergman imprima elle-même, 
dans l'atelier qu'elle partageait, rue Cels, avec 
Hans Hartung, des gravures sur bois de fil. Elle
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utilisait du papier de riz du Japon et ne tirait, 
faute de moyens, qu'un très petit nombre d'exem 
plaires de chaque gravure. Elle eut, à l'époque, le 
sentiment d'être trop attachée à une catégorie 
d'expression quelque peu statique. « On commence 
à se critiquer soi-même de temps en temps », dit- 
elle gentiment. Elle décida d'arriver à la forme 
par l'intérieur, en commençant par les lignes. 
D'où, dans la gravure « Icare », ce tissu serré de 
traits blancs, nets, décisifs, plus ou moins épais, 
qui s'organisent finalement en un ensemble d'une 
suprême légèreté. « Je ne pensais pas à un être 
volant, dit-elle encore. C'est devenu cela après 
coup ».

Les eaux-fortes et bois gravés d'Anna-Eva Berg 
man avaient été exposés, en 1955, à la librairie 
« La Hune ». C'est également cette librairie qui 
présenta, en 1958, une série de gravures sur bois, 
datant, pour la plupart, de l'année précédente. 
Les principaux thèmes de l'artiste, à l'exception 
des horizons et des mers qui n'apparaîtront que 
plus tard, y sont représentés, notamment ceux de 
la barque et de la montagne. Ici encore éclate, à 
partir d'un même sujet, l'inégalable faculté d'in 
vention expressive de Bergman. Rien de plus 
différent que « Barque » et « Barque dans l'eau ». 
L'une est en plein élan. Elle sort de l'ombre, ly 
rique, tendue, lancée vers la lumière. Fonçant 
vers un but inconnu, elle fend le ciel et la mer 
d'une proue aiguë. L'autre, engloutie, paraît som 
meiller dans l'eau qui pèse sur sa forme arrondie. 
Un lent travail de désagrégation s'est inscrit, déjà, 
sur sa coque souillée. Elle est là, molle, inutile, 
gonflée de la poésie des choses mortes.

Il en va de même du « Rocher sous la pluie » 
et du grand rocher noir intitulé « Kolle ». Le pre 
mier semble se dissoudre dans une merveilleuse 
lumière, le second érige, dans une atmosphère de 
fin du monde, une masse sombre, terrible, infran 
chissable. Tels sont, d'après l'artiste, les deux as 
pects de la Norvège du nord. « On a d'abord 
l'impression, explique-t-elle, que les rochers sont 
transparents comme des images d'avant la créa 
tion. Quand on s'approche d'eux ils apparaissent 
avec une brutalité effrayante. C'est la lumière 
fascinante du Nord ».

« Cap Nord », lithographie de 1964, est sans 
doute l'expression la plus accomplie de ce deu 
xième aspect d'une même réalité. Une énorme 
falaise noire remplit les trois quarts inférieurs 
de la gravure. En haut, un seul décrochement 
dans la sécheresse de la ligne de faîte. Au-dessus, 
un ciel d'or pâle qui s'assombrit dans sa partie 
supérieure. Quelques stries vaguement dorées dans 
la verticalité de la falaise. Rien de plus. Le monde 
se termine là. La désespérante beauté de l'œuvre 
est écrasante.

A la même série de lithographies appartient le 
long « mur » formé de l'assemblage primitif de 
blocs de pierre d'un pâle argent bleuté qu'une 
mince ligne de bleu outremer sépare d'un ciel 
bleu de nuit. On retrouve ce thème dans de nom-

A.-E. BERGMAN. Uranus. 1968. Gravure sur bois n" 33.
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A.-E. BERGMAN. La mer. 1968. Gravure sur bois n» 35. breux tableaux de l'artiste. Moins sévère, il n'est 
pas sans parenté avec le précédent. Comme si 
Anna-Eva Bergman était hantée par l'obstacle au 
delà duquel il est impossible d'aller.

L'évasion, c'est le ciel, l'océan, l'horizon qui la 
lui apportent dans sa dernière série de gravures 
sur bois de 1967-1968. Plusieurs planètes y figu 
rent. Déjà, en 1957, une première planète, légère 
ment aplatie en haut, un peu pointue en bas, 
étalait sa masse claire dans l'espace. Elle n'était 
pas située au centre de la gravure, mais empiétait 
largement sur sa moitié supérieure. Ce qui restait 
de celle-ci était sillonné de très légères stries, 
groupées verticalement. En dessous, au contraire, 
les stries s'alignaient dans un sens horizontal. Ces 
éléments, conjugués avec l'aspect de montgolfière 
de l'astre, donnaient la sensation d'un mouvement 
ascensionnel. La forme d'« Uranus » de 1968, n'est 
pas sans rappeler la précédente. Mais la déforma 
tion du globe s'est atténuée. La planète est sombre 
au lieu d'être claire. Entourée d'épaisses stries 
blanches dont la répartition inégale anime le 
cosmos qui l'entoure, elle flotte majestueuse, sou 
veraine, indifférente.

La barque réapparaît à la même époque sous 
un aspect inédit dans la gravure intitulée « Proue ». 
Association évidente de la forme du rocher et de 
la stèle avec un autre thème de l'auteur. C'est une 
proue réduite à l'essentiel, énorme, envahissante. 
Elle occupe le plus d'espace possible, vient même 
couper le bord droit de la gravure. Il en a tou 
jours été ainsi pour l'artiste. A l'Académie déjà, 
elle n'arrivait pas à placer le nu dans la toile. 
« Ça débordait partout », dit-elle. C'est une des 
raisons de la fascination de l'œuvre. « Cette fasci 
nation, écrit excellemment Dominique Aubier à 
propos de la peinture de Bergman, tient à ce que 
les formes élues pour chaque toile sont reines 
dans leur espace, terriblement omnipotentes dans 
leur cadre. Chacune occupe au maximum l'espace 
qui lui est désigné ».

L'œuvre gravée d'Anna-Eva Bergman mériterait 
bien d'autres commentaires. C'est une œuvre con 
sidérable qui s'est développée parallèlement à son 
œuvre peinte, la gravure précédant souvent le ta 
bleau, quelquefois se laissant distancer par lui. 
Et l'on s'étonne, en voyant l'auteur, qu'elle ait pu 
mener à bien sa double tâche et déployer tant de 
force en taillant le bois ou en peignant d'im 
menses toiles. Anna-Eva Bergman est mince, d'ap 
parence délicate. Mais elle est droite et pure com 
me une lame. Sans doute présente-t-elle, comme 
les rochers et les montagnes de son pays, un 
double visage. La femme est douce, sensible et 
frêle. Qui approche l'artiste découvre chez elle 
une vigueur insoupçonnée et une énergie sans 
défaillance.

JULIEN CLAY

Outre les expositions déjà citées, la librairie « La 
Hune » a présenté, en 1964, un ensemble de lithographies 
et tempera d'Anna-Eva Bergman.

L'artiste a participé en outre à un grand nombre d'ex 
positions collectives de gravures, notamment aux biennales 
de Ljubljana de 1955, 1959, 1961, 1963, 1965, 1967 et 1969.
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A.E. BERGMAN. Deux stèles avec forme brune. Gravure n° 10.



Les Américains
à Saint-Paul-de-Vence

FONDATION 
MAEGHT 
St. PAUL 
DE VENCE

par Andréi B. Nakov

Au cours des dix dernières années, l'art américain 
s'est affirmé et « émancipé » d'un certain provin 
cialisme « outre-Atlantique » dans une mesure 
sans égale dans l'histoire de l'art de notre siècle. 
Seule la Révolution d'Octobre, avec sa floraison 
inattendue de génies picturaux pourrait être évo 
quée en comparaison... Aux Etats-Unis, les arts 
bénéficient aujourd'hui d'une attention toute par 
ticulière, d'une conjoncture des plus favorables; 
on peut dire que dans cette société de « consomma 
tion avancée », l'art est en train d'assumer le rôle 
de catalyseur social en même temps que d'issue 
de liberté rarement égalée dans d'autres cultures, 
toujours tributaires de structures symboliques 
bien plus rigides, ce qui n'est pas seulement la 
conséquence d'un certain héritage historique. On 
pourrait avancer que le totalitarisme matériel 
de la société technocratique est tellement sûr de 
lui-même qu'il néglige les supra-structures. Aux 
États-Unis, plus que partout ailleurs, l'art jouit 
d'une liberté presque inconditionnelle. La florai 
son de tendances et tout simplement d'individua 
lités créatrices libres de tout dogmatisme « idéo 
logique » (au sens culturel du terme) a permis 
jusqu'à présent l'éclosion de conceptions artis 
tiques très différentes et certainement novatrices. 
N'ayant pas hérité d'une vision historique et n'é 
tant pas soumis à la bénédiction d'une critique, 
limitative par définition, l'art américain a atteint 
un point de richesse rarement égalé dans d'autres 
sociétés, où il est prisonnier d'un but esthétique.

Cette richesse des moyens, cette liberté des styles 
— actuellement assimilés à des attitudes artis 
tiques — présentent évidemment certains dangers. 
Faute de critères et de doctrines « idéologiques », 
le meilleur côtoie le pire et les attitudes super 
ficielles sont aussi aisément acclamées que la 
création véritable reposant sur les bases solides 
d'une « Kunstwollen » de qualité, qui va au delà 
de la décoration ou de la simple «'affirmation 
artistique ». C'est là, malheureusement, la plus 
grave maladie « infantile » de cette jeune école 
américaine (et le plus grave danger, peut-être, 
d'une création qui veut échapper à l'œuvre d'art 
en lui substituant l'attitude, critère difficilement 
contrôlable). JOSEPH CORNELL. Fontaine de sable. 1960-1962 

Assemblage. 32,5 x 20 x 10 cm.
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MARK TOBEY. Ville-fantôme. 1965. Huile sur toile. 
210x135 cm. Willard Gallery, New York. 
(Photo Geoffrey Clements, N.Y.).

JOHN ANDERSON. Bois sculpté. 1965. H. 106,5 
Allan Stone Gallery, New York.

JAKE BERTHOT. Peinture acrylique sur toile. 1969. 150x510 cm. Harris Gallery, New York.



La qualité de la critique américaine des vingt 
dernières années fait pendant à la qualité des 
artistes qui ont conduit cette rapide évolution. 
Ici encore, il faut souligner le rôle de quelques 
personnalités — les critiques engagés — et la 
distance qui les sépare des interprétations super 
ficielles ou, pire encore, historicisantes. Aux États- 
Unis en effet, l'histoire de l'art a produit bien 
plus de bons peintres que de bons critiques; outre- 
Atlantique, la vogue des écrits sur l'art a atteint 
un point d'inévitable saturation. Au reste, la géné 
ration qui entre actuellement sur la scène de la 
critique a déjà tenté des bilans historicisants qui 
ne laissent pas de décevoir. La grande exposition 
du Metropolitan Muséum devrait suffire à démon 
trer les dangers de cette démarche stérile.

Voilà pourquoi il est heureux que la Fondation 
Maeght ait confié l'organisation de son exposition 
estivale au seul jugement d'un des plus remar 
quables critiques « engagés » — à Dore Ashton. 
Dans le cadre des expositions de la Fondation 
Maeght, cette solution paraît la plus appropriée, 
car il ne s'agit pas en effet d'une présentation 
didactique ou « à programme », mais d'une expo 
sition: c'est-à-dire d'un certain nombre d'œuvres 
réunies par affinités de qualité ou par le seul 
critère de jugement esthétique (et non historique, 
par exemple), et ceci — il est bon de le souligner 
— dans un cadre assez particulier, dont le charme 
s'impose à tout instant. Cette exposition ne vise

JASPER JOHNS. Zone. 1969.
Mine de plomb, pastel, tempera sur papier. 95 x 76 cm.
Leo Castelli Gallery, New York.
(Photo Rudolph Burckhardt, N.Y.).

ISAMU NOGUCHI. Sculpture. 1967. Granit japonais. 
H.: 184 cm. Gimpel & Hanover Galerie, Zurich.

LESTER JOHNSON. Peinture. 1969. Huile sur carton. 
56 x 56 cm Martha Jackson Gallery, New York. 
(Photo John D. Schiff, N.Y.).



ijp ::: ; :::::: ROY LICHTENSTEIN. Modular Painting n° 5. 1969. 
4 panneaux de 137 x 137 cm.

MARISOL. Crayons de couleur sur papier. 1968. 30,5x23 cm. 
Sidney Janis Gallery, New York (Photo Geoffrey Clements, N.Y.).

LEE BONTECOU. Sculpture en matière plastique. 1969. 
240 x 90 x 98 cm. Leo' Castelli Gallery, New York.



FRANK STELLA. Flin Flon XIII. 1970. Peinture acrylique sur 
toile. 270 x 270 cm. Lawrence Rubin Gallery, New York.

GEORGE SUGARMAN. Sculpture. 1968-1969. Bois laminé 
et peinture acrylique. 360 x 228 x 210 cm.

pas à retracer une histoire ni même à illustrer 
une situation, mais uniquement à témoigner d'un 
certain nombre de « réussites », accordées aux cri 
tères d'un critique dont la renommée n'est pas à 
établir ni à justifier. Malheureusement, il est à 
craindre que le visiteur non averti ne prenne le 
titre à la lettre; en effet, contrairement à ce qui 
se passe en Allemagne ou en Italie, l'art américain 
est, en France, assez mal connu, si l'on excepte 
l'activité de quelques galeries et les tentatives 
isolées d'un musée parisiens. C'est pourquoi une 
exposition comme celle-ci serait difficilement con 
cevable à Dusseldorf ou à Krefeld et aurait un 
tout autre poids à Milan ou à Turin- 

Pour le critique familier de cet art, la seule 
surprise est de constater que ces œuvres changent 
extraordinairement de « registre » dans le cadre 
« relaxant » de la Fondation Maeght, conçue non 
seulement pour un autre type d'art, mais sur 
tout avec l'idée d'une autre approche de l'Art. 
L'agressivité, l'impact de leur attaque, que l'on 
ressent à chaque présentation new-yorkaise, sont 
ici perdus, absorbés par un cadre reposant et 
« récupérateur » — pour employer un terme mar- 
cussien. (Gombrovicz aurait dit que ces œuvres 
sont « cucufiées »...).

ALLAN D'ARCANGELO. Constellation n° 3. 1970. Peinture 
acrylique sur toile. 183 x 183 cm. Marlborough Gallery Inc., 
New York (Photo O.E. Nelson, N.Y.).



r\
FRED MARTIN. 68 B-18. 1969. Peinture acrylique sur papier. 
Royal Marks Gallery, New York.

Rappelons avant tout que l'art américain est, 
d'une part, un art de la ville et que d'autre part, 
quand il s'aventure dans le paysage extra-urbain 
— ce qu'il fait de plus en plus — son échelle est 
celle du gigantisme de Christo, celui des « grands 
espaces ». Très éloigné de l'accord « caméral » en 
tre l'Homme et la Nature («à son échelle », 
disaient les philosophes de l'Illuminisme), de cet 
accord qui constitue la base de la civilisation 
méditerranéenne (européenne) dont la Fondation 
Maeght est un des exemples les plus saisissants, 
l'art américain actuel est un art qui se base sur 
d'autres rapports entre l'homme et la « nature ». 
Ainsi les plaques de Cari André, exposées dans 
l'austérité de la Dwan Gallery de New York, dans 
les salles du Museum of Modern Art ou du Whit- 
ney Muséum ont une tout autre résonance que 
dans le parc enchanteur de la Fondation Maeght 
où — oserais-je dire — elles s'assimilent presque 
à un élément « décoratif ». Il en est de même pour 
certaines autres œuvres, devant lesquelles on mé 
diterait, troublé, à la galerie Castelli et qu'ici on 
trouve « justement belles »...

Le choix des œuvres peut certainement provo 
quer des réactions contradictoires: plusieurs créa 
teurs fort respectés, voire très en vogue pour les 
admirateurs de l'art américain, sont absents, alors 
que d'autres y participent, que l'on n'hésiterait 
pas à qualifier de mineurs; mais telle est la règle 
du jeu. Pourtant il est impossible de ne pas men 
tionner l'absence d'Andy Warhol et celle — bien 
plus grave — du sculpteur David Smith — aux 
quels on a préféré Guston ou Joan Mitchell. De 
tels choix se justifient cependant sur le plan 
« idéologique » d'un jugement uniquement person 
nel, alors que la médiocrité de certaines œuvres

ELLSWORTH KELLY. 42nd Street. Huile sur toile. 1958. 154 x 204 cm. Galerie Maeght.



GABRIEL KOHN. Ventura XI 
1970. Bois. 122x134x114 cm.

HAROLD PERSICO PARIS.
Hommage à Boccioni. 1969. 
Matière plastique. 
56 x 45,5 x 25,5 cm.

LOUISE NEVELSON.
Silent Music I. 1964.
Bois et miroirs. 217 x 213 x 31 cm.
Galerie Jeanne Bûcher, Paris.



HARVEY QUAYTMAN. Second Cupola Capellas. Peinture acrylique sur toile. 180,5 x 399 cm.

qui sont loin de représenter véritablement l'artiste 
choisi est bien plus regrettable. Ainsi, à côté de 
la remarquable — et peut-être même trop difficile 
pour un visiteur non préparé — série de toiles de 
Rothko, on peut voir des toiles médiocres de 
De Kooning ou de Mark Tobey, dont la Galerie 
Jeanne Bûcher a présenté à plusieurs reprises 
des œuvres bien supérieures. Le choix des œuvres 
de Rosenquist ou de Claes Oldenburg peut égale 
ment décevoir, sans parler du voisinage de Lester 
Johnson ou de Fred Martin (pourquoi?).

Seuls peut-être Jasper Johns et Rauschenberg 
demeurent très bien représentés, peut-être aussi 
sont-ils ceux qui cadrent le mieux à la Fondation 
Maeght, car leurs recherches sont bien proches

KENNETH SNELSON. Aluminium et acier inoxydable. 1968. 540x120x120 cm. Dwan Gallery, New York.



SAMARAS. Détail pour « Chair Transformation Séries n° 2 ». 1969-1970. 
101,5 x 91,5 x 30,5 cm. Pace Gallery, New York.





RAUSCHENBERG. Peinture. 1968. Tech. mixte. 76,2x57,1 cm.
Coll. Mr. and Mrs. Leo Castelli, New York. 
(Photo Eric Pollitzer, N.Y.).

d'une certaine tradition européenne — purement 
picturale.

On pourrait aussi se demander si le navigateur 
solitaire qu'était Cornell est une valeur « vivante » 
dans le contexte de l'art américain actuel, mais 
on ne saurait regretter cette présentation (la pre 
mière en France?) de ses magnifiques boîtes. Que 
dire pourtant de Joseph Albers, dont l'importance 
pour la jeune génération américaine est indénia 
ble: est-ce de l'art « vivant » ou de l'art « histo 
rique » et pire, professoral- 

La grande joie de cette exposition — et c'est là 
que se font sentir au mieux les bienfaits d'un 
choix personnel — est la présentation de plusieurs 
jeunes artistes qui bénéficient de cette « carte 
blanche ». Ainsi, des peintres moins connus, moins 
soutenus (ou « inventés ») par l'« establishment » 
ont la chance de se faire connaître à égalité avec 
des maîtres affirmés et parfois beaucoup trop 
applaudis. (Pour cette raison on pourrait approu 
ver l'écartement de Christo ou de Warhol). A côté 
des gloires du moment on découvre des talents 
non moins authentiques comme celui du jeune 
William Williams, dont la peinture pure de style 
« Herbin-Stella » est bien plus riche en qualités 
humaines ou tout simplement plastiques que celle RICHARD DIEBENKORN. Ocean Park 20. 1969. 236x204 cm. 

Ponidexter Gallery, New York (Photo Eric Pollitzer, N.Y.).

LOUISE BOURGEOIS.
Clamart 1968. Marbre.
81 x 63,5 x 57 cm.
Knoedler Gallery, New York.



TONY SMITH. Bronze. 1969. 198x139,5x198 cm. 
Knoedler Gallery, New York.

ROBERT RAUSCHENBERG. Dessin combiné. 1960. 
58,5x45 cm. Coll. Mr. and Mrs. Leo Castelli, New York. 
(Photo Eric Pollitzer, N.Y.).

JACK TWORKOW. Situation-L. Huile sur toile.
203.5 x 178 cm. (Photo Robert E. Mates and Paul Katz. N.Y.).

de ses modèles. De même pour le jeune Fernando 
Maza, indéniablement peintre et poète, comme 
William Wiley; encore que dans ce secteur, on 
pourrait à juste titre poser la question de la jeune 
abstraction « acrylique » que nous avons vue à 
l'exposition annuelle du Whitney Muséum.

Une des qualités de l'exposition de la Fondation 
Maeght est d'insister sur le dessin, suffisamment 
représentatif pour des artistes aussi importants 
que Jasper Johns ou Rauschenberg et même pour 
de jeunes talents comme Bruce Marden, dont nous 
avons déjà apprécié les toiles à la galerie Yvon 
Lambert. Disparate et plein de compromis quant 
à la qualité des œuvres-mêmes qui y sont pré 
sentées, cet « Art vivant aux USA. » n'en est pas 
moins une première et intéressante approche de 
ce que devraient être d'autres expositions con 
sacrées à cet art si passionnant et si diversifié que 
l'on souhaiterait voir plus souvent en France.

ANDRÉI B. NAKOV
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Gonzalez, sculpteur du fer
par Pierre Descargues

GALERIE 
DE FRANCE 
PARIS

« La vraie Histoire de l'Art Moderne apprendra 
le rôle, et son importance, de Julio Gonzalez sculp 
teur et peintre dans la constitution de tout ce qui 
est l'expression de notre époque », écrivait André 
Salmon en 1934. Ce fut long à venir, mais mainte 
nant, après tant d'expositions, après les donations 
de Roberta Gonzalez au Musée d'Art Moderne de 
Paris, au Cabinet des dessins du Louvre, aux 
Musées de Barcelone et de Madrid, on annonce 
quelques livres à paraître, on travaille au cata 
logue raisonné des dessins et des sculptures, une 
nouvelle exposition circule aux Etats-Unis et en 
Europe, oui, on en a bien l'impression, nous y 
sommes: l'œuvre de Julio Gonzalez est en train 
d'être mise à sa vraie place et c'est une des pre 
mières de ce siècle.

Pourquoi cette promotion fut-elle si lente à 
venir? Il me semble que c'est à cause de la nou 
veauté foncière de son œuvre et des difficultés 
dans lesquelles elle se réalisa.

Ces difficultés furent de deux sortes. D'abord 
dans son existence. Julio Gonzalez était le cadet 
d'une famille aisée dont l'amour de l'art dévora 
le patrimoine. Joan le frère aîné, le premier, 
décida de se consacrer à la peinture. On ferma 
l'atelier d'orfèvrerie. Il partit pour Paris. Bientôt 
les deux sœurs et le jeune frère le rejoignirent. 
A Paris, les Gonzalez vécurent plutôt mal d'entre 
prises de mode et de travaux d'artisanat. La mort 
du frère aîné désempara Julio qui rassembla 
autour de lui les deux jeunes femmes. Il fut 
toujours déchiré par l'idée qu'il faisait mal vivre 
sa tribu. Sculpter ou peindre, c'était pour lui 
voler du temps aux besognes nourricières.

Dans une alternance de fierté et de culpabilité, 
cette œuvre s'est faite difficilement. Gonzalez fut 
de ceux qui n'ont pas le droit de se consacrer 
totalement à ce qui est leur raison d'être, qui 
sont toujours occupés par des travaux en marge 
et qui ne peuvent aborder leur vérité profonde 
qu'après s'être dépensés en surface. Certes, il 
aimait ciseler des vases d'argent et il a certaine 
ment appris quelque chose sur lui-même en con 
cevant des colliers, des bracelets, des bagues, des 
boutons, voire en forgeant des fleurs. Mais il ne 
put jamais empêcher qu'entre sa vie et son œuvre 
il n'y eût, comme des barrières, ces travaux. Lui- 
même se dispersait un peu. Ne préparait-il pas 
en 1933 un livre sur les sculptures de Picasso, 
qu'il projetait d'intituler « Picasso sculpteur et les 
cathédrales »?

GONZALEZ. Tête plate n° 1, Monthyon. 1932-1936. H. 21 cm. 
(Photo Gilles Valentini).



Tout cela contribuait à lui donner l'apparence 
sous laquelle les amateurs n'aiment pas voir un 
artiste: occupé d'artisanat, s'engageant dans des 
voies divergentes. L'opinion préfère qu'on soit 
l'homme d'un seul métier.

Autre conséquence de ces difficultés: l'entrée 
tardive de Gonzalez dans l'aventure de l'art mo 
derne. A cinquante ans, il commença. Dans un 
sursaut, d'autres auraient coupé toutes les amar 
res. Il ne s'y décida pas. Il fit son œuvre entouré 
des siens. D'où, sans nul doute, le petit nombre 
de ses sculptures (on en a dénombré environ 200). 
C'est beaucoup si l'on veut bien considérer qu'il 
a réalisé l'essentiel de cette œuvre en une quin 
zaine d'années. Mais c'est peu si l'on se rappelle 
que cet ensemble est composé de pièces uniques. 
Il y a des Henry Moore dans tous les musées du 
monde et dans beaucoup de collections privées, 
parce que chaque pièce est tirée en bronze à 
plusieurs exemplaires. Ainsi Henry Moore peut-il 
être vu. Tant que Roberta Gonzalez n'avait pas 
édité certaines sculptures de son père qui se 
prêtaient à la répétition, l'œuvre de Gonzalez ne 
pouvait pas espérer la diffusion mondiale qui est 
la sienne aujourd'hui. Le public des expositions

GONZALEZ. Tête dite « Le tunnel ». 1933-1935. H. 46 cm. 
(Photo Galerie de France, Paris).

n'est pas immense, mais trop dispersé pour qu'une 
œuvre restreinte puisse l'atteindre.. Henri Laurens 
a toujours eu des admirateurs fidèles. Il n'est 
connu que depuis le moment où son fils a pu 
faire tirer en bronze ses ouvrages.

Certains s'interrogent. Est-il juste de transposer 
dans le bronze une œuvre conçue pour le fer? On 
doit remarquer d'abord qu'il n'y a nullement 
tromperie et qu'il n'a pas été tenté de faire passer 
un tirage pour un original sorti des mains de 
l'artiste. La signature du fondeur et le numéro 
de l'exemplaire sont bien visibles dans le bronze. 
Ce qui permet de le distinguer du modèle. Enfin 
on n'a transposé que ce qui pouvait l'être. Cer 
tains fers sont irréalisables en fonte et l'on voudra 
bien croire la fille du sculpteur lorsqu'elle assure 
que si son père en avait eu les moyens, il aurait, 
comme les autres sculpteurs, été frapper à la 
porte d'un fondeur.

Avec cela, nous voilà déjà sur l'autre versant 
des difficultés de cette œuvre. Les causes de son 
retard viennent aussi des façons successives dont 
nous avons considéré l'art de Gonzalez.

Il n'est pas facile de regarder Gonzalez avec 
sérénité. J'ai sous les yeux quelques coupures de 
presse. L'une, de 1933, est une photo d'agence pu 
bliée dans le quotidien Paris-Midi. Le photographe 
était allé faire un tour au Salon des Surindépen 
dants et avait pris un cliché de ce qui l'avait le 
plus surpris: l'envoi de Gonzalez. Le secrétaire de 
rédaction confectionna à la hâte une légende qui 
se voulait spirituelle. « Cette figure appelée "le 
baiser", écrivit-il, est une composition-rébus ».

Après la guerre, l'accueil demeura toujours aussi 
ironique. On put lire dans les quotidiens, sous 
une photo de l 'homme-cactus par exemple, l'excla 
mation narquoise « il paraît que c'est un chef- 
d'œuvre! ».

Voilà, me dira-t-on, des réactions très exté 
rieures. Voyons au niveau des critiques spécialisés. 
S'ils sont rares, ceux que Gonzalez scandalise, 
leur désarroi est évident. Gonzalez, on ne sait pas 
trop où le ranger. Parler du Cubisme à son propos, 
c'est ne témoigner que des premières œuvres en 
métal où il joue délibérément d'une syntaxe de 
plans très réduite.

Parler de Surréalisme devant les hommes-cactus, 
devant les figures en tunnel est tentant, mais on 
sait bien que Gonzalez n'a jamais'été membre du 
groupe, ni revendiqué par celui-ci.

Quant à l'abstraction, il est bien évident que 
Gonzalez a ouvert la voie à nombre d'artistes 
d'aujourd'hui, mais il assurait qu'il observait très 
soigneusement les proportions humaines. Ces poi 
gnées de piquants sont des doigts, ces lignes des 
chevelures. De plus, ses figures de la Montserrat 
qui illustrent, autant que « Guernica » de Picasso, 
la tragédie de la guerre civile espagnole, sont 
volontairement des statues de paysannes au fichu 
sur la tête. Il les a réalisées cependant qu'il tra 
vaillait à des œuvres que, malgré leur titre, nous 
avons quelque peine à ne pas croire abstraites.
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Gonzalez n'entre donc totalement dans aucune 
de ces catégories. On a pu croire le cerner d'un 
peu plus près en le joignant aux artistes qui vou 
lurent que la sculpture joue autant de ses creux 
que de ses pleins, définisse la forme par des arêtes 
et par des lignes autant que par des volumes. 
Cela est sans doute un de ses apports importants, 
mais en le définissant ainsi, on ne tient pas compte 
des pierres qu'il tailla.

• La définition qui demeura le plus longtemps 
satisfaisante fut celle de Gonzalez sculpteur du 
fer. Là, sans nul doute, en effet il a innové, dans 
la mesure où l'on innove jamais. Il s'est inscrit 
dans la grande tradition des ferronniers catalans 
qui ont hérissé de tant de fleurs merveilleuses les 
grilles et les balcons de Barcelone. Il a ouvert la 
voie à des soudeurs comme Jacobsen, comme 
César, comme Lardera. Voilà qui rend bien, 
compte, nous sembla-t-il longtemps, de son ap 
port majeur.

Et c'est vrai que l'art de Gonzalez est lié aux 
possibilités du fer, qu'il évolua dans ses limites 
avec une audace et une intelligence remarquables. 
Quand il revint, quinquagénaire, à la sculpture, il 
l'aborda selon l'esthétique cubiste. C'est-à-dire 
qu'il commença par mettre de l'air dans les ta 
bleaux: il proposa des reliefs où quelques plans 
relevés, quelques lignes tendues suffisaient à l'ani 
mation. Quand il lui fallut passer à la sculpture 
dans l'espace, à la sculpture autour de laquelle le 
spectateur peut tourner, il demeura fidèle au ma 
tériau dont il avait usé en ses reliefs: la plaque 
et la tige, rien d'autre. La plaque qu'on peut voiler, 
enrouler, fermer en sphère ou en cube, ouvrir en 
cône ou en cylindre. La tige dont les sections 
varient, qui peut être mise en faisceau.

Ce vieux fer qui avait l'avantage de ne lui coûter 
guère, avec ses points de rouille, ses coups de 
marteau, ses traces de feu, il l'a aimé comme une 
chair vive, celle-là même qu'il admirait dans les 
outils des ouvriers (en son temps s'achevait l'é 
poque où chaque compagnon construisait ses pro 
pres outils) comme dans les grands arcs des faux 
et des faucilles, dans les arrondis des bêches de 
l'agriculture. Mais il l'a aimé sans complaisance.

Gonzalez a porté au niveau de l'art l'artisanat 
du forgeron au moment où il achevait de mourir 
sous la pression de l'industrie. Le vieux métier 
se perdait. La sculpture en a sauvé la noblesse; 
ce ne fut pas dans quelque goût passéiste. Au 
contraire la technique expirante n'a servi l'avant- 
garde que lorsque celle-ci sut lui appliquer le 
renouveau moderne de la soudure à l'autogène. 
Aujourd'hui où le métal n'est plus dans nos mai 
sons que brillant, chromé, toujours neuf, les fers 
de Gonzalez, comme les outils anciens qu'on col 
lectionne, ont acquis le caractère d'une matière 
rare où les piqûres d'oxydation, les traces d'usage 
sont* devenues des beautés. Ainsi s'explique peut- 
être la fascination actuelle devant les fers du 
sculpteur et la persistance de sa définition com 
me métallurgiste.

GONZALEZ. Femme se coiffant. 1933-1936. H. 130 cm. 
Moderna Museet, Stockholm (Photo H. Guilbaud)._

153



GONZALEZ. Femme au miroir. Vers 1936. H. 214 cm. 
Coll. part., Paris (Photo E. Gttilbaud).

L'exposition qui circule actuellement en Europe 
fut successivement à Zurich chez Gimpel et Hano 
ver, à Paris à la Galerie de France, et à Essen au 
Musée Folkwang. Puis, augmentée de quelques dix- 
huit œuvres majeures provenant du Musée d'Art 
Moderne de Paris, du Musée de Stockholm et du 
Stedelijk d'Amsterdam (la Montserrat) et de col 
lections particulières, elle a gagné la Tate Gallery 
et la Galerie Gimpel de Londres avant d'atteindre 
le Baukunst de Cologne, et les salles de la Fonda 
tion Sonja Henie et Niels Onstad à Oslo.

Sous le titre « Julio Gonzalez et les matériaux 
de son expression », elle n'a pas pour propos de 
nous faire négliger l'apport du sculpteur dans le 
fer, mais de nous rappeler qu'il s'est exercé aussi 
dans d'autres matériaux. On savait certes qu'il 
avait travaillé l'argent, le cuivre, qu'il avait re 
poussé le bronze. On avait moins pris garde à ses 
tailles directes dans la pierre, à ses modelages de 
plâtre, de plastiline, de glaise.

Je crois qu'il faut avoir une particulière atten 
tion pour les têtes qu'il tailla dans des blocs de 
grès tendre issus de la démolition d'un mur dans 
sa maison de campagne de Monthyon. A la masse, 
il impose des plans très nets. Sur le bloc brut, 
qui semble un noyau détaché de la pâte rocheuse, 
il trace un plan comme on donne un coup d'archet 
sur les cordes d'un violon et il enchaîne, plan à 
plan, à angles droits, creusant des coupures fran 
ches: c'est une musique à grands traits appuyés 
(et cependant bien dans le même mouvement) 
qu'il trace dans la pierre.

Cette façon-là est bien la sienne. Son art ne

GONZALEZ. Homme-cactus n« 1. 1939-1940. H. 65 cm.



s'est jamais encombré de détails, d'ornements, de 
passages incertains. Il n'a jamais eu de com 
plaisance pour la ligne jolie, ni pour les grâces, 
fussent-elles rudes, du matériau. Gonzalez tranche 
la matière comme l'espace, à gestes vifs, comme 
à coups de couteau, sans penser à faire des ara 
besques, à tracer des pleins et des déliés. Déci 
sion, netteté, franchise sont ses caractéristiques. 

Cela, pensions-nous, lui avait été donné par le 
fer, ses angles nets, ses arêtes simples où le seul 
frémissement est celui de la scie, de la cisaille,

de la lime, voire du chalumeau sur le tranchant. 
Mais nous voyons bien maintenant que, dans la 
pierre comme dans le fer, Gonzalez a maintenu 
les mêmes qualités et nous pouvons croire que, 
plus que le service du métal, ce fut sa nature 
qui lui donna son style. Les dessins ne nous con 
firment-ils pas sur ce point? Gonzalez fut l'homme 
des expressions parfaites, de la forme exacte, 
intransigeant sur la mise au point. Cette rigueur, 
c'était sa vérité profonde. Il l'imposa à tout ce 
qu'il entreprit. Ainsi pouvait-il, simultanément,

GONZALEZ. Tête de la Montserrat criant. 1941-1942. H. 32 cm.



GONZALEZ. La grande faucille. 1937-1938. H. 51 cm. 
(Photos Galerie de. France).

assembler les volumes de la Montserrat, creuser 
à coups de tranchet et. de râpe dans le grès le 
signe d'un visage ou monter de grandes construc 
tions que nous croyons trop facilement abstraites. 
Il ne passait pas d'un engagement à l'autre; il 
ne s'orientait pas, désemparé, dans toutes les 
directions. En toute sculpture, il déployait le 
même besoin d'expression claire.

Ce qui explique peut-être le mieux la grandeur 
de son œuvre, c'est que cette netteté n'est jamais 
devenue'un signe, ou une signature. D'autres se 
reconnaissent dans un angle droit, dans un croi 
sillon. Gonzalez n'a jamais eu de procédé. Et s'il 
crut à des règles, il savait les dépasser. Tout a 
toujours été trouvé sur le vif, pour la circonstance 
de la sculpture. Comme si rien n'était su. Comme 
si tout était à chaque fois réinventé.

Cela se ressent très fortement dès qu'on regarde 
un peu attentivement un ensemble de ses œuvres. 
Aucune ne répète l'autre. On ne rencontre jamais 
la même découpe. Il y a des thèmes répétés, mais 
les façons de les reprendre ne sont jamais auto 
matiques. Chaque centimètre carré est neuf, j'al 
lais dire vécu. Et si l'on veut bien penser que 
Julio Gonzalez n'avait pas l'agilité créatrice de son 
ami et cadet Picasso, si l'on note que ses thèmes 
sont peu nombreux, alors on constate que son 
génie fut prodigieusement inventif: ce fut un génie 
ouvrier, l'outil en main. Et d'admirer les arts 
plastiques où les ouvriers peuvent traiter sur l'en 
clume ou sur la toile des problèmes que les 
philosophes n'abordent qu'après des décennies de 
réflexion et d'étude et où l'aisance brillante de 
l'un ne dépasse pas l'obstination obscure de l'autre.

L'art de Gonzalez est profondément nouveau. Il 
ne l'est pas seulement dans la transparence de la 
sculpture, dans l'ouverture de la forme, la trans 
formation du volume plein en volume virtuel. Pas 
seulement dans l'usage du métal. Tout cela, il l'a 
partagé avec d'autres sculpteurs, très peu nom 
breux d'ailleurs. Ce qu'il n'a pas partagé, ce qui 
lui a appartenu en propre, ce fut la rigueur dont 
nous parlions plus haut et qui était sa nature. 
Ce fut aussi certaine façon bien particulière de 
toujours introduire le sens humain dans ses sculp 
tures. Il s'avançait pourtant en terrain inconnu. 
Nul avant lui n'avait inséré l'idée de deux cuisses 
féminines frottant l'une contre l'autre dans le 
sillon qui partage deux blocs de fer taillés à angle 
droit. Nul n'avait mis la présence d'un regard dans 
un cylindre, celle d'un bras Jevé dans un fer 
hérissé de piquants et caché le secret du couple 
au creux d'un tunnel.

La réalité humaine, Gonzalez l'avait trouvée 
éclatée aux quatre coins du tableau, en éléments 
divers: c'était le nouvel ordre cubiste. Il a re 
composé cette réalité avec ses plaques et ses tiges, 
ne laissant perdre ni une chevelure, ni une main, 
retrouvant tout, soumettant tout à une loi dont 
nous voyons désormais clairement qu'elle fut celle 
de la pensée plus que celle d'un matériau.

PIERRE DESCARGUES
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L'INFLUENCE DE MATISSE 
AUX ÉTATS-UNIS
par Jean Clair

« Madame Stein amena trois petits 
tableaux de Matisse, les premières 
choses modernes à traverser l'Atlanti 
que », trouve-t-on dans les Mémoires 
d'Alice B. Toklas de Gertrude Stein. 
La fortune de Matisse aux États-Unis 
est en effet singulière. Premier artiste 
français d'« avant-garde » à y être 
acheté, avant même Picasso, il y fut 
aus^i le premier à avoir des expositions 
personnelles. Et il apparaît aujourd'hui, 
avec le recul du temps, qu'il fut aussi 
celui qui influença le plus durablement 
et le plus profondément peut-être le 
cours de la peinture américaine, du dé 
but du XXème siècle à nos jours. 
Deux personnalités sont à l'origine de 
cette singulière fortune: Gertrude 
Stein, que nous venons de citer, et Al 
fred Stieglitz. La première, on le sait, 
dès 1905, découvrait Matisse en lui 
achetant sa Femme au chapeau, achat 
qui devait être suivi, soit par elle-mê 
me, soit par ses frères Léo et Michael, 
de multiples autres achats pendant les 
deux années suivantes. Ajoutons que 
le salon des Stein, rue de Fleurus, de 
vait devenir le lieu où nombre d'Amé 
ricains de passage eurent l'occasion de 
rencontrer Matisse et de lui acheter 
des œuvres. Ainsi Miss Cône acheta-t- 
elle par leur intermédiaire La jarre 
jaune de 1906, premier des 66 Matisse 
de sa collection — dont le' fameux Nu 
bleu de 1907 — qui fait aujourd'hui 
l'orgueil du Musée de Baltimore. 
Mais surtout est-ce sous l'influence des 
Stein que Matisse, en 1907, se décidait 
à ouvrir une école dans l'ancien Cou 
vent des Oiseaux, rue de Sèvres. Nom 
bre d'artistes américains à Paris pas 
sèrent dans cette école et furent donc 
les premiers à recevoir directement 
son influence. Dès le début s'inscrivi 
rent ainsi Max Weber et Patrick Bruce, 
bientôt rejoints par de jeunes peintres 
comme Oscar Bluemner, Arthur Car 
ies, Morgan Russel et surtout Alfred

Maurer. En 1908, ils étaient assez nom 
breux pour songer à fonder la New 
Society of American Artists in Paris, 
marquant ainsi leurs distances par 
rapport à leurs compatriotes restés 
aux USA. L'art américain du début du 
siècle restait en effet un canton pro 
vincial de l'art européen à la remorque 
du naturalisme. Un Robert Henri, chef 
de ï'Ash Can School, ignorait tout de 
l'avant-garde française; son audace ne 
dépassait guère Cézanne. Au contraire, 
les Américains à Paris, au contact de 
Matisse, furent rapides à rejeter cette 
tradition réaliste au profit des nouvel 
les esthétiques que l'Europe faisait

surgir: abandon des couleurs terreuses 
au profit de la palette flamboyante des 
Fauves, abandon de la perspective illu 
sionniste pour l'accusation du plan ho 
rizontal de la toile, rejet des détails 
naturalistes pour un graphisme puis 
samment synthétisé. 
Cependant qu'à Paris fonctionnait cette 
école, quelqu'un, à New York même, 
déployait une activité infatigable pour 
à la fois faire connaître ces peintres 
en exil et pour faire connaître leur 
maître: Alfred Stieglitz qui, dans sa 
petite galerie de la Photo-Sécession au 
291 de la Sème Avenue, ouvrait en 1908 
la première exposition d'oeuvres de 
Matisse sur le sol américain: des des 
sins et des aquarelles. Deux autres de 
vaient suivre, tout aussi mal accueil 
lies tant par le public que par la criti 
que. De la seconde, qui eut lieu en 1910, 
Chamberlain, critique du New-York 
Evening Mail, devait écrire de son au 
teur « qu'il était au seuil de la dégéné 
rescence artistique » et des œuvres el-

SAMUEL HALPERT. Notre-Dame de Paris. Huile sur toile. The Metropolitan Muséum 
of Art, New York.



lès-mêmes « qu'on devait les traiter 
avec respect, comme l'Adventisme, 
l'Eddyisme, le Spiritualisme, les mani 
festations des Doukhobors et les au 
tres formes de fanatisme religieux 
dans ce pays... ».
La même indifférence ou le même mé 
pris accueillaient d'ailleurs les exposi 
tions des jeunes artistes américains de 
Paris, élèves de Matisse, que Stieglitz 
s'efforçait de faire connaître à ses 
compatriotes par une série d'exposi 
tions: Alfred Maurer (1909), Max We- 
ber, Arthur Caries (1910), Bluemner 
(1915), etc. Tragique à beaucoup d'é 
gards fut le cas de ces artistes qui, 
vivant à Paris, subissaient une influen 
ce qu'ils assimilaient avec plus ou 
moins de bonheur, élaborant un style 
« moderne » que, rentrés dans leur 
pays, ils appliquaient artificiellement 
à une réalité américaine qui lui demeu 
rait hétérogène. Exilés en France, ils 
l'étaient encore plus dans leur propre 
pays. Typique fut l'exemple de Mau 
rer, premier américain à venir à Paris 
en 1897, dernier à partir en 1914. Très 
doué, assimilant avec aisance les dé 
couvertes esthétiques de Matisse, il 
représente sans doute l'exemple le plus 
achevé d'un Fauvisme américain. A 
son retour dans son pays cependant, 
malgré l'appui de Stieglitz, il ne ren 
contrera qu'incompréhension et mour 
ra totalement inconnu en 1932. L'exem 
ple se répétera pour d'autres anciens 
de l'école de Matisse, comme Patrick 
Brace, l'ami de l'écrivain Henri-Pierre 
Roche qui, par désespoir, brûlera pres 
que toute sa production.
Pour que l'esprit moderne fût accepté 
du public américain, et pour que l'in 
fluence de Matisse se fit plus étendue 
et plus profonde, il fallait plus que 
l'activité infatigable mais solitaire 
d'une Gertrude Stein ou d'un Stieglitz. 
L'événement capital allait être Y Armo 
ry Show.
Dans cette exposition colossale, réunis 
sant plus de 1.600 œuvres d'Europe et 
des États-Unis, Matisse devait être par 
ticulièrement bien représenté: par 13 
toiles, 3 dessins et une sculpture (le 
Nu de dos, 1er état), c'est-à-dire aussi 
bien que Cézanne (1). La raison en est 
qu'un des principaux organisateurs de 
l'exposition, le peintre Walt Kuhn, 
conquis à l'art de Matisse par l'inter 
médiaire d'Alfred Maurer — au point 
plus tard de s'en inspirer lui-même 
largement — s'était proposé pour le 
Show « d'obtenir autant d'oeuvres de 
Matisse que possible ». 
Tout le monde cependant, ne fut pas 
aussi aisément conquis. Exposition iti 
nérante, Y Armory Show, après New 
York, fut présentée à Boston et à Chi 
cago. Dans cette dernière ville, les étu 
diants de l'Art Institute, pour conjurer 
cette « peste noire » — selon le mot

d'un chroniqueur du temps — qui s'a 
battait sur le Nouveau Monde, brûlè 
rent Matisse en effigie, ainsi qu'une co 
pie de son Nu bleu. 
Pourtant le saut avait été fait. Acheter 
des Matisse n'allait plus être l'audace 
de quelques originaux comme les Stein, 
Cône ou Of, mais la sagesse des plus 
grands amateurs: c'est le moment où 
Walter Arensberg, Lillie Bliss, Duncan 
Phillips, le Dr. Barnes commencent à 
constituer leur prodigieuse collection. 
Mais surtout, ces collections, souvent 
léguées à des musées (ainsi celle de 
Lillie Bliss au Musée d'Art Moderne 
de New-York), ou érigées en fonda 
tions, allaient les unes après les autres 
devenir publiques et permettre ainsi 
aux amateurs, et plus encore aux artis 
tes, de se familiariser avec l'œuvre de 
Matisse.
Il faut cependant remarquer que l'in 
fluence de Matisse sur les jeunes pein 
tres américains, si vive avant 1913, va 
décroître après VArmory Show. C'est 
le Cubisme qui va devenir la grande 
nouveauté, partout copiée et partout 
aveuglément. On assiste surtout dans 
les années 20, à des synthèses hasar 
deuses où l'on tente de combiner un 
chromatisme aigu, hérité du Matisse 
fauve de 1906, et une structure formelle 
vaguement copiée du Cubisme synthé 
tique d'un Léger. De telles tentatives 
de marier des styles hétérogènes mon 
traient assez d'ailleurs combien les 
artistes américains saisissaient alors 
mal le propos réel de ces mouvements 
de l'avant-garde européenne. 
Un mouvement cependant, contempo 
rain de l'Armory Show, dénote une 
réelle originalité: le Synchromisme, fon 
dé en 1913 autour de Stanton McDonald 
Wright et de deux anciens élèves de 
Matisse: Morgan Russel et Arthur 
Frost (il faudrait encore citer Bruce, 
qui fit un moment partie du groupe).
Version américaine abstraite de l'Or- 
phisme, le Synchromisme doit beau 
coup aux théories de Robert Delaunay. 
Mais sa source première et lointaine 
en est encore l'enseignement sur la 
couleur donné par Matisse en 1907- 
1908.
Il faut attendre les années 30 pour voir 
l'influence de Matisse revenir en force, 
se faire aussi plus profonde et plus 
singulière. C'est en effet au moment 
même où naît un art américain origi 
nal et homogène, cessant peu à peu 
d'être à la remorque de l'Europe, que 
l'influence matissienne va cesser d'être 
un placage plus ou moins bien réussi 
d'éléments stylistiques étrangers sur 
une réalité qui leur est hétérogène, 
comme c'était le cas chez un Caries 
on un Bluemner, et que les artistes 
américains, plus assurés d'eux-mêmes, 
vont retrouver dans l'art de Matisse 
des harmonies, des combinaisons, des

structures qui, transposées chez eux, 
se trouveront être cette fois en réso 
nance étroite avec Yamerican way o/ 
life.
On a souvent analysé la double pola 
rité de l'art de Matisse. D'une part, 
dans les aplats de couleurs, les ryth 
mes curvilinéaires, les figures rame 
nées à des rythmes essentiels et à tra 
vers le thème des Odalisques ou de 
la Musique, son attirance baudelai- 
rienne pour la langueur, le nonchaloir, 
ou ce qu'on a appelé son côté apol- 
linien. D'autre part, par le dynamisme 
angulaire, les heurts colorés, le rythme 
syncopé et représenté dans le thème 
de la Danse comme, à partir de 1932, 
dans la plupart des papiers découpés, 
son attrait pour le mouvement, la joie, 
ou ce qu'on a appelé son côté dio 
nysiaque.
Deux peintres, qui sont aussi des figu 
res dominantes de l'art américain des 
années 30, vont suivre Matisse selon 
ces deux directions: Milton Avery et 
Stuart Davis.
Avery (1893-1965) réalise parfaitement 
la définition même que Matisse se 
faisait de son art: « un art d'équilibre, 
de pureté, de tranquillité, sans sujet 
inquiétant ou préoccupant, qui soit 
pour tout travailleur un lénifiant, un 
calmant cérébral... ». Que ce soit dans 
ses figures ou dans ses paysages, on 
retrouve le même monde pacifié et 
harmonieux. La palette est chaude, à 
base d'orangés, de rouges, de carmins, 
la composition savante et décorative. 
Pourtant, il ne s'agit pas là d'une imi 
tation passive. La coloration générale 
de l'œuvre est plus feutrée, plus étouf 
fée que chez Matisse, plus statique 
aussi, figurant un monde plus engour 
di, comme ankylosé et parfois saisi 
d'étranges contractures. Peintre par 
excellence de la Nouvelle Angleterre, 
Avery ne s'est rendu en Europe que 
tardivement, en 1952. Autodidacte, il 
devait cependant maintes fois recon 
naître que Matisse avait été son grand 
maître spirituel.
Autant l'art d'Avery traduit une réalité 
tranquille et bucolique, autant celui de 
Stuart Davis (1894-1964) traduit-il, 
quant à lui, la réalité fiévreuse, agitée, 
électrique des grandes métropoles amé 
ricaines et de New York en particulier. 
A l'inverse d'Avery qui lui rendait hom 
mage, rien ne peut nous assurer que 
Davis ait été influencé, volontairement 
ou non, par l'art de Matisse. C'est ce 
pendant son pôle dyonisiaque qu'il re 
présente. Comment ne pas être étonné

(1) Parmi les toiles les plus importantes, on peut 
citer: Le madras rouge et La coiffeuse, de 1907, 
toutes deux prêtées par Michael Stein, le Nu bleu 
de 1907, prêté par Léo Stein, L'atelier rouge de 
1911, Les poissons rouges, la Jeune fille au chat 
noir de 1910, etc. prêtées'par Matisse, le Nu dans 
les bois de 1905, prêté par Georges Of, qui fut 
aussi le premier Matisse à avoir été acquis aux 
USA, etc.



en effet de l'étroite parenté qui unit 
une œuvre de Matisse comme Jazz, de 
1947, et certaines compositions de 
Davis? Ici et là, ce sont les mêmes 
éléments entremêlés comme un puzzle, 
les mêmes formes dansantes imbri 
quées les unes dans les autres, les mê 
mes découpes franches selon un ryth 
me syncopé ou, pourrait-on dire plus 
précisément, « jazzé ». A défaut d'une 
influence qu'on ne peut établir, il fau 
drait parler d'une rencontre étroite. 
L'un comme l'autre partageaient le mê 
me amour pour le jazz (Davis fut le 
premier des peintres américains à se 
passionner pour cette forme de musi 
que), et pour certains aspects con- 
vulsifs de la vie contemporaine. Et 
tous deux devaient traduire cet intérêt 
dans des formes voisines, que Matisse 
développe dès 1932 dans ses premiers 
papiers découpés, et qu'on retrouve 
ensuite dans les compositions de Davis 
des années 40.
Avery et Davis établissent une sorte 
de trait d'union entre la génération 
des peintres des années 20, pratiquant 
un modernisme timide et la génération 
qui sera active après la seconde guerre 
et qui se libérera cette fois tout à fait 
de la tutelle européenne. 
C'est cependant sur cette dernière que 
Matisse aura l'influence la plus profon 
de mais aussi, du même coup, la moins 
apparente. Influence en effet qui ne 
touche plus seulement à la façon ex 
terne de voir ou de peindre, à l'utilisa 
tion d'une certaine palette et de certai 
nes structures formelles, mais qui met 
en cause le fait même de voir ou de 
peindre, et la nature même de l'œuvre 
peinte. Matisse est à l'origine de deux 
phénomènes qui changeront complè 
tement le sens même de la peinture à 
notre époque: ce qu'on pourrait appe 
ler la libération du geste d'une part et, 
d'autre part, la libération du format. 
Il est le premier, en effet, dans La Dan 
se de la Fondation Barnes, à échapper 
à la tyrannie de la peinture-faite-par-le- 
poignet pour une peinture faite par le 
bras, sinon par le corps tout entier. Il 
est ainsi le premier à éprouver la qua 
lité d'un espace réel, qu'il lui faut par 
courir réellement, dans lequel il lui 
faut déployer son geste. L'espace qu'il 
définit ainsi n'est plus l'espace imagi 
naire de la peinture traditionnelle où 
se résumaient, se réduisaient des spec 
tacles ou des sensations, mais un espa 
ce à grandeur réelle, où formes et cou 
leurs agissent sur le spectateur de fa 
çon immédiate, dans leur actualité de 
formes ou de couleurs et non plus de 
façon médiate à travers leurs connota 
tions symboliques. L'œuvre tend donc 
à prendre un format géant puisque 
son pouvoir d'action sur le spectateur, 
son « actualité », dépendent de sa réa 
lité objective d'œuvre.

WESSELMANN. Grand nu américain. Dayton's Gallery, Minneapolis.

Matisse n'est pas, bien entendu, le pre 
mier ni le seul à avoir usé de formats 
géants. Songeons seulement au Picasso 
de Guernica, ou des Trois musiciens. 
Mais ces œuvres-ci, à la différence de 
Matisse, sont à mi-chemin entre la 
peinture et le décor. Résultat d'un 
long travail d'esquisses, elles forment 
un ensemble à partir d'éléments rap 
portés. Leur taille même n'est donc 
dictée que par l'abondance des élé 
ments et l'ambition du propos. On 
peut dire que réduit, Guernica ne per 
drait rien d'essentiel. « Tout » y serait 
encore. On n'imagine pas, par contre, 
que La Musique ou La Danse de 1910 
puissent être réduites: pour que ça 
« marche », il y faut exactement cette 
quantité de bleu saturé, cette hauteur 
des corps, etc. Matisse était tellement 
conscient de la réalité infrangible des 
éléments qu'il maniait, qu'il exécuta 
la première version de La Danse, en 
1909, non à grandeur réduite, comme 
il aurait été « logique », mais à gran 
deur réelle. Plus tard, il ne manquera 
pas d'insister sur le fait que les quatre 
côtés d'un tableau sont parmi ses élé 
ments essentiels, et sur la délimitation 
précise du cadre.
Libération du geste, format géant, af 
firmation de l'objectàlité de l'œuvre 
agissant selon la réalité physique de 
ses composants et non plus selon leur 
dimension imaginaire ou symbolique: 
on reconnaît là nombre de caractéristi 
ques qui seront celles de l'art améri 
cain après 1940, en particulier de cet 
art qu'on a appelé parfois « l'Art du 
Réel ». On peut donc dire qu'il y a eu, 
d'une certaine façon, fût-elle incons 
ciente, une influence de Matisse sur 
l'Expressionnisme abstrait et sans 
doute est-il licite jusqu'à un certain

point, de rapprocher, comme le fait 
Barbara Rosé dans son histoire de 
l'Art Américain depuis 1900, La Danse 
de 1910 de tel Mural de Pollock de 1943 
où se retrouve, d'une façon toutefois 
linéaire et non plus circulaire, le mê 
me déploiement de gestes entrelacés et 
répétés, envahissant toute la surface. 
Plus licite encore, dans le même cou 
rant de l'action painting, de rappro 
cher certaines toiles hard edge de Ro 
bert Motherwell, comme La Danse II 
de 1952, de certains grands papiers 
découpés.
Mais c'est, bien entendu, dans le cou 
rant de l'Expressionnisme abstrait qui 
s'est détaché de lui sous le nom de 
« peinture de champ » (field painting) 
qu'on peut voir l'influence de Matisse 
de la manière la plus évidente. Le be 
soin de fonder la toile dans sa réalité 
physique devait vite conduire Matisse 
à ces étonnantes compositions mono 
chromes que sont La desserte rouge 
de 1908 ou les séries des ateliers et 
intérieurs de 1911 et 1914, qui dressent 
devant le regard un champ coloré qui 
outrepasse le champ visuel du specta 
teur et dans lequel le regard baigne 
littéralement, entraînant parfois le 
peintre au seuil de l'abstraction, com 
me dans Le rideau jaune de 1914 ou 
telle vue « bleue » de Notre-Dame de 
la même année. Comment, devant ces 
toiles, ne pas songer à Mark Rothko? 
C'est ici et là le même phénomène de 
rayonnement, de radiance, où la cou 
leur, comme un plasma, comme une 
masse lumineuse en suspension, sem 
ble respirer, s'élargir, se gonfler en un 
phénomène d'une ampleur toute ma- 
tissienne. Que Rothko ait appris au 
près de Matisse, très certainement 
d'ailleurs par l'entremise de son ami



MILTON AVERY. Jeune femme blonde assise. 1946. Huile sur toile. Walker Art Center, 
Minneapolis.

Milton Avery, cette magie du champ 
de couleur saturée où la couleur elle- 
même se fait lumière, cela ne fait guère 
de doute.
Comment non plus, dans cette même 
lignée de la field painting, ne pas rap 
procher une toile comme La porte-fe 
nêtre à Collioure de 1914, composition 
abstraite de bandes colorées verticales 
accusant la verticalité même de la 
toile, de l'œuvre d'un Barnett Newman?

Plus près de nous, les références se 
multiplient encore, fortuites ou déli 
bérées. Tel projet de vitrail pour 
Vence, La Jérusalem céleste de 1948, 
évoque les compositions abstraites à 
base de rectangles de couleurs contras 
tées d'un Hans Hofmann (2) et crée le 
même espace optique. Tel autre papier 
découpé abstrait comme L'escargot de

1953 évoque les grandes découpes fran 
ches d'un Elsworth Kelly. 
Mais il y a aussi tout un courant im 
portant de l'art américain auquel on 
se plaît à reconnaître un grand nom 
bre d'ancêtres européens, de Marcel 
Duchamp à Fernand Léger, en oubliant 
régulièrement de dire que Matisse en 
fut aussi, à son corps défendant, un 
initiateur: l'art pop. Deux éléments 
de son art pouvaient en effet retenir 
les artistes pop. D'une part, sur le plan 
de l'iconographie, son intimisme, son 
goût pour la peinture d'objets et de 
situations quotidiens et banals, bref 
pour la petite mythologie des vies 
bourgeoises. D'autre part, sur le plan 
du style, ses formes nettes et franches, 
enlevées sur un fond uni et sans pro 
fondeur, le schématisme de ses figures 
et l'éclat « voyant » de son coloris.

Un Tom Wesselmann est certainement, 
parmi les artistes pop américains, ce 
lui qui lui doit le plus. Ses premiers 
Grands nus américains, en 1960, pré 
sentent de longues figures féminines 
ramenées à un rythme essentiel et cur- 
vilinéaire, souligné comme dans les fi 
gures du Luxe par un épais cerne noir. 
Plus tard, en 1963, le même nu est com 
me découpé et collé sur un fond abs 
trait d'éléments rapportés et disposés 
comme les pièces d'un échiquier, qui 
évoquent, là encore, la technique et 
l'effet des papiers découpés. L'image 
même de la femme revient obsession- 
nellement hanter ces intérieurs comme 
les odalisques, chez Matisse, les cham 
bres des hôtels de Nice. Dans plusieurs 
toiles de Wesselmann d'ailleurs, comme 
un hommage rendu à son lointain ins 
pirateur, figurent des reproductions de 
tableaux de Matisse (ainsi La branche 
de prunier de 1948 dans l'un des Grands 
Nus américains de 1963). 
Krushenick est aussi, à maints égards, 
un disciple lointain de Matisse. Version 
abstraite de l'esthétique pop, son art 
présente le même répertoire formel et 
la même palette: formes claires, géan 
tes, plates, immédiatement lisibles, se 
déployant selon de grands rythmes 
souples et délimitant des aplats de 
couleurs vives et précieuses. 
On pourrait encore citer nombre de 
noms. Simplement, pour achever ce 
trop bref aperçu de la fortune de Ma- 
tisse aux Etats-Unis, signalons une in 
fluence inattendue: si la sculpture de 
Calder doit essentiellement ses origines 
à Mondrian et à Mirô, certains Stabiles 
géants de 1960, dans leurs découpures 
végétales évoquant des eucalyptus ou 
des cactées, semblent se souvenir d'une 
visite aux vitraux de la chapelle de 
Vence...
Ainsi, de 1908 à nos jours, Matisse 
aura-t-il fécondé puis nourri l'évolution 
de l'art américain moderne. Si, chez 
ses premiers élèves, l'imitation fut 
souvent sans originalité, simple placa 
ge d'un style européen à une réalité 
qui lui était hétérogène, et si, plus 
tard, l'imitation, chez un Avery ou un 
Stuart Davis se fait plus originale, 
s'adaptant avec bonheur à une certaine 
réalité américaine, après 1940, certains 
éléments caractéristiques de son art 
comme le monochrome et le format 
géant, devaient entraîner l'art améri 
cain au delà de son modèle et, le cou 
pant de ses racines européennes, fon 
der son autonomie et sa puissante ori 
ginalité. Matisse, « le plus français des 
peintres » reconnaîtrait-il en effet au 
jourd'hui ses enfants dans cette nom 
breuse et vigoureuse postérité?

JEAN CLAIR

(2) Qui eut l'occasion de côtoyer Matisse à Paris 
en 1904.



L'EXPRESSIONNISME EUROPÉEN
par J.-E. MULLER

Les œuvres rassemblées cette année 
sous le titre L'Expressionnisme euro 
péen, d'abord à Munich, ensuite à Pa 
ris (1), formaient une de ces exposi 
tions qui peuvent aussi bien enthou 
siasmer que décevoir. D'une part, elle 
comportait en effet un grand nombre 
de tableaux admirables que l'on se fé 
licitait de voir réunis; de l'autre, elle 
suscitait le reproche de mal répondre 
à son programme, en groupant des 
peintres trop divers pour qu'il fût logi 
que de les présenter sous la même éti 
quette. Et l'on pensait au visiteur venu 
pour tirer un enseignement et qui de 
vait être fort embarrassé si, de ce 
qu'il avait eu sous les yeux, il tentait 
de dégager une définition quelque peu 
cohérente de l'Expressionnisme. 
Bien sûr, le domaine de ce dernier ne 
se laisse pas circonscrire aussi facile 
ment que celui du Fauvisme par exem 
ple. Et autour de 1912 il était normal 
en Allemagne, où le terme s'est alors 
répandu, de qualifier d'expressionniste 
tout ce qui avait succédé à l'Impres 
sionnisme, de sorte que le mot fut ap 
pliqué à Cézanne, à Braque et à Matis 
se de même qu'à Van Gogh, à Munch, 
à Kokoschka. Mais depuis, on en a res 
treint l'acception: on l'emploie (le plus 
souvent) pour désigner cette famille 
d'artistes contemporains dont le but 
essentiel est d'extérioriser de manière 
frappante leurs sentiments, leurs 
idées, et qui recourent à la déforma 
tion, plus pour souligner ce qu'il leur 
importe de dire que pour soumettre 
le monde extérieur à une recherche 
strictement picturale. En second lieu, 
les Expressionnistes se distinguent 
par leur climat: il arrive certes qu'ils 
traduisent des exaltations (d'ordinaire 
énervantes), mais dans la plupart des 
cas, ils rendent compte d'une insatis 
faction, d'une nostalgie, d'un malaise 
d'être, qui provoquent tantôt de l'in 
quiétude, de l'angoisse, des déchire 
ments, des névroses, tantôt la révolte 
et des protestations, des dénonciations 
violentes. Aussi, généralement, leur art 
est-il âpre, exaspéré, assombri, ner 
veux, mélancolique, passionné, poi 
gnant.
S'il était donc naturel de rencontrer 
dans l'ensemble exposé au Musée d'Art

Moderne Van Gogh, Ensor et Munch, 
Rouault, Vlaminck et Soutine, Ko 
koschka, Nolde et les peintres de la 
Briicke, Permeke, Van Den Berghe, 
etc., quelle surprise d'y trouver Signac, 
Matisse, Derain, Dufy, Friesz! S'agis 
sait-il de rappeler les analogies et les 
contacts qu'il y a eu entre les Fauves 
et des hommes tels que Kirchner, 
Heckel, Schmidt-Rottluff, Pechstein?

ROUAULT. Etude pour Miserere. 1921-1925.

Mais ces rapports avaient été illustrés 
de façon éloquente par l'exposition Le 
Fauvisme français et les débuts de 
l'Expressionnisme allemand, que le 
Musée d'Art Moderne avait abritée en 
1966. Du reste, s'il eût été intéressant 
de confronter l'Algérienne de Matisse 
avec une œuvre semblable de Kirchner 
(il en existe), toutes les toiles qui re 
présentaient ce dernier étaient traitées

(1) Haus der Kunst, Munich, 7 mars - 10 mai. 
Musée National d'Art Moderne, Parfs, 26 mai - 
27 juillet 1970.



KIRCHNER. Dame au chapeau. 1913. 

PERMEKE. Le moulin à café. 1?27.

dans un esprit différent. Quant aux 
autres peintures de Matisse, on y cher 
chait vainement des traits et un cli 
mat expressionnistes. Il en allait de 
même du Hyde Park de Derain et du 
Paysage près de La dotât de Friesz 
(pour ne parler que de ces tableaux-là): 
la couleur y est chaleureuse et l'ordon 
nance décorative dans le meilleur sens 
du mot; bref, ils sont en tous points 
caractéristiques du Fauvisme. 
Evidemment, on ne sjattendait pas 
non plus à découvrir à leurs côtés des 
œuvres cubistes de La Fresnaye et de 
Léger. Et si, à la rigueur, il était com 
préhensible que Robert Delaunay fût 
présent, à cause du rôle qu'il a joué 
dans l'orientation de Marc, de Macke 
et de Klee (expressionniste, lui?), on 
s'interrogeait sur les raisons qui 
avaient fait choisir le Nu à la table de 
toilette de 1915 où les teintes sont si 
claires et les formes si calmes. Même 
chez Macke et Marc les œuvres stric 
tement expressionnistes ne sont pas 
tellement nombreuses. Ici, il n'y avait 
que La Tempête du premier et, peut- 
être, Chevaux et aigle du second qui 
apparaissaient à leur place. En tout 
cas, les idylliques Chevreuils rouges, 
pâturant dans le crépuscule de Marc 
et le Grand Jardin zoologique ensoleil 
lé, reposant de Macke se situent aux 
antipodes de peintures comme celles 
de Kirchner ou de Nolde.
Que Le Fauconnier eût été retenu 
était pleinement justifié. Mais plutôt 
que l'Abondance cubiste de 1910 (et 
encore qu'elle fût reproduite dans l'al- 
manach du Blaue Reiter), on aurait 
souhaité voir un des tableaux exécutés 
en Hollande au cours de la guerre de 
1914-1918, parce que ceux-là justement 
ont influencé des Expressionnistes hol 
landais et les Flamands Gustave de 
Smet et Van Den Berghe. D'ailleurs, 
les œuvres des peintres hollandais 
étaient souvent peu expressionnistes, 
elles aussi. Le paysage de Sluyters, qui 
restait assez proche du Fauvisme, était 
moins significatif que ne l'aurait été sa 
Famille paysanne de Staphorst ou une 
autre de ces toiles qui ont si forte 
ment impressionné les Flamands. 
N'empêche que la présence de Sluyters 
se comprenait, tandis que celle de Ges- 
tel, de Thorn-Prikker et de Mondrian 
ne pouvait s'expliquer que par le désir 
des organisateurs (un comité interna 
tional) « d'équilibrer » les contribu 
tions des différents pays qui partici 
paient à l'exposition: France, Allema 
gne, Belgique, Hollande, Norvège. Mais 
pourquoi d'autres pays étaient-ils ab 
sents? Pourquoi l'ensemble ne conte 
nait-il aucune œuvre de l'Italien Sironi 
et du Luxembourgeois Kutter qui se 
recommandaient pourtant plus, à tous



SOUTINE. Le chasseur de chez Maxim's.
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les points de vue, que certains de ceux 
qui avaient été choisis? 
Néanmoins, si l'on était en droit de 
reprocher à la manifestation un man 
que de rigueur scientifique, on ne se 
sentait nullement enclin à la bouder. 
Il suffisait en somme d'oublier son titré 
— et on la visitait avec un intérêt sou 
tenu. Beaucoup de tableaux, je l'ai dit, 
suscitaient l'admiration et quelques- 
uns étaient peu connus, inattendus, 
ceux de Kupka notamment qui mon 
traient qu'avant de devenir le peintre 
abstrait sur lequel l'attention est d'or 
dinaire attirée, celui-ci réalisait des œu 
vres figuratives à la fois mordantes et 
savoureuses.
D'autre part, l'exposition rappelait une 
chose qu'il est bon de ne jamais per 
dre de vue, à savoir que l'Expression 
nisme n'est pas nécessairement une 
tendance qui ne se soucie guère de la 
beauté picturale. Certes, il a eu — 
avant tout en Allemagne — des promo 
teurs qui avaient une telle hâte de s'é 
pancher que les moyens ne leur impor 
taient que peu. D'où des accords vul 
gaires et grinçants, un dessin sans vi 
gueur, une matière pauvre, sèche ou 
gluante, et dépourvue de frémisse 
ment. Mais il y a aussi des Expression 
nistes qui, tout en se montrant impé 
tueux, véhéments, tourmentés, boule 
versés, ne négligent nullement leur lan 
gage, de sorte que, même si leur coloris 
est terreux, il vibre et ravit. Rien de 
plus probant à ce sujet qu'une compa 
raison de la Mer de Nolde avec la Mer 
verte de Permeke (malgré le fait que 
la force et la richesse que peut avoir 
ce dernier n'apparaissaient qu'impar 
faitement dans le paysage exposé). Il 
était également fort instructif de com 
parer les Philistins de Nolde avec les 
Masques et la mort d'Ensor, l'Angoisse 
de Munch, la Scène de rue à Berlin de 
Kirchner, le Double Portrait de Ko- 
koschka, la Figure de Rouault ou l'Au 
toportrait de Soutine. 
Mais il faut dire que Nolde aurait été 
plus convaincant s'il avait été repré 
senté par des aquarelles, qui normale 
ment sont chez lui des créations fort 
remarquables. Or, les organisateurs 
avaient renoncé à exposer de telles œu 
vres, à cause de leur fragilité. En re 
vanche, ils avaient réservé une large 
place aux gravures, ce qui ne pouvait 
qu'augmenter les attraits de l'ensem 
ble. Car depuis Munch la gravure a 
été pour les Expressionnistes un moyen 
dont ils se sont servis avec un bon 
heur particulier. En gravant sur bois, 
plus d'un parmi ceux qui ont travaillé 
en Allemagne a fait preuve d'une fer 
meté, d'une concision et d'une origina 
lité que l'on regrette de ne pas toujours 
retrouver dans ses tableaux.

JOSEPH-EMILE MULLER



LA CÉRAMIQUE D'OLIVIER DEBRÉ A OSAKA
t f

L'Exposition inaugurée à Osaka (Ja 
pon) le 15 Mars 1970 est la première 
grande manifestation internationale de 
l'Extrême-Orient. Plusieurs nations eu 
ropéennes y ont participé, dont la 
France qui avait confié son pavillon à 
plusieurs artistes et notamment à Ni

colas Schœffer et à Arman. 
Dans le prochain numéro nous pu 
blierons sur cette exposition, qui a été 
visitée par plus de 60 millions de visi 
teurs, un article du critique japonais 
Shinichi Segui, ainsi qu'un important 
commentaire de Pierre Volboudt.

La céramique murale d'Olivier Debré 
pour le Pavillon de l'Europe, repro 
duite ici, a été, avec la mosaïque de 
Joan Mirô pour le Pavillon du Gaz et 
la sculpture colossale de Taro Okamoto, 
une des œuvres les plus remarquées.

OLIVIER DEBRE. Détail de la céramique pour le Pavillon de l'Europe à Osaka.

OLIVIER DEBRE. Une vue de la grande céramique pour Osaka.







LES MYTHES DE RENÉ MAGRITTE
par Alain Jouffroy

Magritte: une levée de boucliers armo 
riés dans le ciel du jour. 
Quelques empreintes du passage de 
l'homme dans le « réel non-vrai » dont 
parlait Nietzsche.
Une incursion dans le domaine infran 
chissable des idées'à venir. 
Poète: Magritte l'est dans le choix de 
chaque objet, dans l'entourage qu'il 
leur donne, dans la phrase qu'il com 
pose avec eux dans l'espace, comme 
Mallarmé l'était avec les mots sur le 
blanc de la page.
lamais aucun peintre n'avait d'emblée 
rejoint aussi directement les rêves d'un 
« poète »: comme si la poésie était aus 
si naturelle à Magritte, inventant des 
sujets de tableaux, qu'à l'écrivain l'ana 
logie poétique.
On peut dire ce qu'on en veut: le ta 
bleau de Magritte pense à votre place 
ce que la pensée se refuse à dire. Son

« impossible » a l'évidence foudroyante 
et calme, implacablement inscrite 
dans l'univers somme toute banal des 
« œuvres d'art ». Exception à la règle 
qui dérange si subtilement la règle 
que d'aucuns ne s'en aperçoivent pas. 
Ou font comme si, misant sur l'« art » 
pour tout expliquer, tout ordonner se 
lon la grammaire historique de l'évo 
lution des formes. Alors que la pein 
ture de Magritte est faite pour refuser 
l'explication, peut-être même l'analyse. 
Il ne sera compris que le jour où l'art 
se confondra avec la manière de voir 
quotidienne. Ce qui n'est pas près d'ar 
river. C'est-à-dire que, peintre célèbre, 
et mort célèbre, Magritte devance enco 
re beaucoup de ceux qui, non-célèbres, 
méconnus ou mal connus, éprouvent la 
difficulté de la communication fulgu 
rante avec ceux-là mêmes qui sont 
prêts à la vivre.

Magritte a vécu entouré d'hommes qui 
écrivaient des poèmes: Nougé, Colli- 
net, Scutenaire. De grands poètes, peu 
connus en France (ce qui est à leur 
honneur).
Il parlait avec eux. Il leur montrait 
des tableaux. Et les poètes parlaient 
devant les tableaux. Ce n'est pas par 
hasard. Cela a été le cas, en France, 
de Mirô, de Max Ernst, de Tanguy, de 
Matta, de Victor Brauner. Des peintres 
qui ont été considérés longtemps, par 
les spécialistes incultes de la critique 
d'art, comme « trop littéraires ». Ma 
gritte, en Belgique, n'a pas échappé à 
cette loi. La même. Mais la loi de la 
signification est toujours la plus forte, 
dans la littérature comme dans la pein 
ture; les amis des poètes ont triom 
phé sur toute la ligne. Parce que le 
reste n'était rien, n'était personne: la 
peinture, comme la littérature, n'existe

René Magritte photographié près d'une de ses toiles.



pas « en soi ». Elle a besoin de rap 
ports. Et ces rapports sont définis et 
multipliés par les mots. Il n'y a pas 
d'alternative pour un peintre: susciter 
la révolution orale, la révolution écrite, 
ou ne pas être reconnu. En effet, pour 
un peintre, il ne suffit pas d'être vu. 
Par les poètes, Magritte a été entendu.

Nougé, Collinet, Scutenaire ont aidé 
Magritte à être ce qu'il est. Un mythe. 
Dans la solitude provinciale de Bruxel 
les, qui vaut celle de Paris parce qu'el 
le la caricature, ces hommes étaient 
les seuls à reconnaître la pensée de 
Magritte, à déchiffrer les arrière-plans 
de l'image magrittienne. Breton, qui a 
fini par lui consacrer le texte que l'on 
sait, n'était pas présent à ces rencon 
tres. Mais, à travers Nougé, Collinet, 
Scutenaire, Breton aussi était présent. 
On l'oublie un peu. 
Je ne l'oublie pas. Je n'oublie pas que 
le tableau: « Je ne vois pas la femme 
nue dans la forêt » était suspendu à la 
porte d'entrée de l'atelier de Breton. 
Je n'oublie rien. Moi qui suis amnési 
que. Et injuste. Magritte réveille ma 
mémoire, parce qu'il stimule ce qu'il y 
a de plus imaginatif dans la mémoire. 
Magritte commence par regarder le 
monde comme s'il était vide. Comme 
s'il ne présentait, en soi, rien de re 
remarquable, rien de particulièrement 
significatif: tout y est égal, le lit, la 
table, la terre, les nuages. Seuls le 
captivent les changement qu'opéré la 
pensée dans l'ordre du monde. Le rêve 
éveillé qui est le sien produit un 
monde second, frère ennemi du pre 
mier, inaccessible aux topographes du 
premier. Ainsi, une pierre suspendue 
en plein ciel comme un nuage devient- 
elle — à elle seule — le mythe du 
philosophe.
On n'a peut-être jamais souligné assez 
fortement le rapport qui existe entre 
les tableaux métaphysiques de Chirico, 
et particulièrement « La conquête du 
philosophe » de 1914, « Le Philosophe 
et le poète » de la même année, avec 
ceux que Magritte a peints victorieuse 
ment jusqu'à sa mort. Comme si Ma 
gritte avait mené à son terme, dans la 
clarté du Nord, la sombre aventure 
avortée par Giorgio de Chirico. Comme 
si Magritte avait articulé et fait triom 
pher la pensée visuelle que Chirico a 
été incapable de faire fonctionner plus 
de sept ans. On en reste stupéfait, si 
l'on y songe.
Mais ce qui a manqué à Chirico, c'est 
la complicité et l'accord des poètes. Il 
a trop méprisé, par orgueil, ce que Ma 
gritte a respecté, aimé, éclairé de sa 
propre pensée; les titres des tableaux 
de Chirico, à l'exception de deux ou 
trois d'entre eux, sont beaucoup trop 
directs, beaucoup trop plats, il leur

manque l'espace de la liberté mentale, 
la distance, le grand pouvoir que don 
ne la pratique des analogies poétiques. 
C'est peut-être ce qui l'a fait basculer 
dans le vide, dans la banalité d'un rêve 
suranné, d'un rêve dérisoire. 
Magritte a vaincu de la loi de la con 
tradiction, comme sa pensée a vaincu 
la loi de la pesanteur dans l'espace qui 
est le sien. Avec le même acharnement 
discret que Mallarmé, avec la même 
modestie précautionneuse, il a démon 
tré la toute-puissance d'un orgueil pu 
rement mental, et, du même coup, il a 
fait monter d'un degré le niveau de 
l'ambition de tous les peintres. 
Comme celle de Paul Nougé, l'œuvre 
de Magritte est une « subversion des 
images » et une « expérience conti-

collectif. Avec lui, la pensée mythique 
— qui avait recommencé, pendant sept 
ans, à produire du nouveau dans l'œu 
vre de Chirico, entre 1911 et 1917 — s'est 
révélée comme la seule source de créa 
tion possible à l'intérieur d'une société 
aussi sclérosée, aussi bourgeoise, aussi 
peu inventive que la nôtre. 
Ce n'est peut-être pas un hasard, je 
pense, si la seule œuvre poétique qu'il 
ait accepté d'illustrer, à l'exception de 
Lautréamont, fut l'ensemble de mes 
propres « notes analogiques expéditi- 
ves », écrites entre 1946 et 1948, et qui 
a paru peu de temps après sa mort. 
Aube à l'antipode, dont Breton avait 
fait paraître des extraits dans Néon, 
formait un ensemble d'images mythi 
ques semblables à celles de ses propres

A la mer avec son loulou.

nue »: dans le domaine du discontinu, 
il a placé un à un ses repères, il a fait 
avancer l'exploration de la pensée. En 
ne s'appuyant jamais sur autre chose 
que sur soi, — sur le voi même de ses 
propres idées. Inintimidable, il n'a pas 
intimidé les poètes. Il leur a fait savoir 
de toutes les manières qu'il était de 
leur côté, et que peu importait, au de 
meurant, — le reste. 
Il a grandi la pomme aux dimensions 
d'une chambre. Il a grandi la pensée 
d'un seul homme aux dimensions de 
l'univers. Il a imposé le droit, pour 
chacun, d'imposer une vision unique des 
choses. Cette vision unique qui permet 
à chacun de se faire comprendre de 
tous. Il a montré que le monde n'avait 
d'autre intérêt que de se laisser trans 
former par notre volonté. Il a fixé 
l'« impossible » comme but commun à 
tous.
Ainsi, chacun de ses tableaux devient- 
il l'image d'un mythe nouveau, — d'un 
mythe personnel susceptible de devenir

tableaux. Aucun lien d'amitié réelle, 
du seul fait de notre différence d'âge 
et de la disparité de nos lieux d'acti 
vité, ne nous avait cependant favorisé 
à priori cette collaboration. Lointaine- 
ment, mais avec exactitude, le cou 
rant mental nous a permis de nous 
entendre.
Mais qu'est cela, sinon la preuve de 
l'existence d'une société secrète, que 
les poètes fondent sans le savoir avec 
certains peintres, et qui leur permet 
parfois de conjurer le malheur social, 
l'incommunicabilité, l'indifférence, le 
mépris.
Dans chaque tableau de Magritte, l'uto 
pie rayonne.
Mais c'est de la seule utopie que dé 
pend la possibilité de « refonte complè 
te de l'entendement humain » dont par 
lait Breton.
L'homme le plus révolutionnaire est 
celui qui change d'abord la pensée.

ALAIN JOUFFROY



A LA RENCONTRE DE PIERRE REVERDY
par André Verdet

L'œuvre ne serait jamais faite s'il 
n'y avait au bout de la main le 
cœur comme une porte ouverte.

p. R.

Une des plus belles, des plus denses 
réussites de la Fondation Maeght à 
Saint-Paul. En hommage à un grand 
poète contemporain — trop tôt parti 
vers les ombres, en 1960 — poète dont 
la richesse en vie intérieure nous a valu 
des œuvres dont les accents étaient 
d'autant plus déchirants dans leur nu 
dité qu'ils se voilaient d'allusions se 
crètes et polyvalentes, qu'ils se dra 
paient dans un fier éloignement, en

hommage à cet homme de qualité, il a 
été réuni des livres, des revues, des 
photos, des manuscrits, des dessins, 
des peintures et des sculptures. 
Si un poète disparu revient parmi nous 
de tout son poids de vie sensible, avec 
le cortège complet de ses œuvres, des 
amitiés et des collaborations qu'elles 
ont suscitées, entraînées et parfois 
magnifiées, c'est bien ici à la Fonda 
tion.
L'interférence de la poésie — du poète 
et de sa pensée — et des arts, le reten 
tissement de l'une sur les autres, et 
inversement, leur conjonction ou leur 
convergence, leur épanouissement mu

tuel à leurs contacts — encore leur 
confrontation avec une époque fameuse 
— tout cela nous est rendu avec force, 
clarté, discrétion, intelligence. Comme 
il se devait pour un écrivain de la 
carrure de Pierre Reverdy. 
« La chose la plus étonnante, ça a été 
la subite floraison des poètes. Reverdy 
est un des premiers et des meilleurs et 
a beaucoup influencé des tas de jeunes. 
Il y en a d'extraordinaires, comme Ra- 
diguet qui a à peine dix-sept ans, et 
qui fait des choses charmantes... 
Ce sont ceux de la tendance Reverdy 
qui ont le plus de connexion avec notre 
peinture et qui se détachent de plus

Une salle de l'exposition « Autour de Reverdy » à la Fondation Maeght.



MODIGLIANI. Portrait de Reverdy. Dessin au crayon. 27,5 x 22,5 cm. Coll. part.

en plus de Cendrars et de Tzara », écri 
vait Juan Gris à D. H. Kahnweiller en 
1919.
Le 15 Mars 1917 avait paru le premier 
numéro de la Revue Nord-Sud dont 
Pierre Reverdy assumait la direction 
et à laquelle Apollinaire, Braque, Lé 
ger, Jacob collaborèrent entre autres.

Le rôle que Pierre Reverdy tint dans 
les domaines de la littérature et des 
arts à un moment historique de leur 
rupture et de leur évolution, la pureté 
et la puissance convaincante de ce 
rôle — et son désintéressement — 
réapparaissent à travers les images et 
les documents de l'exposition, plutôt 
comme en surimpression. La pensée 
créatrice du poète et de l'essayiste re 
conquiert en nous son rayonnement. 
Le souvenir demeure vivace, toujours 
agissant. Les mobiles spirituels qui ac 
tionnaient sa morale poétique, sa pen

sée critique, les vertus intransigeantes 
de l'homme — pas toujours bien com 
prises, même des amis les plus résolu 
ment fidèles — nous les retrouvons 
comme en filigrane dans certaines pa 
ges manuscrites, certaines dédicaces et 
lettres.
Selon la volonté de Pierre Reverdy, il 
a été fait une part plus importante 
aux manuscrits qu'à la correspondan 
ce. Les documents réunis font nom 
bre et qualité. Quelques-uns sont capi 
taux. Leur présentation, l'ordre qui y 
préside ravivent la mémoire, l'élargis 
sent, l'éclairent mieux. Une grande di 
ligence a été apportée dans la recher 
che des choses afin qu'une somme to 
tale de recueils, d'éditions rares, de 
revues soit offerte à la curiosité des 
connaisseurs.
L'œuvre poétique s'inscrit dans son bi 
lan complet, des premières plaquettes 
héroïques aux recueils de la N. R. F., 
aux somptueux albums ornés de gra

vures originales. Voici les Poèmes en 
Prose, de 1915 (trois couvertures origi 
nales d'Henri Laurens, gouache décou 
pée) et voilà La Liberté des Mers, de 
1959 (lithographies de George Braque), 
Sable mouvant, de 1965, publié après 
la mort du poète (Aquatintes de Pablo 
Picasso). Entre les premières œuvres 
et les dernières, des dizaines de re 
cueils comme un chant ininterrompu, 
dont les titres sont comme autant d'é 
toiles majeures au ciel de la poésie: 
La Lucarne Ovale (1916); Les Jockeys 
camouflés (1918); Les Ardoises du Toit 
(1918); La Balle au Bond (1928); La 
Guitare Endormie (1919); Cœur de 
Chêne (1921); Étoiles Peintes (1921); 
Cravates de Chanvre (1922); Les Épaves 
du Ciel (1924); Écumes de la Mer 
(1925); Sources du Vent (1929); Pierres 
Blanches (1930); Plupart du Temps 
(1945); Visages (1946); Le Chant des 
Morts (1948); Main d'Œuvre (1949)...
La route est éblouissante mais solitai 
re. Celui qui choisit finalement de se 
retirer à l'Abbaye de Solesmes, ce re 
clus en poésie, au plus fort de l'agita 
tion intellectuelle et des controverses 
parfois violentes entre représentants 
des tendances qui ont amené, fait 
fructifier et prolongé le Surréalisme; 
celles encore qui, rompant avec le Fau 
visme, ont intronisé un art nouveau 
en peinture, dont Cézanne structura 
les prémices — cet artiste, au cœur 
des agitations spectaculaires et des 
spéculations vives, avait déjà fait de 
la solitude sa demeure. Dans son 
fier, rude visage, la présence intense 
du regard, sa clarté impérieuse s'é 
taient teintées de mélancolie — et de 
quel obscur regret?
« Nul n'aura jamais vu ta blessure, 
quelques traces de sang qui marque 
ront la ligne de tes pas ». 
La solitude était l'expérience nécessaire 
à son existence et à son œuvre, toutes 
deux résolument tournées vers la vie 
profonde où tenter d'appréhender la 
dualité dramatique de la destinée hu 
maine. La poésie, pour Pierre Reverdy, 
était la pratique d'une ascèse. Poésie 
d'une distance, d'un secret, certes, mais 
encore, souvent, d'une souffrance et 
dont la hauteur intellectuelle s'inflé 
chit, à travers un espace de silence 
et d'absence, vers la fraternité doulou 
reuse, mais vraie, vers la vie difficile, 
mais pleine.
De toutes ces éditions rares, livres et 
revues, de ces manuscrits, dédicaces, 
corrections, lettres et photos, Pierre 
Reverdy émerge noblement. De grands 
amis l'accompagnent, célèbres aujourd' 
hui, qui furent soit ses constants 
compagnons de route, soit ses collabo 
rateurs d'un moment, qui se consacrè 
rent à lui par leurs œuvres, auxquels 
il se consacra par ses œuvres. Certains



recueils récèlent des trésors d'illustra 
tion. Les auteurs ont nom Henri Lau- 
rens, Henri Matisse, Georges Braque, 
Modigliani, Juan Gris, Manolo, Léger, 
Derain, Picasso, Chagall. Miré, lui, n'a 
pas orné un seul livre du poète mais 
il peignit Nord-Sud en hommage à la 
revue qu'il pouvait trouver à Barcelone 
chez un libraire en 1917. Les ouvrages 
Self-Defence^ 1919, (critique esthétique, 
dédié à Juan Gris), Pablo Picasso, 1924, 
(premier essai sur Picasso), Une Aven 
ture Méthodique, 1949 (en collaboration 
avec Georges Braque), Le Voleur de 
Talan, 1917 (roman), La Peau de l'Hom 
me, 1926, (roman), parachèvent, avec 
les articles, les essais parus dans di 
verses revues, l'image des activités plu 
rielles de Pierre Reverdy. Activités 
tournées vers ce qui change, qui rompt 
avec la tradition et la routine, vers ce 
qui, déjà, assume l'avenir:
« Le grand poète, dit-il — et le grand 
artiste en tout genre du reste — est 
celui dont l'œuvre, apportant quelque 
chose de neuf, augmente et modifie 
les dimensions du domaine de la pen 
sée poétique — celui après qui on ne 
peut plus à la fois penser les choses 
comme avant que son œuvre apparût, 
ni décrire de la même façon — celui 
dont la présence, pour un temps, pré 
sidera Ndans l'esprit de ses contempo 
rains, ou des générations suivantes à 
l'acte de penser et d'écrire — celui 
aussi par qui les personnalités fortes 
seront influencées et qu'elles devront 
le plus se garder d'imiter. Par là, d'ail 
leurs, s'exerce sa meilleure influence, 
celle qui obligera quelques autres à 
chercher pour leur propre compte un 
moyen d'expression nouveau, le mieux 
adapté à leur propre personnalité. 
L'œuvre du grand poète est celle dont 
l'influence s'étend en ondes centrifu 
ges à travers les œuvres qui lui suc 
cèdent à l'infini. »
... Lœuvre du grand poète... Pierre Re 
verdy aurait pu tout aussi bien ajouter: 
l'œuvre du grand peintre. Il le sous- 
entendait d'ailleurs. Et les liens d'ami 
tié profonde et efficiente qu'il avait 
noués avec ces peintres qui marquè 
rent leur époque en la transformant, 
sa collaboration avec eux reposaient 
alors sur une conviction mutuelle inal 
térable: que l'art appelle le devenir 
des civilisations, et qu'il surmonte les 
revers, qu'il est plus puissant que 
toutes les déchéances. 
A la lumière de Pierre Reverdy et de 
ses écrits, c'est sans doute avec des 
yeux « mieux éclairés de l'intérieur » 
que l'on regardera les œuvres, dessins, 
peintures et sculptures qui nous sont 
proposés ici, à la Fondation, afin de 
célébrer dignement une belle et forte 
image du poète. 
Les œuvres des peintres et des sculp

teurs réunis autour de Pierre Reverdy 
participent d'un choix judicieux. Cer 
taines pièces ont un rapport direct 
avec le personnage du poète, ainsi les 
portraits: ceux de Picasso, de Modi 
gliani, de Giacometti (posthumes), de 
Juan Gris.

Les salles réservées à chacun des 
amis nous réservent de belles joies. 
Nous y retrouvons des tableaux célè 
bres, nous redécouvrons encore. Salle 
Léger: Les Toits de Paris (1912), La 
Rue (1907), Le Passage à Niveau (1912), 
Le Jongleur et les Acrobates (1943), La 
Parade (1953), Composition à la Main 
et aux Chapeaux (1927), qui est une très 
étonnante pièce, miroir d'une époque, 
et qui dans son audace tranquille, son 
défi, préfigure le pop art. 
Des Constructeurs Pierre Reverdy avait 
écrit : « De toutes parts venus du plus 
profond des terres, des monts arides 
ou des ports tourmentés, des hommes

de toutes envergures arrivent à l'appel 
des sirènes se prendre au tourbillon 
des villes enchantées. 
... Des constructeurs déconcertants, qui 
se débarrassent d'une ville plus leste 
ment qu'elle de son veston. » 
Salle Georges Braque: de merveilleux 
tableaux cubistes, avec leurs terres, 
leurs ocres et leurs noirs que le temps 
a patines au diapason de la science du 
peintre: Composition au Violon (1911), 
Le Bougeoir (1911), Verre à Pied et 
Guitare (1911), L'Homme à la Guitare 
(1914). Tableaux à mettre en parallèle 
avec ceux de Picasso de la même pé 
riode. (Braque: « On aurait très bien 
pu se tromper, alors. Prendre un Pi 
casso pour un Braque ou un Braque 
pour un Picasso»). Le Guéridon (1930), 
Atelier IX (1954-56), Le Nid dans le 
Feuillage (1958), où la matière se fait 
incantation. A noter parmi les lettres 
autographes de Pierre Reverdy au pein-

JUAN GRIS Portrait de Reverdy (La guitare endormie, 1919).



PICASSO. Portrait de Reverdy (Cravates de chanvre, 1922). (Photos Claude Gaspari).

tre, une où il traite du « réel », vers 
1950, et une lettre de Georges Braque 
à Pierre Reverdy lui proposant d'illus 
trer Cercle Doré (6 mars 1953). Les deux 
hommes s'écrivaient souvent, avec af 
fection, et se voyaient fréquemment. 
Salle Pablo Picasso: une extraordinaire 
Tête de Femme (1906), dessin à l'encre 
de Chine rehaussé de rouge, qui laisse 
présager les Demoiselles d'Avignon; 
Sucrier et Éventail (1910), aquarelle, 
d'une tendresse lumineuse, inattendue; 
Flûte de Pan (1923), de la période néo 
classique, monumentale; Femme assise 
en noir et blanc (1962), toile-choc d'une 
grande force flagellante. Picasso: « Un 
œil de lumière et de nuit » (P. R.). 
Salle Henri .Laurens: la redécouverte 
d'un grand artiste dont l'immense mo 
destie fit que l'œuvre se cache encore 
derrière elle. « Henri Laurens demeure 
désormais dans ce monde comme dans 
l'autre l'un des plus anciens et plus

présents de mes amis. » (P. R.). Les 
collages, papiers collés ou sur bois, 
sont à classer parmi les plus sévères. 
Leur sensibilité est comme une arme 
aiguë. On s'en aperçoit seulement au 
jourd'hui: ils ont influencé maint spé 
cialiste depuis.
Les terres cuites d'Henri Laurens fai 
saient l'admiration de Georges Braque 
et son bonheur. Il se plaisait à le dire 
autour de lui.
Salle Juan Gris: un ensemble remar 
quable, où l'on peut voir cheminer avec 
cohésion, sans rupture notable, des 
œuvres datées de 1913 à 1927. J'ai parti 
culièrement aimé la Guitare (1914), 
papier collé, et la Nature morte au 
Géranium (1915), qui témoignent chez 
ce peintre néanmoins austère d'un sens 
très vif du chant de la couleur. 
Salle Matisse: triomphe du dessin au 
trait, au crayon ou au fusain. La série 
des Têtes (visages de Katia, le modèle)

nous apprend que simplicité n'est pas 
synonyme de facilité. En vitrine, les 
illustrations pour les Jockeys Camou 
flés. Au passage, je lis: 
Le temps est couvert de poussière 
Et celui qui n'a pas de nom 
Se cache au -fond de la lumière. 
Salle Chagall: nous connaissions la 
grande composition Ma Vie (1964), qui 
fait partie des œuvres de la Fondation 
et la Femme-Oiseau (1956-62), de la 
collection Aimé et Marguerite Maeght. 
Y viennent s'ajouter, entre autres, Les 
Gants Noirs (1923-1948), La Fenêtre 
(1924), Quai de Bercy (1959) et Bonjour 
Paris (1939), qui m'a retenu jusqu'à 
l'envoûtement.
Salle Giacometti: six portraits qui, 
quoique posthumes, nous rendent terri 
blement présent à la fois dans sa déchi- 
rance d'homme et dans sa force de 
créateur le poète Reverdy. 
Les sculptures sont de Manolo, qui fit 
des gravures sur bois pour Cœur de 
Chêne (1921) et de Gargallo, sur qui 
Reverdy écrivit un article dans le nu 
méro 10 de la revue Sélection, en 
Janvier 1924.
Des poèmes gravés au poinçon par 
Pierre Reverdy sur des terres cuites 
préparées dans les Ateliers Madoura 
rappellent le séjour qu'il fit en 1948 à 
Vallauris. Deux d'entre eux sont dédiés 
à Picasso.
Dans la marge aride du temps
A travers ce cœur nu qui déborde

[l'amer Picasso 
Graine au vent qui peuple les déserts.
Les admirables photographies murales, 
qui vivent intensément et longtemps 
nous retiennent, à l'unisson des poèmes 
et des peintures, sont de Mariette La- 
chaud. Les autres portent les noms de 
Brassai', Dora Maar, Cartier-Bresson, 
Chapron, Freund, Le Corre. 
Les Quelques Repères établis par Mau 
rice Saillet complètent et fortifient le 
magnifique catalogue dont Jacques 
Dupin ouvre les pages avec ferveur 
et lyrisme.
Après la visite de l'exposition, la sta 
ture du poète se campe dans notre 
mémoire, qu'il envahit de toute sa di 
mension humaine. Des lambeaux de 
poèmes nous hantent, qui tomberont 
au fond de nous, vivaces à notre insu. 
La mort d'un poète ne serait-elle qu'un 
accident? On se prend à espérer mais 
sa solitude, le silence même à travers 
sa parole nous cernent, comme si l'oli 
découvrait la face noire du soleil... 
Le plus beau livre de ma vie sera celui 
en grandes pages transparentes des 
jours qui dévalent la pente où rien ne 
restera inscrit...
(Poème inédit, dédié à Marguerite 
Maeght le 2 Août 1952).

ANDRÉ VERDET



L'ART VIVANT A L'ABBAYE DE BEAULIEU

Dans la magnifique abbaye cistercienne 
de Beaulieu en Rouergue, un « Centre 
d'Art Contemporain » a ouvert ses por 
tes le 20 juin avec une exposition 
réunissant, sous le titre « Un art sub 
jectif ou la face cachée du monde », 
une centaine d'œuvres significatives 
des différentes tendances de l'art au 
cours des vingt dernières années. 
Des artistes aussi divers que Vasarely, 
Poliakoff, Dubuffet, Fautrier, Hantaï, 
Michaux, Vieira da Silva, Chadwick, 
Mathieu, Viseux, Matta, Claude Geor 
ges, Bissière, Hartung, Karskaya, Bet- 
tencourt, Deyrolle, etc., y sont repré 
sentés. Pourtant, l'exposition organisée 
par Mme Geneviève Bonnefoi et M. 
Pierre Brache en ce cadre exceptionnel 
ne se propose nullement de constituer 
un panorama de l'art contemporain. 
Un lien secret a guidé le choix de ces 
œuvres si dissemblables acquises au 
cours de vingt années de recherches et 
de découvertes. Ainsi que l'écrit Gene 
viève Bonnefoi dans la préface au cata 
logue: «...L'objectivité en art n'existe 
pas, Baudelaire l'a dit bien avant nous. 
Comme en amour, tout choix est pas 
sionnel. Tout art élu nous révèle en

même temps qu'il nous révèle à nous- 
même. Si des contradictions apparentes 
peuvent être décelées ici, c'est que nous 
sommes aussi multiples et contradic 
toires, insaisissables... A travers ces 
mouvances, certaines constantes peu 
vent apparaître, des lignes de force se 
dégager. Avant tout un certain refus 
des langages appris, hérités du passé, 
une façon personnelle de regarder le 
monde ou de plonger en soi-même... ». 
Tout choix, est passionnel... De la pas 
sion, il en a fallu à Geneviève Bonne- 
foi et à Pierre Brache pour qu'il nous 
soit donné de contempler aujourd'hui 
ces œuvres en cette Abbaye de Beau- 
lieu à laquelle, après dix ans d'efforts 
et de sacrifices, ils ont réussi à redon 
ner vie. Cette même passion qu'ils 
partageaient de l'art contemporain leur 
fit éprouver le coup de foudre devant 
le « superbe navire naufragé » qu'était 
l'Abbaye de Beaulieu lorsqu'ils la dé 
couvrirent, en 1953. En dépit des ruines 
et des gravats, la rigueur architecturale 
et la pureté abstraite de ce monument 
fondé en 1114 les frappèrent d'emblée 
comme une démonstration de cette 
liaison entre l'art ancien et l'art mo-

SIMON HANTAI. Peinture-pliage. 1960. 
142x110 cm.

L'Abbave cistercienne de Beaulieu en Rouergue.
KARSKAYA. La mort en dentelles. Pein 
ture. 1967. 100x80 cm. (Photos R. David).



derne qui toujours leur avait tenu à 
cœur.
Redonner vie à ce lieu exceptionnel en 
le consacrant à l'art vivant fut dès lors 
leur préoccupation unique. Après bien 
des difficultés et grâce à la grande 
compréhension qu'ils rencontrèrent au 
près de l'Administration des Affaires 
Culturelles, l'Abbaye de Beaulieu est 
enfin devenue ce lieu privilégié, à desti 
nation vivante, ouvert à tous, dont ils 
rêvaient. Certes, les travaux de restau 
ration ne sont pas encore achevés, 
mais les projets abondent pour les an 
nées à venir. En même temps qu'un 
choix important d'œuvres appartenant 
à la collection de Geneviève Bonnefoi 
et de Pierre Brache — choix qui for 
mera le fonds permanent d'un futur 
musée d'art contemporain — l'Abbaye 
de Beaulieu présentera des expositions 
temporaires consacrées à l'art vivant, 
assorties de colloques, débats, confé 
rences, projections et concerts. 
Ainsi se trouvera réalisée l'idée chère 
à Geneviève Bonnefoi et à Pierre Bra 
che: entrer en contact avec un public 
qui jusqu'ici ignorait pratiquement l'art 
contemporain; faire éclater la notion 
de l'art réservé à une élite en retrou 
vant cet enracinement de l'art dans la 
vie qui existait au temps des cathé 
drales; créer un musée qui ne soit pas 
un mausolée mais la chose de tous, des 
habitants de la région comme des au 
tres et essayer de retrouver, à travers 
ces œuvres au langage différent, « cette 
face cachée du monde, trop souvent 
oubliée, que chacun de nous peut dé 
couvrir lorsqu'il regarde au delà des 
apparences, tente de percer l'écorce 
des choses et d'approcher, comme le 
sentait Paul Klee, plus près du cœur 
de la création. »

A. D.

VENISE: FIN DE PARTIE

La Biennale de Venise d-t-elle encore 
une raison d'être? C'est la question que 
se sont posée critiques et amateurs 
après une décevante et rapide visite 
aux vingt pavillons des Giardini, et 
bien entendu la majorité d'entre eux 
a répondu: non.
Jusqu'à la contestation de 1968, après 
avoir couronné de ses pâles lauriers des 
artistes de renommée universelle, tels 
que Braque, Matisse, Dufy, etc., et re 
fusé le grand prix, de sculpture à Henri 
Laurens, la Biennale avait joué un rôle 
souvent décisif dans la « confirmation » 
des peintres et sculpteurs de la seconde 
génération. Mais, ayant ouvert trop 
généreusement ses portes au pop art 
et à l'art cinétique, elle était devenue 
ces dernières années un médiocre luna 
park dont les gardiens même, aveuglés 
par les lumières, assourdis par les 
bruits les plus divers, refusaient d'as 
surer la surveillance. Faute de gar 
diens, on ne pouvait visiter la plupart 
des pavillons qu'un jour ou deux par 
semaine.
C'est à ce moment qu'éclaté la « révo 
lution » de 1968. La Biennale, dont Gio 
Pomodoro avait pris le commandement, 
est violemment contestée par les jeunes 
qu'on avait négligé d'inviter. La police 
doit intervenir (elle le fait évidemment 
à l'italienne, respectant les ordres re 
çus, qui étaient d'offrir la joue droite 
à celui qui frappait la joue gauche) et 
la Biennale connaît le sort de la Trien 
nale de Milan, encore plus tapageuse- 
ment sabotée.
Peut-on dire que la contestation a eu 
cette fois-ci gain de cause? Pourquoi 
pas? Les prix, qui exigent un choix 
souvent arbitraire, ont été supprimés; 
peintres et sculpteurs ont été mis car 
rément à la porte. Le puérilisme de 
l'objet n'avait jamais remporté une 
plus grande victoire. Certes on voyait, 
dans de rares pavillons, quelques œu 
vres authentiques, mais .elles apparais 
saient comme égarées dans cette galère 
dont l'équipage, composé d'étudiants 
en architecture et de jeunes décora 
teurs sans emploi, manquait vraiment 
d'imagination. Une rétrospective uni 
verselle du jouet aurait été beaucoup 
plus intéressante.
On ne saurait sans doute condamner le 
« jeu » dont s'inspire la soi-disant re-

VISEUX. Peinture. 1957.

cherche actuelle. On regrette seulement 
le temps — déjà si éloigné — où un 
artiste pouvait dire: je ne cherche pas, 
je trouve, sans aucune arrière-pensée 
anti-scientifique. A quelques rares ex 
ceptions près, on ne trouvait à Venise 
ni art ni science. Les rares surprises 
étaient dues à la technique. A ceux qui 
espéraient découvrir quelques nouveaux 
génies il n'était donné à admirer que 
des électriciens ou des plombiers. 
Rendre la Biennale à l'art et aux ar 
tistes nous paraît donc être le problè 
me essentiel. La peinture n'est pas 
morte et la sculpture n'a jamais été 
aussi vivante. La Biennale doit rede 
venir ce qu'elle était autour des années 
cinquante, lorsqu'une grande partie de 
la section italienne était réservée aux 
grandes rétrospectives. Elle n'a pas à 
être une mauvaise copie de la Biennale 
des Jeunes de Paris (ce qu'elle est 
devenue).
Il est temps enfin non pas de décou 
rager la jeunesse — en lui confiant 
comme à Venise la totalité du pouvoir
— mais de refouler vers d'autres lieux 
tous ceux qui, ayant banni de leur 
vocabulaire — comme aussi de leur 
œuvre — le mot « art », n'ont rien à 
voir avec une Biennale d'Art. Pourquoi 
pas une Biennale du non-art à Long 
Island ou à Honolulu? Ou même à 
Saint-Tropez?
Il est juste de reconnaître que dans 
tous les autres domaines la contesta 
tion a révélé certaines injustices so 
ciales, et surtout a mis en évidence le 
désarroi culturel et administratif. Mais 
qu'a-t-elle fait dans le domaine de l'art? 
Au moment où se multiplient tant de 
manifestations, généreuses pour les uns 
mais discutables, inquiétantes pour les 
autres (Galeries-Pilotes, Foire de Baie, 
etc.}, il n'est pas nécessaire de faire 
le voyage de Venise pour admirer quel 
ques objets en tapisserie dans le pavil 
lon roumain, l'entrée infranchissable
— heureusement — du pavillon fran 
çais ou les sphères éclairantes de la 
section italienne: la Triennale de Milan, 
qui nous révéla jadis Fontana et Chil- 
lida, n'a pas à être dépossédée, au 
détriment d'ailleurs (et non pas au 
bénéfice) d'autres institutions.

SAN LAZZARO
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HARLOFF, LE GRAND 
MARGINAL

par Patrick Waldberg

Artiste, au sens le plus profond du 
mot, Harloff n'appartient pas au monde 
des arts tel qu'il se présente au 
jourd'hui, avec ses rivalités, ses suren 
chères et ses spéculations. Il se situe 
résolument hors du circuit où se con 
fectionnent les gloires dorées. D'une 
modestie proportionnelle à sa taille — 
il mesure plus de deux mètres — il 
sait combien la voie de la perfection 
est longue et hérissée, et grande la dis 
tance entre ce qui est désiré et ce qui 
est accompli. Mais il a de la dignité 
de son art une conception des plus 
hautes. Il est devenu artiste pour être 
libre, et non pour être riche ou pres 
tigieux. Il a réduit ses besoins à l'es 
sentiel, ceci incluant bien sûr les adju 
vants sans lesquels certaines natures 
se trouveraient dans ce monde en pleine 
détresse. Aussi la commercialisation 
de son œuvre s "effectue-t-elle dans des 
conditions tout à fait inaccoutumées et 
quelque peu archaïques, allant du troc 
médiéval aux roueries balzaciennes. Il 
s'agit de s'assurer quelques heures de 
paix pour les quelques jours à venir 
avec le minimum de contraintes: de 
rester disponible pour l'instant où sur 
git l'état de grâce.
Comme beaucoup de promeneurs de la 
nuit, Harloff est à l'affût de la lumière, 
mais d'une lumière qui tombe rare 
ment, de nos jours, sur les cités mo 
roses. La nuit est aussi pour lui le lieu 
des rencontres et sans doute a-t-il fait 
sienne cette devise que l'on prête à 
Benjamin Franklin: « Early to bed, 
early to rise, and you are sure to meet 
the most uninteresting people. »

Harloff, né en 1933, arrive à l'âge d'hom 
me dans un monde qui regarde, stupé 
fait, fasciné d'horreur, ses plaies ou 
vertes: la bombe, les camps d'exter 
mination, la délation instituée comme 
système, la haine entre les idéologies, 
le déferlement de la violence, et par 
dessus tout cela, la mécanisation des 
esprits et des corps. Pour un homme 
sensible, profondément pacifique, pré 
occupé seulement de l'élargissement 
des facultés libératrices, ce monde res 
semblait à une prison. Il devenait im 
périeux de trouver refuge ailleurs, ce 
mot, de toute évidence, ne désignant 
pas un pays, mais un comportement 
spirituel. C'est en obéissant à cette 
nécessité qu'Harloff finit par rencontrer

l'art, non sans avoir éprouvé au préa 
lable hésitation et doute. 
Après ses échecs scolaires, Harloff oc 
cupa une grande part des loisirs que 
lui laissaient les besognes alimentaires 
pour s'initier à l'art. Musées, galeries, 
salons n'avaient pas de secrets pour 
lui. Seul, mû par un instinct irrésis 
tible, il sut aller au meilleur et acqué 
rir un discernement que nombre de 
professionnels lui eussent envié. D'em 
blée ses préférences furent pour les 
œuvres où la vérité intérieure est ser 
vie par un métier sans tricherie. Afin 
de mieux saisir le cheminement tech 
nique de l'artiste, il prêta une attention 
particulière aux croquis, esquisses, 
dessins, gravures, où l'homme se livre 
dans son intimité. Parmi les peintres

du passé, le coup de foudre fut dé 
clenché par Bosch et Brueghel, où le 
fond alchimique, ésotérique, est soute 
nu par la splendeur plastique. Chez les 
contemporains, deux rencontres l'agitè 
rent. La première fut celle de l'œuvre 
de Kurt Schwitters, qui atteint la per 
fection par l'assemblage de matériaux 
très humbles. Puis il fit personnelle 
ment la connaissance d'Hans Reichel, 
dont l'œuvre s'inscrit dans la lignée de 
Paul Klee.
Parmi les autres introducteurs d'Har- 
loff, il est important de citer Torrès- 
Garcia, artiste, comme Reichel, assez 
singulièrement méconnu. Il exerça sur 
quelques-uns de ses contemporains une 
influence que l'on s'est bien gardé d'en 
registrer. Enfin, Philip Martin, dont 
les tendances au mysticisme imprè 
gnent l'œuvre, poussa définitivement 
Harloff vers la recherche de l'expé 
rience spirituelle.

Harloff est possédé par une véritable 
fureur de peindre. Travailler chez lui 
ne saurait suffire à sa fiévreuse appé 
tence. Il emporte son matériel dans la

HARLOFF. Pattern. 1969. 16x16 cm. Galerie Cortina, Milan.
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HARLOFF. L'œuf. Vernazza. 1969. 55 x 40 cm. Galerie Cortina, Milan.



rue, dans les lieux publics, et profite 
de la moindre pause pour s'adonner à 
sa passion. Sans que cela soit précisé, 
l'on devine la part laissée à l'automa 
tisme dans l'élaboration de cette œu 
vre. S'il est vrai qu'il poursuit à sa 
manière le butinage inspiré que prati 
quait Schwitters, il y a tout lieu de 
croire qu'il s'abandonne également à 
cette sorte de fascination quasi hypno 
tique où les formes naissent l'une de 
l'autre et croissent sur la surface à 
remplir à la façon des colonies de 
millépores. Il arrive ainsi à obtenir des 
compositions minutieuses et très plei 
nes, où les formes élémentaires se 
juxtaposent à la récolte du hasard, où 
les mots-clés et les symboles se ren 
voient la balle du sens et du non-sens.

On peut dire qu'une phase nouvelle de 
l'œuvre d'Harloff a pris naissance au 
moment où il eut la révélation de 
l'Orient. Cela se passait en 1960. Un 
voyage de six mois en Iran le conduit 
aux quatre coins de la terre des Mages: 
de Tabriz en Azerbaïdjan au golfe Per- 
sique, et de Chiraz et Persépolis à 
Mashhad. Il semblerait que dans ce 
pays aux survivances millénaires, au 
style de vie hérité des vieux Achémé- 
nides, il ait éprouvé pour la première 
fois le bonheur d'être. Il s'attarde lon 
guement à Téhéran, dans le quartier 
appelé Sharano, où les filles de plaisir 
aux ongles des mains et des pieds 
peints au henné voisinent avec des 
travestis somptueux. Sur les tapis de 
Khorassan dont les motifs stylisés rap 
pellent ses propres peintures, il laisse 
couler les heures, en fumant le ka- 
lioun, ou narguilé, en buvant le thé à 
la menthe, ou bien en se laissant porter 
par les rêves du hafioun (opium). Dans 
la rue circulent d'étranges taxis illu 
minés à l'intérieur. Les tentacules de 
l'Occident moderne sont ici enlisés 
dans les sables d'un Orient incurable. 
Harloff s'enthousiasme pour Nâder 
Shah, contemporain de Louis XV, qui 
fut l'un des derniers grands conqué 
rants de l'Inde. Ce souverain qui, con 
trairement à l'usage, n'avait de goût ni 
pour les femmes, ni pour les garçons 
fut animé par une seule passion dévo 
rante, celle des pierres précieuses. L'on 
sait qu'à la tête de mille guerriers, 
Nâder soumit l'Afghanistan, fonça sur 
l'Inde, s'empara de Delhi et ramena à 
Téhéran le trône du Grand Mogol, con 
nu aussi sous le nom de trône du paon. 
Ce précurseur de Des Esseintes ou de 
Monsieur de Phocas se pâmait devant 
les pierreries. Le feu sourd et chan 
geant qui dort dans les pierres se met 
à scintiller dans les rosaces, les let 
trines, les sphères étoilées qu'Harloff 
compose et burine avec une minutie

maniaque. Le rapport entre pierre pré 
cieuse et regard, cher aux héros de 
J. K. Huysmans et Jean Lorrain, se 
trouve ici réaffirmé avec une insistance 
obsessionnelle. Yeux d'émeraude et de 
béryl, de peridot et d'opale, de tour 
maline ou de saphir, il semblerait 
qu'Harloff s'ingénie à faire revivre le 
De Lapidibus de Robert de Montes- 
quiou:

O les pierres, ces sans paupières 
Qui vous regardent fixement. 
O les cent paupières, les pierres 
Qui s'ouvrent démesurément.

L'œil figurait déjà, comme un élément 
essentiel, dans les peintures antérieures 
au pèlerinage persan, mais il apparais 
sait comme un signe graphique hâtif 
dessiné avec la paupière légèrement 
ouverte. Tandis que dans les œuvres 
qui viennent ensuite, c'est le regard 
même qui est fixé, la prunelle iri- 
descente avec ses reflets d'eau et de 
lumière. C'est du fond de l'Orient que 
nous vient la notion du regard conçu 
comme une émanation du sacré avec, 
comme conséquence, celle du bon ou 
du mauvais œil transmis par les croyan 
ces populaires.
Il est incontestable — et il était néces 
saire de le souligner — que le soleil 
de Zoroastre a donné à l'œuvre d'Har 
loff une coloration très particulière, 
comme si les grands miniaturistes sas- 
sanides avaient enchanté ses pinceaux. 
Mais il faut se rendre à cette évidence 
que la véritable source de cette œuvre 
est ailleurs. Si nous regardons bien le 
déroulement de ses peintures, nous y 
reconnaîtrons les signes, les images, 
les symboles dont la floraison fut à 
son comble dans notre Moyen Age 
occidental.
Que l'on se remette en mémoire les 
cercles, demi-cercles, trilobés et poly- 
lobes, quatrefeuilles et écussons feston 
nés, toutes les armatures, tous les en 
chevêtrements, les emboîtements, les 
labyrinthes qui proliféraient au XII e 
siècle sur les colonnes, les chapiteaux, 
les vitraux, les reliquaires, les vête 
ments sacerdotaux, les ivoires sculp 
tés, les enluminures des missels, les 
marges des incunables: toutes ces rê 
veries à double ou triple sens de l'âge 
gothique se trouvent incorporées dans 
les peintures d'Harloff et leur donnent 
cette densité, cette plénitude et cette 
diversité par quoi se manifeste leur 
pouvoir.

L'idée exprimée par Baudelaire que 
l'art doit être une « magie suggestive », 
Harloff l'a reprise à la lettre. Les for 
mes que l'on reconnaît dans ses com 
positions sont des formes simples: la 
feuille, la flamme, la flèche, le serpent,

les formes géométriques élémentaires, 
la bougie (combinaison du cylindre et 
de la flamme), la main de Fatma. De 
puis quelque temps interviennent les 
signes de l'alphabet, et les tableaux 
alors prennent le charme vétusté des 
anciennes lettrines. Les peintures d'Har 
loff sont petites, excédant rarement les 
dimensions d'un livre ordinaire, pous 
sant parfois jusqu'à l'in-quarto. La mi 
nutie et la précision de leur exécution 
sont telles qu'il en sort épuisé après 
quelques heures. La couleur est d'un 
raffinement si pur que l'on pense aussi 
tôt à la turquoise, au rubis, à l'éme- 
raude ou à la perle. Dans chaque pein 
ture viennent s'insérer des mots-clés, 
ou des inscriptions indicatives de l'hu 
meur de l'artiste. Ici, l'on peut lire 
CIEL, CENTRE, LUMIÈRE, ailleurs 
HOMME, FEMME, MIRACLE. Mais le 
mot qui revient le plus souvent est le 
mot AMOUR.

« On peut partir, a-t-il écrit, d'un point 
donné, contemporain, et remonter à 
travers les siècles, presque jusqu'aux 
origines du monde. C'est un voyage 
fascinant qu'il convient d'accomplir 
pour se nettoyer au dedans et pour ne 
pas perdre confiance. En chemin, on 
ramasse des idées, on glane des images, 
les symboles reprennent leur juste va 
leur et l'on arrive à comprendre quelle 
a été leur véritable conception. C'est 
un cheminement qui commence par 
des formes simples, des signes vul 
gaires et anonymes, et qui, petit à 
petit, remonte jusqu'à l'origine des 
choses et des principes, où tout était 
sacré et divin... Le triangle, le carré, le 
rectangle, le cercle-soleil, la fleur, la 
feuille... Alors l'humanité redevient 
belle et riche, et l'homme fort, majes 
tueux et sain. J'aime revenir en arrière 
par la pensée, très loin en arrière, pro 
fondément, le plus loin possible. Je 
pense aussi que c'est une façon de 
préparer l'avenir, et que dans un futur 
très proche, nous aurons de plus en 
plus à nous réchauffer à la flamme de 
nos origines. C'est ce que je voudrais 
faire comprendre avec mes tableaux. » 
Dans sa manière d'opérer, Harloff a 
quelque chose du médium et l'on pour 
rait peut-être établir un lien de parenté 
entre son œuvre et celle de Joseph 
Crépin, qui fut célébré par André Bre 
ton. Mais le rapport, ici, touche seule 
ment une certaine qualité d'enchanté-- 
ment. Dans la haute sorcellerie que 
pratique Harloff, les possibilités évolu 
tives sont plus grandes et une surprise 
est toujours possible. Il y a beaucoup 
à attendre des fées qui guident la main 
de ce grand marginal.

PATRICK WALDBERG
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(Les exemplaires sur Japon comportent en plus la lithographie originale de la couverture)

60 exemplaires sur papier Fabriano spécialement fabriqué pour cet ouvrage Prix: F 5.600 
20 exemplaires de Chapelle

En 1969 Capogrossi a obtenu le Grand Prix de la Biennale de Ljubljana dont les derniers lauréats avaient été 
Joan Miré et Hans Hartung. Une grande rétrospective de son œuvre graphique va lui être consacrée par cette 
même Biennale, au cours de l'année 1971.

DISTRIBUTION EXCLUSIVE: SOCIÉTÉ INTERNATIONALE D'ART XXe SIÈCLE
14 rue des Canettes, Paris 6e



SOCIT INTERNATIONALE D'ART XXe SICLE
14 rue des Canettes - Paris 6e - Tel. 326.49.40 

En souscription .. «- * y<-^ -» — -~— — _ _MAGNELLI
LA MAGNANERIE DE LA FERRAGE

Introduction par André Pieyre de Mandiargues

6 linoléums originaux en couleurs

Justification du tirage:
15 exemplaires sur Japon comportant en plus

les épreuves en noir de chaque gravure Prix: F 13.000
15 exemplaires sur Japon Prix: F 10.000
y5 exemplaires sur Arches Prix: F 8.500
20 exemplaires de Chapelle sur Arches

Toutes les planches, tirées par Arnéra à Vallauris, seront signées et numérotées par l'artiste, 

Du même artiste

L'ALBUM 
DE LA FERRAGE

4 lithographies en couleurs

2 eaux-fortes en couleurs

4 linogravures dont 3 en couleurs

Justification du tirage:

15 exemplaires sur Japon: Épuisé 

35 exemplaires sur Arches: Épuisé

DISTRIBUTION EXCLUSIVE: SOCIÉTÉ INTERNATIONALE D'ART XXe SIÈCLE
14 rue des Canettes, Paris 6e



SOCIETE INTERNATIONALE D'ART XXe SIÈCLE
14 rue des Canettes - Paris 6e - Tel. 326.49.40 

Vient de paraître -* «- A -m. -r -r^ A -w -rMAN RAY
LA BALLADE DES DAMES HORS DU TEMPS

Texte d'André Breton

14 gravures originales en couleurs, au format 65x50 cm., présentées dans un luxueux emboîtage
>*

Justification du tirage:
Sur Japon nacré: 15 exemplaires numérotés de i à 15 comportant une variante de l'une des 
gravures et 5 exemplaires de Chapelle numérotés de I à V

Sur papier d'Arches: 60 exemplaires numérotés de 16 à 75 et 20 exemplaires de Chapelle 
numérotés de VI à XXV

Toutes les planches sont numérotées et signées par l'artiste 
Prix des exemplaires sur Japon: F 12.000 
Prix des exemplaires sur Arches F 9.ooo

En préparation MAN RAY
par PATRICK WALDBERG

Monographie générale de son œuvre avec une introduction de G. di San Lazzaro

Connue du grand public surtout par la photographie, à qui d'ailleurs Man Ray donne de nouvelles 
ouvertures, notamment avec l'invention des "rayographes", son œuvre s'étend en réalité aux nom 
breux domaines des arts plastiques: peintures, collages, gravures, illustrations, cinéma, objets pour 
lesquels P. Waldberg dit "qu'il sait mieux que tout autre, hisser l'insignifiant au niveau de l'évidence 
poétique".
Précurseur du Surréalisme avec Marcel Duchamp et Francis Picabia, Dada avant, pendant et après 
le Dadaïsme, Man Ray est passionnant à découvrir à travers les multiples facettes de son art.

Livre relié sous jaquette pelliculée, 296 pages au format 36x27 cm., 365 illustrations dont 78 en 
couleurs, essai de catalogue illustré par Servane Zanotti, notes biographiques, bibliographie.

DISTRIBUTION EXCLUSIVE: SOCIÉTÉ INTERNATIONALE D'ART XXe SIÈCLE
14 rue des Canettes, Paris 6e



REPERTOIRE GENERAL (FRANCE ET ETRANGER) 
DES EXPOSITIONS EN 1970

GEORGES ADE. Anvers, Galerie Jeanne 
Buytaert (18 avril au 23 mai).

ADAMI. Paris, Musée d'Art Moderne de la 
Ville de Paris, ARC (16 janvier au 15 
février).

AEPPLI. Paris, Galerie Alexandre lolas 
(avril).

AFRO-AMERICAN ARTISTS: NEW YORK 
and BOSTON, Boston, Museum of Fine 
Arts (mai-juin).

AGUAYO, Paris, Galerie Jeanne Bûcher 
(10 avril au 9 mai).

ALBERS. Hambourg, Kunsthalle (28 jan 
vier au 1er mars).

ALECHINSKY. Londres, London New Gal 
lery (avril), Jérusalem, Israël Muséum 
(avril-mai), Milan, Galleria Rotta (avril- 
mai), Paris, La Hune (14 mai au 10 juin).

KOSTA ALEX. Genève, Galerie Georges 
Moos (avril).

AL HELD. Zurich, Galerie Renée Ziegler 
(mai).

JEAN AMADO. Paris, Galerie Jeanne Bû 
cher (février-mars).

CARL ANDRE. New York, The Solomon 
R. Guggenheim Muséum (28 septembre 
au 22 novembre).

WILLY ANTHOOS. Anvers, Galerie Jeanne 
Buytaert (10 avril au 15 mai).

HORT ANTES. Zurich, Gimpel et Han 
nover Galerie (avril-mai).

KAREL APPEL. Rome, Galleria La Mé 
dusa (mars).

ARCHIPENKO. Mannheim, Kunstverein 
(31 mai au 28 juin). New York, Muséum 
of Modem Art (20 juillet au 18 octobre).

ARMAN. Paris, Galerie Sonnabend (juin- 
juillet). Genève, Galerie Lambert Monet

MARIA PAPA. Eros. Marbre blanc. 1969. 
Biennale de Menton.

(10 septembre au 15 octobre). 
ARP. Barcelone, Galeria René Métras (7

avril au 5 mai). 
L'ART FLAMAND D'ENSOR A PERMEKE.

Paris, Musée de l'Orangerie (février- 
mars). 

L'ART SANS FRONTIERES. Bruxelles,
Galerie Isy Brachot (janvier-février). 

ART TANTRIQUE. Paris, le Point Cardinal
(février-mars). , 

L'ART VIVANT AUX ETATS-UNIS. Saint-
Paul-de-Vence, Fondation Maeght (juillet
à septembre). 

ATILA. Bruxelles, Galerie Veranneman (16
avril au 9 mai). 

JOANNIS AVRAMIpIS. Genève, Galerie
Krugier & Cip (9 juin au 10 juillet). 

ALBERT AYME, Espaces Variables. Musée
de Brest (mars-avril). 

ERNST BARLACH. Munich, Galerie Gun-
ther Franke (juin-juillet). 

BARUCHELLO. Milan, Galleria Schwarz
(avril). 

BAZAINE. Paris, Galerie Adrien Maeght
(mai-juin). 

BAZAINE, CALDER. Treigny, Château de
Ratilly (Yonne) - (19 juin au 10 sep 
tembre). 

ANDRE BEAUDIN. Milan, Galleria II Mi-
lione (mars). Paris, Grand Palais (nov.). 

ERWIN BECHTOLD. Barcelone, Galleria
René Métras (mars). 

BEN NICHOLSON. Milan, Studio « Enzo
Dimede » (avril). Londres, Marlborough
Fine Art (juin à juillet). 

BENN. Paris, Galerie Lardanchet (juin),
Musée d'Art Moderne de la ville de
Paris, ARC (juin).

AVRAMIDIS. Torse I. 1961. 70 x 26 x 16,5 cm. 
Galerie Krugier, Genève.

BENYS. Paris, CNAC (décembre).
BETTINA. Paris, Galerie Armand Zerbib 

(19 juin au 10 juillet).
ANDRË BEULLENS. Anvers, Galerie Jean 

ne Buytaert (28 février au 31 mars).
LA BELLE EPOQUE DE LA LITHOGRA 

PHIE EN COULEURS. Paris, Vision 
Nouvelle (avril-mai).

BELLMER. Amsterdam, Stedelijk Muséum 
(2 mai au 7 Juin).

CHRISTIAN BERARD. Paris, Galerie Lucie 
Weill (17 février au 17 mars).

BIENNALE DE MENTON. Menton, Palais 
de l'Europe (juillet-septembre). Prix du 
Président de la République: Léon Zack; 
Premier Grand Prix de la Ville de Men 
ton: Scanavino.

MAX BILL. Venise, Galleria del Cavallino 
(août).



RENATO BIROLLI. Ferrare, Galleria Ci- 
vica d'Arte Moderna (17 mai au 30 
juillet).

JULIUS BISSIER. Dusseldorf, Kunstve- 
rein-Kunsthalle (février-mars).

NELSON BLANCO. Paris, Galerie Jacques 
Massol (28 mai au 13 juin).

WALTER BOOMER. Bale, Galerie d'Art 
Moderne M.S. Feigel (mai-août).

BONA Paris, Galerie 3 + 2 (mai).
BONNARD - Illustrateur. Paris, Huguette 

Bérès (5 juin au 5 juillet).
MARIEDA BOSCHI. Milan, Galleria del 

Naviglio (mai-juin).
BO BOUSTEDT, Photographies de Sculp 

tures. Copenhague, Sophienholm (février 
-mars).

MARTIN BRADLEY. Paris, Galerie Rive 
Gauche (mai-juin).

BRANCUSI. Chicago, Institute of Fine 
Arts (mars-avril).

BENTE BRANTSEN. Milan, Galleria d'Ar 
te Cavour (mai).

VICTOR BRAUNER. Paris, Galerie Ale 
xandre lolas (mai-juin).

FRANÇOIS BRET. Paris, Galerie de Fran 
ce (20 mai au 5 juillet).

DIE BRtiCKE. New York, Cornell Uni 
versity Ithaca - New York (février-mars).

BRYEN. Le Havre, Musée des Beaux-Arts 
(juin-juillet).

CALDER. New York, Museum of Modem 
Art (janvier-février), New York, Kovler 
Gallery (mars), Dusseldorf, Galerie Alex 
Vômel (juin).

CALZOLARI. Paris, Galerie Sonnabend 
(mai).

GIANFREDO CAMESI. Zurich, Galerie 
Renée Ziegler (février-mars).

CANIARIS. Paris, Musée d'Art Moderne 
de la Ville de Paris, ARC (24 février au 
15 mars).

CAPOGROSSI. Turin, Galerie Martano 
(avr.-mai). Genève, Galerie G. Moos 
(nov.).

ANITA DE CARO. Marseille, Musée Can- 
tini,

EUGENE CARRIERE. Londres, Marlbo- 
rough Fine Art - Ltd (mai-juin).

CARREGA. Milan, Galleria Schwarz (mai).
CARTIER-BRESSON. Lubeck, Musée (juin- 

j.uillet). Paris, Grand Palais (oct.-nov.).
CESAR. Paris, Galerie Creuzevault (mai- 

juin), CNAC (juin-juillet).
CHAGALL. Paris, Grand Palais et Biblio 

thèque Nationale (janvier-février).

DAVIE. Mystic table. Peinture. 1962. 183 x 152 .cm. Galleria La Medusa, Rome.

ANITA DE CARO. 
Une salle de son 
exposition au Musée 
Cantini de Marseille.



DEWASNE. La longue marche. Musée de Grenoble (Photo Givet).

JACK CHAMBERS. Toronto, Art Gallery 
of Ontario (7 novembre au 6 décembre).

GASTON CHAISSAC. Milan, Galleria Pa- 
gani (mars), Genève, Galerie Krugier 
& Cie (mai).

CHARCHOUNE. Paris, Galerie J. L. Roque 
(avril).

CHILLIDA. Paris, Galerie Maeght (février), 
Zurich, Galerie Renée Ziegler (20 mars 
au 24 avril).

GIORGIO DE CHIRICO. Milan, Galleria 
Alexandre lolas (mai), Rome, Galleria 
La Médusa (mai-juin), Milan, Villa Reale 
(juin), Hanovre, Kestner Gesellschaft 
(juillet-août). ,

ANTONI CLAVE. Barcelone, Sala Caspar 
(juin-juillet).

LUCIEN CLERGUE. Paris, Galerie de 
France (17 avril au 17 mai), Dusseldorf, 
Kunsthalle (avril-mai), Berne, Kunsthalle 
(27 mai au 21 juin), Chicago, Art Insti 
tute (juin), Oslo, Musée de la Fondation 
Sonja-Henie-Nils Onstad (juillet).

ALEX COLVILLE. Londres, Marlborough 
Fine Art Ltd (janvier-février).

CONCEPTUAL ART. Turin, Galleria Civica 
d'Arte Moderna (juin-juillet).

LE CORBUSIER. Venise, Galleria del Ca- 
vallino (22 avril au 7 mai).

CORNEILLE. New York, Lefebre Gallery ' 
(14 avril au 9 mai), Paris, Galerie Ariel 
( octobre-novembre ).

ROBERT COUTURIER. Paris, Musée Ro- 
din (février).

CREMONINI. Darmstadt, Kunstverein (18 
janvier - 18 mars).

LUCA CRIPPA. Milan, Galleria Milano 
(avril-mai).

D'ACCARDI. Milan, Galleria d'Arte Cortina 
(mai-juin).

DADO. Paris, CNAC (20 janvier - 23 février).
S. DALI. New York, M. Knoedler & Co Inc. 

(mars-avril), Paris, Gare de Lyon (mai).
DAQUIN. Paris, La Demeure (février-mars).
ALAN DAVIE. Rome, Galleria La Médusa 

(avril-mai), Londres, Gimpel Fils (mai), 
Munich, Galerie Stangl (juillet-août).

ANDRO DE-ALEXANDRIS. Milan, Galleria 
San Fedele (mai-juin).

DELACROIX ET L'IMPRESSIONNISME. 
Paris, Musée E. Delacroix (avril).

PAUL DELVAUX. Grenoble, Musée de Pein 
ture et de Sculpture (mars-avril).

MAURICE DENIS. Paris, Musée de l'Oran 
gerie (juin-juillet).

GUY DEGOBERT. Milan, Galleria del Na- 
viglio (février).

DEUXIEME BIENNALE INTERNATIO 
NALE DE L'ESTAMPE. Paris, Musée 
d'Art Moderne de la Ville de Paris, ARC 
(10 juin au 6 septembre).

LE DESIGN AUX HALLES - Fonctions 
Utiles, Pavillon Baltard (mars-avril-mai).

JEAN DEWASNE. Musée de Grenoble 
(juin-juillet).

JEAN DEYROLLE. Paris, Galerie Georges 
Bongers (28 mai au 30 juin).

COLVIN. Sculpture. Biennale de Menton.



BARBARA HEPWORTH. Two Forms (Divided Circle). 1969. Bronze. H. 226 cm.

THEO VAN DOESBURG. New York, 
Museum of Modern Art (mai-juin).

JEAN DUBUFFET. Paris, CNAC (avril- 
mai), Bale, Kunsthalle (6 juin au 2 
août).

DUBUIS. Paris, Galerie Jacques Massol 
(février).

BERNARD DUFOUR. Paris, Bateau Lavoir 
(mars).

N. DUMITRESCO. Cannes, Galerie Cava- 
lero (juillet-août).

DURBACH. Cannes, Galerie Cavalero (juin- 
juillet).

UNE ECOLE, UNE FONDATION. Saint- 
Paul-de-Vence, Fondation Maeght (10 au 
25 juin).

LEO ERB. Paris, Centre COMO (mars).
MAX ERNST. Vence, Galerie Al. Chave 

(16 mai au 5 juin). Hanovre, Kestner 
Gesellschaft (juillet à août). ,

L'EXPRESSIONNISME EUROPEEN. Pa 
ris, Musée National d'Art Moderne (27 
mai au 27 juillet).

AGENORE FABBRI. Milan, Galleria Arte 
Borgogna (avril).

FRANZ FEDIER. Baie, Galerie M.S. Feigel 
(21 mars au 20 mai).

L. FEININGER. Venise, Galleria del Ca- 
vallino (mars).

FEITO. Paris, Galerie Arnaud (mars-avril).
FESTIVAL INTERNATIONAL DE LA 

PEINTURE. Cagnes-sur-Mer (20 juin au 
30 septembre).

FRANCO FLARER. Milan, Galleria del 
Naviglio (mai).

LEONOR FINI. Genève, Galerie Lambert-

Monet (avril-mai), Bruxelles, Galerie Isy 
Brachot (juin-juillet-août).

LUCIO FONTANA. Genève, Galerie Bon 
nier (19 mars au 19 mai); Paris, Galerie 
Beno d'Incelli (juin-juillet), Musée d'Art 
M9derne de la Ville de Paris, ARC (10 
juin au 6 septembre).

DI FONZO. Milan, Galleria d'Arte Cavour 
(avril).

ANDRE FRANÇOIS. Paris, Musée des Arts 
Décoratifs (mai-juin).

PABLO GARGALLO. Paris, Musée Rodin 
(avril-mai).

GLEB. Paris, La Demeure (7 avril au 2 
mai).

GOLYSCHEFF. Milan, Galleria Schwarz 
(mai).

JULIO GONZALEZ. Paris, Galerie de Fran 
ce (17 avril au 15 juin), Essen, Museum 
Folkwang (juillet-août), Londres, Tate 
Gallery et Galerie Gimpel (15 septembre 
au 15 octobre), Humleback (Danemark), 
Louisiana Museum (novembre-décembre).

A. GÇTTLIEB. Bergame, Galleria Loren- 
zelli (mai).

GOYA. Paris, Musée de l'Orangerie (oc 
tobre-décembre).

GIORGIO GRIFFA. Paris, Galerie Sonna- 
bend (juin).

H. GUIMARD. Toronto, Art Gallery of 
Ontario (26 septembre au 1er novembre).

ROEL D'HAESE. Paris, Galerie Claude 
Bernard (avril).

RICHARD HAMILTON. Eindhoven, Stede- 
lijk Muséum (15 mai au 28 juin).

HANTAI. Paris, Musée d'Art Moderne de

la Ville de Paris, ARC (15 avril au 3 mai).
HARTUNG. Venise, Galleria del Cavallino 

(août).
HAYTER. Austin - Texas, University Art 

Muséum (11 janvier au 22 février).
B. HEILIGER. Munich, Galerie Gunther 

Franke,( avril).
JEAN HELION. Prieuré de Vivoin et Mu 

sée du Mans (10 juillet au 30 septembre).
BARBARA HEPWORTH. Londres, Marl- 

borough Fine Art (février-mars).
W. HOGARTH. Paris, Galerie de Varenne 

(13 mars au 15 avril).
HOSIASSON. Paris, Galerie Daniel Gervis 

(27 mai au 10 juillet).
RICHARD HUELSENBECK. Milan, Galle 

ria Pagani (27 février au 16 mars).
ROBERT HUOT. Zurich, Galerie Renée 

Ziegler,(20 mars au 24 avril).
IPOUSTEGUY. Paris, La Hune (avril), 

Berlin, Nationalgalerie (12 juin au 15 
août).

JAWLENSKY. Musée de Lyon (juin-sep 
tembre).

ENRICO JOB. Milan, Galleria del Naviglio 
(31 mars au 14 avril).

JIRI JOHN. Genève, Galerie Engelberts 
(20 mai au 20 juin).

ALLEN JONES. Milan, Galleria Milano 
(juillet).

ASGER JORN. New York, Lefebre Gallery 
(février-mars).

KANDINSKY. Toronto, Art Gallery of On 
tario (mai-juin), Baden-Baden, Kunst 
halle (3 juillet au 27 septembre).

KAZUDO YUHARA. Paris, Galerie Sonna- 
bend (mai).

KIENHOLZ. Paris, CNAC (octobre).
E. L. KIRCHNER. Munich, Galerie Gun 

ther Franke (mai).
R. B. KITAJ. Londres, Marlborough Fine 

Art (avril-mai).
PAUL KLEE. Rome, Galleria Nazionale 

d'Arte Moderna (avril-mai), Baie, Kunst- 
museum (juin).

PIERRE KLOSSOWSKI. Milan, Galleria 
Schwarz (avril).

J. F. KOENIG. Bergame, Galleria Loren- 
zelli (mars).

KOKOSCHKA. Hambourg, Muséum fur 
Kunst und Gewerbe (juin-août).

RICHARD KOPPE. Chicago, Museum of 
Contemporary Art (27 mars au 10 mai).

KOWALSKI. Amsterdam, Stedelijk Mu 
séum (10 avril au 24 mai).

TETSUMI KUDO. Dusseldorf, Kunsthalle 
(juin-juillet).

LABISSE. Bruxelles, Galerie Isy Brachot 
(24 avril au 19 mai).

W. LAM. Milan, Galleria Arte Borgogna 
(juin).

CH. LAPICQUE. Zurich, Neue Galerie (24 
avril au 27 juin).

LE CORBUSIER. Munich, Wolfgang Ket- 
terer (23 juillet au 15 septembre).

FERNAND LEGER. Montréal, Musée d'Art 
Contemporain (27 février au 30 avril)

IGINO LEGNAGHI. Venise, Galleria del' 
Cavallino (juillet).

ERMANDO LEINARDI. Paris, Centre CO 
MO (avril).

JEAN LEPPIEN. Parme, Galleria délia 
Steccata (mars).

LE YAOUANC. Amiens, Maison de la Cul 
ture (23 avril au 7 juin), Paris, Galerie 
Maeght (décembre).

LIBERAKI. Paris, Galerie de France (oc 
tobre).

LICHTENSTEIN. Paris, Galerie Sonna- 
bend (mars).

LINDSTROM. Paris, Galerie Ariel (18 mars 
au 18 avril).

LIUBA. Cannes, Galerie Cavalero (17 mars 
au 12 avril).

RICHARD PAUL LOHSE. Berne, Kunst 
halle (septembre à octobre).

MAGIE DES AUTOMATES. Paris, Musée 
des Arts Décoratifs (février-mars).

MAGNELLI. Rome, Galleria II Collezipni- 
sta (7 mars au 7 avril), Paris, XXe Siècle 
(mars), Marseille, Musée Cantini (oct.).

SONJA FERLOV MANCOBA. Paris, Mai 
son du Danemark (21 mai au 22 juin).

MANESSIER. Brème, Kunsthalle (11 jan 
vier au 1er mars), Paris, Galerie de 
France (28 janvier au 5 avril).

MAN RAY. New York, Cordier-Esktrom 
(14 janvier au 7 février), Paris, XX" Siè 
cle (mai-juin).

GRAZIELLA MARCHI. Paris, Musée d'Art



WIFREDO LAM. Composition Biennale de Menton. PALAZUELO. Orto II. Huile sur toile. 226 x 170 cm.

Moderne de la Ville de Paris, ARC (12 
,mai au 6 juin).

ETIENNE MARTIN. Paris, Michel Coutu 
rier et Cie (10 avril au 9 mai).

MARIO MARTINI. Paris, Chambre de 
Commerce Italienne (mai).

MASSADA, Haut Lieu d'Israël. Paris, Mu 
sée des Arts Décoratifs (juin-juillet).

ANDRE MASSON. Milan, Galleria Schwarz 
(juil.-sept.). Paris, Gai. Louise Leiris 
(nov.).

MASTROIANNI. Milan, Galleria del Navi- 
glio (mars).

C. MATTIOLI. Parme, Galleria di Parma 
(14 mai au 28 juillet).

MATISSE. Paris, Grand Palais et Biblio 
thèque Nationale (avril à septembre), 
Paris, Galerie Dina Vierny (avril-mai).

MATTA. Brème, Galerie Michael Hertz 
(mars-avril).

GIUSEPPE MAZZULLO. Paris, Musée Ro 
din (juin-juillet).

JOHN MCLAUGHLIN. Los Angeles, Félix 
Landau Gallery (11 mai au 6 juin).

MIRd. Paris, Galerie Maeght (juin-juillet). 
Barcelone, Sala Caspar (sept.). Palma 
de Mallorca, Sala Pelaires (oct.).

MOHOLY-NAGY. New York, The Solomon 
R. Guggenheim Muséum (février-avril).

MONDRIAN. Los Angeles, County Museum 
(26 mai au 28 juin).

MOON AND SPACE. Bale, Galerie Beyeler 
(janvier-février).

HENRY MOORE. New York. Marlborqugh 
Gallery et M. Knoedler and Co. (14 avril au 
16 mai), Baie, Galerie Beyeler (mai-juin).

ROBERT MORRIS. New York, Whitney 
Muséum (mai).

MOSER. Zurich, Kunsthaus (24 mars au 
10 mai), Paris, Galerie Jeanne Bûcher 
(28 mai au 27 juin).

E. MUNCH. Toronto, Art Gallery of On 
tario (juin).

NANDO. Milan, Galleria Schwarz (mars).
NAY. Munich, Galerie Giinther Franke 
(juin-juillet).

LE PARC. Forme en contorsion. Biennale de Menton.



Vue de l'Exposition Kandinsky à Baden-Baden.

PEVERELLI. Galerie Isy Brachot, Bruxelles. PIAUBERT. Omphalos. 60 x 73 cm. Coll. A. lolas, Paris.



Vasarely à Gordes, devant le Musée Didactique.

SCANAVINO. Biennale de Menton. A. VILLERS. Découpage. 1969.



L. PEPE. Il cielo nel cappello. Biennale de Menton.

NILSSON. Bruxelles, Galerie Isy Brachot 
(24 avril au 11 mai).

CLAES OLDENBURG. Amsterdam, Stede- 
lijk Muséum (17 janvier au 15 mars).

GERMANO OLIVOTTO. Venise, Galleria 
del Cavallino (avril).

OPEN AIR SCULPTURE II, Londres, Syon 
Park, Gimpel Fils (juin-juillet-août).

PALAZUELO. Paris, Galerie Maeght (mars).
PINO PASCALI. Milan, Galerie Alexandre 

lolas (mars), Paris, Galerie Alexandre 
lolas (mai).

FRITZ PAULI. Berne, Kunsthalle (février- 
mars).

LUC PEIRE. Bergame, Galleria Lorenzelli 
(avril).

PEVERELLI. Bruxelles, Galerie Isy Bra 
chot (février-mars).

LUCIO DEL PEZZO. Parme, Istituto Di 
Storia dell'Arte (avril-mai).

PIAUBERT. Tokyo Mitsikoshi Main Store 
(mars), Bruxelles, Galerie La Régence 
(septembre).

PICABIA. The Solomon R. Guggenheim 
Muséum (18 septembre au 6 décembre).

PICASSO. Baie, Galerie Beyeler (mars- 
avril), Milan, Galleria Arte Borgogna 
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(juin).
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cain. Paris, Musée des Arts Décoratifs 
(18 mars au 18 mai).
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JOHN WRAG. Londres, Hanover Gallery 
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lerie de France (novembre).

ZUKA. Paris, Galerie Darthea Speyer (fé 
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The Return of Matisse
by G. Marchiori (p. 3-18)

Why does Matisse appear more 
"revolutionary" than Picasso at 
the present time? What does his 
art represent in the first half 
of the twentieth century? 
The exhibition organized by Pierre 
Schneider at the Grand Palais 
replies to these questions. Works 
dispersed all over the world have 
been assembled, permitting, for 
the first time, an over-all view 
of the master's art. True, the 
Merion and Copenhagen pieces are 
not included; but the importance 
of the exhibit is in no way di 
minished.
Having worked "from morning to 
night" all his life, Matisse con 
tinued, in spite of age and ill 
ness, to work with youthful ener 
gy on his large cut-paper murals, 
his ceramics, his stained-glass 
windows and his drawings. In 
1949, in an interview with Maria 
Luz, he emphasized the signifi 
cance and value of the continuity 
in his work. "There is no break 
between my former paintings and 
my paper cut-outs, just more of 
the absolute, more of the abstract. 
I have decanted form to its es 
sence." Aiming for the essential 
expression, for purity of line and 
color, he rediscovered, sixty years 
later, the lessons of Gustave Mo- 
reau, who had taught his pupils 
that "color must be thought, 
dreamed, imagined." 
The somber atmosphere which 
characterized Matisse's early paint 
ings had gradually lightened, 
then, through contact with Signac 
and the Pointillists and under 
the effect of the rebellion at the 
Neo-impressionist tyranny and the 
revelation of Fauve color, the 
museum patina of his work gave 
way to "light-containing" color. 
The expressive power of feeling 
was revealed in and by color. 
The supremacy of this means 
of expression affirmed itself in 
the period which includes the 
"Blue Nude" (1907), "The Red 
Desert" (1909), "The Dance" (1909), 
"Music" (1910), "The Rose Studio"
(1911), "The Red Studio" (1911), 
and "The Blue Window" (1912); 
then, with heightened luminosity 
in the vibration of pure tones 
during the Moroccan period with 
the musical triptych "Tangiers"
(1912) and a series of works cul 
minating in the decorative frieze 
"The Moroccans" (1916), and, im

mediately after, the "Piano Les 
son" (1916).
Free of all superstructure, color 
took on its emotive function, 
creating spaces which are imagi 
nary, but always in relation to 
nature.
Matisse himself was to reveal the 
significance of some of his choices 
and predilections. "Persian minia 
tures, for example, he said, "showed 
me all the possibilities of my 
own sensations. The details in 
this art suggest a larger truly 
plastic space. This art touched 
me rather late, however, and I 
understood Byzantine painting 
from Moscow icons." 
Icons and mosaics enabled Ma 
tisse to demonstrate the reciprocal 
exaltation of the three basic 
tones, in work like "The Dance" 
and "Music."
From exteriors to nudes, to oda 
lisques, to the still lifes of the 
following years, the painter's vi 
sion grows larger, richer, even 
transforming itself in the use of 
color to clarify and accentuate 
his emotive force and power of 
suggestion.
After twenty years of work, "The 
Dance" — executed in 1931-32 for 
Merion (U.S.A.) and the "Pink 
Nude" (1935) in their way of 
conceiving space and giving full 
value to the symbol, anticipate 
mural painting which, already 
present in the great canvases of 
the Hermitage Museum in Lenin 
grad, must, according to Matisse, 
replace easel painting. 
Matisse is a "revolutionary" hid 
den behind a completely normal 
exterior. His constant search for 
inner truth, through an intro 
spective process which brought 
him closer to nature and life, 
took place without any violence. 
Yet, it manifests itself in such 
paintings as "The Large Interior" 
(1948), the decorations for the 
Vence Chapel (1951), the illustra 
tions for Charles d'Orléans' Poems 
and Baudelaire's Flowers of Evil, 
for Reverdy's Faces and for Jazz, 
as well as in the renewing ex 
pression of the paper cut-outs. 
In April 1950, Matisse wrote to 
Rouveyre, "I hope we will remain 
young, no matter how old we

frow." His wish has been ful- 
lled.

GIUSEPPE MARCHIORI.

Picasso at Avignon
by Hélène Parmelin (p. 21-28)

The Picasso exhibition at Avignon 
is "something else" in Picasso ex 
hibitions. What has happened in 
Avignon? Why do we have the 
feeling something important has 
occurred in the Chapel of the 
Palace of the Popes? 
The works exposed (all the can 
vases of 1969 and some of 1970, 
not to mention the drawings) rep 
resent a new "unity of creation." 
Each of the engravings exhibited 
at the Louise Leiris Gallery in 
1968 was a small, closed world, 
three hundred forty-seven small 
worlds containing an enormous 
population within the four infinite 
sides of the engraving. Here, 
each figure contains Picasso's 
whole world, and each belongs 
to the same world. Taken one 
after another, isolated one from 
another, the figures grow in 
weight. They burst with reality. 
They are possessed of an extraor 
dinary human presence. As nev

er before, life engenders Picas 
so's art, and his art, life. 
At the Palace of the Popes, in 
the middle of this impassioned 
age of militants for environment 
to the exclusion of art and noth 
ingness to the exclusion of cul 
ture, Picasso has placed himself 
at the center of the newest ten 
dencies towards a rehumanized art. 
His are canvases of love, of kiss 
es, bodies and faces entertwined: 
bunches of joy, of gravity, of 
tenderness, of sensuality, where 
the phallus plays the same natural 
role as the e|ye or the ear. As is 
only normal.
This superb and relaxed way of 
filling such a room with figures 
whose humanity is accentuated, 
whose heads are alive and filled 
with thoughts, just as one is try 
ing to impose a period of auster 
ity on the arts, is astonishing and 
enchanting.

HÉLÈNE PARMELIN.

The Inner Poetry 
of Henry Moore
by Andréi B. Nakov (p. 29-35)

This Spring, two of the most im 
portant New York galleries — the 
Knoedler and the Marlborough — 
held exhibitions of Henry Moore's 
work — thus permitting a com-

Elete view of Moore's art of the 
ist ten years. The two exhibits 

complemented, responded to each 
other, like the parts of a classic 
fugue. Classic, yes, that is the 
word which comes to mind be 
fore the enormous stone sculp 
tures at the Knoedler Gallery, or 
the bronzes at the Marlborough. 
Moore's maturity: a veritable blos 
soming. The majestic respiration 
of forms. At the base, a known, 
felt humanity, an entirely sensual, 
yet idealized experience of the 
human figure, as both subject 
and object of his work. Moore's 
large stone sculptures are majestic 
ally perfect.
The bronzes in two parts: the 
problem of sensual contact 
between the two halves of the

mythological couple, earth and 
man. The summit of research as 
to the power of the suspended 
void around which the material 
ized form is organized. Contact 
by the intermediary of the void, 
as in Michelangelo's "Creation." 
The teachings of Surrealism ("Bust 
of a Young Girl") are accepted 
by Moore only in so far as they 
permit a more poetic expression 
of the sensual element. The artist 
uproots us, only to lead us more 
quickly to the poetic solution of 
his problem. Similarly, Moore 
sometimes approaches certain ab 
stract sculptors; yet he does not 
offer the block as a presence, 
but rather as experience ("The 
Three Rings"). It is not the mass 
which fills the surrounding space; 
but the poetic idea which ema 
nates from the interior. The 
conquest of space is hidden be 
hind the offering.

ANDREI B. NAKOV.

Sutherland:
Off the Beaten Track
by Emile Mar^é (p. 36-46)
Graham Sutherland, who repre 
sents the quintessence of English 
wit and humor, has met with only 
limited success here in France, in 
spite of the Museum of Modern 
Art's fine exhibition of his work. 
Sutherland is the portraitist who 
penetrates, dissects, lays bare the 
soul, spreading out one's qualities 
and faults for everyone to see, 
revealing what one is, as well 
as what one could become. 
But Sutherland is also guide on 
a voyage into a mysterious world 
where the only visible reality is 
that created by the artist's mind. 
Objects found along the path, the 
wreckage on a deserted shore are 
transformed the moment the artist 
touches them, his canvas reveal 
ing the vertiginous anguish of 
the latent possibilities encoun 
tered off the beaten track. 
In his hands a palm becomes a 
weapon bristling with menacing 
spikes outlined in delicate pink 
and highlighted with bright or 
ange.
The power of great magicians: 
Diirer, da Vinci. Max Ernst creat 
ing a city on the eve of a cata 
clysm from a bit of painted paper.

Paul Klee using a leaf to suggest 
a colossal construction. 
Sutherland's Bestiary, part of 
which was shown in 1969 at the 
Galerie au Palais de l'Europe in 
Menton, proves his bent for creat 
ing something different. 
Monstrous grafts ... a butterfly 
wing on an ant's body. 
Visions of other possible Worlds, 
where plant-life is possessed of an 
agressive mechanism, where the 
roots of unknown ramifications 
multiply and invade the Space 
the Artist makes available. 
The secret swarming life of the 
infinitely small, suddenly huge. 
A beehive, a cross-section of earth 
where the spectator abruptly finds 
himself part of a Lilliputian 
world.
Everything is possible in Won 
derland. Isn't that giant trunk 
which is being explored by a 
monster in the form of a lady 
bird but a blade of grass? 
Rusty doors open with the par 
ticular grating sound of English 
humor.
Everything happens very quickly; 
yet nothing moves.

EMILE MARZÉ.

Women Seen 
by Man Ray
by Alain Jouffroy (p. 48-57)

Gently encircled, regularly sub 
mitted to the rites of the most 
attentive adoration, adorned like 
priestesses on holidays, solemn 
and silent as enigmas, inaccess 
ible yet so sensually present even 
one's look is rape, immodest and 
outrageous in their very discre 
tion and reserve, fascinating and 
fascinated by those they fascinate, 
consenting yet rebelling from all 
discipline, unusual each time and

always different, yet apparently 
identical to one perceiving a mys 
terious power in them surpass 
ing design and reason, theatrical, 
mad, using madness to mask the 
greatest wisdom of all, daughters 
of subterranean streams seeking 
the vulcanic site where they will 
be consumed, amorous and equi 
vocal in their loves, through fi 
delity to themselves, surprising, 
worried, morose, victorious, yes.



impeccably clad in their own 
dreams, surrounded by mist and 
reflections, defying interpretation 
and definition but wanting to be 
recognized as unique and irre 
placeable, feeling the voluptuous 
ness in the slightest movement of 
their own limbs, placing them 
selves voluntarily behind a win 
dow which separates them from 
men, yes.
out-of-date because on the eve 
of a perpetual volte-face, custo 
dians of a secret older than they 
but accomplices to an as yet 
unborn order, revolutionary in 
their way of placing their hand 
on a table or sitting on the edge 
of a sofa, cautious almost chary 
of themselves, envious of their 
own image, distributing necessary, 
and superfluous, vice and disor 
der, exploring the troubled zone 
which separates desire from death, 
questioning the will to live, yes, 
inquisitive, thirsting to be amazed, 
stupefied, accomplices to all the 
crimes thay have not commit 
ted but which one could com 
mit for them, arrogant and 
smooth, always veiled in an elu 
sive timidity with bursts of the 
courage one discovers in the face 
of great danger, inspiring the 
most beautiful moments in a 
man's life, mute, lying, truth 
ful, and passionately attached to 
everything which allows them to

contradict themselves and turn 
tack, yes,
beautiful as the dawn in an un 
derwood leading to the sea, on 
the end of a promontory too 
lonely for anyone to visit save 
a solitary suicide, ensconced in 
pillows which protect them from 
shocks they feel privileged to 
receive, mistresses of sleeping 
houses, the shutters closed to 
steal hours of love from social 
production and organization, yes, 
more thrifty of time than any 
strategist, more extravagant than 
the most insouciant prince, party 
to all joys and calamities, face 
almost hidden by its own glow, 
hands ghostly from anticipated 
caresses, body relaxed and silent 
in its desire of the impossible, 
forehead straight and distrustful, 
nose slightly pinched, neck con 
scious of its erectness, eye merci 
lessly vacant, mouth masked, chin 
offered secretly, ear edged with 
ancient airs,
foot thrust forward on the coals, 
knee and sex hidden as if stolen 
objects,
abandoned but sovereign, or as 
though,
betrothed to a tranquil unknown 
disaster, or as though, 
the women Man Ray shows us 
are like this and so, unreally and 
really, are all women.

ALAIN JOUFFROY.

Miro's Truth .
by Jean-Louis Ferrier (p. 59-67)
According to his biographer, Jac 
ques Dupin, the object is at the 
basis of Mirô's sculpture. "It all 
begins with an impromptu foray. 
Mirô slips out of his studio like 
a shadow and returns loaded 
down like a pedlar with every 
thing man and nature have aban 
doned." We are thus forewarned: 
the torso of a woman or a tight 
rope walker is first an accumula 
tion of stray objects: a pebble 
on a beach, a spring, a broken 
jug, a garbage pail lid, a snail 
shell, a sheep bone. And yet, 
although noble materials have 
disappeared, Mirô's assemblages 
are realized in bronze. 
There has always been a positive 
element in Surrealism which dis 
tinguishes it from Dada — a way 
of handling the archetypal images 
obscurely felt in our collective 
psyche, which explains the suc 
cess of Max Ernst, Dali, Magritte, 
Tanguy — and this is what we 
find in Miro's sculpture. If 
much of Miro's sculpture is done 
in bronze, it is not out of respect 
for museum traditions, but to 
create a flow of meaning denied 
to an object which is closed in 
on itself. To understand this, take 
"Woman," one of Mirô's most ob 
sessing works. Created by the 
superposition of a bar of soap 
through which an oval hole has 
been worn, and an egg, which 
forms the head, from the cosmic 
symbolism of the egg to the 
sexual symbolism of the hole, the 
sculpture corresponds perfectly to 
the Jungian concept of collective 
images. But, as it is made of 
bronze, it goes even further. 
Transformed plastically, it ceases 
to be a psychoanalytical object, 
created by the artist as such. 
Through the material used, the 
problem of the symbol itself is

raised, for if an egg is an egg, a 
bronze egg is a different form 
with a different weight, texture, 
and touch, and, consequently, 
enters the stream of reality dif 
ferently. , 
One can imagine a state in which 
— as in our dreams — nothing 
can be circumscribed with exacti 
tude. Mirô painted in an appar 
ently curious manner. One of his 
abstract paintings, which dates 
from 1933 and which gleams 
with all the fire of his spots of 
pure color, is, in fact, a still life. 
We learn this from the study for 
the painting, on which the artist 
pasted pictures of all kinds of 
objects: a saw, a pair of tongs, 
a screwdriver, glasses, a baby 
carriage, etc. It is obvious that 
Miro's was already using a pro 
cess he was to perfect in his 
sculpture much later. 
Bergson foresaw that the supreme 
artist would be the one who 
would be able to break the shell 
which separates us from objects. 
Mirô operates on the world in 
this manner. Whereas certain 
"ready-mades" were simply puns, 
"Woman" is a metaphor and 
stretches reality to the limit. It 
is only in Mirô's work — and 
perhaps Picasso's — that one en 
counters a "Young Girl" swing 
ing her hips with the halting 
grace of a cast-off trestle. And 
there is something fierce in it all. 
At the Guggenheim Museum in 
New York, in a pit separated from 
the central ramp, one encounters 
three Mirô scultures, bristling 
with a thousand muzzles seem 
ingly demanding their prey from 
the public. Mirô's truth is there: 
in a pit. Kept, like wild animals, 
at a respectable distance from our 
technical civilization.

JEAN-LOUIS FERRIER.

Pignon the Fighter
by Georges Boudaille (p. 69-75)
When Edouard Pignon entitles a 
composition "Battle" — make no 
mistake, a battle is really paint 
ed on his canvas. If this were 
the painter's only merit, one 
could determine the specific truth 
of his work merely by analyzing 
its content. And one would dis

cover easily enough that, in spite 
of the passion the artist puts into 
his combats, in spite of the pres 
ence and truth he gives his 
theme, this giant is a pacifist 
and, in painting battles — wars 
and warlords — he is denouncing 
the barbarism and stupidity of

war. The theme of "man to 
child" which he depicts simul 
taneously and which exalts the 
love and joy of living in peace, 
by antithesis, gives meaning to 
the whole and confirms where 
Pignon's preferences lie. 
But, in addition to the subject 
in Pignon's canvases, there is 
painting itself and the combat in 
which Pignon is both referee and 
participant is the battle between 
a certain conception of painting 
and a particular idea of realism 
in art.
In this respect, the exhibition of 
more than sixty of his works at 
the Galliera Museum in May 1970 
marks a new and decisive stage 
in Pignon's career. More than 
ever, he dominates the combat 
he himself has provoked and 
takes his place among the most 
advanced artists in his genera 
tion.
Pignon's work which, like the 
mural decoration he has just com 
pleted for the Cultural Center in 
Argenteuil, is conceived to disturb, 
defies classification in the pre 
selected categories of contempo 
rary historians. Edouard Pignon 
is one of the few artists who has 
been able to retain traces of 
visible appearances in a genuinely 
modern work.
Pignon has written and told of 
the struggle he had to integrate 
reality into the totality of a twen 
tieth-century painted work. "The 
quest for reality," as he called it, 
"is a long struggle against one's 
self and painting, a debate in 
which everything, except the sin 
cerity of one's feelings is ques 
tioned time and time again. 
Pignon always felt the need to 
have a model, even more, to 
situate himself in the heart of 
his subject: his olive trees have 
trunks which seem to develop and 
explode as though seen from

within; the blood from cock 
fights he observed spatters his 
sketchbook; the threshing of 
wheat was witnessed almost from 
within a cloud of straw. But 
Pignon's reality has little in com 
mon with traditional reality in 
art. His is a total realism which 
aims to reconstruct in a plastic 
work the sum total of sensations 
enregistered by a human being 
in a particular situation. 
Thus, in his "Threshing," in ad 
dition to the wheat, the men and 
the machine, there is also the 
overwhelming heat, the odor of 
men working, the noise of the 
motors and, in the background, 
the silence of the countryside in 
the stifling sun. What one hears, 
feels, smells is just as important 
as what one sees, and Pignon 
utilizes all possible means to rep 
resent these non-visual elements 
of reality.
Pignon's concept of reality mani 
fests itself in the evident con 
tinuity of his themes and periods. 
Each new theme continues and 
develops the preceding one, inde 
pendent of chance happenings in 
the painter's life. In this sense, 
the recent Battles evolve from his 
previous work, with the impor 
tant difference that Pignon has 
painted them from imagination, 
rather, than direct observation, 
regardless the toy soldiers kept 
at his disposal.
Behind the subjects, behind the 
pictures, the artist lives, thinks, 
creates, and, in creating now says 
simply and without hesitation what 
he has to say. Each of Pignon's 
pictures is Pignon with his emo 
tions, ideas, temperament, opi 
nions and talent. Leave it to our 
descendants to determine the rel 
ative objectivity (or subjectivity) 
of his powerful lyricism.

GEORGES BOUDAILLE.

Dorothea Tanning's 
Tantric Sculptures
by René de Solier (p. 76-84)
A woman's sensuality is tempted 
to utilize new materials in the 
arts. Dorothea Tanning proceeds 
in this manner in her recent 
exhibit of "Sculptures" (1969-1970): 
giant forms which do not always 
reveal the materials used in their 
composition. Identification poses 
a momentary problem — as in 
"Emma" (1970). In the astonish 
ing "Verb" (1969), one is shaken, 
the sensuality is so accomplished: 
an open, toothed poppy, which 
Marie Bonaparte in the days of 
psychoanalysing would have called 
a "toothed" vagina," half-open, on 
its side, poppy-cock. 
Here, great luxury, mastered with 
a completely feminine energy. 
Sculptures for a man to gaze 
at, savor, celebrate, the unexpect 
ed and invented materials chang 
ing from bronze and hard forms. 
The eye which is not an inquisi 
tor, the loving eye [and not that 
of the voyeur who jumps on the

occasion, indulging his mono 
manias, — one defies him to enter 
this complex game for three: the 
artist, her double (Jekyll and Hyde) 
and the spectator], in short, the 
eye, one dares not say, of quality 
and, in any case, without a mon 
ocle, wonders, then marvels. 
Our civilization, which is not 
very American but still inclined 
towards design, has, at least with 
regard to objects for the interior, 
an afflicting propensity for that 
which is soft, that we can sink 
into. Here, we must remain 
erect, see "Xmas" (1969" — phallic 
perhaps, the right "explanation." 
But with the benefit of a feminine 
suppleness.
Those who are wisest — and 
calmest — can stick with the 
blooming "Verb," with its fleshy, 
toothy, pulpy, supple aspect, from 
invented materials.

RENÉ DE SOLIER.

Bona's Dreams
by Olivier Perrelet (p. 85-90)

Bona's world does not allow easy 
entry. Each of her dream forms 
defends itself from the would-be 
intruder with an army of moats, 
walls, carapaces, shells. These ob 
stacles overcome, the forms them 
selves dissolve, or turn about to 
reveal new equally hostile sides. 
This agressive world disconcerts, 
fascinates or frightens. One feels 
uncomfortable, spied on (eyes fol

low you everywhere), then slowly 
sucked in. And digested. 
Bona's is a demoniac and strange 
ly visceral world, with its own 
uncontrollable life and rhythm. 
The forms in this profoundly 
nocturnal world have a dream 
like consistency: simultaneously 
hard and soft, dry and slimy, 
brittle and fluid. 
The essence of Bona's work is.



finally, its adhesiveness. Avert- I 
ing one's eyes from her pictures 
or leaving the exhibition are to 
no avail. One is caught in Bo- 
na's dreams like an insect in a 
carnivorous plant. 
Fortunately, when the sometimes 
too obsessional nature of her 
work threatens to terrify us, just 
at the edge of the abyss, Bona 
manages a malicious wink to

prove that she can laugh at her 
self, her obsessions and our dis 
tress. A gay, fresh, irreverent 
glimmer of light brightens the 
nightmare. Bona's world and 
ours, seemingly irréconciliable, are 
instantly welded together by this 
redeeming drop of irony.

OLIVIER PERRELET.

Introduction to 
César's "Expansions"
by Henry Galy-Carles (p. 91-96)
César became aware of modern 
sculpture when he saw the works 
of Giacometti, whose surrealist 
vision of the universe was to 
make a deep impression on him. 
Like Gonzalez and Gargallo, Cé 
sar discovered that iron was a 
material which particularly suited 
him. He worked with pieces of 
iron which he welded together 
Jo form his sculptures. 
In 1960, at the Salon de Mai, 
César exposed three compressed 
cars, which marked the beginning 
of the research and attitude which 
culminate in the "Expansions." 
For the "Expansions," César uses 
a plastic foam made of liquid 
resin: expanded polyurethane 
which crystallizes in contact with 
pure air and increases consider 
ably in volume.
Thrown or poured, the liquid 
solidifies instantly, in an internal 
creative movement. During this 
moment, the artist identifies him 
self psychically with the dyna 
mism of the form which is being 
created, concentrating and pro 
jecting his will on the liquid in 
expansion.

The "Expansions" are an amalgam 
of the participation of man-the- 
artist and nature-the-creator, the 
double reflection of the organic 
movement of creative matter and 
the volitive and intellectual action 
of the artist at the instant the 
form comes into being. 
If these "Expansions" are the 
result of the hasards of nature, 
escaping in part from the will 
of man, they are ultimately re 
cuperated by man, for when Cé 
sar polishes the plastic forms 
obtained, he always performs a 
creative act.
The "Expansions," living matter 
fixed in its organic movement and 
completed by the artist, are signi 
ficant, because César, the gifted 
sculptor has the power of infus 
ing spirit into matter. "What in 
terests me," he has said, "is the 
organic language, the possibilities 
of matter. What counts is the 
beauty of matter and all materials 
are precious when I talk to them: 
a tire, gold, sheet metal . . . even 
crystal." And, now, plastic, he 
might add.

HENRY GALY-CARLES.

Fontana: Space and Void
by Gilbert Lascault (p. 98-105)
Various types of holes 
Our eye is too inclined to esteem 
fullness, wholeness, the beautiful 
curve which completes itself. Only 
additions to things are worthy of 
note. A hole is something lack 
ing, a deterioration. Western cul 
ture remains fundamentally faith 
ful to Parmenides to whom being 
is, and non-being is not; to Par 
menides who identified being as 
a faultless sphere. 
Amidst this culture, Fontana cre 
ates a pedagogy of the void. He 
teaches us first to see holes, to 
detect the systematic differences 
in them, to classify them. 
During twenty or more years, 
Lucio Fontana made himself a 
tireless producer of faults, fis 
sures, grooves, slits. From the 
"White Manifesto" (1946) until his 
death, he formed an infinite va 
riety of fascinating hiatuses. 
On a red monochromic canvas, a 
long carefully traced crack evokes 
(too rapidly) the most schematic 
image possible of a woman's sex. 
Sometimes the cracks are mul 
tiple, sometimes oriented from 
left to right, in which case the 
evocation of femininity is not as 
direct.
Frequently the perforations are 
designed so as to baffle our com 
prehension of the painted object: 
a hole appears to be the wall 
itself on which the painting is 
hung; a crack an accident (volun 
tary) to the canvas. 
Towards 1962, the holes become 
larger, the edges ragged: one 
black oval picture covered with 
a sticky substance seems to be 
malefic mourning lace. The sub 
title of this "Spatial Concept" is,

moreover, La fine di Dio: the 
end, the death of God. 
Towards 1966, to cause his pic 
tures to emerge from their 
frames, Fontana produces strange 
frames, whose complex forms 
evoke, not without ambiguity, 
heads, plants, clouds. 
Fontana's last canvases (1968) are 
the most anguishing. One is 
tempted to see the abysses that 
eat into them as the image (anti 
cipated by the artist) of death. 
The arrangement of holes on a 
canvas creates a dialectic of both 
a taste for order and a need for 
accumulation. The holes are some 
times scattered, as though some 
compulsion had forced the painter 
to repeat the same gesture. Some 
times they are aligned so as to 
form figures of varied complexity.
Cracks and space
Fontana's hole-creating activity is 
connected with his reflections 
about space. From 1944 on, his 
works (paintings and sculptures) 
are entitled concetti spaziali. His 
manifestoes are obsessed with 
this spatialism, although they do 
not define the relationship exist 
ing between space and the per 
forating gesture which acts upon 
it.
Fontana's praxis seems, however, 
to be directed towards constitut 
ing profane spaces where la fine 
di Dio becomes apparent; distin 
guishing void from nothingness; 
conceiving void and chasm to 
gether.
The concetti spaziali give the artist 
one space to work on: the surface 
of the canvas. Fontana wishes to 
modify the space constituted by

the materiality of the canvas, and 
the most radical action he can 
take is to perforate it. In this 
sense, the cracks and holes which 
literally transpierce Fontana's 
canvases break with the voids, 
wounds and abysses which figure 
in paintings of the past. Yet, 
subjectively, there is a relation 
to be found between the perfora 
tions which cut into Fontana's 
works and tiie holes represented 
in older works.
Elementary experiences oi the 
hole and the crack
The hole evokes a whole series 
of female images. Leroi-Gourhan 
notes that in paleolithic art, the 
cavern itself appears to have had 
the character of a female symbol, 
which explains why gaps, oval 
passages, cracks and pits were 
marked and sometimes painted 
entirely in red. Fontana's work 
rejoins prehistoric art in the rev 
elation of the complex ties con 
necting topography and percep 
tion of the desired body. 
Many theoreticians have explained 
this fascination with cracks in 
terms of the allusion to the 
female sex organ and its pene 
tration.
Sartre at the end of Being and 
Nothingness (pp. 704-706) presents 
an entirely different concept. 
Whether right or wrong, he sees 
in the sexual attitude itself a 
simple variation of the original 
relation to 'all holes. "A good part 
of our lives is spent in stopping 
up holes ..." If we accept this 
position, Fontana would seem to

refuse the most habitual action. 
He would be piercing his holes to 
manifest the presence of a per 
forated body, a perforated cos 
mos. And he would refuse to 
stop them up.
Sartre, thus, contributes little to 
our understanding of Fontana. 
More appropriate are passages H. 
Michaux cites from a text by 
Yoshida No Kaneyoshi (XVI c.) 
"Incompleteness is desirable. In 
palaces of yore, one bulding was 
always, obligatorily, left unfin 
ished."
Although they may cause a certain 
anguish, Fontana's works help to 
give us a particular image of 
desirable incompleteness. Space 
can be thought of as distance 
and opening. Man can love the 
crack in a woman's body both as 
what he desires and that which 
desires him. Much work remains 
to be done to show how in each 
of us the concept of space and 
the relation to the other's body 
are united.
The Western world must learn to 
consent to the void, to holes, to 
sexuality. It must no longer fear 
the female sexual organs, little or 
badly represented in Greek sculp 
ture. It must think and live 
space differently. Fontana's work 
marks a moment in our meta 
morphosis. We find enormous 
bronze balls called "Spatial Con 
cept-Nature"; their sphericity is 
as though barred by a gaping 
chasm. Fontana's main opponent 
remains Parmenides' being-sphere.

GILBERT LASCAULT.

A Few Remarks 
by Poliakoff

Do not listen to your voice when 
you speak; listen to what you 
are saying.
If you let your imagination run 
wild, it will lead you to chaos.
An association of thoughts is ab 
stract; the isolated thought ceases 
to be so.
Don't be satisfied "with your last 
work; look further and deeper.
Start work every day as if you 
were painting for the first time. 
Look at Cezanne, he seems always 
to paint the same way, and yet 
what he does is always new. 
How I should like to be that 
way! . . .

(p. 106)

Try to improve on your teacher.
A painting must contain more 
soul than intelligence.
Many people say there is nothing 
to abstract painting. As for me, 
I know that, were my life to 
be three times as long, I still 
wouldn't have time enough to 
express everything I see.
Inspiration comes only through 
constant work.
Painter, your painting must speak 
for you.
You must feel a painting rather 
than look at it, for the painting 
must be almost organic.

Poliakoff's Presence
by Pierre Kouve (p. I09-H7)
Poliakoff is interested in painting, 
not in paintings. His works, seen 
together in the retrospective ex 
hibition at the Whitechapel Gal 
lery, do not vie with each other 
to prove their respective merits. 
They do not form a crowd; but 
a subtle solemn procession reflect 
ing the greater glory of painting. 
The purpose of this continuous 
art is to capture the very heart 
of the invisible, which neither 
space nor time can fragment. 
None of Poliakoff's works is com 
posed around a visibly defined 
center, yet all have a cohesion 
that has been frequently but nev 
er successfully imitated. The 
spectator is invited to see the 
invisible substance of the onto- 
logical compensation which takes 
place in the paintings. 
The invisibility which Poliakoff 
miraculously makes perceptible is 
— simply — energy. There is no 
outlet for the ebb and flow of

the forms traversing his work ex 
cept the points where the conti 
guous and the continuous coin 
cide. The structural center of 
Poliakoff's obvious configurations 
emerges only when the opposing 
forces of disconnection and con- 
tinuousness reach an unescapable 
point of equilibrium. But to at 
tain this point, colors and forms 
must give off their internal mag 
netism, matter must become 
energy, the visible liberate the 
invisible.
When matter and energy are so 
equated, space becomes the tan 
gible face of time, its fluid 
dispersion. Poliakoff opposes the 
ambivalent, successive yet simul 
taneous, waves of time to the 
fixed moment in figurative remi 
niscences and to the forced im 
mobility of geometric abstractions. 
As time is filled with its own 
pulsations, Poliakoff's space is 
saturated with its incess nt dif-



ferentiations. The gaps only cor 
roborate the plenitude. 
The antagonistic forces in Polia- 
koff's work have a unifying func 
tion: a sharp demarcation acts as 
an unseverable tie, chromatic vi 
brations subside into monastic 
silence, a purposeful monochro- 
matism results in irrepressible 
exuberance. This ambiguous am 
plitude of the pictorial experience 
is the birth of painting. 
Poliakoff has tried to make paint

ing and the painter one — and 
he has succeeded. His art, flour 
ishing in a perpetual present, is 
an art of a limitless presence. 
The visual plenitude in his paint 
ings is upheld by an existential 
wholeness. For Poliakoff, to paint 
is to exist. His portrait of paint 
ing is the image of being. 
Those who wish to participate in 
this rite of 'painting have only to 
ask Poliakoff.

PlEEKE ROUVE.

Complete works 
of Marino Marini
by Patrick Waldberg (p. 119-129)
If one considers Marino's artistic 
activity as having begun in 1917, 
the year when he enrolled in the 
Florence Beaux Arts Academy, it is 
better than a half-century of work 
we see before us. Its themes and 
moods ranging from the peace- 
fulness of simple physical content 
ment to the distress and ship 
wreck of the soul, we are escorted 
through periods that are now 
elegiac or playful, now disturbed 
or prophetic, but sustained 
throughout is that high sense of 
the world's wonder which, in 
every work of art, is the secret 
of grace. Portraits, Pomonas, 
Jugglers, Dancers, Pugilists, Hors 
es and their Riders, Warriors and 
Miracles, we have watched them 
file past, an enchanted society 
evolving upon the frontier between 
reality and myth, a world of 
figures whose diversity and evoc 
ativeness legitimize the term I 
used to designate it earlier: a 
Legend of Forms. Franco Russoli 
has spoken well and with warmth 
of the personne that people Ma 
rino's world. "They are drawn," 
he has said, "from a milieu that 
lies outside time, or else from 
the most distant spheres of cul 
ture and figurative imagination, 
and transported into the life of 
today." Then, pursuing his bril 
liant analysis, Russoli gives us 
this incisive description of Ma 
rino's undertaking: "One would 
say that he is seeking to show 
the continuity of human vicis 
situdes, the inevitable recurrence 
of events, his faith in the endeav 
or and dignity of man, judge 
of himself and of the develop 
ments which seem to threaten his 
annihilation, but which he is able 
to dominate nevertheless." 
During the fifty years just past, 
there have been only too frequent 
instances of mere experiment 
parading as something inspired; 
the cards of surprise, shock, de 
fiance and even provocation, have 
all been played — cleverly some 
times brilliantly — but almost 
always to the detriment of non- 
immediate ends and profound 
sources; quirk and manner have 
too often taken precedence over 
passion and style. All the fore 
going will have enabled the reader 
to decide whether Marino is not 
today one of the handful of those 
who, through their, work, have 
sought to express a totality of 
being. Not that this truth is ne 
cessarily visible in each separate 
work, looked at in isolation, but 
it becomes manifest once the 
artist's production is viewed as 
a whole.
Everyone knows — or should 
know — that the figurative art/ 
abstract art opposition is the very 
epitome of the false antithesis 
and the false problem, kept alive 
by doctrinaire minds in the name 
of misunderstood experiments and 
a misleading notion of progress, 
completely absurd when it is a 
question of art. It is obvious that 
no art is exempt from abstrac 
tion, this, whatever else may be 
said, consituting one of the prin 
cipal selective modes whereby the 
artist apprehends the visible 
world. It would, therefore, be in 
terms of nearness to, or distance 
from, nature that the question 
might be more suitably, more le

gitimately posed. One could prob 
ably say, simplifying somewhat, 
that with those known as abstract 
artists intellection is paramount, 
while with the others, it is sen 
sory perception that comes first; 
but there exists no work of art in 
which these two operations are 
not combined, in however varying

Ereportions. For that matter, as 
eibnitz maintained, 'There is 

nothing in the intelligence which 
the senses have not priorly con 
tained." Hence, rather than class 
ify a work as abstract or figura 
tive, I prefer to say that it reflects 
more or less of the natural. I am 
reminded of an anecdote concern 
ing one of our greatest contem 
porary philosophers, I hope I 
shall be forgiven if I leave him 
unnamed. On the subject of Jean- 
Paul Sartre's L'Etre et le néant, 
he said, in the course df a con 
versation with a friend, "You 
know, he put too much nothing 
ness in that story of his. You'll 
find in reality that there is a lot 
more being than there is nothing 
ness." Likewise, I believe that 
there is a lot more nature in art 
than is customarily allowed nowa 
days; and, in Marino's work, that 
whereby we are arrested is, pre 
cisely, the generous share of na 
ture one discovers there and, ema 
nating from it, an impression of 
densely alive substance. 
Marino, when moved to break his 
wonted silence, shows himself 
aware of these elementary truths. 
"It is only in appearance," says 
he, "that simplification leads away 
from nature: it leads back to 
nature, because it extracts the 
essence from nature. Dissolved, 
destroyed forms, overthrown bod 
ies, horses, debris sticking to 
the ground, bits of flesh, are mat 
ter once again, the formless trans 
formed. But these collapsed mass 
es ask for re-establishing; these 
forms in decay long for revival 
as solid and whole masses." Rea 
lity, for Marino, is the form 
which "supports the flesh like a 
bone - structure. It shuns the 
haphazard." And by way of 
conclusion the author of the 
Miracles asks this question, not 
without a grain of wickedness: 
"Might one say the same thing of 
abstraction?"
Reviewing Marino's achievement 
and considering the pattern it 
describes as it unfolds in time, 
it occurs to one that this work 
starts, grows, extends and fills 
out the way a tree does, that is 
to say, in a natural and irresistible 
manner. Nurturing it, to be sure, 
is a fund of practical knowledge 
and of repeated meditations upon 
the particular problems of art, 
but these elements, as with the 
humus and the subsoil in the 
case of the tree, are transmuted 
into sap. Once, when we were 
talking about Marino a very long 
time ago, I heard Giacometti say 
how much he admired this instinc 
tive growth, this ease. I remem 
ber that he employed the word 
exuberance, contrasting it with 
what he called his own constricted- 
ness. Now, antinomic though they 
are, these two artists are com 
parable in their mutual fascina 
tion before the real and through 
their common design to give a 
face to human destiny. Giaco

metti attacks the real by intense 
concentration upon a single point, 
penetrating it like a drill, seek 
ing the particles at its secret and 
trembling core; whereas Marino's 
gaze is one that encompasses, 
embracing, along with the object, 
all the planes and horizons which 
condition it. And so it is that 
each of Marino's works looks like 
a sampling of reality, a piece of 
reality that has been lived through, 
experienced, and on the basis of 
which it is possible to reconstruct 
the whole. In Giacometti's work 
there is an oscillation between 
two poles, chaos and, to borrow 
Jacques Dupin's phrase, an "ago 
nizing lucidity"; and from this 
permanent tension arises the ex 
istential angoisse that from the 
outset stamps each of his ges 
tures. But it is mistakenly that 
certain commentators have quali 
fied as existential the distress ex 
pressed notably in the Warriors 
or in a monument like Cry. For 
existential distress, as we know, is 
never provoked by a determined 
or determinable existent, it is,

according to Sartre's own terms, 
"distress in the face of oneself." 
No such state was present in Ma 
rino at the start; distress infiltrat 
ed his work gradually, imposed 
from without by mounting ex 
ternal pressures, and ended at 
last by giving his work its ulti 
mately tragic expression. At a 
period when, precociously ob 
sessed by death, Giacometti, with 
parsimony, was shutting up skele 
tons inside cages or else throwing 
to the ground the shattered pieces 
of a Woman with her Throat Cut, 
Marino's work, to the contrary, 
was thriving and in it he was 
meaning to register the intimate 
rhythms of movement and measure 
which are, said Valéry, "what 
is real inside reality." From the 
first little terracotta nudes to the 
first horses and the polychrome 
rider, Marino is above all minded 
to give us the plastic effigy of the 
movement which quickens in the 
soul and makes it thrill in har 
mony with the forces animating 
all the world.

PATRICK WALDBERG

Anna-Eva Bergman, 
Solitary Navigator
by Julien Clay (p. BO-B7)
Anna-Eva Bergman was born in 
Stockholm and studied in Oslo, 
where she attended the Academy 
of Applied Arts and the School 
of Fine Arts. According to the 
artist, she drew greatest profit 
from her short stay at the Kunst- 
gewerbeschule in Vienna, where 
she learned the techniques of 
wood-engraving.
In a first series of lithographs, 
done after she installed herself 
definitively in Paris in 1952, the 
artist associated abstract forms in 
a rather complex manner. These 
forms, which have a tendency to 
fill the whole engraving, evoke 
steles or rocks, and perhaps are 
the product of the slow work of 
the unconscious on the mind of 
the artist during her walks in the 
mountains of her native country. 
The engravings are of different 
textures and colors. One finds in 
each a living individuality: "My 
purpose," said Anna-Eva Bergman, 
"is to invent things which have 
their own life and own expres 
sion. I create a form. I don't 
always know why." 
In 1955, Anna-Eva Bergman, who 
has the respect for matter, and 
in particular for wood, of good 
craftsmen and artists, printed her 
own wood-engravings. The same 
year, her etchings and wood- 
engravings were exhibited at the 
book store, La Hune. The main 
themes of the artist, with the 
exception of horizons and seas, 
which do not appear until later, 
were represented, in particular, 
boats and mountains. Here again, 
the artist's unequaled faculty of 
expressive invention, on a single 
theme, is apparent. Nothing 
could be more different than 
"Boat" and "Boat in Water." One, 
lyric, bursts out of the shadows 
towards the light. The other lies 
dormant in the water which 
weighs on its rounded form. 
The same with "Rock in the

Rain" and the large black rock 
called "Kolle": the first seems 
to dissolve in a marvelous light; 
the second, a somber, terrible 
mass creates an end-of-the-world 
atmosphere. Such are, according 
to the artist, the two aspects of 
northern Norway. "Cap Nord," a 
lithograph of 1954, is undoubtedly 
the most accomplished expression 
of the second aspect of this 
reality.
To the same series of lithographs 
belongs the long "Wall," formed 
by the primitive assemblage of 
blocks of rock of a pale silvery 
blue which a thin line of ultra 
marine separates from a mid 
night blue. This theme is to be 
found in numerous engravings of 
the artist, as though Anna-Eva 
Bergman was haunted by the 
obstacle beyond which one can 
not go.
The sky, ocean, horizon bring 
evasion to Anna-Eva Bergman in 
her latest series of wood-engrav 
ings of 1967-68. At the same time, 
the boat reappears in a new 
guise, as in the engraving entitled 
"Prow," where the form of the 
rocks and steles are associated 
with the theme of the boat. 
Anna-Eva Bergman's engraved 
work is considerable. The artist 
evokes a wide register of moods, 
using an extreme sobriety of 
means. Her engravings developed 
parallel to her paintings, an 
engraving often preceding a paint 
ing. One is astonished that such 
a delicate woman as Anna-Eva 
Bergman could accomplish the 
double task of painting and en 
graving; but she undoubtedly pos 
sesses the duality of the rocks 
and mountains of her native 
country. The woman is gentle, 
sensitive, frail; the artist has un 
suspected vigor and unfaltering 
energy.

JULIEN CLAY.

The Americans
at Saint Paul de Vence
by- Andréi B. Nakov (p. B9-I50)
During the last ten years, Amer 
ican art has freed itself of a 
certain "across-the-Atlantic" pro 
vincialism. Particular attention is 
now paid to the arts in the U.S.A.

and, in this society of advanced 
consumption, art has become a 
social catalyst and outlet. Amer 
ican art enjoys an almost un 
conditional freedom and has at-



tained a richness rarely equaled 
in other societies where art is 
often the prisoner of more rigid 
aesthetic and symbolic structures. 
Yet, this diversity of means and 
freedom of styles — now called 
artistic attitudes — entail certain 
dangers. For lack of ideological 
(in the cultural sense) doctrines, 
the best and the worst coexist 
and superficial attitudes are as 
readily accepted as true creation. 
This is the most serious "child 
hood disease" the young American 
school has to face and the greatest 
pitfall for creation hoping to es 
cape from the Work of Art by 
means of the Attitude, a difficult 
criterion to control. 
It is fortunate that the Maeght 
Foundation entrusted the organiza 
tion of its summer exhibition to 
Dore Ashton, one of the most 
remarkable of the "committed" 
critics.
An exhibition of works selected 
on a purely aesthetic basis by 
a respected critic, with no at 
tempt to convey a message, his 
torical or other, is most ap 
propriate to this particularly 
charming setting. Unfortunately, 
as American art is still little 
known in France, it is to be 
feared that the visitor take the 
title of the exhibition too liter 
ally.
The only surprise in store for 
the critic who is familiar with 
this art is the discovery that the 
works exposed come across en 
tirely differently in the relaxing 
environment of the Maeght Foun 
dation, conceived not only for a 
different type of art but for 
another approach to art. The 
agressivity and impact felt at

each New York presentation are 
lost here, "recuperated" by the 
reposing setting. In an austere 
New York gallery, Carl Andre's 
plates have an entirely different 
effect than in the enchanting park 
of the Foundation, where they ap 
pear almost decorative. 
The choice of works is open to 
question. Several highly esteemed 
artists are missing, whereas 
other minor artists are present. 
The absence of Andy Warhol must 
be cited and that of David Smith, 
to whom Guston or Joan Mitchell 
have been preferred. Even more 
regrettable is the mediocrity of 
some of the selections which are 
not even representative of the 
artist chosen. Thus, alongside a 
remarkable series of canvases by 
Rothko, appear secondary works 
by De Kooning and Mark Tobey, 
Rosenquist and Claes Oldenburg. 
Only Jasper Johns and Rauschen- 
berg are well represented; but 
they are also the most suited to 
the Maeght Foundation, as their 
work is in line with a certain 
purely pictorial European tradi 
tion.
Perhaps the outstanding feature 
of this exhibition, and one of the 
benefits of a personal selection, 
is the presentation of a number 
of artists not yet taken up by 
the Establishment. Among these. 
William Williams, Fernando Ma- 
za, William Wiley, Bruce Marden. 
However disparate and uneven, 
the exhibition is, nevertheless an 
interesting approach to an excit 
ing and varied art one should 
like to see more frequently in 
France.

ANDREI B. NAKOV.

Julio Gonzalez,
the Sculptor of Iron
by Pierre Descargms (p. isi-156)
In 1934, André Salmon wrote, 
'The true history of modern art 
will teach the importance of the 
role played by Julio Gonzalez, 
sculptor and painter, in the for 
mation of the expression of our 
times." It was long in happen 
ing; but now, after many exhibi 
tions, after the donations of Ro 
berta Gonzalez to the Museum of 
Modern Art in Paris, to the Lou 
vre's drawing collection, to the 
Museums of Barcelona and Ma 
drid, several books are being 
published, a catalogue of draw 
ings and sculpture is in prepara 
tion, a new exhibition is touring 
the United States and — Julio 
Gonzalez' work is finally being 
esteemed at its true value. 
But why did recognition take so' 
long?
Julio Gonzalez was the youngest 
child of a well-to-do family whose 
riches were consumed by their 
love of art. Having left Barce 
lona for Paris, Julio, his brother 
Joan and their two sisters earned 
a meager living with handicrafts. 
When his brother died, Julio un 
dertook to support his two sisters 
and was constantly torn between 
his desire to provide for them 
well and his desire to paint and 
sculpt. The time devoted to the 
latter, Gonzalez considered as 
precious moments stolen from his 
household responsibilities. 
Although Gonzalez certainly learned 
something about himself and 
his art when designing jewelry, 
the craft stood as a barrier be 
tween him and his real life's 
work. And it gave him an ar 
tisanal appearance little appreciat 
ed by the public in an artist. 
Furthermore, Gonzalez did not 
start upon his modern art ad 
venture until he was fifty. The 
200 sculptures attributed to him 
were all done in about fifteen 
years. Although this is a large 
quantity of work for such a 
short period, until Roberta Gon

zalez had some of these sculp 
tures cast in bronze, they were 
all unique pieces and not easily 
accessible to a rather dispersed 
public.
The way in which Gonzalez was 
received also contributed to the 
slowness of his recognition. 
In 1933, a daily newspaper called 
Gonzalez' entry in the Salon des 
Surindépendants ("The Kiss") a 
rebus.
After the War, popular reaction 
continued to be ironic and the 
critics themselves had difficulty 
in knowing where to place Gon 
zalez. They were tempted to speak 
of Cubism, of Surrealism, or of 
Abstract Art; yet Gonzalez' work 
would not fit entirely into any 
of these categories. 
Indeed, the definition that seemed 
most satisfactory was Gonza 
lez; Sculptor of Iron, for Gon 
zalez' art is connected with the 
possibilities inherent in iron and 
the artist evolved within the limi 
tations of this material with 
audacity and remarkable intel 
ligence. Gonzalez loved his old 
iron (which had the advantage 
of costing him nothing) like liv 
ing flesh, but without complai 
sance. Using his simple plates and 
rods, Gonzalez elevated the smith's 
craft to the level of art, just as it 
was dying out under the pressure 
of industry. His irons, like a col 
lector's old utensils, have acquired 
the character of a rare ma 
terial, on which the marks of 
oxidation and wear are signs of 
beauty. Perhaps this explains the 
present fascination with the 
sculptor's irons and the persistent 
tendency to call him a metal 
worker.
An exhibition of Julio Gonzalez' 
work now touring Europe reveals 
that the sculptor, in addition to 
his contributions to ironwork, ex 
perimented with silver, copper, 
bronze, stone, plaster, plasteline 
and clay.

Particular attention must be paid 
to the heads Gonzalez carved in 
the stone blocks resulting from 
the demolition of a wall near his 
country home. He traced a plane 
on the raw block, as one draws 
a bow across the strings of a 
violon, then continued plane by 
plane. He cut into matter as 
into space, with sharp knife-like 
strokes, thinking neither of ara 
besques nor of variations in the 
line. Decision, sharpness, hones 
ty are the main characteristics 
of his style.
Gonzalez' work in stone has the 
same quality as his ironwork, and 
we conclude that his style was 
dictated by his nature rather than 
by the demands of the metal. 
Gonzalez was intransigent in the 
attainment of perfect expression, 
precise form. This rigor is his 
profound truth. However, the 
greatness of his work is best ex 
plained by the fact that his inci- 
siveness never becomes a symbol 
or a signature. Gonzalez never 
had a method. Everything was 
always found spontaneously, re 
invented each time. None of his 
works repeat themselves. And, 
even if Gonzalez does not have

the creative agility of his friend 
Picasso, even if he has relatively 
few themes, his genius is pro 
digiously inventive, the genius of 
the worker, tool in hand. 
Gonzalez' art is profoundly new: 
not only in the transparency of 
the sculpture, the openness of the 
form, the transformation of vol 
ume; but in its very rigor, and 
in the way he introduces a human 
presence "into his work. No one 
else had inserted the idea of two 
feminine thighs rubbing against 
each other within the groove form 
ed by two blocks of iron at right 
angles. No one else had placed 
the presence of a look in a 
cylinder, or a raised arm in an 
iron bristling with spikes, or hid 
den the secret of the couple deep 
inside a tunnel.
Gonzalez found reality dispersed 
into the four corners of a picture. 
He recomposed this cubist order 
with his iron plates and rods, 
sacrificing neither hair nor hand, 
subjecting all to a law we see 
now clearly to be dictated by his 
mind rather than his materials.

PIERBE DESCARGUES.

The Influence of Matisse 
in the United States
by Jean Clair (p. 157-160)
Matisse has had a remarkable 
career in the United States. The 
first "avant-garde" French artist 
to be purchased and to have a 
one-man exhibition, Matisse now 
appears to be the artist who has 
had the deepest and most dura 
ble influence on American paint 
ing in the twentieth century. 
Two people are at the origin of 
this success: Gertrude Stein, who 
discovered Matisse in 1905, when 
she purchased his "Woman with 
a Hat," and Alfred Stieglitz. 
Gertrude Stein decided Matisse to 
open his school in the Couvent 
des Oiseaux, rue de Sevres. Among 
the first of the many American 
artists who attended this school 
and were, thus, directly influenced 
by Matisse, were Max Weber 
and Patrick Bruce, followed by 
Oscar Bluemner, Arthur Carles, 
Morgan Russel and, particularly, 
Alfred Maurer. In 1908, these 
artists founded the New Society 
of American Artists in Paris and, 
through Matisse's contact, reject 
ed the realistic traditions pre 
valent in America in favor of the 
new aesthetic principles flourish 
ing in Europe, abandoning earthy 
colors for the flamboyant palette 
of the Fauves, illusional perspec 
tive for accentuation of the hori 
zontal plane, naturalistic details 
for a powerfully synthesized gra- 
phism.
Meanwhile, in 1908, Alfred Stie 
glitz organized the first exhibition 
of Matisse's work in the United 
States. This and two other ex 
hibitions which followed were all 
badly received by both the public 
and the critics. Stieglitz also tried 
to familiarize Americans with the 
work of their young compatriots 
in Paris, through a series of ex 
hibitions; but the work of these 
artists was received with indif 
ference and contempt. 
Something like the Armory Show 
of 1913, exposing more than 1,600 
European works, was required to 
awaken the American public to 
the modern spirit. Matisse was 
well represented in this colossal 
exhibition, with 13 canvases, 3 
drawings and 1 sculpture. 
Although everyone was not con 
quered by this show, it marked 
a beginning. A Matisse was no 
longer an audacious purchase re 
served for such eccentrics as the 
Steins, the Cones and the Ofs. 
Walter Arensberg, Lillie Bliss, 
Duncan Phillips and Dr. Barnes 
began forming their important

collections which, frequently do 
nated to museums or made part 
of foundations, gave the public 
and artists access to Matisse's 
work.
Nevertheless, Matisse's influence 
on young American artists was 
to decline after the Armory Show, 
not to be felt strongly again until 
the Thirties in the work of Avery 
and Stuart Davis, each of whom 
espoused one of the often cited 
double poles of Matisse's art. 
Avery (1893-1965) reflects Matisse's 
definition of his own art as "ba 
lanced, pure, tranquil, a calmative 
for the mind, with no disturbing 
or troublesome subjects." 
As for Davis (1894-1964), although 
he never acknowledged. Matisse's 
influence, he expresses the fever 
ish agitated electric reality of 
large American cities, New York 
in particular, in works whose 
puzzle-like composition and synco 
pated rhythms strongly evoke Ma 
tisse's Dionysiac side. 
Matisse is to have the deepest, 
although least apparent, influence 
on the generation active after the 
Second World War. The freedom 
of movement when creating and 
the modification of format which 
he innovated completely changed 
the sense of painting. It is valid, 
therefore, to trace, as Barbara 
Rose does in her History of Amer 
ican Art since 1900, a Pollock 
mural of 1943 back to "The Dance" 
of 1910 or, in the same realm 
of action painting, to identify some 
of Robert Motherwell's hard edge 
canvases with Matisse's cut-paper 
work.
It is, however, in field painting, 
a branch of abstract expression 
ism, that Matisse's influence be 
comes most evident. How not to 
be reminded of "The Yellow Cur 
tain" (1914) when viewing Mark 
Rothko? Or of "The French 
Window, Collioure" (1914) when 
looking at Barnett Newman's 
work?
More recently, we find multiple 
references to Matisse's work, 
whether chance or deliberate. 
Hans Hermann's abstract composi 
tions of contrasting rectangles of 
color recall Matisse's study for a 
stained-glass window in Vence, 
"Heavenly Jerusalem" (1948); Els- 
worth Kelly's work, Matisse's 
abstract cut-paper composition 
"The Snail" (1953). 
Matisse's influence extends even 
to American Pop Art, where Tom 
Wesselman and Krushenick are



among the artists who owe the 
most to Matisse's iconography 
and style.
Even Calder is not exempt: sev 
eral of his Giant Stabiles of 
1960 have a vegetal form remi 
niscent of the eucalyptuses and 
cactuses seen in the windows of 
the Vence Chapel. 
Thus, from 1908 to the present, 
Matisse first fecundated then 
nourished the evolution of con 
temporary American art. His first 
pupils imitated him without great 
originality; later, as American art 
found itself, this imitation be

came more original and adapted 
to the American scene. After 1940, 
certain characteristics of Matisse's 
work, such as his monochromic 
constructions and his giant for 
mats were developed in an art 
which, finally severed from its 
European roots, was to become 
autonomous and of powerful 
originality. Would Matisse f "the 
most French of painters," recogni 
ze his offspring in this numerous 
and vigorous posterity?

JEAN CLAIR.

A Surprising Exhibition: 
European Expressionism
by J. E. Mulhr (p. I6I-I63)
The exhibition seen in Munich 
and Paris this year under the 
title European Expressionism gen 
erated both enthusiasm and dis 
appointment. Among the works 
assembled were many one was 
pleased to see united; however, 
such a variety of painters were 
represented that the visitor who 
should have liked to describe Ex 
pressionism from what he saw 
exposed would have been at a 
loss to do so.
It is true iha£ the limits of Ex 
pressionism are not as clearly 
defined as those of Fauvism, for 
example. In Germany around 
1912, it was customary to call 
Expressionist everything that fol 
lowed Impressionism, so that the 
word was applied to Cezanne, 
Braque and Matisse as well as 
to Van Gogh, Munch and Ko- 
koschka. Since then, the term 
has been given a more restricted 
meaning and refers to the group 
of modern artists whose primary 
aim was to externalize their emo 
tion and ideas in a striking man 
ner, distorting form to emphasize 
what they wanted to say, rather 
than to submit the outside world 
to a strictly pictorial analysis. 
Secondly, the Expressionists can 
be distinguished by the mood 
prevailing in their works: they 
may portray states of exaltation; 
but, for the most part depict dis 
content, nostalgia, frustration, in 
an art which is generally harsh, 
gloomy, high-strung, passionate 
and moving.
If one would have expected to 
find Van Gogh, Ensor and Munch, 
Rouault, Vlaminck and Soutine, Ko- 
koschka, Nolde and Die Briicke 
painters, Permeke, Van Den Ber- 
ghe, etc., included in this exhibi 
tion, what a surprise to encounter 
Signac, Matisse, Derain, Dufy and 
Friesz as well, particularly since 
the relations between the Fauves 
and Kirchner, Heckel, and others 
were already eloquently shown in 
the 1966 exhibition at the Paris 
Museum of Modern Art, French 
Fauvism and the Beginnings of 
German Expressionism. And, al 
though it would have been interest 
ing to compare Matisse's "Algerian 
Woman" with a similar work by

Kirchner, the latter was represent 
ed by works in a quite different 
style. As for the other paintings 
exhibited by Matisse, Derain and 
Friesz, nothing could have been 
more typically Fauve. 
The exhibition contained other 
surprises, in the inclusion of 
cubist works by La Fresnaye and 
Léger and even in the works 
selected to represent Macke and 
Marc. Also, although the presence 
of Robert Delaunay and Le Fau 
connier was quite comprehensible, 
rather than the paintings chosen 
for exhibition, one would have 
liked to see works of these two 
artists which demonstrated the 
influence each had on certain 
Expressionists.
Undoubtedly, the composition of 
the exhibition was determined by 
the desire of the international 
committee which organized it to 
balance the contributions of the 
participating countries: France, 
Germany, Belgium, Holland, 
Norway.
Nevertheless, in spite of its lack 
of scientific rigor, this exhibition 
had a great deal to offer, as 
many admirable and often little 
known works were exposed. In

Earticular, Kupka was revealed to 
ave been a mordant figurative 

painter before he turned abstract. 
We were reminded that the Ex 
pressionists did hot necessarily 
neglect pictorial beauty. A com 
parison of Nolde's "Sea" with 
Permeke's "Green Sea" was quite 
instructive, as was the comparison 
of Nolde's "Philistines" with works 
by Ensor, Munch, Kirchner, Ko- 
koschka, Rouault and Soutine. 
Nolde himself would have been 
more convincing, however, were 
his watercolors shown; but they 
were excluded by the organizers 
because of their great fragility. 
In compensation, they reserved a 
large place for engravings, the 
Expressionists' preferred medium, 
since Munch. Indeed, the wood 
cuts of many of those who worked 
in Germany showed a firmness, 
conciseness and originality not 
always present in their paintings.

JOSEPH-EMILE MULLER.

The Myths
of René Magritte
by Alain Jouffroy (p. 167-168)

writer. His pictures think for you 
what thought refuses to say. 
Magritte lived among poets. Nou- 
gé, Collinet, Scutenaire helped 
Magritte to become what he is: 
a myth. These men were the 
only ones to recognize Magritte's 
thought. And through these Bel 
gian poets, Breton was also pre 
sent, I haven't forgotten that "I 
don't see the naked woman in 
the forest," hung on the door of 
Breton's studio. I haven't forgot 
ten because Magritte stimulates 
what is most imaginative in my 
memory.
Magritte begins by looking at the 
world as though it were empty, 
as though everything were equal 
— bed, table, earth, clouds. The 
only thing that interests him is 
the changes thought can make in 
the order of the world. A rock 
hanging in the sky like a cloud — 
becomes the myth of the phi 
losopher.
The relation between de Chirico's 
metaphysical paintings and those 
Magritte painted until the end of 
his life has not been sufficiently 
emphasized. As though Magritte 
in the clarity of the North could 
complete Giorgio de Chirico's som

ber adventure. As though Magritte 
were able to articulate the 
visual thought which would not 
function for de Chirico. But then 
the latter lacked the complicity 
of the poets.
Like Nouge's, Magritte's work is 
a "subversion of images" and a 
"continuous experience." He placed 
his points of reference one 
after another, in the field of the 
discontinuous. Using only the 
flight of his own ideas, Magritte ad 
vanced the exploration of thought. 
Magritte enlarged the apple to 
the dimensions of a room. He 
enlarged one man's thought to the 
dimensions of the universe. He 
set the impossible as a common 
aim for everyone, establishing 
thought as the only source of 
creation possible within a sclerotic, 
bourgeois society as uninventive 
as our own.
Utopia is present in each of Ma 
gritte's pictures, the Utopia on 
which the "possibility of remak 
ing human understanding entirely" 
(Breton) depends. 
The most revolutionary man is 
the one who changes thought first.

ALAIN JOTJFFROY.

An Encounter 
with Pierre Reverdy 
at the Maeght 
Foundation
by André Verdet (p. 169-172)

Magritte: an incursion into the
untraversable zone of ideas to
come.
Poet: in the choice of each object
and setting.

No other painter ever approached 
the dreams of a poet so directly, 
as if poetry came as naturally to 
Magritte when he invented his 
pictures as poetic analogy to the

Books, reviews, manuscripts, 
drawings, paintings and sculptures 
have been assembled at the Maeght 
Foundation in homage to a great 
contemporary poet who passed 
away too soon, in 1960. 
The role Pierre Reverdy played 
in the world of literature and 
art, at a historic point in their 
evolution, the purity and convinc 
ing power of his work — and his 
disinterestedness — filter through 
the images and documents exposed. 
If ever a departed poet is 
brought back to life, with all his 
work and friends, it is here at the 
Foundation, where the interaction 
of poetry — of the poet and his 
thoughts — and art, their mutual 
development and their confronta 
tion with a famed era are exposed 
to view with rare force, clarity, 
discretion and intelligence. As is 
only right for a writer of Pierre 
Reverdy's stature. 
Documents of the highest quality 
and rare editions have been in 
cluded in this exhibition. In ac 
cordance with the poet's wishes, 
his manuscripts, rather than cor 
respondence have been brought to 
the fore.
All of Reverdy's poetry is on dis 
play, from collections by the 
N.R.F. to sumptuous albums with 
original illustrations: Poems in 
Prose (1915) with covers by Henri 
Laurens, The Boundless Seas (1959) 
with lithographs by George Brague, 
and Quicksand (1965, posthumous 
ly) with aquatints by Pablo Pi 
casso. Between the first works 
and the last, dozens of collec 
tions . . .
The road was dazzling, but soli 
tary. At the height of the intel 
lectual agitation and artistic con 
troversy of the period, Reverdy 
chose to live in solitude. The in 
tense, imperiously clear look on 
his rough, proud face was tinged 
with melancholy, and with who 
knows what obscure regret. 
The experience of solitude was 
necessary to Reverdy's existence 
and to his work, both turned

resolutely towards the inner life, 
where the dramatic duality of 
human destiny could best be ap 
prehended. Poetry was an ascetic 
practice for Pierre Reverdy. His, 
a distant, secret, often suffering 
poetry, which reached from intel 
lectual heights across an expanse 
of silence and absence towards 
the painful but true fraternity, 
towards the difficult but full life. 
A noble image of Pierre Reverdy, 
among the good friends, now 
famous, who were his life-long 
companions or momentary collabo 
rators, emerges from this col 
lection of documents. "The in 
fluence of a great poet," he said, 
"extends in centrifugal waves 
across the works which succed 
him to infinity." The "great poet" 
— and the great painter. The 
deep ties of friendship between 
Pierre Reverdy and the painters 
who were to transform their age 
reposed on an inalterable mutual 
conviction: art conjures up the 
future of civilizations, it over 
comes all setbacks, is more power 
ful than any decline. 
In the light of Pierre Reverdy 
and his work, it is with "eyes 
better illuminated from within" 
that we turn to the drawings, 
paintings and sculptures proposed 
in tribute to the poet. Great 
pleasure is in store for the visitor 
viewing the works of Reverdy's 
friends and collaborators: Fernand 
Léger, George Braque, Pablo Pi 
casso, Henri Laurens, Juan Gris, 
Matisse, Chagall, Giacometti, Ma- 
nolo, and others. 
After visiting the exhibition, our 
memory is filled with the hu 
manity of the poet. Bits of his 
poems haunt us. Isn't his death 
but an accident? We dare hope; 
then his solitude and the silence 
which echoes through his words 
surround us, as through we had 
uncovered the black face of the 
sun . ..

ANDRÉ VERDET.



The Beaulieu Abbey: 
Center of Living Art

(p. 173-174)

A new "Center of Contemporary 
Art" opened in June in the magni 
ficent Beaulieu Abbey in Rouer- 
gue. Artists as diverse as Vasa- 
rely, Poliakoff, Dubuffet, Fautrier, 
Hantaï, Michaux, Vieira da Silva, 
Chadwick, Mathieu, Viseux, Mal 
ta, Claude Georges, Bissière, Har- 
tung, Karskaya, Bettencourt, Dey- 
rolle, etc., are represented in an 
exhibition entitled "Subjective Art, 
or the Hidden Side of the World." 
If we are able to view these ar 
tists in such an exceptional set 
ting, it is through the unflagging 
efforts of Mrs. Geneviève Bonne- 
foi and Mr. Pierre Brache, for the 
architectural rigor and abstract 
purity of the Cistercian Abbey, a 
"superb shipwreck" when they dis 
covered it in 1953, struck them as 
a perfect example of the liaison, 
always close to their hearts, be 
tween art of the past and the 
present.
The exhibition itself does not pre 
tend to constitute a panorama of 
contemporary art. The works ex 
posed represent twenty years of

search and discovery, each selec 
tion a subjective choice, the whole 
united only in "a certain refusal 
of learned languages inherited 
from the past, a personal way 
of looking at the world or dis 
covering one's self..." 
A large number of these works 
will form the basis of the future 
museum of contemporary art to 
be opened once the restoration 
of the Abbey is completed. In 
addition, the Center will hold 
temporary exhibitions, debates, 
conferences, film projections and 
concerts.
Thus Geneviève Bonnefoi and Pier- 
re Brache will realize their desire 
to come into contact with a public 
unfamiliar with contemporary art, 
to give the inhabitants of the area 
and others access to a living, 
open museum where, through 
works in a different language, 
they can discover the too fre 
quently forgotten hidden side of 
the world and penetrate to the 
" heart of creation."

The Biennale of Venice : 
End of the Road
by San (p. 174)

Is the existence of the Biennale 
of Venice still justified? Both 
critics and amateurs asked them 
selves this question after a rapid 
and disappointing visit to the 
twenty Giardini pavilions, and 
most replied no. 
Until the contestation in 1968, the 
Biennale had played an often 
decisive role in confirming second- 
generation painters and sculptors. 
But in recent years, its doors 
too widely opened to Pop and 
Kinetic Art, the Biennale had 
turned into a mediocre Coney 
Island. The guards, blinded by 
the lights and deafened by a wide

assortment of noises, refused to 
work, so that most pavilions were 
open only once or twice a week. 
This was the situation when the 
"revolution" of 1968 occurred. The 
results of the ensuing contesta 
tion might be called a victory. 
Prizes, often arbitrarily given, 
were eliminated; painters and 
sculptors banned. The puerility 
of the object could boast of an 
unprecedented triumph. The rare 
authentic works of art one en 
countered seemed lost on this 
galley whose crew of architecture 
students and young unemployed 
decorators lacked sadly in imagi

nation. An international toy show 
would have been much more in 
teresting.
One cannot condemn the motiva 
tions behind the latest so-called 
research. One can simply look 
regretfully back to the time — 
already long past — when an 
artist could say: / don't seek, I 
find, without any ulterior anti- 
scientific motives. For the most 
part, neither art nor science are 
to be encountered in Venice. 
Those who hoped to discover a 
few new geniuses, found only ta 
lented electricians and plumbers. 
It is only just to recognize that 
many social injustices as well as 
great cultural and administrative 
disorder have been revealed by 
this contestation. But what has

been its effect on the arts? 
Now is not the time to discourage 
youth — by giving it complete 
power, as in Venice — but to 
send elsewhere all those who have 
banished the word "art" from 
their vocabulary and work and 
who, consequently, do not belong 
at a Biennale of Art. Why not 
hold a Biennale of Non-art on 
Long Island, or in Honolulu or 
even Saint Tropez? 
The Biennale of Venice does not 
have to remain a poor imitation 
of so many other contemporary 
demonstrations. Painting is not 
dead; sculpture has never been 
so alive. It is essential, therefore, 
to give the Biennale back to art 
and the artists.

SAN LAZZARO.

Harloff,
the Great Outsider
by Patrick Waldberg (p. 177-180)

Artist in the deepest sense of the 
word, Harloff does not belong to 
the world of art as it exists to 
day, with its rivalries, its one- 
upmanship, its speculation. He 
has resolutely stayed out of the 
circuit where glittering careers 
are manufactured. Harloff knows 
how long and how fraught with 
obstacles is the road to perfection, 
and how wide the gap between 
what is desired and what is 
accomplished. But he has the 
highest conception of the dig 
nity of his art. He became an 
artist to be free; not to be rich 
and famous. Thus inhabitual, 
slightly archaic, methods — rang 
ing from medieval barter to Bal- 
zacian ruses — are used to market 
his works, so as to assure a few 
hours of peace in the several days 
to follow with a minimum of 
constraint; so as to remain avail 
able for the moment when he is 
touched by a state of grace. 
Born in 1933, Harloff grew into 
manhood in a world which was 
contemplating its open wounds 
with stupefaction and horror: the 
bomb, the extermination camps, 
the systematic denunciations, the 
hatred between ideologies, the 
unleashed violence and, above all, 
the mechanization of mind and 
body. To a sensitive, profoundly 
peaceful man concerned only with 
expanding his faculties of libera

tion, this world seemed like a 
prison. It became imperative to 
find refuge elsewhere, this word 
evidently designating not a place, 
but a spiritual comportment. Har 
loff found art in response to this 
necessity.
A new phase in Harloff's work 
began with his physical discovery 
of the Orient. During the six 
months he spent in Iran, visiting 
the four corners of the Land of 
the Magi, whose customs date 
back thousands of years, Harloff 
felt, for the first time in his life, 
the pleasure of being. 
Although the Zoroastrian sun has 
given a particular coloring to 
Harloff's work, the occidental 
Middle Ages are his true source of 
inspiration. All the signs, images 
and symbols which flourished with 
double and triple meanings in 
the Gothic age, are incorporated 
into Harloff's paintings and give 
them the density, plenitude and 
diversity which are the source of 
their power.
Harloff's paintings reflect Baude 
laire's idea that art must be "a 
suggestive magic." The possibil 
ities of evolution are great in the 
high sorcery Harloff practices and 
surprises are always possible. 
Much is to be expected from the 
spirits who guide the hand of 
this great outsider.
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