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L'exposition des artistes 
américains jugée par 
deux critiques européens
Une certaine nostalgie de l'histoire

par Andrei B. Nakov

NEW YORK
THE
METROPOLITAN
MUSEUM
OF ART

Si l'activité des musées américains se caractérise 
cet hiver par une véritable floraison d'expositions, 
il convient tout particulièrement de signaler deux 
d'entre elles, extrêmement originales, et dont on 
peut être assuré qu'elles feront date dans l'histoire 
de l'art américain du XXe siècle comme dans 
l'histoire de l'art en général. Situées, d'un point 
de vue conceptuel, à des pôles extrêmes, l'exposi­ 
tion du Metropolitan Museum of Art à New York 
et celle de la Rice University à Houston contri­ 
buent, chacune à sa façon, à établir entre l'art 
contemporain et l'histoire de l'art un équilibre, 
précaire certes, mais tout à fait réel. A vrai dire, 
l'expérience que tentait à Houston l'« Institute for

the Arts » de la Rice University, sous l'impulsion 
de Jean et Dominique de Menil, était audacieuse, 
mais le succès qu'elle connaît démontre ample­ 
ment la solidité « idéologique » de son postulat de 
base, au demeurant fort simple. Profondément 
attaché à l'esprit des traditions surréalisantes, cet 
Institut d'Histoire de l'Art a fait appel à un 
artiste d'avant-garde, Andy Warhol, pour réunir et 
présenter un choix d'œuvres prélevées dans les 
réserves du Musée d'Art de la Rhode Island School 
of Design, où les enlisait un long et poussiéreux 
oubli. Ainsi donc, un peintre qui ne cesse de porter 
son regard sur la seule « réalité de l'image agres­ 
sive », témoin brut de notre temps (voir notam-

FRANZ KLINE. Orange on Black Wall. 1959. Huile sur toile. Coll. Mr. et Mrs. Robert C. Seuil, New York.



ment ses portraits multipliés), tourne cette fois 
toute son attention sélective vers le passé. Il 
extrait des dépôts d'un très grand musée améri­ 
cain des primitifs locaux, des peintres inconnus 
du XIXe siècle, mais aussi des Degas, des Cézanne. 
... Il expose ces œuvres et leur donne pour voisi­ 
nage immédiat son propre « ready-made », des 
bahuts remplis de centaines de paires de vieilles 
chaussures, lequel fait office de « révélateur » du 
ton général de la manifestation, et avère pour la 
première fois la justesse d'un principe esthétique 
énoncé par Isidore Ducasse et selon lequel la 
beauté peut naître notamment de la « rencontre

JACKSON POLLOCK. Cathedral. Technique mixte. Muséum 
of Fine Arts, Dallas.

fortuite ... d'une machine à coudre et d'un para­ 
pluie ». Remplacer la compréhension préméditée 
de l'historien de l'art par la sensibilité intuitive de 
l'artiste n'est certes pas une entreprise propre à 
surprendre un critique averti: nous savions déjà, 
à la suite de plusieurs redécouvertes, dont celle de 
Georges de La Tour à la fin de la période cubiste, 
ou celle du Gréco, parallèle à l'éclosion de l'école 
expressionniste, que le goût en matière d'histoire 
de l'art est indissociable des mouvements artisti­ 
ques contemporains. La nouveauté de la démar­ 
che, pour la Rice University, a consisté à prendre 
sciemment les devants en confiant à Andy Warhol 
la responsabilité du choix. Entreprise audacieuse 
et certainement fort délicate, cette exposition dé­ 
place le problème des bases esthétiques de l'his­ 
toire de l'art, laquelle, s'étant toujours défen­ 
due de viser au « style », n'aurait plus ici d'objet 
si elle se confinait dans cette dernière attitude.

Il pourra sembler aux historiens futurs que le 
Metropolitan Museum of Art de New York a voulu 
rétablir l'équilibre en présentant, pour célébrer 
son centenaire, « Peinture et Sculpture à New 
York, 1940-1970 ». Une sélection de plus de 400 
œuvres a été installée dans tout le second étage 
du musée, et là où le visiteur vient habituellement 
admirer les grands Européens du passé, Rem­ 
brandt, Van Dyck, Corot, et tant d'autres, il se 
verra cette fois accueillir par ceux que le catalo­ 
gue nomme les « géants de notre temps »: Gorky, 
Pollock, Chamberlain, Rothko, Morris Louis, Frank 
Stella, Jasper Johns, Rauschenberg, Lichtenstein...

Les intentions de cette exposition à programme 
sont clairement énoncées dans l'introduction au 
catalogue, due à Henry Geldzahler, le jeune conser­ 
vateur du département d'art contemporain, qui 
a été le principal organisateur de la manifestation. 
Ces intentions peuvent d'ailleurs se ramener à 
deux propositions: la réunion de toutes ces œuvres, 
exécutées sur une période de trente années par 
des artistes new-yorkais ou fixés à New York, fait 
ressortir l'existence d'une « école de New York »; 
la réalité historique de cette école est avérée du 
seul fait qu'un volumineux catalogue lui est con­ 
sacré. A cette enthousiaste démonstration d'auto- 
maturité, Henry Geldzahler adjoint un corollaire 
selon lequel on peut bien parler d'une « école 
de New York » puisque l'on parle d'une « école de 
Paris ». Or, si l'on veut bien considérer que, depuis 
longtemps, l'imprécision de ce dernier terme n'est 
plus à démontrer, et qu'en tout état de cause nul 
n'a jamais pu en dégager la moindre unité de 
style ou de composition, cette démonstration ris­ 
que fort de faire long feu. Néanmoins, l'intérêt de 
cette manifestation se situe ailleurs, loin de ces 
académiques et verbeuses classifications.

En effet, l'exposition du Metropolitan Muséum 
apparaît comme une prise de conscience majeure 
non seulement de l'ampleur, mais aussi et surtout 
de la force vitale et de la richesse des talents 
consacrés aujourd'hui par la scène new-yorkaise 
et dont le rayonnement s'étend au monde entier. 
« L'heureuse ère de plénitude » que célèbre « New 
York Painting and Sculpture: 1940-1970 » est celle 
d'au moins deux générations d'artistes qui, ayant 
intimement assimilé l'enseignement du surréalis­ 
me et celui de l'abstraction des années trente, sont 
parvenues à les dépasser et proposent maintenant 
des modèles originaux, ancrés dans la réalité amé­ 
ricaine. Cette dernière est devenue, pour la géné­ 
ration récente, surgie au cours de la dernière 
décennie, la pierre de touche d'un art qui, se 
situant dans le vaste paysage urbain des Etats- 
Unis, se révèle bien plus fort, plus tonique que son 
homologue européen. La réalité du « dripping » — 
quasi viscéral — de Jackson Pollock comme celle,
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enivrante, de l'« ionisation » d'Edgar Varèse, sont 
celles de la jungle new-yorkaise; la réalité des 
espaces infinis de Kenneth Noland et d'Olitski 
n'est autre que celle des « grands espaces » améri­ 
cains, les « fluorescences » de Dan Flavin s'inscri­ 
vent dans l'infini foisonnement des lumières de la 
métropole géante. A cette échelle les « empaque­ 
tages » de Christo, tel celui du Museum of Modern 
Art tout entier, paraissent parfaitement normaux, 
le « naturel » étant à proportion de notre entou­ 
rage. Un art local ou mondial ou tout simplement 
américain? Laissons à l'Histoire le soin des appré­ 
ciations globales, et contentons-nous d'être émer­ 
veillés par la force vitale de ces œuvres, nées d'un 
sol multi-culturel.

Ce choix de 43 peintres et sculpteurs, dont cha­ 
cun bénéficie d'une présentation particulière, a.été 
régi par le critère de la « personnalité marquan­ 
te », et n'omet, à vrai dire, que peu de créateurs 
de renommée mondiale. Toutefois, laissé à l'ap­ 
préciation d'une seule personne, il ne pouvait 
échapper à un certain arbitraire. Et l'on peut re­ 
gretter que, pour avoir procédé de sources autres

qu'américaines, — parfois d'ailleurs fort lointaine- 
ment, — aient été écartées des œuvres aussi im­ 
portantes que celles de Sam Francis, Louise Ne- 
velson, et surtout Mark Tobey, pionnier de l'abs­ 
traction aux Etats-Unis et figure marquante de 
l'après-guerre. Non moindre est également la sur­ 
prise de constater que sont absents, en dépit des 
dates « 1940-1970 », Jim Dine, Larry Rivers ou Bob 
Indiana, Christo ... qui nous paraissent tellement 
représentatifs de la dimension proprement améri­ 
caine. Si l'on ajoute à cela que la volonté d'une 
large vue « historique » a fait inclure des artistes 
qu'aucune unanimité ne peut proclamer « géants 
de la création artistique de notre temps »: Edward 
Hopper, Bradley Walker Tomlin, Philip Guston, 
Hans Hofmann ... il apparaît que l'exposition, par 
certains côtés, tend plus à se rapprocher d'un 
pédantesque « annuaire des beaux-arts » que d'une 
histoire de l'art, avant tout préoccupée de juge­ 
ments de valeur.

Il faut cependant mettre à son actif de très heu­ 
reuses réussites. Outre la beauté intrinsèque de 
quantité d'œuvres et l'originalité de leur voisinage,

ARSHILE GORKY. The Plough and the Song. 1947. Huile sur toile. Coll. Mr. and Mrs. Milton A. Gordon, New York.
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WILLEM DE KOONING. The Marshes. 1947. University Art Museum, Berkeley, Californie.



PHILIP GUSTON. Zone. 1954. Huile sur toile. Collection 
Mr. et Mrs. Ben Heller, New York.

souvent absolument inédit dans un tel contexte, 
une aussi riche collection permet d'avoir une excel­ 
lente vue d'ensemble de la création américaine 
depuis sa large « ouverture » des années quarante. 
Par ailleurs, la présentation individuelle de chaque 
artiste (sans groupements de styles ou de ten­ 
dances) suscite de solides et fructueuses confron­ 
tations.

A côté des très belles salles d'Arshile Gorky et 
de Jackson Pollock qui, partis d'une .inspiration 
surréalisante, suivirent chacun des voies si dif­ 
férentes, le vrai surréalisme resplendit dans une 
« chambre secrète » consacrée aux « boîtes » de 
Joseph Cornell. Le raffinement de la présentation 
« en noir » souligne le caractère magique de ces 
constructions « miniaturisées », échelonnées entre 
les années 1940-1960, qui témoignent que la plus 
pure poésie américaine a su revivifier le rêve sur­ 
réaliste alors que l'Europe, dans le même temps, 
l'abandonnait à son déclin.

A une génération de là si l'on peut dire, — ce 
qui d'ailleurs équivaut pour la jeune peinture 
américaine à une époque, — se lève la fascinante 
personnalité de Jasper Johns, qui va explorer dans 
le domaine pictural les dimensions tactiles de la 
métaphore visuelle. Représentée par un nombre 
impressionnant de peintures et de dessins, l'œuvre 
de cet artiste constitue indiscutablement un do­ 
maine majeur de la peinture contemporaine. Ses 
nombreuses études au crayon montrent le devenir 
d'une expérience picturale se déroulant dans la 
plus pure tradition européenne, mais la dépassant 
pourtant considérablement.

A l'opposé de ces déchirements de la surface, 
de la peau de la peinture, que l'on est tenté 
d'appeler existentiels, au sens pictural du terme, 
se situe la magistrale solidité des « formes de pein­ 
ture », des champs de couleur de Frank Stella, 
dynamisés par la géométrie du cadre. Ce véritable 
maître d'une nouvelle peinture, typiquement amé­ 
ricaine, domine avec une impressionnante sûreté 
les problèmes du spectre coloré et surtout ceux de

la forme objective. Le tableau de chevalet perd 
sa raison d'être face aux « objets de peinture » 
de Stella qui attestent la dimension murale de 
cette école.

La généreuse présentation des sculptures de Da­ 
vid Smith (mort en 1965) nous vaut d'admirer un 
des artistes les plus noblement inspirés de la 
« junk-culture », cette réalité quotidienne brute 
qu'il a su métamorphoser dans des formes tein­ 
tées de réminiscences surréalistes, et qui sont de­ 
venues aujourd'hui des classiques de la jeune 
sculpture américaine.

Dans le large éventail d'œuvres du pop art, les 
salles consacrées à Robert Rauschenberg et à 
Claes Oldenburg ne peuvent rivaliser, notamment 
par la qualité du choix, avec les grandes rétrospec­ 
tives du Museum of Modem Art ou avec celle qui 
a tout récemment été montrée en Europe. Seul 
James Rosenquist, abondamment représenté, at­ 
tire à juste titre l'attention. La présence des deux 
« conceptualistes de l'image » — Roy Lichtenstein 
et Andy Warhol — permet d'apprécier, à travers 
des œuvres au demeurant fort connues, l'originalité 
d'une démarche qui conduit bien loin du pop art 
viscéral, démarche qui ne peut plus désormais 
être confondue, comme cela a longtemps été le 
cas en Europe, avec le pop.

En dépit de certaines belles salles consacrées 
à Rothko, Frankenthaler, Motherwell, Gottlieb, 
Kline, l'abstraction lyrique de grand format paraît 
en proie à un malaise qui pourrait aussi bien tenir 
à la taille des œuvres qu'à leur contenu. Une 
personnalité aussi attachante que celle de Morris 
Louis (1912-1962) subit le contrecoup de certains 
voisinages qu'il est difficile, en 1970, d'admirer sans 
réserve.

Dans un panorama de cette dimension, le « mi­ 
nimal art » occupe une place bien méritée quoi­ 
que fort encombrante; sans doute le chemin pictu­ 
ral d'Ad Reinhardt n'est-il pas dénué d'intérêt au 
regard du développement de la « minimal school » 
à New York, mais comment oublier qu'il eut, voici 
quarante ans, un incomparable devancier nommé 
Casimir Malevitch ... Plus significatives du nouvel 
esprit américain apparaissent les œuvres de Don 
Judd, Robert Morris et Tony Smith, choisies avec 
plus de discernement et de modération que celles 
des expressionnistes abstraits.

Il semble finalement que, contrairement au vœu 
de son organisateur, cette exposition nous amène 
à constater qu'il n'y a pas une « école de New 
York » mais plusieurs « écoles américaines », elles- 
mêmes en constante évolution, et que les seuls fac­ 
teurs communs entre ces dernières sont leur éton­ 
nante vitalité et leur inlassable curiosité à l'égard 
de tous les problèmes, sans aucune exclusive. Nous 
sommes en présence d'un art lancé dans la pleine 
liberté de ses moyens, et où les dimensions par 
elles-mêmes suffiraient à indiquer un nouveau 
calibre des sensations esthétiques. Si l'on peut 
déjà parler de courants artistiques en se référant 
aux boîtes hermétiques de Cornell comme au cau­ 
chemar « expressionniste » de Pollock, qui osera 
classifier aujourd'hui un art qui ne peint plus des 
tableaux mais des murs, des aires, qui fait et 
défait des espaces"? Dans cette perspective les 
projets de Christo, « enveloppant » en Australie 
toute une côte océanique de plusieurs kilomètres 
de longueur, ne peuvent nous sembler tellement 
éloignés de l'esprit qui anime le « minimal art » de 
Don Judd, un esprit pour lequel la forme cesse 
d'être pensée en termes de grandeur naturelle, 
les notions de mesure et d'espace ayant désormais 
acquis une nouvelle échelle.

ANDRÉI B. NAKOV.



Situation
de la nouvelle peinture américaine

par Pierre Courthion

A New York, l'événement de l'année 1969 a été 
l'ouverture, le 18 octobre dernier, au Metropolitan 
Muséum, de la rétrospective: Un siècle d'art 
américain. L'exposition (elle a duré jusqu'en 
février 1970) se présentait en deux sections. La 
première montrait une assez pâle et incomplète 
révision de l'art américain depuis Winslow Homer 
et Thomas Eakins, en passant par Whistler, Sar­ 
gent, Prendergast, pour arriver, par John Kane 
et John Marin, au moment de Y Armory Show, puis, 
plus tard, à l'affirmation d'une authentique pein­ 
ture américaine.

C'est ce moment qu'a choisi M. Henry Geld- 
zahler, le conservateur du Département d'art con­ 
temporain au grand Musée new-yorkais, pour nous 
montrer, sous le titre: New York Painting and 
Sculpture: 1940-1970, le développement de cet art 
pendant les trente dernières années. « Mon prin­ 
cipe directeur pour décider du dénombrement des 
artistes à comprendre dans cette exposition, nous 
dit-il, a été de retendre à ceux qui ont dominé 
l'attention critique, ou fait dévier d'une manière 
significative le cours de l'art récent... Le choix ne

fut pas facile. Non seulement parce que cet art 
manque de la perspective du temps, mais encore 
parce que son vocabulaire est susceptible de 
changer constamment. »

C'est ce choix de 43 peintres et sculpteurs, 
auteurs des 400 pièces réparties dans les 36 salles, 
au deuxième étage du Metropolitan, que nous al­ 
lons examiner. Cela nous donnera un intéressant 
aperçu de la jeune peinture américaine. Je dis 
bien: un aperçu, car le panorama était loin d'être 
complet. Les manquants étaient même si nom­ 
breux que, sur place, le choix fait par M. Geld- 
zahler a été violemment critiqué par la presse 
américaine. A notre tour, nous nous demandons 
pourquoi l'organisateur a procédé à d'aussi nom­ 
breuses éliminations, d'autant plus que ces défec­ 
tions amoindrissaient considérablement, aux yeux 
du visiteur, la représentation des Etats-Unis dans 
l'art de ces trois dernières décennies.

Qu'on ait volontairement écarté des pionniers 
comme John Marin, Lyonel Feininger, Charles 
Demuth, Arthur G. Dove, Max Weber, Man Ray 
(certains de ceux-là ont des peintures accrochées

ROBERT MOTHERWELL. Open N° 31 B. 1968. Propriété de l'artiste.



en dehors de cette section), passe encore! Mais 
nous ne pouvons nous expliquer de ne pas voir, 
à la rétrospective new-yorkais, les œuvres de 
peintres aussi importants que Mark Tobey, Sam 
Francis, William Baziotes, Ben Shahn, Matta, 
Richard Diebenkorn. Et si, parmi les sculpteurs, il 
a été fait une part méritée à David Smith, je n'ai 
pas compris l'absence de Louise Nevelson, Lee 
•Bontecou, Escobar Marisol. Cela, sans parler de 
Calder, qui méritait une pleine salle, et dont la 
participation est, pour ainsi dire, escamotée. Aussi, 
même en admettant l'extrême partialité d'un choix, 
celui de M. Geldzahler ne saurait en rien justifier 
l'omission de peintres et de sculpteurs qui ont 
précisément influé sur le développement et l'orien­ 
tation de l'art américain.

On regrettait de ne pas voir au Metropolitan le 
microcosme vermiculé de la peinture de Mark 
Tobey. Ses New York à peine devinés dans les 
arcanes d'une écriture parfois blanche et toujours 
suggestive ne sont-il pas, chez ce converti à la 
religion des grands initiés, parmi les plus éton­ 
nantes évocations de la grande cité américaine? 
Autre absence incompréhensible, nous l'avons dit, 
celle du Californien Sam Francis. J'ai vu, à 
Houston, sa prestigieuse rétrospective (elle ne 
comptait pas moins de 83 numéros). Ce tachisme 
fait de nuages colorés qui s'écartent du centre de 
la toile pour gagner les côtés nous manquait à 
New York, quoique la dernière exposition de Sam 
Francis à Paris, où il vit depuis 1950, ait été bien 
décevante.

Mais venons-en à ceux qui n'avaient pas été 
écartés de ce choix plus que rigoureux.

L'exposition s'ouvrait par l'œuvre de Jackson 
Pollock, qui illustra la méthode du drip (égout- 
ture) dont il fut l'initiateur. Sa peinture lacérée,

HANS HOFMANN. Little Cherry (Renata Séries N° 1). 1965. 
Huile sur toile. Propriété de l'artiste.

rappelant l'écriture automatique, est un nouveau 
langage, d'une puissance incontestable; elle tra­ 
duit (parallèlement aux romans de Faulkner) la 
révolte contre la civilisation du profit. En parfait 
connaisseur de l'art américain, Sam Hunter a fort 
bien résumé les qualités de délire apportées par 
Pollock à la peinture, en disant que « seul un 
idéaliste aux possibilités transcendantes pouvait 
tirer de moyens si manifestement non artistiques 
un lyrisme aussi profond et émouvant. » Les 
œuvres que nous avons vues dans la salle 2 ont 
été peintes presque toutes à plat sur le sol. « J'ai 
besoin de la résistance d'une surface dure, je suis 
plus à mon aise par terre. Je me sens plus près, 
disait Pollock, je fais davantage partie de la pein­ 
ture, car je peux me promener autour, travailler 
des quatre côtés. » Cet art, fait de graffiti en 
tourbillons, de bulles, de taches, de points, de 
coulures, d'éclaboussures, forme un écheveau de 
fils inextricablement embrouillés, selon un rythme 
intérieur effréné.

Stuart Davis et Edward Hopper étaient repré­ 
sentés dans la salle 3. Le premier, par ses teintes 
vives, gaies, parfois brutalement découpées, sui­ 
vant une esthétique de la lettre et de la machine 
héritée de Fernand Léger; le second, résolument 
figuratif, connu par ses tableaux descriptifs de la 
vie américaine, étranglée dans une sordide et ron­ 
ronnante monotonie (rues désertes du dimanche 
matin au Bowery, public des salles de cinéma, 
abruti dans la pénombre, fenêtres éclairées dans 
la nuit, coupant un dos nu de femme). Sans parler 
de Ben Shahn et de sa description sociale anar- 
chisante, de son reportage allégorique, pourquoi 
n'a-t-on pas vu, à côté de Hopper, les vues désolées 
d'Andrew Wyeth, émule attardé du Français Delà- 
berge: son réalisme sec ne serait qu'un miroir 
réfléchissant si ses paysages n'étaient imprégnés 
d'un envahissant pessimisme.

La salle 4 réunissait les œuvres de Vosdanig 
Adoian, l'Arménien qui prit le nom d'Arshile 
Gorky depuis son arrivée à New York, en 1925, 
et se donna la mort en 1948 (il avait 44 ans), 
après avoir subi une opération du cancer et un 
accident d'automobile. Gorky a fait une peinture 
linéaire où s'ouvrent, dans de très subtils coloris, 
les ludions allusifs, fragments épars, souvent 
anthropomorphes et même érotiques d'une ima­ 
gination déchiquetée, rappelant celle de notre 
Miré. Il semble jongler en évoquant, comme il le 
dit lui-même, « les secrets de la forme, de la ligne 
et de la couleur ».

Bien que revendiqué par le groupe d'André 
Breton, Gorky était certainement moins surréaliste 
que le Chilien Matta Echaurren, actif à Paris 
depuis 1937, Matta dont j'eusse voulu voir, à cette 
exposition (les Américains du Sud n'y partici­ 
paient pas), les « efflorescences lumineuses » et 
comme électrisantes.

La peinture-drapeau de Mark Rothko déployait 
dans la salle 5 les bandes parallèles et superposées 
de ses formes rectangulaires, donnant chacune 
l'impression d'un plan monumental et mono­ 
chrome, dont les nuances et les « brouillards dis­ 
sonants » ouvrent à nos yeux leurs méditations 
colorées. Comme il le dit lui-même, Rothko pro­ 
gresse par l'« élimination de tous les obstacles qui 
se dressent entre le peintre et l'idée, entre l'idée 
et le spectateur ». Il élimine ainsi la mémoire, 
l'histoire et la géométrie, qui sont pour lui des 
« marais de généralisation ».

Que penser de Hans Hofmann dont les violentes 
peintures couvraient les murs de la grande salle 
6? Ce transfuge, venu de Bavière — et mort il n'y 
a pas si longtemps — y faisait figure de père 
didactique de l'art géométrique aux U.S.A.. Si
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ROBERT RAUSCHENBERG. Tracer. 1964. Huile sur toile. 
Collection privée, Altoone, Perm.

nous nous rappelons son enseignement du push 
and pull et son intention de composer son tableau 
« par les lois intrinsèques de la surface », nous 
avons quelque peine à entrer dans cet art inégal, 
aux angulosités brutales, aux plans discordants, et 
qui a néanmoins des moments de grande sonorité.

On avait réservé les salles 7 et 8 à Willem de 
Kooning, Philip Guston, Franz Kline, Bradley 
Walker Tomlin et Clyfford Still. De Kooning l'a 
dit: il n'a aucune envie de « s'asseoir en grand 
style », ce qui est fort sympathique, de même que 
son horreur de « l'espace de la science ». « Les 
étoiles des physiciens, s'est-il écrié, au cours d'une 
discussion (5 février 1951), je m'en sers comme 
boutons, pour boutonner les rideaux du vide. » 
II y a chez de Kooning (comme nous l'avons vu 
chez Soutine) une opposition entre une écriture 
au dessin presque grimacier et une couleur-lumière 
aux tons clairs, limpides, fluides et nuancés dans 
les rosés et les jaunes. Sa férocité devant la femme 
dont il écartèle les seins et le sexe comme un 
équarrisseur fait reculer bien loin la prétendue 
misogynie de Degas. De Kooning fut des premiers 
à installer son atelier dans les « immenses locaux 
abandonnés par des fabricants de bonbons et de 
têtes de poupées ». Aujourd'hui, il travaille à Long 
Island, tout près de New York.

Philip Guston a été pour nous — en raison de 
l'ensemble présenté — la surprise de cette mani­ 
festation d'art américain. Cet intuitif d'origine 
canadienne (il est né à Montréal en 1913) ramène 
tout à la touche par laquelle il se manifeste et se 
raconte en lyrique. On a parlé à son sujet d'« im­ 
pressionnisme non figuratif ». Mais son faire n'a 
rien d'hésitant. Sa substance impulsivement ma­ 
laxée est ponctuée de tons très vifs et de fines 
nuances. Le seul acte de voir et de peindre lui 
paraît « plus réel que les images et les idées 
préconçues d'une composition ». Guston voudrait 
« vivre le moment présent sans être obsédé par le 
souvenir ». Sa touche marque à la fois la forme 
vécue au moment même où elle se pose et la 
promesse d'un changement dans la suivante. Il 
peint par houles, agitées de hérissements soudains 
en touches de pâte souvent superposées, d'une 
subtile élégance.

Pour Franz Kline, trop tôt disparu (il est mort 
en 1962, il avait cinquante-deux ans), le blanc et le 
noir étaient des couleurs susceptibles de rem­ 
placer toute la gamme du spectre solaire. Ses 
blancs (comme les « amphores » aériennes qui ap­ 
paraissent entre les colonnes des temples doriques) 
sont des espaces aussi importants que ses noirs 
dont les larges tracés ont gardé l'empreinte et la 
direction de la brosse. Kline s'est toujours défendu 
d'être un adepte de la calligraphie orientale. Il 
est parvenu à communiquer à son tableau la ten­ 
sion de son geste. J'ai regretté de ne pas voir au 
Metropolitan le grand panneau de trois mètres sur 
cinq intitulé: 1960, New Year Wall: Night, pour 
lequel je me rappelle avoir vainement bataillé à 
New York, en 1960 (nous étions trois jurés), car 
il méritait grandement à mes yeux le prix Gug- 
genheim.

Peindre pour Robert Motherwell, c'est « voyager 
la nuit sans savoir où, à bord d'un navire inconnu ». 
Motherwell est un artiste ordonné, à l'aise lui 
aussi dans le noir et le blanc, un constructeur aux 
tonalités fines, souvent descendues, parfois mono­ 
tones, et qui allie la sensibilité et la couleur à une 
plastique assez sévère. Sa personnalité est moins 
prononcée que celle de Bradley Walker Tomlin, 
dont la peinture aux éléments curieusement ré­ 
pétés a quelque chose de paraphique; son écriture 
est faite d'idéogrammes qui, dans des harmonies

assourdies, sont comme autant de signes flottant 
à la surface d'une eau tranquille. Tomlin parle 
avec humour de la mystérieuse création du peintre 
pour qui « le travail en cours n'est qu'un porte­ 
manteau auquel l'artiste accroche divers attributs 
vestimentaires joliment tissés: des vestons d'une 
élégance fatiguée, de vieux chapeaux cabossés à 
son image. Se trouvant en présence de la réplique 
de son propre état d'âme, il se console en disant: 
au moins, c'est bien à moi! Cependant le veston 
qu'il a enfilé serre un peu dans les emmanchures. 
Des parapluies et de vieilles cannes tombent avec 
fracas sur le plancher. »

S'il était pleinement justifié de montrer dans la 
salle 8 les peintures de Clyfford Still, qui ourlent 
en foncé sur des fonds violemment colorés, ou en 
éclats jaunes ou rouges sur des fonds sombres 
leurs marbrures au tracé intuitif (elles évoquent 
ainsi le passage du temps), il me semble que l'on 
a fait la part un peu trop belle à Helen Franken- 
thaler en lui donnant tout une salle. Il y a en 
elle, il est vrai, de la spontanéité et une fraîcheur 
de facture qu'un chiffre ou un graffito vient orner 
ça et là.

Parmi les sculpteurs, George Segal était repré­ 
senté par l'un de ses personnages que le plâtre 
rend fantomatiques en leur opposant un environ­ 
nement de stricte réalité mécanique. Mais c'est 
encore David Smith, mort à New York il y a six 
ans, qui dominait (en l'absence de Calder dont
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l'unique mobile était perdu dans l'entrée de l'ex­ 
position qu'il survolait). Sans nous faire oublier 
l'absence d'un Seymour Lipton, d'une Louise NeveL 
son, d'une Penalba, les œuvres de David Smith, 
réparties dans plusieurs salles, montraient, chez 
ce sculpteur, une invention et une verve toujours 
dirigées vers la recherche. Cette sculpture est 
tantôt rampante, tantôt dressée ou grimpante, 
tantôt en surfaces, tantôt en fils de métal. Ici, 
c'est une construction presque symétrique; là, un 
développement d'aspérités qui fait penser au 
Cactus de Gonzalez; là encore, le sculpteur se rap­ 
proche du totem.

JASPER JOHNS. Device Circle. 1960. Collection Mr. et Mrs. 
Ben Heller, New York.

Venons-en maintenant aux dernières tendances. 
A leur examen, nous avons l'intention de nous 
montrer exigeants. Aussi, nous bornerons-nous à 
essayer de situer Jasper Johns et Robert Rauschen- 
berg. Pour le reste, nous verrons jusqu'à quel 
point les travaux qui nous étaient présentés au 
Metropolitan Muséum étaient empreints d'une 
certaine qualité.

Aussitôt, en entrant dans la salle 27, on aperce­ 
vait à la cimaise les compositions que Rauschen- 
berg dénomme lui-même: Œuvres combinées; car, 
dit-il « si j'avais appelé peintures ce que je fais, 
on m'aurait dit que ce sont des sculptures, et si 
j'avais appelé cela des sculptures, on m'eût dit 
qu'il s'agit de bas-reliefs ou de peintures. » Dans 
cet art, miroir d'un quotidien aux manifestations 
plurivalentes, Rauschenberg veut aller aux « choses 
elles-mêmes. » C'est ainsi que dans ses assem­ 
blages, nous voyons tout d'un coup — accrochés 
aux surfaces peintes ou les surplombant — une 
échelle, un corbeau empaillé, des plaques de signa­ 
lisation, des parapluies, une chaise, des cravates, 
un pneu de voiture, des ressorts de matelas. 
L'artiste est toujours sur le tranchant de l'arête, 
je veux dire qu'il frôle sans cesse les abîmes du 
sordide maculé, de l'infernal ou de la cocasserie; 
mais, cela, sans jamais tomber dans la banalité. 
Pour nous, Rauschenberg laisse loin derrière lui 
un Andy Warhol ou un Claes Oldenburg. Jusque 
dans ses décrochez-moi-ça et dans ses mélanges 
pop d'objets le plus hétéroclites, Rauschenberg 
(il a travaillé pendant quelques mois à l'Académie 
Julian, avant de rentrer aux Etats-Unis) se main­ 
tient dans une gamme de tons rares.

Jasper Johns, lui, procède le plus souvent par la 
juxtaposition de plans colorés. Il s'est fait con­ 
naître surtout par ses variations modulées sur le 
drapeau étoile de son pays, en faisant coïncider 
indissociablement l'objet et la peinture.

L'exposition se terminait par de nombreux et 
immenses panneaux dont étaient remplies la plu­ 
part des autres salles: garnitures géométrisantes, 
espaces « illimités », fluorescences et les « boîtes » 
de John Cornell. Ce sont là, pour nous, des jeux 
qui relèvent de la décoration de rue ou de l'éta- 
lagisme, et auprès desquels Christo ferait figure 
de classique avec ses empaquetages.

ADOLPH GOTTLIEB. Récurrent Apparition. 1946. Huile sur toile. Coll. Mus. Esther Gottlieb, New York.



MILTON AVERY. Gaspe-Pink Sky. 1940. Huile sur toile. Coll. Mr. et Mrs. Maurice Geller, New York.

JAMES ROSENQUIST. Roll Down. 1965-1966. Lithographie.

Chez les unicolores qui étaient très nombreux 
à remplir les murs de leurs grandes machines, j'ai 
remarqué l'influence générale du Français Yves 
Klein. Quant aux recherches relevant de l'optique, 
aucun Américain ne m'a paru égaler, dans ce 
domaine, un Vasarely ou un Soto. Nous voulons 
bien croire avec M. Geldzahler que, de nos jours, 
« de nouvelles solutions font naître de nouveaux 
problèmes » et que peu de « réalités peuvent passer 
pour être constantes ». Mais, si, malgré les pos­ 
sibilités optiques infinies que réservent les arts 
plastiques, nous abandonnons la qualité pour de 
rapides tâtonnements, ne risquons-nous pas de 
tomber dans la superficialité et la platitude? Je 
veux bien que les objets produits, qui représentent 
le milieu visuel de l'homme de nos jours, soient 
un témoignage de la vie de notre temps, la copie 
d'un environnement sans vie naturelle. Mais que 
l'on adopte le style « bande dessinée » avec la 
mécanisation de la main qu'il suppose, cela nous 
conduit au stéréotypé, aux répétitions monotones 
qui s'adressent à l'homme sous-développé vers qui, 
aujourd'hui, tout nous précipite: art, religion, poli­ 
tique. Nous sommes là au seuil d'un académisme 
nouveau: l'académisme mécanique.

Reconnaissons toutefois que, dans ce nouveau 
langage encore balbutiant, l'apparition d'un véri­ 
table artiste, qui s'en servirait en lui demandant 
d'exprimer une qualité suprême, ne serait nulle­ 
ment impensable. Guillaume Apollinaire l'écrivait 
en 1913: « On peut peindre avec ce que l'on 
voudra, avec des pipes, des timbres-poste, des 
cartes postales ou à jouer, des candélabres, des 
morceaux de toile cirée, des faux-cols, du papier 
peint, des journaux. » Et le poète — qui avait déjà 
l'intuition du pop art à travers le dadaïsme — 
ajoutait astucieusement: « II me suffit à moi de 
voir le travail, il faut qu'on voit le travail, c'est 
par la qualité du travail fournie par l'artiste que 
l'on mesure la valeur d'une œuvre d'art. »
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HELEN FRANKENTHALER. Gamut. 1968. Acrylique sur toile. 
Propriété de l'artiste.

DAVID SMITH. Ind. III. Acier. 1955.



DAVID SMITH. Albany XII. 1961.

JOSEPH CORNELL. Medici 
Bernard Reiss. New York.

Slot Machine. 1942. Collection

En résumé, il y a chez ces artistes américains 
une saine vivacité. Le manque d'une encombrante 
tradition les incite à toutes les hardiesses. Le 
passé, un passé, pour eux, d'un art avant eux 
inféodé à l'Europe, à ses pratiques et même à ses 
manies, avait roulé les Whistler et les Sargent dans 
l'évolution générale de la peinture parisienne et 
londonienne. Ce passé est heureusement aboli par 
ces pionniers d'un art nouveau. Presque tous sont 
des individualistes. Leur création est l'expression 
de leur moi et de leur réalité, un moyen de con­ 
naissance par l'exercice autant que par le résultat. 
Certains même sont les défenseurs d'un élément 
de connaissance par l'intuition créative. Beaucoup 
d'entre eux ont été formés dans les universités 
américaines où ils ont appris à ne point trop se 
fier à un art sans coups de barre. On qualifiait 
naguère leur mouvement d'« expressionnisme abs­ 
trait ». Mais il y a mieux à dire de leur production: 
ce sont des « peintures à bout de bras », générale­ 
ment vastes comme le pays qui les a inspirées. 
Plus encore que leurs émules européens, ces 
artistes ont vécu ou vivent presque tous en retrait 
de la « bonne » société. Beaucoup d'entre eux 
meurent victimes d'un effort excessif, d'un travail 
jamais ralenti. Sans diminuer en rien le rendez- 
vous international européen qui, quoiqu'on dise, 
se passe toujours à Paris, nous pouvons leur 
faire confiance en un temps où se perdent les 
qualités folkloriques et où seule la personnalité 
qualifie la véritable œuvre d'art.

PIERRE COURTHION.



CLAES OLDENBURG. Radiator and Fan for Airflow. Scale 5. Collection M. et Mme Goodman. Toronto.

ROBERT MOTHERWELL. Mallarmé's Swan. 1944. Cleveland Museum of Art.







Apothéose de Chagall
Qu'il me soit pardonné de me répéter, mais cette 

structure rationaliste qu'est l'aménagement inté­ 
rieur du Grand Palais me fait de plus en plus 
songer à un transatlantique avalé par une baleine. 
On passe non plus d'un étage mais d'un pont à 
l'autre, les gardiens nous donnant l'exemple du 
pied marin.

Première rencontre: /'Hommage à Apollinaire. 
Tout en admirant ce tableau si fameux, je songe 
à cette merveilleuse rencontre poétique qui a per­ 
mis à un peintre de révéler un monde — et un 
monde combien inattendu, — aux poètes. Jusqu'à 
Chagall, il était généralement revenu aux peintres 
d'illustrer le domaine des poètes: et voilà que du 
bout de son pinceau, un jeune homme bouclé 
comme un ange, venu d'un pays que l'on appelait 
alors « Petite Russie », bouleverse les lois de la 
logique. Ouvrant les portes à l'absurde, il secoue la 
poussière qui recouvre les plus anciens mythes 
de l'homme, ceux de l'existence quotidienne: la vie, 
la mort, l'amour. Les poètes, sous son charme, 
prennent une nouvelle envolée. Mais oui, il faut 
bien reconnaître que la poésie moderne, c'est un 
peintre qui l'a inventée.

Donner, c'est assumer des risques: les ânes bleus, 
les personnages parcourant l'espace en quête de 
leur tête, les chèvres et les vaches surgissant au- 
dessus des toits ont fait oublier pendant quelque 
temps, au profit de l'imaginaire, la qualité, la 
« chimie » de ces bleus, de ces ciels si clairs, 
l'aventure de la ligne, l'harmonie de la composi­ 
tion. La même mésaventure devait arriver à Chi- 
rico, qui partage avec Chagall l'honneur d'avoir 
enfanté malgré lui le surréalisme. On s'interroge 
devant ses perspectives hallucinées, ses manne­ 
quins inquiétants, ses natures mortes funèbres, 
mais on ne voit pas cette géniale économie des 
moyens d'expression qui fait du peintre italien, 
d'une certaine façon, le rival d'un Matisse. Et le 
jour arrive où Chirico lui-même, cédant à cet 
aveuglement général, commence à s'égarer sur ce 
chemin de la création qu'il avait emprunté avec 
tant d'assurance.

Au début du mois de septembre, Marc Chagall 
nous avait paru inquiet: les Américains refusaient 
d'envoyer le Calvaire et Moi et le village, les Hol­ 
landais hésitaient à prêter /'Hommage à Apolli­ 
naire et /'Autoportrait aux sept doigts, les Russes
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MARC CHAGALL. Le petit salon. 1908. Huile sur carton. 22,5 x 29 cm. Propriété de l'artiste. (Photo P. Willi).



ne répondaient pas. A Paris même, personne ne 
paraissait se soucier du catalogue de l'exposition. 
Quelques semaines plus tard, présentant son ex­ 
position sur le petit écran de la télévision, l'artiste 
s'étonnait que tant de tableaux -fussent venus de 
toutes les parties du monde. Et pourtant André 
Malraux, qui étant ministre avait voulu cet « Hom­ 
mage à Chagall », n'était plus en mesure d'offrir 
aux organisateurs l'aide de son immense prestige, 
tandis que Louis Aragon, dont on sait l'admiration 
qu'il porte à l'artiste, n'avait nullement qualité 
pour se prévaloir du sien, qui n'est pas moindre 
que celui de l'auter du Musée imaginaire. Le cata­ 
logue même était prêt à temps, bien qu'à vrai dire 
farci d'erreurs innombrables.

André Malraux, Louis Aragon. Personne ne s'est 
jamais étonné que Marc Chagall, dont quelques 
voyous des faubourgs parisiens s'arrogent le droit 
de contester le génie, puisse jouir de l'admiration 
de ces frères ennemis que la politique divise, niais 
que réunit, de temps à autre, l'amour d'un peintre, 
venu il y a soixante ans de Petite Russie avec ses 
boucles d'ange sur les épaules. Cela devrait intri­ 
guer tout au moins ce journaliste qui, dans un 
petit journal de la banlieue parisienne, ne crai­ 
gnait pas de se demander si l'œuvre de Chagall 
était digne du Grand Palais dont le renouvellement

intérieur a coûté, paraît-il, quelques milliards de 
francs légers. Evidemment, si l'on évoque les 
dernières années d'un Rembrandt et, plus près 
de nous, d'un Van Gogh, d'un Gauguin et même 
d'un Cézanne... Mais ce n'était pas à Rembrandt 
ou à Van Gogh que le petit journaliste faisait 
allusion. Celui qui y a pensé c'est Chagall lui- 
même, en parcourant la coupure de presse qui 
venait de lui parvenir, et il avait l'air accablé tout 
à coup par cette « apothéose » dont il n'a tiré per­ 
sonnellement qu'un seul plaisir, celui de pouvoir 
rencontrer une dernière fois ses œuvres dispersées 
à travers le monde et qui étaient venues témoigner 
de son génie d'artiste et de sa modestie d'homme. 
« Oui — me dit-il — lorsqu'on pense à la destinée 
d'un Van Gogh, comment ne pas se sentir gêné 
par tant d'honneurs? Tout nous paraît immérité...» 

Des chefs-d'œuvre de jeunesse du troisième éta­ 
ge aux vitraux du rez-de-chaussée, c'est plus d'un 
demi-siècle de peinture qui nous est offert au 
Grand Palais. Ce n'est pas la joie de vivre mais le 
bonheur de peindre. Oui, je crois que Chagall c'est 
avant tout ce bonheur de peindre qu'on cherche­ 
rait vainement ailleurs. Son message d'homme et 
d'artiste est un message d'amour. Cela ne suffit 
certes pas à le définir, mais serai-il plus juste 
d'affirmer qu'il est le plus grand coloriste de notre

MARC CHAGALL. La récolte. 1910. Huile sur toile. 60x81 cm. Coll. privée.



MARC CHAGALL. L'atelier. 1910. Huile sur toile. 60x73 cm. Propriété de l'artiste. (Photo P. Willi).

époque? La couleur constitue évidemment un 
élément essentiel de son art, mais la couleur n'est 
pas toute la peinture: que serait-elle sans cette 
« chimie » dont lui seul a le secret, bien qu'il en 
ignore peut-être totalement les règles? Comme 
tous les grands peintres, Chagall va au-delà de la 
peinture mais, comme Braque, ce n'est qu'à tra­ 
vers la peinture qu'il y parvient et non au moyen 
de trouvailles éphémères. Je ne dirai pas qu'il a 
peint toute sa vie comme les oiseaux chantent ou, 
si vous préférez, comme on respire. Non, je le vois 
plutôt couler à travers ce siècle comme un fleuve, 
dont les sources, le trajet et le comportement nous 
sont parfaitement connus et dont la beauté est 
due justement au -fait que rien ne nous en est 
caché. Le long de ses berges courent les ânes 
bleus et les chèvres rosés et dans le ciel les coqs 
d'or et les poissons volants -frôlent du bout de 
leurs ailes les filles que l'amour emporte aux qua­ 
tre coins du monde.

Le ciel est clair et à fleur d'eau flotte, léger 
comme une rosée, le mystère de ce grand peintre. 
On croit le percer du regard, mais il est aussi 
insaisissable que la « chimie » du peintre. Gar­ 
dera-t-elle à jamais son secret?

SAN LAZZARO.
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MARC CHAGALL. Nature morte à la lampe. 1910. Huile 
sur toile. 81x45 cm. Galerie Rosengart, Lucerne.

Particulier 
et universel 
dans l'œuvre 
de Chagall

par Dora Vallier

Je sais que Chagall a reçu, dans le cadre de son 
imposante rétrospective au Grand Palais, la visite 
des enfants des lycées parisiens. J'aurais aimé me 
trouver dans l'assistance, n'avoir aujourd'hui qu'à 
relater les questions des enfants, car leur façon 
d'interroger la peinture — et elle seulement — 
nous restituerait toute l'innocence du langage 
nécessaire à l'approche de l'œuvre de Chagall — 
et du même coup l'innocence du regard.

Devant la création artistique nous sommes trop 
portés à prendre une attitude cérébrale (son 
développement, il est vrai, nous y pousse) pour 
regarder la peinture de Chagall comme elle devrait 
l'être. Sans hésiter nous lui assignons la place qui 
est la sienne dans l'art de notre siècle, bien in­ 
capables, en fait, de la définir. Incapacité dont 
nous ne sommes pas dupes. Le XX' siècle est, en 
effet, celui des « écoles », celui des « tendances », 
alors que Chagall n'appartient à aucune école, ne 
peut être inséré dans aucune tendance. Il est 
cavalier seul, il l'a été toute sa vie. De surcroît, 
au moment même où la peinture se dépouillait de 
toute anecdote, où elle s'appliquait à dégager les 
lois et les principes plastiques, lui, se laissant aller 
au penchant qui lui était propre, choisissait d'être 
un conteur: un homme qui, le pinceau à la main, 
n'a cessé de raconter, de se raconter des histoires, 
de nous les raconter. Or, dans nos cadres esthé­ 
tiques actuels, la place du conteur est bien celle 
qui n'existe pas.

Etrangeté dans la peinture contemporaine, la 
démarche de Chagall s'éclaire peut-être mieux si 
on l'analyse en tant que narration, oubliant un 
instant les éléments proprement plastiques qui la 
fondent. Non sans- surprise on s'aperçoit alors que 
les procédés employés nous renvoient, point par 
point, à la manière de raconter particulière au 
vingtième siècle (celle précisément qui a provoqué 
la crise du roman). En premier lieu, l'image 
racontée repose sur une structure libre. Elle 
n'obéit ni aux contraintes de l'espace, ni à celles 
du temps. Sans nullement songer à nous signifier 
l'éclatement de ces deux axes traditionnels (com­ 
me le fit le Cubisme), Chagall les néglige d'instinct, 
avec le plus grand naturel, comme s'ils n'avaient 
jamais existé. D'où son charme qui est, en vérité, 
le charme que l'on ressent au contact de la liberté
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MARC CHAGALL. Le poète ou Half Past Three. 1911. Huile sur toile. 196x145 cm. Philadelphia Museum of Art (collection 
Louise et Walter Arensberg).



MARC CHAGALL. Le soldat boit. 1912. Huile sur toile. 110,3x95 cm. The Solomon R. Guggenheim Muséum, New York.



MARC CHAGALL. Le Saint voiturier. 1911-12. Huile sur toik 
148x118,5 cm. Coll. privée, Krefeld.

spontanée. (Conteur, faut-il insister?, rime avec 
charmeur.)

Installée ainsi dans un temps labile et dans un 
espace ouvert, la narration se déroule, à l'intérieur 
du tableau, au moyen de juxtapositions d'images. 
Juxtapositions qui, en vertu de cette logique émo­ 
tive qui les détermine, laissent le passé pénétrer 
le présent, l'imaginaire se glisser dans le vécu, si 
bien que le réel devient pour Chagall leur union, 
cette aimantation réciproque qui fait des parties 
un tout. Il est bien évident qu'un processus en 
soi cérébral s'accomplit ici comme par enchan­ 
tement, sans traces d'effort. Il y a, certes, chez 
Chagall état de grâce. C'est pourquoi l'irrationnel 
peut constamment faire irruption dans ses tableaux 
sans produire de fausse note, le fragmentaire peut 
se suffire sans choquer, les contraires peuvent 
s'unir sans heurts. L'image-histoire n'en sort que 
plus dense. C'est bien là le trait le plus étonnant 
de ce peintre: en maniant un discours syncopé, 
il ne recourt pas à l'ellipse, ni à un quelconque 
signe contracté. Il enchaîne ce qu'il veut faire 
figurer, comme s'il s'agissait, quant à lui, d'une 
narration plane. Tout comme lorsqu'on parle le 
russe où le verbe être n'existe pas au présent, on 
ne sent pas la continuité brisée: la phrase coule, 
malgré l'ellipse. Ainsi la narration dans la peinture 
de Chagall.

On voit aisément que ce mode narratif dispose 
l'image au dépassement de l'anecdote. Les histoires 
que Chagall raconte ne peuvent jamais rester dans 
les étroites dimensions du quotidien, car l'articula­ 
tion même de son langage les fait déboucher sur 
un autre contenu. Aussi les êtres et les choses qu'il 
peint se ramènent-ils à une seule histoire, l'histoire 
de l'homme sur la terre, qui se résume', à son 
tour, en un seul mobile: l'amour, trait d'union 
entre la vie et la mort. Que ce récit unique prenne 
appui sur le monde affectif de Chagall lui-même, 
rien — encore une fois — de plus naturel, car ce 
lien direct, jamais rompu tout au long de l'œuvre, 
est le ressort qui, chez lui, met en branle la

MARC CHAGALL. La maternité. 1914. Huile 
sur carton. 50 x 38 cm. Coll. Hans Schroder, 
Allemagne.



création artistique. On comprend dès lors pourquoi 
le style de cette peinture s'élabore à partir et 
autour d'un motif central qui n'est autre que l'en­ 
fance du peintre. Dans celle-ci, comme dans du 
plasma, baigne l'œuvre entier. Image et écriture, 
de bout en bout, convergent vers elle. N'est-ce pas 
pour assurer son perpétuel resurgissement que la 
main de l'artiste refuse, d'une manière ostenta­ 
toire, la maîtrise graphique de l'adulte? Le pouvoir 
d'éblouissement, l'affabulation spontanée, la force 
émotive de l'enfant qu'il fut sont les biens dont 
Chagall ne veut pas se dessaisir. De cela il a eu 
conscience très tôt. Il suffit, pour s'en rendre 
compte, de regarder l'évolution de sa peinture.

Dès le début Chagall se place sous le signe de 
l'expressionnisme au sens littéral du mot; c'est- 
à-dire, il asservit la forme des objets à ce qui 
émane d'eux. Le Petit Salon de 1908 est, à cet 
égard, un exemple très éloquent. Une distorsion 
presque naïve, pliant toutes les lignes des objets 
représentés, défie la perspective et plonge le regard 
dans un espace irréel. C'est la « réalité » des 
peintures d'enfants. Parce que ce tableau est petit, 
parce qu'il est à la limite de l'esquisse, il reflète 
en toute évidence ce rejet de l'ordre rationnel 
qui est à la base de la peinture de Chagall. Aussi 
les grandes toiles des mêmes années, où la com­ 
position exige une rigueur, trahissent-elles la 
même attitude: en construisant les formes, Chagall 
se garde bien de les rendre parfaites, comme si, 
irréprochables, savamment peintes, elles devaient 
se vider de leur expression. On dirait que plus sa 
connaissance du métier augmente, plus il se méfie 
de ce qu'il a acquis.

Parallèlement, toujours en ces années des débuts, 
l'autre versant de l'œuvre de Chagall ne tarde pas 
à apparaître: le besoin, si fort chez lui, d'élever 
l'image du particulier à l'universel, comme nous 
l'indique le titre d'un tableau de 1909, le Couple 
ou la Sainte Famille. Le genre d'équivalence qu'il 
établit ici d'une manière explicite deviendra une 
constante profondément impliquée dans sa dé­ 
marche, aussi profondément qu'il a été marqué 
lui-même par son milieu familial où la vie, jour 
après jour, était ancrée dans la lecture de la Bible.

Ceci explique aussi l'inhabituelle aisance avec la­ 
quelle il saura rendre l'universel familier, et le 
familier universel. Elargissement hardi et ardu 
qu'il accomplit sans emphase, à l'abri de toute 
grandiloquence, grâce au caractère primesautier 
qu'il a su donner à ses moyens plastiques.

Telle qu'elle se présente, la peinture de Chagall 
se situe assez près de l'expressionnisme allemand, 
alors naissant, auquel toutefois elle ne peut pas 
être assimilée. Par ailleurs, même en frôlant le 
Cubisme, elle gardera ses distances, non sans trou­ 
ver, croyons-nous, dans le langage cubiste, haute­ 
ment lucide et volontaire, une confirmation de 
cette liberté instinctive qu'elle manifestera dans la 
représentation de l'espace. Confirmation peut-être 
aussi, et rien de plus, que la force expressive 
accordée à la couleur par les Fauves, car dès qu'il 
a commencé à peindre Chagall a fait preuve de ses 
dons de coloriste. L'expression, comme il l'entend, 
est un halo de la forme et ne peut qu'être confiée 
à la couleur. Il ne se préoccupera donc pas de la 
forme, mais cherchera sa gamme. Lionello Venturi 
a remarqué, avec juste raison, qu'il s'agit, dans 
le cas de Chagall, d'un chromatisme issu d'une 
tradition n'ayant pas connu le clair-obscur. D'où 
la présence fréquente de contrastes de tons vio­ 
lents et la justesse de leur accord. Si en ce sens 
la palette de Chagall est foncièrement russe, elle 
nous semble comporter à côté de cela quelque 
chose qui n'appartient qu'à elle: le pouvoir d'al­ 
lumer une couleur dans l'autre — ou de l'éteindre, 
de porter deux tons à la limite de la stridence ou 
de les adoucir jusqu'à la tendresse, de détacher 
une tonalité au point de la rendre perçante ou, 
au contraire, de la brouiller jusqu'à ce qu'elle 
devienne floue. Ce « souffle » de la couleur permet 
à l'image de « décoller » et, assurant son envol, 
assure aussi le déroulement de la narration. La 
peinture gagne le large...

Lorsque nous entendons Chagall, parlant de son 
travail, revenir avec insistance au mot chimie, c'est 
à ce pouvoir-là que nous pensons. La chimie ne 
serait-elle pas dans son esprit alchimie, art de la 
transmutation, l'art tout court?

DORA VALLIER.

MARC CHAGALL. Intérieur II. 1911. Huile sur toile. 99x178 cm. Coll. privée.



Marc Chagall au vernissage de son exposition au Grand 
Palais avec le Premier Ministre Chaban-Delmas, André 
Malraux et le nouveau ministre des Affaires Culturelles, 
Michelet.
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Pourquoi tant d'horloges 
et de poissons volants ?

Sur la chaussée de la grande rue du village, six 
candélabres entourent un personnage couché. Cha­ 
gall assure qu'il est mort. Moi, je prétends qu'il 
est vivant. Si je m'obstine malgré le titre du ta­ 
bleau, « Le Mort », soixante-neuf centimètres de 
haut sur quatre-vingt-sept de large, c'est peut- 
être à cause d'un peintre d'origine hongroise. 
Lors de ma première rencontre avec lui (c'était 
chez Marcel Pouget), ce peintre prononça un 
éloge enthousiaste de celui dont San Lazzaro rap­ 
pelle qu'on le nommait naguère « le maître de 
Vitebsk », et, trois ans plus tard, intitula une 
toile exposée en 1967 au Salon de Mai à Paris et 
à La Havane: « Le Mort vivant ». Sans doute était- 
ce un hommage ou une allusion respectueuse au 
personnage de Chagall, car on y voit un homme 
au visage pâle qui, à l'instar de ce personnage, 
est placé sur le côté gauche de la scène, étendu à

par Yvon Taillandier

même le sol, représenté les pieds en avant et le 
corps protégé par une couverture. Mais cette 
étoffe bizarrement allongée vers la droite le relie 
à une femme accroupie. Entre les deux, un sé­ 
maphore tricolore. Aux Cubains qui me deman­ 
daient la signification du titre et de la composi­ 
tion de cette toile, je répondis que la femme 
accroupie était la mère de l'homme pâle, que le 
sémaphore, par sa lumière, signifiait le jour que 
l'on est censé voir en naissant et que la cou­ 
verture unissant les deux individus représentait 
le cordon ombilical. Mais pourquoi le titre: « Le 
Mort vivant »? Parce que la naissance, c'est la 
mort du fœtus en tant que fœtus. Et aussi parce 
que, lorsque l'on naît, il y a un moment d'étouffe- 
ment qui peut être mortel entre l'instant où l'on 
respire par le cordon ombilical et celui où, aban­ 
donnant ce mode de respiration, on adopte le

MARC CHAGALL. En avant (le voyageur). 1917. Aquarelle. 38x49 cm. Coll. Mr. et Mrs. Zachs, Toronto. (Photo P. Willil



MARC CHAGALL. Ida à la fenêtre. 1924. Huile sur toile. 105 x 75 cm. Stedelijk Muséum, Amsterdam.



MARC CHAGALL. Double portrait. 1924. Huile sur toile. 132x95 cm. Coll. Katia Granoff, Paris.



MARC CHAGALL. La vie paysanne (le village russe). 1925. Huile sur toile. 100x81 cm. Albright Knox Art Gallery, Buffalo.

mode nasal. Peu de mois après cette réponse, 
écrivant, dans la série d'ouvrages historiques in­ 
titulée « Les Métamorphoses de l'Humanité », le 
tome consacré à la période 1900-1950, et entrepre­ 
nant de parler de cette peinture dont le héros est 
ce personnage étendu dont Chagall affirme qu'il 
est mort et moi qu'il est vivant, je me surpris 
à énoncer sans hésitation qu'il ne fallait pas se 
laisser abuser par le titre et qu'en réalité, l'adulte 
apparemment cadavérique était un nouveau-né 
plein de vie, mais évoqué au moyen de symboles. 
Oui, je sais, Chagall a maintes fois déclaré et m'a 
dit à moi-même qu'il ne prétendait pas faire une 
peinture symbolique; mais n'importe! Ou, au con­ 
traire, tant mieux; car les symboles qui ne sont

pas intentionnels n'en sont que plus vrais, et, en 
outre, il est impossible de leur échapper, l'homme 
s'en nourrissant, si l'on en croit certain spécia­ 
liste en diététique, autant que de pain. Laissant 
provisoirement en attente la partie droite de la 
scène, j'interprétai le balayeur qui s'active au 
milieu de la rue comme le symbole de ce net­ 
toyage que l'on fait subir traditionnellement au 
nouveau-né pour le débarrasser des matières 
graisseuses dont il est enveloppé; j'affirmai que 
les six chandeliers qui entourent le prétendu mort 
symbolisaient le jour que l'on voit en naissant. 
Si le faux cadavre était couché dehors, c'était 
pour signifier que naître, c'est venir au monde de 
l'air libre, c'est passer d'un intérieur à un exté-
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rieur, c'est accomplir un acte dont l'équivalent 
dans la vie de tous les jours consiste à sortir 
d'une maison. Et, aussitôt, je considérai la mai­ 
son à proximité du faux défunt comme le symbole 
de sa mère. Hypothèse qui me parut confirmée 
par le fait que, si l'on en croit l'enseigne en forme 
de chaussure, cette maison est celle d'un cordon­ 
nier. Or, qu'est-ce qu'un soulier symboliquement? 
C'est un contenant habité par le pied comme 
l'utérus par le fœtus. Ou encore c'est cette partie 
du vêtement qui est en contact avec la terre, 
symbole maternel. Donc la maison est la mère 
du villageois couché. Mais qu'est-ce que c'est que 
ce musicien sur son toit? Eh bien! c'est quelqu'un 
dont l'action, en réalité (non en image), s'est 
accomplie neuf mois auparavant quand, au moyen

d'une sorte de musique, il a fécondé (en montant 
dessus) la mère-maison. Changeant le sens du 
personnage couché et donnant ainsi la preuve 
que, dans Chagall, l'amour l'emporte tellement 
sur la mort que ce qui devrait signifier la fin de la 
vie en marque le commencement.

Ce progéniteur musicien et tout le village ont 
été peints en 1908, l'année où Braque exposait ses 
premiers paysages cubistes. Un an plus tôt, Picasso 
peignait ses « Demoiselles d'Avignon ». Deux ans 
plus tôt, les roues de l'appareil de Santos-Dumont 
se séparaient du sol sur une longueur de deux 
cents mètres. Trois ans plus tôt, c'était l'explosion 
du Fauvisme. Neuf ans plus tôt, Freud achevait 
son « Interprétation des rêves ».

Les rêves!

MARC CHAGALL. Les amoureux à Peïra-Cava. 1931. Huile sur toile. Coll. Mrs. Tekla Bond, New York.



MARC CHAGALL. Solitude. 1933. Huile sur toile. 102x169 cm. Musée de Tel-Aviv, Israël.

Je revois encore, protégé par un nimbe argenté, 
l'inventeur du musicien sur le toit, quarante et 
un ans après, en 1949, au Salon de Mai, répondre 
à une question de Jacqueline Selz: « Oui, je dors 
debout. Je rêve tout le temps. »

De quoi rêve-t-il?
Ne serait-ce pas d'un phénomène des plus im­ 

pressionnants à notre époque? Et ainsi s'expli­ 
querait que j'aie été amené à me référer si sou­ 
vent à son œuvre en traitant des métamorphoses 
récentes de l'humanité.

Non seulement Chagall peint la naissance d'une 
manière avouée comme en 1910 et 1911 dans des 
toiles intitulées « Naissance » et représentant, en 
effet, une accouchée et le nouveau-né, mais, com­ 
me dans « Le Mort » et de façon plus ou moins 
paradoxale, le symbolisme évocateur du fait de 
naître est partout dans son œuvre: la coupure 
du cordon ombilical est signifiée par la décapi­ 
tation de la fermière dans « A la Russie, aux ânes 
et aux autres », ou la décapitation du « Saoul »; 
les personnages marchant la tête en bas évoquent 
la plongée du fœtus qui aboutit à la naissance. 
Avec la naissance commence le temps, c'est ce 
que signifient les fameuses horloges de Chagall. Le 
fœtus vivant dans l'eau, étant comme sous la pluie, 
le météore qui annonce la fin de celle-ci évoque 
aussi la naissance. Or, peinte en 1967, la toile 
que Chagall exposa en 1968 au Salon de Mai s'in­ 
titulait « Arc-en-ciel »

L'un des mythes dynamiseurs de notre époque 
me semble celui du nouvel homme. Mais, pour 
que ce nouvel homme paraisse, il faut qu'il naisse; 
d'où, de ce point de vue aussi, l'importance histo­ 
rique des images de naissance.

Pourtant notre siècle n'est pas seulement un 
siècle de naissance, c'est aussi un siècle de ges­ 
tation: nous n'avons pas moins l'impression de 
préparer que celle de conclure. Là encore, la my­ 
thologie chagallienne s'applique à l'histoire que 
nous vivons. La jument du « Marchand de bes­ 
tiaux » de 1912 a un ventre transparent où l'on 
voit un poulain en gestation; « La Femme en­ 
ceinte » possède elle aussi une transparence dans 
sa jupe et dans son abdomen qui permet de voir 
le fœtus qu'elle porte. D'ailleurs, le rôle du thème 
du portage qui évoque la gestation (le fœtus est 
un être porté) est considérable dans l'œuvre de 
Chagall. Les personnages se portent les uns les 
autres et, en outre, l'air est porteur. Ce qui ex­ 
plique les vols planés de Bella ou de Chagall lui- 
même et de diverses têtes, de divers personnages, 
poissons, etc. dans le Chagall-land.

Cette mythologie n'illustre pas seulement l'ex­ 
plosion démographique contemporaine et la nais­ 
sance d'un nouvel être humain (je soutenais à 
Cuba en montrant la fermière à la tête volante 
de « A la Russie, aux ânes et aux autres », que 
ce nouvel homme, c'était la femme) — elle fournit 
aussi des images à une théorie du fonctionnement

MARC CHAGALL. Le jongleur. 1943. Huile sur toile. 132x100 cm. Coll. Mrs. Gilbert W. Chapman, New York.





MARC CHAGALL. Le bœuf écorché. 1947. Huile sur toile. 101x81 cm. Coll. privée, Paris.



MARC CHAGALL. Le cirque bleu. 1950. Huile sur toile. 232x175 cm. Coll. privée. (Photo P. Willi).

de l'imagination qu'en m'inspirant des données 
de la psychanalyse j'ai exposée ici même sous 
le nom d'« enfantement de l'imaginaire » et qui 
propose celui-ci comme une façon de revivre ficti­ 
vement la gestation et la naissance physique. Or, 
notre époque est une époque d'imagination créa­ 
trice. Donc, de ce point de vue encore, Chagall 
la peint.

De là à penser que, comme on y trouve des 
Picassiens, des Braquisants, des Villoniens, des 
disciples de Duchamp, etc., il est aisé d'y trouver

des Chagalliens, la distance est courte. Pourtant 
ce peu de distance a été longtemps impossible à 
franchir, car les peintres ou sculpteurs véritable­ 
ment chagalliens ne sont apparus que tout récem­ 
ment.

Ils sont, bien entendu, tout autre chose que 
des disciples, ou des imitateurs. Leur rapport à 
Chagall est un peu celui de certains popartistes à 
Fernand Léger. Par exemple, Atila, le peintre hon­ 
grois dont j'ai parlé, s'il fait des arcs-en-ciel, 
les fait en couleurs et en utilisant l'ordre du pris-
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MARC CHAGALL. L'arbre de vie. 1948. Huile sur toile. 94,5 x 72 cm. Coll. privée, New York.



MARC CHAGALL. Pour Vava. 1955. Gouache sur papier. 64x48 cm. Coll. Mme Valentine Chagall. (Photo P. Willi).

me, alors que Chagall crée plutôt une ambiance 
d'arc-en-ciel par certaines courbes parallèles. Ces 
hommes-avions dont l'hélice est une moustache, 
dont le radiateur rond a le visage de Hugh Weiss, 
dont les roues sont remplacées par ses jambes 
et ses pieds me font penser au poisson volant que 
Chagall a muni d'un bras et d'un violon et qu'il 
a fait accompagner dans les airs par une vieille 
pendule à balancier; mais la pendule, le violon 
et le poisson ailé sont d'un autre temps que les 
escadrilles weissiennes. Les promenades acroba­

tiques de Chagall et de Bella (« La Promenade », 
1917, 1918; ou « Double portrait au verre de vin », 
mêmes dates) me paraissent avoir un écho visuel 
dans « Le Grimpeur » du sculpteur Charles Semser. 
Toutefois, les couples de Chagall et de Bella n'ont 
jamais l'agressivité de l'alpiniste semsérien qui 
s'élève dans l'air monté sur un tréteau de fem­ 
mes. Il reste que Chagall et ceux dont les œuvres 
s'apparentent aux siennes ont en commun de se 
situer entre un certain expressionnisme et un cer­ 
tain surréalisme; qu'ils ont, dans leur style, une
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MARC CHAGALL. Portrait de Vava. 1966. Huile sur toile. 92x65 cm. Coll. Mme Valentine Chagall (Photo P. Willi).

sorte de mollesse puissante qui rappelle la mol­ 
lesse puissante de notre seigneur le fœtus dont 
la puissance de croissance est incomparable; que 
leur inspiration se réfère (qu'ils le sachent ou 
non) à des souvenirs qui sont fondamentaux dans 
l'inconscient et qui concernent la gestation et la 
naissance; et, enfin, qu'ils pourraient tous appli­

quer à leurs créations ce terme de « psychopein­ 
ture » que Marcel Pouget emploie pour désigner 
les siennes et que Chagall a, d'ailleurs, anticipé, 
lorsque, à propos du village de ce « Mort » que je 
tiens pour un nourrisson, il demande: « Comment 
peindre une rue avec des formes psychiques? ».

YVON TAILLANDIER.
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MARC CHAGALL. Le soleil de Poros. 1968. Huile sur toile. 160x160 cm. Propriété de l'artiste.



MARC CHAGALL. Pâques. 1968. Huile sur toile. 160 x 160 cm. Propriété de l'artiste.





Les "Ames mortes" 
chef d ' œuvre 
en blanc et noir

La rencontre de Vollard avec Chagall, en 1923, 
eut pour résultats durant les années suivantes 
jusqu'à 1939 les illustrations des « Ames mortes » 
de Gogol, puis celles des « Fables » de La Fontai­ 
ne, et ensuite celles de la Bible. Vollard avait 
offert à Chagall d'illustrer le roman, populaire

par Giuseppe Marchiori

avant d'être considéré comme sadique, de la com­ 
tesse de Ségur, « Le général Dourakine », certaine­ 
ment avec l'intention cachée de mettre l'artiste 
à l'épreuve, de provoquer en lui des réactions 
révélatrices. En effet, Chagall connaissait une 
Russie quelque peu différente de celle dont il est

MARC CHAGALL. Gravure pour les « Ames mortes ». PI. XLVI.



MARC CHAGALL. Gravure pour les « Ames mortes ». PL LXVII.

question dans le roman de la « Bibliothèque rosé »: 
la province de Gogol et sa petite ville natale 
de Vitebsk, le monde hébraïque de son enfance, 
avec ses rites, ses coutumes et les traditions aux­ 
quelles il allait avoir à puiser ensuite comme à 
une source intarissable d'inspiration, par les voies 
secrètes de la mémoire. Ainsi Vollard avait vu 
juste: il avait donné à Chagall la possibilité de 
créer trois œuvres fondamentales dans l'histoire 
de l'art graphique moderne.

Le choix de Gogol était vraiment un choix dicté 
du fond de l'âme: le retour aux origines, déjà 
évident d'après l'esprit et selon le style des gra­ 
vures pour « Ma Vie », exécutées entre 1922 et 
1923. Les rêveries et les évasions poétiques sur le 
fond désolé de Vitebsk avaient préparé Chagall à 
la découverte et à l'approfondissement de cette 
technique mixte (pointe sèche et eau-forte) qui, 
dans les « Ames mortes », allait atteindre une li­ 
berté expressive d'une originalité profonde.

Vollard, dans ses « Souvenirs d'un marchand 
de tableaux », observe textuellement: « Chagall a 
su rendre, avec quelle vérité, cet aspect un peu 
Louis-Philippard qui caractérise la Russie de l'épo­ 
que de Gogol ». C'est le caractère du XIXe siècle, 
avec son goût ironico-sentimental des rappels évo- 
cateurs, non exempts d'esprit critique, dont les 
dix premières années de notre siècle ont gardé le

MARC CHAGALL. Gravure pour les « Ames mortes ». PI. LUI.
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MARC CHAGALL. Gravure pour les « Ames mortes ». PI. L.XX.

type caractéristique. La « vérité » dont parle Vol- 
lard doit être entendue en ce sens, comme expres­ 
sion suggestive d'une période historique, vue par 
des yeux « modernes ». En effet Chagall n'a certai­ 
nement pas oublié les esquisses crées pour « L'ins­ 
pecteur général » (Revizor), mis en scène en 1919 
au Théâtre d'art yiddish de Moscou: à travers le 
théâtre (comédies et ballets) on peut se rendre 
compte du rythme qui anime les différentes scè­ 
nes des « Ames mortes » et qui se définit dans 
les gestes et dans les poses des personnages les 
plus caractéristiques.

Grâce aux cent sept eaux-fortes qui illustrent ce 
livre, chaque épisode fait songer à une scène de 
théâtre où les figures sont les figurants d'un spec­ 
tacle riche de surprises, ou les mimes d'un ballet 
animé, aux tons changeants mais dans lesquels 
prédomine le caractère de peinture grotesque ou 
l'intention satirique. L'aspect délibérément « théâ­ 
tral » des illustrations pour les « Ames mortes » 
est indirectement corroboré par les airs musicaux 
de Stravinsky et par la régie scénographique de 
Diaghilev. Il y a un mouvement intérieur, dans les 
inventions extraordinaires de Chagall, un mouve­ 
ment qui atteint des effets burlesques (ainsi la 
« dispute entre Pluchkine et Mavra »), d'une aima­ 
ble niaiserie (« Grigori va-toujours-et-tu-n'arrive- 
ras-pas »), d'une bouffonnerie irrésistible (« Les

MARC CHAGALL. Gravure pour les «Ames mortes». PI. XXXVI.



fonctionnaires amaigris »), d'une ironie caricatu­ 
rale sans merci (« Madame Sobakevitch »), et 
d'une mimique singulièrement efficace (« Les 
arrhes »). Avec cela un rythme varié, différent 
de l'un à l'autre, parfois digne d'une fête foraine 
de village (« Attroupement de paysans ») ou d'un 
coup de théâtre dans une comédie qui finit bien 
(« La femme du gouverneur gronde sa fille »), ou, 
encore une fois, d'un ballet endiablé, avec son 
commentaire de musiques bouffes (« Les pein­ 
tres », « On nettoie les pantalons »). Le monde 
fantasque de Chagall s'ébauche en ces différentes 
expressions avec un brio, avec un humour, avec 
une déconcertante vivacité de situations qui révè­ 
lent une correspondance spirituelle constante avec 
le monde de Gogol, avec son art suprême et 
secret de faire apparaître les personnages d'une 
« comédie humaine » psychologiquement nuancée, 
subtile, d'une acuité d'investigation qui ne laisse 
pas d'être voilée par la présupposition d'un juge­ 
ment moral.

La Russie, celle de Gogol durant la première 
moitié du XIXe siècle, se rattache idéalement à 
l'enfance de Chagall par l'intermédiaire des isbas 
aux alentours de Vitebsk, des souvenirs de sa vie 
à lui. « Vitebsk, ma ville triste et joyeuse », com­ 
me l'a dit un jour Chagall. Avec tous les éléments 
de sa propre aventure humaine, Chagall a pu 
reconstituer l'image du « temps » de Gogol. Et l'a 
rendue parfaitement vraisemblable.

Le réalisme balzacien est fixé dans les illustra­ 
tions du XIXe siècle, œuvres d'honnêtes artisans. 
Ou quand il se transforme dans les lithographies 
de Daumier il devient autre chose: le réalisme 
tragique ou sarcastique de Daumier.

Gogol vu dans la projection moderne des ima­ 
ges de Chagall semble acquérir sa réelle dimen­ 
sion poétique, dans la perspective d'un temps 
imaginaire, et qui toutefois s'adapte on ne peut 
mieux aux us et coutumes ainsi qu'à l'esprit du 
roman.

Les « Ames mortes » dans les quatre-vingt seize 
planches gravées hors texte, dans les bandeaux et 
dans les culs de lampe, imprimés par L. Fort 
(ces derniers non utilisés dans l'édition de 1948 
publiée par Tériade), constituent un ensemble gra­ 
phique unitaire et qui se distingue nettement des 
« Fables » de La Fontaine et de la « Bible » par 
ses caractères de technique et de style.

Les gravures de Gogol en pointe-sèche et eau- 
forte se rattachent aux premières exécutées à 
Berlin en 1922-23, aux auteurs traités et aux illus­ 
trations pour « Ma vie », mais avec un élan plus 
vif, une maturité de vision, un pouvoir d'évoca­ 
tion plus limpide, en se fiant aux valeurs expres­ 
sives de la ligne et des enchevêtrements de clairs- 
obscurs nettement articulés. Chagall a inventé un 
type nouveau de gravure, sans précédents immé­ 
diats ou lointains, aucune référence n'étant pos­ 
sible avec les graphiques fin de siècle, non plus 
qu'avec les illustrateurs qui, du symbolisme et du 
fantastique, ont abouti à l'« Art Nouveau », et 
d'autant moins avec les grands maîtres du passé.

Il y a en Chagall la force et la tendresse d'un 
primitif, et en même temps, l'élégance allusive de 
la ligne moderne et la culture raffinée d'un artiste 
novateur d'avant-garde. Les imageries populaires 
et le folklore alimentent en mesure minime le 
génie de l'artiste. Chaque motif naît dans ses 
« Ames mortes » de la transposition des mots 
qui décrivent un milieu ou un personnage dans 
la réalité nouvelle des lignes et des traits. Un 
exemple typique pourrait être la « Basse-cour » 
ou cette pièce où travaille le savetier Teliatnikov: 
les personnages, représentés avec la fidélité psy­ 
chologique la plus évidente sont Tchitchikov, So­ 
bakevitch le goinfre qui se met sous la dent une 
grosse cuisse de dindon, Manilof avec sa pipe, en 
robe de chambre sur le pas de sa porte, Nozdriov 
l'ivrogne, le serf comique Petrouchka. C'est une 
galerie de types, saisis sur le vif avec une sûre 
intuition d'après les descriptions de Gogol, de 
types qui, sans rien perdre de leur caractère hu­ 
main, deviennent presque des représentants sym­ 
boliques de la médiocrité et de la bassesse, de 
l'intrigue et de la tromperie. Ils ne sont point 
ces grands personnages des comédies de l'anti­ 
quité, les grands interprètes du vice ou de la 
vertu dans les abstraites catégories sociales dé­ 
crites par Balzac. Ce sont de petits individus mé­ 
diocres, pleins de contradictions, que Gogol s'amu­ 
se à dépecer avec son bistouri psychologique affi­ 
lé, à rendre ridicules dans leurs continuelles allées 
et venues, dans leur incessant labeur de fourmis 
acharnées à ramasser pour vivre au jour le jour, 
en exploitant la crédulité facile des provinciaux et 
des ignorants.

Ainsi toute cette plate et basse humanité, cette 
faune sociale des sous-bois, est-elle un champ 
d'observation pour l'amateur de caractères hu­ 
mains, un merveilleux prétexte à susciter la fan­ 
taisie goguenarde et enjouée de Chagall; et même 
le cadavre, étendu sur le sol, du procureur, entre 
une table et une chaise renversée, n'a rien de 
tragique. C'est un mannequin humain ventru, tom­ 
bé par terre, avec son habit noir et sa cravate, 
et dont le visage est impitoyablement décrit dans 
ses traits les plus ridicules, depuis les sourcils 
broussailleux sur un crâne en forme de poire 
jusqu'aux « pattes » pointant sous les oreilles.

Chagall ne s'est préoccupé ni des Fauves, ni des 
Cubistes, ni d'aucun artiste de son temps. Mais 
c'est du petit monde des « Ames mortes », des 
caprices ironiques de son rythme de ballet, des 
valeurs incisives des lignes qui définissent et rail­ 
lent à la fois qu'est né le dessin amer des expres­ 
sionnistes allemands, avec Grosz et ceux qui sui­ 
virent.

Dès le début, Vollard avait vu juste en ce qui 
concerne l'art de Chagall. Il avait fait imprimer 
ces gravures pour lui, pour en jouir seul, comme 
le font les vrais amateurs. Pourtant, quelqu'un 
d'autre les avait vues et comprises, comme il avait 
déjà compris celles exécutées à Berlin dès 1922.

GIUSEPPE MARCHIORI.
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MARC CHAGALL. Lithographie originale pour XXe siècle n° 34 (Mourlot, imprimeur, Paris).



Vasarely:
40 ans de peinture

BUDAPEST

par J.-L Ferrier

« La radiation est une partie intégrante du 
réel »; « l'onde est une table de jeu, le corpus­ 
cule est une chance »; « la science moderne nous 
habitue à manipuler des formes probables »; « les 
choses ne sont plus que des lettres »; « on touche 
désormais le réel par son appartenance à une 
classe »; ... ces quelques remarques de Gaston 
Bachelard citées en vrac affirment une seule et 
même chose: la fin de l'idée déterministe que la 
physique newtonienne se faisait du monde maté­ 
riel. Les dimensions de ce monde, également, ont

VASARELY. Le corbeau. 1945. 27x35 cm.

éclaté. Alors que pour Galilée l'étoile la plus 
éloignée de nous se situait encore à quatre et 
demi minutes-lumière — à peu près la moitié de 
la distance de la terre au soleil — nous savons au 
XXe siècle qu'il faut sept années à la lumière de 
l'étoile la plus rapprochée du système solaire pour 
parvenir jusqu'à nous. Tout s'en trouve transfor­ 
mé: notre connaissance bien sûr mais aussi notre 
religion, notre morale, notre « distance psychi­ 
que », comme disent les ethnologues pour expri­ 
mer la conscience que l'homme prend de lui-même



VASARELY. L'aqueduc d'Arcueil. 1945. 86x52 cm.



VASARELY. Kervi Lahuen. 1949. 60x40 cm.



VASARELY. Chilian II. 1952-62. 162x152 cm.

et des choses dans les différentes sociétés. La 
perte des rivages objectifs, voilà notre réalité 
aujourd'hui.

C'est ce que, spontanément, des dizaines de 
milliers de visitateurs venus de tous les pays de 
l'Est européen ont senti quand ils ont reçu le 
choc perceptif de la rétrospective qui groupait 
350 œuvres de Vasarely à Budapest, l'automne 
dernier. Peut-être avaient-ils l'avantage de ne rien 
connaître — ou presque — de ce que, en Occident, 
on appelle « l'art moderne » et qui souvent, déjà, 
est un académisme. En tout cas, dans ce qu'on 
leur présentait, qu'ils voyaient pour la première 
fois et qui vibrait devant leurs yeux étonnés, ils 
surent reconnaître l'essentiel, à savoir dans sa 
rigueur extrême, triomphante, l'image même de 
notre modernité. La compréhension que nous 
avons de Vasarely à Paris est rarement aussi 
directe, comme le montre un article récent de 
Christiane Duparc dans le numéro 278 du « Nou­ 
vel Observateur ».

Si on résume ses arguments, ce que reproche 
Christiane Duparc à Vasarely c'est tout bonne­ 
ment d'avoir été incapable de jamais rien inven­ 
ter. Cela rappelle à s'y méprendre les attaques de 
ceux qui, parce qu'ils supportent mal sa gloire, 
accusent périodiquement Picasso de plagiat. A 
chaque fois, on ramène l'artiste à ce qu'il n'est 
pas, à ce qu'en lui on retrouve chez les autres, 
et le tour est joué. Ainsi l'article de Duparc est 
illustré d'un tableau de Kandinsky qui se compose 
du montage de trois damiers de dimensions et 
d'orientation différentes et qui s'intitule Carré. 
L'œuvre date de 1927 et ce que veut démontrer 
l'auteur est fort clair: « Vous voyez, c'était déjà 
du Vasarely »! Il n'est pas question ici de contes­ 
ter la grande importance novatrice de Kandinsky, 
mais puisque Christiane Duparc s'y réfère, force 
nous est de reconnaître que Carré, précisément, 
— bien qu'abstraite — est une toile qui, en gran­ 
de partie, continue à se rattacher au passé. Ses 
damiers s'articulent sur l'écran plastique selon
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VASARELY. Kiruna. 1952-62. 195x130 cm.



VASARELY. Onega. 1955. 195x97 cm.
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VASARELY. Oeta II. 1956-58. 195 x 130 cm.



VASARELY. Nethe. 1956-57. 77x70 cm.

les lois de la perspective illusionniste codifée à la 
Renaissance par Alberti. Même s'il est vrai que 
ce système spatial, le peintre tente dans sa com­ 
position de l'ouvrir, il s'en faut de beaucoup qu'il 
en invente un autre, inédit.

On y dénombre la combinaison de trois axes 
perspectifs comme dans Pommes et oranges de 
Cézanne où les fruits donnent l'impression de 
rouler sur un plan incliné. Mais si Cézanne, jus­ 
tement, annonce le cubisme, cela ne signifie pas 
qu'il l'ait lui-même réalisé. Pour que les Demoisel­ 
les d'Avignon soient possibles, il n'en a pas fallu 
moins, on le sait, que les nuits du Bateau Lavoir, 
les discussions folles qu'on y tenait, Apollinaire, 
Salmon, la théorie des quanta, Princet, l'art nègre, 
Picasso naturellement, c'est-à-dire un groupe, une 
problématique. Et ce que Cézanne — même s'il 
restait leur maître — était loin de posséder quand 
il exécutait cette toile: l'ardeur de toute une jeu­

nesse à son entrée dans ce qu'elle ressentait com­ 
me un âge nouveau.

Le point de rupture dans l'œuvre de Vasarely, 
on ne saurait assez le répéter, ce sont les diffé­ 
rentes versions de son Hommage à Malevitch qui 
s'échelonnent entre 1952 et 1958. Avant, Vasarely 
est un peintre moderne comme beaucoup d'autres 
dans notre siècle, qui s'efforce de nouer un dialo­ 
gue au niveau de la « sous-conversation » que nous 
entretenons avec le milieu qui nous entoure. Ce 
sont les rythmes enveloppants de ses tableaux de 
la période Belle-Isle ou les craquelures de la 
période Denfert dans lesquelles il perçoit tout 
une géologie fabuleuse, — sans compter ce qu'il 
appelle lui-même ses « fausses voies ». Après, il 
est le fondateur absolu du cinétisme. Son Hom­ 
mage repose sur la notion de mobilité perceptive: 
il a pour objet un carré qui tourne visuellement 
sur sa diagonale et qui, pour cette raison, est
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VASARELY. 
V. P. 102. 1969. 
240 x 120 cm.





VASARELY. Ilile II. 1960. 170 x 160 cm.

inassignable dans le plan. Il s'agit de bien autre 
chose que de la perspective axonométrique uti­ 
lisée par Albers, qui fait reculer et avancer les 
formes alternativement. Ce que Vasarely crée de 
toutes pièces, c'est un espace aléatoire, à entrées 
multiples, où la forme — qui apparaît et dispa­ 
raît simultanément dès lors qu'on cherche à la 
fixer — n'est jamais que « probable ». Où le carré 
n'est lisible précisément que dans son « apparte­ 
nance à une classe » qui est sa multiplicité percep­ 
tive et comme une « radiation », pour reprendre 
nos citations de Bachelard.

« Ce vert aigre vous pénètre dans l'œil comme 
une scie », notait avec pertinence Delacroix à 
propos du Déjeuner sur l'herbe de Manet peu 
avant de mourir, au milieu des huées et des 
quolibets que le tableau devait susciter dans la 
presse de 1863. Si, déjà, l'œuvre de Vasarely visait 
à nous exciter la rétine, la réussite serait remar-
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quable. Mais l'enjeu est beaucoup plus vaste. Ain­ 
si que le montre Piaget, la science comme l'art 
classiques sont surtout préoccupés de résultats. 
Ces résultats obtenus, ce qui nous intéresse, nous, 
ce sont au contraire les transformations, au sens 
mathématique du terme. L'objectivisme tradition­ 
nel — dans la science comme dans la peinture 
ou la sculpture — est l'expression même d'un 
certain niveau de développement de la civilisa­ 
tion. Ce qui était nécessaire dans notre siècle et 
que Vasarely a effectivement réalisé, c'est la créa­ 
tion d'un système transformationnel qui corres­ 
ponde plastiquement à nos idées et à nos aspi­ 
rations.

VASARELY. Keïho C-2. 1963. 81 x 76 cm.
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Cela explique que notre vision du monde, à 
l'âge planétaire, puisse s'incarner avec autant de 
facilité dans sa peinture. Vasarely a toujours été 
un passionné d'astronomie: son obsession, c'est 
que la nature ne se limite pas aux parterres fleu­ 
ris des impressionnistes qui n'en restituent qu'une 
courte séquence, mais plonge dans les deux infinis 
de l'atome et du cosmos. C'est pourquoi nombre 
de ses toiles portent des noms d'étoiles ou de 
constellations qui correspondent à autant de 
« lieux » réels et inimaginables à la fois.

Il y a quelques années, Vasarely sortait d'une 
assez longue période de recherches formelles 
quand les journaux du monde entier publièrent

VASARELY. Hoonan - C. 1963. 63x60 cm.
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VASARELY. Kôdd-2. 1965. 80x80 cm.

la nouvelle inouïe que des êtres intelligents dont 
nos radios-télescopes recevaient les signaux, es­ 
sayaient de communiquer avec nous, aux confins 
de notre galaxie. Il devait en résulter une série 
d'œuvres composées de la juxtaposition de petites 
circonférences aux tons dégradés qui disloquent 
la vision en d'innombrables fragments en même 
temps qu'elles donnent curieusement le sentiment 
d'une profonde harmonie: les CTA102. Mythe ou 
réalité? Après tout l'Enlèvement d'Europe aussi 
est mythique, et qui ne voit dans le tableau que 
Poussin a exécuté sur ce thème qu'une femme 
nue aux prises avec un taureau est bien éloigné 
d'en comprendre la signification. La seule chose 
qui compte c'est que le mythe soit assez efficace 
pour que le groupe social s'y reconnaisse et qu'il

devienne sa vérité. Comme l'explique Vasarely 
lui-même, dans les CTA 102 il ne s'agissait pas 
pour lui de figurer l'infigurable, c'est-à-dire un 
astre perdu dans le cosmos, mais de créer ses 
propres sources d'énergie. Le sens s'insinue ici 
dans la théorie de la Gestalt, et il est imaginaire 
cosmique.

Certes, d'autres artistes avant Vasarely ont été 
frappés par l'absolue nouveauté de la société 
scientifique dans laquelle nous commençons à 
vivre. Qu'on songe à Marcel Duchamp ou aux 
constructivistes russes. Mais en ont-il donné une 
image véritablement contraignante? Kandinsky 
lui-même raconte dans ses souvenirs combien il 
fut bouleversé quand il apprit la découverte de la 
division de l'atome. Toutefois ce nouvel âge de
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VASARELY. Tuz. 1965. 84x84 cm.

la science l'effrayait et il choisira le spiritualisme 
pour refuge. Chez Vasarely qui accepte sans ré­ 
serve les découvertes de la science et leurs impli­ 
cations du point de vue de l'homme, il y a adé­ 
quation, à l'inverse, d'un système pictural et d'une 
idéologie.

Ce qu'il met sur pied, c'est une poétique des 
temps nouveaux dans laquelle la forme et le 
sens coïncident parfaitement. Christiana Duparc, 
dans son parti pris, reproche encore à Vasarely 
son allégeance au Bauhaus dont il a suivi l'ensei­ 
gnement par l'intermédiaire d'Alexandre Bortnyik 
qui en avait ouvert une succursale à Budapest. 
Il suffit, cependant, de feuilleter l'Art de la couleur 
de Johannes Itten qui donnait au Bauhaus le 
célèbre cours d'initiation de première année pour

constater jusqu'où, à partir d'un ensemble de 
principes scolaires, Vasarely s'est élevé. Le carré, 
par exemple, Itten en montre surtout la capacité 
expressive telle qu'on la rencontre dans les « car­ 
rés magiques » de Klee. Et s'il semble esquisser 
la notion binaire d'unité plastique centrale dans 
les travaux de Vasarely, ce n'est qu'une illusion 
dès lors qu'il n'en tire rien sinon une série d'exer­ 
cices. La théorie des contrastes simultanés a été 
énoncée par Chevreul dès 1835. Chacun compren­ 
dra combien il serait aberrant d'en déduire que 
ceux qui s'en sont inspirés — de Seurat à Delau- 
nay — sont, pour cette seule raison, dépourvus de 
toute créativité.

Enfin, comme elle a décidé de poursuivre son 
attaque jusqu'à l'absurde, notre critique en vient
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VASARELY. Zett-KZ. 1966. 80x80 cm.

à conclure que les idées que Vasarely a pu émet­ 
tre sur l'organisation plastique du milieu urbain 
se trouvent déjà énoncées, pour l'essentiel, chez 
un artiste comme Fernand Léger. C'est, sans dou­ 
te, qu'elle ne fait aucune différence entre les 
deux notions pourtant opposées de synthèse et 
d'intégration des arts. Qu'elle le veuille ou non, 
même quand il est mural, Léger reste prisonnier 
de la Renaissance: ce qu'il envisage, c'est la 
fresque, le monument. A Budapest, en revanche, 
lorsqu'on entrait dans la salle où étaient exposées 
les œuvres profondes cinétiques de Vasarely, on 
avait le sentiment d'embrasser du regard une 
enthousiasmante maquette de l'avenir. Les œuvres 
profondes cinétiques appellent l'architecture et 
l'urbanisme du seul fait qu'elles font éclater le 
cadre de l'œuvre de chevalet qu'on regarde de 
face et à partir d'un point fixe. Elles exigent, pour
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être vues, qu'on circule devant — ou dedans — en 
longeant un couloir ou en circulant en automobile 
quand leur structure active visuellement deviendra 
la structure même d'une façade, en 150 mètres 
de haut.

Cela aussi, les visiteurs des pays de l'Est euro­ 
péen l'enregistraient spontanément. Mais, au fond, 
qu'attendre d'autre de Christiane Duparc qui, dans 
un précédent article du « Nouvel Observateur » 
qu'elle avait consacré au « design » en arrivait à 
insinuer que les fauteuils de Charles Eames — 
parce qu'ils sont confortables — sont conçus pour 
des postérieurs capitalistes, dans son puritanisme 
pseudo-révolutionnaire? De telles considérations 
empêchent plus qu'elles ne favorisent une appro­ 
che tant soit peu correcte de cet objet déjà diffi­ 
cile à saisir: l'œuvre d'art.

JEAN-LOUIS FERRIER.

VASARELY Kezdi II. 1966. 84x84 cm.
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tt Plasti-cité " de Vasarely
par Jacques Michel

L'histoire de l'art est un grand fleuve. De temps 
à autre, une individualité intervient pour en chan­ 
ger le cours. Vasarely est intervenu sur la scène 
artistique au moment de la conquête du rationa­ 
lisme marquée par l'épopée du Bauhaus pour le­ 
quel l'activité de l'artiste devait embrasser la 
totalité de l'environnement produit par l'homme, 
du moindre objet à l'architecture, alors que l'in­ 
dustrialisation entraînait le renouvellement du mi­ 
lieu urbain et du parc des objets auxquels il fal­ 
lait trouver une forme moderne. La production 
artistique utilisait alors les matériaux industriels: 
métal, plexiglas, chrome... et aussi ses schémas 
figuratifs. Une œuvre de Moholy-Nagy étant d'une 
certaine manière une « machine à regarder ».

Il y a un parallèle entre l'évolution de la société 
industrielle et celle de l'art. Aujourd'hui, l'œuvre 
d'un Vasarely va plus loin: elle figure la société 
post-industrielle dominée par les modèles mathé­ 
matiques et électroniques. Face à l'art de la tra­ 
dition humaniste, l'art de Vasarely apparaît en 
effet comme figuratif des nouvelles réalités scien­ 
tifiques. Ce sont, d'une certaine manière, des réa­ 
lités physiques qui trouvent chez lui une formu­ 
lation esthétique et plastique. Son art plonge ses 
racines dans cette période des années vingt, où la 
machine, jusqu'alors entachée de vulgarité, en­ 
trait dans la sensibilité collective.

Vasarely n'a pas été au Bauhaus de Berlin, mais 
a suivi à Budapest les cours de Bortnyik qui, lui, 
y avait été. Il y avait entendu ces paroles: la pein­ 
ture est morte, entendez par là, le romantisme est 
mort, la représentation naturaliste du monde a 
vécu. Si l'architecture du Bauhaus a trouvé par 
la suite avec Gropius, Mies Van. der Rohe, ses 
formulations les plus élevées, la peinture, elle, 
avait mis longtemps à conquérir le monde et le 
cas d'un Albers ancien professeur à Berlin, dont 
on n'a découvert l'œuvre, en vérité interrompue, 
que ces dernières années, est significatif. C'est un 
peintre qui n'a pas été au Bauhaus, Vasarely, qui 
a donné l'expression la plus riche de cet art géo­ 
métrique. Il en a mené l'expression à une sorte 
d'ampleur classique, portée à son plus haut degré 
d'invention et de développement pour tout dire, 
grâce à cette géométrie qui en d'autres mains 
reste figée, inanimée.

Morte la peinture de chevalet? Si Courbet ac­ 
cordait sa sensibilité à l'eau des sources et à la 
glèbe des champs, Vasarely, pour ce qui le con­ 
cerne, lit les vulgarisateurs scientifiques. L'évolu­ 
tion de l'œuvre de Vasarely appartient à l'évolu­ 
tion de la société elle-même, tout étant lié à tout; 
l'industrie à la technique et à la science, les struc­

tures sociales aux moyens de représentations ar­ 
tistiques, à l'art et à la sensibilité collective. A 
« l'art pour l'art » de la tradition humaniste suc­ 
cède ce que Vasarely appelle plus globalement 
« les fonctions plastiques » qui dépassent les no­ 
tions de peinture et de sculpture liées à l'avène­ 
ment de la bourgeoisie et à son décor: « C'est 
une forme d'art qui s'est développée avec la bour­ 
geoisie, elle en découle. »

Avec les « fonctions plastiques », il s'agit d'art 
pour le plus grand nombre qui s'insère dans le 
nouveau paysage urbain. La terre entière tend 
vers une urbanisation globale. L'environnement 
humain devient artificiel, un mécanisme complexe, 
une « macro-machine » dont l'expansion se fait au 
détriment de la nature, celle qu'ont peinte les 
Corot et les Courbet. Les « fonctions plastiques » 
tendent précisément à s'y insérer, à faire de l'en­ 
vironnement élaboré par l'homme un milieu apte 
à satisfaire le sens esthétique humain, à rendre 
vivable le monde qui s'urbanise inexorablement, et 
totalement.

Les villes de demain se développent parallèle­ 
ment au progrès technologique. Pour Vasarely, 
« il -faut viser l'architecture comme une des fonc­ 
tions de la plasticité ». C'est le lieu idéal où pour­ 
rait se réaliser l'art destiné ordinairement à la 
délectation dans les musées. « Naguère la fresque 
était intégrée à l'architecture, la bourgeoisie l'en 
a détachée pour faire des tableaux... ».

L'introduction de ce nouveau champ d'activité 
de l'artiste marque les préoccupations actuelles 
de Vasarely: « au-delà du tableau, il y a la cité... ». 
En même temps que praticien, Vasarely éprouve 
le besoin de mettre au clair ses idées, d'en écha- 
fauder la théorie dans ses écrits, la pensée dis­ 
cursive étant complémentaire de la pensée plasti­ 
que. Vasarely vient de publier un petit ouvrage où 
il a réuni ses idées sur ce problème majeur qui se 
pose à l'artiste aujourd'hui et se posera encore 
plus demain sous le titre « plasti-cité ».

Si l'histoire de l'art impose à l'artiste sa propre 
logique, les expériences du passé constituant tou­ 
jours des « modèles », Vasarely est de ceux qui 
veulent s'en dégager. Plus exactement, se dégager 
de l'imitation d'un art qui fut moderne en son 
temps, pour contribuer à son tour à l'élaboration 
d'un art contemporain inédit. « Cette génération 
veut créer un art qui appartienne à notre civili­ 
sation et réponde à ses propres problèmes... L'ar­ 
tiste d'aujourd'hui est souvent un homme mieux 
informé. Ce n'est plus le bohème à la lavallière, 
des années folles. Il se demande pourquoi la 
science condamne les erreurs du passé, pas l'art.
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On nous rebat les oreilles avec les -fresques de 
Sienne, Michel-Ange et Rembrandt. Ce sont de 
hautes valeurs artistiques. On les respecte. Mais 
elles appartiennent à leur temps. Elles ne peuvent 
littéralement constituer des modèles pour l'ar­ 
tiste d'aujourd'hui. »

Bortnyik, le premier maître de Vasarely, lui 
avait donné un conseil précieux: l'artiste peut 
vivre de son art. Il peut prendre pour second 
métier une occupation artistique. Pour Vasarely, 
c'était tout naturellement la publicité. C'est une 
activité visuelle qui met à contribution ses com­ 
pétences et sa virtuosité graphique et lui permet 
de s'adonner parallèlement à ses recherches.

Vasarely expose pour la première fois en 1945. 
C'était pour lui le début de l'abstraction, toutefois 
signes et symboles survivent encore dans son œu­ 
vre. « Un grand cercle rouge sur fond bleu pou­ 
vait être un élément géométrique niais aussi un 
soleil. Mais chez d'autres aussi on peut observer 
le même parcours qui va du réalisme à l'abstrac­ 
tion: Sophie Taeuber-Arp, Mondrian... qui a glissé 
de la représentation de l'arbre à ses rythmes ab­ 
straits...». Ce processus d'abstraction a longtemps 
survécu chez Vasarely parallèlement sans doute à 
son activité de graphiste publicitaire où la figura­ 
tion est nécessaire. Mais déjà l'esprit de la compo­ 
sition traditionnelle était détruit chez lui et rem­ 
placé par de grands aplats de couleurs. L'école 
était bonne pour parvenir à ses conclusions plus 
tardives: « Mes toiles d'alors comportaient irré­ 
sistiblement les préoccupations de ma peinture ac­ 
tuelle... ».

C'est à ce moment qu'il se préoccupe des pro­ 
blèmes d'ombre et de lumière, de la bi- et de la 
tridimensionnalité, de la recherche des matières, 
de la psychologie de la couleur. « II y a aujourd'hui 
un retour en -force de ces recherches des années 
trente. Mais il fallait bien quelques décennies pour 
que tout cela soit traité avec plus de clarté et 
qu'en apparaisse l'évidence... ». S'agissait-il d'une 
sorte de visualisation des idées du moment? 
« J'étais ouvert à ce qui se passait autour de moi... 
au lieu d'attendre ce qu'on appelle l'inspiration... 
Toute ma vie je me suis posé cette question: ce 
qui se fait est-il en rapport avec la vie, avec le 
climat de pensée de notre société? »

La variété de la production artistique actuelle 
présente des voies diverses, aucune ne détient à 
elle seule la vérité: elles sont complémentaires. 
Par tempérament Vasarely a choisi le « construc­ 
tivisme » visuel qui est aujourd'hui un style ap­ 
partenant à notre temps. Chronologiquement ses 
recherches graphiques sont jusqu'en 1942 avec la 
perfection que peut donner une pratique quoti­ 
dienne rigoureuse et le sentiment à coup sur er­ 
roné que le graphisme publicitaire détenait la clef 
de la modernité. Révélation en 1939: Vasarely 
prend conscience que ce sont des peintres comme 
Max Ernst, Klee, Chirico, Ozenfant, Le Corbusier... 
qui étaient véritablement les inventeurs de l'es­ 
thétique moderne laquelle impose des « modèles » 
inédits aux autres activités visuelles, ses « sous-

produits ». Il change son fusil d'épaule, s'adonne 
exclusivement à la peinture. En 1946, voici sa pre­ 
mière exposition chez Denise René qui vient d'ou­ 
vrir sa galerie rue de La Boétie avec des œuvres 
en noir et blanc parcourues d'un esprit symbo­ 
liste. Elles étaient dominées par les horreurs de 
la guerre, l'idée manichéenne du bien et du mal... 
André Breton s'écrie: un peintre surréaliste est 
né. Un beau succès qui n'empêche pas Vasarely 
de se rendre compte qu'il faisait fausse route. 
Aujourd'hui il est pleinement conscient des 
« fausses routes » qu'il exposera dans le petit 
musée de Cordes, qui sera la Fondation Vasarely, 
« monument » que le peintre élève à sa propre 
œuvre et à la tendance qu'elle représente.

C'est à Belle-Ile que Vasarely a commencé à 
saisir les problèmes de la représentation abstraite 
qui prend forme vers 1948. Là, au bord de l'eau, 
il ramasse des pierres de forme ovoïde érodées 
par l'eau, « ce sont parfois des ellipses presque 
parfaites. J'en aimais la matière... mais je luttais 
contre cette tendance, conscient du fait qu'elle 
déboucherait sur une sensibilité des choses qui 
n'était pas le but de mes préoccupations. C'était 
une intuition encore informulée. Au fond ce qui 
est important c'est la tension qui pourrait exister 
entre un vert et un rouge... Si vous placez ce rouge 
dans un contexte différent, il prendra un éclat 
nouveau, deviendra plus clair ou plus Joncé. Ce 
sont ces recherches qui m'intéressaient. C'est en 
poussant plus loin l'abstraction que j'ai obtenu 
non seulement des cailloux en un certain ordre 
arrangé, mais implicitement la totalité de l'uni­ 
vers océanique avec ses remous profonds, ses 
nuages changeants, ses astres... »

Pour Vasarely, l'expérience de Belle-Ile a été 
capitale. « C'était la première fois que j'avais res­ 
senti l'inutilité de peindre tel paysage particulier. » 
L'abstraction tendait à globaliser le phénomène, à 
saisir dans une sorte de synthèse ses valeurs uni­ 
verselles...

Chez Vasarely, l'expérience artistique n'est ja­ 
mais uniforme, car il va dans plusieurs directions 
à la fois. Ainsi les « périodes » caractérisées par 
des esthétiques différenciées, se chevauchent-elles 
dans leur variété. Tout en menant à bien ce qui 
devait devenir la « période Belle-Ile », Vasarely 
peint donc ce qui sera la période Denfert, et la 
période Crystal... Elles se chevaucheront toutes. 
Il n'y a pas de développement linéaire. Mais la 
recherche est multidirectionnelle dans le temps 
et dans l'espace. Le peintre traditionnel éprouve 
d'abord le besoin d'en finir avec un thème qui 
cristallise le plus souvent une obsession vécue 
parfois avec une intensité dramatique qui engage 
son être. Vasarely lui est un œil froid. Sa pein­ 
ture est saine, claire, vient des contrées mesu­ 
rables bien qu'elle procède par une saisie imagi­ 
naire intuitive. Il va dans toutes les directions 
qui le sollicitent. Vasarely opère d'une certaine 
manière comme un cerveau électronique: il pro­ 
gramme son imagination, la met en présence de 
« faits ». JACQUES MICHEL.
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La logique de Gilioli
par Pierre Descargues

En Isère, Gilioli est chez lui. C'est là qu'il a 
pris racine: il y a trouvé sa femme, la célèbre 
Babet. Il y a sa maison des champs à Saint- 
Martin de la Cluze. C'est là qu'il a commencé à 
creuser sa voie personnelle. Et la région a accueilli 
la plupart de ses œuvres monumentales. A Gre­ 
noble, Voreppe, Vassieux, Chamrousse, Voiron, la 
Tronche, depuis 1942 jusqu'à aujourd'hui Gilioli 
n'a pas cessé d'être associé à ce qui se construi­ 
sait, se célébrait, se restaurait dans l'Isère. Pour­ 
tant il en est parti.

A Grenoble, j'ai rencontré quelques-uns des ama­ 
teurs qui les premiers ont reconnu un sculpteur 
dans le jeune gaillard à l'accent italien qui s'était 
trouvé là lors de la démobilisation de l'armée 
française. « Quand Emile et Babet ont voulu aller 
tenter leur chance à Paris, m'ont-ils dit, nous avons 
craint pour eux. Ici Gilioli avait une certaine 
sécurité. A Paris, les débuts allaient être très 
durs. L'exposition démontre amplement qu'ils 
avaient raison de prendre ces risques. »

La rétrospective qui s'est tenue à la fin de 
1969 au Musée de Grenoble et dans la nouvelle 
Maison de la Culture, il faut donc la regarder 
comme l'ont vue beaucoup de Grenoblois: une 
mise au point sur un artiste présent dans la vie 
de la région, mais dont l'œuvre est suivie en Eu­ 
rope par des amateurs pour qui le lent mûrisse­ 
ment des formes chez Gilioli est une des raisons 
majeures de leur intérêt envers la sculpture d'au­ 
jourd'hui.

La meilleure présentation qu'on puisse faire

d'un artiste est celle qui le situe dans son terrain, 
qui le montre dans son pays d'élection. A Paris, 
certes, Emile Gilioli a son atelier, des amis. On 
le rencontre à Montparnasse, à Saint-Germain-des- 
Prés. Il est lié depuis 25 ans à la vie des arts et 
quand meurent Deyrolle ou Foliakoff, il perd des 
amis. Nulle part cependant, il n'est aussi vrai qu'à 
Saint-Martin de la Cluze. Les films qui lui ont été 
consacrés le montrent se promenant dans les fo­ 
rêts, s'interrogeant sur la beauté d'une branche 
rapportée de promenade et qu'il regarde aux 
lueurs du feu de sa cheminée.

Quand on dit de Gilioli qu'il est un sculpteur 
abstrait, il suffit de regarder le sculpteur pour 
en douter. Abstrait, Gilioli? Abstrait, ce colosse 
aux mains d'ouvrier? Il fut un temps où l'abstrac­ 
tion cherchait son nom. Kandinsky entre autres, 
vers 1930, avait suggéré qu'il n'y avait pas d'art 
abstrait et qu'il fallait plus sagement parler d'art 
concret. La réalité de ces œuvres était la géo­ 
métrie. Que dire alors de Gilioli? Il lui arrive de 
faire des cônes, des sphères, des tétraèdres, des 
cylindres obliques, des prismes tronqués, mais en 
artisan, et le travail de la main s'y voit, ses volu­ 
mes sont certainement très irréguliers: ses sculp­ 
tures n'ont avec les formes pures, avec les formes 
de spéculation que des rapports d'apparence.

A Saint-Martin de la Cluze, à Grenoble, on ap­ 
prend que son art est parent des montagnes, des 
rochers, des galets récoltés dans les torrents l'été, 
quand le sculpteur-eau s'est retiré pour laisser 
voir ses œuvres, des branches de chênes ou de

GILIOLI. Apocalypse. 1968. Tapisserie. 118x420 cm. Galerie La Demeure, Paris. (Photo P. L. Buer).



GILIOLI. Disque solaire. 1969. Bronze. Diamètre: 42 cm.



GILIOLI. Architecture debout. 1968. H. 40 cm.



GILIOLI. Homme de l'espace. 1965. Cristal. H. 38 cm.



GILIOLI. Astrale. 1967. Marbre. H. 30 cm.

noyers, de l'ombre d'une feuille de figuier. Sa 
mémoire créatrice est nourrie de ces mille joies 
glanées au long d'une vie, de la rencontre profon­ 
de de l'homme avec un rayon de soleil sur le 
plat d'un rocher, avec l'étrave d'un navire, avec 
la flèche d'une église aperçue dans le creux 
d'une vallée. Qu'y a-t-il donc de l'homme là-dedans 
pour qu'il s'y reconnaisse soudain et totalement?

Parler des galets du Drac ou de la géométrie, 
c'est, me semble-t-il, croire qu'on peut saisir une 
œuvre comme celle de Gilioli par ses ressemblan­ 
ces. Un peu comme on croit rendre compte d'un 
tableau de Poussin en nommant Tancrède et 
Herminie. C'est vrai qu'il y a des arquebusiers 
chez Rembrandt et des nus chez Rubens et des 
lions chez Delacroix. Mais sont-ce des brioches 
que nous recherchons chez Chardin? Est-ce que 
dans l'exposition qui, à Grenoble, rassemblait 
des sculptures, des peintures, des dessins, des ta­ 
pisseries, nous cherchions le souvenir des cail­ 
loux ou le bel usage des volumes bien tempérés?

Dans une œuvre, à travers les volumes, on cher­ 
che des masses et des tensions, à travers les traits, 
des vibrations, à travers les surfaces, la taille 
juste, ni trop, ni trop peu, le format de l'être. Au 
sortir de l'exposition, quelle épithète pouvait-on 
appliquer à Gilioli? On avait envie de l'adjectif 
fruité, mais il a plus de goût que de poids. L'ad­ 
jectif mûr désigne un moment. De toutes façons, 
on restait dans une catégorie de qualificatifs de 
la vie formelle. Parler de la pomme ou de l'œuf, 
c'était encore une comparaison. Du moins témoi­ 
gnait-elle que les œuvres avaient une présence 
vive, qu'elles étaient bien fraîches comme une 
chair, douces comme une pêche, que le jour y 
pénétrait comme dans une coquille pour chauffer 
le germe.

Ce qui caractérise Gilioli est peut-être que cette 
vie s'ordonne d'une façon très complexe. Les for­ 
mes naissent les unes des autres, s'opposent les 
unes aux autres de telle manière qu'elles n'exis­ 
tent que dans cette multiplicité d'aspects à la­ 
quelle nous a habitués le corps humain dont la 
souplesse suscite tous les assemblages possibles 
de volume. Un Gilioli, ça ne se réduit jamais à 
l'élémentaire. Ça ne s'accomplit que dans des pous­ 
sées diverses. Si dans la nuit on explorait une de 
ses sculptures à la main, on aurait toujours des 
surprises, comme lorsqu'on découvre un corps: 
tout est normal, mais tout est surprenant et que 
ce plan succède à cette courbe et que ce sur­ 
plomb vienne après une verticale, c'est normal, je 
veux dire que c'est normal, logique, on le res­ 
sent au bout des doigts, mais c'est surprenant 
aussi parce qu'on ne sait jamais quelle forme 
bien particulière va faire naître cette logique.

Faut-il faire l'aveugle pour aborder Gilioli? Cer­ 
tes pas, mais pour apprivoiser ses œuvres ou plu­ 
tôt pour s'adapter à elles, peut-être l'idée de fer­ 
mer les yeux n'est-elle pas à rejeter. On conçoit 
mieux ainsi la notion de réalisme, terrain com­ 
mun, point de rencontre, croisement de notre 
expérience des choses. Ne dit-on pas: la réalité,
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c'est ce qu'on voit? Mais on voit toujours à travers 
le passé. L'œil est rarement un découvreur. Il est 
bien plutôt projeteur d'images acquises à travers 
lesquelles on reconnaît, on identifie: un galet, un 
champignon, la voisine. Ainsi le réalisme, plus 
que ce qu'on voit, est-il ce qu'on sait. Toute œuvre 
nouvelle se distingue du répertoire; elle apporte 
un nouvelle image; elle enrichit la mémoire. Peut- 
être Gilioli se distingue-t-il par sa faculté d'as­ 
sembler de façon humaine des formes qu'on dit 
abstraites pour simplifier, mais qui n'ont rien 
oublié de leur origine: elles nous viennent des 
fruits, des seins, des galets, des flèches, des mon­ 
tagnes. La logique de Gilioli coordonne ces diver­ 
sités. Cette logique est son art. Elle différencie 
un Gilioli d'un Arp ou d'un Brancusi. Aurait-on 
ensemble sous les yeux une forme ovoïde de cha­ 
cun de ces trois sculpteurs, une sensibilité bien 
exercée devrait pouvoir distinguer la logique de 
l'un de celle de l'autre. Arp léger, près de s'envo­ 
ler, Brancusi d'une pureté millénaire, Gilioli rude, 
lourd, terrestre, mais d'une terre où la foi a 
déplacé les montagnes et d'où l'intelligence a 
envoyé des voyageurs sur la lune. Les formes de 
Gilioli ne sont-elles pas aussi des formes de na­ 
vires? _ _PIERRE DESCARGUES.

GILIOLI. Saint Dominique. 1968. Plâtre. H. 70 cm.



Soulages 
depuis 1967
par Michel Ragon

En mai 1967, le Musée National d'Art Moderne, 
à Paris, consacrait une rétrospective à l'œuvre de 
Pierre Soulages. Ce n'était pas une initiative très 
originale puisque, depuis 1960, Soulages avait bé­ 
néficié de semblables rétrospectives en Allemagne 
(Hanovre, Essen), en Hollande (musée de la Haye) 
et en Suisse (musée de Zurich). Mais Soulages, qui 
est avec Dubuffet l'un des peintres français les 
plus connus dans le monde, et qui n'est certes pas 
ignoré en France, y est néanmoins méconnu. Ses 
expositions sont rares à Paris. Si bien que la ré­ 
trospective du Musée National d'Art Moderne pre­ 
nait une allure d'événement. On pouvait enfin 
s'apercevoir de la diversité d'une œuvre depuis 
les premières peintures sur papier en 1946 jus-
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SOULAGES.
Peinture. 1969.



SOULAGES. Peinture. Décembre 1967.

qu'aux monumentales toiles très architecturées 
aux larges barres noires, puis aux explosions de 
couleurs plus récentes. Classé comme l'un des 
maîtres de l'abstraction lyrique alors qu'il n'avait 
que trente ans, Soulages, qui en a maintenant cin­ 
quante, se trouve contesté par certains critiques 
qui lui reprochent de demeurer statufié dans sa 
gloire et comme figé dans une « manière » qui fit 
son succès.

Je dois dire que cette attitude m'est absolu­ 
ment incompréhensible et n'est explicable que par 
la rareté avec laquelle Soulages expose ses œuvres 
à Paris. Si l'on ne fréquente pas son atelier, il 
est bien difficile de suivre son évolution. La rétros­ 
pective du Musée National d'Art Moderne, en

1967, était à ce titre une aubaine. Tout le monde 
pouvait enfin remarquer les différentes époques 
de Soulages: celle où le mouvement et l'écriture 
étaient prédominants, puis après cette période 
« calligraphique », une période « architecturée » 
(raidissement, rigueur, hiératisme, par de grandes 
barres noires qui parurent son archétype), puis 
une période dynamique, syncopée, exaltée (toiles 
très chahutées et très colorées: rouges ou bleues), 
enfin époque de plénitude, d'épanouissement se­ 
rein (taches envahissantes qui mangent parfois 
tout le tableau). Je voudrais bien savoir comment 
on ne se renouvelle pas, en passant ainsi d'un 
extrême à l'autre. 

Depuis 1967, Soulages a beaucoup travaillé, beau-
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SOULAGES. Peinture. 1967.



SOULAGES. Peinture. 1968.

coup exposé (en dehors de la France). On le sait 
peu à Paris (1). Aussi pensons-nous qu'il peut 
être utile de consacrer cet article à l'activité ré­ 
cente de Soulages.

Tout d'abord, Soulages a bénéficié depuis 1967 
de quatre rétrospectives en Amérique du Nord: 
deux aux Etats-Unis en 1968 (Carnegie Institut 
de Pittsburgh et Albright Art Gallery à Buffalo), 
deux au Canada la même année (Musées de Mon­ 
tréal et de Québec). Rappelons que Soulages avait 
reçu le Prix Carnegie de Peinture en 1964. Tou­ 
jours en 1968, Soulages exposait des œuvres ré­ 
centes à la Galerie Knoedler de New York avec 
une préface de J. J. Sweeney. A propos de l'expo­ 
sition Peinture européenne d'aujourd'hui, la pré­ 
sence de Soulages dans une sélection sévère et 
qui se voulait d'avant-garde, fut saluée avec en-

(1) Depuis sa rétrospective au Musée National d'Art Moderne en 
mai 1967 et l'exposition de ses oeuvres récentes à la Galerie de 
France, en juin de la même année, Soulages n'a pas exposé à 
Paris.

thousiasme aux Etats-Unis par des critiques aussi 
différents que John Canaday et Harold Rosenberg, 
et en France par un jeune écrivain du groupe 
Tel quel: Marcelin Pleynet. Ce dernier écrivait 
dans le numéro de Noël 1968 à'Art International: 
« Une grande toile de Soulages, incontestablement 
la plus belle et la plus moderne de l'exposition ». 
Voilà qui infirmerait singulièrement la thèse de 
Soulages coupé des tendances nouvelles de l'art. 
Le groupe Tel quel est en effet considéré comme 
l'un des plus avant-gardistes en littérature. Mais 
cela ne surprendra pas ceux qui savent que nom­ 
bre de jeunes artistes ont été, ou sont, des fami­ 
liers de l'atelier de Soulages.

Les peintures récentes de Soulages peuvent être 
réunies sous la notion de rayonnement. Rayonne­ 
ment du noir faisant vivre, autour, la lumière. 
Rayonnement de la couleur et en particulier du 
bleu. Il existe toute une série récente de toiles 
bleues de Soulages, très grandes peintures de 
trois à quatre mètres de long sur deux à deux
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SOULAGES. Peinture. 1968.

SOULAGES. Peinture. 1967.





SOULAGES. Peinture. 1967.



SOULAGES. Peinture. 1967.

mètres cinquante de haut (c'est une semblable 
toile, de 4,30 m X 2,20 m, qui figurait au Musée 
d'Art Moderne de Tokyo, pour son inauguration). 
Dans ces peintures récentes, la tendance générale 
est à l'envahissement de toute la surface du ta­ 
bleau par la couleur, jusqu'à ras bord. Il semble 
en fait que la « marée » picturale ne s'arrête 
pas au format de la toile, mais fuse vers l'infini. 
C'est d'ailleurs, depuis toujours, une caractéris­ 
tique de l'art de Soulages que ces compositions 
qui touchent ou dépassent les « bords » de la 
toile, à cet endroit périlleux où l'espace imaginaire 
rejoint l'espace réel. Parfois, dans une immense 
tache noire, des formes comme « trouées », des 
« fenêtres » si l'on veut, jouent un rôle négatif 
ou positif. Ces « déchirures » blanches, sortes de

triangles irréguliers que des coulures parfois ma­ 
culent, donnent un contrepoint étrange à ces 
vastes symphonies « funèbres ». Des bleus, de 
tonalités différentes, s'étalent dans d'autres toi­ 
les, très fluides. Parfois, des bleus-noirs. Il n'y a 
plus, ou presque plus, dans ces toiles, de traces 
de pinceaux. Mais parfois encore, certaines toiles 
sont formées de signes noirs, très simples et mo­ 
numentaux, qui se rattachent plus aux toiles an­ 
ciennes.

Depuis 1967, Pierre Soulages a également pour­ 
suivi avec bonheur son œuvre de graveur: neuf 
lithos et deux eaux-fortes. C'est en 1952 que Sou­ 
lages avait fait ses premières gravures chez Lacou- 
rière. Il s'était essayé à la litho, mais l'avait aban­ 
donnée au profit de l'eau-forte. Dans cette der­ 
nière technique, trouant le cuivre, découpant ses 
bords, il était arrivé à des résultats étonnants. 
Ayant accepté en 1968 de réaliser une gravure 
pour mon recueil de poèmes: la Peau des choses, 
puis ayant pris du retard, il ne lui était plus 
possible de travailler à une eau-forte. Il se mit 
donc à regret à une lithographie et trouva une 
nouvelle méthode qui devait l'amener ensuite à 
travailler avec enthousiasme dans cette technique, 
sortant neuf lithos admirables d'invention et de 
puissance. Soulages fait en effet son dessin sur 
une pierre, puis le reporte mécaniquement sur 
quatre pierres: une en noir, l'autre en gris en 
faisant sauter les noirs à l'acide, etc. Il réalise 
sa litho à la machine, en corrigeant au fur et à 
mesure. C'est le tirage lui-même qui constitue le 
bon à tirer. Avec ce système, une litho qui est 
prévue tirée à 200 exemplaires, peut très bien 
devenir une litho numérotée seulement à 90 ou 
même à 35 exemplaires. Mais, contrairement à ce 
qui se produit trop souvent, l'artiste est vraiment 
l'auteur de toutes les lithographies.

Depuis 1967, Soulages a également réalisé sa 
première céramique. Une immense céramique de 
vingt-cinq mètres carrés qui est placée dans l'en­ 
trée du gratte-ciel Oliver Tyrone à Pittsburgh. 
Soulages a travaillé en étroite collaboration avec 
l'architecte du building: William Lescaze. Mais 
la céramique a été exécutée en carreaux de 
29,70 cm X 29,70 cm à Aix-en-Provence. Ces car­ 
reaux ne sont pas plats. Leurs ondulations créent 
un mouvement qui fait jouer la surface. Soulages 
a peint, à Aix, directement sur la terre, avant la 
cuisson. Il décrit ainsi sa mosaïque: « De chaque 
côté un gris clair qui pourra jouer avec les parois 
d'acier inoxydable et qui, ainsi, en diminuant le 
contraste, affirmera moins les verticales de droite 
et de gauche et laissera toute sa force au rythme 
libre des bleus et des noirs. »

Signalons enfin que James Johnson Sweeney ter­ 
mine actuellement une monumentale monographie 
sur Soulages que publieront les Frères Fabbri. Ce 
livre donnera enfin une rétrospective permanente 
de l'œuvre de Soulages, pionnier de l'abstraction 
lyrique aussitôt après la Libération et l'un des 
plus exemplaires artistes contemporains.

MICHEL RAGON.
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SOULAGES. Peinture. 1969.



SOULAGES. Peinture. 1970. 202 x 327 cm.

SOULAGES. Peinture. 1968. 236 x 366 cm.





SOULAGES. Lithographie originale pour XXe siècle n° 34 (Mourlot, imprimeur, Paris).



Magnelli à la Ferrage PARIS

par Daniel Abadie

A quelques rares artistes, la vieillesse semble 
être donnée comme une grâce supplémentaire. 
Chez eux, ce qui faisait notre admiration dans les 
tableaux de leur âge mûr se transforme alors en 
une chose différente et difficile à définir. Ce n'est 
plus seulement dans leurs œuvres un problème 
plastique brillamment résolu qui nous sollicite, 
celles-ci nous communiquent d'abord le sentiment 
d'une révélation et semblent nous mettre directe­ 
ment en contact avec la Connaissance. L'âme mê­ 
me de l'artiste se livre sur la toile à chaque coup 
de pinceau. Pareille grandeur est évidemment rare. 
Ce fut celle de Bonnard, ce fut aussi celle de 
Matisse. C'est d'elle que relèvent les toiles récen­ 
tes de Magnelli.

Sans doute ce sentiment vient-il de la totale 
maîtrise du peintre, de la liberté de sa technique, 
mais il est plus encore le fait de l'accord décelé 
entre un homme et le monde qui l'entoure. « L'al­ 
bum de la Ferrage » — ce recueil de dix gravures, 
lithographies et linogravures dont la présentation 
donne lieu, à la galerie XXe siècle, à une exposition 
de peintures récentes de Magnelli — les amateurs 
en saisiront mieux la charge poétique quand ils 
sauront que « la Ferrage » est cette propriété non 
loin de Grasse, grand mas ancien et vaste prairie, 
où Magnelli passe une partie de l'année et où 
naît la part la plus importante de sa production. 
Que l'on ne voit pas dans ce qui suit le simple 
souci de l'anecdote, mais j'y ai vu Magnelli dis­ 
cuter, au soir tombant, près du vieux portail de 
pierre qui sépare le jardin de l'herbage s'éten­ 
dant derrière la maison, avec le conducteur d'une 
charrette chargée d'herbe, et entre l'homme de ce 
monde ancien — proche encore de celui des Buco­ 
liques — et ce créateur de la beauté moderne, un 
muet et silencieux accord semblait s'établir, com­ 
me une complicité entre gens qui ont longuement 
interrogé les choses et leur sens.

Car l'abstraction, telle que la pratique Magnelli, 
n'est pas le refus du monde, comme elle le fut 
pour Mondrian. Elle en est, au contraire, la mise 
en ordre. Ce qui la caractérise, c'est le souci cons­ 
tant de s'en tenir à l'essentiel, de ne rien sacrifier 
à l'anecdote, à la gratuité. « La poésie moderne 
saute toutes les explications », écrivait Max Jacob 
dans son « Art Poétique ». De même, la peinture 
de Magnelli passe les explications: elle est un 
langage direct; d'abord celui des formes et des

MAGNELLI. Assurance répétée. 1941. 100x81 cm. Premier 
tableau peint à La Ferrage.
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MAGNELLI. D'un ton plus fort. 1949. 130 x 97 cm.



couleurs, certes, mais surtout celui du sentiment 
de l'artiste face au monde. De celui-ci, Magnelli 
repense les formes, sans formule préalable, afin 
de nous les redonner, dans une vision globale, 
ayant retrouvé leur simplicité initiale et leur lumi­ 
neuse plénitude. Car, ainsi qu'il le déclare lui- 
même, « il y a abstraction et abstraction. L'art — 
s'il est vraiment tel — n'est nullement abstrait. 
Tout est à la fois abstrait et concret. Quand l'art, 
qu'il soit figuratif ou abstrait, manque d'inspira­ 
tion, il n'est jamais qu'une pauvre chose. Tout dé­ 
pend uniquement de l'Homme, de ses qualités et 
de sa puissance d'expression. S'il reste à la sur­ 
face des choses, son œuvre ne sera que décora­ 
tive. »

Cependant, cette charge du réel qui sous-tend 
les œuvres de Magnelli et leur donne une éton­ 
nante densité n'a pas, pour autant, amené le pein­ 
tre à introduire dans celles-ci des réminiscences 
naturalistes. Son art est véritablement abstrait et 
ne se contente jamais d'un simple déguisement de 
la réalité. Peut-être faut-il voir dans cette concep­ 
tion de l'abstraction la conséquence du chemine­ 
ment intellectuel et plastique qui, dès 1915, lui 
faisait abandonner la figuration. Depuis, Magnelli 
s'est souvent expliqué sur la manière dont il réali­ 
sa ces toiles, maintenant historiques, qui le pla­ 
cent, aux côtés de Kandinsky, de Delaunay ou de 
Malevitch, parmi les inventeurs de l'art abstrait.

Durant l'hiver de 1914-1915, isolé par la guerre

MAGNELLI. Chemins différents. 1959. 146 x 114 cm.



MAGNELLI. Rivalités n" 1. La Ferrage 1964. 114x146 cm.

de tous contacts avec les milieux artistiques — à 
l'exception de ses amis du groupe futuriste de 
Florence —, Magnelli découvrait ce qu'il appela 
alors l'art inventé, ignorant tout à fait qu'ailleurs 
en Europe d'autres artistes poursuivaient des dé­ 
marches parallèles. Autodidacte en peinture, il ne 
se référait nullement à Cézanne — comme fai­ 
saient alors presque tous les jeunes peintres de 
Florence — mais étudiait les œuvres des grands 
maîtres italiens, et en particulier de Piero délia 
Francesca. Il s'agissait pour lui non de s'en inspi­ 
rer et de chercher à refaire, plusieurs siècles après 
eux, ce qu'ils avaient si parfaitement réussi, mais 
de comprendre l'origine de la puissance plastique 
qui se dégageait de leurs œuvres. Ainsi que le 
remarque fort justement Bernard Dorival: « A 
l'école des Quattrocentistes toscans, il avait appris 
qu'une peinture est d'abord une architecture, une 
ordonnance de formes simplifiées et massives, fer­ 
mes et dures, dont la majesté se rehausse de l'inci­ 
sion du trait qui les sertit et les exalte, une com­ 
position dont le rythme est la pulsation et la musi­ 
que, une cosa mentale qui met en cause l'in-
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Magnelli à La Ferrage (Plan de Grasse). 1968. (Photo André Villers).

•"*»1

.*, *--

V

^^1

V

I 1

9~ i*. 
F- %



MAGNELLI. Valeurs en couleur. 1967. 100x81 cm.



MAGNELLI. Ramener l'ordre. 1967. 100x81 cm.





telligence et la volonté de l'homme, une création 
héroïque où la réalité de la nature se change en 
une autre réalité, d'un ordre différent, d'une varié­ 
té supérieure. » Ainsi Magnelli plongeait-il direc­ 
tement les racines de son abstraction dans l'une 
des parts les plus vivantes de la tradition italien­ 
ne. Sous l'image, il découvrait la profonde néces­ 
sité plastique et la raison des formes, admirant 
l'équilibre des pleins et des vides dans la compo­ 
sition. Il décelait dans leurs œuvres une concep­ 
tion de l'art proche de celle qu'exprimait au début 
de ce siècle André Salmon: « Peindre / C'est plus 
que voir / Peindre / C'est concevoir », et il devait 
y soumettre toute son œuvre.

Cette faculté et cette aisance à donner au ta­ 
bleau une évidence plastique qui se suffit à elle-

même, à l'abstraire des formes de la réalité, c'est 
là le lien profond qui unit Magnelli à la tradition 
des maîtres florentins chez qui, ainsi que le notait 
Christian Zervos, « l'esprit idéaliste pénètre la 
matière au point d'effacer non seulement toute dis­ 
tinction entre la matière et la forme, mais de sup­ 
primer presque la matérialité qui est essentielle 
en art ». La réussite de Magnelli tient justement 
dans l'équilibre que chaque nouvelle œuvre réa­ 
lise entre ces tendances contradictoires. Il s'agit 
bien sûr d'un équilibre instable, semblable à 
celui qui règne au cœur des tempêtes où toutes 
les forces à leur paroxysme finissent par recréer 
un calme paradoxal. De cela, les titres des tableaux 
témoignent souvent: « Tension d'images », « Tem­ 
pête ordonnée », « Points d'hostilité », « Forces

MAGNELLI. Intersections n° 6. 1965. 100x81 cm.



MAGNELLI. Fonctionnel. La Ferrage 1967. 100x81 cm.



dressées »... Car si Magnelli fait figure de classique 
soumettant son lyrisme aux exigences de la cons­ 
truction, dans certains de ses tableaux, cependant, 
transparaît une violence brutale, primitive, qui 
n'est pas sans rapports avec celle des masques 
nègres dont il a rassemblé une étonnante col­ 
lection.

Avoir à dominer et à unifier des tensions si 
opposées donne au dessin de Magnelli une puis­ 
sance et une autorité toutes particulières. Celui-ci 
s'affirme comme l'ossature de l'œuvre, le signe 
.autour duquel s'ordonne l'architecture du tableau. 
Si le trait en est tendu et volontaire, il reste tou­ 
jours sensible, proche de celui des gouaches décou­

pées de Matisse, intensément vivant. Mais si le 
dessin joue dans la peinture de Magnelli un rôle 
capital, la couleur n'est pas pour autant reléguée 
à un emploi secondaire. C'est elle qui crée dans 
le tableau la valeur d'espace, intégrant le signe 
à la surface de la toile, donnant au tableau son 
unité organique. De ces tons sourds, presque 
éteints, qu'affectionné Magnelli, émane une lu­ 
mière qui, en les séparant totalement de l'éclai­ 
rage naturaliste, donne à ces œuvres leur véri­ 
table caractère d'invention.

Créateur d'un langage absolument personnel, 
Magnelli aurait pu très vite, comme tant d'autres 
peintres, se scléroser et produire inlassablement

MAGNELLI. L'Album de La Ferrage. 1970. Linoléum sur fond noir.



MAGNELLI. L'Album de La Ferrage. 1970. Lithographie en couleur imprimée par Mourlot.

des variations autour de la même toile. Au lieu 
de cela, son œuvre apparaît aujourd'hui comme 
riche de tout un répertoire de formes dont l'in­ 
fluence sur les générations suivantes n'est plus à 
démontrer. Elle s'affirme comme l'une des plus 
originales et des plus variées de l'art abstrait, et, 
à travers toutes ses périodes, qu'il s'agisse des 
premières abstractions ou des admirables « Explo­ 
sions lyriques », de celle des « Pierres » ou de la 
dernière période abstraite dont le plain-chant se

déroule jusqu'à maintenant en ne cessant de s'am­ 
plifier, est gouvernée par une nécessité profonde: 
celle d'un tempérament tout à la fois lyrique et 
plein de retenue, ouvert au monde et riche d'hu­ 
manité intérieure. Avec la plus prenante simpli­ 
cité, l'œuvre de Magnelli ouvre sur une poétique. 
A ce point, l'art cesse d'être une manière de pein­ 
dre pour devenir une manière d'être.

DANIEL ABADIE.
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MANESSIER. La grande racine. 1967. 162 x 162 cm.



Manessier
plus près de la vie

PARIS

C'est devenu un critère majeur: de tout artiste, 
désormais, on attend qu'il se renouvelle. Il est 
certes passionnant de voir la pensée créatrice réa­ 
gir à des recherches différentes, s'engager dans 
des entreprises neuves. Mais peut-on avoir incon­ 
sidérément cette exigence envers toute œuvre 
d'art? Il faut voir qu'on ne peut, sans s'aveugler, 
préférer l'enchaînement des œuvres à l'œuvre elle- 
même. Ensuite qu'à guetter seulement le renou­ 
veau, on passe à côté des œuvres stables. Un tel 
principe ferait négliger Corot ou Chardin, ferait 
trouver que Goya ou Rembrandt c'est bien lent,

par Pierre Descargues

et que Vermeer n'en a pas fait assez pour qu'on 
puisse tirer de sa carrière une de ces courbes 
tourmentées qui font la joie des historiens.

L'exposition 1970 d'Alfred Manessier à la Galerie 
de France nous a invités à mettre un peu d'équi­ 
libre dans nos balances.

Car si-cette exposition est différente de la pré­ 
cédente, si nous assistons à l'évolution du peintre, 
nous constatons aussi sa permanence. Chez lui, 
plus qu'aux ruptures nous sommes sensibles aux 
continuités. Plus qu'aux différences, aux ressem­ 
blances. Manessier échappe à la règle d'instabilité

MANESSIER. La prairie. 1969.



MANESSIER. Soleil d'hiver. 1968. 162 x 162 cm.

permanente qui commande l'art d'aujourd'hui. Et 
pourquoi?

Il expose peu souvent, tous les quatre ou cinq 
ans. Ce n'est pas son rythme. C'est le temps qu'il 
accorde à certains ensembles de créations, dont 
chacun l'occupe deux ou trois ans, pour s'épa­ 
nouir, se faner et passer l'examen de son regard 
critique. Dans cette durée germent certaines se­ 
mences de même famille. L'exposition montrera 
leur aboutissement, mais ne se privera pas de 
présenter d'autres tentatives. Ce qui évite qu'on 
la regarde en fonction d'un « thème ». Ce qui évite 
qu'on s'impose l'idée d'une création par tranches: 
l'époque provençale, l'époque espagnole, l'époque 
canadienne. Non. Chacune a été dans son œuvre 
un foyer important. Mais pour brûler dans de 
nouvelles couleurs, la flamme est demeurée la 
même. Et cette continuité n'est pas pour surpren­

dre chez un peintre dont les tableaux sont sou­ 
vent des coulées fluides, le moment d'un fleuve, 
le cours d'une pensée. L'œil s'y plonge. Je vous 
épargne la citation d'Heraclite.

D'exposition en exposition, sans nul doute, 
Manessier évolue. Chaque étape le façonne, le 
transforme, lui offre de nouvelles possibilités. Mais 
il se continue. Ses tableaux de 1969, on peut les 
faire s'interroger, comme en un miroir, dans ceux 
de 1964 ou de 1961: ils se reconnaissent, comme 
l'homme reconnaît son visage passé.

Cette exposition 1970 naquit d'un voyage au 
Canada, de quelques jours au bord du lac Rideau 
où il assista à l'étrange guerre d'une forêt et d'un 
lac, non pas l'un à côté de l'autre, mais l'un dans 
l'autre: un gigantesque pourrissement qui exaltait 
le bois. Ce combat des forces naturelles, il ne l'a 
pas décrit. Il s'en est imprégné jusqu'à ce qu'il
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MANESSIER. Hivernal. 1968. 150x150 cm.

suscite en lui des tableaux où il y aurait un 
écho de sa force, force surhumaine dont l'exposi­ 
tion évoque d'autres exemples: le vent, le gel, le 
dégel dans leur travail de déchirer, d'effilocher, 
de rapprocher, d'écarter. Manessier a toujours re­ 
cherché ces puissances naturelles. En Europe, il 
les percevait mieux à la nuit, à l'aube ou au cré­ 
puscule, c'est-à-dire aux heures où l'œil invente 
plus librement. En Amérique, c'est en pleine clarté 
que la nature se démontre, s'affirme. Tout y est 
plus grand, plus vaste, comme si le mot apprivoisé 
n'existait pas. Tout d'un coup, le peintre s'est trou­ 
vé branché sur une vie plus forte, plus rapide, plus 
évidente. Il l'a dit dans son exposition.

Mais l'Amérique ne l'a pas changé. Il use tou­ 
jours des mêmes éléments. Au fait, quels élé­ 
ments? A quoi reconnaît-on un Manessier? Ni à 
des signes, ni à des couleurs. Regardez ses lavis:

le pinceau ne trace pas des traits, mais des 
orientations. Rien ne s'y répète que des direc­ 
tions. Jamais des formes. Regardez ses tableaux: 
ils sont très denses, mais leur tissage ne connaît 
ni trame, ni chaîne. Si le mot tissu peut être em­ 
ployé, c'est comme on dit tissu cellulaire. Le 
principe de Manessier doit être... ah! non! Ce 
n'est pas le mot principe qu'il faut écrire à son 
sujet. Reprenons: la nature de Manessier doit le 
porter à ne jamais vouloir rien identifier, à ne 
jamais vouloir rien tracer d'égal, d'identifiable, de 
connaissable. De façon à ce que le tout ne se 
puisse jamais diviser, que la partie ne se puisse 
extraire. Ainsi peut-il donner, à l'intérieur des 
quatre angles droits de la toile ou de la feuille 
de papier, quelque chose d'aussi complet qu'un 
organisme vivant, complexe, unique en tous ses 
composants, donc inséparable, indivisible.
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MANESSIER. Racine nocturne. 1969.

Car s'il y a un élément dans l'œuvre de Manes- 
sier, c'est le tableau. C'est-à-dire quelque chose 
d'aussi autonome qu'un être constitué. Et dans 
le tableau on reconnaît le peintre à la façon dont 
la force naturelle, multiple, prend forme ou plu­ 
tôt se laisse former comme la pluie oriente la 
mousse, comme le vent dessine dans le sable ou 
comme le rocher reçoit la mer.

Le Nouveau Monde dans l'œuvre de Manessier 
a suscité des déchirements plus aigus, des éclats 
plus acérés, des transparences plus claires, des 
obscurités plus profondes, des résonances diffé­ 
rentes. Il y a des accords nouveaux qui se sont 
faits, des désaccords qui se sont accentués. Mais 
rien dans ces tableaux ne récuse ce qu'il y avait
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MANESSIER. La Forêt. 1967. 250 x 150 cm.



MANESSIER. Lichens I. 1968. 
200x75 cm.



MANESSIER. L'orage. 1968. 100 x 80 cm.



MANESSIER. Port le soir. 1969. (Photos Galerie de France).

dans les tableaux d'il y a dix ans ou peut-être 
vingt ans. Le propos est toujours que l'œuvre 
vive en termes de peinture ce que le peintre a 
vu la nature vivre en termes de nature. Seule­ 
ment, l'art est devenu de plus en plus complexe, 
libre, dégagé de tout a-priori. En comparaison les 
tableaux anciens de Manessier semblent statiques. 
Ils vibrent avec moins d'intensité. Ils sont plus 
près du concept et de l'élémentaire. Les tableaux 
nouveaux sont plus près de la vie. De plus en plus, 
l'organisme remplace le mécanisme.

Est-ce un renouvellement? Bien plutôt une mu­ 
tation lente, une maturation, une chair qui se 
forme sur une structure. On pourra, certes, dé­ 
couper des périodes dans la carrière de Manes­ 
sier. On distinguera nettement le cœur de chacune 
et comme il bat à des rythmes différents. Mais 
le passage de l'une à l'autre de ces périodes appa­ 
raîtra presque insensible, les frontières incertai­ 
nes. Est-ce l'artiste qui se refuse au partage nette­ 
ment tranché? C'est surtout l'art. C'est moins 
l'homme que le peintre, moins l'homme sollicité,

troublé par tant d'idées qui le font errer et pro­ 
gresser que la peinture dans laquelle il s'est mis 
tout entier et qui évolue selon ses propres règles 
de progression et de régression, lesquelles ne 
coïncident pas forcément avec celles de la réfle­ 
xion morale, métaphysique, psychologique, socia­ 
le, etc...

Ces règles dirigent des œuvres dont les mouve­ 
ments sont les échos du plus profond de l'homme. 
Avoir choisi de se confier à elles, c'est avoir choisi 
de refuser les voltiges éblouissantes des démons­ 
trations esthétiques. C'est donner à ses créations 
non seulement la clarté de la pensée, mais encore 
les obscurités de l'être, ce qui fait progresser et 
ce qui freine. C'est donner aux tableaux leur véri­ 
table poids humain, les inscrire dans la conti­ 
nuité de la vie, les soumettre au lent rythme de 
croissance, de transformation cellulaire qui est 
celui de notre corps et de notre esprit. C'est ac­ 
cepter que jamais la vérité ne se dévoile. A ce 
prix, elle habite le tableau.

PIERRE DESCARGUES.
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Magie de Gentilini MILAN

par Raffaele Carrier!

Plus je tourne autour de lui, plus je le trouve 
ample. Une stature solide, dont les courbes se 
croisent à l'endroit juste, comme les profils d'une 
contrebasse au repos. La tranquillité que me trans­ 
met la présence de Gentilini est de nature clas­ 
sique: un portique, un aqueduc, un navire à 
l'ancre, un chêne. Appuyé à sa masse, je pourrais 
lire de fond en comble, sans interruption, la Jéru­ 
salem délivrée.

L'ombre qui en émane est sèche. Dans cette 
ombre bienfaisante le champignon ne prend pas, 
ni les moisissures, ni les éponges. La nature a 
absorbé des millénaires de silence. Pas une feuille 
ne bouge. J'ai dans la poche un merle mécanique 
qui imite un vers latin. Si ce merle était vrai, 
Gentilini fuirait de son ombre comme le chien 
du docteur Faust.

Je pourrais fouiller parmi les pierres de ses 
villes mortes, y trouver quelque vieille cafetière 
napolitaine, des paires de cuillers ou de four­

chettes, une grille, un petit couteau pour ouvrir 
les huîtres ou la lune. Ruines d'hier qui, au con­ 
tact des millénaires accumulés derrière lui, revê­ 
tent cet aspect immémorial que nous leurs voyons 
dans les peintures. A la différence de sa peinture 
— toute en plans mobiles, doubles cloisons, cou­ 
loirs, galeries et paravents —, Gentilini est une 
construction lisse, à une seule face. Une face dé­ 
pourvue de cachettes, impassible dans sa moel­ 
leuse affabilité. Aussi lente, attentive et laborieuse 
dans son articulation que l'horloger qui s'apprête 
à ôter le grain de poussière dans le mécanisme 
d'un chronomètre. Au théâtre, un prestidigitateur 
peut transformer un parapluie en colombe. Les 
objets utilisés par les illusionnistes proviennent 
des mêmes fabriques. Il y a des cerceaux qui 
s'emboîtent les uns dans les autres, des malles 
où l'on enferme les femmes que des sabres de­ 
vront transpercer, des fiasques qui contiennent 
une poule assise. Les basques d'un frac de pres-

GENTILINI. Jeune fille devant la mer. 1966. Collage. 54x82 cm. Naviglio, Milan.



GENTILINI. Place Saint-Basile à Moscou. 1968. 36x26 cm.

tidigitateur sont tout un entrepôt: pavillons, ki­ 
monos, écharpes, réveille-matin. Il :st plus mys­ 
térieux de tracer deux parallèles sur un tableau 
noir que de faire sortir une poule d'une fiasque. 
Plus mystérieux de modifier les choses qui exis­ 
tent déjà d'elles-mêmes dans la normalité des 
aspects familiers. Les quatre pommes réunies dans 
un compotier de Cézanne ont été cueillies dans 
un verger qui produit chaque année des millions 
de pommes: mais elles n'appartiennent plus à la 
Nature. Elles appartiennent à la Peinture. Comme 
les pommes de terre de Van Gogh. Comme les 
fleurs stellaires des jardins nocturnes de Klee. 
Comme les poissons de Braque. Comme les tau­ 
reaux de Picasso. Comme les oranges et les coraux 
de Matisse.

Picasso a raison: « Un tableau n'est jamais 
conçu et résolu d'avance: tandis qu'on le com­ 
pose, il suit la transformation de la pensée; une 
fois fini, il continue de changer selon le sentiment

de qui le regarde. Un tableau a sa propre vie, 
comme une personne; il subit les changements 
auxquels la vie quotidienne nous soumet. Et c'est 
naturel, car un tableau ne vit qu'à travers l'homme 
qui le regarde. »

Les plus attentives lectures des tableaux de Gen- 
tilini sont dues aux regards fertiles des poètes. 
L'artiste peint un objet, et nous en percevons 
presque toujours un autre. Une bicyclette de Gen- 
tilini appuyée contre un mur cesse d'être un 
moyen normal de locomotion, comme si au con­ 
tact d'un autre espace, elle s'était adaptée à un 
changement de rapports. Un piège asymétrique. 
Sans la participation de cette tache, le paysage 
environnant serait autre: l'apparition du graffite 
piégé sur la petite place pourrait effrayer un pas­ 
sant sensible. Une bicyclette, une cathédrale, un 
pont de New York, le fourneau du marchand de 
marrons, une machine à écrire, deux fourchettes 
en croix, un jardin, une prostituée en faction sous 
un réverbère, une pastèque coupée en deux, la 
lune rousse d'un feu aérien de signalisation, une 
lampe à alcool, une automobile avec une capote 
à soufflet, un baptistère saturé de colonnes comme

GENTILINI. Manhattan Bridge. 1959. Peinture. 81 x 100 cm.





GENTILINI. La chambre. 1964. Peinture. 91x71 cm.

un dentier au clair de lune, une grille avec dessus 
deux poissons carbonisés, tout ce que je viens 
d'énumérer, et une foule d'autres choses encore, 
objets et machines, lieux, silhouettes, outils et 
animaux, tout cela se transforme selon les dimen­ 
sions et les formes de Gentilini, en provoquant 
de notre part une constante collaboration. Par­ 
courir ses surfaces vitreuses, aller d'un coin à 
l'autre des plans inclinés, où sont disposés, à l'ins­ 
tar de couverts et d'assiettes, des objets d'usage 
quotidiens, est déjà le début d'une aventure op­ 
tique. 

Faut-il réformer notre vision pour suivre les

insinuations de son dessin semblable à un jeu de 
strabique?

Le contour des choses représentées, quelles que 
soient leurs dispositions, et même si les distances 
entre les objets sont minimes, demeure inébran­ 
lable. D'incontrôlables canicules ont asséché la 
matière de Gentilini. Elle révèle, au toucher, une 
siccité de sable. Les couleurs y sont enracinées 
comme les minéraux à l'état pur. Il nous faut, 
pour atteindre un objet, traverser un petit désert.
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L'avons-nous atteint, nous ne pouvons le dépla­ 
cer: chaque forme a une racine qui se ramifie en 
profondeur; les plans qui les portent sont la sur­ 
face de multiples épaisseurs tirées à sec. Il est 
plus facile de démonter un moteur qu'une nature 
morte de Gentilini.

Ses perspectives irrégulières permettent diffé­ 
rentes combinaisons d'objets associés. Le réper­ 
toire ne comprend que des ustensiles domes­ 
tiques: poinçons, ciseaux, tire-bouchons, longs 
clous à tête carrée pour tendre les cordes, fers 
à repasser, pelotes de laine, tasses, carafes, clés 
anglaises, balles, œufs de bois pour repriser. Me­ 
nues choses que personne, en les voyant sur une 
table de cuisine, ne mettrait dans un tableau.

Gentilini, en revanche, traite ces humbles objets 
comme les instruments d'une opération magique. 
Il les dispose par profils, trace l'emplacement 
qu'ils doivent occuper, divise les espaces comme 
s'il lui fallait, au lieu d'un verre, construire une 
tour. Des ciseaux ouverts forment un triangle. La 
pelote, en tombant, se défait: un fil en sort, tra­ 
verse un morne espace, puis se perd. Une cuillère 
est là, toute seule, derrière une bouteille de li­ 
queur. Il y a des étiquettes aux épaisses majus­ 
cules. Un fer à repasser transporte son ombre. 
La partie éclairée d'une bille se reflète sur une 
soupière comme la lune sur le baptistère de Pisé. 
Un demi-citron est divisé en rayons égaux. Cer­ 
tains objets se réduisent à leur empreinte, d'autres 
à leur ombre. Toutes les ombres mènent à l'en­ 
vers des formes, à leur écriture spectrale, ensa­ 
blée dans une tache plus dense. Et je suis alors

GENTILINI. Jeux de jeunes filles sur le pré. 1968. Peinture. 50x60 cm.



GENTILINI. La jeune fille aux bicyclettes. 1965. Peinture. 55x38 cm. Coll. privée, Rome.



GENTILINI. La tzigane (hommage à Garcia Lorca). 1968. Peinture. 90x60 cm.



GENTILINI. Nature morte. 1967. 51x25 cm.

contraint de détourner les yeux pour ne pas me 
sentir complice dans l'échiquier cabalistique de 
Gentilini.

Complicité. Le terme est ambigu pour justifier 
la collaboration du spectateur face à une œuvre 
d'art et aux éléments qui la composent. L'établis­ 
sement d'un contact positif, d'une certaine en­ 
tente, exige des degrés d'attraction et d'intérêt: à 
défaut, on reste dehors. Une peinture peut être 
comme une porte fermée. Vous avez beau frap­ 
per, nul ne répond. Non que le maître de maison 
soit absent: il se tient derrière la porte, à l'écoute. 
S'il n'ouvre pas, c'est qu'il n'a pas confiance en 
vous. Il refuse de vous recevoir. Il en va de même 
pour les peintres et leurs tableaux.

Ma fréquentation des œuvres de Gentilini m'a 
permis d'ouvrir plus d'une porte fermée. Je n'ai 
pas besoin de clé: je tourne simplement une poi­ 
gnée, et parviens jusqu'aux pièces où les tables 
sont mises: sans trop savoir s'il s'agit de fêter 
quelqu'un ou d'évoquer les morts comme dans les 
séances de spiritisme. Les mets sont répartis de 
façon géométrique. Un physicien pourrait nous 
expliquer les faces et les angles d'un verre et 
d'une carafe, pourquoi un corps projette sur la 
nappe une ombre dont il altère les bords. Parfois 
les convives ont des lignes semblables aux drapés 
des apôtres dans les mosaïques byzantines. Les 
assiettes contiennent, en leur froide blancheur, 
des harengs de vieil or. Des souterrains prolongent 
les pièces comme dans les maisons des films poli­ 
ciers. Par une trappe, nous débouchons sur une 
place, en pleine nuit. Un panorama de tiroirs à 
secret. Les personnes que nous rencontrons sont 
des somnambules qui n'arrivent pas à s'évader 
d'un réseau compliqué de colonnes. Le grand vide 
de la place aux dallages marquetés nous procure 
une certaine angoisse. Cette angoisse augmente 
quand nous voyons, sur un mur d'enceinte, le 
tracé d'une femme nue qui porte, suspendu à hau­ 
teur du ventre, un carton de tir forain. Une autre 
femme, noire comme l'asphalte, juchée sur de 
très hauts talons, avance en suivant les courbes 
répétées d'un portique. Les pierres s'entassent 
comme les meubles dans les rêves: coupoles, clo­ 
chers, châteaux, couvents, abbayes. Le lion de 
marbre d'un portail quitte son socle et traverse la 
rue. On voit des feux verts aux carrefours; une 
bicyclette aux roues ovales se maintient en équi­ 
libre: sur la selle en forme de cœur, il n'y a per­ 
sonne. Une nuit qui n'en finit plus. D'un coup de 
pistolet, on pourrait faire crouler la lune.

RAFFAELE CARRIERI.
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Gentilini et Raffaele Carried.
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GENTILINI. Nature morte. 1968. Collage. 73x52 cm.

GENTILINI. Autoportrait aux tarots. 1968. 80x60 cm.



Collages de Grippa
par Michel Tapie

Ce que Crippa appelle « collages » est en fait 
une part très importante des son œuvre artis­ 
tique, et avant tout le mot collage est trop mo­ 
deste ici: la plupart sont, en fait, de très impor­ 
tantes peintures, déterminantes dans son travail, 
qui, après les œuvres spatialistes, ont occupé une 
longue période, qui elle-même a très heureuse­ 
ment déterminé ses actuelles réalisations. Donc 
l'ensemble « collages de Crippa » n'est rien moins 
que l'axe de son œuvre complète pour les ama­ 
teurs d'art qui veulent y pénétrer et s'y laisser 
profondément enchanter.

Crippa est d'une génération qui ne peut ignorer 
ni le Surréalisme ni les ensembles abstraits gra-

ROBERTO CRIPPA. Person. 1960. 200x200 cm. Galleria d'Arte Cortina, Milan



ROBERTO CRIPPA. Palissade. 1961. 200x200 cm. Galleria d'Arte Cortina, Milan.

phiques: fidèle ami de toujours de Lucio Fon- 
tana, il l'est aussi d'Enrico Donati (en fait c'est 
Donati qui, de New York, a organisé nos premiè­ 
res rencontres autour de 1951). Donati, comme 
bien d'autres dans les années 50, venait du Sur­ 
réalisme, et a eu envie non pas d'en sortir, mais 
de se dépasser autrement (comme Ossorio, Ser- 
pan, Tapies, entre autres, pour ne nommer que 
des peintres aussi différents que possible).

Mais ce n'est ni par hasard ni pour référence 
historique que je nomme ici Donati, mais bien 
pour aborder le problème capital qu'est ce que 
j'ai appelé « métaphysique de la matière », dont 
Donati a été le pionnier, et qui inclut l'œuvre de-

Tapies (Espagne), Wessel, Schumacher (Allema­ 
gne), le leader du groupe Gutaï Yoshihara et Kay 
Sato (Japon), et bien d'autres noms connus de 
divers autres pays, et, bien entendu, pour une 
large part de son œuvre d'hier et d'aujourd'hui 
notre ami Grippa. Mais je m'explique sur le 
« thème » général de cette exposition et en même 
temps sur la notion de « métaphysique de la ma­ 
tière » qui en est essentiellement le sujet.

On peut trouver tant dans le mouvement Dada 
que chez Max Ernst, par exemple (mais lui-même 
venait de Dada et a su rester de très haute qua­ 
lité dans ces deux mouvements apparemment né­ 
gatifs), ou chez les Expressionnistes, tant histori-
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ROBERTO GRIPPA. Landscape. 1963. 60x73 cm. Galleria d'Arte Cortina, Milan.

ques qu'actuels, l'emploi délibéré de matières 
épaisses dans des intentions agressives, soit par 
un côté insolite (et s'il ne l'est plus il l'a été, et 
très fortement), soit agressif (mais aussi parce 
qu'insolite), comme cela a pu jouer pour Dubuffet, 
et, plus rarement, pour Fautrier. Ce dernier, « Ota­ 
ges » mis à part, a dépassé la provocation (que 
je ne critique pas, bien au contraire, chez des 
artistes comme ceux que je nomme ici), pour une 
ambiance allusive de mystère raffiné qui est déjà 
aux limites de notre métaphysique de la matière. 
Donati le premier a complètement intégré ces 
jeux de matière dans un climat magique (qui est 
celui de la métaphysique nietzschéenne), mais 
l'œuvre de Tapies en a exploré la multivalence 
dont les voies semblent offrir des perspectives 
pour longtemps intarissables... Crippa s'y est 
haussé et calmement installé pour construire une 
« œuvre »: ces collages en sont les explorations



\
ROBERTO CRIPPA. Relief « Landing ». 1966. 85 x 70 cm. Galleria d'Arte Cortina, Milan.



émerveillées dont l'expansion s'épanouit norma­ 
lement dans les œuvres de grande maîtrise de 
ces dernières années, tant « collées » que « pein­ 
tes », et peu importe les terminologies quand qua­ 
lité artistique il y a.

Et ses collages sont tellement intégrés artisti­ 
quement qu'il peut faire occasionnellement des 
œuvres en collaboration avec des artistes aussi 
différents tant dans l'apparence que dans le con­ 
tenu qu'ont pu l'être Fontana et Brauner (avec 
le miracle de l'amitié en plus, qu'il me plaît de 
souligner ici).

Ces « collages », tant par rapport aux recher­ 
ches de toujours autour des ellipses spatialistes 
qu'en face de ses structures aussi rigoureuses que 
mystérieuses (métaphysiquement) des peintures 
des deux ou trois dernières années, sont très in- 
formellement signifiantes-signifiées: j'en profite

pour rappeler que, responsable du mot informel 
qui n'existait pas en français, j'ai organisé il y a 
une vingtaine d'années deux expositions dont le 
titre était « Signifiants de l'Informel », où le mot 
le plus important était « signifiants », l'informel 
étant une matière première plus générale, dispo­ 
nible, mais artistiquement neutre tant qu'elle n'é­ 
tait pas « signifiée » par un artiste digne de ce 
nom, et donc l'expression « peinture informelle » 
est et reste pour moi un non-sens, et ne peut 
exister, sinon comme un académisme de plus. 
Mais il était bon que Grippa sorte des espaces 
géométriques ou algébrique traditionnels pour 
prendre conscience de leur possible utilisation 
magique, mystérieuse, artistiquement efficace aux 
antipodes de tous les horribles fonctionalismes 
qui menacent l'art et l'art de vivre. 

Mais Grippa n'est pas tombé dans les pièges.

ROBERTO CRIPPA. Anatomie du soleil. 1967. 165x165 cm. Galleria d'Arte Cortina, Milan.



ROBERTO GRIPPA. Soleil noir. 1968. 65x54 cm. Galleria d'Arte Cortina, Milan.



ROBERTO GRIPPA. Le petit navire spatial. 1969. 130 x 163 cm. Galleria d'Arte Cortina, Milan.

ni d'un côté ni de l'autre, et a toujours dominé 
artistiquement les systèmes de structures qu'il a 
librement choisis. Il a fait mieux: à un moment 
où tant de peintres ou de sculpteurs, après un 
départ en flèche, tournent mal, soit par opportu­ 
nisme, soit par épuisement après quelques an­ 
nées ou quelques prometteuses séries, Crippa n'a 
cessé d'explorer en profondeur les domaines qui 
l'attirent, sans se laisser séduire par des étiquet­ 
tes de « modes », qui, aux antipodes de la réelle 
aventure que se doit d'être « l'avant-garde », sont 
des pièges sans envergure qui, comme la mode 
par essence, se démodent et ne laissent rien.

Nous nous devons, nous laissant aller à l'en­ 
chantement qui est le fait même de l'art et de 
la spéculation esthétique, d'interroger le mystère 
de l'œuvre métaphysique de Crippa, pour en mieux 
subir le rayonnement évident.

MICHEL TAPIE.

ROBERTO CRIPPA. Arizona. 1968.
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LE THÈME FASCINANT DU PENSEUR
par Asger Jorn

Un peu partout, à travers les civilisa­ 
tions et les siècles, on retrouve dans la 
peinture et la sculpture une pose, une 
attitude, un geste que semblent avoir 
particulièrement affectionné les artistes 
médiévaux et ceux de certaines tribus 
africaines. Cette pose est attestée par 
tant -de variantes d'expression autono­ 
me que je me sens autorisé à dire que 
c'est un thème d'une réelle importance 
en art.
Dans l'Imaginaire, Jean-Paul Sartre 
s'exprime ainsi: « Nous pouvons dire 
que l'attitude imageante représente une 
fonction particulière de la vie psychi­ 
que. Si telle image paraît, au lieu de 
simples mots, de pensées verbales ou 
de pensées pures, ce n'est jamais le 
résultat d'une association fortuite: il 
s'agit toujours d'une attitude globale 
et sui generis qui a un sens et une 
utilité. Il est absurde de dire qu'une 
image peut nuire ou freiner la pensée, 
ou alors il faut entendre par là que la 
pensée se nuit à elle-même, se perd 
d'elle-même dans des méandres et des 
détours; c'est qu'en effet entre image 
et pensée il n'y a pas opposition mais 
seulement la relation d'une espèce au 
genre qui la subsume. La pensée prend 
la forme imagée lorsqu'elle veut être 
intuitive, lorsqu'elle veut fonder ses 
affirmations sur la vue d'un objet. » 
Quelle peut être la tendance essentiel­ 
le de la pensée visuelle, de l'imagina­ 
tion? C'est — comme l'explique Sar­ 
tre — de livrer des phénomènes « en 
bloc », de synthétiser, de construire, de 
combiner, de totaliser. Cette totalité 
imagée est ce qu'on s'imagine être un 
objet, une forme, qui, dans l'expérien­ 
ce factuelle (erronément qualifiée de 
réelle par Sartre et la plupart des phi­ 
losophes modernes), se présente com­ 
me une chose, une unité à effet causal. 
Husserl se méprend quand il dit de 
l'image qu'elle est un « remplissage » 
(Erfiillung) de la signification. Elle

RODIN. Le penseur.



BOLOGNE. Dôme, Relief d'une stalle.

ROUSSILLON. La Nativité, fresque.



n'est pas un récipient prêt à être rem­ 
pli de choses insignifiantes. L'image 
est la combinaison de plusieurs signifi­ 
cations, dans laquelle chacune des re­ 
constructions imaginaires est en soi 
significative parce qu'interprétative, 
parce que pensée. Ici le parallélisme 
entre l'acte d'écrire et l'acte de dessi­ 
ner est rompu. Aucune unité, quelle 
qu'elle soit, n'est concevable hors le 
recours à l'imagination. Une unité ne 
peut être présentée que sous l'apparen­ 
ce d'une image. Si le dynamisme signi­ 
ficatif de l'unité est un ensemble de 
symptômes, alors l'image est celle d'un 
objet factuel; autrement l'unité est 
fictive. Cela est pareillement vrai s'a­ 
gissant de l'image nommée le Monde. 
Le Monde ne peut jamais être que 
l'image d'un monde (Weltbild), et elle 
ne peut être envisagée que par rapport 
à l'image d'un monde purement fictif, 
en polarisation avec un anti-monde uto-

ENLUMINURE ANGEVINE. Vie de Saint 
Aubin.

pique. Sartre les confond quand il 
écrit: « Un monde est un tout lié, dans 
lequel chaque objet a sa place déter­ 
minée et entretient des rapports avec 
les autres objets. L'idée même de mon­ 
de implique pour ces objets la double 
condition suivante: il faut qu'ils soient 
rigoureusement individués; il faut 
qu'ils soient en équilibre avec un mi­ 
lieu. C'est pourquoi il n'y a pas de 
monde irréel parce qu'aucun objet ir­ 
réel ne remplit cette double condition.» 
L'étrange ici est que cette image mé­ 
canique ne correspond plus à la vision 
que nous avons du monde factuel. El­ 
le est une image à refaire. 
Je me demande si l'homme ne s'instal­ 
le pas dans un monde rêvé, en fonction 
duquel il juge les objets de sa percep­ 
tion, un monde « qui se donne tout 
entier pour ce qu'il est, dès son appa­ 
rition », bref dans une image. L'artiste 
qui matérialise ses visions est contraint 
de détruire cette image de fond de la 
comédie divine et de limiter son monde 
pratique aux faits, vis-à-vis desquels il 
prend ses distances dans la création 
des fictions. Il en résulte un conflit 
perpétuel entre ceux qui participent à 
la hiérarchie des images globales et 
ceux qui ont pour but de les altérer. 
En parlant de la pensée, on fait auto­ 
matiquement de l'acte de penser une 
image, une position, un objectif, un 
sens. Si F. Moutier déclare: « Nous 
rejetons formellement l'existence d'ima­ 
ges », pour sauver — prétend-il — l'in­ 
tégrité de la synthèse psychique, c'est 
en réalité pour sauver une image idéa­ 
lisée et pour dissimuler qu'il existe des 
façons de penser, des définitions de la 
pensée qui s'excluent les unes les au-

HILDESHEIM. Saint Joseph. 1015.



OSTRAHOBY. (Suède). Eglise Skâne. XIIe siècle. Femme souffrante.

KORBACH. Eglise de St. Kilian.

très. Refuser l'une au profit de l'autre 
est peut-être nécessaire pour établir 
une action systématique, mais si le 
doute devient un système il n'est plus 
une pensée, il est une croyance. Aussi, 
pour ma part, je porte mon objectif 
sur le penseur, et non point sur la 
pensée.

Ce thème me fascine, dans la mesure 
même où je ne parviens pas à le ré­ 
duire aux règles habituellement formu­ 
lées dans les théories artistiques. Du 
moins, puis-je emprunter la méthode 
suivie, à la fin du siècle dernier, par 
l'historien d'art danois Julius Lange 
qui, après une étude sur le nu dans 
l'art, s'était livré à l'étude du geste de 
la main posée sur la poitrine. 
Aussitôt, on doit observer que l'attitu­ 
de de la main soutenant la tête, qui 
me préoccupe en ce moment, n'est 
pas un geste à intention expressive. Si 
on cherche appui dans Erwin Panof- 
sky, la question se pose de savoir ce 
qu'une telle attitude chironomique en­ 
tend symboliser. Pour tenter de répon­ 
dre à cette interrogation, il faut exa­ 
miner le personnage représenté et sa



COLOGNE. La naissance du Christ. Sculpture en bois. St. Maria im Kapitol.

mythologie. Et c'est ici que, vraiment, 
les choses se gâtent. 
En premier lieu, mon attention s'était 
portée sur cette attitude dans la repré­ 
sentation de (saint) Joseph. Puis, j'ai 
découvert que la Vierge Marie prenait 
une attitude identique lors de l'Annon­ 
ciation, et enfin je les rencontrai, tous 
les deux, Joseph et Marie, dans la mê­ 
me attitude à Bethléem. Ce n'était 
qu'un début. Successivement devaient 
m'apparaître Daniel dans la fosse aux 
lions, les différents Apôtres avec une

préférence pour saint Jean, et Job, et 
David, Hérode peut-être, Adam assu­ 
rément et Eve, sans parler de Jessé, 
des femmes au tombeau du Christ et 
d'une infinité d'autres, toujours se te­ 
nant la tête dans la main. La tentation 
était grande d'en conclure qu'il s'agis­ 
sait d'une image archétypale sacrée 
venue du fond des âges, ainsi qu'on 
le prétendait d'une image byzantine 
d'Adam dont on postulait que l'original 
était une statue d'Hermès à Constanti­ 
nople, elle-même issue d'un Saturne ro­

main, à quoi s'ajoute la surprenante 
représentation de l'Horus égyptien 
dans une attitude identique (Aix-la-Cha­ 
pelle).
Mais ma pose résistait obstinément à 
des inductions de cette sorte: elle pou­ 
vait signifier le vice de la paresse dans 
la cathédrale Saint-Etienne à Auxerre, 
tandis qu'elle était appliquée, sans le 
moindre respect, à un singe d'une égli­ 
se d'Avignon et à un porc de la cathé­ 
drale de Rouen, et que je la voyais 
clairement exprimée, avec une rare dé-
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licatesse, par Rodin, avec son Penseur 
installé à l'entrée de l'Enfer. 
Je rêve d'un livre d'art qui traiterait 
exclusivement des peintures et sculp­ 
tures dont cette attitude est la compo­ 
sante dominante. On a fait des travaux 
de ce genre sur les natures mortes et 
leurs divers éléments. Alors, pourquoi 
pas sur la tête soutenue par la main? 
Pour l'artiste, voilà qui serait beaucoup 
plus intéressant que les explications 
mythologiques et symboliques, littérai­ 
res et linguistiques. Au demeurant,

c'est dans le même esprit que je me 
suis passionné pour les langues dans 
l'art.
Pour un historien d'art scrupuleuse­ 
ment académique, la méthode logique 
serait de découvrir l'origine de la pose 
dite du Penseur dans une œuvre mo­ 
dèle — et idéale — de préférence gréco- 
romaine d'après laquelle se seraient 
fabriquées des copies de plus en plus 
médiocres et abondantes. Je viens de 
donner l'exemple de cet Adam né d'un 
Hermès inconnu dont seul le respect

des mœurs imposait l'imaginaire exis­ 
tence. Encore plus évidente est l'im­ 
possibilité d'expliquer par un archéty­ 
pe très antique et disparu la structure 
de la tête dans la main qui a trouvé 
sa plus forte expression dans le quasi- 
contemporain Penseur de Rodin, tout 
comme le très vieux thème de la Pietà 
eut son meilleur exécutant en la per­ 
sonne de Michel-Ange. Autrement dit, 
ce sont toujours ces maudits artistes 
qui faussent la règle bien courtoise et 
reconnue de tout un chacun; ils la

DORER. Saint Jérôme. Musée National d'Art Ancien, Lisbonne.
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faussent en faisant le contraire de ce 
qu'on était en droit d'attendre. Ainsi 
l'explication de ma pose par un pro­ 
cessus de dégénérescence ne tient pas 
debout et donc ne m'intéresse pas. Ce 
qui, en revanche, m'intéresse fort, c'est 
la multiplicité et la richesse des varia­ 
tions du thème.
Pourquoi cette attitude est-elle telle­ 
ment en faveur chez les artistes? Est-ce 
à cause de son formalisme composi- 
tionnel? Je réponds non, car si c'était 
le cas elle eût été beaucoup plus for­ 
malisée et, par conséquent, beaucoup 
moins variée. L'explication symboliste 
— nous en avons déjà tranché — est 
complètement inadéquate. Resterait 
l'hypothèse selon laquelle il existerait 
dans l'art visuel un système de signifi­ 
cation autonome, indépendante des in­ 
formations littéraires, un message di­ 
rect, la transmission d'une pensée. Cha­ 
cun perçoit immédiatement la signifi­ 
cation — fût-elle extrêmement diversi­ 
fiée — d'une attitude qui est symptoma- 
tique du repos, de la méditation, de la 
tristesse, de la fatigue, de la paresse, 
de la perplexité, du doute, etc., donc 
de la pensée à l'instar de certains des­ 
sins humoristiques, dépourvus de lé­ 
gende et qui n'en sont pas moins com­ 
préhensibles.
Nous avons suffisamment démontré — 
mais on ne se lassera jamais de le ré­ 
péter — que la main sous la tête ne 
peut être le symbole significatif d'un 
état d'esprit défini. Ce geste exprime 
la mélancolie aussi bien que l'effroi, la 
luxure ou les rêveries lubriques aussi 
bien que la contemplation extatique, 
la douleur devant la mort ou les plai­ 
sirs de l'été, ou encore la gueule de 
bois; et pourtant on ne se trompe pas 
sur sa signification visuelle dès l'ins­ 
tant qu'on adapte son regard à l'op­ 
tique situationnelle que détermine cha­ 
que œuvre en particulier. 
Reconnaître cette évidente liberté d'in­ 
terprétation n'empêche pas que nous 
ayons conscience d'une certaine ritua- 
lisation, par ci par là, dans le petit 
choix d'œuvres qu'il nous est donné de 
présenter ici. On ne peut nier le rap­ 
port de quelques-unes d'entre elles 
avec le culte de la fertilité et de la 
dépense sacrificielle dans les milieux 
culturels soucieux du développement 
génétique (arbre de Jessé) et on décèle 
un enchaînement avec les préoccupa­ 
tions de la renaissance annuelle à tra­ 
vers des personnifications comme Sa­ 
turne.
Nous sommes bien documentés au su­ 
jet d'une variante spéciale du thème, 
qui nous montre le personnage, non 
plus appuyant sa joue contre la main, 
mais posant directement sa main sous 
le menton et l'utilisant ainsi moins 
comme support que comme geste in­ 
tentionnel et signalétique. C'est dans la 
mesure où ce signe est en relation avec ROME. Enfant endormi. Musée National.



BAMBARA. Région de Bamako, Mali. 
Personnage. Bois. H. 95 cm.

la position de l'autre main appliquée 
sur le sexe, la hanche, la cuisse ou le 
jarret qu'il autorise une interprétation 
ou des interprétations symboliques. 
Nonobstant, si nous devions rester à 
cheval entre l'interprétation formaliste 
et l'interprétation symbolico-linguisti- 
que, nous finirions par sauter acrobati- 
quement les barrières que nous avons 
dressées pour délimiter notre champ 
de course. Tel que nous l'avons cir­ 
conscrit, il me semble contenir déjà 
un nombre appréciable de sujets de 
réflexion, si l'on observe que le même 
sujet se retrouve sur des bractéates 
Scandinaves du Ve siècle et des sculp­ 
tures africaines du siècle dernier. Je 
ne crois pas que les théories freudien­ 
ne ou jungienne puissent nous four­ 
nir, sur ce point, des explications sa­ 
tisfaisantes.
La pose que nous mettons en relief 
n'est pas une attitude de contempla­ 
tion totale et symétrique comparable à 
une position du Yoga. Elle est dissy­ 
métrique puisqu'elle prend assise sur 
un seul bras. Elle n'a, nous semble-t-il, 
aucune signification morale, puisque

COMEROUN. Fourneau de pipe. Terre cuite.
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PICASSO. Le poète Sabartès.

toutes celles qu'on pourrait lui confé­ 
rer sont contradictoires. 
Dans son article « Image et Pensée » 
(Bibliothèque de Synthèse, 5), Rudolf 
Arnheim explique que « à partir des 
résultats obtenus, Karl Bùhler conclut 
en 1908 qu'en principe on peut pen­ 
ser et comprendre n'importe quel su­ 
jet complètement et distinctement 
sans l'aide quelconque d'images (An- 
schauungshilfe) ». A peu près à la même 
époque, Robert S. Woodworth allait 
jusqu'à affirmer qu'« il existe un conte­ 
nu non-sensible » et que « d'après (son) 
expérience, plus le processus de la ré­ 
flexion est efficace à n'importe quel mo­ 
ment, plus la pensée sans image est 
susceptible d'être découverte ». 
Cette conviction des symbolistes anglo- 
viennois commence à être ébranlée. A

la fin de sa vie, Ludwig Wittgenstein se 
posait le problème dans ses « Investi­ 
gations Philosophiques »: « La surprise 
serait-elle: voir + penser? » et il s'em­ 
pressait de dire: « Non ». Ce non, il le 
commentait ainsi: « Est-ce que je vois 
réellement quelque chose de différent 
chaque fois, ou est-ce que j'interprète 
seulement d'une manière différente ce 
que je vois? Je pencherais pour la pre­ 
mière explication. Mais pourquoi? In­ 
terpréter est penser, agir; la vision est 
un état. »
Quant à moi, je penche pour la secon­ 
de explication car, pour moi, voir c'est 
agir et interpréter, et c'est pour cette 
raison que le Penseur de Rodin me fait 
penser, comme toutes ces images sem­ 
blables et dissemblables.

ASGER JORN.



LES TAPIS DE SONIA DELAUNAY
par Emile Gilioli

J'ai été très heureux de voir l'exposi­ 
tion des tapis de Sonia Delaunay à la 
Demeure. Je dis heureux, parce que 
Sonia Delaunay est très heureuse au­ 
tour de son travail qu'elle a enrichi de 
l'expérience de toute une vie, et à son 
âge elle est toujours ce bel animal qui 
respire la santé, à l'image de sa peintu­ 
re qui guérit ceux qui la regardent. 
Cette peinture parmi les plus jeunes, 
cette couleur parmi les plus pures, elle

vous embrasent de jeunesse. 
La jeunesse, le bourgeon éternel, la 
rosé-fleur, ne demandent rien à per­ 
sonne, ne vous prennent pas la lumière 
mais simplement vous la donnent. 
Ces tapis, murs vivants de belles cou­ 
leurs, respectant la laine vivante, sont 
d'une jeunesse insaisissable par leur 
fuite en avant et leur fraîcheur qui 
vient sur vous.

EMILE GILIOLI.

SONIA DELAUNAY. Carreaux gris. Tapis. 195x200 cm. Galerie La Demeure, Paris.
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L'exposition des tapis de Sonia Delaunay a la Galerie La Demeure.

SONIA DELAUNAY. Hommage à Tzara. Galerie La 
Demeure, Paris.
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TROIS PROTAGONISTES
par Raffaele Carrieri

Sous le titre de « Protagonistes », Gior­ 
gio Soavi a réuni trois de ses princi­ 
paux portraits — Giacometti, Suther­ 
land, De Chirico — dans un superbe 
ouvrage illustré (cinquante planches 
en couleurs et cent cinquante en noir) 
publié par l'éditeur Longanesi. A titre 
de portraitiste également, Soavi mérite 
une considération toute particulière: 
ces trois essais suffiraient en effet à le 
qualifier d'interprète idéal; à savoir 
aussi éloigné de la main molle qui se 
contente de flatter le commanditaire, 
que de la myopie du professionnel pa­ 
tenté. Souhaitons que dans un prochain 
recueil, qui ne soit pas exclusivement 
consacré aux artistes, Soavi réunisse 
le meilleur de sa galerie: de l'admira­ 
ble portrait de Frieda, la femme de 
Lawrence — rencontrée à Taos, au 
Nouveau Mexique — aux profils cursifs 
et éblouissants de Ben Shahn, de Buz- 
zati, de Folon, de Lamberto Vitali et 
du marchand de journaux du coin. 
Je n'ai cité que quelques exemples. 
Le véritable écrivain est sans cesse af­ 
famé de tout et de tous, célébrités ou 
inconnus: Balzac et Proust en témoi­ 
gnent au premier chef. Ce sont par 
contre les spécialistes qui, dans leur 
exactitude historique, se révèlent indif­ 
férents. Apollinaire nous dit: « Les jar­ 
diniers ont plus de respect pour la na­ 
ture que n'en ont les artistes. » On 
devine que la faim de peinture et de 
peintres, chez Soavi, est une sorte de 
vocation fanatique: que quelqu'un lui 
plaise, et il entreprend de tourner au­ 
tour, presque avec impudence, dans 
un assaut à répétition, de plus en plus 
serré. Je ne suis pas chasseur, ni n'ai 
jamais assisté à une partie de chasse: 
j'imagine cependant Giorgio comme un 
agile fox-terrier aux muscles secs, 
prompt à la détente. Il est le chien 
et le chasseur. Ecoutez ce passage sur 
l'ermitage français de Sutherland: « Le 
ciel, tantôt, a blanchi, la pluie s'est 
mise à tomber. Nous étions comme 
dans une barque, mais avec la mer 
tenue à distance par toutes les feuilles 
de sa forêt ruisselante. Nul ne ramait. 
Nous étions immobiles. Il y avait de 
beaux verts. Je me disais que même 
une journée humide, une journée de 
velours, comme celle-ci, n'était pas à 
négliger, et tout naturellement, au re­ 
gard de cet après-midi insolite, je le 
comparais à une forêt indienne sous

la pluie; d'un côté, contrastant avec le 
ciel presque blanc, le vert des plantes 
éclairait; au bord de la petite allée qui 
conduisait à l'atelier, un gros buisson 
de mimosa s'offrait, telle une tache de 
couleur acrylique, intense et acide, 
grasse et nourricière. Il y avait là, dans 
ce jardin, assez de parfum pour un ré­ 
cit. » Quel œil susceptible et vif, quelles 
narines: un merveilleux fox-terrier dans 
une brève action de quête. Je pourrais 
difficilement le comparer à l'un de nos

chroniqueurs hâtifs: peut-être le pre­ 
mier Comisso, ou mieux le George 
Moore des carnets parisiens sur les 
Impressionnistes. L'essentiel est que le 
gibier provoque son intérêt, sa partici­ 
pation instantanée. La mobilité de cha­ 
cune de ses réflexions ou sensations, 
de chacun de ses sentiments ou juge­ 
ments, acquiert alors une lucidité, une 
transparence extraordinaires. 
Deux brèves notations à propos de Gia­ 
cometti: « La peur de redevenir pau-

Giacometti à la fenêtre de sa maison à Stampa (Suisse)-



Giorgio De Chirico dans son salon à Rome.

vre me fait dépenser tout ce que j'ai 
pour acheter. Ma maison est pleine. 
Giacometti dépense, mais il n'a rien. 
Ainsi n'est-il même pas obligé d'avoir 
honte... Il est délicat de différentes ma­ 
nières. La plus fréquente concerne cer­ 
tains mots dans la conversation. Quand 
on lui demande s'il s'apprête à faire 
telle chose ou tel voyage, on remarque, 
aussitôt, un prélude de trouble. Ce 
trouble est minime, sans pour autant 
être bref. » Des centaines de notations 
de ce genre — faites par un véritable 
écrivain, dans le style naturel de qui 
respire à point nommé — composent 
pour finir un portrait achevé. Giaco­ 
metti encore: « II use de ses ongles 
comme de canifs pour travailler la pâ­ 
te à modeler. La tête centrale se trans­ 
formait sous mes yeux. Le nez demeu­ 
rait gros, mais les oreilles, les yeux, 
les joues, le front, changeaient, chan­ 
geaient sans cesse sous ses grommelle­ 
ments angoissés: je suis un homme fi­ 
ni. Ça ne va pas. Ça ne va pas. Il le 
répète constamment quand il travaille. 
Quelqu'un l'a interrompu à temps: il 
aurait tout détruit, ou peu s'en faut. Il 
fume sans discontinuer. Il tousse, d'une 
toux prolongée, une espèce de signal. Je 
l'appelle de Milan au téléphone. Il dit: 
« allô », et se met à tousser presque 
tout de suite. De Paris, la téléphoniste 
demande: « Vous gardez la ligne? » Je 
garde la ligne sans sourciller, et n'en­ 
tends plus rien. A présent que je le 
connais, je sais comment il se com­ 
porte: il se plie en deux, la bouche 
collée au revers de la main, et reste

ainsi, en attendant que la quinte passe, 
comme broyé par un étau. » 
Que de critiques illustres pourraient 
aller se cacher devant le « Giacometti » 
de Giorgio Soavi. Je suis de la partie, 
et sais de quoi il retourne; la profon­ 
de amitié que je porte à l'auteur ne 
saurait m'aveugler, croyez-moi. 
Vu le peu d'espace dont je dispose, je 
ne puis malheureusement citer tout ce 
qui m'a frappé dans les portraits des 
trois « Protagonistes ». Mais comment 
renoncer au commentaire en marge du 
De Chirico? « Depuis quelques jours, 
je vis dans cet espace fait pour le 
doute qu'est Rome; je regarde De Chi­ 
rico et la ville. L'un et l'autre me pa­ 
raissent en excellente forme. Après 
l'immortalité, ils ont connu des pério­ 
des confuses: leur beauté demeurait in­ 
tacte, mais tout changeait... Vu au mi­ 
lieu des saints, il semble lui aussi ne

pouvoir échapper à la règle d'être ap­ 
paremment des nôtres en ne l'étant 
pas. Gourmand de gâteaux, et désireux 
de paix, mais surtout désireux, excel­ 
lemment et au plus haut point, de lui- 
même. Il joue son rôle sans en faire 
trop, comme un monsieur d'extraction 
bourgeoise que sa famille a mis dans 
une banque où l'on se traite, quotidien­ 
nement, selon certaines manières. Peu 
de bavardages. Où sont les faits? Et où 
est l'argent? Son métier de peintre et 
de dessinateur ne l'a pas quitté: à qua­ 
tre-vingts ans passés, il dessine et peint 
bien, voire mieux... Si vous demandez 
des chevaux dans un décor de villa et 
de bois, vous savez ce que vous ob­ 
tiendrez! »
Je regrette vraiment d'être obligé de 
m'en tenir là, vraiment, je le regrette.

RAFFAELE CARRIER:.

Sutherland dans le jardin de sa villa à Menton.



L'ART LUMINEUX DE BONFANTI
par Pierre Courthion

II semblait qu'avec Mondrian on eût 
touché le fond du dépouillement pic­ 
tural, en parvenant à la stricte écono­ 
mie des moyens d'expression dans ce 
domaine. Il n'en était rien, puisque, 
ce que Mondian a fait dans le rigo­ 
risme de la ligne droite, Arturo Bon- 
fanti le réalise dans la courbe où il 
nous apparaît, plus encore que Ben 
Nicholson, le baroque de la pure abs­ 
traction.
Ce qui, chez Bonfanti, est particulier, 
c'est la signification essentielle de ses 
lignes et de son tracé où les parabo­ 
les ouvrent mille suggestions qui ne 
dévoilent leurs secrets qu'à la longue. 
Car l'érotisme de Bonfanti est d'une

parfaite distinction; il est fait de 
pleins et de déliés, d'ogives et d'hy­ 
perboles, de mouvements suggérés par 
la ligne, d'entrelacements, de juxtapo­ 
sitions et d'enrubannements de formes. 
A l'ordinaire, les peintres rigoristes de 
l'abstrait ne sont pas coloristes. Ils se 
contentent ou se limitent, par défaut, 
à quelques tonalités éteintes, d'une neu­ 
tralité sommaire. Là encore, Bonfanti 
nous réserve une surprise: il est un co­ 
loriste, et un coloriste de la plus rare 
essence.
Comment rester insensible à ces asso­ 
ciations, faites simplement d'un jaune 
soufré et d'un noir de charbon, à cette 
harmonie en mauve que le noir et le

BONFANTI. N. 419. Huile sur toile. 46x55 cm. Galleria Lorenzelli, Bergame.



gris viennent rompre et qu'un plan vi­ 
neux fait vibrer. Mais, où Bonfanti 
nous touche le plus, c'est par ses gam­ 
mes de nuances, ses claires harmonies, 
composées de blancs à peine bleutés 
ou rosés, que coupe un chiffre, une let­ 
tre, un ruban noir distribué avec art. 
On demeure interdit devant ces routes 
colorées qui ouvrent à nos yeux leurs 
plus délicates avenues. Et, tout d'un 
coup, c'est un S ou un 4 grassement 
ajouté au trophée aérien du rigoureux 
purisme par lequel, Mario Valsecchi l'a 
dit fort justement, Bonfanti « fait re­ 
monter les horizons abstraits vers une 
nouvelle signification d'intelligence in­ 
térieure. »
Dans cette peinture, une émouvante dé­ 
licatesse recouvre le travail de compo­ 
sition cérébrale. L'espace et la couleur 
y sont rendus sensibles au cœur par 
je ne sais quel miracle de la sensibilité. 
Ici, c'est une courbe parlante. Là, 
une épine, ou, encore, un équilibre ar- 
chitectonique. Mais, partout, Arturo 
Bonfanti parvient à créer une sorte de

poésie dans la proportion qu'il donne 
à ses figures géométrisantes. Partout, 
nous sentons, dans ces organisations, 
la présence de cet homme distingué, 
modeste, pacifique, qui a, pour s'expri­ 
mer, une épaisseur de vie faite de pa­ 
tience et de ténacité. 
Par cet art tracé comme en retrait, le 
peintre se raconte. Il empreint de sa 
sensibilité les plus strictes combinai­ 
sons de formes. Son secret? C'est que 
Bonfanti est à la fois un dessinateur 
au trait délicat et un coloriste aux 
tons subtilement mélangés, à peine dis­ 
tincts parfois les uns des autres dans 
la claire surface qui les unifie. 
Une palette d'une délicatesse extrême, 
un sentiment tragique de l'espace, un 
art lumineux, qui devrait être sévère­ 
ment géométrique, et qui nous touche, 
au contraire, de sa profonde humanité, 
c'est ce qui fait l'originalité d'Arturo 
Bonfanti. Jamais autant de sensibilité 
n'est venue habiter une aussi stricte 
rigueur.

PIERRE COURTHION.

BONFANTI. N. 420. 1969. Huile sur toile. 46x55 cm. Galleria Lorenzelli, Bergame.



LES ESQUIMAUX 
A HOUSTON
par Mary Hancock Buxton

« J'ai marché sur la mer gelée 
Et dans l'émerveillement j'ai

[entendu
Le chant de la mer, 
Le profond soupir de la glace

[nouvellement formée. 
Va, souffle de l'esprit, va, 
Apporte la santé sur les lieux

mêmes du festin ».
Chant esquimau.

Voilà plus de cinq mille ans que le peu­ 
ple esquimau habite la région arctique 
et voilà deux mille cinq cents ans que 
l'art esquimau est né. Cette population 
répartie tout le long de la vaste région 
côtière prise dans les glaces, entre la 
Sibérie et l'est du Groenland, a produit 
l'un des arts les plus authentiques des 
deux Amériques. La critique moderne

GRAND MASQUE. Norton Sound. National History Museum, Washington, D.C.



PHOQUE. Saggiakto - Cap Dorset. Sculpture en steatite. 
26,60 x 33 cm. Galerie Carlin, Fort Worth, Texas.

a pris conscience de la pleine significa­ 
tion de l'art esquimau. Le monde occi­ 
dental l'a « découvert », tout comme il 
a découvert l'art océanique et l'art afri­ 
cain, malgré la proximité géographique 
de ce qui fut, pendant des générations, 
l'une des plus profondes manifestations 
de l'art dit « primitif ». 
Dans cette région, chaque culture pos­ 
sède son style artistique propre, qui 
évolue en même temps qu'elle. La cul­ 
ture du Dorset fit place graduellement 
à celle de la région de Thulé, qui prit 
naissance en Alaska, à la fin du pre­ 
mier millénaire et, en moins de quatre 
cents ans, la culture du Dorset dispa­ 
rut complètement. De toutes les cultu­ 
res esquimaudes, ce fut celle de Thulé 
qui prit le plus d'ampleur et eut la 
plus grande unité. Son style et ses 
techniques furent largement répandus 
à travers la région arctique, de l'Alaska 
au Groenland; elle dura jusqu'au XVIIe 
siècle et ne fut jamais remplacée par 
aucune autre culture bien définie. Après 
elle, il faut plutôt parler d'une période 
« historique » de trois siècles, marquée 
par un contact de plus en plus direct 
avec l'homme blanc. Des explorateurs, 
des baleiniers, des commerçants et des 
missionnaires affluèrent, dans l'inten-

MËRE ALLAITANT SON ENFANT. Arna- 
rutluk - Naujat Coop. Sculpture en fanon 
de baleine. 27,30x21.60 cm.

tion de s'établir ou d'apporter l'instruc­ 
tion au peuple esquimau, mais, malgré 
ces influences, ce dernier conserva sa 
véritable personnalité et sa culture tra­ 
ditionnelle, fondée sur la terre et la 
mer qui l'entourent. 
Ce fut après la deuxième guerre mon­ 
diale que se modifièrent radicalement 
les structures de la vie quotidienne et 
économique du peuple esquimau. La 
période « contemporaine » traduit bien 
cette transformation. 
Les masques esquimaux avaient un 
style très original; ils pouvaient appar­ 
tenir à trois groupes: 1. - le masque 
animal, souvent pourvu de caractères 
humains et symbolisant l'idée que 
l'esprit de l'animal devait revêtir un 
aspect humain, que les esprits des ani­ 
maux habitaient les masques, qu'il fal­ 
lait donc porter ceux-ci dans les fêtes; 
2. - les masques utilisés par les acteurs 
comiques, qui étaient destinés à pro­ 
voquer le rire, aux dépens de tribus 
peu estimées; 3. - les masques destinés 
à soutenir l'action d'un chaman — ou 
guérisseur — en faisant impression sur 
les villages voisins: le sorcier recevait 
son pouvoir d'êtres surnaturels et ainsi 
ces masques servaient d'intermédiaires 
entre le monde tangible et celui des 
esprits.



Sur les dents de morse gravées, une 
écriture pictographique se développe, 
qui est d'une économie de moyens sans 
égale. On y trouve une délicatesse natu­ 
relle dont l'attrait demeure à travers 
les siècles. Les motifs en étaient les ani­ 
maux dont se nourrissait le peuple: le 
phoque, le morse, le poisson, la baleine 
et le renne. Ces inscriptions rivali­ 
sent de perfection, à une plus petite 
échelle, avec les grandes fresques fu­ 
néraires de l'ancienne Egypte, et pour 
le mouvement, elles sont de même 
valeur que les scènes de chasse des 
Bushmen africains.
Les sculptures en steatite furent, de­ 
puis les périodes les plus reculées, ca­ 
ractérisées par leurs petites dimensions 
et une intensité de sentiment, pour un 
si petit format, qui provoque un effet 
de puissance impressionnant. Ce maté­ 
riau se prête aux formes simples et il 
est aujourd'hui en vogue parmi les 
artistes esquimaux qui ont appris à le 
travailler avec grande habileté et en 
tirent d'infinies ressources. 
L'art graphique des Esquimaux paraît 
s'être développé après un contact avec 
des missionnaires russes, au XVI le siè­ 
cle; cependant ce fut seulement au 
XXe siècle que les premières gravures 
esquimaudes firent leur apparition. 
Trois principaux facteurs, deux anciens 
et un nouveau, influencèrent le dévelop­ 
pement de la gravure imprimée: la 
tradition de la gravure sur ivoire et 
sur os, qui remontait à plus de vingt 
siècles, la technique ancestrale de déco­ 
ration sur peaux, et la très récente dé­ 
couverte — et le désir de créer — des 
images qu'il serait possible de repro­ 
duire. De même que la gravure con­ 
temporaine, l'impression — et plus ré­ 
cemment la céramique — se développe 
en même temps qu'évolué la vie des 
Esquimaux. La hardiesse, la vie de leur 
dessin, ajoutées à l'originalité des su­ 
jets traités, ne cessent de surprendre 
et d'intéresser de fervents collection­ 
neurs.
Cette vaste étendue de terre gelée su­ 
bit de profondes modifications, et le 
mode de vie des Esquimaux se trans­ 
forme rapidement. Et de même que 
la vie et l'environnement se modifient, 
de même l'art de ce peuple évoluera. 
Mais, surtout et avant tout, un artiste 
est toujours un artiste, et tant que 
l'art esquimau de cette période transi­ 
toire continuera à refléter l'ancien mo­ 
de de vie, il possédera une signification 
égale à celle de toute autre culture et 
deviendra, dans un avenir prévisible, 
une rareté.

MARY HANCOCK BUXTON.

PHOQUE A FIGURE HUMAINE. Esquimau - Alaska. Ivoire de morse. L. 11,45 cm. Menil Foundation Collection.

SANS TITRE. Anonyme. Pierre. H. 15,25 cm. Coll. Mr. et Mrs. Stanley Marcus, Dallas.



BARROS
par Michel Seuphor

Une peinture sans sujet et dont la seule 
motivation est de moduler la surface 
peinte au moyen de tonalités voisines. 
Nul contour: tout est en transparence 
dans une lumière diffuse. L'artiste que 
voici recherche les états intermédiaires, 
n'accueille que les accidents infiniment

ténus qui s'expriment comme des souf­ 
fles. On contemple des sols sans histoi­ 
re dont l'herbe est la plus frêle qui soit, 
où l'on ne marche qu'à pieds nus. Une 
brise légère anime le paysage qui n'est 
peut-être qu'un parfum. 
Je suis sensible à cet art murmuré. La 
mortification du lyrisme me parle 
mieux de l'être humain que le lyrisme 
même et ses éclats. Nous sommes aux 
antipodes des gesticulateurs qui, avec 
tant de véhémence, pourfendent les 
moucherons. Ici règne la délicatesse 
pure. Elle m'apporte une musique très 
lointaine et très douce qui s'accorde à 
mon silence. Et je me retrouve homme 
selon l'étymologie de ce mot, c'est-à- 
dire humus, et te] que je suis dans le 
fond de moi-même: une certaine mo­ 
dulation tremblante d'un être mesura­ 
ble qui s'étend dans le temps sous un 
ciel sans mesure.

MICHEL SEUPHOR.

BARROS. La cheminée. Tempera. BARROS. Tuyaux. Tempera.





BALDESSARI. Décor pour « Le coq d'or ». 1944.

DEPERO. Le chant du rossignol. Maquette pour 
un costume. 1917. Coll. Mattioli, Milan.

PRAMPOLINI. Le marchand de cœurs. Théâtre de la 
Pantomime Futuriste, Paris 1927.

BALDESSARI. Décor pour « Henri IV : 
de Luigi Pirandello. 1930.



TROIS FUTURISTES
A LA SCALA DE MILAN par Marco Valsecchi

II existe à Milan un musée considéré 
encore aujourd'hui comme un lieu d'at­ 
traction offert au public durant les en­ 
tr'actes des matinées et soirées musi­ 
cales, et c'est le Musée du Théâtre de 
la Scala. Cette circonstance est due au 
fait que le musée se trouve inséré 
dans le fameux théâtre et que ses por­ 
tes sont ouvertes sur le foyer au cours 
des représentations, ce qui fait que les 
spectateurs n'ont rien de plus pressé 
que de se retrouver là pour échanger 
quelques propos. Mais il s'agit en réa­ 
lité d'une institution en s;oi et pour 
soi qui tire son origine du célèbre théâ­ 
tre, où sa vie autonome est implantée. 
On y trouve une documentation regar­ 
dant la Scala: souvenirs de grands 
chanteurs et d'illustres chefs d'or­ 
chestre, portraits, partitions musicales, 
moulages des mains de Chopin et de 
celles de Paganini, des projets et cro­ 
quis de scénarios, des livrets d'opéras, 
des miniatures comme, par exemple, 
celles de Vincenzo Bellini et de Pagani­ 
ni, les masques originaux de la Comme- 
dia dell'Arte et, enfin, la bibliothèque

théâtrale entière, une des plus remar­ 
quables du monde, ayant appartenu à 
Renato Simoni qui fut, comme on sait, 
auteur de comédies et l'un des critiques 
les plus réputés des dernières quarante 
années de ce siècle. Flâner dans ce mu­ 
sée, s'arrêter devant ses vitrines, est 
comme parcourir une longue histoire 
du théâtre musical le plus important 
qui soit au monde, parmi des figures 
de grands artistes, qui sont là présents 
pour la plupart, non seulement avec 
leur portrait, mais aussi avec plus 
d'un souvenir personnel, ainsi que des 
amis qu'on pourrait croire sortis à 
l'instant même. Le conservateur qui le 
dirige avec autant d'amour que de soin 
est le maestro Giampiero Tintori; Gian 
Filippo Fontana en est le président et 
l'un et l'autre ont étendu l'activité du 
musée à des manifestations envelop­ 
pant même l'histoire du théâtre en 
général.
Par exemple, c'est ainsi qu'à cette heu­ 
re est ouverte une exposition de scé­ 
nographie destinée à illustrer la con­ 
tribution théâtrale de trois artistes

d'une renommée internationale: Fortu- 
nato Depero (1892-1960), Enrico Pram- 
polini (1894-1956) et Luciano Baldes- 
sari, né comme Depero à Rovereto, 
dans le Trentin, en 1896, et qui vit en­ 
core à Milan. L'exposition fait défiler 
300 articles entre études, croquis, ma­ 
quettes, projets, costumes, maquettes 
de théâtre, et passe en revue l'activité 
entière des trois artistes, peintres les 
deux premiers, architecte le troisième, 
non seulement pour la Scala, mais pour 
beaucoup d'autres théâtres, de Berlin 
à Prague, de Paris à New York. Cette 
exposition, étant donné son ampleur 
et les documents de première main 
qu'elle présente, prouve encore une 
fois que tels et tels artistes italiens 
n'ont pas vécu sur le fonds de la cultu­ 
re européenne, mais ont agi sur celle-ci 
de l'intérieur, en tant qu'interprètes de 
grande classe. Et ces artistes-là ont 
tous trois, sous l'impulsion rénovatrice 
du futurisme marinettien, développé 
leur personnalité en plusieurs direc­ 
tions d'après la diversité de leurs ta­ 
lents.

DEPERO. Scène floréale.
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DEPERO. Le cabaret du diable. 1922.

Le plus connu d'entre eux aura été En- 
rico Prampolini, par suite de ses con­ 
tacts continuels avec l'avant-garde eu­ 
ropéenne, avec le Dadaïsme de Tristan 
Tzara, mais aussi avec les milieux de 
l'abstraction à Paris, à Munich, à 
Dresde. Il existe des photos où Pram­ 
polini apparaît à côté de Kandinsky et 
de Mondrian. Il vivait à Rome, plutôt 
dans la solitude, étant donné que le 
Futurisme, passée la première période 
de polémiques passionnées, avait cessé 
d'être un motif d'intérêt critique de la 
part de la culture italienne. On doit à 
l'exposition organisée par le Muséum 
of Modem Art de New York en 1949 
que le Futurisme soit à nouveau regar­ 
dé comme objet d'étude en tant que 
l'un des mouvements fondamentaux de 
l'avant-garde européenne dans les pre­ 
mières décennies du siècle. Durant les 
dernières années, Prampolini était de­ 
venu professeur de scénographie à 
l'Académie de Brera. 
Fortunato Depero appartenait au pre­ 
mier groupe des artistes futuristes. Il 
fut même l'inventeur de la scénogra­ 
phie futuriste, qui lui doit son caractè­ 
re particulier d'extraordinaire image-

DEPERO. Le chant du rossignol. 1917.



DEPERO. Costume. Collage. 1916. DEPERO. Costume pour « Le chant du rossignol ». 1917.

DEPERO. Costume pour « Le chant du rossignol ». 1917.
DEPERO. Costume pour « Le chant du 
rossignol ». 1917.
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PRAMPOLINI. Décor pour « La Salamandre ». (Pirandello et Bontempelli). Paris 1928.

rie, absolument en dehors des lignes 
et des cadres de la scénographie tradi­ 
tionnelle. A cette exposition figure aussi 
le contrat que Serge de Diaghilev, créa­ 
teur des premiers « Ballets Russes », 
signa avec Depero en novembre 1916, à 
Rome, pour les scènes et les costumes 
du « Chant du Rossignol », ballet sur 
musique de Stravinsky. Que l'on songe 
à cette date de 1916. Elle représente 
l'année où pour Diaghilev peignait aus­ 
si Picasso, outre le peintre russe Léon 
Bakst; et ce fait-là suffit à indiquer en 
quelle considération était tenu Depero 
par le maître d'une scène qui jouissait 
alors d'une réputation mondiale. Na­ 
turellement, on y voit exposés aussi 
les croquis d'une série de costumes 
pour ce ballet, vraiment extraordinai­ 
res d'invention, où un Extrême-Orient 
fabuleux se trouve reconstruit à tra­ 
vers des costumes de scène pleins de 
brio et d'une fantasmagorie éblouis­ 
sante. Plus lié aux motifs futuristes 
que les deux autres scénographes, De­ 
pero est également présent avec quel­ 
ques échantillons de son « théâtre plas­ 
tique », datés de 1917 à 1924. On pourra 
trouver que ses personnages ont une 
raideur empruntée, et une vulgarité 
mécanique des gestes. Mais outre le

PRAMPOLINI. Costume. 1941.



PRAMPOLINI. Le marchand de cœurs. (Prampolini et Casavola). Paris 1926.

PRAMPOLINI. Rideau, pour « Le mandarin merveilleux ». 1942.
fait que pantins et marionnettes revê­ 
taient une qualité de mythe littéraire 
et artistique profondément ressenti 
par la culture de ces années-là (même 
Léger y puisa une inspiration adaptée 
à sa vision picturale), les échantillons 
offerts par Depero sont rattachés à de 
multiples expériences de la scénogra­ 
phie européenne d'avant-garde, où ce 
promoteur apporte un accent nouveau, 
et dans lesquelles eurent aussi leur 
mot à dire les futuristes-cubistes et 
les constructivistes russes de Moscou 
et de Petersbourg.
La préparation et l'application à la 
scénographie de Prampolini apparaît 
plus subtile et plus variée parce qu'il a 
su filtrer avec son intelligence spécula­ 
tive et lyrique à la fois différentes ex­ 
périences de l'art européen. Prampo­ 
lini à peine âgé de vingt ans en 1914 
était déjà futuriste; et plus tard, dans 
sa peinture, il a su trouver chaque 
fois son interprétation du Cubisme, 
de Dada, de l'art abstrait. Il serait 
injuste de dire que certains projets de 
théâtre synthétique futuriste réalisés 
à Prague en 1921, à Paris en 1927 et 
à Milan en 1928 pour la « Salamandre » 
de Pirandello et Bontempelli n'ont été 
que des essais de culture. La vivacité



BALDESSARI. Décor pour « Le Bateau fantôme ». 1928.

intellectuelle et créatrice que Prampo- 
lini réalisait en peinture, il la déver­ 
sait avec le même esprit d'invention 
dans ses scénographies, parce qu'il les 
sentait comme moments d'une même 
fantaisie. C'est pourquoi certains de 
ses projets révèlent un goût, une ima­ 
gination et une nouveauté qui sautent 
aux yeux à première vue. Naturelle­ 
ment, il ne resta pas étranger à l'évo­ 
lution culturelle, prenant part, en in­ 
terprète de premier plan, à ce qui 
s'appelle le «rappel à l'ordre» qui avait 
sa source à Paris, et le moment venu 
admit certains modes expressionnistes. 
Mais en toutes manifestations, il s'en­ 
tendait à exclure les exagérations po­ 
lémiques ou théoriques parce que lui, 
Prampolini, savait créer d'une façon 
originale mais toujours avec un équi­ 
libre inné. Surtout il sut comprendre 
chaque fois l'esprit animateur de l'œu­ 
vre à mettre en scène, et il contribuait

BALDESSARI. Décor pour « Six person­ 
nages en quête d'auteur » de Pirandello. 
1932.



BALDESSARI. Décor pour « La Danse
macabre ». 1928.

à la mettre en relief et non point, com­ 
me faisait Appia, quelque grand qu'il 
soit, à réduire toutes les œuvres à sa 
propre idée scénographique, engen­ 
drant par ce procédé une certaine fixi­ 
té et une monotonie certaine. Le cata­ 
logue qui accompagne l'exposition avec 
ses annotations précises, ses référen­ 
ces aux dates, aux titres des œuvres 
représentées et aux théâtres pour les­ 
quels les projets furent étudiés met 
en lumière cette nature de Prampolini, 
restée originale dans les situations et 
insertions culturelles les plus diverses. 
La vraie surprise de cette exposition, 
du fait même que l'on n'a jamais eu 
pareille occasion de considérer son ac­ 
tivité théâtrale, est toutefois celle de 
Luciano Baldessari, représenté ici par 
140 projets, un panorama qui com­ 
mence à Berlin en 1923 et arrive en 
1955. Ouvert aux problèmes qui fer­ 
mentent en ces années-là et œuvrant 
dans une des cités les plus inquiètes 
du premier après-guerre européen, Bal­ 
dessari, comparé à Prampolini, a tou­ 
jours trouvé une vivacité de partici­ 
pation plus risquée, plus hardie et en

BALDESSARI. Décor pour « Pelléas et Mélisande ». 1941-44.
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BALDESSARI. Mannequin en métal pour l'Exposition de Barcelone. 1929. (Photos Mario Perotti).

un certain sens plus riche d'innova­ 
tions. On peut même dire que Baldes- 
sari a été entre 1924 et 1930 un grand 
scénographe expressionniste, sans les 
déformations auxquelles nous ont ha­ 
bitués le cinéma et le théâtre alle­ 
mands de ces années; et cela grâce à 
l'énergique interprétation conférée aux 
lieux et milieux où l'action théâtrale 
devait se dérouler, que d'ailleurs, en 
vertu de son pur tempérament d'archi­ 
tecte, il qualifiait de « situations archi- 
tectoniques ». Baldessari a coutume de 
dire qu'il y a là, dans ces projets de 
scénographie, ses propres origines d'ar­ 
chitecte. Effectivement, de ces robus­ 
tes structures dessinées au fusain qui 
« découvrent » un espace et le déter­ 
minent avec des perspectives de volu­ 
mes en diagonale, on en vient aisément 
aux véritables projets architecturaux 
que Baldessari réalisa en vue de l'in- 
tallation de l'Exposition du Textile en 
1929; pour plusieurs édifices construits 
dans d'autres villes, et enfin pour le 
royal ensemble de l'inoubliable Salon

d'Honneur de la Triennale de 1951, où 
Baldessari servit de guide à une équi­ 
pe de sculpteurs et de peintres, non 
sans révéler parfois à ses collabora­ 
teurs quelques-unes de leurs capacités 
dont ils ne s'étaient pas encore avisés 
jusqu'alors. On oublie trop facilement 
certains faits de première importance, 
ne serait-ce que parce que la Triennale 
a coutume de détruire ses réalisations; 
et s'il n'y avait ces dessins et les pho­ 
tographies destinées à dormir dans la 
poussière des archives, il n'en resterait 
plus trace aucune. De là vient l'habi­ 
tude qu'on a prise de croire les artis­ 
tes italiens à la remorque de modes 
plus ou moins passagères, quand, au 
contraire, ils se sont révélés en main­ 
tes situations d'une manière originale 
qui nous distingue des autres. Ceci dit 
non par mesquin nationalisme: unique­ 
ment pour reconnaître les caractères 
authentiques de certains artistes de 
chez nous projetés sur un plan aux di­ 
mensions internationales. 
Une qualité de création aussi marquée

chez Baldessari devait rencontrer beau­ 
coup de motifs d'inspiration dans les 
comédies et dans les drames de Piran­ 
dello, un des plus grands auteurs dra­ 
matiques du monde entre les deux 
guerres. La nature même de son ta­ 
lent expressionniste s'accommodait fort 
bien du tempérament intellectuel et 
psychologique suscité par Pirandello. Il 
y a dans cette exposition une série 
d'esquisses que Baldessari a étudiées 
en 1930 pour le drame « Henri IV » et 
réalisées avec des motifs d'« abstrac­ 
tion » dite « constructiviste », exacte 
transposition du mode lucide et déli­ 
rant d'exprimer les syllogismes de l'in­ 
terprète de ce labeur pirandellien qui 
reste à la fin emprisonné et détruit 
dans ses rigoureuses déductions dialec­ 
tiques. Du coup, avec ces projets, Bal­ 
dessari libère le théâtre moderne de 
toutes les niaises scénographies, rhéto­ 
riques, archéologiques et apporte une 
bouffée de vent jeune et nouveau, qui 
malheureusement n'a que trop peu de 
continuateurs.

MARCO VALSECCHI.



LE "MALAISE CREMONINF
par Gilbert Lascault

Grâce à la section de l'A.R.C. 
(Animation, Recherche, Con­ 
frontation) qu'animé Pierre 
Gaudibert, environ cent ta­ 
bleaux de Cremonini ont été 
exposés en décembre 1969 au 
Musée d'Art Moderne de la 
Ville de Paris. Ils produisent 
en nous un certain malaise, 
dont il importe de définir la 
nature.

Il existe des spectateurs qui préten­ 
dent se trouver en plein accord, en 
parfaite harmonie avec la peinture de 
Cremonini. La splendeur, le caractère 
parfois précieux du coloris les ravis­ 
sent. La maîtrise technique du peintre 
— digne de celle des fresquistes de la 
Renaissance italienne — leur donne 
l'impression d'une grande liberté, d'un 
geste souverain et autonome. Il n'est 
pas certain que de tels spectateurs 
soient bien placés pour comprendre 
cette œuvre.

Face à chacun des tableaux de Cremo­ 
nini, si nous osons les affronter vrai­ 
ment, nous sommes à la fois fascinés 
et dégoûtés, intéressés et repoussés. Le 
tableau nous happe et nous exclut si­ 
multanément. Nous ne savons plus où 
trouver notre place. Un malaise nous 
saisit. Tout, en nous et autour de nous, 
devient inconfortable, étranger, alié­ 
nant. Comment se situer? Cremonini 
dérange, incommode. Nous sommes 
aux antipodes d'une peinture de salon. 
Chaque tableau instaure autour de lui 
une zone inhabitable. 
On ne peut pas entrer dans une cham­ 
bre de Cremonini; dormir sur une de 
ses plages; s'identifier à ses hommes 
allongés; aimer les femmes et les en­ 
fants qu'il peint. La multiplication des 
miroirs dans les œuvres les rend para­ 
doxalement aveugles à notre regard; 
Michel Butor les commente: « Miroirs 
dans les tableaux, mais non tableaux- 
miroirs, plutôt des écrans où se pro­ 
jetteraient des ombres ». Ce qui inté­ 
resse Cremonini dans le miroir, ce sont

CREMONINI. La mosca cieca (Colin-maillard). 1963-64. Huile sur toile. 130 x 195 cm. Coll. Dino Del Bo, Rome. (Photo Robert David).



CREMONINI. Les sens et les choses. 1968. Huile et détrempe sur toile. Coll. Mario Tazzoli, Turin. 195 x 195 cm.
(Photo André Morain).

ses défaillances, la buée, et les pous­ 
sières qui s'y déposent. Le miroir a 
perdu l'éclat de celui que peignit Van 
Eyck dans le Mariage Arnolfini. Il de­ 
vient le lieu où paradoxalement les 
formes se brouillent et s'égarent. Con­ 
trairement aux miroirs des contes de 
fées qui répondent aux questions, ceux 
de Cremonini nous jettent dans les 
incertitudes. Devant son reflet flou, un 
enfant, les yeux bandés, tâtonne. 
Tout est déformé dans l'univers peint; 
tout ressemble à ce qu'il n'est pas, et 
cesse d'être ce qu'il est. Reprenons 
dans le texte de Butor quelques-unes 
de ces scandaleuses analogies: « Les 
arbres du parc semblables aux pions 
de l'échiquier; l'appui-tête du wagon 
semblable à un visage d'insecte bâil­ 
lonné; les bonnets du soutien-gorge 
semblables à des tasses de café; les 
orteils de l'ensommeillé semblables à

des pousses de cactus ». On pense in­ 
vinciblement aux définitions du beau 
que donne Lautréamont dans les 
Chants de Maldoror: « II est beau 
comme la rétractilité des serres des 
oiseaux rapaces; ou encore, comme 
l'incertitude des mouvements muscu­ 
laires dans les plaies des parties molles 
de la région cervicale postérieure; ou 
plutôt comme ce piège à rats perpé­ 
tuel, toujours retendu par l'animal 
pris ». Reprenant l'expression d'Artaud 
qui définit un « théâtre de la cruauté », 
on pourrait considérer l'œuvre de Cre­ 
monini comme une peinture de la 
cruauté.
Dans cette déformation générale du 
monde où les objets les plus quotidiens 
(un lavabo, une tringle, un fauteuil) se 
sexualisent, l'individu humain n'est pas 
épargné. Le philosophe marxiste L. Al- 
thusser, dans un texte sur Cremonini,



CREMONINI. Les parenthèses de l'eau. 1968. Tempera sur toile. 190x200 cm. (Photo André Morain).

insiste sur l'anti-humanisme du pein­ 
tre, sur son refus du sujet identique à 
lui-même. Cremonini, selon Althusser, 
ôte aux visages toute expression et ne 
cherche à figurer que leur anonymat. 
En fait, la déformation opérée sur 
l'individu peint ne s'arrête pas là. Cre­ 
monini reprend tous les peintres qui 
ont contesté la forme humaine et les 
continue dans son style propre. Ses 
voyageurs, dans le chatoiement de 
leurs wagons, ont le caractère bête et 
hideux de ceux de Daumier. Les mou­ 
vements de certaines de ses femmes, 
malhabiles et provocatrices, retrouvent 
ceux que peint parfois Degas. Ses mô­ 
mes, par leur agressivité, leurs rictus, 
leur visible perversité rappellent, en 
une autre technique, ceux de Balthus. 
Parfois les traits se brouillent, les 
chairs se décomposent comme chez le 
peintre anglais contemporain Bacon.

Une offensive est ainsi lancée contre 1s 
monde et contre l'homme qui s'accepte 
et accepte l'actuelle société. Elle utilise 
une technique parfaite et étonnamment 
variée, qui vise non à séduire, mais à 
déplaire, à gêner. Des geometries aux 
couleurs violentes rendent plus provo­ 
cantes certaines « coulures »; l'efface­ 
ment de certaines lignes est durement 
souligné par le renforcement d'autres 
lignes. Des poutrelles, des séries de 
cadres (de miroirs par exemple), des 
portes ouvertes viennent diviser, frag­ 
menter, morceler l'espace de la toile: 
briser sa fallacieuse unité. Ces verti­ 
cales jouent le rôle de barres; peut-être 
l'espace des tableaux de Cremonini est- 
il une des figurations possibles de cette 
notion difficile du psychanalyste Jac­ 
ques Lacan: le sujet barré. Pour Cre­ 
monini, le désir se révèle encadré, limi­ 
té; il est barré, biffé, à la fois marqué



CREMONINI. Les sursitaires. 1969. Huile et détrempe sur toile. 195x130 cm.

et raturé: divisé, opposé à lui-même. 
De toutes les manières possibles, la 
peinture de Cremonini dit un monde 
torturé. D'où notre malaise. A juste ti­ 
tre, P. Gaudibert voit le point de dé­ 
part de la période la plus passionnante 
de l'œuvre en 1961. Vers cette époque 
est peinte la Torture, insoutenable évo­ 
cation des atrocités commises en Al­ 
gérie, horreurs qui viennent actualiser 
les souvenirs du fascisme. Depuis, Cre­ 
monini ne s'est jamais « remis » de cet 
ébranlement. Par des procédés soi­

gneusement mis au point, parfaitement 
concertés, non sans une certaine « élo­ 
quence picturale », il parvient à trans­ 
mettre cet ébranlement au spectateur. 
Cremonini rend ainsi visible l'inadmis­ 
sible. Il dévoile. Il décrit l'inhabitable 
et l'injustifiable. L'inhabitable, c'est no­ 
tre univers peuplé d'objets agressifs; 
l'injustifiable, c'est notre société. Cre­ 
monini ne cesse de le répéter. Il lutte 
contre notre volonté de nous aveugler.

GILBERT LASCAULT.
I



LE CENTENAIRE DE REMBRANDT
par Pierre Volboudt

« J'ai mon soleil et mes ténèbres au 
dedans de moi. » Ces mots d'un autre 
solitaire, captif de ses illuminations in­ 
térieures et muni contre le chaos noc­ 
turne de cette « lumière du silence », 
Rembrandt aurait pu les faire siens. 
Sa vie, ascendante jusqu'en l'année, 
celle de « La Ronde de Nuit », où le 
destin tourna, où commença, à travers 
le scandale, les échecs, les revers, une 
longue descente dans l'angoisse et dans 
l'ombre, a son reflet tragiquement re­

dit par la planche de cuivre du gra­ 
veur, le feuillet balafré de ses « grif- 
fonnis ». Toute clarté, peu à peu, s'y 
absorbe en cette marée de l'obscur 
dont on suit, d'œuvre en œuvre, l'im­ 
placable montée.
Seul avec lui-même, la plume ou la 
pointe à la main, Rembrandt se livre 
dans la fièvre de l'instant. Chacune de 
ses eaux-fortes le multiplie, en accu­ 
mule, par reprises superposées, la 
somme incalculable. Ses dessins, im­

promptus exécutés « con fuoco », ont 
la brièveté, la violence d'une vision. 
Comme elle, ramassés dans leur inten­ 
sité fulgurante, comme elle ne laissant 
après soi que l'irréductible. Aucune 
concession aux exigences de quelque 
fini idéal ne ralentit ce qui s'impro­ 
vise; aucune incorrection ne fait reve­ 
nir sur la soudaineté définitive de l'ins­ 
piré. Rien ne retient l'impetus dont 
une page de carnet est toujours prête 
à recevoir l'empreinte.

REMBRANDT. Dessin. British Museum (Photo Anderson-Giraudon).



Moins une manière de voir les choses 
que de les avoir à sa merci, le dessin, 
pour Rembrandt, est moyen de posses­ 
sion. Le tracé cursif enserre la figure 
de ses courbes, de ses ellipses, d'am­ 
ples lassos d'encre, de lâches et flot­ 
tantes lanières, et se referme sur sa 
proie. En quelques signes, il fait tenir 
ce réel en puissance réduit à ce qu'il 
en transcrit, à l'image qui ne s'abrège 
que pour déborder dans l'illimité. Un 
infini de possibles s'illumine dans 
l'éclair qui les montre et les anéantit. 
De là, ces raccourcis qui, par l'énigme 
d'un seul, les suscitent, les abrogent, 
les rendent virtuels et présents. Une 
ligne aimante un univers. Elle le ré­ 
sume, elle le fixe, et, à travers lui, les 
mouvements, les résonances d'un Moi 
secret.
Rapidité et véhémence témoignent chez 
Rembrandt d'une passion avide d'ex­ 
traire de ce qui va changer ce qui,

pour lui, ne changera plus, de s'empa­ 
rer de cela seul en quoi réside cette 
essence de réalité, d'en faire le révé­ 
lateur d'un au delà de la forme qui 
l'éclairé de ses ténèbres et l'occulte de 
son rayonnement. Si précis, si proche 
du concret qu'il puisse être, le trait 
s'égare en détentes et en fougues, en 
brusques saillies de lyrisme. Graphisme 
d'autant plus insolite que la scène est 
traitée avec plus de familiarité et de 
réalisme. Mais la poésie de l'étrange 
ne naît jamais des êtres. Elle les trans­ 
figure par la magie d'une lumière éclose 
parmi eux ou tombée du ciel. En alter­ 
nances d'ombre et d'éclat, sa mysté­ 
rieuse irradiation taille à grands pans 
l'obscur qu'elle repousse, se heurte aux 
massives parois de l'impénétrable. Elle 
crée l'espace; espace mouvant qui se 
creuse et s'approfondit autour de ce 
foyer immobile dont l'intensité chan­ 
geante anime et fait vivre l'étendue de 
ses inflexibles remous. 
A coups pressés, largement crayonnés, 
le décor se dresse, édifie ses blocs de 
nuit, cède aux percées du jour. De 
grandes lignes hallucinées montent, 
s'étalent, se mêlent à la façon d'une 
basse inégale qui soutient de ses ac­ 
cords et accompagne de ses variations 
toutes les inflexions du dessin. Un trait 
inexplicable, contradictoire, traverse 
parfois la feuille, allusion intraduisible 
d'un premier jet qui subsiste et trahit 
la métamorphose de la forme en train 
de se faire. Une fraction de la durée 
y trouve sa fixation provisoire. Un re­ 
flet d'impermanence y trouble la figure 
achevée, restituée à l'imprévisible au­ 
quel la détermination de la ligne l'ar­ 
rache sans l'en détacher tout à fait. 
Ces harmoniques de la ligne, suspen­ 
due à la décision inspirée qui les pres­ 
sent et les refuse, donnent au dessin 
sa vibration. Une touche fluide de 
bistre lui prête ses vagues transpa­ 
rences; une éclaboussure de la plume 
ou du roseau taillé en biseau la dé­ 
double en brisures d'elle-même. 
Rembrandt aquafortiste fait de la cou­ 
leur abstraite de l'encre sa ressource 
unique. La pointe creuse, ravine, la­ 
cère, effleure. Toutes les modulations 
de la matière picturale, toutes les 
nuances du clair et du sombre y trans­ 
posent dans les seules valeurs du noir 
et du blanc leurs sonorités graves, 
leurs stridences étouffées. Avec une vir­ 
tuosité inégalée, le graveur tire parti 
de tout, et des accidents mêmes. Il 
domine les ruses et les risques, les 
aléas d'opérations à tout instant péril­ 
leuses pour le sort de l'œuvre. Ne lais­ 
sant rien au hasard qu'il ne soit prêt 
à l'assumer, il surveille le bouillonne­ 
ment de l'acide, excite, calme son ac­ 
tion, règle sa morsure, dose l'encre qui 
va irriguer le réseau des tailles entre­ 
croisées, joue de la déchirure brutale,

REMBRANDT. Femmes devant une porte. 
Dessin. Musée Bonnat, Bayonne. 
(Photo Giraudon).



de la faille invisible dans leur trame 
complexe. Après le tirage, il reprend 
le cuivre, le retravaille à la pointe- 
sèche, au burin, au grattoir, efface ici, 
insiste là, surcharge, accentue et, de la 
trace sacrifiée, fait surgir une tache 
spectrale émanée d'on ne sait quelle 
profondeur.
Un tel art va de l'ampleur épique à la 
minutieuse délicatesse de la notation 
familière, de l'incandescence du rayon 
échappé à ce qu'un auteur ancien ap­ 
pelait sa « lanterne sourde » au déploie­ 
ment arachnéen d'une seule ligne dans 
le blanc pur. Que vienne sur lui cette 
espèce de possession imperative qui 
s'empare de la main, et le visionnaire 
répond en larges ratures rageuses qui 
barrent le champ entier de la plaque 
de leurs discordantes portées. D'état 
en état, d'une planche à l'autre, on as­ 
siste, pour les plus importantes d'entre 
elles, au travail, aux essais, aux repen­ 
tirs du graveur, à ses recommence­ 
ments qui vont toujours à la plus sobre 
et à la plus austère magnificence. La 
même scène, parfois, est reprise dans 
un registre différent. Ici, foisonnante, 
tumultueuse, chargée d'un faste ba­ 
roque et théâtral; là, dépouillée, toute 
en traits à peine soulignés de légères 
hachures afin de faire ressortir en une 
sorte de clair-obscur inversé la forme 
principale sur le fond rapidement sug­ 
géré. Violents et dramatiques contras­ 
tes, nappes de nuit agitées de figures 
incertaines, vastes scintillements de 
lueurs, abîmes de blancheur explosive, 
limpidité des lointains où se profile la 
ligne ténue de l'horizon dans le bril­ 
lant de l'espace, les deux versants de 
cet art s'unissent dans le thème ma­ 
jeur du dualisme de la forme éclai­ 
rante et de la forme éclairée. 
Les portraits de Rembrandt en sont 
l'effigie vivante. Ride par ride, sur les 
visages, il a inlassablement observé les 
alliances, les partages antagonistes, les 
actions de la lumière qui les touche et 
les marque au front et de celle qui les 
habite. Souvent, il s'est pris lui-même 
pour modèle. Il s'est mis en face de soi; 
il s'est vu, tout entier, à tous les âges 
et réfléchi dans ses propres yeux. Le 
Rembrandt « aux cheveux hérissés » de 
la jeunesse, le Rembrandt coiffé de la 
toque de cavalier du Titien, enveloppé 
dans sa cape de velours, qui s'accoude, 
ironique, aux aguets, désinvolte et 
tendu, le Rembrandt dessinant, attentif 
à saisir la ligne qu'il surveille aux lisiè­ 
res de l'ombre, d'autres Rembrandts 
encore jalonnent sa vie et son œuvre. 
Dans le face à face avec son modèle, 
il n'est pas un miroir moins rigoureux. 
Du tain obscur qui se creuse derrière 
celui qu'il regarde, l'« autre » lui appa­ 
raît dans sa lumière particulière. Sous 
les larges ailes du chapeau, la figure 
semble moins éclairée du dehors que 
par le feu d'une pensée méditative,

d'une pressante et sévère sérénité. Elle 
regarde qui la regarde, et ce regard 
interroge. Ce n'est plus l'artiste qui 
pose la question. Il ne fait que nous 
mettre en présence de ces vies sur­ 
prises et qui, dirait-on, nous renvoient 
la demande que l'artiste, le premier, 
leur a adressée: Qui êtes-vous? Muette 
confrontation où ne se lit qu'un indé­ 
chiffrable secret réverbéré par l'éternel 
témoin que chacun, devant elles, se 
sent être.
Dans un paysage, Rembrandt s'attache 
aux inflexions de la lumière, à ses 
altérations, à ses passagères humeurs. 
La nature, pour lui, est un théâtre 
silencieux où de rares et minuscules 
acteurs se perdent dans les replis d'une 
immensité diaphane, fuyante, que ponc­ 
tuent, de loin en loin, un bouquet 
d'arbres, une cabane sous le feuillage, 
un clocher aigu, une eau lente entre 
ses berges, un mirage dentelé de ville. 
Et, au - dessus de tout, le désert d'un 
ciel sans nuages.
Les grands thèmes bibliques et évan- 
géliques, source privilégiée de son inspi­ 
ration, sont traités par le graveur selon 
la même dramatique du clair et de 
l'obscur. Leur conflit les exalte l'un 
par l'autre. Au cœur des ténèbres qui 
l'assaillent, attisée d'éclairs noirs, la 
lumière brûle et cristallise en durs 
éclats. Tantôt, elle emplit une perspec­ 
tive de voûtes et d'arches ouvertes sur 
l'explosion solaire; tantôt, elle ourle 
la saillie d'un pilier dont la masse se 
dérobe dans la pénombre. Ici, elle 
s'ennuage d'un nimbre déchiqueté par 
le flamboiement de son météore; là, 
elle jaillit d'une fosse entrouverte, à 
la façon d'une vapeur hors de la fissure 
d'un cratère. Ailleurs, elle irradie des 
plis phosphorescents d'une coulée li­ 
vide, ou bien elle semble sourdre de 
l'ombre même et ne répandre qu'un 
reflet estompé par la grisaille où s'al­ 
longent les formes oscillantes de la 
flamme invisible.
Dans « Les Trois Croix », la lutte des 
deux Principes atteint son paroxysme. 
Les quatre états de l'eau-forte sont les 
actes d'un drame. D'état en état, la 
scène s'assombrit. Les formes se défont 
dans la grande dilution nocturne. La 
multitude qui s'agitait aux pieds du 
Christ s'engloutit, submergée par le 
tumulte panique qui envahit et em­ 
porte tout. C'est la tragédie du Gol­ 
gotha en son -ultime péripétie qui se 
déroule autour de la Croix, centre et 
cime de l'écroulement universel. Des 
figures confuses se débattent encore 
dans l'obscurité qui les prend. Restent 
quelques personnages, témoins, acteurs, 
figurants de l'ombre. L'état dernier de 
l'œuvre affirme l'empire des ténèbres. 
« Tenebrae factae sunt ». Leur chute 
impérieuse, fendue abruptement, s'écar­ 
te sur l'implacable rayonnement tombé 
d'en haut, isolant la croix dans une

clarté surnaturelle. Etres et choses, en 
proie au furieux débordement des élé­ 
ments ne sont plus qu'un chaos indis­ 
tinct. On dirait d'une espèce d'apoca­ 
lypse de la lumière, jouée à l'heure où 
les rideaux de l'ombre vont se refer­ 
mer. Comme au commencement, la 
nuit et la lumière ne sont plus sépa­ 
rées. Vision finale qui hanta Rembrandt 
dont l'œuvre entière ne fut peut-être 
que l'approche annonciatrice. Chaque 
épine de clarté, chaque étincelle arra­ 
chée au bloc de noirceur pétrifiée dont 
elle accuse l'opacité, ouvrent une brè­ 
che, préservent l'espérance du jour.

Œuvre que ses raccourcis monumen­ 
taux apparentent à ces concepts qui, 
d'un mot, comme d'un fanal intrépide, 
anxieusement porté sur le désordre des 
choses, tentent d'éclairer quelque déci­ 
sive et inaltérable certitude. Une sim­ 
ple ligne qu'on dirait échappée au con­ 
trôle de la main, un trait énigmati- 
que recèlent toute la puissance de 
l'inexprimable. Ils gravent en sillons 
de force la passion qu'éveillé en l'ar­ 
tiste l'appel qui le somme de répondre 
et de faire. La lente, la patiente alchi­ 
mie des couleurs ne peuvent égaler la 
brusquerie de l'attaque de l'outil sur 
le cuivre, l'élan irrépressible de la plu­ 
me sur le papier gravant les méandres 
où se répandra le flux d'une vigueur 
figée, nouant et dénouant les lacs iné­ 
vitables où se prendront tous les phan­ 
tasmes de ce qu'un peintre de la vieille 
Chine nommait « l'abîme des es­ 
sences ».
A l'affût parmi ses pièges patiemment 
tissés, Rembrandt est le guetteur obsti­ 
né de ces instants aigus et fugitifs qui 
ne durent que le temps d'un rayon 
dardé des profondeurs d'un espace en- 
ténébré, d'un corps en pleine lumière.

Ne S'est-il pas représenté lui-même 
dans la planche où l'on a cru recon­ 
naître le Docteur Faust? A contre-jour, 
un homme s'est levé, appuyé des deux 
mains à sa table encombrée d'instru­ 
ments et de grimoires. Avec une curio­ 
sité ardente, il observe l'anagramme 
magique qui embrase la vitre. Rem- 
brand est le déchiffreur de cette écri­ 
ture de fièvre et de délire. Il est le 
semblable de ses « Philosophes » reclus, 
méditant dans leur chambre de pierre 
et visités d'un rayon. Attentif à l'écla­ 
tement de l'ombre, il en transcrit sur 
le vif, en traits brefs, d'une incisive 
netteté, les signes, les figures mouvan­ 
tes. Concentrée dans l'espace exigu de 
la planche ou du dessin, la résonance 
sourde d'un monde imaginaire fait é- 
cho à celle qui retentit à travers les 
solitudes intérieures qu'il portait en 
lui, domaines de la mélancolie virile, 
de l'angoisse et du songe, terres trou­ 
bles, assombries de tourments cachés, 
consumée de tous les feux émanés de 
la nuit.

PIERRE VOLBOUDT.
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14 rue des Canettes, Paris 6e

MAN RAY
BALLADE DES DAMES HORS DU TEMPS

14 gravures originales en couleurs, au format 65x50, présentées dans un luxueux emboîtage

Justification du tirage:
Sur Japon nacré: 15 exemplaires numérotés de 1 à 15 comportant une variante de l'une des gravures et 5 
exemplaires hors commerce numérotés de I à V

Sur papier d'Arches: 60 exemplaires numérotés de 16 à 75 et 20 exemplaires hors commerce numérotés
de VI à XXV

Toutes les planches sont numérotées et signées par l'artiste

Prix des exemplaires sur Japon : F 12.000 
Prix des exemplaires sur Arches : F 9.000

DISTRIBUTION EXCLUSIVE: SOCIÉTÉ INTERNATIONALE D'ART XXe SIÈCLE
14 rue des Canettes, Paris 6e








