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L exposition des artistes
americains jugée par
deux critiques éuropéens
Une certaine nostalgie de [’histoire

Si l'activité des musées américains se caractérise
cet hiver par une véritable floraison d’expositions,
il convient tout particulierement de signaler deux
d’entre elles, extrémement originales, et dont on
peut étre assuré qu'elles feront date dans 'histoire
de l'art américain du XX° siécle comme dans
I'histoire de l'art en général. Situées, d’'un point
de vue conceptuel, a des podles extrémes, 'exposi-
tion du Metropolitan Museum of Art a New York
et celle de la Rice University a Houston contri-
buent, chacune a sa facon, a établir entre l'art
contemporain et l'histoire de l'art un équilibre,
précaire certes, mais tout a fait réel. A vrai dire,
P'expérience que tentait & Houston 1'« Institute for

par Andrei B. Nakov

the Arts » de la Rice University, sous I'impulsion
de Jean et Dominique de Menil, était audacieuse,
mais le succés qu’elle connait démontre ample-
ment la solidité « idéologique » de son postulat de
base, au demeurant fort simple. Profondément
attaché a l'esprit des traditions surréalisantes, cet
Institut d’Histoire de I'’Art a fait appel a2 un
artiste d’avant-garde, Andy Warhol, pour réunir et
présenter un choix d'ceuvres prélevées dans les
réserves du Musée d’Art de la Rhode Island School
of Design, ol les enlisait un long et poussiéreux
oubli. Ainsi donc, un peintre qui ne cesse de porter
son regard sur la seule « réalité de l'image agres-
sive », témoin brut de notre temps (voir notam-

FRANZ KLINE. Orange on Black Wall. 1959. Huile sur toile. Coll. Mr. et Mrs. Robert C. Scull, New York.
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ment ses portraits multipliés), tourne cette fois
toute son attention sélective vers le passé. Il
extrait des dépdts d'un trés grand musée améri-
cain des primitifs locaux, des peintres inconnus
du XIX° siecle, mais aussi des Degas, des Cézanne.
.. Il expose ces ceuvres et leur donne pour voisi-
nage immédiat son propre «ready-made», des
bahuts remplis de centaines de paires de vieilles
chaussures, lequel fait office de « révélateur » du
ton général de la manifestation, et avére pour la
premiére fois la justesse d'un principe esthétique
énoncé par Isidore Ducasse et selon lequel la
beauté peut naitre notamment de la « rencontre
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JACKSON POLLOCK. Cathedral. Technique mixte. Museum
of Fine Arts, Dallas.

fortuite ... d’'une machine a coudre et d'un para-
pluie ». Remplacer la compréhension préméditée
de I'historien de l'art par la sensibilité intuitive de
l'artiste n’est certes pas une entreprise propre a
surprendre un critique averti: nous savions déja,
2 la suite de plusieurs redécouvertes, dont celle de
Georges de La Tour a la fin de la période cubiste,
ou celle du Gréco, parallele a 1'éclosion de l'école
expressionniste, que le goQit en matiere d’histoire
de l'art est indissociable des mouvements artisti-
ques contemporains. La nouveauté de la démar-
che, pour la Rice University, a consisté a prendre
sciemment les devants en confiant a Andy Warhol
la responsabilité du choix. Entreprise audacieuse
et certainement fort délicate, cette exposition dé-
place le probléme des bases esthétiques de I’his-
toire de l'art, laquelle, s'étant toujours défen-
due de viser au « style », n’aurait plus ici d’objet
si elle se confinait dans cette derniére attitude.

11 pourra sembler aux historiens futurs que le
Metropolitan Museum of Art de New York a voulu
rétablir I’équilibre en présentant, pour célébrer
son centenaire, « Peinture et Sculpture a New
York, 1940-1970 ». Une sélection de plus de 400
ceuvres a été installée dans tout le second étage
du musée, et 1a ol le visiteur vient habituellement
admirer les grands Européens du passé, Rem-
brandt, Van Dyck, Corot, et tant d'autres, il se
verra cette fois accueillir par ceux que le catalo-
gue nomme les « géants de notre temps »: Gorky,
Pollock, Chamberlain, Rothko, Morris Louis, Frank
Stella, Jasper Johns, Rauschenberg, Lichtenstein...

Les intentions de cette exposition a programme
sont clairement énoncées dans lintroduction au
catalogue, due a Henry Geldzahler, le jeune conser-
vateur du département d’art contemporain, qui
a été le principal organisateur de la manifestation.
Ces intentions peuvent d’ailleurs se ramener a
deux propositions: la réunion de toutes ces ceuvres,
exécutées sur une période de trente années par
des artistes new-yorkais ou fixés & New York, fait
ressortir 'existence d’'une « école de New York »;
la réalité historique de cette école est avérée du
seul fait qu’'un volumineux catalogue lui est con-
sacré. A cette enthousiaste démonstration d’auto-
maturité, Henry Geldzahler adjoint un corollaire
selon lequel on peut bien parler d'une «école
de New York » puisque 'on parle d'une « école de
Paris ». Or, si ’on veut bien considérer que, depuis
longtemps, 'imprécision de ce dernier terme n’est
plus 2 démontrer, et qu'en tout état de cause nul
n’a jamais pu en dégager la moindre unité de
style ou de composition, cette démonstration ris-
que fort de faire long feu. Néanmoins, l'intérét de
cette manifestation se situe ailleurs, loin de ces
académiques et verbeuses classifications.

En effet, 'exposition du Metropolitan Museum
apparait comme une prise de conscience majeure
non seulement de 'ampleur, mais aussj et surtout
de la force vitale et de la richesse des talents
consacrés aujourd’hui par la scéne new-yorkaise
et dont le rayonnement s’étend au monde entier.
« L’heureuse ére de plénitude » que célebre « New
York Painting and Sculpture: 1940-1970 » est celle
d’au moins deux générations d’artistes qui, ayant
intimement assimilé l’enseignement du surréalis-
me et celui de 'abstraction des années trente, sont
parvenues a les dépasser et proposent maintenant
des modeles originaux, ancrés dans la réalité amé-
ricaine. Cette derniére est devenue, pour la géné-
ration récente, surgie au cours de la dernicre
décennie, la pierre de touche d'un art qui, se
situant dans le vaste paysage urbain des Etats-
Unis, se révele bien plus fort, plus tonique que son
homologue européen. La réalité du « dripping » —
quasi viscéral — de Jackson Pollock comme celle,




MARC ROTHKO. Black, Pink and Yellow over Orange. 1951-1952. Huile sur toile. Coll. William S. Rubin, New York.




enivrante, de l'« ionisation » d’'Edgar Varése, sont
celles de la jungle new-yorkaise; la réalité des
espaces infinis de Kenneth Noland et d’Olitski
n’est autre que celle des « grands espaces » améri-
cains, les « fluorescences » de Dan Flavin s’inscri-
vent dans l'infini foisonnement des lumiéres de la
métropole géante. A cette échelle les « empaque-
tages » de Christo, tel celui du Museum of Modern
Art tout entier, paraissent parfaitement normaux,
le « naturel » étant a proportion de notre entou-
rage. Un art local ou mondial ou tout simplement
américain? Laissons & I'Histoire le soin des appré-
ciations globales, et contentons-nous d’étre émer-
veillés par la force vitale de ces ceuvres, nées d'un
sol multi-culturel.

Ce choix de 43 peintres et sculpteurs, dont cha-
cun bénéficie d'une présentation particuliére, a.été
régi par le critere de la « personnalité marquan-
te », et n'omet, a vrai dire, que peu de créateurs
de renommeée mondiale. Toutefois, laissé a l'ap-
préciation d'une seule personne, il ne pouvait
échapper a un certain arbitraire, Et I’'on peut re-
gretter que, pour avoir procédé de sources autres

ARSHILE GORKY. The Plough and the Song. 1947. Huile sur
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qu'américaines, — parfois d’ailleurs fort lointaine-
ment, — aient été écartées des ceuvres aussi im-
portantes que celles de Sam Francis, Louise Ne-
velson, et surtout Mark Tobey, pionnier de l'abs-
traction aux Etats-Unis et figure marquante de
l'apres-guerre. Non moindre est également la sur-
prise de constater que sont absents, en dépit des
dates « 1940-1970 », Jim Dine, Larry Rivers ou Bob
Indiana, Christo ... qui nous paraissent tellement
représentatifs de la dimension proprement améri-
caine. Si 'on ajoute a cela que la volonté d'une
large vue « historique » a fait inclure des artistes
qu’aucune unanimité ne peut proclamer « géants
de la création artistique de notre temps »: Edward
Hopper, Bradley Walker Tomlin, Philip Guston,
Hans Hofmann ... il apparait que I'exposition, par
certains coOtés, tend plus a se rapprocher d'un
pédantesque « annuaire des beaux-arts » que d'une
histoire de I'art, avant tout préoccupée de juge-
ments de valeur.

I1 faut cependant mettre a son actif de trés heu-
reuses réussites. Outre la beauté intrinséque de
quantité d’ceuvres et l'originalité de leur voisinage,

toile. Coll. Mr. and Mrs. Milton A. Gordon, New York.




WILLEM DE KOONING. The Marshes. 1947. University Art Museum, Berkeley, Californie.
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souvent absolument inédit dans un tel contexte,
une aussi riche collection permet d’avoir une excel-
lente vue d’ensemble de la création américaine
depuis sa large « ouverture » des années quarante.
Par ailleurs, la présentation individuelle de chaque
artiste (sans groupements de styles ou de ten-
dances) suscite de solides et fructueuses confron-
tations.

A c6té des trés belles salles d’Arshile Gorky et
de Jackson Pollock qui, partis d'une .inspiration
surréalisante, suivirent chacun des voies si dif-
férentes, le vrai surréalisme resplendit dans une
« chambre secréte » consacrée aux « boites» de
Joseph Cornell. Le raffinement de la présentation
« en noir » souligne le caractére magique de ces
constructions « miniaturisées », échelonnées entre
les années 1940-1960, qui témoignent que la plus
pure poésie américaine a su revivifier le réve sur-
réaliste alors que 1I'Europe, dans le méme temps,
l'abandonnait a son déclin.

A une génération de la si 'on peut dire, — ce
qui d'ailleurs équivaut pour la jeune peinture
américaine a une époque, — se léve la fascinante
personnalité de Jasper Johns, qui va explorer dans
le domaine pictural les dimensions tactiles de la
métaphore visuelle. Représentée par un nombre
impressionnant de peintures et de dessins, I'ccuvre
de cet artiste constitue indiscutablement un do-
maine majeur de la peinture contemporaine. Ses
nombreuses études au crayon montrent le devenir
d'une expérience picturale se déroulant dans la
plus pure tradition européenne, mais la dépassant
pourtant considérablement.

A l'opposé de ces déchirements de la surface,
de la peau de la peinture, que l'on est tenté
d’appeler existentiels, au sens pictural du terme,
se situe la magistrale solidité des « formes de pein-
ture », des champs de couleur de Frank Stella,
dynamisés par la géométrie du cadre. Ce véritable
maitre d’'une nouvelle peinture, typiquement amé-
ricaine, domine avec une impressionnante sfireté
les problémes du spectre coloré et surtout ceux de

PHILIP GUSTON. Zone. 1954. Huile sur toile. Collection
Mr. et Mrs. Ben Heller, New York.

la forme objective. Le tableau de chevalet perd
sa raison d’étre face aux « objets de peinture »
de Stella qui attestent la dimension murale de
cette école.

La généreuse présentation des sculptures de Da-
vid Smith (mort en 1965) nous vaut d’admirer un
des artistes les plus noblement inspirés de la
« junk-culture », cette réalit€ quotidienne brute
qu’il a su métamorphoser dans des formes tein-
tées de réminiscences surréalistes, et qui sont de-
venues aujourd’hui des classiques de la jeune
sculpture américaine.

Dans le large éventail d'ceuvres du pop art, les
salles consacrées a Robert Rauschenberg et a
Claes Oldenburg ne peuvent rivaliser, notamment
par la qualité du choix, avec les grandes rétrospec-
tives du Museum of Modern Art ou avec celle qui
a tout récemment été montrée en Europe. Seul
James Rosenquist, abondamment représenté, at-
tire a juste titre l'attention. La présence des deux
« conceptualistes de I'image » — Roy Lichtenstein
et Andy Warhol — permet d'apprécier, a travers
des ceuvres au demeurant fort connues, 'originalité
d’une démarche qui conduit bien loin du pop art
viscéral, démarche qui ne peut plus désormais
étre confondue, comme cela a longtemps été le
cas en Europe, avec le pop.

En dépit de certaines belles salles consacrées
a Rothko, Frankenthaler, Motherwell, Gottlieb,
Kline, l'abstraction lyrique de grand format parait
en proie 4 un malaise qui pourrait aussi bien tenir
a la taille des ceuvres qu'a leur contenu. Une
personnalité aussi attachante que celle de Morris
Louis (1912-1962) subit le contrecoup de certains
voisinages qu'il est difficile, en 1970, d’admirer sans
réserve.

Dans un panorama de cette dimension, le « mi-
nimal art » occupe une place bien méritée quoi-
que fort encombrante; sans doute le chemin pictu-
ral] d’Ad Reinhardt n’est-il pas dénué d’intérét au
regard du développement de la « minimal school »
a New York, mais comment oublier qu'il eut, voici
quarante ans, un incomparable devancier nommé
Casimir Malevitch ... Plus significatives du nouvel
esprit américain apparaissent les ceuvres de Don
Judd, Robert Morris et Tony Smith, choisies avec
plus de discernement et de modération que celles
des expressionnistes abstraits.

1] semble finalement que, contrairement au veeu
de son organisateur, cette exposition nous améne
a constater qu’il n’y a pas une « école de New
York » mais plusieurs « écoles américaines », elles-
mémes en constante évolution, et que les seuls fac-
teurs communs entre ces derniéres sont leur éton-
nante vitalité et leur inlassable curiosité a I'égard
de tous les problemes, sans aucune exclusive. Nous
sommes en présence d'un art lancé dans la pleine
liberté de ses moyens, et ol les dimensions par
elles-mémes suffiraient a indiquer un nouveau
calibre des sensations esthétiques. Si l'on peut
déja parler de courants artistiques en se référant
aux boites hermétiques de Cornell comme au cau-
chemar « expressionniste » de Pollock, qui osera
classifier aujourd’hui un art qui ne peint plus des
tableaux mais des wmurs, des aires, qui fait et
défait des espaces? Dans cette perspective les
projets de Christo, « enveloppant » en Australie
toute une cOte océanique de plusieurs kilomeétres
de longueur, ne peuvent nous sembler tellement
éloignés de l'esprit qui anime le « minimal art » de
Don Judd, un esprit pour lequel la forme cesse
d’étre pensée en termes de grandeur naturelle,
les notions de mesure et d’espace ayant désormais
acquis une nouvelle échelle.

ANDREI B. Nakov.




Sttuation

de la nouvelle peinture americaine

A New York, 1'événement de l'année 1969 a été
I'ouverture, le 18 octobre dernier, au Metropolitan
Museum, de la rétrospective: Un siecle d’art
américain. L’exposition (elle a duré jusqu’en
février 1970) se présentait en deux sections. La
premieére montrait une assez pale et incomplete
révision de l'art américain depuis Winslow Homer
et Thomas Eakins, en passant par Whistler, Sar-
gent, Prendergast, pour arriver, par John Kane
et John Marin, au moment de 'Armory Show; puis,
plus tard, a 'affirmation d’'une authentique pein-
ture américaine.

C'est ce moment qua choisi M. Henry Geld-
zahler, le conservateur du Département d'art con-
temporain au grand Musée new-yorkais, pour nous
montrer, sous le titre: New York Painting and
Sculpture: 1940-1970, le développement de cet art
pendant les trente derniéres années, « Mon prin-
cipe directeur pour décider du dénombrement des
artistes a comprendre dans cette exposition, nous
dit-il, a été de l'é¢tendre a ceux qui ont dominé
lattention critique, ou fait dévier d'une maniére
significative le cours de l'art récent... Le choix ne

par Pierre Courthion

fut pas facile. Non seulement parce que cet art
manque de la perspective du temps, mais encore
parce que son vocabulaire est susceptible de
changer constamment. »

Cest ce choix de 43 peintres et sculpteurs,
auteurs des 400 piceces réparties dans les 36 salles,
au deuxieme étage du Metropolitan, que nous al-
lons examiner. Cela nous donnera un intéressant
apercu de la jeune peinture américaine. Je dis
bien: un apergu, car le panorama était loin d’étre
complet. Les manquants étaient méme si nom-
breux que, sur place, le choix fait par M. Geld-
zahler a été violemment critiqué par la presse
américaine. A notre tour, nous nous demandons
pourquoi l'organisateur a procédé a d’aussi nom-
breuses €liminations, d’autant plus que ces défec-
tions amoindrissaient considérablement, aux yeux
du visiteur, la représentation des Etats-Unis dans
I’'art de ces trois derniéres décennies.

Qu’on ait volontairement écarté des pionniers
comme John Marin, Lyonel Feininger, Charles
Demuth, Arthur G. Dove, Max Weber, Man Ray
(certains de ceux-la ont des peintures accrochées

ROBERT MOTHERWELL. Open N° 31 B. 1968. Propriété de l'artiste.
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en dehors de cette section), passe encore! Mais
nous ne pouvons nous expliquer de ne pas voir,
a la rétrospective new-yorkais, les ceuvres de
peintres aussi importants que Mark Tobey, Sam
Francis, William Baziotes, Ben Shahn, Matta,
Richard Diebenkorn. Et si, parmi les sculpteurs, il
a été fait une part méritée a David Smith, je n’ai
pas compris l'absence de Louise Nevelson, Lee
‘Bontecou, Escobar Marisol. Cela, sans parler de
Calder, qui méritait une pleine salle, et dont la
participation est, pour ainsi dire, escamotée. Aussi,
méme en admettant I’extréme partialité d'un choix,
celui de M. Geldzahler ne saurait en rien justifier
I'omission de peintres et de sculpteurs qui ont
précisément influé sur le développement et I'orien-
tation de l'art américain.

On regrettait de ne pas voir au Metropolitan le
microcosme vermiculé de la peinture de Mark
Tobey. Ses New York a peine devinés dans les
arcanes d’'une écriture parfois blanche et toujours
suggestive ne sont-il pas, chez ce converti a la
religion des grands initiés, parmi les plus éfon-
nantes évocations de la grande cité américaine?
Autre absence incompréhensible, nous l'avons dit,
celle du Californien Sam Francis. Jai vu, a
Houston, sa prestigieuse rétrospective (elle ne
comptait pas moins de 83 numéros). Ce tachisme
fait de nuages colorés qui s’écartent du centre de
la toile pour gagner les cOtés nous manquait a
New York, quoique la derniére exposition de Sam
Francis & Paris, oo il vit depuis 1950, ait été bien
décevante.

Mais venons-en a4 ceux qui n’avaient pas été
écartés de ce choix plus que rigoureux.

L’exposition s’ouvrait par l'ceuvre de Jackson
Pollock, qui illustra la méthode du drip (égout-
ture) dont il fut l'initiateur. Sa peinture lacérée,
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HANS HOFMANN., Little Cherry (Renata Series N° 1). 1965.
Huile sur toile. Propriété de 'artiste.

rappelant 1’écriture automatique, est un nouveau
langage, d’'une puissance incontestable; elle tra-
duit (parallelement aux romans de Faulkner) la
révolte contre la civilisation du profit. En parfait
connaisseur de l'art américain, Sam Hunter a fort
bien résumé les qualités de délire apportées par
Pollock & la peinture, en disant que «seul un
idéaliste aux possibilités transcendantes pouvait
tirer de moyens si manifestement non artistiques
un lyrisme aussi profend et émouvant.» Les
ceuvres que nous avons vues dans la salle 2 ont
été peintes presque toutes & plat sur le sol. « J'ai
besoin de la résistance d'une surface dure, je suis
plus & mon aise par terre. Je me sens plus pres,
disait Pollock, je fais davantage partie de la pein-
ture, car je peux me promener autour, travailler
des quatre cOtés.» Cet art, fait de graffiti en
tourbillons, de bulles, de taches, de points, de
coulures, d'éclaboussures, forme un écheveau de
fils inextricablement embrouillés, selon un rythme
intérieur effréné.

Stuart Davis et Edward Hopper étaient repré-
sentés dans la salle 3. Le premier, par ses teintes
vives, gaies, parfois brutalement découpées, sui-
vant une esthétique de la lettre et de la machine
héritée de Fernand Léger; le second, résolument
figuratif, connu par ses tableaux descriptifs de la
vie américaine, étranglée dans une sordide et ron-
ronnante monotonie (rues désertes du dimanche
matin au Bowery, public des salles de cinéma,
abruti dans la pénombre, fenétres éclairées dans
la nuit, coupant un dos nu de femme). Sans parler
de Ben Shahn et de sa description sociale anar-
chisante, de son reportage allégorique, pourquoi
n’a-t-on pas vu, a c6té de Hopper, les vues désolées
d’Andrew Wyeth, émule attardé du Francgais Dela-
berge: son réalisme sec ne serait qu'un miroir
réfléchissant si ses paysages n'étaient imprégnés
d'un envahissant pessimisme,.

La salle 4 réunissait les ceuvres de Vosdanig
Adoian, I'Arménien qui prit le nom d’Arshile
Gorky depuis son arrivée a New York, en 1925,
et se donna la mort en 1948 (il avait 44 ans),
aprés avoir subi une opération du cancer et un
accident d’automobile. Gorky a fait une peinture
linéaire ou s’ouvrent, dans de trés subtils coloris,
les ludions allusifs, fragments épars, souvent
anthropomorphes et méme érotiques d’une ima-
gination déchiquetée, rappelant celle de notre
Miré. Il semble jongler en évoquant, comme il le
dit lui-méme, « les secrets de la forme, de la ligne
et de la couleur ».

Bien que revendiqué par le groupe d’André
Breton, Gorky était certainement moins surréaliste
que le Chilien Matta Echaurren, actif a Paris
depuis 1937, Matta dont j'eusse voulu voir, a cette
exposition (les Américains du Sud n'y partici-
paient pas), les « efflorescences lumineuses» et
comme électrisantes.

La peinture-drapeau de Mark Rothko déployait
dans la salle 5 les bandes paralléles et superposées
de ses formes rectangulaires, donnant chacune
I'impression d'un plan monumental et mono-
chrome, dont les nuances et les « brouillards dis-
sonants » ouvrent a nos yeux leurs méditations
colorées. Comme il le dit lui-méme, Rothko pro-
gresse par l'« élimination de tous les obstacles qui
se dressent entre le peintre et l'idée, entre l'idée
et le spectateur ». Il élimine ainsi la mémoire,
Ihistoire et la géométrie, qui sont pour lui des
« marais de généralisation ».

Que penser de Hans Hofmann dont les violentes
peintures couvraient les murs de la grande salle
6? Ce transfuge, venu de Baviére — et mort il n'y
a pas si longtemps — y faisait figure de pére
didactique de l'art géométrique aux US.A.. Si




ROBERT RAUSCHENBERG. Tracer. 1964. Huile sur toile.

Collection privée, Altoone, Penn.

nous nous rappelons son enseignement du push
and pull et son intention de composer son tableau
« par les lois intrinseques de la surface », nous
avons quelque peine a entrer dans cet art inégal,
aux angulosités brutales, aux plans discordants, et
qui a néanmoins des moments de grande sonorité.

On avait réservé les salles 7 et 8 a Willem de
Kooning, Philip Guston, Franz Kline, Bradley
Walker Tomlin et Clyfford Still. De Kooning l'a
dit: il n'a aucune envie de «s’asseoir en grand
style », ce qui est fort sympathique, de méme que
son horreur de «l'espace de la science ». «Les
étoiles des physiciens, s’est-il écrié, au cours d'une
discussion (5 février 1951), je m’'en sers comme
boutons, pour boutonner les rideaux du vide. »
I1 v a chez de Kooning (comme nous l'avons vu
chez Soutine) une opposition entre une écriture
au dessin presque grimacier et une couleur-lumiere
aux tons clairs, limpides, fluides et nuancés dans
les roses et les jaunes. Sa férocité devant la femme
dont il écartele les seins et le sexe comme un
équarrisseur fait reculer bien loin la prétendue
misogynie de Degas. De Kooning fut des premiers
a installer son atelier dans les « immenses locaux
abandonnés par des fabricants de bonbons et de
tétes de poupées ». Aujourd’hui, il travaille 2 Long
Island, tout prés de New York.

Philip Guston a été pour nous — en raison de
I’ensemble présenté — la surprise de cette mani-
festation d’art américain. Cet intuitif d’origine
canadienne (il est né 2 Montréal en 1913) raméne
tout a la touche par laquelle il se manifeste et se
raconte en lyrique. On a parlé a son sujet d'« im-
pressionnisme non figuratif ». Mais son faire n'a
rien d'hésitant. Sa substance impulsivement ma-
laxée est ponctuée de tons treés vifs et de fines
nuances. Le seul acte de voir et de peindre lui
parait «plus réel que les images et les idées
précongues d’une composition », Guston voudrait
« vivre le moment présent sans étre obsédé par le
souvenir », Sa touche marque a la fois la forme
vécue au moment méme ou elle se pose et la
promesse d'un changement dans la suivante. Il
peint par houles, agitées de hérissements soudains
en touches de pate souvent superposées, d'une
subtile élégance.

Pour Franz Kline, trop tét disparu (il est mort
en 1962, il avait cinquante-deux ans), le blanc et le
noir étaient des couleurs susceptibles de rem-
placer toute la gamme du spectre solaire. Ses
blancs (comme les « amphores » aériennes qui ap-
paraissent entre les colonnes des temples doriques)
sont des espaces aussi importants que ses noirs
dont les larges tracés ont gardé 'empreinte et la
direction de la brosse. Kline s’est toujours défendu
d’étre un adepte de la calligraphie orientale. Il
est parvenu a communiquer a son tableau la ten-
sion de son geste. J'ai regretté de ne pas voir au
Metropolitan le grand panneau de trois metres sur
cing intitulé: 1960, New Year Wall: Night, pour
lequel je me rappelle avoir vainement bataillé a
New York, en 1960 (nous étions trois jurés), car
il méritait grandement a mes yeux le prix Gug-
genheim.

Peindre pour Robert Motherwell, c’est « voyager
la nuit sans savoir of1, & bord d'un navire inconnu ».
Motherwell est un artiste ordonné, a l'aise lui
aussi dans le noir et le blanc, un constructeur aux
tonalités fines, souvent descendues, parfois mono-
tones, et qui allie la sensibilité et la couleur a une
plastique assez sévére. Sa personnalité est moins
prononcée que celle de Bradley Walker Tomlin,
dont la peinture aux éléments curieusement ré-
pétés a quelque chose de paraphique; son écriture
est faite d'idéogrammes qui, dans des harmonies

assourdies, sont comme autant de signes flottant
a la surface d'une eau tranquille. Tomlin parle
avec humour de la mystérieuse création du peintre
pour qui «le travail en cours n'est qu'un porte-
manteau auquel l'artiste accroche divers attributs
vestimentaires joliment tissés: des vestons d'une
élégance fatiguée, de vieux chapeaux cabossés a
son image. Se trouvant en présence de la réplique
de son propre état d’Ame, il se console en disant:
au moins, c'est bien a moi! Cependant le veston
qu'il a enfilé serre un peu dans les emmanchures.
Des parapluies et de vieilles cannes tombent avec
fracas sur le plancher. »

S’il était pleinement justifié de montrer dans la
salle 8 les peintures de Clyfford Still, qui ourlent
en foncé sur des fonds violemment colorés, ou en
éclats jaunes ou rouges sur des fonds sombres
leurs marbrures au tracé intuitif (elles évoquent
ainsi le passage du temps), il me semble que Y'on
a fait la part un peu trop belle & Helen Franken-
thaler en lui donnant tout une salle. Il y a en
elle, il est vrai, de la spontanéité et une fraicheur
de facture qu'un chiffre ou un graffito vient orner
ca et la.

Parmi les sculpteurs, George Segal était repré-
senté par l'un de ses personnages que le platre
rend fantdmatiques en leur opposant un environ-
nement de stricte réalité mécanique. Mais c’est
encore David Smith, mort 2 New York il y a six
ans, qui dominait (en l'absence de Calder dont
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I'unique mobile était perdu dans l'entrée de l'ex-
position qu'il survolait). Sans nous faire oublier
I'absence d’un Seymour Lipton, d'une Louise Nevel.
son, d'une Penalba, les ceuvres de David Smith,
réparties dans plusieurs salles, montraient, chez
ce sculpteur, une invention et une verve toujours
dirigées vers la recherche. Cette sculpture est
tant6t rampante, tantdt dressée ou grimpante,
tantét en surfaces, tantdt en fils de métal. Ici,
c’est une construction presque symétrique; 1a, un
développement d’aspérités qui fait penser au
Cactus de Gonzalez; la encore, le sculpteur se rap-
proche du totem.

JASPER JOHNS. Device Circle. 1960. Collection Mr. et Mrs.
Ben Heller, New York.

Venons-en maintenant aux dernieres tendances.
A leur examen, nous avons l'intention de nous
montrer exigeants. Aussi, nous bornerons-nous a
essayer de situer Jasper Johns et Robert Rauschen-
berg. Pour le reste, nous verrons jusqu'a quel
point les travaux qui nous étaient présentés au
Metropolitan Museum étaient empreints d'une
certaine qualité.

Aussitdt, en entrant dans la salle 27, on aperce-
vait & la cimaise les compositions que Rauschen-
berg dénomme lui-méme: (Euvres combinées; car,
dit-il « si j'avais appelé peintures ce que je fais,
on m'aurait dit que ce sont des sculptures, et si
j'avais appelé cela des sculptures, on m'etGt dit
qu’il s’agit de bas-reliefs ou de peintures. » Dans
cet art, miroir d'un quotidien aux manifestations
plurivalentes, Rauschenberg veut aller aux « choses
elles-mémes. » C'est ainsi que dans ses assem-
blages, nous voyons tout d'un coup — accrochés
aux surfaces peintes ou les surplombant — une
échelle, un corbeau empaillé, des plaques de signa-
lisation, des parapluies, une chaise, des cravates,
un pneu de voiture, des ressorts de matelas.
L’artiste est toujours sur le tranchant de l'aréte,
je veux dire qu'il frole sans cesse les abimes du
sordide maculé, de l'infernal ou de la cocasserie;
mais, cela, sans jamais tomber dans la banalité.
Pour nous, Rauschenberg laisse loin derriére lui
un Andy Warhol ou un Claes Oldenburg. Jusque
dans ses décrochez-moi-¢a et dans ses mélanges
pop d’objets le plus hétéroclites, Rauschenberg
(il a travaillé pendant quelques mois a I’Académie
Julian, avant de rentrer aux Etats-Unis) se main-
tient dans une gamme de tons rares.

Jasper Johns, lui, procede le plus souvent par la
juxtaposition de plans colorés. Il s’est fait con-
naitre surtout par ses variations modulées sur le
drapeau étoilé de son pays, en faisant coincider
indissociablement l'objet et la peinture.

L’exposition se terminait par de nombreux et
immenses panneaux dont étaient remplies la plu-
part des autres salles: garnitures géométrisantes,
espaces « illimités », fluorescences et les « boites »
de John Cornell. Ce sont 14, pour nous, des jeux
qui relevent de la décoration de rue ou de l’éta-
lagisme, et aupres desquels Christo ferait figure
de classique avec ses empaquetages.

ADOLPH GOTTLIEB. Recurrent Apparition. 1946. Huile sur toile. Coll. Mrs. Esther Gottlieb, New York.
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MILTON AVERY. Gaspe-Pink Sky. 1940. Huile sur toile. Coll. Mr. et Mrs. Maurice Geller, New York.

Chez les unicolores qui étaient trés nombreux
a remplir les murs de leurs grandes machines, j'ai
remarqué Yinfluence générale du Francgais Yves
Klein. Quant aux recherches relevant de l'optique,
aucun Américain ne m'a paru égaler, dans ce
domaine, un Vasarely ou un Soto. Nous voulons
bien croire avec M. Geldzahler que, de nos jours,
« de nouvelles solutions font naitre de nouveaux
problémes » et que peu de « réalités peuvent passer
pour étre constantes », Mais, si, malgré les pos-
sibilités optiques infinies que réservent les arts
plastiques, nous abandonnons la qualité pour de
rapides titonnements, ne risquons-nous pas de
tomber dans la superficialité et la platitude? Je
veux bien que les objets produits, qui représentent
le milieu visuel de I'homme de nos jours, soient
un témoignage de la vie de notre temps, la copie
d'un environnement sans vie naturelle, Mais que
I'on adopte le style « bande dessinée » avec la
mécanisation de la main qu'il suppose, cela nous
conduit au stéréotypé, aux répétitions monotones
qui s'adressent 4 'homme sous-développé vers qui,
aujourd’hui, tout nous précipite: art, religion, poli-
tique. Nous sommes 1a au seuil d'un académisme
nouveau: lacadémisme mécanique.

Reconnaissons toutefois que, dans ce nouveau
langage encore balbutiant, I'apparition d’'un véri-
table artiste, qui s’en servirait en lui demandant
d’exprimer une qualité supréme, ne serait nulle-
ment impensable. Guillaume Apollinaire 1’écrivait
en 1913: «On peut peindre avec ce que l'on
voudra, avec des pipes, des timbres-poste, des
cartes postales ou a jouer, des candélubres, des
morceaux de toile cirée, des faux-cols, du papier
peint, des journaux. » Et le poete — qui avait déja
lintuition du pop art a travers le dadaisme —
ajoutait astucieusement: «I1 me suffit & moi de
voir le travail, il faut qu'on voit le travail, c’est
par la qualité du travail fournie par l'artiste que
l'on mesure la valeur d'une ceuvre d’art. »

JAMES ROSENQUIST. Roll Down. 1965-1966. Lithographie.
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HELEN FRANKENTHALER. Gamut. 1968. Acrylique sur toile.
Propriété de l'artiste.

DAVID SMITH. Ind. III. Acier. 1955.
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DAVID SMITH. Albany XII. 1961.

JOSEPH CORNELL. Medici Slot Machine. 1942. Collection
Bernard Reiss. New York.

En résumé, il y a chez ces artistes américains
une saine vivacité. Le manque d’'une encombrante
tradition les incite & toutes les hardiesses. Le
passé, un passé, pour eux, d'un art avant eux
inféodé a I'Europe, a ses pratiques et méme a ses
manies, avait roulé les Whistler et les Sargent dans
I'évolution générale de la peinture parisienne et
londonienne. Ce passé est heureusement aboli par
ces pionniers d'un art nouveau. Presque tous sont
des individualistes. Leur création est l’expression
de leur moi et de leur réalité, un moyen de con-
naissance par l'exercice autant que par le résultat.
Certains méme sont les défenseurs d'un élément
de connaissance par l'intuition créative. Beaucoup
d’entre eux ont été formés dans les universités
américaines ol ils ont appris a ne point trop se
fier a un art sans coups de barre. On qualifiait
naguere leur mouvement d’'« expressionnisme abs-
trait ». Mais il y a mieux a dire de leur production:
ce sont des « peintures a bout de bras », générale-
ment vastes comme le pays qui les a inspirées.
Plus encore que leurs émules européens, ces
artistes ont vécu ou vivent presque tous en retrait
de la «bonne» société. Beaucoup d’entre eux
meurent victimes d'un effort excessif, d'un travail
jamais ralenti. Sans diminuer en rien le rendez-
vous international européen qui, quoiqu’on dise,
se passe toujours a Paris, nous pouvons leur
faire confiance en un temps ol se perdent les
qualités folkloriques et ou seule la personnalité
qualifie la véritable ceuvre d’art.

PiERRE COURTHION.




CLAES OLDENBURG. Radiator and Fan for Airflow. Scale 5. Collection M. et Mme Goodman. Toronto.

ROBERT MOTHERWELL. Mallarmé’s Swan. 1944. Cleveland Museum of Art.










PARIS
GRAND PALAIS

Apothéose de Chagall

HUMLEBAK

Qu'il e soit pardonné de me répéter, mais cette
structure rationaliste qi'est U'aménagement inté-
rieur du Grand Palais me fait de plus en plus
songer 4 un transatlantique avalé par une baleine.
On passe non plus d'un érage mais d'un pont a
Pautre, les gardiens nous donnant lUexemple du
pied marin.

Premiére rencontre: 'Hommage a Apollinaire.
Tout en admirant ce tableau si fammeux, je songe
G cette merveilleuse rencontre poétique qui a per-
mis a un peintre de révéler un monde — et un
monde combien inattendu, — aux poétes. Jusqu'a
Chagall, il était généralement revenu aux peintres
d'illustrer le domaine des poétes: et voila que du
bout de son pinceau, un jeune homme bouclé
comme un ange, venu d'un pays que l'on appelait
alors « Petite Russie », bouleverse les lois de la
logique. Ouvrant les portes a l'absurde, il secoue la
poussiere qui recouvre les plus anciens mythes
de 'homme, ceux de U'existence quotidienne: la vie,
la mort, 'amour. Les poétes, sous son charme,
prennent une nouvelle envolée. Mais oui, il faut
bien reconnaitre que la poésie moderne, c’est un
peintre qui l'a inventée.

Donner, c’est assumer des risques: les dnes bleus,
les personnages parcourant l'espace en quéte de
leur téte, les chévres et les vaches surgissant au-
dessus des toits ont fait oublier pendant quelque
temps, au profit de limaginaire, la qualité, la
« chimie » de ces bleus, de ces ciels si clairs,
Uaventure de la ligne, 'harmonie de la composi-
tion. La méme mésaventure devait arriver a Chi-
rico, qui partage avec Chagall I'honneur d'avoir
enfanté malgré lui le surréalisme. On s'interroge
devant ses perspectives hallucinées, ses manne-
quins tnquiétants, ses natures wortes funébres,
mais on ne voit pas cette géniale économie des
moyens d'expression qui fait du peintre italien,
d'une certaine facon, le rival d’'un Matisse. Et le
jour arrive ou Chirico lui-méme, cédant a cet
aveuglement général, commence a s'égarer sur ce
chemin de la création qu’il avait emprunté avec
tant d'assurance.

Au début du mois de septembre, Marc Chagall
nous avait paru inquiet: les Américains refusaient
d’envoyer le Calvaire et Moi et le village, les Hol-
landais hésitaient a préter I'Hommage a Apolli-
naire et I’Autoportrait aux sept doigts, les Russes

MARC CHAGALL. Le petit salon. 1908. Huile sur carton. 22,5 x29 cm. Propriété de l'artiste. (Photo P. Willi).
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ne répondaient pas. A Paris méme, personne ne
paraissait se soucier du catalogue de l'exposition.
Quelgues semaines plus tard, présentant son ex-
position sur le petit écran de la télévision, lartiste
s’étonnait que tant de tableaux fussent venus de
toutes les parties du monde. Et pourtant André
Malraux, qui étant ministre avait voulu cet « Hom-
mage a Chagall », n'était plus en mesure d'offrir
aux organisateurs l'aide de son immense prestige,
tandis que Louis Aragon, dont on sait I'admiration
qu'il porte a lartiste, w'avait nullement qualité
pour se prévaloir du sien, qui n'est pas moindre
que celui de l'auter du Musée imaginaire. Le cata-
logue méme était prét a temps, bien qu'a vrai dire
farci d’erreurs innombrables.

André Malraux, Louis Aragon. Personne ne s’est
jamais étonné que Marc Chagall, dont quelques
voyous des faubourgs parisiens s'arrogent le droit
de contester le génie, puisse jouir de U'admiration
de ces fréres ennemis que la politique divise, mais
que réunit, de temps a autre, l'amour d’'un peintre,
venu il y a soixante ans de Petite Russie avec ses
boucles d’ange sur les épaules. Cela devrait intri-
guer tout au moins ce journaliste qui, dans un
petit journal de la banlieue parisienne, ne crai-
gnait pas de se demander si l'ceuvre de Chagall
était digne du Grand Palais dont le renouvellement

intérieur a coilté, pardit-il, quelques milliards de
francs légers. Evidemment, si lon évoque les
derniéres années d'un Rembrandt et, plus pres
de nous, d'un Van Gogh, d'un Gauguin et méme
d'un Cézanmne... Mais ce n'était pas a Rembrandt
ou a Van Gogh que le petit journaliste faisait
allusion. Celui qui y a pensé c’est Chagall lui-
méme, en parcourant la coupure de presse qui
venait de lui parvenir, et il avait l'air accablé tout
& coup par cette « apothéose » dont il n’'a tiré per-
sonnellement qu'un seul plaisir, celui de pouvoir
rencontrer une derniére fois ses ceuvres dispersées
& travers le monde et qui étaient venues témoigner
de son génie d'artiste et de sa modestie d’homme.
« Oui — me dit-il — lorsqu’on pense a la destinée
d’'un Van Gogh, comment ne pas se sentir géné
par tant d’honneurs? Tout nous parait immeérité...»

Des chefs-d’ceuvre de jeunesse du troisiéme éta-
ge aux vitraux du rez-de-chaussée, c’est plus d'un
demi-siecle de peinture qui nous est offert au
Grand Palais. Ce n'est pas la joie de vivre mais le
bonheur de peindre. Oui, je crois que Chagall c’est
avant tout ce bonheur de peindre qu’on cherche-
rait vainement ailleurs. Son message d’homme et
d'artiste est un message d'amour. Cela ne suffit
certes pas a le définir, mais serai-il plus juste
d’affirmer qu'il est le plus grand coloriste de notre

MARC CHAGALL. La récolte. 1910. Huile sur toile. 60x 81 cm. Coll. privée.




e o “SENEE

CHAGALL. L’atelier. 1910, Huile sur toile, 60x 73 cm. Propriété de l'artiste. (Photo P. Willi).

époque? La couleur constitue évidemment un
élément essentiel de son art, mais la couleur n’est
pas toute la peinture: que serait-elle sans cette
« chimie » dont lui seul a le secret, bien qu’il en
ignore peut-étre totalement les régles? Comme
tous les grands peintres, Chagall va au-dela de la
peinture mais, conune Braque, ce n'est qu’'a tra-
vers la peinture qu’il y parvient et non au moyen
de trouvailles ephémeres. Je ne dirai pas qu’il a
peint toute sa vie comme les oiseaux chantent ou,
si vous préférez, comme on respire. Non, je le vois
plutdt couler a travers ce siécle comme un fleuve
dont les sources, le trajet et le comportement nous
sont parfaitenient connus et dont la beauté est
due justement au fait que rien ne nous en est
caché. Le long de ses berges courent les dnes
bleus et les cheévres roses et dans le ciel les cogs
d'or et les poissons volants frélent du bout de
leurs ailes les filles que l'amour emporte aux qua-
tre coins du monde.

Le ciel est clair et a fleur d’eau flotte, léger
comme une rosée, le mystere de ce grand peintre.
On croit le percer du regard, mais il est aussi
insaisissable que la « chimie» du peintre. Gar-
dera-t-elle a jamais son secret?

SAN Lazzaro.
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MARC CHAGALL. Nature morte & la lampe. 1910. Huile
sur toile. 81 x45 c¢m. Galerie Rosengart, Lucerne.
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Particulier
et universel
dans loeuvre

de Chagall

par Dora Vallier

Je sais que Chagall a recu, dans le cadre de son
imposante rétrospective au Grand Palais, la visite
des enfants des lycées parisiens. J'aurais aimé me
trouver dans l'assistance, n'avoir aujourd’hui qu’'a
relater les questions des enfants, car leur facon
d’interroger la peinture — et elle seulement —
nous restituerait toute l'innocence du langage
nécessaire a l'approche de l';cuvre de Chagall —
et du méme coup l'innocence du regard.

Devant la création artistique nous sommes trop
portés a prendre une attitude cérébrale (son
développement, il est vrai, nous y pousse) pour
regarder la peinture de Chagall comme elle devrait
I'étre. Sans hésiter nous lui assignons la place qui
est la sienne dans l'art de notre siecle, bien in-
capables, en fait, de la définir. Incapacité dont
nous ne sommes pas dupes. Le XX* siecle est, en
effet, celui des « écoles », celui des « tendances »,
alors que Chagall n'appartient a aucune école, ne
peut étre inséré dans aucune tendance. Il est
cavalier seul, i] 'a été toute sa vie. De surcroit,
au moment méme ou la peinture se dépouillait de
toute anecdote, ot elle s'appliquait a dégager les
lois et les principes plastiques, lui, se laissant aller
au penchant qui lui était propre, choisissait d'étre
un conteur: un homme qui, le pinceau a la main,
n'a cessé de raconter, de se raconter des histoires,
de nous les raconter. Or, dans nos cadres esthé-
tiques actuels, la place du conteur est bien celle
qui n’existe pas.

Etrangeté dans la peinture contemporaine, la
démarche de Chagall s’éclaire peut-étre mieux si
on l’analyse en tant que narration, oubliant un
instant les éléments proprement plastiques qui la
fondent. Non sans- surprise on s’apercoit alors que
les procédés employés nous renvoient, point par
point, a la maniére de raconter particuliere au
vingtiéme siécle (celle précisément qui a provoqué
la crise du roman). En premier lieu, l'image
racontée repose sur une structure libre. Elle
n’'obéit ni aux contraintes de 'espace, ni a celles
du temps. Sans nullement songer a nous signifier
1'éclatement de ces deux axes traditionnels (com-
me le fit le Cubisme), Chagall les néglige d’instinct,
avec le plus grand naturel, comme s'ils n’avaient
jamais existé. D’ot1 son charme qui est, en vérité,
le charme que l'on ressent au contact de la liberté




MARC CHAGALL. Le poete ou Half Past Three. 1911. Huile sur toile. 196 x 145 cm. Philadelphia Museum of Art (collection
Louise et Walter Arensberg).




MARC CHAGALL. Le soldat boit. 1912. Huile sur toile. 110,3 x 95 cm. The Solomon R. Guggenheim Museum, New York.




MARC CHAGALL. Le Saint voiturier. 1911-12. Huile sur toile. 4
148 x 118,5 cm. Coll. privée, Krefeld. e

spontanée. (Conteur, faut-il insister?, rime avec
charmeur.)

Installée ainsi dans un temps labile et dans un
espace ouvert, la narration se déroule, a l'intérieur
du tableau, au moyen de juxtapositions d’images. 8
Juxtapositions qui, en vertu de cette logique émo- Wy
tive qui les détermine, laissent le passé pénétrer g Lo e
le présent, I'imaginaire se glisser dans le vécu, si 3 * :
bien que le réel devient pour Chagall leur union, *
cette aimantation réciproque qui fait des parties ! /g -

un tout. Il est bien évident qu'un processus en 71 :
sol cérébral s’accomplit ici comme par enchan- : _ . LR T
tement, sans traces d'effort. Il y a, certes, chez _ il : £ &5
Chagall état de grace. C'est pourquoi I'irrationnel - 8 8 T ; Sl
peut constamment faire irruption dans ses tableaux & : : % B
sans produire de fausse note, le fragmentaire peut --
se suffire sans choquer, les contraires peuvent
s'unir sans heurts. L’imhage-histoire n'en sort que
plus dense. C'est bien la le trait le plus étonnant
de ce peintre: en maniant un discours syncopé,
il ne recourt pas a lellipse, ni & un quelconque o _ R
signe contracté. Il enchaine ce qu'il veut faire | s
figurer, comme s'il s’agissait, quant & lui, d’une '
narration plane. Tout comme lorsqu’on parle le
russe ou le verbe étre n'existe pas au présent, on
ne sent pas la continuité brisée: la phrase coule,
malgré 1'ellipse. Ainsi la narration dans la peinture
de Chagall.

On voit aisément que ce mode narratif dispose
I'image au dépassement de 'anecdote. Les histoires
que Chagall raconte ne peuvent jamais rester dans ; "
les étroites dimensions du quotidien, car 'articula- 3 L
tion méme de son langage les fait déboucher sur ;
un autre contenu. Aussi les étres et les choses qu'il :
peint se ramenent-ils & une seule histoire, I'histoire L
de I'homme sur la terre, qui se résume, a son
tour, en un seul mobile: l'amour, trait d'union
entre la vie et la mort. Que ce récit unique prenne
appui sur le monde affectif de Chagall lui-méme,
rien — encore une fois — de plus naturel, car ce
lien direct, jamais rompu tout au long de I'ceuvre,
est le ressort qui, chez lui, met en branle la

K et o \ MARC CHAGALL. La maternité. 1914. Huile
N sur carton. 50 x 38 cm. Coll. Hans Schréder,
Fard o _ o ! Allemagne.
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création artistique. On comprend des lors pourquoi
le style de cette peinture s’élabore a partir et
autour d'un motif central qui n’est autre que l'en-
fance du peintre. Dans celle-ci, comme dans du
plasma, baigne I'ccuvre entier, Image et écriture,
de bout en bout, convergent vers elle. N'est-ce pas
pour assurer son perpétuel resurgissement que la
main de l'artiste refuse, d’'une maniére ostenta-
toire, la maitrise graphique de 1'adulte? Le pouvoir
d’éblouissement, I’affabulation spontanée, la force
émotive de l'enfant qu’il fut sont les biens dont
Chagall ne veut pas se dessaisir. De cela il a eu
conscience tres tot. Il suffit, pour s’en rendre
compte, de regarder l'évolution de sa peinture.

Des le début Chagall se place sous le signe de
I'expressionnisme au sens littéral du mot; c’est-
a-dire, il asservit la forme des objets a ce qui
émane d’eux. Le Petit Salon de 1908 est, a cet
égard, un exemple trés éloquent. Une distorsion
presque naive, pliant toutes les lignes des objets
représentés, défie la perspective et plonge le regard
dans un espace irréel. C'est la « réalité » des
peintures d’enfants. Parce que ce tableau est petit,
parce qu'il est a la limite de l'esquisse, il reflete
en toute évidence ce rejet de l'ordre rationnel
qui est a la base de la peinture de Chagall. Aussi
les grandes toiles des mémes années, ou la com-
position exige une rigueur, trahissent-elles la
méme attitude: en construisant les formes, Chagall
se garde bien de les rendre parfaites, comme si,
irréprochables, savamment peintes, elles devaient
se vider de leur expression. On dirait que plus sa
connaissance du métier augmente, plus il se méfie
de ce qu’il a acquis.

Parallélement, toujours en ces années des débuts,
l'autre versant de I'ceuvre de Chagall ne tarde pas
a apparaitre: le besoin, si fort chez lui, d’élever
I'image du particulier a l'universel, comme nous
I'indique le titre d'un tableau de 1909, le Couple
ou la Sainte Famille. Le genre d'équivalence qu'’il
établit ici d'une manieére explicite deviendra une
constante profondément impliquée dans sa dé-
marche, aussi profondément qu'il a été marqué
lui-méme par son milieu familial ou la vie, jour
apres jour, était ancrée dans la lecture de la Bible.

Ceci explique aussi l'inhabituelle aisance avec la-
quelle il saura rendre l'universel familier, et le
familier universel. Elargissement hardj et ardu
qu’il accomplit sans emphase, a l'abri de toute
grandiloquence, grace au caractére primesautier
qu’il a su donner a ses moyens plastiques.

Telle qu’elle se présente, la peinture de Chagall
se situe assez pres de 'expressionnisme allemand,
alors naissant, auquel toutefois elle ne peut pas
étre assimilée. Par ailleurs, méme en frolant le
Cubisme, elle gardera ses distances, non sans trou-
ver, croyons-nous, dans le langage cubiste, haute-
ment lucide et volontaire, une confirmation de
cette liberté instinctive qu’elle manifestera dans la
représentation de l'espace. Confirmation peut-étre
aussi, et rien de plus, que la force expressive
accordée a la couleur par les Fauves, car des qu'il
a commencé a peindre Chagall a fait preuve de ses
dons de coloriste. L'expression, comme il 'entend,
est un halo de la forme et ne peut qu’étre confiée
a la couleur. Il ne se préoccupera donc pas de la
forme, mais cherchera sa gamme. Lionello Venturi
a remarqué, avec juste raison, qu’il s’agit, dans
le cas de Chagall, d'un chromatisme issu d’une
tradition n’ayant pas connu le clair-obscur. D'ou
la présence fréquente de contrastes de tons vio-
lents et la justesse de leur accord. Si en ce sens
la palette de Chagall est fonciérement russe, elle
nous semble comporter & c6té de cela quelque
chose qui n’appartient qu'a elle: le pouvoir d’al-
lumer une couleur dans l'autre — ou de l'éteindre,
de porter deux tons a la limite de la stridence ou
de les adoucir jusqu’a la tendresse, de détacher
une tonalité au point de la rendre percante ou,
au contraire, de la brouiller jusqu'a ce qu’elle
devienne floue. Ce « souffle » de la couleur permet
a l'image de « décoller » et, assurant son envol,
assure aussi le déroulement de la narration. La
peinture gagne le large...

Lorsque nous entendons Chagall, parlant de son
travail, revenir avec insistance au mot chimie, c’est
a ce pouvoir-la que nous pensons. La chimie ne
serait-elle pas dans son esprit alchimie, art de la
transmutation, l'art tout court?

DoRA VALLIER.

MARC CHAGALL. Intérieur II. 1911. Huile sur toile. 99 x 178 c¢cm. Coll. privée.
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Marc Chagall au vernissage de son exposition au Grand
Palais avec le Premier Ministre Chaban-Delmas, André
Malraux et le nouveau ministre des Affaires Culturelles,
Michelet.
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Pourquor tant d’horloges
et de poissons volants?

Sur la chaussée de la grande rue du village, six
candélabres entourent un personnage couché. Cha-
gall assure qu’il est mort. Moi, je prétends qu'il
est vivant. Si je m'obstine malgré le titre du ta-
bleau, «Le Mort », soixante-neuf centimétres de
haut sur quatre-vingt-sept de large, c’est peut-
étre a cause d'un peintre d’origine hongroise.
Lors de ma premiére rencontre avec lui (c’était
chez Marcel Pouget), ce peintre prononca un
éloge enthousiaste de celui dont San Lazzaro rap-
pelle qu'on le nommait naguére «le maitre de
Vitebsk », et, trois ans plus tard, intitula une
toile exposée en 1967 au Salon de Mai a Paris et
a La Havane: « Le Mort vivant ». Sans doute était-
ce un hommage ou une allusion respectueuse au
personnage de Chagall, car on y voit un homme
au visage pale qui, a l'instar de ce personnage,
est placé sur le co6té gauche de la scene, étendu a

par Yvon Taillandier

méme le sol, représenté les pieds en avant et le
corps protégé par une couverture. Mais cette
étoffe bizarrement allongée vers la droite le relie
a une femme accroupie. Entre les deux, un sé-
maphore tricolore. Aux Cubains qui me deman-
daient la signification du titre et de la composi-
tion de cette toile, je répondis que la femme
accroupie était la meére de I'homme pale, que le
sémaphore, par sa lumiere, signifiait le jour que
l'on est censé voir en naissant et que la cou-
verture unissant les deux individus représentait
le cordon ombilical. Mais pourquoi le titre: « Le
Mort vivant »? Parce que la naissance, c’est la
mort du feetus en tant que feetus. Et aussi parce
que, lorsque l'on nait, il y a un moment d’étouffe-
ment qui peut étre mortel entre I'instant ol 1'on
respire par le cordon ombilical et celui oti, aban-
donnant ce mode de respiration, on adopte le

MARC CHAGALL. En avant (le voyageur). 1917. Aquarelle. 38 x49 cm. Coll. Mr. et Mrs. Zachs, Toronto. (Photo P. Willi).
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MARC CHAGALL. Ida a la fenétre.

1924. Huile

sur toile. 1053 x 75 cm. Stedelijk Museum, Amsterdam.




MARC CHAGALL. Double portrait. 1924. Huile sur toile. 132 x95 cm. Coll. Katia Granoff, Paris.




MARC CHAGALL. La vie paysanne (le village russe). 1925. Huile sur toile. 100 x 81 cm. Albright Knox Art Gallery, Buffalo.

mode nasal. Peu de mois aprés cette réponse,
écrivant, dans la série d'ouvrages historiques in-
titulée « Les Métamorphoses de I'Humanité », le
tome consacré a la période 1900-1950, et entrepre-
nant de parler de cette peinture dont le héros est
ce personnage étendu dont Chagall affirme qu'il
est mort et moi qu’il est vivant, je me surpris
a énoncer sans hésitation qu’il ne fallait pas se
laisser abuser par le titre et qu'en réalité, I'adulte
apparemment cadavérique était un nouveau-né
plein de vie, mais évoqué au moyen de symboles.
Oui, je sais, Chagall a maintes fois déclaré et m’a
dit & moi-méme qu'il ne prétendait pas faire une
peinture symbolique; mais n'importe! Ou, au con-
traire, tant mieux; car les symboles qui ne sont
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pas intentionnels n’en sont que plus vrais, et, en
outre, il est impossible de leur échapper, '’homme
s'en nourrissant, si l'on en croit certain spécia-
liste en diététique, autant que de pain. Laissant
provisoirement en attente la partie droite de la
scéne, j'interprétai le balayeur qui s’active au
milieu de la rue comme le symbole de ce net-
tovage que l'on fait subir traditionnellement au
nouveau-né pour le débarrasser des matiéres
graisseuses dont il est enveloppé; j'affirmai que
les six chandeliers qui entourent le prétendu mort
symbolisaient le jour que l'on voit en naissant.
Si le faux cadavre était couché dehors, c’était
pour signifier que naitre, c’est venir au monde de
l'air libre, c'est passer d'un intérieur a un exté-




rieur, c’est accomplir un acte dont l'équivalent
dans la vie de tous les jours consiste a sortir
d’'une maison. Et, aussitét, je considérai la mai-
son & proximité du faux défunt comme le symbole
de sa meére. Hypotheése qui me parut confirmée
par le fait que, si 'on en croit I’enseigne en forme
de chahssure, cette maison est celle d’'un cordon-
nier. Or, qu’est-ce qu'un soulier symboliquement?
C'est un contenant habité par le pied comme
l'utérus par le feetus. Ou encore c’est cette partie
du vétement qui est en contact avec la terre,
symbole maternel. Donc la maison est la meére
du villageois couché. Mais qu'est-ce que c’est que
ce musicien sur son toit? Eh bien! c’est quelqu'un
dont l’action, en réalité (non en image), s'est
accomplie neuf mois auparavant quand, au moyen

d'une sorte de musique, il a fécondé (en montant
dessus) la meére-maison. Changeant le sens du
personnage couché et donnant ainsi la preuve
que, dans Chagall, I'amour l’emporte tellement
sur la mort que ce qui devrait signifier la fin de la
vie en marque le commencement.

Ce progéniteur musicien et tout le village ont
été peints en 1908, 'année ot Braque exposait ses
premiers paysages cubistes. Un an plus tét, Picasso
peignait ses « Demoiselles d’Avignon ». Deux ans
plus tdt, les roues de l'appareil de Santos-Dumont
se séparaient du sol sur une longueur de deux
cents métres. Trois ans plus tot, c’était 'explosion
du Fauvisme. Neuf ans plus tét, Freud achevait
son « Interprétation des réves ».

Les réves!

MARC CHAGALL. Les amoureux a Peira-Cava. 1931. Huile sur toile. Coll. Mrs. Tekla Bond, New York.
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MARC CHAGALL. Solitude. 1933. Huile sur toile. 102 x 169 ¢m. Musée de Tel-Aviv, Isra&l.

Je revois encore, protégé par un nimbe argenté,
l'inventeur du musicien sur le toit, quarante et
un ans apres, en 1949, au Salon de Mai, répondre
a une question de Jacqueline Selz: « Oui, je dors
debout. Je réve tout le temps. »

De quoi réve-t-il?

Ne serait-ce pas d'un phénoméne des plus im-
pressionnants a notre époque? Et ainsi s’expli-
querait que j'aie été amené a me référer si sou-
vent a4 son ceuvre en traitant des métamorphoses
récentes de l'humanité.

Non seulement Chagall peint la naissance d’une
manicre avouée comme en 1910 et 1911 dans des
toiles intitulées « Naissance » et représentant, en
effet, une accouchée et le nouveau-né, mais, com-
me dans « Le Mort» et de fagon plus ou moins
paradoxale, le symbolisme évocateur du fait de
naitre est partout dans son ceuvre: la coupure
du cordon ombilical est signifiée par la décapi-
tation de la fermiére dans « A la Russie, aux anes
et aux autres », ou la décapitation du « Saoul »;
les personnages marchant la téte en bas évoquent
la plongée du feetus qui aboutit a la naissance.
Avec la naissance commence le temps, c'est ce
que signifient les fameuses horloges de Chagall. Le
feetus vivant dans I'eau, étant comme sous la pluie,
le météore qui annonce la fin de celleci évoque
aussi la naissance. Or, peinte en 1967, la toile
que Chagall exposa en 1968 au Salon de Mai s’in-
titulait « Arc-en-ciel ».

MARC CHAGALL. Le jongleur. 1943. Huile sur toile. 132x 100 cm. Coll. Mrs. Gilbert W. Chapman, New York.

L'un des mythes dynamiseurs de notre époque
me semble celui du nouvel homme. Mais, pour
que ce nouvel homme paraisse, il faut qu’il naisse;
d’ou, de ce point de vue aussi, I'importance histo-
rique des images de naissance.

Pourtant notre siécle n'est pas seulement un
siécle de naissance, c’est aussi un siecle de ges-
tation: nous n'avons pas moins l'impression de
préparer que celle de conclure. La encore, la my-
thologie chagallienne s’applique & I'histoire que
ncus vivons. La jument du « Marchand de bes-
tiaux » de 1912 a un ventre transparent ou l'on
voit un poulain en gestation; « La Femme en-
ceinte » possede elle aussi une transparence dans
sa jupe et dans son abdomen qui permet de voir
le feetus qu’elle porte. D’ailleurs, le réle du théme
du portage qui évoque la gestation (le feetus est
un étre porté) est considérable dans I'ccuvre de
Chagall. Les personnages se portent les uns les
autres et, en outre, l'air est porteur. Ce qui ex-
plique les vols planés de Bella ou de Chagall lui-
méme et de diverses tétes, de divers personnages,
poissons, etc. dans le Chagall-land.

Cette mythologie n’illustre pas seulement l'ex-
plosion démographique contemporaine et la nais-
sance d'un nouvel étre humain (je soutenais a
Cuba en montrant la fermiére a la téte volante
de «A la Russie, aux anes et aux autres», que
ce nouvel homme, c’était la femme) — elle fournit
aussi des images a une théorie du fonctionnement
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MARC CHAGALL. Le beeuf écorché. 1947. Huile sur toile. 101 x 81 cm. Coll. privée, Paris.




MARC CHAGALL. Le cirque bleu. 1950. Huile sur toile. 232 x 175 cm. Coll. privée. (Photo P. Willi).

de l'imagination qu’en m'inspirant des données
de la psychanalyse j'ai exposée ici méme sous
le nom d’« enfantement de l'imaginaire» et qui
propose celui-ci comme une fagon de revivre ficti-
vement la gestation et la naissance physique. Or,
notre époque est une époque d’imagination créa-
trice. Donc, de ce peoint de vue encore, Chagall
la peint.

De la a penser que, comme on y trouve des
Picassiens, des Braquisants, des Villoniens, des
disciples de Duchamp, etc,, il est aisé d'y trouver

des Chagalliens, la distance est courte. Pourtant
ce peu de distance a été longtemps impossible &
franchir, car les peintres ou sculpteurs véritable-
ment chagalliens ne sont apparus que tout récem-
ment.

Ils sont, bien entendu, tout autre chose que
des disciples, ou des imitateurs. Leur rapport a
Chagall est un peu celui de certains popartistes a
Fernand Léger. Par exemple, Atila, le peintre hon-
grois dont j'al parlé, s’il fait des arcs-en-ciel,
les fait en couleurs et en utilisant l'ordre du pris-

37




MARC CHAGALL. L’arbre de vie. 1948. Huile sur toile. 94,5 x72 cm. Coll. privée, New York.
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MARC CHAGALL. Pour Vava. 1955. Gouache sur papier. 64 x48 cm. Coll. Mme Valentine Chagall. (Photo P. Willi).

me, alors que Chagall crée plutdét une ambiance
d’arc-en-ciel par certaines courbes paralleles. Ces
hommes-avions dont 1'hélice est une moustache,
dont le radiateur rond a le visage de Hugh Weiss,
dont les roues sont remplacées par ses jambes
et ses pieds me font penser au poisson volant que
Chagall a muni d'un bras et d'un violon et qu'il
a fait accompagner dans les airs par une vieille
pendule a balancier; mais la pendule, le violon
et le poisson ailé sont d'un autre temps que les
escadrilles weissiennes. Les promenades acroba-

tiqgues de Chagall et de Bella (« La Promenade »,
1917, 1918; ou « Double portrait au verre de vin »,
mémes dates) me paraissent avoir un écho visuel
dans « Le Grimpeur » du sculpteur Charles Semser.
Toutefois, les couples de Chagall et de Bella n’ont
jamais l'agressivité de l'alpiniste semsérien qui
s'éleve dans l'air monté sur un tréteau de fem-
mes. Il reste que Chagall et ceux dont les ceuvres
s’apparentent aux siennes ont en commun de se
situer entre un certain expressionnisme et un cer-
tain surréalisme; qu'ils ont, dans leur style, une
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MARC CHAGALL. Portrait de Vava. 1966. Huile sur toile. 92x65 cm. Coll. Mme Valentine Chagall (Photo P. Willi).

sorte de mollesse puissante qui rappelle la mol-
lesse puissante de notre seigneur le feetus dont
la puissance de croissance est incomparable; que
leur inspiration se réfere (qu'ils le sachent ou
non) a des souvenirs qui sont fondamentaux dans
Iinconscient et qui concernent la gestation et la
naissance; et, enfin, qu'ils pourraient tous appli-
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quer a leurs créations ce terme de « psychopein-
ture » que Marcel Pouget emploie pour désigner
les siennes et que Chagall a, d’ailleurs, anticipé,
lorsque, & propos du village de ce « Mort » que je
tiens pour un nourrisson, il demande: « Comment
peindre une rue avec des formes psychiques? ».

YvoN TAILLANDIER.
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MARC CHAGALL. Le soleil
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de Poros. 1968. Huile sur toile. 160x 160 cm. Propriété de l'artiste.
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Les “Ames mortes”
chef d’ceuvre
en blanc et noir

La rencontre de Vollard avec Chagall, en 1923,
eut pour résultats durant les années suivantes
jusqu’a 1939 les illustrations des « Ames mortes »
de Gogol, puis celles des « Fables » de La Fontai-
ne, et ensuite celles de la Bible. Vollard avait
offert a Chagall d’illustrer le roman, populaire

par Giuseppe Marchiori

avant d’étre considéré comme sadique, de la com-
tesse de Ségur, « Le général Dourakine », certaine-
ment avec l'intention cachée de mettre l'artiste
a lépreuve, de provoquer en lui des réactions
révélatrices. En effet, Chagall connaissait une
Russie quelque peu différente de celle dont il est

MARC CHAGALL. Gravure pour les « Ames mortes ». P1. XLVI.




--;_'."..._,_., MARC CHAGALL. Gravure pour les « Ames mortes ». Pl. LXVII.

question dans le roman de la « Bibliothéque rose »:
la province de Gogol et sa petite ville natale
de Vitebsk, le monde hébraique de son enfance,
avec ses rites, ses coutumes et les traditions aux-
quelles il allait avoir & puiser ensuite comme a
une source intarissable d’inspiration, par les voies
secretes de la mémoire. Ainsi Vollard avait vu
juste: il avait donné a Chagall la possibilité de
créer trois ceuvres fondamentales dans I'histoire
de I'art graphique moderne.

Le choix de Gogol était vraiment un choix dicté
du fond de I'ame: le retour aux origines, déja
évident d’aprés l'esprit et selon le style des gra-
vures pour « Ma Vie», exécutées entre 1922 et
1923. Les réveries et les évasions poétiques sur le
fond désolé de Vitebsk avaient préparé Chagall a
la découverte et a l'approfondissement de cette
technique mixte (pointe séche et eau-forte) qui,
dans les « Ames mortes », allait atteindre une li-
berté expressive d'une originalité profonde.

Vollard, dans ses « Souvenirs d'un marchand
de tableaux », observe textuellement: « Chagall a
su rendre, avec quelle vérité, cet aspect un peu
Louis-Philippard qui caractérise la Russie de I’épo-
que de Gogol ». C'est le caractére du XIXe siecle,
avec son gofit ironico-sentimental des rappels évo-
. cateurs, non exempts d’esprit critique, dont les
Sadat? z dix premieres années de notre siécle ont gardé le

MARC CHAGALL. Gravure pour les « Ames mortes». Pl LIII.




MARC CHAGALL. Gravure pour les « Ames mortes ». P1. LXX.

type caractéristique, La « vérité » dont parle Vol-
lard doit étre entendue en ce sens, comme expres-
sion suggestive d'une période historique, vue par
des yeux « modernes ». En effet Chagall n’a certai-
nement pas oublié les esquisses crées pour « L’ins-
pecteur général » (Revizor), mis en scéne en 1919
au Théatre d’art yiddish de Moscou: & travers le
théatre (comédies et ballets) on peut se rendre
compte du rythme qui anime les différentes sce-
nes des « Ames mortes » et qui se définit dans
les gestes et dans les poses des personnages les
plus caractéristiques.

Grace aux cent sept eaux-fortes qui illustrent ce
livre, chaque épisode fait songer a une scéne de
théatre ou les figures sont les figurants d'un spec-
tacle riche de surprises, ou les mimes d'un ballet
animé, aux tons changeants mais dans lesquels
prédomine le caractére de peinture grotesque ou
I'intention satirique. L’aspect délibérément « théa-
tral » des illustrations pour les « Ames mortes »
est indirectement corroboré par les airs musicaux
de Stravinsky et par la régie scénographique de
Diaghilev. Il y a un mouvement intérieur, dans les
inventions extraordinaires de Chagall, un mouve-
ment qui atteint des effets burlesques (ainsi la
« dispute entre Pluchkine et Mavra »), d’'une aima-
ble niaiserie (« Grigori va-toujours-et-tu-n’arrive-
ras-pas »), d'une bouffonnerie irrésistible (« Les

MARC CHAGALL. Gravure pour les « Ames mortes ». Pl. XXXVI,




fonctionnaires amaigris »), d'une ironie caricatu-
rale sans merci (« Madame Sobakevitch »), et
d'une mimique singulierement efficace («Les
arrhes »). Avec cela un rythme varié, différent
de l'un a l'autre, parfois digne d'une féte foraine
de village (« Attroupement de paysans ») ou d'un
coup de théatre dans une comédie qui finit bien
(« La femme du gouverneur gronde sa fille »), ou,
encore une fois, d'un ballet endiablé, avec son
commentaire de musiques bouffes («Les pein-
tres », « On nettoie les pantalons »). Le monde
fantasque de Chagall s’ébauche en ces différentes
expressions avec un brio, avec un humour, avec
une déconcertante vivacité de situations qui réve-
lent une correspondance spirituelle constante avec
le monde de Gogol, avec son art supréme et
secret de faire apparaitre les personnages d'une
« comédie humaine » psychologiquement nuancée,
subtile, d’'une acuité d’investigation qui ne laisse
pas d’étre voilée par la présupposition d'un juge-
ment moral.

La Russie, celle de Gogol durant la premiére
moitié du XIXe siecle, se rattache idéalement a
I'enfance de Chagall par l'intermédiaire des isbas
aux alentours de Vitebsk, des souvenirs de sa vie
a lui. « Vitebsk, ma ville triste et joyeuse », com-
me l'a dit un jour Chagall. Avec tous les éléments
de sa propre aventure humaine, Chagall a pu
reconstituer I'image du « temps » de Gogol. Et I'a
rendue parfaitement vraisemblable.

Le réalisme balzacien est fixé dans les illustra-
tions du XIXe siecle, ceuvres d’honnétes artisans.
Ou quand il se transforme dans les lithographies
de Daumier il devient autre chose: le réalisme
tragique ou sarcastique de Daumier.

Gogol vu dans la projection moderne des ima-
ges de Chagall semble acquérir sa réelle dimen-
sion poétique, dans la perspective d'un temps
imaginaire, et qui toutefois s’'adapte on ne peut
mieux aux us et coutumes ainsi qu'a l'esprit du
roman.

Les « Ames mortes » dans les quatre-vingt seize
planches gravées hors texte, dans les bandeaux et
dans les culs de lampe, imprimés par L. Fort
(ces derniers non utilisés dans I’édition de 1948
publiée par Tériade), constituent un ensemble gra-
phique unitaire et qui se distingue nettement des
« Fables » de La Fontaine et de la « Bible » par
ses caractéres de technique et de style.

Les gravures de Gogol en pointe-séche et eau-
forte se rattachent aux premicres exécutées a
Berlin en 1922-23, aux auteurs traités et aux illus-
trations pour « Ma vie », mais avec un élan plus
vif, une maturité de vision, un pouvoir d’évoca-
tion plus limpide, en se fiant aux valeurs expres-
sives de la ligne et des enchevétrements de clairs-
obscurs nettement articulés. Chagall a inventé un
type nouveau de gravure, sans précédents immsé-
diats ou lointains, aucune référence n’étant pos-
sible avec les graphiques fin de siécle, non plus
qu’avec les illustrateurs qui, du symbolisme et du
fantastique, ont abouti a !« Art Nouveau », et
d’autant moins avec les grands maitres du passé.
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Il y a en Chagall la force et la tendresse d'un
primitif, et en méme temps, l'élégance allusive de
la ligne moderne et la culture raffinée d’'un artiste
novateur d’avant-garde. Les imageries populaires
et le folklore alimentent en mesure minime le
génie de lartiste. Chaque motif nait dans ses
« Ames mortes » de la transposition des mots
qui décrivent un milieu ou un personnage dans
la réalité nouvelle des lignes et des traits. Un
exemple typique pourrait étre la « Basse-cour »
ou cette piéce ou travaille le savetier Teliatnikov:
les personnages, représentés avec la fidélité psy-
chologique la plus évidente sont Tchitchikov, So-
bakevitch le goinfre qui se met sous la dent une
grosse cuisse de dindon, Manilof avec sa pipe, en
robe de chambre sur le pas de sa porte, Nozdriov
Iivrogne, le serf comique Petrouchka. C’est une
galerie de types, saisis sur le vif avec une sire
intuition d’aprés les descriptions de Gogol, de
types qui, sans rien perdre de leur caractere hu-
main, deviennent presque des représentants sym-
boliques de la médiocrité et de la bassesse, de
lintrigue et de la tromperie. Ils ne sont point
ces grands personnages des comédies de l'anti-
quité, les grands interprétes du vice ou de la
vertu dans les abstraites catégories sociales dé-
crites par Balzac. Ce sont de petits individus mé-
diocres, pleins de contradictions, que Gogol s’amu-
se a dépecer avec son bistouri psychologique affi-
1é, & rendre ridicules dans leurs continuelles allées
et venues, dans leur incessant labeur de fourmis
acharnées a ramasser pour vivre au jour le jour,
en exploitant la crédulité facile des provinciaux et
des ignorants.

Ainsi toute cette plate et basse humanité, cette
faune sociale des sous-bois, est-elle un champ
d’observation pour l'amateur de caracteres hu-
mains, un merveilleux prétexte a susciter la fan-
taisie goguenarde et enjouée de Chagall; et méme
le cadavre, étendu sur le sol, du procureur, entre
une table et une chaise renversée, n'a rien de
tragique. C’est un mannequin humain ventru, tom-
bé par terre, avec son habit noir et sa cravate,
et dont le visage est impitoyablement décrit dans
ses traits les plus ridicules, depuis les sourcils
broussailleux sur un crane en forme de poire
jusqu’aux « pattes » pointant sous les oreilles.

Chagall ne s’est préoccupé ni des Fauves, ni des
Cubistes, ni d'aucun artiste de son temps. Mais
c’est du petit monde des « Ames mortes », des
caprices ironiques de son rythme de ballet, des
valeurs incisives des lignes qui définissent et rail-
lent a la fois qu'est né le dessin amer des expres-
sionnistes allemands, avec Grosz et ceux qui sui-
virent.

Des le début, Vollard avait vu juste en ce gqui
concerne l'art de Chagall. Il avait fait imprimer
ces gravures pour lui, pour en jouir seul, comme
le font les vrais amateurs. Pourtant, quelqu’un
d’autre les avait vues et comprises, comme il avait
déja compris celles exécutées a Berlin des 1922.

GIUSEPPE MARCHIORI.
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MARC CHAGALL. Lithographie originale pour XX* si¢cle n° 34 (Mourlot, imprimeur, Paris),




Vasarely:

40 ans de peinture

« La radiation est une partie intégrante du
réel »; «l'onde est une table de jeu, le corpus-
cule est une chance »; «la science moderne nous
habitue 2 manipuler des formes probables »; «les
choses ne sont plus que des lettres »; « on touche
désormais le réel par son appartenance a une
classe »; ..ces quelques remarques de Gaston
Bachelard citées en vrac affirment une seule et
méme chose: la fin de l'idée déterministe que la
physique newtonienne se faisait du monde maté-
riel. Les dimensions de ce monde, également, ont

VASARELY. Le corbeau. 1945. 27 x 35 cm.

par J.-L. Ferrier

éclaté. Alors que pour Galilée l'étoile la plus
éloignée de nous se situait encore a quatre et
demi minutes-lumiére — a peu pres la moitié de
la distance de la terre au soleil — nous savons au
XXe siecle qu'il faut sept années a la lumiére de
I'étoile la plus rapprochée du systeme solaire pour
parvenir jusqu’a nous. Tout s’en trouve transfor-
mé: notre connaissance bien slir mais aussi notre
religion, notre morale, notre « distance psychi-
que », comme disent les ethnologues pour expri-
mer la conscience que ’'homme prend de lui-méme
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VASARELY. L’agqueduc d’Arcueil. 1945. 86 x52 cm.




VASARELY. Kervi Lahuen. 1949. 60x40 cm.




VASARELY. Chillan II. 1952-62. 162 x 152 cm.

et des choses dans les différentes sociétés. La
perte des rivages objectifs, voila notre réalité
aujourd’hui.

Cest ce que, spontanément, des dizaines de
milliers de visitateurs venus de tous les pays de
I’Est européen ont senti quand ils ont recu le
choc perceptif de la rétrospective qui groupait
350 ceuvres de Vasarely a Budapest, 'automne
dernier. Peut-étre avaient-ils 'avantage de ne rien
connaitre — ou presque — de ce que, en Occident,
on appelle « I'art moderne » et qui souvent, déja,
est un académisme. En tout cas, dans ce qu'on
leur présentait, qu'ils voyaient pour la premiére
fois et qui vibrait devant leurs yeux étonnés, ils
surent reconnaitre l'essentiel, a savoir dans sa
rigueur extréme, triomphante, 'image méme de
notre modernité. La compréhension que nous
avons de Vasarely a Paris est rarement aussi
directe, comme le montre un article récent de
Christiane Duparc dans le numéro 278 du « Nou-
vel Observateur ».
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Si on résume ses arguments, ce que reproche
Christiane Duparc a Vasarely c’est tout bonne-
ment d’avoir été incapable de jamais rien inven-
ter. Cela rappelle & s’y méprendre les attaques de
ceux qui, parce qu'ils supportent mal sa gloire,
accusent périodiquement Picasso de plagiat. A
chaque fois, on ramene l'artiste & ce qu’il n’est
pas, a ce qu'en lui on retrouve chez les autres,
et le tour est joué. Ainsi l'article de Duparc est
illustré d’'un tableau de Kandinsky qui se compose
du montage de trois damiers de dimensions et
d’orientation différentes et qui s'intitule Carré.
L'ceuvre date de 1927 et ce que veut démontrer
Pauteur est fort clair: « Vous voyez, c’était déja
du Vasarely »! Il n’est pas question ici de contes-
ter la grande importance novatrice de Kandinsky,
mais puisque Christiane Duparc s’y référe, force
nous est de reconnaitre que Carré, précisément,
— bien qu’abstraite — est une toile qui, en gran-
de partie, continue a se rattacher au passé. Ses
damiers s’articulent sur l'écran plastique selon




VASARELY. Kiruna. 1952-62. 195x 130 cm.
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VASARELY. Nethe. 1956-57. 77 x 70 cm.

les lois de la perspective illusionniste codifée 4 la
Renaissance par Alberti. Méme s'il est vrai que
ce systeme spatial, le peintre tente dans sa com-
position de l'ouvrir, il s’en faut de beaucoup qu'il
en invente un autre, inédit.

On y dénombre la combinaison de trois axes
perspectifs comme dans Pomimes et oranges de
Cézanne ou les fruits donnent I'impression de
rouler sur un plan incliné. Mais si Cézanne, jus-
tement, annonce le cubisme, cela ne signifie pas
qu’il T'ait lui-méme réalisé. Pour que les Demoisel-
les d’Avignon soient possibles, il n’en a pas fallu
moins, on le sait, que les nuits du Bateau Lavoir,
les discussions folles qu'on y tenait, Apollinaire,
Salmon, la théorie des quanta, Princet, I'art negre,
Picasso naturellement, c’est-a-dire un groupe, une
problématique. Et ce que Cézanne — méme s'il
restait leur maitre — était loin de posséder quand
il exécutait cette toile: 'ardeur de toute une jeu-
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nesse a son entrée dans ce qu’elle ressentait com-
me un ige nouveau.

Le point de rupture dans l'ccuvre de Vasarely,
on ne saurait assez le répéter, ce sont les diffé-
rentes versions de son Homumage a Malevitch qui
s'échelonnent entre 1952 et 1958, Avant, Vasarely
est un peintre moderne comme beaucoup d’autres
dans notre siécle, qui s’efforce de nouer un dialo-
gue au niveau de la « sous-conversation » que nous
entretenons avec le milieu qui nous entoure. Ce
sont les rythmes enveloppants de ses tableaux de
la période Belle-Isle ou les craquelures de la
période Denfert dans lesquelles il percoit tout
une géologie fabuleuse, — sans compter ce qu'il
appelle lui-méme ses « fausses voies ». Apres, il
est le fondateur absolu du cinétisme. Son Hom-
mage repose sur la notion de mobilité perceptive:
il a pour objet un carré qui tourne visuellement
sur sa diagonale et qui, pour cette raison, est
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VASARELY. Ilile II. 1960. 170 x 160 cm.

inassignable dans le plan. Il s'agit de bien autre
chose que de la perspective axonométrique uti-
lisée par Albers, qui fait reculer et avancer les
formes alternativement. Ce que Vasarely crée de
toutes pieces, c'est un espace aléatoire, a4 entrées
multiples, ol la forme — qui apparait et dispa-
rait simultanément deés lors qu'on cherche & la
fixer — n'est jamais que « probable ». O1 le carré
n’est lisible précisément que dans son « apparte-
nance & une classe » qui est sa multiplicité percep-
tive et comme une « radiation », pour reprendre
nos citations de Bachelard.

« Ce vert aigre vous pénétre dans l'eeil comme
une scie», notait avec pertinence Delacroix a
propos du Déjeuner sur l'herbe de Manet peu
avant de mourir, au milieu des huées et des
quolibets que le tableau devait susciter dans la
presse de 1863. Si, déja, I'ceuvre de Vasarely visait
a nous exciter la rétine, la réussite serait remar-
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quable. Mais l'enjeu est beaucoup plus vaste. Ain-
si que le montre Piaget, la science comme l'art
classiques sont surtout préoccupés de résultats.
Ces résultats obtenus, ce qui nous intéresse, nous,
ce sont au contraire les transformations, au sens
mathématique du terme. L'objectivisme tradition-
nel — dans la science comme dans la peinture
ou la sculpture — est l'expression méme d’un
certain niveau de développement de la civilisa-
tion. Ce qui était nécessaire dans notre siecle et
que Vasarely a effectivement réalisé, c’est la créa-
tion d'un systeme transformationnel qui corres-
ponde plastiquement a nos idées et a nos aspi-
rations.

VASARELY. Ketho C-2. 1963. 81 x 76 cm.
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Cela expligue que notre vision du monde, &
I'age planétaire, puisse s’incarner avec autant de
facilité dans sa peinture. Vasarely a toujours été
un passionné d’astronomie: son obsession, c’est
que la nature ne se limite pas aux parterres fleu-
ris des impressionnistes qui n’en restituent qu'une
courte séquence, mais plonge dans les deux infinis
de F'atome et du cosmos. C’est pourquoi nombre
de ses toiles portent des noms d’étoiles ou de
constellations qui correspondent a autant de
« lieux » réels et inimaginables & la fois.

Il y a quelques années, Vasarely sortait d’une
assez longue période de recherches formelles
quand les journaux du monde entier publiérent

VASARELY. Hoonan - C. 1963. 63 x 60 cm.
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VASARELY. Kd&dd-2. 1965. 80x 80 cm.

la nouvelle inouie que des étres intelligents dont
nos radios-télescopes recevaient les signaux, es-
sayaient de communiquer avec nous, aux confins
de notre galaxie. Il devait en résulter une série
d’ceuvres composées de la juxtaposition de petites
circonférences aux tons dégradés qui disloquent
la vision en d'innombrables fragments en méme
temps qu’elles donnent curieusement le sentiment
d'une profonde harmonie: les CTA 102. Mythe ou
réalité? Apres tout V'Enlevement d'Europe aussi
est mythique, et qui ne voit dans le tableau que
Poussin a exécuté sur ce théme qu'une femme
nue aux prises avec un taureau est bien éloigné
d’en comprendre la signification. La seule chose
qui compte c’est que le mythe soit assez efficace
pour que le groupe social s’y reconnaisse et qu’il
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devienne sa vérité. Comme l'explique Vasarely
lui-méme, dans les CTA 102 il ne s'agissait pas
pour lui de figurer linfigurable, c’est-a-dire un
astre perdu dans le cosmos, mais de créer ses
propres sources d’énergie. Le sens s’insinue ici
dans la théorie de la Gestalt, et il est imaginaire
cosmique.

Certes, d’autres artistes avant Vasarely ont été
frappés par l'absolue nouveauté de la société
scientifique dans laquelle nous commencons a
vivre. Qu'on songe & Marcel Duchamp ou aux
constructivistes russes. Mais en ont-il donné une
image véritablement contraignante? Kandinsky
lui-méme raconte dans ses souvenirs combien il
fut bouleversé quand il apprit la découverte de la
division de l'atome. Toutefois ce nouvel age de




VASARELY. Tuz. 1965. 84 x 84 cm.

la science l'effrayait et il choisira le spiritualisme
pour refuge. Chez Vasarely qui accepte sans ré-
serve les découvertes de la science et leurs impli-
cations du point de vue de I'homme, il y a adé-
quation, & P'inverse, d’'un systéme pictural et d’'une
idéologie.

Ce qu'il met sur pied, c’est une poétique des
temps nouveaux dans laquelle la forme et le
sens coincident parfaitement. Christiane Duparc,
dans son parti pris, reproche encore a Vasarely
son allégeance au Bauhaus dont il a suivi I'ensei-
gnement par lintermédiaire d’Alexandre Bortnyik
qui en avait ouvert une succursale a Budapest.
I1 suffit, cependant, de feuilleter 'Art de la couleur
de Johannes Itten qui donnait au Bauhaus le
célebre cours d'initiation de premiere année pour

constater jusqu'oli, a partir d'un ensemble de
principes scolaires, Vasarely s’est élevé. Le carré,
par exemple, Itten en montre surtout la capacité
expressive telle qu’on la rencontre dans les « car-
rés magiques » de Klee. Et s'il semble esquisser
la notion binaire d'unité plastique centrale dans
les travaux de Vasarely, ce n’est qu'une illusion
des lors qu'’il n’en tire rien sinon une série d’exer-
cices. La théorie des contrastes simultanés a été
énoncée par Chevreul dés 1835. Chacun compren-
dra combien il serait aberrant d’en déduire que
ceux qui s’en sont inspirés — de Seurat 4 Delau-
nay — sont, pour cette seule raison, dépourvus de
toute créativité.

Enfin, comme elle a décidé de poursuivre son
attaque jusqu’'a l'absurde, notre critique en vient
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VASARELY. Zett-KZ. 1966. 80 x 80 cm.

a conclure que les idées que Vasarely a pu émet-
tre sur l'organisation plastique du milieu urbain
se trouvent déja énoncées, pour l'essentiel, chez
un artiste comme Fernand Léger. C'est, sans dou-
te, qu’elle ne fait aucune différence entre les
deux notions pourtant opposées de synthése et
d’intégration des arts. Qu’elle le veuille ou non,
méme quand il est mural, Léger reste prisonnier
de la Renaissance: ce qu'il envisage, c'est la
fresque, le monument. A Budapest, en revanche,
lorsqu’on entrait dans la salle ot étajent exposées
les ceuvres profondes cinétiques de Vasarely, on
avait le sentiment d’embrasser du regard une
enthousiasmante maquette de 'avenir. Les ceuvres
profondes cinétiques appellent l'architecture et
l'urbanisme du seul fait qu’elles font éclater le
cadre de l'ccuvre de chevalet qu’on regarde de
face et a partir d'un point fixe. Elles exigent, pour
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étre vues, qu’'on circule devant — ou dedans — en
longeant un couloir ou en circulant en automobile
quand leur structure active visuellement deviendra
la structure méme d'une fagade, en 150 meétres
de haut.

Cela aussi, les visiteurs des pays de I'Est euro-
péen l'enregistraient spontanément. Mais, au fond,
qu’attendre d'autre de Christiane Duparc qui, dans
un précédent article du « Nouvel Observateur »
qu’elle avait consacré au « design » en arrivait a
insinuer que les fauteuils de Charles Eames —
parce qu’ils sont confortables — sont congus pour
des postérieurs capitalistes, dans son puritanisme
pseudo-révolutionnaire? De telles considérations
empéchent plus qu'elles ne favorisent une appro-
che tant soit peu correcte de cet objet déja diffi-
cile a saisir: I'ceuvre d’art.

JEAN-LouUIS FERRIER.

VASARELY Kezdi II. 1966. 84 x 84 cm.
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“Plasti-cité”

par Jacques Michel

L’histoire de l'art est un grand fleuve. De temps
a autre, une individualité intervient pour en chan-
ger le cours. Vasarely est intervenu sur la scene
artistique au moment de la conquéte du rationa-
lisme marquée par l'épopée du Bauhaus pour le-
quel l'activité de lartiste devait embrasser la
totalité de l'environnement produit par ’homme,
du moindre objet a l'architecture, alors que l'in-
dustrialisation entrainait le renouvellement du mi-
lieu urbain et du parc des objets auxquels il fal-
lait trouver une forme moderne. La production
artistique utilisait alors les matériaux industriels:
métal, plexiglas, chrome... et aussi ses schémas
figuratifs. Une ceuvre de Moholy-Nagy étant d'une
certaine manieére une « machine a regarder ».

Il y a un parallele entre I'évolution de la société
industrielle et celle de l'art. Aujourd’hui, l'ccuvre
d'un Vasarely va plus loin: elle figure la société
post-industrielle dominée par les modéles matheé-
matiques et électroniques. Face a l'art de la tra-
dition humaniste, l'art de Vasarely apparait en
effet comme figuratif des nouvelles réalités scien-
tifiques. Ce sont, d'une certaine maniére, des réa-
lités physiques qui trouvent chez lui une formu-
lation esthétique et plastique. Son art plonge ses
racines dans cette période des années vingt, ou la
machine, jusqu’alors entachée de vulgarité, en-
trait dans la sensibilité collective.

Vasarely n'a pas été au Bauhaus de Berlin, mais
a suivi a Budapest les cours de Bortnyik qui, lui,
y avait été. I1 y avait entendu ces paroles: la pein-
ture est morte, entendez par 14, le romantisme est
mort, la représentation naturaliste du monde a
vécu. Si l'architecture du Bauhaus a trouvé par
la suite avec Gropius, Mies Van der Rohe, ses
formulations les plus élevées, la peinture, elle,
avait mis longtemps a conquérir le monde et le
cas d’'un Albers ancien professeur a Berlin, dont
on n'a découvert 'ceuvre, en vérité interrompue,
que ces dernieres années, est significatif. C’est un
peintre qui n’a pas été au Bauhaus, Vasarely, qui
a donné l'expression la plus riche de cet art géo-
métrique. Il en a mené l'expression a une sorte
d’ampleur classique, portée a son plus haut degré
d’invention et de développement pour tout dire,
grace a cette géométrie qui en d’autres mains
reste figée, inanimée.

Morte la peinture de chevalet? Si Courbet ac-
cordait sa sensibilité a l'eau des sources et a la
glébe des champs, Vasarely, pour ce qui le con-
cerne, lit les vulgarisateurs scientifiques. L’évolu-
tion de l'ceuvre de Vasarely appartient a l'évolu-
tion de la société elle-méme, tout étant lié a tout;
I'industrie a la technique et a la science, les struc-
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de Vasarely

tures sociales aux moyens de représentations ar-
tistiques, a l'art et a la sensibilité collective. A
« l'art pour l'art » de la tradition humaniste suc-
cede ce que Vasarely appelle plus globalement
« les fonctions plastiques » qui dépassent les no-
tions de peinture et de sculpture liées a l'avene-
ment de la bourgeoisie et a son décor: «C’est
une forme d’art qui s'est développée avec la bour-
geoisie, elle en découle. »

Avec les « fonctions plastiques », il s’agit d’art
pour le plus grand nombre qui s’insére dans le
nouveau paysage urbain. La terre entiére tend
vers une urbanisation globale. L’environnement
humain devient artificiel, un mécanisme complexe,
une « macro-machine » dont 'expansion se fait au
détriment de la nature, celle qu’ont peinte les
Corot et les Courbet. Les « fonctions plastiques »
tendent précisément & s’y insérer, a faire de l'en-
vironnement élaboré par I'homme un milieu apte
a satisfaire le sens esthétique humain, a rendre
vivable le monde qui s’'urbanise inexorablement, et
totalement.

Les villes de demain se développent parallele-
ment au progrés technologique. Pour Vasarely,
« il faut viser l'architecture comme une des fonc-
tions de la plasticité ». C’est le lieu idéal olr pour-
rait se réaliser l'art destiné ordinairement a la
délectation dans les musées. « Naguére la fresque
était intégrée a larchitecture, la bourgeoisie l'en
a détachée pour faire des tableaux...».

L'introduction de ce nouveau champ d’activité
de l'artiste marque les préoccupations actuelles
de Vasarely: «au-dela du tableau, il y a la cité... ».
En méme temps que praticien, Vasarely éprouve
le besoin de mettre au clair ses idécs, d’en écha-
fauder la théorie dans ses écrits, la pensée dis-
cursive étant complémentaire de la pensée plasti-
que. Vasarely vient de publier un petit ouvrage ol
il a réuni ses idées sur ce probléme majeur qui se
pose a l'artiste aujourd’hui et se posera encore
plus demain sous le titre « plasti-cité ».

Si I'histoire de l'art impose a l'artiste sa propre
logique, les expériences du passé constituant tou-
jours des « modeles », Vasarely est de ceux qui
veulent s’en dégager. Plus exactement, se dégager
de l'imitation d'un art qui fut moderne en son
temps, pour contribuer a son tour a l'élaboration
d'un art contemporain inédit. « Cette génération
veut créer un art qui appartienne a notre civili-
sation et réponde a ses propres problémes... L'ar-
tiste d’aujourd’hui est souvent un homme mieux
informé. Ce n'est plus le bohéme a la lavalliére,
des années folles. Il se demande pourquoi la
science condamne les erreurs du passé, pas l'art.
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On nous rebat les oreilles avec les fresques de
Sienne, Michel-Ange et Rembrandt. Ce sont de
hautes valeurs artistiques. On les respecte. Mais
elles appartiennent a leur temps. Elles ne peuvent
littéralement constituer des modéles pour lar-
tiste d'aujourd’hui. »

Bortnyik, le premier maitre de Vasarely, lui
avait donné un conseil précieux: l'artiste peut
vivre de son art. Il peut prendre pour second
métier une occupation artistique. Pour Vasarely,
c’était tout naturellement la publicité. C'est une
activité visuelle qui met & contribution ses com-
pétences et sa virtuosité graphique et lui permet
de s’adonner parallelement a ses recherches.

Vasarely expose pour la premiére fois en 1945.
C’était pour lui le début de l'abstraction, toutefois
signes et symboles survivent encore dans son ceu-
vre. « Un grand cercle rouge sur fond bleu pou-
vait étre un élément géométrique mais aussi un
soleil. Mais chez d'autres aussi on peut observer
le méme parcours qui va du réalisme a U'abstrac-
tion: Sophie Taeuber-Arp, Mondrian... qui a glissé
de la représentation de l'arbre a ses rythmes ab-
straits...». Ce processus d’abstraction a longtemps
survécu chez Vasarely parallelement sans doute a
son activité de graphiste publicitaire ou la figura-
tion est nécessaire. Mais déja I'esprit de la compo-
sition traditionnelle était détruit chez lui et rem-
placé par de grands aplats de couleurs. L’école
était bonne pour parvenir & ses conclusions plus
tardives: « Mes toiles d'alors comportaient irré-
sistiblement les préoccupations de ma peinture ac-
tuelle... ».

Cest a ce moment qu'll se préoccupe des pro-
blemes d'ombre et de lumiere, de la bi- et de la
tridimensionnalité, de la recherche des matiéres,
de la psychologie de la couleur. « Il y a aujourd’hui
un retour en force de ces recherches des années
trente. Mais il fallait bien quelques décennies pour
que tout cela soit traité avec plus de clarté et
qu’en apparaisse lU'évidence... ». S’agissait-il d'une
sorte de visualisation des idées du moment?
« J'étais ouvert a ce qui se passait autour de moi...
au lieu d’'attendre ce qu'on appelle 'inspiration...
Toute ma vie je me suis posé cette question: ce
qui se fait est-il en rapport avec la vie, avec le
climat de pensée de notre société? »

La variété de la production artistique actuelle
présente des voies diverses, aucune ne détient a
elle seule la vérité: elles sont complémentaires.
Par tempérament Vasarely a choisi le « construc-
tivisme » visuel qui est aujourd’hui un style ap-
partenant a notre temps. Chronologiquement ses
recherches graphiques sont jusqu’en 1942 avec la
perfection que peut donner une pratique quoti-
dienne rigoureuse et le sentiment a coup sur er-
roné que le graphisme publicitaire détenait la clef
de la modernité. Révélation en 1939: Vasarely
prend conscience que ce sont des peintres comme
Max Ernst, Klee, Chirico, Ozenfant, Le Corbusier...
qui étaient véritablement les inventeurs de les-
thétique moderne laquelle impose des « modeéles »
inédits aux autres activités visuelles, ses « sous-

produits ». Il change son fusil d’épaule, s’adonne
exclusivement a la peinture. En 1946, voici sa pre-
miére exposition chez Denise René qui vient d’ou-
vrir sa galerie rue de La Boétie avec des ceuvres
en noir et blanc parcourues d'un esprit symbo-
liste. Elles étaient dominées par les horreurs de
la guerre, l'idée manichéenne du bien et du mal...
André Breton sécrie: un peintre surréaliste est
né. Un beau succes qui n’empéche pas Vasarely
de se rendre compte qu'il faisait fausse route.
Aujourd’hui il est pleinement conscient des
« fausses routes » qu'il exposera dans le petit
musée de Gordes, qui sera la Fondation Vasarely,
« monument » que le peintre éléve a sa propre
ceuvre et a la tendance qu’elle représente.

C'est a Belle-Ile que Vasarely a commencé a
saisir les problémes de la représentation abstraite
qui prend forme vers 1948. La, au bord de l'eau,
il ramasse des pierres de forme ovoide érodées
par l'eau, «ce sont parfois des ellipses presque
parfaites. JI'en aimais la matiére... mais je luttais
contre cette tendance, conscient du fait qu'elle
déboucherait sur une sensibilité des choses qui
n'était pas le but de mes préoccupations. C’était
une intuition encore informulée. Au fond ce qui
est important c'est la tension qui pourrait exister
entre un vert et un rouge... Si vous placez ce rouge
dans un contexte différent, il prendra un éclat
nouveau, deviendra plus clair ou plus Joncé. Ce
sont ces recherches qui m’intéressaient. C’est en
poussant plus loin l'abstraction que j'ai obtenu
non seulement des cailloux en un certain ordre
arrangé, mais implicitement la totalité de l'uni-
vers océanique avec ses remous profonds, ses
nuages changeants, ses astres...»

Pour Vasarely, I'expérience de Belle-Ile a été
capitale. « C’était la premiére fois que j'avais res-
senti U'inutilité de peindre tel paysage particulier. »
L’abstraction tendait a globaliser le phénomeéne, a
saisir dans une sorte de synthése ses valeurs uni-
verselles...

Chez Vasarely, 'expérience artistique n'est ja-
mais uniforme, car il va dans plusieurs directions
a la fois. Ainsi les « périodes » caractérisées par
des esthétiques différenciées, se chevauchent-elles
dans leur variété. Tout en menant & bien ce qui
devait devenir la « période Belle-Ile », Vasarely
peint donc ce qui sera la période Denfert, et la
période Crystal... Elles se chevaucheront toutes.
Il n'y a pas de développement linéaire. Mais la
recherche est multidirectionnelle dans le temps
et dans l'espace. Le peintre traditionnel éprouve
d’abord le besoin d’en finir avec un théme qui
cristallise le plus souvent une obsession vécue
parfois avec une intensité dramatique qui engage
son étre. Vasarely lui est un ceil froid. Sa pein-
ture est saine, claire, vient des contrées mesu-
rables bien qu’elle procéde par une saisie imagi-
naire intuitive. Il va dans toutes les directions
qui le sollicitent. Vasarely opere d'une certaine
maniere comme un cerveau électronique: il pro-
gramme son imagination, la met en présence de
« faits ». JACQUES MICHEL.
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La logique de Gilioli

par Pierre Descargues

En Isere, Gilioli est chez lui. Cest la qu'il a
pris racine: il y a trouvé sa femme, la célebre
Babet. Il v a sa maison des champs a Saint-
Martin de la Cluze. C'est la qu’il a commencé a
creuser sa voie personnelle. Et la région a accueilli
la plupart de ses ceuvres monumentales. A Gre-
noble, Voreppe, Vassieux, Chamrousse, Voiron, la
Tronche, depuis 1942 jusqu’a aujourd’hui Gilioli
n'a pas cessé d'étre associé a ce qui se construi-
sait, se célébrait, se restaurait dans 1'Isére. Pour-
tant il en est parti.

A Grenoble, j'ai rencontré quelques-uns des ama-
teurs qui les premiers ont reconnu un sculpteur
dans le jeune gaillard a l'accent italien qui s'était
trouvé la lors de la démobilisation de l'armée
francaise. « Quand Emile et Babet ont voulu aller
tenter leur chance a Paris, m’ont-ils dit, nous avons
craint pour eux. Ici Gilioli avait une certaine
sécurité, A Paris, les débuts allaient étre trés
durs. L’exposition démontre amplement qu'ils
avaient raison de prendre ces risques. »

La rétrospective qui s’est tenue a la fin de
1969 au Musée de Grenoble et dans la nouvelle
Maison de la Culture, il faut donc la regarder
comme l'ont vue beaucoup de Grenoblois: une
mise au point sur un artiste présent dans la vie
de la région, mais dont l'ceuvre est suivie en Eu-
rope par des amateurs pour qui le lent marisse-
ment des formes chez Gilioli est une des raisons
majeures de leur intérét envers la sculpture d’au-
jourd’hui.

La meilleure présentation qu'on puisse faire

d'un artiste est celle qui le situe dans son terrain,
qui le montre dans son pays d’élection. A Paris,
certes, Emile Gilioli a son atelier, des amis. On
le rencontre a Montparnasse, a Saint-Germain-des-
Prés. Il est lié depuis 25 ans a la vie des arts et
quand meurent Deyrolle ou Poliakoff, il perd des
amis. Nulle part cependant, il n’est aussi vrai qu’a
Saint-Martin de la Cluze. Les films qui lui ont été
consacrés le montrent se promenant dans les fo-
réts, s’interrogeant sur la beauté d’une branche
rapportée de promenade et qu’il regarde aux
lueurs du feu de sa cheminée.

Quand on dit de Gilioli qu’il est un sculpteur
abstrait, il suffit de regarder le sculpteur pour
en douter. Abstrait, Gilioli? Abstrait, ce colosse
aux mains d'ouvrier? Il fut un temps ou l'abstrac-
tion cherchait son nom. Kandinsky entre autres,
vers 1930, avait suggéré qu’il n'y avait pas d’art
abstrait et qu’il fallait plus sagement parler d’art
concret. La réalité de ces ceuvres était la géo-
métrie. Que dire alors de Gilioli? Il lui arrive de
faire des cones, des spheéres, des tétraédres, des
cylindres obliques, des prismes tronqués, mais en
artisan, et le travail de la main s’y voit, ses volu-
mes sont certainement tres irréguliers: ses sculp-
tures n'ont avec les formes pures, avec les formes
de spéculation que des rapports d'apparence.

A Saint-Martin de la Cluze, & Grenoble, on ap-
prend que son art est parent des montagnes, des
rochers, des galets récoltés dans les torrents 1’été,
quand le sculpteur-eau s’est retiré pour laisser
voir ses ceuvres, des branches de chénes ou de

GILIOLI. Apocalypse. 1968. Tapisserie. 118 x 420 cm. Galeric La Demeure, Paris. (Photo P. L. Buer).




GILIOLI. Disque solaire. 1969. Bronze. Diameétre: 42 cm.




GILIOLI. Architecture debout. 1968. H. 40 cm.




GILIOLI. Homme de l'espace. 1965. Cristal. H. 38 cm.




GILIOLI. Astrale. 1967. Marbre. H. 30 cm.
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noyers, de l'ombre d'une feuille de figuier. Sa
mémoire créatrice est nourrie de ces mille joies
glanées au long d'une vie, de la rencontre profon-
de de 'homme avec un rayon de soleil sur le
plat d’'un rocher, avec l'étrave d’un navire, avec
la fleche d'une église apercue dans le creux
d'une vallée. Qu'y a-t-il donc de 'homme la-dedans
pour qu’il s’y reconnaisse soudain et totalement?

Parler des galets du Drac ou de la géométrie,
c’est, me semble-t-il, croire qu’on peut saisir une
ceuvre comme celle de Gilioli par ses ressemblan-
ces. Un peu comme on croit rendre compte d'un
tableau de Poussin en nommant Tancréde et
Herminie. C’est vrai qu'il y a des arquebusiers
chez Rembrandt et des nus chez Rubens et des
lions chez Delacroix. Mais sont-ce des brioches
que nous recherchons chez Chardin? Est-ce que
dans l'exposition qui, & Grenoble, rassemblait
des sculptures, des peintures, des dessins, des ta-
pisseries, nous cherchions le souvenir des cail-
loux ou le bel usage des volumes bien tempérés?

Dans une ceuvre, a travers les volumes, on cher-
che des masses et des tensions, a travers les traits,
des vibrations, a travers les surfaces, la taille
juste, ni trop, ni trop peu, le format de I'étre. Au
sortir de l'exposition, quelle épithéte pouvait-on
appliquer a Gilioli? On avait envie de l'adjectif
fruité, mais il a plus de golit que de poids. L’ad-
jectif miar désigne un moment. De toutes facons,
on restait dans une catégorie de qualificatifs de
la vie formelle. Parler de la pomme ou de l'ceuf,
c’était encore une comparaison. Du moins témoi-
gnait-elle que les ceuvres avaient une présence
vive, qu'elles étaient bien fraiches comme une
chair, douces comme une péche, que le jour y
pénétrait comme dans une coquille pour chauffer
le germe.

Ce qui caractérise Gilioli est peut-étre que cette
vie s'ordonne d'une fagon trées complexe. Les for-
mes naissent les unes des autres, s’opposent les
unes aux autres de telle maniére qu’elles n’exis-
tent gque dans cette multiplicité d’aspects a la-
quelle nous a habitués le corps humain dont la
souplesse suscite tous les assemblages possibles
de volume. Un Gilioli, ca ne se réduit jamais 2
I'élémentaire. Ca ne s’accomplit que dans des pous-
sées diverses. Si dans la nuit on explorait une de
ses sculptures a la main, on aurait toujours des
surprises, comme lorsqu'on découvre un corps:
tout est normal, mais tout est surprenant et que
ce plan succéde a cette courbe et que ce sur-
plomb vienne aprés une verticale, c'est normal, je
veux dire que c'est normal, logique, on le res-
sent au bout des doigts, mais c'est surprenant
aussi parce qu'on ne sait jamais quelle forme
bien particuli¢re va faire naitre cette logique.

Faut-il faire 'aveugle pour aborder Gilioli? Cer-
tes pas, mais pour apprivoiser ses ceuvres ou plu-
tét pour s’adapter a elles, peut-étre l'idée de fer-
mer les yeux n'est-elle pas a rejeter. On congoit
mieux ainsi la notion de réalisme, terrain com-
mun, point de rencontre, croisement de notre
expérience des choses. Ne dit-on pas: la réalité,




GILIOLI. Hommage & Dag Hammarskjoeld. 1967. H. 140 cm.




c’est ce qu’on voit? Mais on voit toujours a travers
le passé. L'eeil est rarement un découvreur. Il est
bien plutdét projeteur d'images acquises a travers
lesquelles on reconnait, on identifie: un galet, un
champignon, la voisine. Ainsi le réalisme, plus
que ce qu'on voit, est-il ce qu’on sait. Toute ceuvre
nouvelle se distingue du répertoire; elle apporte
un nouvelle image; elle enrichit la mémoire. Peut-
étre Gilioli se distingue-t-il par sa faculté d’as-
sembler de facon humaine des formes qu'on dit
abstraites pour simplifier, mais qui n'ont rien
oublié de leur origine: elles nous viennent des
fruits, des seins, des galets, des fleches, des mon-
tagnes. La logique de Gilioli coordonne ces diver-
sités. Cette logique est son art. Elle différencie
un Gilioli d'un Arp ou d’'un Brancusi. Aurait-on
ensemble sous les yeux une forme ovoide de cha-
cun de ces trois sculpteurs, une sensibilité bien
exercée devrait pouvoir distinguer la logique de
P'un de celle de l'autre. Arp léger, prés de s’envo-
ler, Brancusi d'une pureté millénaire, Gilioli rude,
lourd, terrestre, mais d’une terre ou la foi a
déplacé les montagnes et d'ou lintelligence a
envoyé des voyageurs sur la lune. Les formes de
Gilioli ne sont-elles pas aussi des formes de na-

vires?
PI1ERRE DESCARGUES.

GILIOLI. Saint Dominique. 1968. Platre. H. 70 cm.




Soulages
depuis 1967

par Michel Ragon

En mai 1967, le Musée National d’Art Moderne,
a Paris, consacrait une rétrospective 4 l'ccuvre de
Pierre Soulages. Ce n’était pas une initiative trés
originale puisque, depuis 1960, Soulages avait bé-
néficié de semblables rétrospectives en Allemagne
(Hanovre, Essen), en Hollande (musée de la Haye)
et en Suisse (musée de Zurich). Mais Soulages, qui
est avec Dubuffet I'un des peintres francais les
plus connus dans le monde, et qui n’est certes pas
ignoré en France, y est néanmoins méconnu. Ses
expositions sont rares a4 Paris. Si bien que la ré-
trospective du Musée National d’Art Moderne pre-
nait une allure d’événement. On pouvait enfin
s’'apercevoir de la diversité d’'une ceuvre depuis
les premiéres peintures sur papier en 1946 jus-
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SOULAGES.
Peinture. 1969.




SQOULAGES. Peinture. Décembre 1967.

qu'aux monumentales toiles trés architecturées
aux larges barres noires, puis aux explosions de
couleurs plus récentes. Classé comme l'un des
maitres de l'abstraction lyrique alors qu’il n’avait
que trente ans, Soulages, qui en a maintenant cin-
quante, se trouve contesté par certains critiques
qui lui reprochent de demeurer statufié dans sa
gloire et comme figé dans une « maniére » qui fit
son succes.

Je dois dire que cette attitude m'est absolu-
ment incompréhensible et n’est explicable que par
la rareté avec laquelle Soulages expose ses ceuvres
4 Paris. Si 'on ne fréquente pas son atelier, il
est bien difficile de suivre son évolution. La rétros-
pective du Musée National d’Art Moderne, en
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1967, était a ce titre une aubaine. Tout le monde
pouvait enfin remarquer les différentes époques
de Soulages: celle ou le mouvement et I'écriture
étaient prédominants, puis apreés cette période
« calligraphique », une période «architecturée »
(raidissement, rigueur, hiératisme, par de grandes
barres noires qui parurent son archétype), puis
une période dynamique, syncopée, exaltée (toiles
trés chahutées et trés colorées: rouges ou bleues),
enfin époque de plénitude, d’épanouissement se-
rein (taches envahissantes qui mangent parfois
tout le tableau). Je voudrais bien savoir comment
on ne se renouvelle pas, en passant ainsi d'un
extréme a l'autre.

Depuis 1967, Soulages a beaucoup travaillé, beau-




SOULAGES. Peinture. 1967.




SOULAGES. Peinture. 1968.

coup exposé (en dehors de la France). On le sait
peu a Paris (1). Aussi pensons-nous qu'il peut
étre utile de consacrer cet article & l'activité ré-
cente de Soulages.

Tout d’abord, Soulages a bénéficié depuis 1967
de quatre rétrospectives en Amérique du Nord:
deux aux Etats-Unis en 1968 (Carnegie Institut
de Pittsburgh et Albright Art Gallery a Buffalo),
deux au Canada la méme année (Musées de Mon-
tréal et de Québec). Rappelons que Soulages avait
recu le Prix Carnegie de Peinture en 1964. Tou-
jours en 1968, Soulages exposait des ceuvres ré-
centes a la Galerie Knoedler de New York avec
une préface de J. J. Sweeney. A propos de I’expo-
sition Peinture européenne d'aujourd’hui, la pré-
sence de Soulages dans une sélection sévere et
qui se voulait d’avant-garde, fut saluée avec en-

(1) Depuis sa rétrospective au Musée National d’Art Moderne en
mai 1967 et I’exposition de ses oeuvres récentes 2 la Galerie de
France, en juin de la méme année, Soulages n’a pas exposé a
Paris.
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Joulaged

thousiasme aux Etats-Unis par des critiques aussi
différents que John Canaday et Harold Rosenberg,
et en France par un jeune écrivain du groupe
Tel quel: Marcelin Pleynet. Ce dernier écrivait
dans le numéro de Noél 1968 d’Art International:
« Une grande toile de Soulages, incontestablement
la plus belle et la plus moderne de l'exposition ».
Voila qui infirmerait singulierement la thése de
Soulages coupé des tendances nouvelles de l'art.
Le groupe Tel quel est en effet considéré comme
I'un des plus avant-gardistes en littérature. Mais
cela ne surprendra pas ceux qui savent que nom-
bre de jeunes artistes ont été, ou sont, des fami-
liers de l'atelier de Soulages.

Les peintures récentes de Soulages peuvent étre
réunies sous la notion de rayonnement. Rayonne-
ment du noir faisant vivre, autour, la lumiére.
Rayonnement de la couleur et en particulier du
bleu. Il existe toute une série récente de toiles
bleues de Soulages, trés grandes peintures de
trois a quatre metres de long sur deux & deux




(Photo Pitz)







SOULAGES. Peinture. 1968.
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SOULAGES. Peinture. 1967.




SOULAGES. Peinture. 1967.

metres cinquante de haut (c’est une semblable
toile, de 4,30 m X 2,20 m, qui figurait au Musée
d’Art Moderne de Tokyo, pour son inauguration).
Dans ces peintures récentes, la tendance générale
est a I'envahissement de toute la surface du ta-
bleau par la couleur, jusqu'a ras bord. Il semble
en fait que la « marée» picturale ne s’arréte
pas au format de la toile, mais fuse vers l'infini.
Cest d’ailleurs, depuis toujours, une caractéris-
tique de l'art de Soulages que ces compositions
qui touchent ou dépassent les «bords» de la
toile, a cet endroit périlleux ol 'espace imaginaire
rejoint l'espace réel. Parfois, dans une immense
tache noire, des formes comme « trouées », des
« fenétres » si 'on veut, jouent un rdle négatif
ou positif. Ces « déchirures » blanches, sortes de
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triangles irréguliers que des coulures parfois ma-
culent, donnent un contrepoint étrange a ces
vastes symphonies «funebres». Des bleus, de
tonalités différentes, s’étalent dans d’autres toi-
les, tres fluides. Parfois, des bleus-noirs. Il n'y a
plus, ou presque plus, dans ces toiles, de traces
de pinceaux. Mais parfois encore, certaines toiles
sont formées de signes noirs, tres simples et mo-
numentaux, qui se rattachent plus aux toiles an-
ciennes.

Depuis 1967, Pierre Soulages a également pour-
suivi avec bonheur son ceuvre de graveur: neuf
lithos et deux eaux-fortes. C'est en 1952 que Sou-
lages avait fait ses premiéres gravures chez Lacou-
riére. Il s’était essayé a la litho, mais l'avait aban-
donnée au profit de l'eau-forte. Dans cette der-
niere technique, trouant le cuivre, découpant ses
bords, il était arrivé a des résultats étonnants.
Ayant accepté en 1968 de réaliser une gravure
pour mon recueil de poemes: la Peau des choses,
puis ayant pris du retard, il ne lui était plus
possible de travailler & une eau-forte. Il se mit
donc a regret a une lithographie et trouva une
nouvelle méthode qui devait 'amener ensuite a
travailler avec enthousiasme dans cette technique,
sortant neuf lithos admirables d’invention et de
puissance. Soulages fait en effet son dessin sur
une pierre, puis le reporte mécaniquement sur
quatre pierres: une en noir, l'autre en gris en
faisant sauter les noirs a l'acide, etc. Il réalise
sa litho a la machine, en corrigeant au fur et a
mesure. C'est le tirage lui-méme qui constitue le
bon a tirer. Avec ce systeme, une litho qui est
prévue tirée a 200 exemplaires, peut tres bien
devenir une litho numérotée seulement a2 90 ou
méme a 35 exemplaires. Mais, contrairement a ce
qui se produit trop souvent, l'artiste est vraiment
lauteur de toutes les lithographies.

Depuis 1967, Soulages a également réalisé sa
premiere céramique. Une immense céramique de
vingt-cing meétres carrés qui est placée dans l'en-
trée du gratte-ciel Oliver Tyrone & Pittsburgh.
Soulages a travaillé en étroite collaboration avec
I'architecte du building: William Lescaze. Mais
la céramique a été exécutée en carreaux de
29,70 cm X 29,70 cm a Aix-en-Provence. Ces car-
reaux ne sont pas plats. Leurs ondulations créent
un mouvement qui fait jouer la surface. Soulages
a peint, a Aix, directement sur la terre, avant la
cuisson. I1 décrit ainsi sa mosaique: « De chaque
c6té un gris clair qui pourra jouer avec les parois
d’acier inoxydable et qui, ainsi, en diminuant le
contraste, affirmera moins les verticales de droite
et de gauche et laissera toute sa force au rythme
libre des bleus et des noirs. »

Signalons enfin que James Johnson Sweeney ter-
mine actuellement une monumentale monographie
sur Soulages que publieront les Fréres Fabbri. Ce
livre donnera enfin une rétrospective permanente
de l';euvre de Soulages, pionnier de I’abstraction
lyrique aussitét aprés la Libération et I'un des
plus exemplaires artistes contemporains.

MICHEL RAGON.







SOULAGES. Peinture. 1970. 202 x 327 cm.

SOULAGES. Peinture. 1968. 236 x 366 cm.
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SOULAGES. Lithographie originale pour XX® siécle n° 34 (Mourlot, imprimeur, Paris).




Magnelli 4 la Ferrage

A quelques rares artistes, la vieillesse semble
étre donnée comme une grace supplémentaire.
Chez eux, ce qui faisait notre admiration dans les
tableaux de leur 4ge muar se transforme alors en
une chose différente et difficile a définir. Ce n’'est
plus seulement dans leurs ceuvres un probléme
plastique brillamment résolu qui nous sollicite,
celles-ci nous communiquent d’abord le sentiment
d'une révélation et semblent nous mettre directe-
ment en contact avec la Connaissance. L'aAme mé-
me de l'artiste se livre sur la toile 2 chaque coup
de pinceau. Pareille grandeur est évidemment rare.
Ce fut celle de Bonnard, ce fut aussi celle de
Matisse. C'est d’elle que relevent les toiles récen-
tes de Magnelli.

Sans doute ce sentiment vient-il de la totale
maitrise du peintre, de la liberté de sa technique,
mais il est plus encore le fait de I'accord décelé
entre un homme et le monde qui l'entoure. « L'al-
bum de la Ferrage » — ce recueil de dix gravures,
lithographies et linogravures dont la présentation
donne lieu, a la galerie XX¢ siecle, a2 une exposition
de peintures récentes de Magnelli — les amateurs
en saisiront mieux la charge poétique quand ils
sauront que « la Ferrage » est cette propriété non
loin de Grasse, grand mas ancien et vaste prairie,
ou Magnelli passe une partie de l'année et ou
nait la part la plus importante de sa production.
Que l'on ne voit pas dans ce qui suit le simple
souci de l'anecdote, mais j'y ai vu Magnelli dis-
cuter, au soir tombant, prés du vieux portail de
pierre qui sépare le jardin de l'herbage s’éten-
dant derriére la maison, avec le conducteur d’'une
charrette chargée d'herbe, et entre 'homme de ce
monde ancien — proche encore de celui des Buco-
liques — et ce créateur de la beauté moderne, un
muet et silencieux accord semblait s’établir, com-
me une complicité entre gens qui ont longuement
interrogé les choses et leur sens.

Car l'abstraction, telle que la pratique Magnelli,
n'est pas le refus du monde, comme elle le fut
pour Mondrian. Elle en est, au contraire, la mise
en ordre. Ce qui la caractérise, c’est le souci cons-
tant de s’en tenir a l'essentiel, de ne rien sacrifier
a l'anecdote, a la gratuité. « La poésie moderne
saute toutes les explications », écrivait Max Jacob
dans son « Art Poétique ». De méme, la peinture
de Magnelli passe les explications: elle est un
langage direct; d’abord celui des formes et des

par Daniel Abadie

MAGNELLI. Assurance répétée. 1941. 100 x 81 cm. Premier
tableau peint a La Ferrage.
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MAGNELLI. D'un ton plus fort. 1949. 130 x 97 cm.




couleurs, certes, mais surtout celui du sentiment
de l'artiste face au monde. De celui-ci, Magnelli
repense les formes, sans formule préalable, afin
de nous les redonner, dans une vision globale,
ayant retrouvé leur simplicité initiale et leur lumi-
neuse plénitude. Car, ainsi qu’il le déclare lui-
méme, « il y a abstraction et abstraction. L'art —
s'il est vraiment tel — n’est nullement abstrait.
Tout est & la fois abstrait et concret. Quand l'art,
qu'il soit figuratif ou abstrait, manque d’inspira-
tion, il n’est jamais qu’'une pauvre chose. Tout dé-
pend uniquement de 'Homme, de ses qualités et
de sa puissance d'expression. S'il reste & la sur-
face des choses, son ceuvre ne sera que décora-
tive. »

MAGNELLI. Chemins différents. 1959. 146 x 114 cm.

Cependant, cette charge du réel qui sous-tend
les ceuvres de Magnelli et leur donne une éton-
nante densité n’'a pas, pour autant, amené le pein-
tre a introduire dans celles-ci des réminiscences
naturalistes. Son art est véritablement abstrait et
ne se contente jamais d'un simple déguisement de
la réalité. Peut-étre faut-il voir dans cette concep-
tion de l'abstraction la conséquence du chemine-
ment intellectuel et plastique qui, des 1915, lui
faisait abandonner la figuration. Depuis, Magnelli
s’est souvent expliqué sur la maniére dont il réali-
sa ces toiles, maintenant historiques, qui le pla-
cent, aux cOtés de Kandinsky, de Delaunay ou de
Malevitch, parmi les inventeurs de l'art abstrait.

Durant l'hiver de 1914-1915, isolé par la guerre
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MAGNELLI. Rivalités n® 1. La Ferrage 1964. 114 x 146 cm.

de tous contacts avec les milieux artistiques — 2a
I'exception de ses amis du groupe futuriste de
Florence —, Magnelli découvrait ce qu’il appela
alors 'art inventé, ignorant tout a fait qu’ailleurs
en Europe d’autres artistes poursuivaient des dé-
marches paralleles. Autodidacte en peinture, il ne
se référait nullement a Cézanne — comme fai-
saient alors presque tous les jeunes peintres de
Florence — mais étudiait les ceuvres des grands
maitres italiens, et en particulier de Piero della
Francesca. Il s’agissait pour lui non de s’en inspi-
rer et de chercher a refaire, plusieurs siecles apres
eux, ce qu'ils avaient si parfaitement réussi, mais
de comprendre l'origine de la puissance plastique
qui se dégageait de leurs ceuvres. Ainsi que le
remarque fort justement Bernard Dorival: «A
I'école des Quattrocentistes toscans, il avait appris
qu’une peinture est d’abord une architecture, une
ordonnance de formes simplifiées et massives, fer-
mes et dures, dont la majesté se rehausse de I'inci-
sion du trait qui les sertit et les exalte, une com-
position dont le rythme est la pulsation et la musi-
que, une cosa mentale qui met en cause lin-
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Magnelli & La Ferrage (Plan de Grasse). 1968. (Photo André Villers).
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MAGNELLI. Valeurs en couleur. 1967. 100 x 81 cm.




MAGNELLI. Ramener l'ordre. 1967. 100 x 81 cm.







telligence et la volonté de I'homme, une création
héroique ol la réalité de la nature se change en
une autre réalité, d’'un ordre différent, d'une varié-
té supérieure. » Ainsi Magnelli plongeait-il direc-
tement les racines de son abstraction dans l'une
des parts les plus vivantes de la tradition italien-
ne. Sous l'image, il découvrait la profonde néces-
sité plastique et la raison des formes, admirant
I'équilibre des pleins et des vides dans la compo-
sition. Il décelait dans leurs ceuvres une concep-
tion de l'art proche de celle qu’'exprimait au début
.de ce siécle André Salmon: « Peindre / C’est plus
que voir / Peindre / C'est concevoir », et il devait

y soumettre toute son ceuvre.
Cette faculté et cette aisance a donner au ta-
bleau une évidence plastique qui se suffit a elle-

MAGNELLI, Intersections n® 6. 1965. 100x 81 cm.

Nin*nt—iﬂ

méme, a I'abstraire des formes de la réalité, c’est
1a le lien profond qui unit Magnelli & la tradition
des maitres florentins chez qui, ainsi que le notait
Christian Zervos, «lesprit idéaliste pénétre la
matiere au point d’effacer non seulement toute dis-
tinction entre la matiére et la forme, mais de sup-
primer presque la matérialité qui est essentielle
en art». La réussite de Magnelli tient justement
dans l'équilibre que chaque nouvelle ceuvre réa-
lise entre ces tendances contradictoires. Il s’agit
bien str d'un équilibre instable, semblable a
celui qui regne au cceur des tempétes ol toutes
les forces a leur paroxysme finissent par recréer
un calme paradoxal. De cela, les titres des tableaux
témoignent souvent: « Tension d’images », « Tem-
péte ordonnée », « Points d’hostilité », « Forces




MAGNELLI. Fonctionnel. La Ferrage 1967. 100 x 81 cm.




dressées »... Car si Magnelli fait figure de classique
soumettant son lyrisme aux exigences de la cons-
truction, dans certains de ses tableaux, cependant,
transparait une violence brutale, primitive, qui
n'est pas sans rapports avec celle des masques
négres dont il a rassemblé une étonnante col-
lection.

Avoir a dominer et & unifier des tensions si
opposées donne au dessin de Magnelli une puis-
sance et une autorité toutes particuliéres. Celui-ci
s'affirme comme l'ossature de l'ceuvre, le signe
.autour duquel s’ordonne l'architecture du tableau.
Si le trait en est tendu et volontaire, il reste tou-
jours sensible, proche de celui des gouaches décou-

pées de Matisse, intensément vivant. Mais si le
dessin joue dans la peinture de Magnelli un role
capital, la couleur n’est pas pour autant reléguée
a un emploi secondaire. C'est elle qui crée dans
le tableau la valeur d’espace, intégrant le signe
a la surface de la toile, donnant au tableau son
unité organique. De ces tons sourds, presque
éteints, qu’affectionne Magnelli, émane une lu-
miere qui, en les séparant totalement de l'éclai-
rage naturaliste, donne & ces ceuvres leur véri-
table caracteére d’invention.

Créateur d'un langage absolument personnel,
Magnelli aurait pu trés vite, comme tant d’autres
peintres, se scléroser et produire inlassablement

MAGNELLI. I’Album de La Ferrage. 1970. Linoléum sur fond noir.




MAGNELLI. L'Album de La Ferrage. 1970. Lithographie en couleur imprimée par Mourlot.

des variations autour de la méme toile. Au lieu
de cela, son ceuvre apparait aujourd’hui comme
riche de tout un répertoire de formes dont !'in-
fluence sur les générations suivantes n'est plus a
démontrer. Elle s’affirme comme l'une des plus
originales et des plus variées de l'art abstrait, et,
a travers toutes ses périodes, qu'il s’agisse des
premieres abstractions ou des admirables « Explo-
sions lyriques », de celle des « Pierres » ou de la
derniere période abstraite dont le plain-chant se
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déroule jusqu’a maintenant en ne cessant de s’am-
plifier, est gouvernée par une nécessité profonde:
celle d'un tempérament tout a la fois lyrique et
plein de retenue, ouvert au monde et riche d’hu-
manité intérieure. Avec la plus prenante simpli-
cité, I'ceuvre de Magnelli ouvre sur une poétique.
A ce point, l'art cesse d’étre une maniere de pein-
dre pour devenir une maniére d'étre.

DANIEL ABADIE.







MANESSIER. La grande racine. 1967. 162 x 162 cm.




Manessier

plus pres de la vie

C'est devenu un critére majeur: de tout artiste,
désormais, on attend qu'il se renouvelle. Il est
certes passionnant de voir la pensée créatrice réa-
gir & des recherches différentes, s’engager dans
des entreprises neuves. Mais peut-on avoir incon-
sidérément cette exigence envers toute ceuvre
d’art? Il faut voir qu'on ne peut, sans s'aveugler,
préférer l'enchainement des ceuvres a I'ceuvre elle-
méme. Ensuite qu'a guetter seulement le renou-
veau, on passe a cOté des ceuvres stables. Un tel
principe ferait négliger Corot ou Chardin, ferait
trouver que Goya ou Rembrandt c’est bien lent,

MANESSIER. La prairie. 1969.

par Pierre Descargues

et que Vermeer n'en a pas fait assez pour qu’'on
puisse tirer de sa carriére une de ces courbes
tourmentées qui font la joie des historiens.

L’exposition 1970 d’Alfred Manessier a la Galerie
de France nous a invités a mettre un peu d’équi-
libre dans nos balances.

Car si-cette exposition est différente de la pré-
cédente, si nous assistons a 'évolution du peintre,
nous constatons aussi sa permanence. Chez lui,
plus qu’'aux ruptures nous sommes sensibles aux
continuités. Plus qu’'aux différences, aux ressem-
blances. Manessier échappe a la regle d'instabilité
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MANESSIER. Soleil d’hiver. 1968. 162 x 162 cm.

permanente qui commande l'art d’aujourd’hui. Et
pourquoi?

11 expose peu souvent, tous les quatre ou cing
ans. Ce n’est pas son rythme. C'est le temps qu'il
accorde a certains ensembles de créations, dont
chacun l'occupe deux ou trois ans, pour s’épa-
nouir, se faner et passer 'examen de son regard
critique. Dans cette durée germent certaines se-
mences de méme famille. L'exposition montrera
leur aboutissement, mais ne se privera pas de
présenter d’autres tentatives. Ce qui évite qu’on
la regarde en fonction d'un « théme ». Ce qui évite
qu’'on s'impose l'idée d'une création par tranches:
I'époque provencale, I'époque espagnole, I'époque
canadienne. Non. Chacune a été dans son ceuvre
un foyer important. Mais pour briiler dans de
nouvelles couleurs, la flamme est demeurée la
méme. Et cette continuité n’est pas pour surpren-

104

dre chez un peintre dont les tableaux sont sou-
vent des coulées fluides, le moment d'un fleuve,
le cours d'une pensée. L'eeil s’y plonge. Je vous
épargne la citation d'Héraclite.

D’exposition en exposition, sans nul doute,
Manessier évolue. Chaque étape le fagonne, le
transforme, lui offre de nouvelles possibilités. Mais
il se continue. Ses tableaux de 1969, on peut les
faire s’interroger, comme en un miroir, dans ceux
de 1964 ou de 1961: ils se reconnaissent, comme
I'homme reconnait son visage passé.

Cette exposition 1970 naquit d'un voyage au
Canada, de quelques jours au bord du lac Rideau
ou il assista a I’étrange guerre d’une forét et d'un
lac, non pas l'un a cb6té de l'autre, mais I'un dans
l'autre: un gigantesque pourrissement qui exaltait
le bois. Ce combat des forces naturelles, il ne 1'a
pas décrit. Il s’en est imprégné jusqu’a ce qu'il




MANESSIER. Hivernal. 1968. 150 x 150 cm.

suscite en lui des tableaux out il y aurait un
écho de sa force, force surhumaine dont I'exposi-
tion évoque d'autres exemples: le vent, le gel, le
dégel dans leur travail de déchirer, d’effilocher,
de rapprocher, d'écarter. Manessier a toujours re-
cherché ces puissances naturelles. En Europe, il
les percevait mieux a la nuit, 4 I'aube ou au cré-
puscule, c’est-a-dire aux heures ou l'eil invente
plus librement. En Amérique, c’est en pleine clarté
que la nature se démontre, s'affirme. Tout y est
plus grand, plus vaste, comme si le mot apprivoisé
n’existait pas. Tout d'un coup, le peintre s’est trou-
vé branché sur une vie plus forte, plus rapide, plus
évidente. I1 I'a dit dans son exposition.

Mais I'’Amérique ne l'a pas changé. Il use tou-
jours des mémes éléments. Au fait, quels élé-
ments? A quoi reconnait-on un Manessier? Ni a
des signes, ni a des couleurs. Regardez ses lavis:

le pinceau ne trace pas des traits, mais des
orientations. Rien ne s’y répéte que des direc-
tions. Jamais des formes. Regardez ses tableaux:
ils sont trés denses, mais leur tissage ne connait
ni trame, ni chaipe. Si le mot tissu peut étre em-
ployé, c'est comme on dit tissu cellulaire. Le
principe de Manessier doit étre.. ah! non! Ce
n’est pas le mot principe qu'il faut écrire 4 son
sujet. Reprenons: la nature de Manessier doit le
porter a ne jamais vouloir rien identifier, & ne
jamais vouloir rien tracer d’égal, d’identifiable, de
connaissable. De fagon a4 ce que le tout ne se
puisse jamais diviser, que la partie ne se puisse
extraire. Ainsi peut-il donner, a lintérieur des
quatre angles droits de la toile ou de la feuille
de papier, quelque chose d’aussi complet qu'un
organisme vivant, complexe, unique en tous ses
composants, donc inséparable, indivisible.
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MANESSIER. Racine nocturne. 1969.

Car s'il y a un élément dans l'ccuvre de Manes-
sier, c’est le tableau. C’est-a-dire quelque chose
d’aussi autonome qu'un étre constitué. Et dans
le tableau on reconnait le peintre a la fagon dont
la force naturelle, multiple, prend forme ou plu-
tot se laisse former comme la pluie oriente la
mousse, comme le vent dessine dans le sable ou
comme le rocher recoit la mer.

Le Nouveau Monde dans I'ceuvre de Manessier
a suscité des déchirements plus aigus, des éclats
plus acérés, des transparences plus claires, des
obscurités plus profondes, des résonances diffé-
rentes. I1 v a des accords nouveaux qui se sont
faits, des désaccords qui se sont accentués. Mais
rien dans ces tableaux ne récuse ce qu’il y avait
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MANESSIER. La Forét. 1967. 250 x 150 cm.
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MANESSIER. Lichens 1. 1968.
200x 75 cm.




MANESSIER. L'orage. 1968. 100 x 80 cm.
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MANESSIER. Port le soir. 1969. (Photos Galerie de France).

dans les tableaux d'il y a dix ans ou peut-étre
vingt ans. Le propos est toujours que l'ccuvre
vive en termes de peinture ce que le peintre a
vu la nature vivre en termes de nature. Seule-
ment, l'art est devenu de plus en plus complexe,
libre, dégagé de tout a-priori. En comparaison les
tableaux anciens de Manessier semblent statiques.
Ils vibrent avec moins d’intensité. Ils sont plus
pres du concept et de 'élémentaire. Les tableaux
nouveaux sont plus pres de la vie. De plus en plus,
I'organisme remplace le mécanisme.

Est-ce un renouvellement? Bien plutét une mu-
tation lente, une maturation, une chair qui se
forme sur une structure. On pourra, certes, dé-
couper des périodes dans la carriere de Manes-
sier. On distinguera nettement le cceur de chacune
et comme il bat & des rythmes différents. Mais
le passage de 'une a l'autre de ces périodes appa-
raitra presque insensible, les frontiéres incertai-
nes. Est-ce l'artiste qui se refuse au partage nette-
ment tranché? C’est surtout l'art. C'est moins
'homme que le peintre, moins '’homme sollicité,
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troublé par tant d’idées qui le font errer et pro-
gresser que la peinture dans laquelle il s’est mis
tout entier et qui évolue selon ses propres regles
de progression et de régression, lesquelles ne
coincident pas forcément avec celles de la réfle-
xicn morale, métaphysique, psychologique, socia-
le, etc...

Ces regles dirigent des ceuvres dont les mouve-
ments sont les échos du plus profond de I’homme.
Avoir choisi de se confier a elles, c’est avoir choisi
de refuser les voltiges éblouissantes des démons-
trations esthétiques. C’est donner a ses créations
non seulement la clarté de la pensée, mais encore
les obscurités de 1'étre, ce qui fait progresser et
ce qui freine. C’est donner aux tableaux leur véri-
table poids humain, les inscrire dans la conti-
nuité de la vie, les soumettre au lent rythme de
croissance, de transformation cellulaire qui est
celui de notre corps et de notre esprit. C'est ac-
cepter que jamais la vérité ne se dévoile. A ce
prix, elle habite le tableau.

PIERRE DESCARGUES.

MANESSIER. Hommage & Corot. 1969. 100 x 65 cm.










Magie de Gentilini

Plus je tourne autour de lui, plus je le trouve
ample. Une stature solide, dont les courbes se
croisent a l'endroit juste, comme les profils d'une
contrebasse au repos. La tranquillité que me trans-
met la présence de Gentilini est de nature clas-
sique: un portique, un aqueduc, un navire a
I'ancre, un chéne. Appuyé a sa masse, je pourrais
lire de fond en comble, sans interruption, la Jéru-
salem délivrée.

L'ombre qui en émane est séche. Dans cette
ombre bienfaisante le champignon ne prend pas,
ni les moisissures, ni les éponges. La nature a
absorbé des millénaires de silence. Pas une feuille
ne bouge. J’ai dans la poche un merle mécanique
qui imite un vers latin. Si ce merle était vrai,
Gentilini fuirait de son ombre comme le chien
du docteur Faust.

Je pourrais fouiller parmi les pierres de ses
villes mortes, y trouver quelque vieille cafetiére
napolitaine, des paires de cuillers ou de four-

par Raffaele Carrieri

chettes, une grille, un petit couteau pour ouvrir
les huitres ou la lune. Ruines d’hier qui, au con-
tact des millénaires accumulés derriere lui, revé-
tent cet aspect immémorial que nous leurs voyons
dans les peintures. A la différence de sa peinture
— toute en plans mobiles, doubles cloisons, cou-
loirs, galeries et paravents —, Gentilini est une
construction lisse, 2 une seule face. Une face dé-
pourvue de cachettes, impassible dans sa mcel-
leuse affabilité. Aussi lente, attentive et laborieuse
dans son articulation que l'horloger qui s’appréte
a4 Oter le grain de poussiére dans le mécanisme
d'un chronometre. Au théatre, un prestidigitateur
peut transformer un parapluie en colombe. Les
objets utilisés par les illusionnistes proviennent
des mémes fabriques. Il y a des cerceaux qui
s’emboitent les uns dans les autres, des malles
ol l'on enferme les femmes que des sabres de-
vront transpercer, des fiasques qui contiennent
une poule assise. Les basques d'un frac de pres-

‘GENTILINI. Jeune fille devant la mer. 1966. Collage. 54 x 82 cm. Naviglio, Milan.
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tidigitateur sont tout un entrepét: pavillons, ki-
monos, écharpes, réveille-matin. Il :st plus mys-
térieux de tracer deux paralleles sur un tableau
noir que de faire sortir une poule d'une fiasque.
Plus mystérieux de modifier les choses qui exis-
tent déja d’ellessmémes dans la normalité des
aspects familiers. Les quatre pommes réunies dans
un compotier de Cézanne ont été cueillies dans
un verger qui produit chague année des millions
de pommes: mais elles n’appartiennent plus a la
Nature. Elles appartiennent a la Peinture. Comme
les pommes de terre de Van Gogh. Comme les
fleurs stellaires des jardins nocturnes de Klee.
Comme les poissons de Braque. Comme les tau-
reaux de Picasso. Comme les oranges et les coraux
de Matisse.

Picasso a raison: « Un tableau n’est jamais
congu et résolu d’avance: tandis qu'on le com-
pose, il suit la transformation de la pensée; une
fois fini, il continue de changer selon le sentiment

GENTILINI. Manhattan Bridge. 1959. Peinture. 81 x 100 cm.
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GENTILINI. Place Saint-Basile 4 Moscou. 1968. 36 x26 cm.

de qui le regarde. Un tableau a sa propre vie,
comme une personne; il subit les changements
auxquels la vie quotidienne nous soumet. Et c’est
naturel, car un tableau ne vit qu'a travers 'homme
qui le regarde. »

Les plus attentives lectures des tableaux de Gen-
tilini sont dues aux regards fertiles des poéetes.
L’artiste peint un objet, et nous en percevons
presque toujours un autre. Une bicyclette de Gen-
tilini appuyée contre un mur cesse d’étre un
moyen normal de locomotion, comme si au con-
tact d'un autre espace, elle s'était adaptée a4 un
changement de rapports. Un piege asymétrique.
Sans la participation de cette tache, le paysage
environnant serait autre: l'apparition du graffite
pi€gé sur la petite place pourrait effrayer un pas-
sant sensible. Une bicyclette, une cathédrale, un
pont de New York, le fourneau du marchand de
marrons, une machine a écrire, deux fourchettes
en croix, un jardin, une prostituée en faction sous
un réverbere, une pastéque coupée en deux, la
lune rousse d'un feu aérien de signalisation, une
lampe a alcool, une automobile avec une capote
a soufflet, un baptistére saturé de colonnes comme
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GENTILINI. La chambre. 1964, Peinture. 91 x 71 cm.

un dentier au clair de lune, une grille avec dessus
deux poissons carbonisés, tout ce que je viens
d’énumérer, et une foule d’autres choses encore,
objets et machines, lieux, silhouettes, outils et
animaux, tout cela se transforme selon les dimen-
sions et les formes de Gentilini, en provoquant
de notre part une constante collaboration. Par-
courir ses surfaces vitreuses, aller d'un coin 2
l'autre des plans inclinés, ou sont disposés, a l'ins-
tar de couverts et d'assiettes, des objets d'usage
quotidiens, est déja le début d'une aventure op-
tique.

Faut-il réformer notre vision pour suivre les
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insinuations de son dessin semblable 4 un jeu de
strabique?

Le contour des choses représentées, quelles que
soient leurs dispositions, et méme si les distances
entre les objets sont minimes, demeure inébran-
lable. D’incontrdlables canicules ont asséché la
matiére de Gentilini. Elle révéle, au toucher, une
siccité de sable. Les couleurs y sont enracindes
comme les minéraux a l'état pur. Il nous faut,
pour atteindre un objet, traverser un petit désert.




L’avons-nous atteint, nous ne pouvons le dépla-
cer: chaque forme a une racine qui se ramifie en
profondeur; les plans qui les portent sont la sur-
face de multiples épaisseurs tirées a sec. Il est
plus facile de démonter un moteur qu'une nature
morte de Gentilini.

Ses perspectives irrégulieres permettent diffé-
rentes combinaisons d'objets associés. Le réper-
toire ne comprend que des ustensiles domes-
tiques: poincons, ciseaux, tire-bouchons, longs
clous a téte carrée pour tendre les cordes, fers
a repasser, pelotes de laine, tasses, carafes, clés
anglaises, balles, ceufs de bois pour repriser. Me-
nues choses que personne, en les voyant sur une
table de cuisine, ne mettrait dans un tableau.

Gentilini, en revanche, traite ces humbles objets
comme les instruments d'une opération magique.
Il les dispose par profils, trace l'emplacement
qu’ils doivent occuper, divise les espaces comme
s’il lui fallait, au lieu d'un verre, construire une
tour. Des ciseaux ouverts forment un triangle. La
pelote, en tombant, se défait: un fil en sort, tra-
verse un morne espace, puis se perd. Une cuillére
est la, toute seule, derriere une bouteille de li-
queur. Il y a des étiquettes aux épaisses majus-
cules. Un fer a repasser transporte son ombre.
La partie éclairée d’une bille se refléte sur une
soupiere comme la lune sur le baptistére de Pise.
Un demi-citron est divisé en rayons égaux. Cer-
tains objets se réduisent a leur empreinte, d’autres
a leur ombre. Toutes les ombres meénent a l'en-
vers des formes, a leur écriture spectrale, ensa-
blée dans une tache plus dense. Et je suis alors

GENTILINI. Jeux de jeunes filles sur le pré. 1968. Peinture. 50 x 60 cm.




GENTILINI. La jeune fille aux bicyclettes. 1965. Peinture. 55x 38 cm. Coll. privée, Rome.




GENTILINI. La tzigane (hommage & Garcia Lorca). 1968. Peinture. 90 x 60 cm.




GENTILINI. Nature morte. 1967. 51 x 25 cm.
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contraint de détourner les yeux pour ne pas me
sentir complice dans l'échiquier cabalistique de
Gentilini.

Complicité. Le terme est ambigu pour justifier
la collaboration du spectateur face & une ceuvre
d’art et aux éléments qui la composent. L’établis-
sement d'un contact positif, d'une certaine en-
tente, exige des degrés d’attraction et d’intérét: a
défaut, on reste dehors. Une peinture peut étre
comme une porte fermée. Vous avez beau frap-
per, nul ne répond. Non que le maitre de maison
soit absent: il se tient derriére la porte, a I'écoute.
S’il n'ouvre pas, c’est qu'il n'a pas confiance en
vous. Il refuse de vous recevoir. Il en va de méme
pour les peintres et leurs tableaux.

Ma fréquentation des ceuvres de Gentilini m’a
permis d'ouvrir plus d'une porte fermée. Je n’ai
pas besoin de clé: je tourne simplement une poi-
gnée, et parviens jusqu'aux piéces ol les tables
sont mises: sans trop savoir s'il s’agit de féter
quelqu'un ou d’évoquer les morts comme dans les
séances de spiritisme. Les mets sont répartis de
facon géométrique. Un physicien pourrait nous
expliquer les faces et les angles d'un verre et
d'une carafe, pourquoi un corps projette sur la
nappe une ombre dont il altére les bords. Parfois
les convives ont des lignes semblables aux drapés
des apotres dans les mosaiques byzantines. Les
assiettes contiennent, en leur froide blancheur,
des harengs de vieil or. Des souterrains prolongent
les piéces comme dans les maisons des films poli-
ciers. Par une trappe, nous débouchons sur une
place, en pleine nuit. Un panorama de tiroirs a
secret. Les personnes que nous rencontrons sont
des somnambules qui n’arrivent pas a s’évader
d'un réseau compliqué de colonnes. Le grand vide
de la place aux dallages marquetés nous procure
une certaine angoisse. Cette angoisse augmente
quand nous voyons, sur un mur d'enceinte, le
tracé d’'une femme nue qui porte, suspendu a hau-
teur du ventre, un carton de tir forain. Une autre
femme, noire comme I'asphalte, juchée sur de
tres hauts talons, avance en suivant les courbes
répétées d'un portique. Les pierres s’entassent
comme les meubles dans les réves: coupoles, clo-
chers, chateaux, couvents, abbayes. Le lion de
marbre d'un portail quitte son socle et traverse la
rue. On voit des feux verts aux carrefours; une
bicyclette aux roues ovales se maintient en équi-
libre: sur la selle en forme de cceur, il n'y a per-
sonne. Une nuit qui n'en finit plus. D'un coup de
pistolet, on pourrait faire crouler la lune.

RAFFAELE CARRIERI.




Gentilini et Raffaele Carrieri.
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GENTILINI. Nature morte. 1968. Collage. 73x52 cm.
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GENTILINI. Autoportrait aux tarots. 1968. 80 x 60 cm.




ollages de Crippa

par Michel Tapié

Ce que Crippa appelle «collages » est en fait
une part trés importante des son ceuvre artis-
tique, et avant tout le mot collage est trop mo-
deste ici: la plupart sont, en fait, de trés impor-
tantes peintures, déterminantes dans son travail,
qui, aprés les ceuvres spatialistes, ont occupé une
longue période, qui elleméme a trés heureuse-
ment déterminé ses actuelles réalisations. Donc
Iensemble « collages de Crippa » n’est rien moins
que l'axe de son ceuvre compléte pour les ama-
teurs d’art qui veulent y pénétrer et s'y laisser
profondément enchanter.

Crippa est d'une génération qui ne peut ignorer
ni le Surréalisme ni les ensembles abstraits gra-

ROBERTO CRIPPA. Person. 1960. 200x200 cm. Galleria d’Arte Cortina, Milan.
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ROBERTO CRIPPA. Palissade. 1961. 200 x 200 cm. Galleria d'Arte Cortina, Milan.

phiques: fidéle ami de toujours de Lucio Fon-
tana, il l’est aussi d’Enrico Donati (en fait c'est
Donati qui, de New York, a organisé nos premie-
res rencontres autour de 1951). Donati, comme
bien d’autres dans les années 50, venait du Sur-
réalisme, et a eu envie non pas d’en sortir, mais
de se dépasser autrement (comme Ossorio, Ser-
pan, Tapies, entre autres, pour ne nommer que
des peintres aussi différents que possible).

Mais ce n’est ni par hasard ni pour référence
historique que je nomme ici Donati, mais bien
pour aborder le probléme capital qu’est ce que
j'ai appelé « métaphysique de la matiere », dont

Donati a été le pionnier, et qui inclut I'ceuvre de-

Tapies (Espagne), Wessel, Schumacher (Allema-
gne), le leader du groupe Gutai Yoshihara et Kay
Sato (Japon), et bien d’autres noms connus de
divers autres pays, et, bien entendu, pour une
large part de son ceuvre d’hier et d’aujourd’hui
notre ami Crippa. Mais je m’explique sur le
« theme » général de cette exposition et en méme
temps sur la notion de « métaphysique de la ma-
tiere » qui en est essentiellement le sujet.

On peut trouver tant dans le mouvement Dada
que chez Max Ernst, par exemple (mais lui-méme
venait de Dada et a su rester de tres haute qua-
lité dans ces deux mouvements apparemment né-
gatifs), ou chez les Expressionnistes, tant histori-
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ROBERTO CRIPPA. Landscape. 1962. 60 x 73 cm. Galleria d’Arte Cortina, Milan.

.ques qu’actuels, I'emploi délibéré de matiéres
épaisses dans des intentions agressives, soit par
un coté insolite (et s’il ne I'est plus il I'a été, et
trés fortement), soit agressif (mais aussi parce
qu'insolite), comme cela a pu jouer pour Dubuffet,
et, plus rarement, pour Fautrier. Ce dernier, « Ota-
ges» mis a part, a dépassé la provocation (que
je ne critique pas, bien au contraire, chez des
artistes comme ceux que je nomme ici), pour une
ambiance allusive de mystere raffiné qui est déja
aux limites de notre métaphysique de la matiére.
Donati le premier a complétement intégré ces
jeux de matiére dans un climat magique (qui est
celui de la métaphysique nietzschéenne), mais
I'ceuvre de Tapies en a exploré la multivalence
dont les voies semblent offrir des perspectives
pour longtemps intarissables.. Crippa s’y est
haussé et calmement installé pour construire une
«ceuvre »: ces collages en sont les explorations




ROBERTO CRIPPA. Relief « Landing ». 1966. 85x 70 cm. Galleria d’Arte Cortina, Milan.




émerveillées dont l'expansion s’épanouit norma-
lement dans les ceuvres de grande maitrise de
ces dernieres années, tant « collées » que « pein-
tes », et peu importe les terminologies quand qua-
lité artistique il y a.

Et ses collages sont tellement intégrés artisti-
quement qu’il peut faire occasionnellement des
ceuvres en collaboration avec des artistes aussi
différents tant dans l'apparence que dans le con-
tenu qu'ont pu l'étre Fontana et Brauner (avec
le miracle de l'amitié en plus, qu'il me plait de
souligner ici).

Ces «collages », tant par rapport aux recher-
ches de toujours autour des ellipses spatialistes
gqu’en face de ses structures aussi rigoureuses que
mystérieuses (métaphysiquement) des peintures
des deux ou trois derniéres années, sont tres in-
formellement signifiantes-signifiées: j'en profite

ROBERTO CRIPPA. Anatomie du soleil. 1967. 165 x 165 cm

pour rappeler que, responsable du mot informel
qui n’existait pas en frangais, j'ai organisé il y a
une vingtaine d'années deux expositions dont le
titre était « Signifiants de 1'Informel », out le mot
le plus important était « signifiants », l'informel
étant une mati¢re premiere plus générale, dispo-
nible, mais artistiquement neutre tant qu'elle n’é-
tait pas « signifiée » par un artiste digne de ce
nom, et donc l'expression « peinture informelle »
est et reste pour moi un non-sens, et ne peut
exister, sinon comme un académisme de plus.
Mais il était bon que Crippa sorte des espaces
géométriques ou algébrique traditionnels pour
prendre conscience de leur possible utilisation
magique, mystérieuse, artistiquement efficace aux
antipodes de tous les horribles fonctionalismes
qui menacent l'art et l'art de vivre.

Mais Crippa n’est pas tombé dans les piéges,

. Galleria d’Arte Cortina, Milan,




ROBERTO CRIPPA. Soleil noir. 1968. 65 x 54 cm. Galleria d’Arte Cortina, Milan.




ROBERTO CRIPPA. Le petit navire spatial. 1969. 130 x 163 cm. Galleria d’Arte Cortina, Milan.

ni d'un c6té ni de l'autre, et a toujours dominé
artistiquement les systémes de structures qu'il a
librement choisis. Il a fait mieux: 4 un moment
our tant de peintres ou de sculpteurs, aprés un
départ en fleche, tournent inal, soit par opportu-
nisme, soit par épuisement aprés quelques an-
nées ou quelques prometteuses séries, Crippa n'a
cessé d’explorer en profondeur les domaines qui
Pattirent, sans se laisser séduire par des étiquet-
tes de « modes », qui, aux antipodes de la réelle
aventure que se doit d’étre « l'avant-garde », sont
des pieges sans envergure qui, comme la mode
par essence, se démodent et ne laissent rien.
Nous nous devons, nous laissant aller & l’en-
chantement qui est le fait méme de l'art et de
la spéculation esthétique, d'interroger le mystére
de l'ceuvre métaphysique de Crippa, pour en mieux
subir le rayonnement évident.
MicHEL TAPIE.

ROBERTO CRIPPA. Arizona. 1968.
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LE THEME FASCINANT DU PENSEUR

par Asger Jorn

Un peu partout, a travers les civilisa-
tions et les siécles, on retrouve dans la
peinture et la sculpture une pose, une
attitude, un geste que semblent avoir
particulierement affectionné les artistes
médiévaux et ceux de certaines tribus
africaines. Cette pose est attestée par
tant -de variantes d’expression autono-
me que je me sens autorisé a dire que
c'est un théme d'une réelle importance
en art.

Dans ['Imaginaire, Jean-Paul Sartre
s'exprime ainsi: « Nous pouvons dire
que l'attitude imageante représente une
fonction particuliere de la vie psychi-
que. Si telle image parait, au lieu de
simples mots, de pensées verbales ou
de pensées pures, ce n'est jamais le
résultat d'une association fortuite: il
s'agit toujours d'une attitude globale
et sui gemeris qui a un sens et une
utilité. Il est absurde de dire qu'une
image peut nuire ou freiner la pensée,
ou alors il faut entendre par la que la
pensée se nuit a elleméme, se perd
d’elle-méme dans des méandres et des
détours; c’est quen effet entre image
et pensée il n'y a pas opposition mais
seulement la relation d’une espéce au
genre qui la subsume. La pensée prend
la forme imagée lorsqu’elle veut étre
intuitive, lorsqu’elle veut fonder ses
affirmations sur la vue d'un objet.»
Quelle peut étre la tendance essentiel-
le de la pensée visuelle, de l'imagina-
tion? C'est — comme l'explique Sar-
tre — de livrer des phénoménes «en
bloc », de synthétiser, de construire, de
combiner, de totaliser. Cette totalité
imagée est ce qu'on s'imagine étre un
objet, une forme, qui, dans I'expérien-
ce factuelle (erronément qualifiée de
réelle par Sartre et la plupart des phi-
losophes modernes), se présente com-
me une chose, une unité a effet causal.
Husserl se méprend quand il dit de
I'image qu’elle est un « remplissage »
(Erfiillung) de la signification. Elle

RODIN. Le penseur.




BOLOGNE. Déme, Relief d’une stalle.

ROUSSILLON. La Nativité, fresque.




n’est pas un récipient prét a étre rem-
pli de choses insignifiantes. L'image
est la combinaison de plusieurs signifi-
cations, dans laquelle chacune des re-
constructions imaginaires est en soi
significative parce qu'interprétative,
parce que pensée. Ici le parallélisme
entre l'acte d'écrire et l'acte de dessi-
ner est rompu. Aucune unité, quelle
qu’elle soit, n'est concevable hors le
recours a limagination. Une unité ne
peut étre présentée que sous l'apparen-
ce d’une image. Si le dynamisme signi-
ficatif de l'unité est un ensemble de
symptémes, alors I'image est celle d'un
objet factuel; autrement l'unité est
fictive. Cela est pareillement vrai s’a-
gissant de l'image nommée le Monde.
Le Monde ne peut jamais étre que
limage d'un monde (Weltbild), et elle
ne peut étre envisagée que par rapport
4 l'image d'un monde purement fictif,
en polarisation avec un anti-monde uto-

ENLUMINURE ANGEVINE. Vie de Saint
Aubin.

pique. Sartre les confond quand il
écrit: « Un monde est un tout lié, dans
lequel chaque objet a sa place déter-
minée et entretient des rapports avec
les autres objets. L’'idée méme de mon-
de implique pour ces objets la double
condition suivante: il faut qu'ils soient
rigoureusement individués; il faut
quiils soient en équilibre avec un mi-
lieu. C'est pourquoi il n'y a pas de
monde irréel parce qu’aucun objet ir-
réel ne remplit cette double condition.»
L’étrange ici est que cette image mé-
canique ne correspond plus a la vision
que nous avons du monde factuel. El-
le est une image a refaire.

Je me demande si 'homme ne s’instal-
le pas dans un monde révé, en fonction
duquel il juge les objets de sa percep-
tion, un monde «qui se donne tout
entier pour ce qu’il est, dés son appa-
rition », bref dans une image. L'artiste
qui matérialise ses visions est contraint
de détruire cette image de fond de la
comédie divine et de limiter son monde
pratique aux faits, vis-a-vis desquels il
prend ses distances dans la création
des fictions. Il en résulte un conflit
perpétuel entre ceux qui participent a
la hiérarchie des images globales et
ceux qui ont pour but de les altérer.
En parlant de la pensée, on fait auto-
matiquement de l'acte de penser une
image, une position, un objectif, un
sens. Si F. Moutier déclare: « Nous
rejetons formellement I'existence d’ima-
ges », pour sauver — prétend-il — l'in-
tégrité de la syntheése psychique, c’est
en réalité pour sauver une image idéa-
lisée et pour dissimuler qu’il existe des
facons de penser, des définitions de la
pensée qui s’excluent les unes les au-

HILDESHEIM. Saint Joseph. 1015.




KORBACH. Eglise de St. Kilian.

tres. Refuser 'une au profit de I'autre
est peut-étre nécessaire pour établir
une action systématique, mais si le
doute devient un systéme il n’est plus
une pensée, il est une croyance. Aussi,
pour ma part, je porte mon objectif
sur le penseur, et non point sur la
pensée,

Ce théme me fascine, dans la mesure
méme ol je ne parviens pas a le ré-
duire aux régles habituellement formu-
lées dans les théories artistiques. Du
moins, puis-je emprunter la méthode
suivie, & la fin du siécle dernier, par
I'historien d’art danois Julius Lange
qui, apres une étude sur le nu dans
Iart, s’était livré a 1'étude du geste de
la main posée sur la poitrine.

Aussitdt, on doit observer que lattitu-
de de la main soutenant la téte, qui
me préoccupe en ce moment, n'est
pas un geste a intention expressive. Si
on cherche appui dans Erwin Panof-
sky, la question se pose de savoir ce
qu'une telle attitude chironomique en-
tend symboliser. Pour tenter de répon-
dre a cette interrogation, il faut exa-
miner le personnage représenté et sa
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COLOGNE. La naissance du Christ. Sculpture en bois. St. Maria im Kapitol.

mythologie. Et c’est ici que, vraiment,
les choses se gatent.

En premier lieu, mon attention s’était
portée sur cette attitude dans la repré-
sentation de (saint) Joseph. Puis, j'ai
découvert que la Vierge Marie prenait
une attitude identique lors de I’Annon-
ciation, et enfin je les rencontrai, tous
les deux, Joseph et Marie, dans la mé-
me attitude a Bethléem. Ce n'était
qu'un début. Successivement devaient
m’apparaitre Daniel dans la fosse aux
lions, les différents ApoOtres avec une

préférence pour saint Jean, et Job, et
David, Hérode peut-étre, Adam assu-
rément et Eve, sans parler de Jessé,
des femmes au tombeau du Christ et
d'une infinité d’autres, toujours se te-
nant la téte dans la main. La tentation
était grande d’en conclure qu'il s'agis-
sait d'une image archétypale sacrée
venue du fond des &ges, ainsi qu'on
le prétendait d'une image byzantine
d’Adam dont on postulait que l'original
était une statue d’'Hermes a Constanti-
nople, elle-méme issue d’'un Saturne ro-

Ped¥ L4

main, a quoi s’ajoute la surprenante
représentation de I'Horus égyptien
dans une attitude identique (Aix-la-Cha-
pelle).

Mais ma pose résistait obstinément a
des inductions de cette sorte: elle pou-
vait signifier le vice de la paresse dans
la cathédrale Saint-Etienne a Auxerre,
tandis qu'elle était appliquée, sans le
moindre respect, a un singe d'une égli-
se d’Avignon et a un porc de la cathé-
drale de Rouen, et que je la vovais
clairement exprimée, avec une rare dé-




REIMS. Le penseur cochon. XIII® siécle.
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licatesse, par Rodin, avec son Penseur
installé a l'entrée de I'Enfer.

Je réve d'un livre d’art qui traiterait
exclusivement des peintures et sculp-
tures dont cette attitude est la compo-
sante dominante. On a fait des travaux
de ce genre sur les natures mortes et
leurs divers éléments. Alors, pourquoi
pas sur la téte soutenue par la main?
Pour l'artiste, voila qui serait beaucoup
plus intéressant que les explications
mythologiques et symboliques, littérai-
res et linguistiques. Au demeurant,

c'est dans le méme esprit que je me
suis passionné pour les langues dans
I'art.

Pour un historien d’art scrupuleuse-
ment académique, la méthode logique
serait de découvrir l'origine de la pose
dite du Penseur dans une ceuvre mo-
dele — et idéale — de préférence gréco-
romaine d’apres laquelle se seraient
fabriquées des copies de plus en plus
médiocres et abondantes. Je viens de
donner l'exemple de cet Adam né d'un
Hermes inconnu dont seul le respect

DURER. Saint Jéréme. Musée National d’Art Ancien, Lisbonne.
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des meceurs imposait l'imaginaire exis-
tence. Encore plus évidente est l'im-
possibilité d’expliquer par un archéty-
pe trés antique et disparu la structure
de la téte dans la main qui a trouvé
sa plus forte expression dans le quasi-
contemporain Penseur de Rodin, tout
comme le treés vieux théme de la Pieta
eut son meilleur exécutant en la per-
sonne de Michel-Ange. Autrement dit,
ce sont toujours ces maudits artistes
qui faussent la régle bien courtoise et
reconnue de tout un chacun; ils la




ATHENES. Stele funéraire. Musée National.




faussent en faisant le contraire de ce
qu'on était en droit d’attendre. Ainsi
Pexplication de ma pose par un pro-
cessus de dégénérescence ne tient pas
debout et donc ne m'intéresse pas. Ce
qui, en revanche, m’intéresse fort, c’est
la multiplicité et la richesse des varia-
tions du theme.

Pourquoi cette attitude est-elle telle-
ment en faveur chez les artistes? Est-ce
a cause de son formalisme composi-
tionnel? Je réponds non, car si c'était
le cas elle eit été beaucoup plus for-
malisée et, par conséquent, beaucoup
moins variée. L’explication symboliste
— nous en avons déja tranché — est
completement inadéquate. Resterait
I'hypothése selon laquelle il existerait
dans l'art visuel un systéme de signifi-
cation autonome, indépendante des in-
formations littéraires, un message di-
rect, la transmission d’une pensée. Cha-
cun pergoit immédiatement la signifi-
cation — fit-elle extrémement diversi-
fiée — d'une attitude qui est symptoma-
tique du repos, de la méditation, de la
tristesse, de la fatigue, de la paresse,
de la perplexité, du doute, etc., donc
de la pensée a l'instar de certains des-
sins humoristiques, dépourvus de Ié-
gende et qui n’en sont pas moins com-
préhensibles.

Nous avons suffisamment démontré —
mais on ne se lassera jamais de le ré-
péter — que la main sous la téte ne
peut étre le symbole significatif d’'un
état d’esprit défini. Ce geste exprime
la mélancolie aussi bien que l'effroi, la
luxure ou les réveries lubriques aussi
bien que la contemplation extatique,
la douleur devant la mort ou les plai-
sirs de 1'été, ou encore la gueule de
bois; et pourtant on ne se trompe pas
sur sa signification visuelle dés l'ins-
tant qu'on adapte son regard & l'op-
tique situationnelle que détermine cha-
que ceuvre en particulier.

Reconnaitre cette évidente liberté d'in-
terprétation n’empéche pas que nous
ayons conscience d'une certaine ritua-
lisation, par ci par la, dans le petit
choix d'ceuvres qu'il nous est donné de
présenter ici. On ne peut nier le rap-
port de quelques-unes d’entre elles
avec le culte de la fertilité et de la
dépense sacrificielle dans les milieux
culturels soucieux du développement
génétique (arbre de Jessé) et on décele
un enchainement avec les préoccupa-
tions de la renaissance annuelle & tra-
vers des personnifications comme Sa-
turne.

Nous sommes bien documentés au su-
jet d'une variante spéciale du théme,
qui nous montre le personnage, non
plus appuyant sa joue contre la main,
mais posant directement sa main sous
le menton et l'utilisant ainsi moins
comme support que comme geste in-
tentionnel et signalétique. C’est dans la
mesure ou ce signe est en relation avec

ROME. Enfant endormi. Musée National.
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BAMBARA. Région de Bamako, Mali.

Personnage. Bois. H. 95 cm.

COMEROUN. Fourneau de pipe. Terre cuite.

la position de l'autre main appliquée
sur le sexe, la hanche, la cuisse ou le
jarret qu’il autorise une interprétation
ou des interprétations symboliques.
Nonobstant, si nous devions rester a
cheval entre l'interprétation formaliste
et linterprétation symbolico-linguisti-
que, nous finirions par sauter acrobati-
quement les barriéres que nous avons
dressées pour délimiter notre champ
de course. Tel que nous l'avons cir-
conscrit, il me semble contenir déja
un nombre appréciable de sujets de
réflexion, si 'on observe que le méme
sujet se retrouve sur des bractéates
scandinaves du V¢ siécle et des sculp-
tures africaines du siecle dernier. Je
ne crois pas que les théories freudien-
ne ou jungienne puissent nous four-
nir, sur ce point, des explications sa-
tisfaisantes.

La pose que nous mettons en relief
n'est pas une attitude de contempla-
tion totale et symétrique comparable a
une position du Yoga. Elle est dissy-
métrique puisqu’elle prend assise sur
un seul bras. Elle n’a, nous semble-t-il,
aucune signification morale, puisque




PICASSO. Téte d’homme avec un chapeau.




e

toutes celles qu'on pourrait lui confé-
rer sont contradictoires.

Dans son article « Image et Pensée »
(Bibliothéque de Synthése, 5), Rudolf
Arnheim explique que «a partir des
résultats obtenus, Karl Biihler conclut
en 1908 qu'en principe on peut pen-
ser et comprendre n'importe quel su-
jet complétement et distinctement
sans l'aide quelconque d’'images (An-
schauungshilfe) ». A peu prés 4 la méme
époque, Robert S. Woodworth allait
jusqu’a affirmer qu'« il existe un conte-
nu non-sensible » et que « d’apres (son)
expérience, plus le processus de la ré-
flexion est efficace & n’importe quel mo-
ment, plus la pensée sans image est
susceptible d’étre découverte ».

Cette conviction des svmbolistes anglo-

Y

viennois commence a étre ébranlée. A

PICASSO. Le poéte Sabartés.

la fin de sa vie, Ludwig Wittgenstein se
posait le probleme dans ses « Investi-
gations Philosophiques »: « La surprise
serait-elle: voir + penser? » et il s’em-
pressait de dire: « Non ». Ce non, il le
commentait ainsi: « Est-ce que je vois
réellement quelque chose de différent
chaque fois, ou est-ce que j'interpréte
seulement d'une maniére différente ce
que je vois? Je pencherais pour la pre-
miere explication. Mais pourquoi? In-
terpréter est penser, agir; la vision est
un état. »
Quant & moi, je penche pour la secon-
de explication car, pour moi, voir c'est
agir et interpréter, et c’est pour cette
raison que le Penseur de Rodin me fait
penser, comme toutes ces images sem-
blables et dissemblables.

ASGER JORN.




LES TAPIS DE SONIA DELAUNAY

par Emile Gilioli

J'ai été tres heureux de voir l'exposi-
tion des tapis de Sonia Delaunay a la
Demeure. Je dis heureux, parce que
Sonia Delaunay est trés heureuse au-
tour de son travail qu'elle a enrichi de
I'expérience de toute une vie, et 4 son
age elle est toujours ce bel animal qui
respire la santé, a I'image de sa peintu-
re qui guérit ceux qui la regardent.
Cette peinture parmi les plus jeunes,
cette couleur parmi les plus pures, elle

SONIA DELAUNAY. Carreaux gris. Tapis. 195x200 cm. Galerie La Demeure, Paris.

vous embrasent de jeunesse.
La jeunesse, le bourgeon éternel, la
rosefleur, ne demandent rien a per-
sonne, ne vous prennent pas la lumiére
mais simplement vous la donnent.
Ces tapis, murs vivants de belles cou-
leurs, respectant la laine vivante, sont
d'une jeunesse insaisissable par leur
fuite en avant et leur fraicheur qui
vient sur vous.

EMiLE GILIOLI,




SONIA DELAUNAY. Bielefeld. Tapis. 190 x 190 cm.
Galerie La Demeure, Paris.

SONIA DELAUNAY. Tapis. 215 x 200 cm.
Galerie La Demeure, Paris.




SONIA DELAUNAY. Diagonales. Tapis. 210 x 165 c¢m. Galerie La Demeure, Paris.




SONIA DELAUNAY. 1930. Tapis. 250 x 160 cm. Galerie La Demeure, Paris. (Photos P. L. Buer).
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TROIS PROTAGONISTES

par Raffaele Carrieri

Sous le titre de « Protagonistes », Gior-
gio Soavi a réuni trois de ses princi-
paux portraits — Giacometti, Suther-
land, De Chirico — dans un superbe
ouvrage illustré (cinquante planches
en couleurs et cent cinquante en noir)
publié par l’éditeur Longanesi. A titre
de portraitiste également, Soavi mérite
une considération toute particuliére:
ces trois essais suffiraient en effet a le
gualifier d’interpréte idéal; 4 savoir
aussi éloigné de la main molle qui se
contente de flatter le commanditaire,
que de la myopie du professionnel pa-
tenté. Souhaitons que dans un prochain
recueil, qui ne soit pas exclusivement
consacré aux artistes, Soavi réunisse
le meilleur de sa galerie: de I'admira-
ble portrait de Frieda, la femme de
Lawrence — rencontrée a Taos, au
Nouveau Mexique — aux profils cursifs
et éblouissants de Ben Shahn, de Buz-
zati, de Folon, de Lamberto Vitali et
du marchand de journaux du coin.
Je n’ai cité que quelques exemples.

Le véritable écrivain est sans cesse af-
famé de tout et de tous, célébrités ou
inconnus: Balzac et Proust en témoi-
gnent au premier chef. Ce sont par
contre les spécialistes qui, dans leur
exactitude historique, se révelent indif-
férents. Apollinaire nous dit: « Les jar-
diniers ont plus de respect pour la na-
ture que n'en ont les artistes.» On
devine que la faim de peinture et de
peintres, chez Soavi, est une sorte de
vocation fanatique: que quelqu’un lui
plaise, et il entreprend de tourner au-
tour, presque avec impudence, dans
un assaut a répétition, de plus en plus
serré. Je ne suis pas chasseur, ni n’ai
jamais assisté a une partie de chasse:
jimagine cependant Giorgio comme un
agile fox-terrier aux muscles secs,
prompt a la détente. Il est le chien
et le chasseur. Ecoutez ce passage sur
Permitage francais de Sutherland: « Le
ciel, tantot, a blanchi, la pluie s’est
mise a tomber. Nous étions comme
dans une barque, mais avec la mer
tenue a distance par toutes les feuilles
de sa forét ruisselante. Nul ne ramait.
Nous étions immobiles. Il y avait de
beaux verts. Je me disais que méme
une journée humide, une journée de
velours, comme celle-ci, n'était pas a
négliger, et tout naturellement, au re-
gard de cet aprés-midi insolite, je le
comparais a une forét indienne sous

la pluie; d’'un c6té, contrastant avec le
ciel presque blanc, le vert des plantes
éclairait; au bord de la petite allée qui
conduisait a l'atelier, un gros buisson
de mimosa s’offrait, telle une tache de
couleur acrylique, intense et acide,
grasse et nourriciére, Il y avait 14, dans
ce jardin, assez de parfum pour un ré-
cit. » Quel ceil susceptible et vif, quelles
narines: un merveilleux fox-terrier dans
une bréve action de quéte. Je pourrais
difficilement le comparer a 'un de nos

chroniqueurs hatifs: peut-étre le pre-
mier Comisso, ou mieux le George
Moore des carnets parisiens sur les
Impressionnistes. L'essentiel est que le
gibier provoque son intérét, sa partici-
pation instantanée. La mobilité de cha-
cune de ses réflexions ou sensations,
de chacun de ses sentiments ou juge-
ments, acquiert alors une lucidité, une
transparence extraordinaires.

Deux bréves notations a propos de Gia-
cometti: « La peur de redevenir pau-

Giacometti a la fenétre de sa maison 4 Stampa (Suisse)-
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Giorgio De Chirico dans son salon 4 Rome.

vre me fait dépenser tout ce que j'ai
pour acheter. Ma maison est pleine.
Giacometti dépense, mais il n'a rien.
Ainsi n’est-il méme pas obligé d’'avoir
honte... Il est délicat de différentes ma-
nieres. La plus fréquente concerne cer-
tains mots dans la conversation. Quand
on lui demande s’il s’appréte a faire
telle chose ou tel voyage, on remarque,
aussitdét, un prélude de trouble. Ce
trouble est minime, sans pour autant
étre bref. » Des centaines de notations
de ce genre — faites par un véritable
écrivain, dans le style naturel de qui
respire a point nommé — composent
pour finir un portrait achevé. Giaco-
metti encore: « Il use de ses ongles
comme de canifs pour travailler la pa-
te & modeler. La téte centrale se trans-
formait sous mes yeux. Le nez demeu-
rait gros, mais les oreilles, les yeux,
les joues, le front, changeaient, chan-
geaient sans cesse sous ses grommelle-
ments angoissés: je suis un homme fi-
ni. Ca ne va pas. Ca ne va pas. 1l le
répéte constamment quand il travaille.
Quelqu'un l'a interrompu & temps: il
aurait tout détruit, ou peu s’en faut. Il
fume sans discontinuer. Il tousse, d'une
toux prolongée, une espéce de signal. Je
P'appelle de Milan au téléphone. Il dit:
«alld», et se met a tousser presque
tout de suite. De Paris, la téléphoniste
demande: « Vous gardez la ligne? » Je
garde la ligne sans sourciller, et n'en-
tends plus rien. A présent que je le
connais, je sais comment il se com-
porte: il se plie en deux, la bouche
collée au revers de la main, et reste

ainsi, en attendant que la quinte passe,
comme broyé par un étau. »

Que de critiques illustres pourraient
aller se cacher devant le « Giacometti »
de Giorgio Soavi. Je suis de la partie,
et sais de quoi il retourne; la profon-
de amitié que je porte a l'auteur ne
saurait m’aveugler, croyez-moi.

Vu le peu d'espace dont je dispose, je
ne puis malheureusement citer tout ce
qui m’a frappé dans les portraits des
trois « Protagonistes ». Mais comment
renoncer au commentaire en marge du
De Chirico? « Depuis quelques jours,
je vis dans cet espace fait pour le
doute qu’est Rome; je regarde De Chi-
rico et la ville. L'un et l'autre me pa-
raissent en excellente forme. Aprés
I'immortalité, ils ont connu des pério-
des confuses: leur beauté demeurait in-
tacte, mais tout changeait.. Vu au mi-
lieu des saints, il semble lui aussi ne

Sutherland dans le jardin de sa villa & Menton.

pouvoir échapper a la régle d’étre ap-
paremment des noétres en ne I'étant
pas. Gourmand de gateaux, et désireux
de paix, mais surtout désireux, excel-
lemment et au plus haut point, de lui-
méme. Il joue son réle sans en faire
trop, comme un monsieur d’extraction
bourgeoise que sa famille a mis dans
une banque ol 'on se traite, quotidien-
nement, selon certaines maniéres. Peu
de bavardages. Oi1 sont les faits? Et ol
est Vargent? Son métier de peintre et
de dessinateur ne l'a pas quitté: a4 qua-
tre-vingts ans passés, il dessine et peint
bien, voire mieux... Si vous demandez
des chevaux dans un décor de villa et
de bois, vous savez ce que vous ob-
tiendrez! »

Je regrette vraiment d’étre obligé de
m’en tenir la, vraiment, je le regrette.

RAFFAELE CARRIERI.




L’ART LUMINEUX DE BONFANTI

par Pierre Courthion

I1 semblait qu'avec Mondrian on e(t
touché le fond du dépouillement pic-
tural, en parvenant a la stricte écono-
mie des moyens d’expression dans ce
domaine. Il n’en était rien, puisque,
ce que Mondian a fait dans le rigo-
risme de la ligne droite, Arturo Bon-
fanti le réalise dans la courbe ou il
nous apparait, plus encore que Ben
Nicholson, le baroque de la pure abs-
traction.

Ce qui, chez Bonfanti, est particulier,
c'est la signification essentielle de ses
lignes et de son tracé ou les parabo-
les ouvrent mille suggestions qui ne
dévoilent leurs secrets qu’a la longue.
Car l'érotisme de Bonfanti est d’une

BONFANTI. N. 419. Huile sur toile. 46 x 55 cm. Galleria Lorenzelli, Bergame.

parfaite distinction; il est fait de
pleins et de déliés, d'ogives et d’hy-
perboles, de mouvements suggérés par
la ligne, d’entrelacements, de juxtapo-
sitions et d’enrubannements de formes.
A Tordinaire, les peintres rigoristes de
I’abstrait ne sont pas coloristes. Ils se
contentent ou se limitent, par défaut,
a quelques tonalités éteintes, d'une neu-
tralité sommaire. La encore, Bonfanti
nous réserve une surprise: il est un co-
loriste, et un coloriste de la plus rare
essence.

Comment rester insensible 4 ces asso-
ciations, faites simplement d'un jaune
soufré et d'un noir de charbon, a cette
harmonie en mauve que le noir et le




gris viennent rompre et qu'un plan vi-
neux fait vibrer. Mais, ou Bonfanti
nous touche le plus, c’est par ses gam-
mes de nuances, ses claires harmonies,
composées de blancs & peine bleutés
ou rosés, que coupe un chiffre, une let-
tre, un ruban noir distribué avec art.
On demeure interdit devant ces routes
colorées qui ouvrent & nos yeux leurs
plus délicates avenues. Et, tout dun
coup, c'est un S ou un 4 grassement
ajouté au trophée aérien du rigoureux
purisme par lequel, Mario Valsecchi I'a
dit fort justement, Bonfanti « fait re-
monter les horizons abstraits vers une
nouvelle signification d'intelligence in-
térieure. »

Dans cette peinture, une émouvante dé-
licatesse recouvre le travail de compo-
sition cérébrale. L'espace et la couleur
y sont rendus sensibles au cceur par
je ne sais quel miracle de la sensibilité.
Ici, c’est une courbe parlante. L3,
une épine, ou, encore, un équilibre ar-
chitectonique. Mais, partout, Arturo
Bonfanti parvient a créer une sorte de

BONFANTI. N. 420. 1969. Huile sur toile.

poésie dans la proportion qu'il donne
a ses figures géométrisantes. Partout,
nous sentons, dans ces organisations,
la présence de cet homme distingué,
modeste, pacifique, qui a, pour s’expri-
mer, une épaisseur de vie faite de pa-
tience et de ténacité.
Par cet art tracé comme en retrait, le
peintre se raconte. Il empreint de sa
sensibilité les plus strictes combinai-
sons de formes. Son secret? C’est que
Bonfanti est & la fois un dessinateur
au trait délicat et un coloriste aux
tons subtilement mélangés, a peine dis-
tincts parfois les uns des autres dans
la claire surface qui les unifie.
Une palette d'une délicatesse extréme,
un sentiment tragique de l'espace, un
art lumineux, qui devrait étre sévére-
ment géométrique, et qui nous touche,
au contraire, de sa profonde humanité,
c'est ce qui fait l'originalité d’Arturo
Bonfanti. Jamais autant de sensibilité
n’est venue habiter une aussi stricte
rigueur.

PIERRE COURTHION.

46 x 55 cm. Galleria Lorenzelli, Bergame.




LES ESQUIMAUX
A HOUSTON

par Mary Han cock Buxton

GRAND MASQUE.

Norton Sound. National History Museum, Washington, D.C.

« I'ai marché sur la mer gelée
Et dans Uémerveillement jai
[entendu
Le chant de la mer,
Le profond soupir de la glace
[nouvellement formée.
Va, souffle de Uesprit, va,
Apporte la santé sur les lieux
mémes du festin ».

Chant esquimau.

Voila plus de cing mille ans que le peu-
ple esquimau habite la région arctique
et voila deux mille cing cents ans que
Iart esquimau est né. Cette population
répartie tout le long de la vaste région
cotiére prise dans les glaces, entre la
Sibérie et I'est du Groenland, a produit
I'un des arts les plus authentiques des
deux Amériques. La critique moderne




a pris conscience de la pleine significa-
tion de l'art esquimau. Le monde occi-
dental I'a « découvert », tout comme il
a découvert I'art océanique et l'art afri-
cain, malgré la proximité géographique
de ce qui fut, pendant des générations,
I'une des plus profondes manifestations
de l'art dit « primitif ».

Dans cette région, chaque culture pos-
sede son style artistique propre, qui
évolue en méme temps qu'elle. La cul-
ture du Dorset fit place graduellement
a celle de la région de Thulé, qui prit
naissance en Alaska, a la fin du pre-
mier millénaire et, en moins de quatre
cents ans, la culture du Dorset dispa-
rut complétement. De toutes les cultu-
res esquimaudes, ce fut celle de Thulé
qui prit le plus d’ampleur et eut la
plus grande unité. Son style et ses
techniques furent largement répandus
A travers la région arctique, de 1'Alaska
au Groenland; elle dura jusquau XVIle
siecle et ne fut jamais remplacée par
aucune autre culture bien définie. Apres
elle, il faut plutdt parler d’'une période
« historique » de trois siécles, marquée
par un contact de plus en plus direct
avec 'homme blanc. Des explorateurs,
des baleiniers, des commercants et des
missionnaires affluérent, dans linten-

PHOQUE. Saggiakto - Cap Dorset. Sculpture en stéatite.
26,60 x 33 cm. Galerie Carlin, Fort Worth, Texas.

MERE ALLAITANT SON ENFANT. Arna-
rutluk - Naujat Coop. Sculpture en fanon
de baleine. 27,30 x 21.60 cm.

tion de s'établir ou d'apporter l'instruc-
tion au peuple esquimau, mais, malgré
ces influences, ce dernier conserva sa
véritable personnalité et sa culture tra-
ditionnelle, fondée sur la terre et la
mer qui l'entourent. )
Ce fut aprés la deuxiéme guerre mon-
diale que se modifierent radicalement
les structures de la vie quotidienne et
économique du peuple esquimau. La
période « contemporaine » traduit bien
cette transformation.

Les masques esquimaux avaient un
style trés original; ils pouvaient appar-
tenir & trois groupes: 1. - le masque
animal, souvent pourvu de caractéres
humains et symbolisant l'idée que
P’esprit de l'animal devait revétir un
aspect humain, que les esprits des ani-
maux habitaient les masques, qu'il fal-
lait donc porter ceux-ci dans les fétes;
2. - les masques utilisés par les acteurs
comiques, qui étaient destinés a pro-
voquer le rire, aux dépens de tribus
peu estimées; 3. - les masques destinés
4 soutenir l'action d’'un chaman — ou
guérisseur — en faisant impression sur
les villages voisins: le sorcier recevait
son pouvoir d'étres surnaturels et ainsi
ces masques servaient d’intermédiaires
entre le monde tangible et celui des
esprits.




Sur les dents de morse gravées, une
écriture pictographique se développe,
qui est d'une économie de moyens sans
égale. On y trouve une délicatesse natu-
relle dont Vattrait demeure & travers
les siecles. Les motifs en étaient les ani-
maux dont se nourrissait le peuple: le
phoque, le morse, le poisson, la baleine
et le renne. Ces inscriptions rivali-
sent de perfection, & une plus petite
échelle, avec les grandes fresques fu-
néraires de l'ancienne Egypte, et pour
le mouvement, elles sont de méme
valeur que les scénes de chasse des
Bushmen africains.
Les sculptures en stéatite furent, de-
puis les périodes les plus reculées, ca-
ractérisées par leurs petites dimensions
et une intensité de sentiment, pour un
si petit format, qui provoque un effet
de puissance impressionnant. Ce maté-
riau se préte aux formes simples et il
est aujourd’hui en vogue parmi les
artistes esquimaux qui ont appris a le
travailler avec grande habileté et en
tirent d’infinies ressources.
L’art graphique des Esquimaux parait
s'étre développé aprés un contact avec
des missionnaires russes, au XVIle sie-
cle; cependant ce fut seulement au
XXe siécle que les premiéres gravures
esquimaudes firent leur apparition.
Trois principaux facteurs, deux anciens
et un nouveau, influencérent le dévelop.
pement de la gravure imprimée: la
tradition de la gravure sur ivoire et
sur os, qui remontait & plus de vingt
siecles, la technique ancestrale de déco-
ration sur peaux, et la trés récente dé-
couverte — et le désir de créer — des
images qu'il serait possible de repro-
duire. De méme que la gravure con-
temporaine, I'impression — et plus ré-
cemment la céramique — se développe
en méme temps qu'évolue la vie des
Esquimaux. La hardiesse, la vie de leur
dessin, ajoutées & l'originalité des su-
jets traités, ne cessent de surprendre
et d'intéresser de fervents collection-
neurs.
Cette vaste étendue de terre gelée su-
bit de profondes modifications, et le
mode de vie des Esquimaux se trans-
forme rapidement. Et de méme que
la vie et 'environnement se modifient,
de méme l'art de ce peuple évoluera.
Mais, surtout et avant tout, un artiste
est toujours un artiste, et tant que
I'art esquimau de cette période transi-
toire continuera & refléter 'ancien mo-
de de vie, il possédera une signification
égale a celle de toute autre culture et
deviendra, dans un avenir prévisible,
une rareté.

MarY HaNcoCK BUXTON.

PHOQUE A FIGURE HUMAINE. Esquimau - Alaska. Ivoire de morse. L. 11,45 cm.
Menil Foundation Collection.

SANS TITRE. Anonyme. Pierre. H. 15,25 cm. Coll. Mr. et Mrs. Stanley Marcus, Dallas.




BARROS

par Michel Seuphor

Une peinture sans sujet et dont la seule
motivation est de moduler la surface
peinte au moyen de tonalités voisines.
Nul contour: tout est en transparence
dans une lumiére diffuse. L’artiste que
voici recherche les états intermédiaires,
n’accueille que les accidents infiniment

BARROS. La cheminée. Tempera.

ténus qui s’expriment comme des souf-
fles. On contemple des sols sans histoi-
re dont I'herbe est la plus fréle qui soit,
oll I'on ne marche qu’a pieds nus. Une
brise légére anime le paysage qui n'est
peut-étre qu'un parfum.
Je suis sensible a cet art murmuré. La
mortification du lyrisme me parle
mieux de I'étre humain que le lyrisme
méme et ses éclats. Nous sommes aux
antipodes des gesticulateurs qui, avec
tant de véhémence, pourfendent les
moucherons. Ici réegne la délicatesse
pure. Elle m’apporte une musique trés
lointaine et trés douce qui s'accorde a
mon silence. Et je me retrouve homme
selon l'étymologie de ce mot, c’est-a-
dire humus, et tel que je suis dans le
fond de moi-méme: une certaine mo-
dulation tremblante d’'un étre mesura-
ble qui s’étend dans le temps sous un
ciel sans mesure.

MICHEL SEUPHOR.

BARROS. Tuyaux. Tempera.







BALDESSARI. Décor pour «Le coq d’or ». 1944,

DEPERO. Le chant du rossignol. Maquette pour
un costume. 1917. Coll. Mattioli, Milan.

PRAMPOLINI. Le marchand de cceurs. Théitre de la
Pantomime Futuriste, Paris 1927.

BALDESSARI. Décor pour « Henri IV »
de Luigi Pirandello. 1930.




TROIS FUTURISTES
A LA SCALA DE

Il existe 2 Milan un musée considéré
encore aujourd’hui comme un lieu d’at-
traction offert au public durant les en-
tr'actes des matinées et soirées musi-
cales, et c’est le Musée du Théitre de
la Scala. Cette circonstance est due au
fait que le musée se trouve inséré
dans le fameux théatre et que ses por-
tes sont ouvertes sur le foyer au cours
des représentations, ce qui fait que les
spectateurs n’ont rien de plus pressé
que de se retrouver la pour échanger
quelques propos. Mais il s’agit en réa-
lité d’'une institution en goi et pour
soi qui tire son origine du célébre théa-
tre, oll sa vie autonome est implantée.
On y trouve une documentation regar-
dant la Scala: souvenirs de grands
chanteurs et d’illustres chefs d’or-
chestre, portraits, partitions musicales,
moulages des mains de Chopin et de
celles de Paganini, des projets et cro-
quis de scénarios, des livrets d’opéras,
des miniatures comme, par exemple,
celles de Vincenzo Bellini et de Pagani-
ni, les masques originaux de la Conume-
dia dell’Arte et, enfin, la bibliothéque

DEPERO. Scene floréale.
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théatrale entiere, une des plus remar-
quables du monde, ayant appartenu a
Renato Simoni qui fut, comme on sait,
auteur de comédies et I'un des critiques
les plus réputés des derniéres quarante
années de ce siécle. Flaner dans ce mu-
sée, s'arréter devant ses vitrines, est
comme parcourir une longue histoire
du théatre musical le plus important
qui soit au monde, parmi des figures
de grands artistes, qui sont 1a présents
pour la plupart, non seulement avec
leur portrait, mais aussi avec plus
d'un souvenir personnel, ainsi que des
amis qu’'on pourrait croire sortis a
I'instant méme. Le conservateur qui le
dirige avec autant d’amour que de soin
est le maestro Giampiero Tintori; Gian
Filippo Fontana en est le président et
I'un et l'autre ont étendu l'activité du
musée a des manifestations envelop-
pant méme lhistoire du théitre en
général.

Par exemple, c’est ainsi qu’'a cette heu-
re est ouverte une exposition de scé-
nographie destinée a illustrer la con-
tribution théatrale de trois artistes

par Marco Valsecchi

d’'une renommée internationale: Fortu-
nato Depero (1892-1960), Enrico Pram-
polini (1894-1956) et Luciano Baldes-
sari, né comme Depero a Rovereto,
dans le Trentin, en 1896, et qui vit en-
core a Milan. L’exposition fait défiler
300 articles entre études, croquis, ma-
quettes, projets, costumes, maquettes
de théatre, et passe en revue l'activité
entiere des trois artistes, peintres les
deux premiers, architecte le troisieme,
non seulement pour la Scala, mais pour
beaucoup d’autres théatres, de Berlin
a Prague, de Paris a New York. Cette
exposition, étant donné son ampleur
et les documents de premiére main
qu’elle présente, prouve encore une
fois que tels et tels artistes italiens
n’ont pas vécu sur le fonds de la cultu-
re européenne, mais ont agi sur celle-ci
de l'intérieur, en tant qu'interprétes de
grande classe. Et ces artistesla ont
tous trois, sous I'impulsion rénovatrice
du futurisme marinettien, développé
leur personnalité en plusieurs direc-
tions d’aprés la diversité de leurs ta-
lents.




Le plus connu d’entre eux aura été En-
rico Prampolini, par suite de ses con-
tacts continuels avec l'avant-garde eu-
ropéenne, avec le Dadaisme de Tristan
Tzara, mais aussi avec les milieux de
I'abstraction a Paris, & Munich, a
Dresde. Il existe des photos ou Pram-
polini apparait a coté de Kandinsky et
de Mondrian. 11 vivait & Rome, plutét
dans la solitude, étant donné que le
Futurisme, passée la premiére période
de polémiques passionnées, avait cessé
d’étre un motif d'intérét critique de la
part de la culture italienne. On doit 2
I'exposition organisée par le Museum
of Modern Art de New York en 1949
que le Futurisme soit & nouveau regar-
dé comme objet d'étude en tant que
I'un des mouvements fondamentaux de
I'avant-garde européenne dans les pre-
mieres décennies du siécle. Durant les
dernieres années, Prampolini était de-
venu professeur de scénographie a
I’Académie de Brera.

Fortunato Depero appartenait au pre-
mier groupe des artistes futuristes. Il
fut méme linventeur de la scénogra-
phie futuriste, qui lui doit son caracte-
re particulier d’extraordinaire image-

DEPERO. Le chant du rossignol. 1917.




DEPERO. Costume. Collage. 1916. DEPERO. Costume pour « Le chant du rossignol ». 1917.

DEPERO. Costume pour «Le chant du
DEPERO. Costume pour « Le chant du rossignol ». 1917. rossignol ». 1917.




P

rie, absolument en dehors des lignes
et des cadres de la scénographie tradi-
tionnelle. A cette exposition figure aussi
le contrat que Serge de Diaghilev, créa-
teur des premiers « Ballets Russes »,
signa avec Depero en novembre 1916, a
Rome, pour les scénes et les costumes
du « Chant du Rossignol », ballet sur
musique de Stravinsky. Que I'on songe
a cette date de 1916. Elle représente
I'année ol pour Diaghilev peignait aus-
si Picasso, outre le peintre russe Léon
Bakst; et ce fait-la suffit 4 indiquer en
quelle considération était tenu Depero
par le majtre d’'une scéne qui jouissait
alors d'une réputation mondiale. Na-
turellement, on y voit exposés aussi
les croquis d'une série de costumes
pour ce ballet, vraiment extraordinai-
res d'invention, oii un Extréme-Orient
fabuleux se trouve reconstruit a tra-
vers des costumes de scéne pleins de
brio et d'une fantasmagorie éblouis-
sante. Plus lié aux motifs futuristes
que les deux autres scénographes, De-
pero est également présent avec quel-
ques échantillons de son « théatre plas-
tique », datés de 1917 a4 1924. On pourra
trouver que ses personnages ont une
raideur empruntée, et une vulgarité
mécanique des gestes. Mais outre le

PRAMPOLINI. Costume. 1941,




PRAMPOLINI. Le marchand de cceurs. (Prampolini et Casavola). Paris 1926.

fait que pantins et marionnettes revé-
taient une qualité de mythe littéraire
et artistique profondément ressenti
par la culture de ces années-1a (méme
Léger y puisa une inspiration adaptée
a4 sa vision picturale), les échantillons
offerts par Depero sont rattachés a de
multiples expériences de la scénogra-
phie européenne d'avant-garde, ol ce
promoteur apporte un accent nouveau,
et dans lesquelles eurent aussi leur
mot a dire les futuristes-cubistes et
les comstructivistes russes de Moscou
et de Petersbourg.

La préparation et I'application 4 la
scénographie de Prampolini apparait
plus subtile et plus variée parce qu'il a
su filtrer avec son intelligence spécula-
tive et lyrique a la fois différentes ex-
périences de l'art européen. Prampo-
lini a peine 4gé de vingt ans en 1914
était déja futuriste; et plus tard, dans
sa peinture, il a su trouver chaque
fois son interprétation du Cubisme,
de Dada, de l'art abstrait. Il serait
injuste de dire que certains projets de
théatre synthétique futuriste réalisés
a Prague en 1921, & Paris en 1927 et
a Milan en 1928 pour la « Salamandre »
de Pirandello et Bontempelli n'ont été
que des essais de culture. La vivacité

PRAMPOLINI. Rideau pour « Le mandarin merveilleux ». 1942.




intellectuelle et créatrice que Prampo-
lini réalisait en peinture, il la déver-
sait avec le méme esprit d’invention
dans ses scénographies, parce qu'il les
sentait comme moments d'une méme
fantaisie. C'est pourquoi certains de
ses projets révelent un gofit, une ima-
gination et une nouveauté qui sautent
aux yeux a premiére vue. Naturelle-
ment, il ne resta pas étranger a I’évo-
lution culturelle, prenant part, en in-
terpréete de premier plan, 4 ce qui
s’appelle le «rappel a l'ordre» qui avait
sa source a Paris, et le moment venu
admit certains modes expressionnistes.
Mais en toutes manifestations, il s’en-
tendait & exclure les exagérations po-
lémiques ou théoriques parce que lui,
Prampolini, savait créer d'une facon
originale mais toujours avec un équi-
libre inné. Surtout il sut comprendre
chaque fois l'esprit animateur de I'ceu-
vre & mettre en scéne, et il contribuait

BALDESSARI. Décor pour «Six person-
naﬁes en quéte d'auteur » de Pirandello.
1932.




BALDESSARI. Décor pour « La Danse
macabre », 1928,

a la mettre en relief et non point, com-
me faisait Appia, quelque grand qu'il
soit, a réduire toutes les ceuvres a sa
propre idée scénographique, engen-
drant par ce procédé une certaine fixi-
té et une monotonie certaine. Le cata-
logue qui accompagne V'exposition avec
ses annotations précises, ses référen-
ces aux dates, aux titres des ccuvres
représentées et aux théatres pour les-
quels les projets furent étudiés met
en lumiere cette nature de Prampolini,
restée originale dans les situations et
insertions culturelles les plus diverses.
La vraie surprise de cette exposition,
du fait méme que l'on n'a jamais eu
pareille occasion de considérer son ac-
tivité théatrale, est toutefois celle de
Luciano Baldessari, représenté ici par
140 projets, un panorama qui com-
mence a Berlin en 1923 et arrive en
1955. Ouvert aux problémes qui fer-
mentent en ces années-la et ceuvrant
dans une des cités les plus inquietes
du premier aprés-guerre européen, Bal-
dessari, comparé & Prampolini, a tou-
jours trouvé une vivacité de partici-
pation plus risquée, plus hardie et en

BALDESSARI. Décor pour « Pelléas et Mélisande ». 1941.44,
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BALDESSARI. Mannequin en métal pour I'Exposition de Barcelone. 1929. (Photos Mario Perotti).

un certain sens plus riche d’innova-
tions. On peut méme dire que Baldes-
sari a été entre 1924 et 1930 un grand
scénographe expressionniste, sans les
déformations auxquelles nous ont ha-
bitués le cinéma et le théatre alle-
mands de ces années; et cela grace a
V'énergique interprétation conférée aux
lieux et milieux ol l'action théatrale
devait se dérouler, que d’ailleurs, en
vertu de son pur tempérament d’archi-
tecte, il qualifiait de « situations archi-
tectoniques ». Baldessari a coutume de
dire qu'il y a 1a, dans ces projets de
scénographie, ses propres origines d’ar-
chitecte. Effectivement, de ces robus-
tes structures dessinées au fusain qui
« découvrent » un espace et le déter-
minent avec des perspectives de volu-
mes en diagonale, on en vient aisément
aux véritables projets architecturaux
que Baldessari réalisa en vue de lin-
tallation de I’Exposition du Textile en
1929; pour plusieurs édifices construits
dans d'autres villes, et enfin pour le
royal ensemble de l'inoubliable Salon

d’'Honneur de la Triennale de 1951, ou
Baldessari servit de guide &4 une équi-
pe de sculpteurs et de peintres, non
sans révéler parfois a ses collabora-
teurs quelques-unes de leurs capacités
dont ils ne s’étaient pas encore avisés
jusqu’alors. On oublie trop facilement
certains faits de premiére importance,
ne serait-ce que parce que la Triennale
a coutume de détruire ses réalisations;
et s’il n'y avait ces dessins et les pho-
tographies destinées & dormir dans la
poussiére des archives, il n’en resterait
plus trace aucune. De la vient I'habi-
tude qu'on a prise de croire les artis-
tes italiens a la remorque de modes
plus ou moins passageres, quand, au
contraire, ils se sont révélés en main-
tes situations d'une maniére originale
qui nous distingue des autres. Ceci dit
non par mesquin nationalisme: unique-
ment pour reconnaitre les caracteres
authentiques de certains artistes de
chez nous projetés sur un plan aux di-
mensions internationales.

Une qualité de création aussi marquée

chez Baldessari devait rencontrer beau-
coup de motifs d’inspiration dans les
comédies et dans les drames de Piran-
dello, un des plus grands auteurs dra-
matiques du monde entre les deux
guerres. La nature méme de son ta-
lent expressionniste s'accommodait fort
bien du tempérament intellectuel et
psychologique suscité par Pirandello. Il
y a dans cette exposition une série
d'esquisses que Baldessari a étudiées
en 1930 pour le drame « Henri IV » et
réalisées avec des motifs d’« abstrac-
tion » dite « constructiviste », exacte
transposition du mode lucide et déli-
rant d'exprimer les syllogismes de l'in-
terprete de ce labeur pirandellien qui
reste a4 la fin emprisonné et détruit
dans ses rigoureuses déductions dialec-
tiques. Du coup, avec ces projets, Bal-
dessari libére le théatre moderne de
toutes les niaises scénographies, rhéto-
riques, archéologiques et apporte une
bouffée de vent jeune et nouveau, qui
malheureusement n'a que trop peu de
continuateurs.

MaRrco VALSECCHI.




LE "MALAISE CREMONINI”

par Gilbert Lascault

Grace a la section de 'AR.C.
(Animation, Recherche, Con-
frontation) qu’anime Pierre
Gaudibert, environ cent ta-
bleaux de Cremonini ont été
exposés en décembre 1969 au
Musée d’Art Moderne de la
Ville de Paris. Ils produisent
en nous un certain malaise,
dont il importe de définir la
nature.

Il existe des spectateurs qui préten-
dent se trouver en plein accord, en
parfaite harmonie avec la peinture de
Cremonini. La splendeur, le caractére
parfois précieux du coloris les ravis-
sent. La maitrise technique du peintre
— digne de celle des fresquistes de la
Renaissance italienne — leur donne
I'impression d'une grande liberté, d'un
geste souverain et autonome. Il n'est
pas certain que de tels spectateurs
soient bien placés pour comprendre
cette ceuvre.

Face. a chacun des tableaux de Cremo-
nini, si nous osons les affronter vrai-
ment, nous sommes a la fois fascinés
et dégontés, intéressés et repoussés. Le
tableau nous happe et nous exclut si-
multanément. Nous ne savons plus ol
trouver notre place. Un malaise nous
saisit. Tout, en nous et autour de nous,
devient inconfortable, étranger, alié-
nant. Comment se situer? Cremonini
dérange, incommode. Nous sommes
aux antipodes d'une peinture de salon.
Chaque tableau instaure autour de lui
une zone inhabitable.

On ne peut pas entrer dans une cham-
bre de Cremonini; dormir sur une de
ses plages; s’identifier a ses hommes
allongés; aimer les femmes et les en-
fants qu'il peint. La multiplication des
miroirs dans les ceuvres les rend para-
doxalement aveugles a notre regard;
Michel Butor les commente: « Miroirs
dans les tableaux, mais non tableaux-
miroirs, plutét des écrans ou se pro-
jetteraient des ombres ». Ce qui inté-
resse Cremonini dans le miroir, ce sont

CREMONINI. La mosca cieca (Colin-maillard). 1963-64. Huile sur toile. 130 x 195 cm. Coll. Dino Del Bo, Rome. (Photo Robert David).




CREMONINI. Les sens et les choses. 1968. Huile et détrempe sur toile. Coll. Mario Tazzoli, Turin. 195 x 195 cm.
(Photo André Morain).

ses défaillances, la buée, et les pous-
sieres qui s'y déposent. Le miroir a
perdu l'éclat de celui que peignit Van
Eyck dans le Mariage Arnolfini. 11 de-
vient le lieu olt paradoxalement les
formes se brouillent et s'égarent. Con-
trairement aux miroirs des contes de
fées qui répondent aux questions, ceux
de Cremonini nous jettent dans les
incertitudes. Devant son reflet flou, un
enfant, les yeux bandés, tatonne.

Tout est déformé dans l'univers peint;
tout ressemble a ce qu’il n'est pas, et
cesse d'étre ce qu'il est. Reprenons
dans le texte de Butor quelques-unes
de ces scandaleuses analogies: « Les
arbres du parc semblables aux pions
de l'échiquier; l'appui-téte du wagon
semblable a un visage d'insecte bail-
Ionné; les bonnets du soutien-gorge
semblables a des tasses de café; les
orteils de l'ensommeilié semblables a

des pousses de cactus ». On pense in-
vinciblement aux définitions du beau
que donne Lautréamont dans les
Chants de Maldoror: «Il est beau
comme la rétractilité des serres des
olseaux rapaces; oOu encore, comme
Tincertitude des mouvements muscu-
laires dans les plaies des parties molles
de la région cervicale postérieure; ou
plutdt comme ce piége a rats perpé-
tuel, toujours retendu par l'animal
pris ». Reprenant I'expression d’Artaud
qui définit un « théatre de la cruauté »,
on pourrait considérer l'ceuvre de Cre-
monini comme une peinture de la
cruauté.

Dans cette déformation générale du
monde o1 les objets les plus quotidiens
(un lavabo, une tringle, un fauteuil) se
sexualisent, I'individu humain n’est pas
épargné. Le philosophe marxiste L. Al-
thusser, dans un texte sur Cremonini,




insiste sur l’anti-humanisme du pein-
tre, sur son refus du sujet identique a
lui-méme. Cremonini, selon Althusser,
Ote aux visages toute expression et ne
cherche a figurer que leur anonymat.
En fait, la déformation opérée sur
I'individu peint ne s’arréte pas la. Cre-
monini reprend tous les peintres qui
ont contesté la forme humaine et les
continue dans son style propre. Ses
voyageurs, dans le chatoiement de
leurs wagons, ont le caractére béte et
hideux de ceux de Daumier. Les mou-
vements de certaines de ses femmes,
malhabiles et provocatrices, retrouvent
ceux que peint parfois Degas. Ses méb-
mes, par leur agressivité, leurs rictus,
leur visible perversité rappellent, en
une autre technique, ceux de Balthus.
Parfois les traits se brouillent, les
chairs se décomposent comme chez le
peintre anglais contemporain Bacon.

CREMONINI. Les parentheses de l'eau. 1968. Tempera sur toile. 190 x 200 cm. (Photo André Morain).

Une offensive est ainsi lancée contre le
monde et contre ’'homme qui s’accepte
et accepte 'actuelle société. Elle utilise
une technique parfaite et étonnamment
variée, qui vise non a séduire, mais a
déplaire, & géner. Des géométries aux
couleurs violentes rendent plus provo-
cantes certaines « coulures »; - I’efface-
ment de certaines lignes est durement
souligné par le renforcement d'autres
lignes. Des poutrelles, des séries de
cadres (de miroirs par exemple), des
portes ouvertes viennent diviser, frag-
menter, morceler I'espace de la toile:
briser sa fallacieuse unité. Ces verti-
cales jouent le réle de barres; peut-étre
I'espace des tableaux de Cremonini est-
il une des figurations possibles de cette
notion difficile du psychanalyste Jac-
ques Lacan: le sujet barré. Pour Cre-
monini, le désir se révele encadré, limi-
té; il est barré, biffé, a la fois marqué




CREMONINI. Les sursitaires. 1969. Huile et détrempe sur toile. 195x 130 cm.

et raturé: divisé, opposé i lui-méme.
De toutes les maniéres possibles, la
peinture de Cremonini dit un monde
torturé. D’oli notre malaise. A juste ti-
tre, P. Gaudibert voit le point de dé-
part de la période la plus passionnante
de I';euvre en 1961. Vers cette époque
est peinte la Torture, insoutenable évo-
cation des atrocités commises en Al-
gérie, horreurs qui viennent actualiser
les souvenirs du fascisme. Depuis, Cre-
monini ne s’est jamais « remis » de cet
ébranlement. Par des procédés soi-

gneusement mis au point, parfaitement
concertés, non sans une certaine « élo-
quence picturale », il parvient & trans-
mettre cet ébranlement au spectateur.
Cremonini rend ainsi visible V'inadmis-
sible. Il dévoile. Il décrit I'inhabitable
et l'injustifiable. L'inhabitable, c’est no-
tre univers peuplé dobjets agressifs;
I'injustifiable, c'est notre société. Cre-
monini ne cesse de le répéter. 11 lutte
contre notre volonté de nous aveugler.

GILBERT LASCAULT.
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LE CENTENAIRE DE REMBRANDT

par Pierre Volboudt

« J’ai mon soleil et mes ténebres au
dedans de moi.» Ces mots d'un autre
solitaire, captif de ses illuminations in-
térieures et muni contre le chaos noc-
turne de cette « lumiére du silence »,
Rembrandt aurait pu les faire siens.
Sa vie, ascendante jusqu’en l'année,
celle de «La Ronde de Nuit», ou le
destin tourna, ol commenga, a travers
le scandale, les échecs, les revers, une
longue descente dans l'angoisse et dans
l'ombre, a son reflet tragiquement re-

dit par la planche de cuivre du gra-
veur, le feuillet balafré de ses « grif-
fonnis ». Toute clarté, peu a peu, s'y
absorbe en cette marée de l'obscur
dont on suit, d’ceuvre en ceuvre, l'im-
placable montée.

Seul avec lui-méme, la plume ou la
pointe 2 la main, Rembrandt se livre
dans la fievre de l'instant. Chacune de
ses eaux-fortes le multiplie, en accu-
mule, par reprises superposées, la
somme incalculable. Ses dessins, im-

REMBRANDT. Dessin. British Museum (Photo Anderson - Giraudon).

promptus exécutés « con fuoco», ont
la briéveté, la violence d'une vision.
Comme elle, ramassés dans leur inten-
sité fulgurante, comme elle ne laissant
aprés soi que lirréductible. Aucune
concession aux exigences de quelque
fini idéal ne ralentit ce qui s'impro-
vise; aucune incorrection ne fait reve-
nir sur la soudaineté définitive de l'ins-
piré. Rien ne retient l'impetus dont
une page de carnet est toujours préte
a recevoir l'empreinte,
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Moins une maniére de voir les choses
que de les avoir a sa merci, le dessin,
pour Rembrandt, est moyen de posses-
sion. Le tracé cursif enserre la figure
de ses courbes, de ses ellipses, d'am-
ples lassos d’encre, de laches et flot-
tantes laniéres, et se referme sur sa
proie. En quelques signes, il fait tenir
ce réel en puissance réduit a ce qu'il
en transcrit, 2 'image qui ne s’abrége
que pour déborder dans lillimité, Un
infini de possibles s’illumine dans
I'éclair qui les montre et les anéantit.
De la, ces raccourcis qui, par I'énigme
d'un seul, les suscitent, les abrogent,
les rendent virtuels et présents. Une
ligne aimante un univers. Elle le ré-
sume, elle le fixe, et, a travers lui, les
mouvements, les résonances d'un Moi
secret.

Rapidité et véhémence témoignent chez
Rembrandt d'une passion avide d'ex-
traire de ce qui va changer ce qui,
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pour lui, ne changera plus, de s'empa-
rer de cela seul en quoi réside cette
essence de réalité, d’en faire le révé-
lateur d'un au dela de la forme qui
I'éclaire de ses ténebres et l'occulte de
son rayonnement. Si précis, si proche
du concret qu’il puisse étre, le trait
s’égare en détentes et en fougues, en
brusques saillies de lyrisme. Graphisme
d’autant plus insolite que la scéne est
traitée avec plus de familiarité et de
réalisme. Mais la poésie de l'étrange
ne nait jamais des étres. Elle les trans-
figure par la magie d'une lumiére éclose
parmi eux ou tombée du ciel. En alter-
nances d'ombre et d’éclat, sa mysté-
rieuse irradiation taille &2 grands pans
I'obscur qu’elle repousse, se heurte aux
massives parois de l'impénétrable. Elle
crée l'espace; espace mouvant qui se
creuse et s’approfondit autour de ce
foyer immobile dont lintensité chan-
geante anime et fait vivre I'étendue de
ses inflexibles remous.

A coups pressés, largement crayonnés,
le décor se dresse, édifie ses blocs de
nuit, céde aux percées du jour. De
grandes lignes hallucinées montent,
s'étalent, se mélent a la facon d'une
basse inégale qui soutient de ses ac-
cords et accompagne de ses variations
toutes les inflexions du dessin. Un trait
inexplicable, contradictoire, traverse
parfois la feuille, allusion intraduisible
d'un premier jet qui subsiste et trahit
la métamorphose de la forme en train
de se faire. Une fraction de la durée
y trouve sa fixation provisoire. Un re-
flet d'impermanence y trouble la figure
achevée, restituée a l'imprévisible au-
quel la détermination de la ligne l'ar-
rache sans l'en détacher tout a fait.
Ces harmoniques de la ligne, suspen-
due a la décision inspirée qui les pres-
sent et les refuse, donnent au dessin
sa vibration. Une touche fluide de
bistre lui préte ses vagues transpa-
rences; une éclaboussure de la plume
ou du roseau taillé en biseau la dé-
double en brisures d'elle-méme.
Rembrandt aquafortiste fait de la cou-
leur abstraite de l'encre sa ressource
unique. La pointe creuse, ravine, la-
cere, effleure. Toutes les modulations
de la matiére picturale, toutes les
nuances du clair et du sombre y trans-
posent dans les seules valeurs du noir
et du blanc leurs sonorités graves,
leurs stridences étouffées. Avec une vir-
tuosité inégalée, le graveur tire parti
de tout, et des accidents mémes. Il
domine les ruses et les risques, les
aléas d’'opérations a tout instant péril-
leuses pour le sort de l'ceuvre. Ne lais-
sant rien au hasard qu'il ne soit prét
a lassumer, il surveille le bouillonne-
ment de l'acide, excite, calme son ac-
tion, régle sa morsure, dose l'encre qui
va irriguer le réseau des tailles entre-
croisées, joue de la déchirure brutale,

REMBRANDT. Femmes devant une porte.

Dessin. Musée Bonnat, Bayonne.
(Photo Giraudon).




de la faille invisible dans leur trame
complexe. Apres le tirage, il reprend
le cuivre, le retravaille a la pointe-
seche, au burin, au grattoir, efface ici,
insiste la, surcharge, accentue et, de la
trace sacrifiée, fait surgir une tache
spectrale émanée d’'on ne sait quelle
profondeur.

Un tel art va de 'ampleur épique a la
minutieuse délicatesse de la notation
familiére, de l'incandescence du rayon
échappé a ce qu'un auteur ancien ap-
pelait sa « lanterne sourde » au déploie-
ment arachnéen d'une seule ligne dans
le blanc pur. Que vienne sur lui cette
espece de possession impérative qui
s’'empare de la main, et le visionnaire
répond en larges ratures rageuses qui
barrent le champ entier de la plaque
de leurs discordantes portées. D'état
en état, d'une planche a l'autre, on as-
siste, pour les plus importantes d’entre
elles, au travail, aux essais, aux repen-
tirs du graveur, a ses recommence-
ments qui vont toujours a la plus sobre
et a la plus austére magnificence. La
méme sceéne, parfois, est reprise dans
un registre différent. Ici, foisonnante,
tumultueuse, chargée d'un faste ba-
roque et théitral; la, dépouillée, toute
en traits 4 peine soulignés de légeres
hachures afin de faire ressortir en une
sorte de clair-obscur inversé la forme
principale sur le fond rapidement sug-
géré. Violents et dramatiques contras-
tes, nappes de nuit agitées de figures
incertaines, vastes scintillements de
lueurs, abimes de blancheur explosive,
limpidité des lointains ou se profile la
ligne. ténue de l'horizon dans le bril-
lant de l'espace, les deux versants de
cet art s'unissent dans le theme ma-
jeur du dualisme de la forme éclai-
rante et de la forme éclairée.

Les portraits de Rembrandt en sont
leffigie vivante. Ride par ride, sur les
visages, il a inlassablement observé les
alliances, les partages antagonistes, les
actions de la lumiere qui les touche et
les marque au front et de celle qui les
habite. Souvent, il s’est pris lui-méme
pour modele. Il s’est mis en face de soi;
il s’est vu, tout entier, a tous les ages
et réfléchi dans ses .propres yeux. Le
Rembrandt « aux cheveux hérissés » de
la jeunesse, le Rembrandt coiffé de la
toque de cavalier du Titien, enveloppé
dans sa cape de velours, qui s'accoude,
ironique, aux aguets, désinvolte et
tendu, le Rembrandt dessinant, attentif
a saisir la ligne qu'il surveille aux lisie-
res de Vombre, d’autres Rembrandts
encore jalonnent sa vie et son ceuvre.
Dans le face a face avec son modele,
il n'est pas un miroir moins rigoureux.
Du tain obscur qui se creuse derriere
celui qu'il regarde, '« autre » lui appa-
rait dans sa lumiére particuliere. Sous
les larges ailes du chapeau, la figure
semble moins éclairée du dehors que
par le feu d'une pensée méditative,

d'une pressante et sévére sérénité. Elle
regarde qui la regarde, et ce regard
interroge. Ce n’est plus lartiste qui
pose la question. Il ne fait que nous
mettre en présence de ces vies sur-
prises et qui, dirait-on, nous renvoient
la demande que lartiste, le premier,
leur a adressée: Qui étes-vous? Muette
confrontation oli ne se lit qu'un indé-
chiffrable secret réverbéré par l'éternel
témoin que chacun, devant elles, se
sent étre.

Dans un paysage, Rembrandt s’attache
aux inflexions de la lumiére, & ses
altérations, a ses passagéres humeurs.
La nature, pour lui, est un théitre
silencieux ot de rares et minuscules
acteurs se perdent dans les replis d’'une
immensité diaphane, fuyante, que ponc-
tuent, de loin en loin, un bouquet
d’arbres, une cabane sous le feuillage,
un clocher aigu, une eau lente entre
ses berges, un mirage dentelé de ville.
Et, au - dessus de tout, le désert d'un
ciel sans nuages.

Les grands theémes bibliques et évan-
géliques, source privilégiée de son inspi-
ration, sont traités par le graveur selon
la méme dramatique du clair et de
I'obscur. Leur conflit les exalte l'un
par l'autre. Au cceur des ténébres qui
l'assaillent, attisée d’éclairs noirs, la
lumiére briile et cristallise en durs

" éclats. Tant6t, elle emplit une perspec-

tive de votlites et d’arches ouvertes sur
I'explosion solaire; tantot, elle ourle
la saillie d’'un pilier dont la masse se
dérobe dans la pénombre. Ici, elle
s’ennuage d’'un nimbre déchiqueté par
le flamboiement de son météore; la,
elle jaillit d'une fosse entrouverte, a
la fagon d'une vapeur hors de la fissure
d'un cratere. Ailleurs, elle irradie des
plis phosphorescents d’une coulée li-
vide, ou bien elle semble sourdre de
l'ombre méme et ne répandre qu'un
reflet estompé par la grisaille ol s'al-
longent les formes oscillantes de la
flamme invisible.

Dans « Les Trois Croix », la lutte des
deux Principes atteint son paroxysme.
Les quatre états de l'eau-forte sont les
actes d'un drame. D’état en état, la
scene s’'assombrit. Les formes se défont
dans la grande dilution nocturne. La
multitude qui s’agitait aux pieds du
Christ s’engloutit, submergée par le
tumulte panique qui envahit et em-
porte tout. C'est la tragédie du Gol-
gotha en son ultime péripétie qui se
déroule autour de la Croix, centre et
cime de l'écroulement universel. Des
figures confuses se débattent encore
dans l'obscurité qui les prend. Restent
quelques personnages, témoins, acteurs,
figurants de I'ombre. L’état dernier de
I'ceuvre affirme l'empire des ténébres.
« Tenebrae factae sunt». Leur chute
impérieuse, fendue abruptement, s’écar-
te sur I'implacable rayonnement tombé
d’en haut, isolant la croix dans une

clarté surnaturelle. Etres et choses, en
proie au furieux débordement des éié-
ments ne sont plus qu'un chaos indis-
tinct. On dirait d’une espéce d’apoca-
lypse de la lumiére, jouée a l'heure ol
les rideaux de l'ombre vont se refer-
mer. Comme au commencement, la
nuit et la lumiére ne sont plus sépa-
rées. Vision finale qui hanta Rembrandt
dont l'ccuvre entiére ne fut peut-étre
que l'approche annonciatrice. Chaque
épine de clarté, chaque étincelle arra-
chée au bloc de noirceur pétrifiée dont
elle accuse l'opacité, ouvrent une bre-
che, préservent l'espérance du jour.
(Euvre que ses raccourcis monumen-
taux apparentent a ces concepts qui,
d’'un mot, comme d'un fanal intrépide,
anxieusement porté sur le désordre des
choses, tentent d’éclairer quelque déci-
sive et inaltérable certitude. Une sim-
ple ligne qu'on dirait échappée au con-
trole de la main, un trait énigmati-
que recelent toute la puissance de
I'inexprimable. Ils gravent en sillons
de force la passion qu’éveille en l'ar-
tiste I'appel qui le somme de répondre
et de faire. La lente, la patiente alchi-
mie des couleurs ne peuvent égaler la
brusquerie de l'attaque de l'outil sur
le cuivre, 1'élan irrépressible de la plu-
me sur le papier gravant les méandres
ou se répandra le flux d'une vigueur
figée, nouant et dénouant les lacs iné-
vitables oli se prendront tous les phan-
tasmes de ce qu'un peintre de la vieille
Chine nommait «l'abime des es-
SENces ».
A Yaffit parmi ses piéges patiemment
tissés, Rembrandt est le guetteur obsti-
né de ces instants aigus et fugitifs qui
ne durent que le temps d'un rayon
dardé des profondeurs d'un espace en-
ténébré, d'un corps en pleine lumiére.
Ne ¥%est-il pas représenté lui-ménse
dans la planche ot I'on a cru recon-
naitre le Docteur Faust? A contre-jour,
un homme s’est levé, appuyé des deux
mains a sa table encombrée d’instru-
ments et de grimoires. Avec une curio-
sité ardente, il observe l'anagramme
magique qui embrase la vitre. Rem-
brand est le déchiffreur de cette écri-
ture de fievre et de délire. Il est le
semblable de ses « Philosophes » reclus,
méditant dans leur chambre de pierre
et visités d’'un rayon. Attentif a l'écla-
tement de I'ombre, il en transcrit sur
le vif, en traits brefs, d'une incisive
netteté, les signes, les figures mouvan-
tes. Concentrée dans l'espace exigu de
la planche ou du dessin, la résonance
sourde d’'un monde imaginaire fait é-
cho a celle qui retentit a travers les
solitudes intérieures qu'il portait en
lui, domaines de la mélancolie virile,
de l'angoisse et du songe, terres trou-
bles, assombries de tourments cachés,
consumée de tous les feux émanés de
la nuit.
PIERRE VOLBOUDT.
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