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Papiers collés d'Estève
par Pierre Francastel

ZURICH

NEUE 
GALERIE

En regardant les collages d'Estève, on pénètre 
aussitôt dans un univers où régnent à la fois ri 
gueur et fantaisie. La séduction est instantanée; 
comparable à celle qu'exercé la lecture d'un livre 
de contes merveilleux. Mais, au fur et à mesure 
qu'on entre dans les différentes compositions — 
variées bien que sorties du même esprit d'inven 
tion —, on s'aperçoit qu'à travers ce séduisant 
mirage, une authentique puissance créatrice s'af 
firme en fonction des problèmes majeurs de notre 
temps. Tout l'œuvre d'Estève est ici revigoré en 
quelque sorte, ou plus exactement éclairci, par 
cette présentation d'un ensemble inédit. Jamais 
encore l'artiste n'avait eu recours à cette forme

d'expression; il avait exploré, jusqu'ici, un nombre 
considérable de procédés: dessin, litho, vitrail, 
aquarelle — sans parler de l'huile —, mais il 
n'avait jamais — mises à part quelques tentatives 
isolées vers 1950 et 1956 —, eu recours au collage. 
En découvrant, voici quelques années, une cer 
taine manière — toute sienne — d'utiliser ce pro 
cédé, Estève a éprouvé visiblement une sorte de 
joie et, dans un temps très court, il a produit 
un ensemble considérable de compositions qui se 
présentent à nous comme un fascinant spectacle 
où la personnalité de l'artiste se trouve, en quelque 
sorte, rapprochée de nous par la verve jaillissante 
d'une toute nouvelle expérience.

ESTEVE. Les yeux fermés. 1963. Collage. 32,5 x 39,5 cm.

été tout



ESTEVE. Arbre, ciel blanc. 1965. Collage. 65 x 50,2 cm.



Gardons-nous bien d'établir, aussitôt, une con 
frontation entre ces travaux et les collages innom 
brables qui, depuis les Cubistes, se sont multi 
pliés. Le pire contre-sens — que ne manqueront 
pas de faire les critiques « avertis » —, serait de 
voir dans cette série où la liberté d'invention 
éclate, une sorte de ralliement de l'artiste à des 
normes. Loin de rapprocher Estève de courants 
esthétiques déjà définis, ces collages répondent à 
des besoins d'invention pure — à travers des mo 
dalités de facture qui ne tirent leur évidence que 
de son effort individuel pour concrétiser les for 
mes, c'est-à-dire les témoins du perpétuel émer 
veillement qu'il éprouve devant l'incessant renou 
veau d'un spectacle visuel qui absorbe toute son

attention et toutes ses activités et qu'il souhaite, 
aussi, nous révéler pour partie.

Il ne s'est agi, à aucun moment, pour Estève de 
fixer par un procédé différent une réalité figura 
tive susceptible de nous être communiquée par 
d'autres voies. Les collages ne sont pas une des 
versions possibles d'un certain type d'image anté 
rieurement formé dans l'esprit de l'artiste et cher 
chant pour ainsi dire son support. Les collages 
d'Estève ne sont pas davantage l'exploitation 
d'effets tirés de l'emploi d'une matière brute, insé 
rée, sertie dans un cadre imaginaire. Ils nous font 
assister à la création simultanée d'une matière 
artificielle — et proprement artistique —, et d'un 
procédé de mise en ordre des sensations optiques

ESTEVE. Club des Jacobins. 1965. Collage. 50x65,2 cm.



ESTEVE. Cornu à l'envers. 1965. Collage. 64,7x49,8 cm.



au terme duquel se forment des images. Le pro 
cessus d'invention n'est pas dans la fusion ou la 
juxtaposition d'éléments appartenant à des séries 
demeurant distinctes de la perception sensible et 
de la connaissance, mais dans l'élaboration con 
jointe d'un signe et d'une représentation. Il ne 
s'agit pas, ici, de réduire la perception de l'univers 
à des sensations susceptibles d'être ultérieurement 
confrontées et, pour ainsi dire, remontées en en 
sembles signifiants par rapport à des valeurs anté 
rieurement établies. Il ne s'agit pas de chiffrer 
l'univers, mais de le déterminer. Le signe fait la 
réalité. La représentation est vivante parce qu'elle 
comporte, à la fois, des aspects significatifs et 
sensibles. A la base des collages d'Estève se trouve 
une activité opératoire — une conduite —, et une 
intentionalité, qui engendrent des objets figuratifs, 
d'abord en se développant dans l'esprit même de 
l'artiste, ensuite dans celui du spectateur. 

Pour comprendre ces collages, il faut bien saisir

ce qui a toujours été le but et les moyens de 
l'artiste. La qualité de la facture, la beauté du 
coloris ont souvent masqué aux spectateurs sa 
véritable problématique. Non moins que la cou 
leur, la forme a toujours compté à ses yeux. Et, 
en fait même, si l'on s'efforce de déterminer le 
sens d'une évolution générale de son œuvre, celle-ci 
repose davantage sur la transformation de l'élé 
ment formel que de l'élément coloré; la fin 
transcende et commande les moyens.

La forme, bien entendu, pour Estève, ce n'est 
pas l'identification de signes figuratifs aux appa 
rences d'objets utilitaires depuis longtemps réper 
toriés et pourvus de significations conventionnelles 
pour un milieu humain donné. La forme, ce n'est 
ni la référence culturelle, ni la signification uti 
litaire de l'objet; c'est le signe lui-même, en tant 
qu'il est matériellement posé sur la surface à deux 
dimensions d'un support figuratif. Il est, comme 
la couleur, un des éléments matériels constitu-

ESTEVE. Dormeuse à la lune rousse. 1965. Collage. 50 x 65 cm.
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ESTEVE. Collage. 1965. 48,5 x 33,5 cm.







ESTEVE. Allons-y. 1965. Collage. 67x50 cm.



ESTEVE. Arbre à plumes. 1965. Collages. 50 x 65 cm. Neue Galerie, Zurich.



ESTEVE. Galapagos. 1965. Collage. 50 x 65 cm.

tifs de toute image. Parfois, ces formes rappellent, 
bien entendu, un objet; parfois elles évoquent 
une figure dotée, par la tradition d'une culture, 
d'une signification précise. Mais ni les objets du 
monde extérieur, ni les figures culturelles ne 
s'identifient jamais avec les formes de la peinture. 
Celles-ci sont élaborées, comme la couleur, au 
niveau de l'œuvre et renvoient à l'expérience sen 
sible individuelle ou collective sans qu'aucun lien 
de nécessité absolue, et pour ainsi parler congé 
nitale, n'existe avec le répertoire courant des 
formes déjà intégrées dans des systèmes opéra 
toires de représentation. La création d'une forme 
a, de tout temps, consisté dans la fixation d'un 
signe servant de référence à l'artiste pour rendre 
sensible son intérêt particulier à l'égard de cer 
taines apparences du domaine exclusif de la sensi 
bilité optique. Le signe figuratif, l'image, est,

pour l'artiste, la mise en relation d'un découpage 
immédiat du champ figuratif par son industrie 
manuelle et d'un ensemble de signes conservés, 
au contraire, en réserve pour ainsi dire dans sa 
mémoire. Pendant longtemps, un tel type de re 
présentation s'est trouvé habituellement associé 
pour les peintres à certains thèmes culturels 
familiers à eux-mêmes et à leur entourage. Les 
peintres s'efforcent, de nos jours, de se détacher 
de toutes les représentations extérieures à l'exer 
cice de la perception active, directe et sélective 
de l'univers actuel. Incessamment, sur leur rétine, 
passent des sensations susceptibles d'être fixées 
par des lignes et des couleurs. Sans chercher à 
y retrouver des ensembles déjà classés, un Estève 
tend, au contraire, à détacher de ce flux continu 
des éléments qui reviennent et possèdent en soi, 
à ses yeux, un intérêt, une qualité plastique suf-
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ESTEVE. Arbre à cloches. 1965. Collage. 37,7x27,8 cm.

fisants pour qu'ils soient enregistrés, fixés et pour 
qu'il leur donne ainsi la durée, l'existence. Il a com 
posé, pendant longtemps, des toiles où ces for 
mes, plus ou moins arrêtées, s'inséraient dans un 
réseau encore géométrisant générateur d'ordres 
combinatoires variés. Puis, certains de ces signes, 
distingués, ramenés, élaborés, stabilisés d'une 
combinaison à l'autre, déformés mais reconnaissa- 
bles, ont engendré chez l'artiste un intérêt suffi

sant pour devenir de véritables « éléments » figu 
ratifs assimilables aux « objets » des temps plus 
anciens. Le spectateur, lui aussi, s'est familiarisé 
entre-temps avec les signes d'Estève et le dialogue 
figuratif a pu alors reprendre sur des thèmes 
différents, certes, de ceux du passé, mais, après 
tout, sans modification absolue des rapports d'in 
telligibilité qui fondent la peinture. Il y a possi 
bilité de langage et de style dès qu'il est entendu
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qu'en aucun cas le langage n'est fondé sur la 
captation d'un message lancé et reçu en tant que 
tel, mais qu'il surgit toujours de la confrontation 
et de l'animation d'éléments combinatoires éla 
borés à partir du réel, sans identité aucune avec 
lui, dans la perspective d'une activité instauratrice 
de l'esprit.

Dans la pratique, Estève, chercheur et inventeur 
de formes, a franchi plusieurs étapes. Jusqu'en 
1928, il travaillait devant la nature, sur le « mo 
tif », sans vouloir la pénétrer, mais en lui deman 
dant, pour ainsi dire, des brouillons d'ordre. Vers 
1928, il a cessé tout travail devant le motif pour 
ne plus « composer » qu'en atelier; mais, jusqu'en

1933, il utilise de nombreuses esquisses et études 
préalables (faites en atelier). A partir de 1932, ses 
toiles sont, au contraire, toutes, une composition 
ordonnée en fonction de l'œuvre unique qui se 
trouve à un moment donné sur son chevalet. Ces 
compositions ne sont plus des montages d'élé 
ments préexistants, fût-ce dans son esprit. Elles 
sont, pour ainsi dire, « trouvées » sur la toile 
même considérée comme étant, à la fois, le champ 
figuratif où s'exerce l'invention et le support ma 
tériel où s'élabore l'image. Depuis, les toiles 
d'Estève sont lentement conçues à leur propre 
échelle au fur et à mesure de l'exécution des 
parties solidaires qui les composent. Leur vérité,

ESTEVE. Collage. 1965. 47 x 38 cm.



ESTEVE. Corné balancé. 1965. Collage. 48,4 x 33,5 cm.



leur lien, se dégage au cours du travail. Estève 
ne prépare jamais plus ses toiles par des esquisses 
ou des études préalables. Il ne projette pas une 
vision arrêtée, il découvre l'image naissant de la 
confrontation des éléments qui, d'une toile à l'au 
tre, comme avec les anciens systèmes figuratifs, 
reviennent pour lui procurer la matière imagi 
naire de l'invention. Au reste, la véritable inven 
tion apparaît lorsque, par le jeu des combinaisons 
essayées et reprises inlassablement, apparaît, un 
jour, un ordre mesuré qui remplit exactement le 
cadre et qui, en outre, fait sortir de la juxtaposi 
tion des lignes, des formes et des couleurs des 
ensembles complexes et évidents. A ce moment, 
Estève reconnaît l'instant où, à la phase d'élabo 
ration succède celle de la réalisation. La toile 
reprise est alors ordonnée jusque dans ses moin 
dres détails en fonction de la vision centrale et 
la qualité exceptionnelle de la matière lui confère 
l'évidence, la vie.

Inventer des éléments figuratifs intéressants 
par leur structure, les placer, les assembler, enfin 
les reconnaître et les nommer d'un mot qui ren 
voie non à l'expérience commune mais, au con 
traire, a un souvenir individuel inaccessible au

spectateur, sinon peut-être à travers la nouvelle 
forme-couleur ainsi véritablement créée, telles 
sont donc chez Estève, et depuis des années, les 
étapes de la création.

Or, il est évident que ce processus d'élaboration 
d'éléments qui ne se déterminent qu'au moment 
où ils prennent déjà place dans un système entiè 
rement imaginé en chaque occasion et par rap 
port à eux seuls, est extrêmement lent. Chaque 
toile se couvre de strates lentement accumulées. 
Or, un jour est venu où Estève a découvert une 
possibilité de créer des œuvres non indignes de lui 
mais où, grâce à des conditions techniques parti 
culières, il s'est trouvé en quelque sorte affranchi 
de la durée par la possession d'une technique 
grâce à laquelle il lui est devenu loisible de fabri 
quer des œuvres aussi chargées de sens et aussi 
personnelles que les précédentes, moyennant une 
très nette économie de temps. Estève s'est avisé 
qu'en utilisant des ciseaux pour découper des 
papiers de toute espèce de matières et de cou 
leurs, il lui était loisible de fabriquer de verve 
les éléments de base, hétérogènes, qui lui sont 
indispensables pour constituer le matériel figu 
ratif de ses compositions, les éléments inventés

ESTEVE. Retour. 1965. Collage. 50,3 x 65 cm.



ESTEVE. Le chauffeur de Malakoff. 1968. Collage. 33,5 x 48 cm.

de son ordre combinatoire. Entendons-nous bien; 
le papier n'est pas ici destiné à servir de repère 
reconnaissable; au contraire, il est un support 
complaisant susceptible, en quelques instants, de 
changer de couleur et même de texture. Il sera 
parfois brut; mais le plus souvent il est travaillé, 
couvert de toutes les espèces imaginables de re 
vêtements. Si le teinturier et le lithograveur, le 
papetier, l'imprimeur, le marchand fournissent la 
matière de base, l'artiste ne l'utilise que méta 
morphosée: il la recouvre, plus ou moins partielle 
ment, d'encres et de teintures, de brou de noix ou 
d'huiles; il la zèbre tantôt de traits menus tantôt 
de taches en dégradé. Bref, il y découvre une 
double possibilité d'exercer sa verve: d'une part, 
dans la fabrication du support, d'autre part dans 
le découpage proprement dit par lequel un mor 
ceau de papier se trouve, une fois préparé en 
quelques moments, entaillé, découpé au sens pro 
pre du terme, revêtu de formes capricieuses,

humoresques, hautement évocatrices de l'humeur 
de l'artiste.

Après la préparation du matériel, vient, comme 
dans le cas des peintures, le second temps: l'as 
semblage. Et, de nouveau, ici, des trésors iné 
puisables d'ingéniosité: ingéniosité de l'insertion 
des multiples fragments, ingéniosité de la main 
parvenant à fabriquer ces étonnants objets tout 
chargés de mémoire autant que de matière. Car 
les collages d'Estève sont bien des « objets figu 
ratifs » possédant leur matière et aussi leur réa 
lité. Lorsque l'artiste superpose ou engage des 
fragments découpés, il ne s'agit pas pour lui, com 
me pour tant d'autres pratiquants du papier collé, 
de mettre en valeur une matière brute ou s'affir 
me l'intérêt que présente un certain échelonne 
ment de plans matériellement établis dans l'es 
pace. Il faut se pencher sur les collages d'Estève 
pour découvrir la nature des matériaux de base 
dont il se sert et encore, le plus souvent, ces
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matériaux sont-ils à ce point élaborés que leur 
nature nous échappe. Quant à l'ordre imaginaire 
suivant lequel ces éléments de figuration sont 
imbriqués, il ne nous renvoie jamais à une chose 
vue; il nous impose, chaque fois, un effort pour 
suivre l'artiste dans les voies de l'invention.

Pratiquant le collage, Estève ne renonce, en 
effet, nullement à sa méthode créatrice: ces com 
positions, qui constituent de véritables « choses » 
douées de réalité comme un beau bâtiment ou 
comme un bel objet d'art, ont été montées suivant

un processus d'empirisme continuement dirigé, 
La verve de l'auteur ne se découvre pas seulement 
dans le découpage des parties mais dans leur mise 
en état de concertation. Le travail n'est pas ici 
dirigé vers une fin: la représentation d'une image 
préalablement formée dans l'imagination de l'au 
teur. Il est mené par les activités de la main. 
Primat non de la technique — qui est d'applica 
tion —; mais de la véritable invention humaine, 
celle qui s'appuie sur les activités problématiques 
conjointes de la main et de l'intelligence. Au bout

ESTEVE. Femme et enfant. 1968. Collage. 65 x 50 cm.



de ce travail, quand le montage a fait se dégager 
non un thème mais un certain ordre de sensa 
tions, l'artiste a rencontré « l'image ». La forme 
obsessionnelle détachée du concret a engendré 
un nouvel « objet de civilisation ». C'est apparem 
ment la plus grande ambition que puisse avoir 
un artiste.

Il sort des limites de cette présentation d'étu 
dier l'univers artificiel et sensible que nous 
présente Estève. Cet univers est fascinant. C'est 
un univers qui nous ramène, en fait, aux premiè 
res époques de son œuvre, celle de l'Arbre ébran- 
ché et de l'Aquarium; mais avec un extraordinaire 
accent de pure fantaisie. Les collages seront, dans 
cette œuvre, un groupe de compositions qui attes 
tera, par comparaison avec, une certaine tension 
grandiose des compositions peintes, les qualités 
d'enjouement, de spontanéité d'un caractère émo 
tif, un peu secret. Au fond de la plupart de ces 
compositions, on retrouverait la campagne. Les 
éléments d'Estève sont inspirés, en dernière ana 
lyse, par un amour de ce que l'on découvre en 
regardant vivre l'éternelle nature. Il ne s'agit plus 
seulement, ici, de mettre l'accent sur les émotions 
qui établissent entre elle et nous un lien passant

par des systèmes où elle se personnalise; elle est 
saisie, animée et aimée pour elle-même. L'artiste 
ne voit pas de raisons pour ne pas se donner le 
droit de nous communiquer des sensations toutes 
personnelles, bien que tirées du spectacle du 
monde mouvant des apparences, afin de nous invi 
ter à chercher, à notre tour, dans les spectacles 
naturels autre chose qu'un reflet des cultures. Au 
reste, glanant son bien au coin des bois et des 
routes, des vergers et des jardins, à aucun mo 
ment Estève n'opère par élimination et pour ainsi 
parler par stylisation réductrice des qualités du 
monde sensible. La volonté de style n'est jamais 
ici teintée de refus ni de réduction à des schémas 
étrangers à la sensation présente. Nous sommes 
loin de l'abstraction au sens primaire du terme 
— malheureusement si à la mode et si répandue 
dans les œuvres. Avec les collages d'Estève, un 
pas est fait, au contraire, vers une définition des 
possibilités ouvertes par la peinture actuelle à 
ce qui constitue le rêve fuyant de notre époque: 
la création de systèmes de signification qui ré 
duisent à leur juste et faible valeur toutes les 
informatiques.

PIERRE FRANCASTEL.

ESTEVE. Cornus. 1968. Collage. 60 x 80 cm. (Photos Cauvin).



ESTEVE. Paysage, fond gris-bleu. 1965. Collage. 65x50 cm. Neue Galerie, Zurich.





Quand Giacometti
plaçait lui-même ses sculptures

par Bo Boustedt



GIACOMETTI. Trois bustes: de gauche à droite: Diego, Elie Lotar, Yanaihara.

PARIS

MUSÉE
DE L'ORANGERIE

L'architecte suédois Bo Boustedt, qui est un col 
lectionneur de sculpture contemporaine des plus 
avertis, est aussi un photographe exceptionnel. A 
plusieurs reprises il a donné à XX' Siècle des cli 
chés remarquables. Il nous dit lui-même dans ce 
petit écrit comment il procède. Mais, ouvrant cette 
impressionnante série, c'est le visage de Giaco- 
metti qui constitue cette fois-ci une véritable ré 
vélation. Ce portrait photographique nous appa 
raît, en vérité, comme une sculpture de l'artiste. 
Giacometti n'aurait-il jamais eu d'autre inspira 
tion qu'en lui-même?

22

Alberto Giacometti au Louisiana Museum. 1965. (Photo Bo Boustedt).



GIACOMETTI. Trois bustes d'Annette. 1962. Bronze.

Ma rencontre avec les œuvres de Giacometti, 
la profonde admiration qu'elles m'inspirent, ont 
été en quelque sorte « instrumentées » par l'objec 
tif de ma caméra. Aussi bien était-ce là mon che 
min naturel: photographier des sculptures me 
passionne, et ce sont les photos qui m'amènent 
à saisir l'idée-force de l'œuvre. Cette démarche a 
toujours été la base de ma conception de l'art 
et de mon activité de collectionneur.

Une de mes grandes expériences profession 
nelles a été de photographier les expositions de 
Giacometti dans divers musées européens. Pour
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GIACOMETTI. De gauche à droite: Le chien, Grande femme assise, Stèle et Figurine d'après modèle. Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence.

toutes, sans exception, l'artiste travailla à la mise 
en place en compagnie de son frère Diego.

J'ai tenté de décrire, au moyen de la caméra, 
ces grandes manifestations dont je dois avouer 
que, personnellement, elles me stimulaient et me 
fascinaient. Giacometti étudiait la disposition des 
œuvres avec minutie, s'attachant aux moindres 
détails, et il en résultait une foison de perspec 
tives, un champ infini de prises de vue. Pour la 
caméra, pratiquement chaque pose donnait une 
image parfaite. Un arrangement des pièces tel que 
le voulait Giacometti représentait en soi-même
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GIACOMETTI. Femme debout I (à droite). 1959-1960. Bronze peint. H. 270 cm.
Femme debout II. 1959-1960. Bronze peint. H. 278 cm. Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence.



GIACOMETTI. Le chariot. 1950. Bronze. H. 142,5 cm. Femme de Venise. 1956. Bronze.
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GIACOMETTI. Tête sur tige. 1947. Bronze. H. 61 cm. La clairière. 1950. Neuf figures en bronze. H. 59 cm.

une sculpture-chef-d'œuvre, et l'on n'y pouvait 
rien trouver à modifier ou à compléter.

Car c'est non seulement en raison de leurs rap 
ports réciproques mais encore en fonction du vo 
lume de la pièce que les œuvres recevaient leur 
placement définitif. Le minutieux travail d'ordon 
nancement qu'il effectuait pour chaque ouvrage 
trouvait aussitôt une expression positive dans 
l'objectif photographique.

Que l'on se représente aussi ce que peut signi 
fier une disposition parfaite, non point pour le 
visiteur de l'exposition dont la vision est forcé-
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ment limitée, mais pour le photographe qui, lui, 
tantôt marche à quatre pattes, tantôt se perche 
sur un tabouret ou sur une marche d'escalier, 
toujours à la recherche de l'angle le meilleur.

Eh bien, pour le photographe tout était en place, 
à sa juste place. L'image ne pouvait qu'être réussie, 
et tout le mérite en revenait à Giacometti. Le 
reste n'était plus, pour l'opérateur, qu'une sim 
ple affaire de technique.

BO BOUSTEDT.

GIACOMETTI. De gauche à droite: Torse sur stèle, Grande tête de Diego, trois Bustes peints de Diego, Grande femme assise.
Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence.



Une vue de l'exposition Giacometti à Zurich, 1963.
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Vue de l'exposition Giacometti à Zurich. Au premier plan: l'Objet invisible. 1934-1935. Bronze. H. 153 cm. 
A gauche: le Cube. 1934. H. 94 cm. A droite: Femme qui marche. 1932-1933. Bronze. H. 151 cm.
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GIACOMETTI. Homme traversant une place. 1949. Bronze. H. 68 cm.



J
GIACOMETTI. Femme debout (détail), Tête de Diego et Tête sans crâne.
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•4 GIACOMETTI. Femmes debout. Louisiana.

CALDER. Portrait de Fernand Léger. 
(Photo Gaspari).



LEGER. Nature morte. 1924. Peinture. Galerie Beyeler, Baie.



Fernand Léger
et la règle des contrastes

par Pierre Descargues

BALE

GALERIE 
BEYELER

Les dix années qui suivent la mort d'un artiste 
ou d'un écrivain sont généralement celles où on 
l'oublie quelque peu. Certes un Kandinsky fut 
plus glorieux mort que vif, mais il est l'exception 
qui confirme la règle selon laquelle Braque, 
Bonnard, Gris, Matisse ou Rouault passent dans 
les musées ce moment où ils ne sont plus nécessai 
res sur-le-champ, où ils ne répondent plus aux 
interrogations des jeunes. Pas plus que les an 
ciens en tout cas, pas plus que Greco, Vermeer. 
Et plutôt moins, à y réfléchir; la pensée de papa 
étant plus suspecte que celle de grand-papa. Ils 
sont trop mêlés à un débat qui se détache d'eux, 
qui a même besoin de les repousser pour se 
poursuivre. Vingt ans plus tard, on les regardera 
comme on regarde Renoir ou Turner ou Titien 
ou Durer. Ils pourront à nouveau répondre aux 
questions, à d'autres questions.

A ce phénomène de désaffection, il semble qu'un 
peintre ait jusqu'à présent curieusement échappé. 
C'est Fernand Léger. Près de quinze ans après sa 
mort, on découvre qu'il n'a pas cessé d'être mis 
en question au cours des divers mouvements qui 
se sont succédé depuis son départ. Le cinétisme 
a fait référence à son film « le Ballet mécanique ». 
Le pop art s'est souvenu de l'enthousiasme avec 
lequel il a regardé les hélices d'un salon de l'avia 
tion et déclaré ensuite qu'il y trouvait toute la 
beauté du monde moderne. Ses tableaux qui con 
frontent un trousseau de clefs, une boîte de sar 
dines et la Joconde, un robinet et des lunettes, 
une rosé et un compas font de l'objet un élément 
capital de l'œuvre. Enfin le réalisme plus ou moins 
politique n'a pas cessé de revendiquer Fernand 
Léger comme un de ses maîtres: c'est sous cet 
angle-là qu'on a officiellement considéré son expo 
sition à Moscou en 1963. Si on l'avait interrogé 
sur la question tant débattue aujourd'hui des 
œuvres multipliées en tirages limités ou en tirages 
illimités, parions qu'il se serait déclaré partisan 
de la diffusion, lui qui se montrait toujours en 
chanté des apports que les exécutants proposaient 
parfois à la réalisation de ses œuvres. Autre chose: 
quand il lui arrivait de s'interroger sur ses 
élèves, se demandant pourquoi il était sorti de 
son atelier plus de décorateurs que de peintres, 
ne s'interrogeait-il pas en réalité sur la notion d'en

vironnement dont on parle tant? Et ceci encore: 
sa conception d'un art nécessaire à la société ré 
conciliée, homogène, ne semble-t-il pas en enten 
dre des échos quand on lit certaines pages de 
Nicolas Schoffer ou de Vasarely? Lui aussi, il 
avait des projets d'urbanisme. Ne voulait-il pas 
nettoyer Paris et y faire jouer des projections co 
lorées? Oui, Fernand Léger n'a pas cessé d'être 
présent dans les débats esthétiques qui se poursui 
vent depuis sa mort.

Cela tient sans doute à ce que sa vie a été, 
jusqu'au bout, celle d'un homme curieux des 
autres, dont l'atelier était accessible aux jeunes.

LEGER. Le fumeur. 1911. Aquarelle. 41x32 cm.

39



LÉGER. Les trois figures. 1926. Huile sur toile. 146x97,5 cm.

Il a réagi aux différentes tendances de son époque. 
Et comme il se trouve que notre aujourd'hui ne 
fait en définitive que reprendre les problèmes 
posés hier, ainsi se fait-il qu'au bout des questions 
actuelles puisse apparaître souvent la réponse que 
donna Fernand Léger. Ses écrits sont aussi éton 
nants à ce point de vue que ceux de l'enseigne 
ment du Bauhaus.

Sa disponibilité, quand on feuillette les livres 
dont les illustrations résument sa carrière, on 
voit qu'elle ne l'a guère fait divaguer. Un Léger, 
qu'il soit de 1910, de 1925 ou de 1950, ça se recon 
naît toujours. Le peintre n'a pas cherché cette 
continuité. Pourtant il décrivait son œuvre entier 
comme le simple développement d'une méthode, 
celle des contrastes. Contrastes de formes, con 
trastes de couleurs, contrastes de forme et de cou 
leur, contrastes d'objets. Tout ce qu'il fit, il l'ex 
pliquait volontiers par sa soumission à la règle 
des contrastes, règle qui n'est pas seulement esthé 
tique, mais aussi éthique. Fernand Léger aimait la 
logique. Je persiste à penser toutefois qu'en se 
mettant ainsi au clair, il abusait. Au niveau du 
raisonnement simple, bien entendu, il avait raison. 
Mais on ne peut faire de lui, sans doute, un créa 
teur sans lucidité, progressant aveuglément autour 
de l'axe d'une personnalité inconnue. Léger,

l'homme de la grande clarté, Léger le peintre qui 
détestait les mystères, qui peignait le plus claire 
ment du monde un monde sans ombres, un monde 
ouvert, révélé, en pleine lumière intellectuelle, 
Léger était quand même plus complexe que le 
méthodique artiste qu'il croyait être et dont le 
nom est demeuré présent aux inquiets d'aujour 
d'hui par les curiosités qu'il eut pour les inquié 
tudes de son époque.

Il a toujours tout dit de ses travaux, tout mon 
tré de ses procédés, tout expliqué de ses manières. 
Son atelier était une maison de verre. Il embau 
chait des assistants, donnait ses maquettes à qui 
voulait en faire un vitrail, une fresque, une tapis 
serie, une céramique comme Bach a laissé l'Of 
frande musicale, une structure sur laquelle on 
pouvait mettre les timbres qu'on voulait.

Sans doute, dans certains cas, aimait-il travail 
ler en vue de la matière que la réalisation utilise 
rait, en vue des dimensions, de l'entourage. De 
même, il traita certains thèmes en vue d'une église, 
d'un palais comme celui de l'ONU à New York. 
Mais c'était plus par plaisir que par principe. 
Car il savait qu'il pouvait être tiré d'une de 
ses gouaches une mosaïque de 100 m de long 
tout à fait satisfaisante. C'est ainsi que Roland 
Brice pourra agrandir un Léger à 30 ou 40 m de
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LEGER. Feuilles et fruits. (1er état). 1927. Huile sur toile. 65x54 cm.
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LÉGER. Composition avec figure. 1930. Huile sur toile. 65 x 92 cm.

haut pour la façade de la nouvelle Université des 
Sciences de Paris en sachant très bien que le pa 
tron aurait été content de cette métamorphose.

Ainsi Léger apparaît-il comme un inventeur de 
formes, de rythmes et de couleurs. Il a mis toute 
cette puissance en circulation. Il a attendu qu'elle 
se répande. Cela s'est fait et se fera encore long 
temps.

Cependant, si claire qu'ait été sa peinture, si 
diverse l'utilisation qu'il autorisait qu'on en fît, 
il apparaît également que chaque tableau doit 
bien cacher un mystère puisqu'il est demeuré 
inimitable. Sa technique, si évidente, si aisée à 
reprendre, est unique. Léger fut peut-être le plus 
conscient des peintres de son temps à comprendre 
la nécessité d'une technique simple qui soit ca 
pable de sortir le tableau du raffinement local. Il 
n'en reste pas moins que le moins « cuisinier » 
des artistes, celui qui était le plus proche des pro 
cédés industriels, fut seul à peindre comme il 
peignit. A quoi tient un Léger? A certaine façon de 
poser la couleur sur une surface. La surface est 
en principe conçue comme une surface unie, mais

elle vibre en certains endroits d'une façon qui n'est 
qu'à lui. Au trait également. A certaine façon de 
tirer le trait, un trait qui, en principe doit être 
égal comme un cerne de plomb, mais qui ne l'est 
pas, qui frémit en certains passages. "Un Léger n'a 
jamais été, dans sa plus grande clarté, dans son 
refus du mystère, une géométrie que chacun pou 
vait refaire. Un Léger, parce que c'était évident, 
ce n'était pas forcément facile. Léger se voulait 
bien logicien, mais pas du tout machine à calculer. 
Son évolution est celle d'un homme, non d'un 
programme qu'on fait développer par quelque 
calculatrice électronique. Des exécutants, il atten 
dait un apport, non une multiplication.

Que cette clarté se soit employée à des recher 
ches continuelles, qu'elle ait traité la plupart des 
problèmes du temps ne doit pas faire perdre de 
vue qu'au-delà de la successione d'opérations sur 
les contrastes à laquelle il réduisait, modestement, 
sa carrière, l'œuvre de Léger a été son miroir.

On ne connaît pas de Léger triste, ni de Léger 
dépressif. Ce qu'il a peint est toujours ascendant, 
chaud, stimulant, ouvert sur le présent, mais at-
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LÉGER. Paysage à l'arbre bleu. 1937. Huile sur toile. 92x65 cm.



LÉGER. Composition polychrome. 1939. Huile sur toile. 92 x 73 cm.



tention! Sa ville de 1919 est restée non seulement 
vivable, mais exaltante, son remorqueur de 1920 
est encore très puissant. La machinerie de Léger 
n'est pas du tout bonne pour la ferraille. L'aéro- 
dynamisme des navires d'aujourd'hui qu'ils soient 
marins ou spatiaux, la hauteur des villes nouvel 
les ont peut-être condamné au rebut et au taudis 
ce qu'il trouvait moderne voici un demi-siècle. Ils 
n'enlèvent rien de leur puissance à ses tableaux. 
L'œuvre de Léger a donc été plus le miroir de son 
auteur que celui de son temps.

Sous des formes très diverses. Du début jus 
qu'au dernier tableau elle a toujours dit la même 
joie, la même force. Elle a toujours été le dé 
ploiement, entre les quatre pans du tableau, d'un 
homme qui n'a changé qu'en apparence, en vision, 
en opinion, en attirance. De sa jeunesse à sa mort. 
Des « Nus dans la forêt » de 1909 à la « Grande 
Parade » de 1954, Léger a toujours déployé sa

force, éprouvé ses muscles et son intelligence. 
Comme dans cette œuvre qui, d'emblée, s'est te 
nue au plus haut niveau de la puissance créatrice, 
il n'y a pas eu de crise qui ait laissé de trace, la 
personnalité de Léger est apparue étonnamment 
constante, trop constante pour retenir longtemps 
les historiens.

C'est à elle cependant qu'on s'intéressera quand, 
les années passant, on ne pourra plus poser aux 
différentes étapes de sa carrière les questions qui 
nous habitent encore aujourd'hui. Alors Fernand 
Léger, dégagé de son temps qui a préludé, si for 
tement, au nôtre, sera au Musée comme ces mo 
saïstes de Ravenne qu'il admirait, le peintre qui 
maintient au XX° siècle la grande clarté française 
dont, à travers les siècles, avant lui, les jalons ont 
été posés par les verriers de Chartres, par Poussin, 
Ingres et David.

PIERRE DESCARGUES.

LEGER. Les bûches. 1951. Lavis. 38x56 cm.
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LEGER. Les constructeurs. 1950. Huile sur toile. 130 x 97 cm. (Photos Galerie Beyeler, Baie}.



LEGER. Composition I. 1930. Peinture. Galerie Beyeler, Baie.





Actualité de Capogrossi
ROME

GALLERIA 
MARLBOROUGH

par Umbro Apollonio

Devant l'œuvre de Capogrossi telle que nous la 
connaissons maintenant, on ne peut s'empêcher 
de repenser à ce jour, déjà lointain, de l'année 
1950 où furent exposées à Rome, pour la première 
fois, les peintures avec lesquelles, de manière tout 
à fait inattendue, l'artiste reniait sa production 
antérieure. Sa notoriété était alors fondée sur 
une peinture atonale, nullement privée de quali 
tés de finesse et d'originalité, mais toujours tri 
butaire d'une sensibilité naturaliste qui ne dé 
passait pas le niveau d'une honorable moyenne. 
Les derniers temps, toutefois, la perspective tra 
ditionnelle n'était plus configurée que par le 
moyen de plans colorés et les aspects du vrai 
naturel, dont l'évidence nominale était ainsi alté 
rée, n'étaient déjà plus donnés mais étaient 
compris comme éléments plastiques autonomes, 
distincts donc de la réalité connue qui avait été 
à leur origine.

A ce moment Capogrossi avait donc sa carrière 
toute faite, assurée. Aussi sa crise de conscience 
fut-elle toute intérieure, nullement provoquée, ou 
du moins favorisée, par des situations extérieures. 
En ce temps, d'ailleurs, les conditions de la vie et 
de la culture étaient bien loin d'être propices aux 
expressions non-objectives, au sens pur du terme: 
on voyait alors prendre son essor cette tendance 
que Lionello Venturi a définie comme l'« abstrait- 
concret » et qui, au fond, était une voie intermé 
diaire, ainsi qu'en témoigne la dénomination 
même, entre abstraction et nature, une sorte de 
compromis entre l'avant-garde et la tradition, de 
nature à être acceptée par le plus grand nombre, 
puisqu'il s'agissait finalement d'un modernisme 
modéré. Le succès, chose bien connue, va en 
effet à toutes les époque aux réformismes, aux 
renouvellements prudents, aux adroites mises à 
jour. Mais Capogrossi n'était pas homme à jouer 
un pareil rôle: sa rigueur morale et son sens de 
la responsabilité artistique ne lui permettaient 
aucune possibilité de conciliation. Et ce fut le 
scandale, ce fut même la dérision et jusqu'à la

CAPOGROSSI. Superficie 588. 1964. Huile sur toile.



rupture de plusieurs amitiés. Capogrossi passa 
pour un réprouvé, pour un apostat. Cagli, qui 
présentait cette exposition, admit lui-même dans 
l'introduction au catalogue que les nouvelles œu 
vres du peintre étaient extrêmement inquiétantes. 
Je le répète: c'étaient d'autres temps. Aujourd'hui 
le scandale est passé de mode. On accueille faci 
lement les mystifications les plus banales, et cer 
taines ont une fortune rapide. Mais en 1950 il en 
allait tout autrement: l'avant-garde n'était pas à 
l'ordre du jour, même la plus authentique. Et ce 
pendant ces années 1949-1950 virent l'activité du 
groupe « Origine » auquel participaient, outre Ca 
pogrossi: Burri, Colla, Ballocco, qui, tous, quel 
que soit le degré de notoriété qu'ils aient atteint, 
se rangent parmi les figures les plus saillantes de 
notre temps.

Ce fut donc en ce moment difficile que Capo 
grossi, sans la moindre hésitation, se fiant seule 
ment à son intuition révélatrice et au pouvoir de 
son imagination, prit place sur la scène de l'his 
toire artistique avec l'obsédante série de ses sigles, 
toujours en mouvement dans un espace approprié.

Mais ce terme d'obsédant, il ne faut pas le com 
prendre dans un sens négatif, comme s'il s'agis 
sait d'une idée fixe dont on ne peut se délivrer et 
qui oblige à une répétition constante. Au con 
traire: ce sigle s'ordonne en articulations si nom 
breuses, il laisse une telle liberté de mouvements 
et de combinaisons, il se prête à tant d'ordres 
syntaxiques différents qu'il se révèle être, en fin 
de compte, une unité propre, un signe qu'il s'agit 
d'utiliser dans un sens complexe et complet. Ce 
sigle, il est vrai, ne s'est guère modifié, il est resté 
à peu de chose près le même. Mais les lettres de 
l'alphabet ne changent pas non plus, et elles for 
ment des mots, des phrases, des poésies. Il est 
bon, cependant, d'avoir présente à l'esprit l'obser 
vation d'Argan montrant que le signe de Capo 
grossi n'était pas un archétype « comme le carré, 
le triangle, le cercle », qu'il n'existait pas « com 
me idée avant d'exister comme image sur la toile 
du tableau; et puisqu'il préexiste nécessairement, 
nous dirons qu'il préexiste comme clé et matrice 
d'image et comme virtualité de toute situation 
spatiale ». Au fond, ce signe « résulte manifeste 
ment de la somme ou de la combinaison des trois 
expressions graphiques employées depuis toujours 
pour la description de l'espace: l'horizontale, la 
verticale et la courbe ».

Dieter Mahlow n'a pas donné une interprétation 
bien différente de ces signes lorsque, présentant 
en 1965 une exposition de Capogrossi à Saint-Gall, 
il écrivait que « l'alphabet de Capogrossi n'a pas 
24 lettres, mais un signe 12 fois variable, qui est 
à la base de tous ses projets. Les variations ne 
donnent lieu à aucune séquence évolutive, mais 
les signes sont l'empreinte d'un mouvement cir 
culaire de pensée qui a sans cesse occupé l'artiste 
depuis 1949, dans cette élaboration d'un paysage 
de l'esprit, avec des signes comme individus, en

apparence non sans ressemblance avec des créa 
tures humaines, et cependant bien différents par 
le comportement ».

Mais, plus encore, me semble-t-il, que l'invention 
du signe (de ce signe) et que le dépassement de 
la fiction naturaliste, l'important, chez Capogrossi, 
est la représentation d'un « continuum » spatio 
temporel. On sait que la conscience de l'espace- 
temps est depuis longtemps active dans le do 
maine de l'art, mais c'est seulement au cours des 
dernières années qu'elle a passé du plan d'une 
description pour ainsi dire physique à l'atmos 
phère d'une intériorité absolue, non plus dépen 
dante des choses, mais située dans son propre 
univers.

Alors, l'espace-temps n'est plus une condition 
naturelle, un rapport entre des données objecti 
ves, mais il devient qualité signifiante. La multi 
plication et la disposition des signes sont des re 
lations temporelles dans un espace neutre où ils 
se heurtent, se séparent, se réunissent. Il s'ensuit 
une accélération et une expansion plus ou moins 
grandes, mais toujours dans les limites, infran 
chissables parce que signifiantes, d'une unité glo 
bale. On a ainsi d'innombrables variations dans 
le temps qui sont produites au moyen d'accords 
voulus et extrêmement mobiles, je dirais même: 
extrêmement disponibles.

Le signe même, ensuite, ou simultanément, 
change de mesure et de forme, comme afin de 
pouvoir mieux exercer l'énergie dont il est le 
vecteur nécessaire: le mouvement qu'il imprime 
au contexte l'oblige à revêtir une Gestalt diffé 
rente selon le rythme sur lequel ce mouvement 
est réglé.

A ce point de vue Capogrossi n'a pas transformé, 
je dirais presque: adultéré, le signe en geste et il 
a encore moins converti les élans de l'émotion en 
un magma informel, au point de mener jusqu'à 
ses conséquences extrêmes une subjectivité in 
contrôlée, comme l'ont fait tant d'autres qui pen 
saient retrouver l'unique libération possible dans 
le chaos de l'irrationnel, de l'incommensurable, 
du polyvalent. Pour Capogrossi l'espace n'est pas 
un vide infini, pas plus que le signe n'est une 
empreinte: la dimension véritable se réalise dans 
la relation prescrite entre les deux termes. La 
mobilité, la variabilité, l'instabilité de cette 
conjonction est nécessairement un acte conscient 
qui doit être mesuré avec le plus grand scrupule 
et pour lequel il s'agit de trouver le période le 
plus exemplaire.

Par ces expériences, Capogrossi a, me semble- 
t-il, devancé de bien des années, avec ses moyens 
et ses modes personnels, une recherche que les 
essais de visualité structurée sont aujourd'hui en 
train d'élargir et d'approfondir. Simplicité maxi 
ma des éléments du langage, clarté de la syntaxe, 
rigueur dans l'exécution, vérification constante des 
proportions: tels sont les facteurs avec lesquels 
on voit opérer aujourd'hui les tenants de l'art ci-
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CAPOGROSSI. Superticie 517. 1963. Rener. j/,5x46 cm.

nétique et visuel et ceux-ci démontrent qu'ils les 
possèdent suffisamment pour atteindre des résul 
tats nullement superficiels ou provisoires.

Le destin de toutes les avant-gardes authenti 
ques n'est pas seulement d'être reconnues et ad 
mises des années, des dizaines d'années plus tard, 
mais c'est aussi de montrer des rapports perti 
nents avec des manifestations ultérieures qui se 
sont formées, plus ou moins, dans cette aire 
qu'elles avaient, d'une certaine façon, circonscrite. 
Quoi qu'il en soit, on ne peut refuser à Capogrossi 
sa place parmi les très rares artistes qui ont de 
vancé l'avenir en adoptant des modalités sérielles 
et en repérant une veine de recherche à laquelle 
beaucoup, aujourd'hui, puisent sans compter. La 
priorité, en soi, ne fait pas la valeur, et, de toute 
manière, il faut la soumettre à l'examen afin d'y 
distinguer les différences avec les opérations sui 
vantes, mais on ne peut la négliger lorsqu'elle est 
soutenue par des qualifications précises. En som 
me, je ne voudrais pas, après ce qui a été dit, 
voir borner les mérites de Capogrossi à un simple 
privilège de prévision. Ce fait, qui appartient au

domaine de la culture générale, est un point de 
plus pour Capogrossi, et un point important, car 
toute force artistique authentique est toujours 
aussi promotrice de la culture. Mais Capogrossi 
se distingue par le caractère de sa vision, par la 
disposition précise de ses éléments, par la mesure 
de ses réponses: c'est-à-dire par toutes les quali 
tés nécessaires à la maîtrise de l'instrument lin 
guistique. Ses signes, épars et errants, à première 
vue tellement indéfinissables, tellements indiffé 
rents les uns aux autres, et que l'on dirait mis là 
par hasard, s'associent en réalité en un rythme 
articulé qui semble mu par oscillation. Ce sont 
des mesures qui font songer, même dans les 
pauses, à la percussion d'un tambour qui engen 
dre des sonorités surprenantes comme en fait 
entendre certaine musique de jazz.

Plutôt que de les rapprocher de calligrammes 
archaïques, avec tout le cortège fascinant des my 
thes anciens qu'ils évoquent, comme certains ont 
cru pouvoir le faire, il me paraît que les signes 
de Capogrossi doivent être interprétés comme 
des sigles sonores qui, en vibrant, rythment un
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CAPOGROSSI. Superficie 564. 1965. Huile sur toile. 195 x 150 cm.





CAPOGROSSI. Superficie 558. 1965. Huile sur toile. 166x146 cm.

temps et le prolongent au-delà de toute rémi 
niscence naturelle et culturelle. Ce sont les unités 
déterminantes d'un univers où le nombre a revêtu 
une signification nouvelle, où il s'est fait idéo 
gramme, si l'on veut: phonème, agissant dans un 
espace ouvert. On n'y trouve donc pas d'interfé 
rences étrangères, mais seulement des correspon 
dances internes et des scansions d'un enchaîne 
ment temporel et topologique.

Il faut donc lire l'œuvre de Capogrossi dans 
son organisation, systématique et créatrice de 
formes, de structure ouverte, dynamique, riche

en échos. Elle s'élargit alors et nous affronte, nous 
attire dans son cercle, et nous percevons jusqu'à 
son sens magique, celui que libère son système, 
cette subtile et irréelle disponibilité qui se réalise 
en une image pure, qui n'a rien d'autre ni derrière 
ni devant soi et emporte même le matériau dont 
elle s'est servie.

Ces signes de Capogrossi, enfermés comme nous 
l'avons dit à l'intérieur d'un espace, comme à 
dessein d'en éviter la dispersion, ne sont soumis 
à aucun automatisme, à aucun comportement 
schématique; encore moins prennent-ils nais-
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CAPOGROSSI. Superficie 303. 1959. Peinture. Naviglio, Milan.





CAPOGROSSI. Superficie 627. 1968. Peinture. 195 x 130 cm.



CAPOGROSSI. Superficie 570. 1966. Relief. 50x6i cm. 
(Photos Galleria del Naviglio, Milan).

sance dans des adaptations sophistiquées de don 
nées purement culturelles ou s'achèvent-ils en un 
stylisme ornemental envahissant, comme certains 
ont voulu comprendre ces compositions, dans leur 
incapacité à en pénétrer le degré de communica 
tion imaginative et à aller au-delà de la strate 
superficielle. Ces signes, au contraire, s'ordonnent 
en un système, — il faut y insister — qui, pour 
être mental et non existentialiste, manque de cette 
complaisance aux émotions ou de ce contenu 
d'angoisse que d'autres démarches plastiques ou 
spirituelles possèdent nécessairement et en fonc 
tion desquels on voit utiliser jusqu'à des modules 
du répertoire académique. La combinaison de ces 
unités graphiques selon un rythme déterminé, 
produit autant par les intervalles qui les séparent 
que par leurs dimensions, et aussi par le jeu des 
rencontres avec les reliefs découpés, orientés dans 
un sens ou dans le sens opposé, contrôle et exalte 
à la fois un processus temporel, prémisse à la 
vitalité intuitive de cette image globale à laquelle 
Capogrossi a su donner une liberté et une auto 
nomie. Il se crée ainsi une situation harmonique 
aux phases jamais statiques, à laquelle la com 
posante chromatique, outre les autres facteurs 
mentionnés, confère un degré plus ou moins élevé 
d'accélération, une intensité et un équilibre plus 
ou moins grands. C'est précisément la constante 
réserve de mouvement implicitement contenue en 
lui qui permet à l'organisme de se reconstituer 
d'une fois à l'autre grâce au choix de solutions 
pertinentes dont il dispose. Il convient donc de 
bannir tous les recours à des modèles archaïques 
ou mythiques, sur lesquels, comme nous l'avons

rappelé, on n'a que trop insisté du côté d'une 
certaine critique, pour nous en tenir à la réalité 
affirmée et présente. Et même si l'on rencontre 
quelque motif venu des survivances d'un lointain 
passé, celui-ci ne devra jamais être compris com 
me un expédient mimétique car il est clair qu'il 
est employé à tout autre titre et dans une situation 
spirituelle et historique toute différente. J'ajoute 
rai même qu'il faut avoir cette remarque bien 
présente à l'esprit dans d'autres cas: s'il est parfois 
difficile d'en donner des motivations précises, les 
ressemblances avec des formes préexistantes, plus 
ou moins explicites, ne sont pas toujours le produit 
des facilités de l'imitation, elles peuvent aussi 
correspondre à des points d'appui intermédiaires 
sur le chemin de créations indépendantes. Le vo 
cabulaire qu'un créateur trouve à sa disposition 
est extraordinairement riche et varié, et hétéro 
gène: allant des formes de la nature à celles de la 
culture. L'important est que ces emprunts divers 
deviennent pour finir des appropriations méri 
tées ou des acquisitions qui, grâce à un acte dé 
cisif de l'imagination, abolissent l'évidence de leur 
origine.

Capogrossi parvient donc à réaliser dans ses 
œuvres un mouvement particulier, une sorte d'ins 
tabilité qui est la cause première de toute modi 
fication de l'image globale. Celle-ci ne s'instaure 
pas au moyen d'éléments encastrés — même si, 
il faut le reconnaître, les assemblages des diffé 
rentes unités entre elles et avec le fond tiennent 
à la nature propre d'un système organique solide 
ment ramifié —, mais bien plutôt en vertu d'une 
relation topologique, réellement existante et fixée 
à dessein. Les déplacements à l'intérieur du sys 
tème — chose à ne pas négliger pour une com 
préhension exacte du travail de Capogrossi — ont 
pour cette raison une allure cinétique et ne sont 
jamais fortuits: ils reflètent une relativité loca 
lisée dans les équivalents des formes mêmes, qui 
contiennent et expriment une force de translation. 
Aussi la puissance d'aimantation et l'énergie ir 
radiante s'associent-elles dans une mobilité cohé 
rente dont la réussite, pour finir, est dans la 
rigueur d'une expérience si bien différenciée 
qu'elle rend plausibles des formulations de l'ima 
gination comme s'il s'agissait de résultats de la 
méthode scientifique. C'est en cela, à mon avis, 
que réside un des mérites de Capogrossi: dans 
le fait d'avoir porté notre regard sur de nouvelles 
conquêtes perceptives et sur des situations nou 
velles —, problématiques sans doute mais non 
moins vraies pour autant —, des situations dans 
la ligne des recherches contemporaines sur lesquel 
les elles ont anticipé, comme des stimulants ou 
des suggestions.

UMBRO APOLLONIO.

La Biennale internationale
de la Gravure à Ljubljana a attribué l'été dernier
à Capogrossi le Grand Prix de la Gravure.
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Le rendez-vous symboliste
par G. Marchiori

TURIN

MUSEO 
CIVICO

Le XIXème siècle a été monopolisé par les 
Impressionnistes et par leurs successeurs immé 
diats: c'est à eux seuls que revient habituellement 
le titre ambitionné de précurseurs de l'art mo 
derne. Or, selon Carluccio et les commissaires de 
l'exposition de Turin, c'est là une annexion 
historique des Français, qui s'étaient déjà empa 
rés du néo-classicisme avec David, du romantisme, 
dans ses deux versions, avec Ingres et Delacroix, 
du réalisme (ou vérisme) avec Courbet, ou encore, 
sous diverses acceptions du mot, avec Daumier, 
Millet et Corot. Or — au dire des amis de Turin

— il n'y a pas que la Seine à couler, tour à tour 
majestueuse et rebelle, tout au long d'un siècle 
aussi fécond.

Ainsi y a-t-il, si l'on s'en tient à la métaphore 
fluviale, à côté des inondations inspiratrices de 
l'impressionnisme (les termes sont de Huyghe), 
les grands poèmes, de Dante à Milton, le théâtre 
de Shakespeare, les romans noirs, les personna 
ges de Byron et de Hugo, la magie, les sciences 
occultes, les voix mystérieuses d'un Orient my 
thique, tout le côté diabolique du romantisme, 
les réminiscences chevaleresques et néo-go-

ODILON REDON. Tête de martyr. Fusain. 37 x 36 cm. Rijksmuseum Krôller-Muller, Otterlo.



thiques qui, chez une foule d'artistes, stimulent 
les rêves, les aventures fantastiques, l'évasion de 
la réalité.

Ceux-ci refusent les vues panoramiques, le paysa 
ge classique, l'anecdote intime, ils ouvrent les fe 
nêtres sur l'inconnu. Bref, à Turin, on a cherché 
à suivre les veines les moins explorées de la 
fantaisie, dans ses différentes expressions, sacrées 
ou profanes, réunies sous l'enseigne globale du 
symbolisme, et comprenant tous les motifs de 
l'évasion et de la révolte contre l'ordre religieux 
et politique du siècle, sous tous leurs aspects. 
Triomphe de l'individualisme sur tous les con 
formismes du temps, l'évasion de la réalité atteint 
les sommets du mysticisme, du narcissisme intros- 
pectif, de l'anarchie, de la folie même.

Mais c'est là un triomphe « secret », car la 
renommée tarda longtemps à venir, pour les 
peintres qui apparaissent aujourd'hui les plus 
représentatifs des tendances symbolistes: de 
Gustave Moreau à Redon; de Gauguin à ses disci 
ples, Denis, Sérusier, Seguin; de Chassériau à 
Millet; de Puvis de Chavannes à Carrière, à Bres- 
din; de Maillol à Bernard, le transfuge qui se fit 
cordelier au Caire, parmi les musulmans, en re 
niant son heureuse époque de Pont-Aven. Je 
viens de citer des noms d'artistes, et encore une 
fois ce sont bien les Français qui, dans cette ex 
position, surpassent de beaucoup les préraphaé 
lites, les romantiques allemands et belges, sinon 
même les sécessionnistes viennois et certains pré 
expressionnistes comme Hodler et Klinger, ou

MAURICE DENIS. Les Muses ou Le bois sacré. 1893. Huile sur toile. 168 x 135 cm. Musée National d'Art Moderne, Paris.



GAUGUIN. Figure de spectre. 1890. Fusain. 23,8 x 29,6 cm. Cabinet des Dessins, Musée du Louvre, Paris.

encore Bôcklin et Stuck. Tout bien considéré, il 
n'y a que Turner et, peut-être, Friedrich, Ensor 
et Rops, ainsi qu'Aubrey Beardsley, ce « dandy » 
exceptionnellement raffiné, et l'exotique Toorop 
qui puissent rivaliser avec les artistes français, 
soit par le caractère, soit par la qualité des œuvres 
exposées.

On peut bien dire que l'on vient de découvrir 
à nouveau l'art de Gustave Moreau. Avec ce der 
nier, on remonte à Ingres et à Delacroix, au rêve 
de la baudelairienne « forêt des symboles ». Les 
Anges de Sodome vivent dans une atmosphère de 
livides fantômes, baignent dans ce mystère mor 
bide qui entoure les nus inquiétants de Salome. 
La mise en scène pour Salomé et pour Hérodiade 
surcharge la décoration pseudo-byzantine d'une nef

et d'un autel, envahis de lumières dorées jaillissant 
d'un demi-jour transparent. Juste assez d'obscu 
rité pour faire ressortir l'ivoire d'un nu, d'une 
lâche élégance maniériste, qui fait irrésistiblement 
évoquer Mallarmé, et son symbolisme érotico- 
mystique. Sans doute pense-t-on aussi à Rem 
brandt, devant certains clairs-obscurs fantasti 
ques d'où surgissent les nus, mais une œuvre 
vient abolir tout souci de référence, c'est la Ten 
tation de saint Antoine, une aquarelle qui, avec 
quelques autres petites toiles, a suffi pour faire 
qualifier Moreau de « précurseur de l'informel ». 

A côté de Moreau, Redon, avec ses lithographies 
inspirées de Flaubert et de Poe, fait son « voyage 
extraordinaire » dans le monde de l'allusion et 
du rêve. Face au naturalisme dominant, l'alterna-
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KLIMT. La musique. Huile sur bois. 37 x 44,5 cm. Neue Pinakothek, Munich.

tive, déjà proposée dans le domaine du roman 
par Huysmans, trouve, chez Redon, son expres 
sion picturale; la querelle du « noir » considéré 
comme couleur essentielle, « agent de l'esprit 
bien plus que la belle couleur de la palette ou du 
prisme », il la fait sienne. Lui-même disait, se 
rendant compte de la difficulté d'être compris 
d'un public qui aimait Meissonier et Bouguereau: 
« ...ces étranges lithographies, souvent sombres, 
abstruses, et, disons-le, peu séductrices d'aspect, 
s'adressent à des esprits de silence ». Dans la mê 
me atmosphère ténébreuse et surréelle qui en 
toure ces aspects de la ville et de la nature, deux 
grands graveurs, méconnus pendant leur vie, 
Charles Meryon (qui n'est pas représenté à Tu 
rin) et Rodolphe Bresdin, donnent une contribu 
tion fondamentale à cet art fantastique, qui va 
aboutir, au XXe siècle, au surréalisme et à ses 
nombreux surgeons.

Quant au « sacré », il en subsiste bien peu dans 
l'art des symbolistes, encore se cantonne-t-il le 
plus souvent aux formules ambiguës d'un mysti

cisme à la manière de Huysmans ou de D'Annun- 
zio. Maurice Denis lui-même, l'un des peintres les 
plus cultivés et les plus intelligents issus de l'en 
tourage de Gauguin, tend parfois à l'esthétisme 
dans la composition d'une scène comme le Soir 
étant venu, il était seul, inspirée pourtant d'un 
fervent sentiment religieux.

Il ne me semble pas que d'autres voies aient 
été ouvertes par Blake et par les préraphaélites, 
si ce n'est dans le domaine de la décoration (Wil 
liam Morris). Il en va de même pour les nom 
breux artistes belges, guidés par le nécrophile 
Wiertz, ou, pis encore, pour les allégories de 
Hodler et de Stuck, pour les rudes figures de 
Klinger et les scènes de Bôcklin, dans un style de 
brasserie bavaroise.

Sur la grand-route il n'y avait que Turner, l'in 
venteur de merveilleux cataclysmes terrestres et 
surtout maritimes; Friedrich, le créateur de 
purs et fabuleux paysages romantiques; le grand 
Ensor, peintre de masques sataniques, de 
ricanants et macabres visages, têtes de morts sur
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KANDINSKY. Le cavalier et la princesse. 1902. Tempera sur carton gris. 45x45 cm. Coll. Hans Ziersch, Munich.

des corps de vivants, graveur excellent, d'une verve 
ironique et délirante, mais le plus souvent tragique 
et hanté par l'idée de la mort; le sinistre et luxu 
rieux Rops, interprète d'une sexualité toute cé 
rébrale et littéraire, éprise de sadisme et de maso 
chisme; Aubrey Beardsley, illustrateur de Wilde, 
avec le rythme séduisant de sa ligne définissant, 
dans un précieux graphisme, des Messalines et 
des Salomes, issues d'Utamaro; et enfin Jan 
Toorop, venu, de sa lointaine Java, se fixer en 
Hollande, et qui sut ajouter les tons d'un aimable 
exotisme aux figures d'une veule et flexible si 
nuosité de l'Art Nouveau, enchevêtrées comme 
des lianes, pour accompagner les langueurs poé 
tiques de Stuart Merrill.

Au milieu de tant d'inspirations « littéraires », 
la gravure et le dessin apparaissent comme des 
moyens d'expression beaucoup plus appropriés. 
Et Klinger, qui était un peintre détestable, se 
révèle au contraire un excellent graveur, habile à 
alterner des motifs symbolistes, surréalistes, mé 
taphysiques, véristes, en adaptant chaque fois sa

vision aux caprices de sa fantaisie, aiguisée par la 
musique de Brahms, par un cauchemar nocturne, 
par une scène de patinage devançant Magritte, 
par la fuite nocturne d'un étrange monstre 
ailé, mi-crocodile et mi-chauve-souris, tandis que 
d'une fenêtre aux carreaux cassés deux bras s'al 
longent pour le saisir, ou bien par un crime absur 
de commis le long d'un quai, avec en arrière-plan 
un pont, un fleuve, un viaduc, parmi les maisons 
et les fumées d'une ville désolée.

Alberto Martini, graveur que l'on vient de 
redécouvrir, s'est bâti lui aussi un bizarre monde 
fantastique, tiré des contes de Poe, des sphinx et 
des grands yeux terribles, volant dans l'espace, 
de Redon, des sinistres Messalines de boudoir de 
Beardsley. Mais il s'ajoutait à cela les cauche 
mars d'un artiste solitaire, nourris de la lecture 
des symbolistes et des livres de magie. C'était un 
bagage culturel, se rapportant aux rites des mys 
tères, surpassant même les connaissances des ex 
perts en cette matière. Comme Klinger, Martini 
avait pour s'exprimer la plume ou la pointe, et
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FELICIEN ROPS. Le rideau cramoisi. Gravure pour « Les Diaboliques : 
de Barbey d'Aurevilly.

pour lui comme pour Redon, le noir était la 
« vraie » couleur.

Avec un hommage à Segantini et à Previati, qui 
furent d'authentiques symbolistes; avec un adieu 
pathétique à Pelizza da Volpedo, âme candide et 
pastorale; avec une synthèse rapide sur les dé 
buts de Boccioni, de Russolo et de Romani, et 
en proposant à nouveau, d'une manière tout à 
fait légitime, Adolphe Wildt, le domaine de l'art 
symboliste italien est exploré honorablement.

Il ne reste que Klimt et Casorati, suivis à une 
distance respectable du bon Zecchin, un fabrica- 
teur de précieuses verreries de Murano, et du 
Hollandais Prikker, interprète evanescent du sty 
le floral le plus - fleuri ».

Avec sa Judith et son Espoir, avec sa Musique 
et sa Tragédie, Klimt, en 1908, est allé beaucoup 
plus loin que Kandinsky, encore enfermé dans les 
limites des peintures populaires russes sur verre. 
L'histoire de Klimt n'est plus à découvrir: elle se 
déroule entre Vienne et Bruxelles, s'épurant au 
contact des mosaïques byzantines les plus pré 
cieuses et de l'art barbare, et les cieux juvéniles 
de Casorati lui empruntent beaucoup d'étoiles. Il 
faut encore citer Kupka, se métamorphosant, en 
tre Vienne et Paris, en un peintre orphique (les 
Touches du piano, 1909, annonciatrices des futu 
res métamorphoses, combien plus radicales).

Mais, quant au reste, il y a beaucoup trop de 
kitsch, beaucoup de « folklore » d'époque. Et 
soixante-dix ans après, ce que Fénéon écrivait sur 
le Chat noir est encore actuel: « On ne fera ja 
mais comprendre à Mr. Fernand Khnopff [qui est 
représenté à l'exposition de Turin] ni à nombre 
de ses co-exposants qu'un tableau doit d'abord sé 
duire par ses rythmes, qu'un peintre fait preuve 
de trop d'humilité en choisissant des sujets 
déjà riches de significations littéraires, que trois 
poires de Paul Cézanne sur une nappe sont émou-

FERNAND KHNOPFF. L'art, La caresse ou Le sphinx. 1896. Huile sur toile. 50,5 x 150 cm. Musée Royal, Bruxelles.
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MAX KLINGER. L'enlèvement de Prornéthée. Planche pour « Brahms-Phantasie, op. XII ». Coll. Giuseppe Sprovieri, Rome.

JAN TOOROP. Religieuse morte pleurée par deux femmes. Plume et aquarelle. 22,2x27,6 cm. Rijksmuseum Krôller - Mùller, Otterlo.



MARTINI. Le corbeau. Encre de Chine. 26,8x19,1. Coll. Maria Martini, Milan.

vantes et parfois mystiques et que tout le Wal- 
halla wagnérien est aussi peu intéressant que la 
Chambre des Députés, quand ils le peignent. » 
C'est l'anarchiste Fénéon qui avait raison. Le

Sphinx de Fernand Khnopff est un des exemples 
les plus démonstratifs d'un symbolisme zoologi 
que fin de siècle.

GIUSEPPE MARCHIORI.
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Arp et ses jardins 
suspendus par Patrick Waldberg

NEW YORK

SOLOMON R.
GUGGENHEIM
MUSEUM

« L'œil n'eût jamais aperçu le soleil, s'il n'avait 
d'abord pris la forme du soleil. » Cette remarque 
de Plotin, mise en valeur par Arp dans un de ses 
écrits, appartient à la pensée dite analogique, par 
rapport à celle que régit la raison logicienne. 
L'enfant, le poète, le mystique, usent de cette for 
me de pensée comme d'une clé grâce à laquelle 
ils s'ouvrent les voies secrètes de l'univers. Sa 
source est à chercher dans l'enfance même, qui 
refuse d'instinct d'admettre une différence fon 
cière entre, par exemple, la pleine lune, une bille 
d'agate, et l'eau contemplée du haut de la mar 
gelle d'un puits. Ceux qui ont eu le bonheur de 
l'approcher savent qu'Arp est resté proche de son 
enfance, dont il a, toute sa vie, préservé l'intensité 
et la fraîcheur. Ce n'est donc pas divaguer que 
de tenter d'explorer certains thèmes, à l'aiman 
tation desquels cette enfance fut soumise: 
ce faisant, si je semblais m'éloigner de l'œuvre, 
ce ne serait que pour, plus tard, la mieux re 
trouver.

A l'origine, il se pourrait qu'il y eût une histoire 
de statue et de son reflet. Non pas qu'Arp ait 
rien spécifié sur ce point, mais je le devine, te 
nant pour acquis le vrai de cette confidence que 
l'auteur ayant exercé sur lui, précocement, le plus 
vif attrait, fut Clemens Brentano. Sentimental et 
exalté, ce poète de la seconde vague romantique 
laissait chanter en lui — et à travers lui — « la 
nature entière ». Chantre cyclique de llallégresse 
et du désespoir, Brentano se comportait dans la vie 
comme un enfant sautillant à cloche-pied, de ciel 
en enfer, d'un carré à l'autre du jeu de marelle. 
On peut tenir Godwi, le plus ébouriffé de ses 
livres, mais aussi celui où se rencontrent les plus 
beaux élans de son génie lyrique, pour une ten 
tative de restituer au monde, par la poésie, une 
pureté enfantine. C'est là que se trouve narré 
l'épisode de l'enfant — l'auteur lui-même — qui, 
à la nuit tombante, abandonné, mélancolique, dé 
couvre au bord d'un étang une statue de marbre, 
figure de femme se mirant dans l'eau profonde. 
Il prête à cette statue toute la tristesse d'un être 
qu'affligerait un impuissant désir de vivre et 
d'échapper à sa prison de pierre. De plus en plus 
fasciné au fur et à mesure que la nuit se fait 
plus noire, l'enfant plonge dans l'étang pour y

rejoindre le reflet, et se réveille à l'aube, l'âme 
encore emplie de la paix des ténèbres, persuadé 
qu'en ce lieu, au cours de cette étrange nuit, lui 
a été révélé le secret de sa vie. Dès lors, en proie 
à une agitation incessante, il cherchera à écarter 
le froid rideau de la réalité, afin d'atteindre la 
chaleur de cet au-delà perçu à travers un reflet. 
Tel est l'argument du poète. Laissant de côté le 
caractère initiatique de la révélation ainsi relatée 
— encore que tout nous autorise à conjecturer 
qu'Arp a vécu, dans son jeune âge, de semblables 
épreuves — retenons plutôt ici l'expression de la 
dualité entre la réalité et l'apparence, que le 
poète résout en faveur de celle-ci, au détriment de 
celle-là. La démarche d'Arp, en harmonie sur plus 
d'un point avec celle des romantiques allemands, 
se propose, par la voie de la poésie et de l'art des 
formes — la sculpture —, une réévaluation de 
l'homme et de la nature, arrachés à leur masque 
traditionnel, et réanimés à la source de ce que 
Brentano appelle « un rêve grave ». L'inconscient, 
le recours aux lois du hasard, également chers 
aux romantiques, entrent dans sa création pour 
une part dont il a tenu lui-même à souligner l'im 
portance. Enfin, tout comme Brentano, Novalis ou 
Arnim, Arp veut « communier avec le monde en 
tier », capter les sources cachées de l'univers. Il 
se veut l'instrument privilégié par lequel le monde 
vrai, inconnu de la raison, frissonne et chante. 
Comme un funambule qui aurait pour balancier 
une ombrelle de nuages, il est à la fois au monde 
et hors du monde, et glisse en dansant de la 
lucidité à l'abandon, de la conscience à l'extase, 
s'approchant ainsi, à pas ailés, de ce qu'exprimait 
Novalis: « Rêver et ne pas rêver en même temps, 
synthétisés, c'est là l'opération du génie ». Il est 
infiniment réceptif aux ondes, aux courants, aux 
souffles, ainsi qu'en témoignent, entre autres, les 
titres de ses recueils de poèmes: Le Siège de l'Air, 
Le Voilier dans la Forêt, la Pompe à Nuages, ou 
bien telles de ses expressions poétiques: « le vide 
soupire », « l'air est un lion ». Il est assez frappant 
que Max Ernst, son plus ancien ami, ait trouvé 
pour parler de son œuvre les accents d'Arnim: 
« Arp attire et reflète les rayons les plus secrets, 
les plus révélateurs de l'univers... Ses formes nous 
reportent au temps des paradis perdus. Elles
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ARP. Un mot à Janco. 1956. Peinture d'après un dessin 
de 1918. 98x77,5 cm.

nous apprennent à comprendre le langage même 
que parle l'univers. » Parallèlement à une œuvre 
poétique considérable, tant en langue allemande 
qu'en français, la production plastique d'Arp, 
échelonnée sur plus d'un demi-siècle, utilise tour 
à tour et dans un même esprit les matériaux les 
plus humbles et fragiles comme les plus somp 
tueux et durables. Papiers déchirés et ficelles ré 
pondent, aujourd'hui comme autrefois, au granit 
noir, au marbre et au bronze, encore qu'Arp ait 
toujours conservé un faible pour les ouvrages de 
menuiserie fine. De ces éléments bruts, qu'il fa 
çonne d'une main miraculeusement guidée, Arp 
construit un monde que Cari Einstein a pu qua 
lifier naguère de « néolithique », tant il paraît dif 
ficile à définir et à situer, évoquant aussi plausi- 
blement les anciens âges de l'humanité que cette 
préhistoire de l'homme qu'est l'enfance (1). Quel 
ques fragments de papier déchiré, une ficelle, un 
bout d'étoffe, juxtaposés par la main d'Arp: et 
voilà que soudain, ce qui s'offre à nos regards 
possède la même qualité de séduction que les

(1) Cari Einstein, L'Enfance néolithique, Documents N° 8, 2° année.

ARP. Danseur. 1930. Ficelle. 61 x 49 cm. Coll. Edward Loeb, Paris.



ARP. Réflexion. 1959. Relief en bronze. 89 x 89 cm. Coll. Mr. et Mrs. Henry Marcus, Chicago.

fils et brindilles assemblées par l'oiseau aux pre 
mières phases de la fabrication du nid. Les reliefs 
d'Arp, à quelque mur que le destin les accroche, 
qu'ils soient de bois, de bronze ou de marbre, 
donnent cette impression rare de n'être tenus par 
aucun clou, ils lévitent, ils sont aériens, ce qu'a 
joliment senti et exprimé André Breton écrivant 
qu'« ils participent de la lourdeur et de la légèreté 
de l'hirondelle qui se pose sur le fil télégraphi 
que » (2). Les sculptures, qu'elles soient de petite 
taille ou monumentales, semblent avoir été mou 
lées à même un nuage. Elles aussi ondulent et 
flottent, déjouant la pesanteur, leurs formes ron 
des invitant aux plus douces rêveries intra-utéri

nes. Car il est remarquable qu'Arp, né sous le 
signe de la Vierge, nous propose un monde dont 
l'essence est féminine, et qui répond peut-être au 
sens profond de la parole de Lao-Tzeu: 

Ne meurt l'esprit du Ruisselet 
C'est le Mystérieux Féminin 
L'huis du Mystérieux Féminin 
Est racine du Ciel et Terre. (3) 

L'obsession du Nombril, permanente à travers 
son œuvre, et qu'on retrouve, qu'il soit dessiné, 
peint ou sculpté dans de nombreuses composi 
tions, seul ou accompagné de Feuilles, de Tables, 
de Moustaches, d'Ancres, de Bouteilles, de Mon 
tagnes, confirmerait suffisamment ce caractère

(2) André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, Paris, 1928. (3) Lao-Tzeu, La Voie et sa Vertu, Paris, 1949.
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ARP. Le mangeur de la Rosé. 1963. Marbre. 30x38x29 cm.

primordial. Ultime et ineffaçable trace de ce qui 
nous unissait à la Mère, le nombril, l'ombilic 
n'était-il pas en Grèce identifié à Omphale, aux 
pieds de qui Hercule dut humilier sa virilité? A 
noter qu'Arp prononce « ombril » (un nombril, des 
ombrils), jouant sur le rapport avec l'ombre, ce 
dont s'émerveillait à juste titre André Breton.

Dans leur originalité fondamentale, les formes 
d'Arp n'ont pas d'âge, non plus qu'on ne peut 
diviser son œuvre en époques, tant il est vrai 
qu'à chaque objet créé — dessin, collage, relief, 
sculpture — c'est la perfection qui sonne, l'évi 
dence première retrouvée à travers des chemi 
nements connus de lui seul. Ainsi la Forêt de 
1916, relief de bois peint, qu'on peut tenir pour la 
première œuvre majeure, est à la fois aussi ache 
vée et aussi jeune que les reliefs peints de 1958. 
Tout au plus peut-on dire qu'au cours des an 
nées Arp s'est employé à préciser son domaine. 
De cette Forêt aux arbres enchevêtrés, dont nous 
n'apercevions que l'orée, il nous a ouvert les 
sentiers cachés: mieux encore, il nous en a mon 
tré l'âme. Feuilles et Nombrils (1930) nous per

mettaient d'assister en témoins à la naissance des 
feuilles, lesquelles se trouvaient aussitôt disposées 
en Constellation à l'intérieur d'un ovale. Dès lors 
que cette Forêt nous était donnée, pourquoi Arp 
ne l'eût-il pas couronnée d'un Envol d'Oiseau 
(1930) et de quelques Nuages (1932 et plus tard)? 
Et comment résister à l'envie de placer, dans une 
de ses clairières, un objet conçu Pour être exposé 
dans les Bois (1952)? Une Graine géante (1936) 
assurera pour longtemps le renouvellement de la 
flore enchantée. Il y a déjà belle lurette qu'un 
Gnome, appelé aussi Kaspar (1930) s'active aux 
tâches d'émondage, à la cueillette des glands, et 
à la protection des nids, tandis qu'à la fraîcheur 
d'une source la Grenouille lunaire -de 1924 coasse 
en sourdine la chanson des rus. Veillant à l'har 
monie sinueuse des sentiers, un Pendule végétal, 
ou Regard feuillu (1944) défie Euclide et propose 
aux géomètres en herbe des axiomes pré-adami- 
ques. Le peuplement, assuré par divers Lutins 
et Gnomes, se complète d'une Sirène, puis, en 
1950, d'une Idole, préfigurant la naissance de 
Daphné (1955), jusqu'à l'apothéose de plénitude
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ARP. Ptolémée III. 1961. Bronze. 202x111,7x78,7 cm. Galerie Denise René, Paris.



ARP. La poupée de Déméter. 1961. Marbre. H. 147 cm. Coll. Emily B. Staempfli, New York.





ARP. Concrétion humaine sur coupe. 1935. Bronze. 19x71,7x533 cm.

charnelle et de mystère marmoréen qu'est Le 
Torse de Chorée (1958). La Forêt d'Arp, on l'aura 
deviné, ne ressemble pas à celle de Brocéliande, 
avec ou sans Merlin. Parmi ses branchages volètent 
des Moustaches, dans ses fourrés fleurissent des 
Fourchettes, les champignons y servent de Tables, 
le gui des chênes y est remplacé par des Ancres, 
des araignées y tissent des Plastrons et les Ois 
eaux, las de leur nid, viennent y pondre sur des 
Planches à Œufs. Nulle violence dans cet univers 
suspendu, semblable à celui qu'échafaude l'enfant, 
entre veille et sommeil, faisant naître des plis de 
l'oreiller, de l'ourlet de ses draps des cités nua 
geuses, mi-plomb, mi-zéphir, peuplées de possibles. 

Mais, entre les intuitions et perceptions menta 
les dues à l'imagination de l'enfant et du rêveur, 
éveillé ou non, et les objets tangibles, plus ou

moins durables, que compose ou modèle l'artiste, 
il y a la même distance alchimique qu'entre le 
mercure et l'or. Pour passer des uns aux autres, 
un certain nombre d'opérations sont nécessaires 
au cours desquelles, souvent, l'homme s'égare, 
perdant de vue son point de départ et, de ce fait, 
le but désiré. C'est le'mérite d'Arp d'avoir su ten 
dre son esprit, aiguiser son regard, affiner sa main, 
en vue d'une intelligence profonde et sensible du 
métier, sans toutefois s'éloigner de la source, ni 
perdre le frémissement initial. Sans doute, com 
me chez tout poète, l'idée lui vient-elle en dor 
mant, en rêvant, ou en jouant, à moins qu'elle ne 
lui soit suggérée par le hasard, lui-même soumis 
aux lois de l'inconscient. Mais c'est alors qu'inter 
vient le processus par lequel, d'une fugace per 
ception des sens, ou d'une illumination de l'esprit
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naîtra une chose, témoin que ces éclairs, irrem 
plaçables dans leur unicité, ont eu lieu, et si 
gnifient.

Arp, nourri de romantisme, de symbolisme, de 
Lao-Tzeu et de Boehme, et des mythologies, telle 
la Gnose, où l'Occident et l'Orient se confondent, 
étale ses méditations d'une culture orientée vers 
l'hermétique et le rare, mais qui ne dédaigne pas 
l'exquis et le léger. Il s'est exprimé sur son art 
lucidement et sans équivoque, parfois avec le ton 
inspiré qu'ont les Sages, de tous les temps et de 
tous les lieux, dont la pensée se fonde sur une 
mystique. Parlant des motifs, qui, au départ, 
l'inspirèrent: « Je voulais, dit-il, trouver un autre 
ordre, une autre valeur de l'homme dans la na 
ture. Il ne devait plus être la mesure de toutes 
choses, ni tout rapporter à sa mesure mais au 
contraire toutes choses et l'homme devaient être 
comme la nature, sans mesure. » Commentant les 
œuvres qu'il fit en collaboration avec Sophie 
Taeuber, il écrit: « Nous rejetions tout ce qui était 
copie ou description pour laisser l'Elémentaire et 
le Spontané réagir en pleine liberté. » (Autre trait 
romantique: le grand amour qui traversa sa vie 
et le lia à Sophie Taeuber, artiste et poète, elle 
aussi, en une parfaite communion de l'esprit et 
du cœur.) Arp, on le sait, participa en 1916, à 
Zurich, à la fondation du Mouvement Dada, dont 
il fut, jusqu'en 1922, l'un des principaux anima 
teurs. Ce n'est pas, cependant, la révolte pour la 
révolte, ni l'absurdité gratuite que poursuivait 
Arp au sein de cette entreprise, mais plutôt les 
moyens de définir ses propres aspirations. Il y 
apporta le jaillissement de son humour, sans le 
quel Dada n'eût pas été ce qu'il fut, et qui se 
manifeste surtout dans les titres de ces objets 
délectables: Virgule articulante, Bouteilles à 
Nombrils, Meuble épelant, Perroquet imitant le 
tonnerre. Mais ces objets eux-mêmes, encore qu'ils 
justifiassent leurs titres par la fantaisie et l'essor 
Imaginatif de leurs formes, ne diffèrent pas fon 
damentalement des œuvres antérieures, ou de 
celles qui suivent. La vie d'Arp, ainsi que son 
œuvre, trace une ligne continue, harmonieuse, 
sans mutations, sans heurts, comme la courbe dé 
licate et sûre de l'arête qui délimite la Feuille de 
marbre blanc (1954), l'une de ses créations les 
plus émouvantes dans son énigmatique simplicité. 
Il a élargi l'horizon de Dada par des formules 
que ne renierait pas un maître du Zen, réclamant, 
par exemple, que l'on remplace « le non-sens lo 
gique par le sans-sens illogique », recherchant la 
« raison d'être insaisissable », « l'ordre inaccessi 
ble », ou bien se déclarant « pour le sens infini et 
les moyens définis ». Il a sans cesse dénoncé le 
mythe • de la raison souveraine né, selon lui, de 
l'orgueil des hommes de la Renaissance. Ennemi 
des hiérarchies, -il a proclamé l'équivalence pro 
fonde de toutes choses, et l'a montré, offrant à 
la contemplation de ses semblables le jeu constant 
des analogies: ici, Nombril équivaut à Œil, Œuf,

Soleil, Goutte de Rosée; ailleurs, Moustache est 
aussi Papillon, Oiseau, Graine du Charme ou 
Fruit de l'Erable, ailleurs encore, Femme peut 
être Arbre, ou bien Nuage. L'homme, existant et 
actuel, ne suscite en lui aucune illusion de gran 
deur, témoin ce propos, dont la bouffonnerie ne 
parvient pas à masquer la profondeur: « Le bour 
donnement de l'homme ne dure pas plus long 
temps que le bourdonnement de cette mouche 
qui vole avec tant de zèle autour de mon baba 
au rhum. »

Si Arp a toujours récusé l'art d'imitation, « suc 
cédané de la nature » comme il l'appelle, il ne 
s'en situe pas moins à une distance aussi consi 
dérable de l'art dit « abstrait », encore que les 
théoriciens de cette école aient eu souvent ten 
dance à vouloir se l'approprier. Pourtant, les dé 
clarations d'Arp à ce sujet sont claires: « Je 
trouve qu'un tableau ou une sculpture qui n'ont 
pas eu d'objet pour modèle sont tout aussi con 
crets qu'une feuille ou une pierre. » A Mondrian 
qui, discutant avec lui opposait l'art (artificiel) à 
la nature (naturelle), il répondait: « Je pense que 
la nature n'est pas en opposition avec l'art. L'art 
est d'origine naturelle et se sublime et se spiri 
tualise avec la sublimation de l'homme. » Nul 
n'est plus loin que lui des objets mathématiques, 
des geometries décoratives et autres jeux d'opti 
que que les artistes dits « abstraits » voudraient 
ériger en système, et qui sont, en définitive, du 
raisonnement appliqué. Par la poésie, par la vo 
lonté d'échapper au morcellement de l'être, par 
l'effort constant qu'il manifeste d'« atteindre, par 
delà l'humain, l'infini et l'éternel », Arp s'est défi 
nitivement séparé de ces constructeurs de châ 
teaux de cartes, dont la plupart n'ont pas même 
le mérite de sourire à la fragilité de leurs édifices. 
Ses affinités avec le Surréalisme me paraissent 
plus réelles bien que, là comme ailleurs, son œu 
vre déborde toute définition limitative.

Dans l'admirable livre qu'il vient de consacrer 
à l'auteur des Confessions (4), Jean Starobinski 
rappelle l'ode inachevée de Holderlin, intitulée 
Rousseau, dont il cite ces vers:

toi aussi
le lointain soleil touche ta tête de sa joie. 

Et il ajoute: «Holderlin fait ici de Rousseau l'un 
de ces « interprètes » à qui il est donné d'être 
touchés par le rayon d'un temps à venir ou d'un 
passé disparu. » Lisant cela tandis que j'écrivais 
ce qui précède, comment pourrais-je n'être pas 
frappé de ce fait que si je substituais au nom de 
Rousseau celui d'Arp, la parole du poète ne per 
drait rien de sa vérité? Dans l'atelier d'Arp, à 
Meudon, j'ai éprouvé parfois, jusqu'au vertige, ce 
sentiment d'être transporté aux âges d'or de l'hu 
manité balbutiante, ou bien dans un futur loin 
tain, où l'homme eût reconquis l'innocence. Et je

(4) Jean Starobinski, J.-J. Rousseau, La Transparence et l'Obstacle, 
Paris, 1958.

78



ARP. Vase-Offrande. 1965. Marbre blanc. 51,5x25x24 cm.

revois Arp, auprès de moi, son fin visage expri 
mant un pouvoir d'étonnement sans borne, ses 
mains et ses vêtements blanchis d'un pollen de 
plâtre, véritable jardinier des nuages. L'enfant 
de Brentano, dont il a été question plus haut, 
n'eût sans doute pas, aujourd'hui, plongé dans 
l'étang à la poursuite d'un reflet. S'il eût trouvé 
sur son chemin, au crépuscule, Daphné ou la 
Chorée, il eût compris que lui était donné enfin

ce privilège rare: de posséder à la fois la proie 
et l'ombre.

PATRICK WALDBERG.

A l'occasion de l'exposition Arp au Guggenheim 
Muséum de New York, nous avons cru intéressant 
de reprendre l'admirable essai que Patrick 
Waldberg avait écrit, du vivant de l'artiste, pour 
XXe Siècle.

79



ARP. Paysage bucolique. 1963. Bronze. 100 x 105 x 70 cm.

ARP. Danseur. 1965. Huile sur toile. 96x81,3 cm. Coll. François Arp. >•
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Pierres de Magnelli
par Pierre Volboudt

PARIS

GALERIE 
XXe SIECLE

MAGNELLI. Pierres. 1931. Gouache. 47x63 cm.

Décor pélasgien, chantiers de blocs d'abstrac 
tion minérale, ruines d'avant la ruine, ces champs 
de formes abruptes introduisent aux « mondes 
précis » où Magnelli dresse dans leur sévère am 
biguïté ses thèmes plastiques régis par la seule 
vertu de la mesure et du nombre. Sur l'arène nue 
de l'imaginaire, au bord de l'écroulement, ces 
tumuli d'équilibres instables ou impossibles, de 
cohésion aimantée, sont les figures instantanées 
d'un précaire suspens. Ils donnent à penser d'une



MAGNELLI. Pierres. 1931. Gouache. 47x63 cm.

architecture de hasard, du jeu de quelque Deu 
calion dont les massives créatures naîtraient de 
l'assemblage quasi fortuit de leurs tronçon épars, 
profils d'angle et membres scellés.

Mais Magnelli ne bâtit pas d'êtres. Il compose 
des énergies, les érige, les édifie, les neutralise en 
les accouplant. S'il se réfère à l'élémentaire, n'est- 
ce pas pour atteindre, à travers ses structures 
dissociées, à l'expression la plus dépouillée de 
leurs lignes de force, les transposer dans un espace 
limpide où ne subsistent plus que les rythmes 
rigides d'une dynamique en puissance. Déjà, 
s'esquisse le sobre appareil d'arêtes tranchantes 
et d'aplats articulés à quoi la forme se réduira 
dans sa concision finale.

Peintes aux couleurs d'humus et de glaise, mar 
brées, tavelées de taches et d'éclats aigus, in-
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MAGNELLI. Pierres. 1932. Gouache. 47 x 63 cm.

crustées de veines d'ombre, ces pierres ont le 
grain de la roche originelle, les brèches et le tail 
lant, les crêtes vives, les écailles onctueuses, les 
lisses cassures. Peut-être faut-il n'y voir que des 
allusions, prétextes à des combinaisons de textu 
res, d'interférences et d'imbrications de plans. 
Des objets singuliers paraissent, en effet, qui op 
posent à l'ordonnance aléatoire, heurtée, erratique 
des formes du chaos une netteté toute eucli 
dienne. Phantasmes inquiétants de la rigueur, ils 
contrastent avec ces rudiments d'un rude et ras 
surant réel. A sa feinte matérialité, voici confron 
tées les blanches figures d'une géométrie onirique. 

Ces cônes fictifs, ces cylindres à demi déroulés 
semblent contrefaire en volumes virtuels quelque 
solide évidé dont l'une des faces, par son écart 
imprévu, amorcerait l'étalement. Ils annoncent
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MAGNELLI. Pierres. 1931. 47x63 cm.

MAGNELLI. Pierres. 1932. Gouache. 65x50 cm. >•





MAGNELLI. Pierres. 1932. Gouache. 50x66 cm.

Mrt <r*'j'i

MAGNELLI. Pierres. 1932. Gouache. 66x50 cm.





le schématisme des obliques feuillets de surfaces 
contrastées qui cisaillent de leurs lames l'inter 
valle irréductible que maintient entre elles la 
tension qui les divise. Mêlés à ces coupantes épu 
res, à la rugosité vaguement équarrie de ces 
moellons baroques qu'ils enferment dans leurs 
circuits linéaires, s'échafaudent des armatures 
verticales, des montages d'espace, cadres des fu 
turs dédoublements, des segmentations, des cli 
vages subtils, des permutations implicites. Per 
pendiculaires, diagonales sont, ici, indépendantes 
de tout le reste, les premiers axes de l'étendue 
abstraite auxquels chacune de ses portions s'ajus 
tera. Leur rôle n'est encore que de juxtaposer, 
de superposer, de relier deux ordres de réalités 
inconciliables, celle de corps colorés de tous les 
attributs du concret, celle des « choses menta 
les », chargées de la seule et équivoque substance

de l'imaginaire.
Une logique irrationnelle commande l'agence 

ment fragmenté, l'asymétrie volontaire de ces 
arches, de ces pyramides qu'on dirait prêtes à 
s'effondrer, compactes et lourdes de tout le poids 
du réel, ou, simples simulacres sans consistance 
de la matière, réduites au rôle d'écrans factices 
au seuil des perspectives qui s'ouvrent au-delà. 
L'artiste ne les a pas extraites de cette carrière 
idéale de formes marmoréennes où transparaît 
à nu le sec dessin d'une exigeante perfection. 
C'est aux données les plus rudimentaires de la 
géologie, aux cristallisations anarchiques qu'il im 
posera ses exactes figures, cernées du fil d'une 
ligne inflexible. Avant d'atteindre à la région des 
formes pures, d'accéder à leur sereine certitude, 
Dante a traversé « le cercle des pierres brisées ».

PIERRE VOLBOUDT.

MAGNELLI. Pierres. 1932. Gouache. 48 x 63 cm. (Photos Peter Willi).



MAGNELLI. Pierres. 1933. Gouache. 63 x 48 cm.





Alexander Calder







Exposition Calder à la Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence.



Calder le cinétique SAINT-PAUL 
DE VENCE

par G. Carandente FONDATION
MAEGHT

La période « cinétique » de l'art d'Alexandre 
Calder est passée inaperçue pour la critique: il 
existe pourtant une copieuse littérature qu'on 
peut désormais cataloguer sur le sculpteur amé 
ricain, soit qu'il se trouve mêlé aux problèmes 
génériques de l'art mécanique et structuraliste 
actuel; soit pour ce qu'il représente dans la dé 
marche stylistique même de l'artiste, caractérisée 
de manière à peu près générale — bien que su 
perficielle — par l'invention de cette dimension

CALDER. Iguana. 1968. Flèche. 270x450 cm.

« temporelle » de la sculpture, la dimension mul 
tiple que déterminent dans l'espace les « mobi 
les », leurs ailettes, leurs feuilles, leurs disques 
noirs, blancs, colorés.

Nous avons, par ailleurs, proposé des compa 
raisons purement « internes » entre le mouvement 
des « mobiles » d'Alexandre Calder et certaines 
tentatives de mouvement mises en œuvre par des 
sculpteurs anciens, par Phidias dans la fresque 
des Panathénées, par Giovanni Pisano dans les
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Exposition Calder, Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence.

statues du Baptistère de Pisé, par le Bernin. 
Mais il s'agit là du mouvement narratif, base mê 
me de la signification' de ces œuvres majeures, 
tandis que leur manque justement ce qui, au con 
traire, est fondamental dans l'art de Calder, dans 
le sens créateur le plus élevé: le jeu, c'est-à-dire la 
liberté instinctive de l'inventeur en train de créer, 
le sublime « amusement » de l'artiste-artisan.

Ce principe fondamental est la racine du « ci- 
nétisme » de Calder, précédée toutefois par l'épi 
sode aussi mal connu que savoureux du « Cirque » 
des années 1926-1930 — mal connu tout au moins 
en dehors du cercle de ses « afficionados ». Epi 
sode qui se déroula cependant dans le Paris de 
Mondrian et de Léger, de Sert et de Van Does- 
burg, de Mira et de Cocteau, mais que peu de 
gens virent par la suite et que bien peu connais 
saient intégralement avant 1968 — et encore sans 
le mouvement. Il a fallu deux reconstitutions dans 
deux expositions récentes, au printemps 1968 à 
la Maison de la Culture de Bourges et au prin 
temps de 1969 à la Fondation Maeght à Saint-Paul-

de-Vence, pour permettre à beaucoup de ceux qui 
ne s'étaient pas trouvés parmi les heureux spec 
tateurs parisiens de se rendre compte de ce 
qu'était le « Cirque » de Calder tout au moins 
comme « assemblage ». Un metteur en scène de 
documentaires, Carlos Vilardebo, a produit, pour 
son film, une reconstruction cinétique parfaite 
ment fidèle, pour la bonne raison qu'elle fut 
l'œuvre de l'artiste lui-même aidé de sa femme, 
Louise James Calder. De sorte que la documenta 
tion sur cet événement unique peut être main 
tenant considérée comme absolument complète.

Ce n'est pas sans raison que Sweeney a pu ré 
cemment affirmer que le « Cirque » était à l'ori 
gine des dernières sculptures monumentales de 
Calder, c'est-à-dire des « stabiles » qui se dres 
sent désormais un peu partout en plein air, dans 
tout les continents. Et nous ajouterons que le 
cycle du « Cirque » s'est en fait terminé seulement 
en mars 1968, par la représentation à l'Opéra de 
Rome du spectacle calderien « Work in progress ».

Mais il serait bon de procéder par ordre. Peut-
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être des raisons pratiques sont-elles seulement à 
l'origine des jugements sommaires (et, parfois, 
des erreurs chronologiques) émis jusqu'à pré 
sent sur l'époque des recherches cinétiques 
qu'Alexandre Calder aborde à la fin de la seconde 
décennie de notre siècle. Ce fut très exactement 
peu après qu'il eût rendu à Pietr Mondrian, dans 
l'atelier de ce dernier à Montparnasse, la visite 
que l'artiste hollandais lui avait faite à l'une des 
soirées du « Cirque ». Les œuvres de Calder faisant 
suite au « Cirque » sont peu connues; elles étaient 
même, pour la plupart, totalement ignorées 
jusqu'à l'exposition Guggenheim, celles de Paris, 
de Berlin, de Saint-Paul. Beaucoup le sont toujours, 
qui n'ont encore vu, même aujourd'hui, que la 
lumière du vieil atelier de Roxbury, dans le Con 
necticut, où l'artiste travaillait à l'époque plus 
assidûment que dans les années précédant la 
guerre.

On ne peut pas dire non plus que des textes 
appropriés à la nouveauté des œuvres exposées 
aient accompagné les catalogues des premières

expositions, par exemple celle d'avril 1932, dans 
la galerie parisienne de Madame Cuttoli, dans 
laquelle quinze « constructions » étaient action 
nées par des moteurs et quinze autres, par contre, 
oscillaient, vibraient, se déplaçaient déjà naturel 
lement dans l'espace. On ne peut pas dire non 
plus qu'il y ait eu beaucoup de reproductions 
connues des œuvres exposées précédemment, en 
avril 1931, à la galerie Percier; exposition dont le 
titre donnait seulement des indications quelque 
peu progressives: « Volumes, Vecteurs, Densités, 
Dessins, Portraits » (ces derniers étant les célè 
bres silhouettes en fil de fer, c'est-à-dire le dessin 
détaché du papier, placé dans l'espace, et dont 
les vides déterminent les volumes par les tracés 
de la ligne).

Mais il faudra se reporter encore au « Cirque » 
pour analyser les origines du cinétisme de Calder, 
aux figurines en fil de fer, en bois, en étoupe, 
en fer-blanc et autres matériaux, de 1926, l'hum 
ble bagage que l'artiste avait apporté dans une 
valise en venant des Etats-Unis.
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CALDER. Deux ailes bleues. 1966. Mobile. 145 cm d'envergure.

Dans certains d'entre eux, on peut sûrement 
reconnaître l'ancêtre des machines de Tinguely, 
dans « le Lion », par exemple: il suffit de regarder 
l'ingénieuse structure mécanique qui actionne 
l'animal. Mais cette intention cinétique remonte 
encore plus loin, jusqu'aux dessins désormais bien 
lointains de 1923 pour la National Police Gazette, 
à une époque où l'artiste avait l'habitude de pas 
ser jusqu'à deux semaines entières, jour et nuit, 
dans l'ambiance frénétique des cirques améri 
cains. Dans ces « cartoons », Calder utilisait déjà 
une ligne fluide, décidée, énergique, pleine d'ironie, 
et l'articulait de façon à suggérer le mouvement 
virtuel des silhouettes sans autre moyen que de 
rapides croquis.

II fera la même chose quelques années plus 
tard avec les animaux du « Cirque » en miniature 
(« Je me mis bientôt à faire de petits animaux 
en bois et en fer et à les articuler », rappellera-t-il

dans son autobiographie). Mais toute l'implanta 
tion du « Cirque » était cinétique. Le film de Vilar- 
debo en a donné une irréfutable preuve. Dans 
chaque épisode, ironie et mouvement se don 
naient la main: « l'Avaleur de sabres » était ac 
tionné par des fils, mais personne ne soupçonnait 
la silhouette dans cette marionnette, d'autant plus 
que le jeu du montreur, dans le « Cirque » de 
Calder, est totalement « à découvert ». Il en va de 
même du « Conducteur de char », du « Brancar 
dier », de la « Cantatrice », qui est déjà bien près 
de la désormais célèbre « Joséphine Baker » 
(1926), première authentique «wire sculpture» 
(sculpture en fil de fer).

Dans tout ce groupe d'oeuvres, qu'on peut dater 
de 1923 à 1926, ce qui toutefois surprend, outre le 
cinétisme, c'est la manière dont l'artiste cueille 
l'essentiel de la représentation, arrêtant l'œil sur 
certains détails qui conditionnent toujours l'ima-

98



CALDER. Diamants et disques. 1965. 75 x 108 cm.

ge. Calder n'entendait pas noter l'essence figura 
tive de l'image, mais son potentiel vivant. Et il 
est évident qu'il ne peut y avoir de représentation 
statique d'une chose vivante. La vitalité des épiso 
des synthétiques du « Cirque », chacun en soi et 
tous ensemble dans le contexte du « spectacle », 
est surtout dynamique. Calder voulait sans aucun 
doute divertir le spectateur, mais il entendait 
aussi lui proposer, à l'aide d'un jeu inno 
cent, une heure d'aliénation de la réalité, bien 
qu'il eût pris dans cette réalité son sujet, et qu'il 
en ait donné une représentation vériste. S'il n'y 
avait introduit cet humour qui, depuis toujours, le 
distinguait, l'équivoque de José Luis Sert ainsi 
que d'autres illustres spectateurs, le dirigeant rien 
moins que sur le Salon des Humoristes, n'aurait 
eu aucun sens. En réalité, Calder, avec son jeu 
enfantin et captivant, ouvrait un chapitre inédit 
de la sculpture moderne.

Dans la « Joséphine Baker » la stylisation et 
l'efficacité des figurines du « Cirque » sont encore 
plus poussées. Les lignes en spirale vibrent, com 
me le feront plus tard les mobiles: elles donnent 
non seulement le sens du mouvement, mais celui, 
plus fort, de la danse.

Ce n'est pas un hasard si on peut comparer 
avec certains bois sculptés pendant ces années, 
comme les trois « Jongleurs » superposés de 1928, 
« le Lion » et « la Vache », de 1929. L'artiste, dans 
ces œuvres comme dans certains bronzes des an 
nées 30, suit une autre inspiration, étrangère à la 
dynamique poursuivie jusqu'alors presque incon 
sciemment. Et pourtant, dans les « Jongleurs », il 
y a comme un élan, dans la douceur des animaux 
un léger frémissement, indiquant toujours des 
mouvements virtuels. Ces bois sculptés ont un lien 
ténu avec le reste de la production de l'artiste. 
Il y a peu d'années encore, beaucoup d'entre eux
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CALDER. Le cirque. 1926-1932.

gisaient négligés, couverts de poussière, dans l'ate 
lier de l'artiste, à Sache, abandonnés à leur im 
périssable jeunesse sous le manteau du temps. 
Il faut les citer avec les sculptures de Matisse et 
de Braque, parmi les œuvres les plus touchantes 
de ce genre primitif et direct, qui a une logique 
propre presque élémentaire dans le développement 
de la plastique moderne.

Mais c'est dans les sculptures de Paris, exposées 
en 1931 et 1932, que le talent de Calder a ouvert 
de nouvelles voies à la sculpture moderne, avec 
ses dispositifs mécanisés et motorisés qui n'ont 
été précédés que par les expériences analogues 
de Gabo.

Aujourd'hui, le champ des activités de Calder 
est complet, et on peut aisément accepter la liaison 
de ces expériences avec la période préparatoire 
des dessins du fantastique répertoire des « mo 
biles ». La cinétique de ces œuvres est à l'état 
émotionnel pur. Calder a écrit textuellement que, 
avant la visite à Mondrian: « Though I had heard 
the word "modern", I did not consciously know 
or feel the term "abstract". So now, at thirty-two

[c'est-à-dire en 1930], I wanted very modern ab 
stractions. And for two weeks or so, I painted 
very modern abstractions. At the end of this, I 
reverted to plastic work which was still abstract. »

Tout l'ensemble des œuvres plastiques créées 
entre 1930 et 1940 donne la mesure de ce déve 
loppement permanent et graduel qu'une confes 
sion autobiographique candide révèle d'une ma 
nière presque pathétique.

Dans le jeu « abstrait », les références naturelles 
sont toujours suggérées. « Les Danseuses et la 
sphère », de 1936, avec ses mécaniques élémentai 
res, est éminemment précurseur des actuelles 
structures mobiles de beaucoup d'artistes cinéti 
ques. Tournant sur leur pivot rudimentaire, les 
structures de fer-blanc vibrent et créent un jeu 
dynamique composite. La recherche du mouve 
ment spontané que l'artiste réalisera plus tard 
dans les « mobiles » commence déjà à se profiler 
dans ces compositions et dans certains panneaux 
automoteurs, de même que le « système » des 
changements débute avec les « Constellations » des 
années de la seconde guerre mondiale, c'est-à-dire
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avec cette série de combinaisons de formes ab 
straites et de lignes qui tirent leur dénomination 
des inventions picturales analogues de Miré. Une 
des dernières « Machines motorisées » de Calder, 
contemporaine désormais des « mobiles » orga 
nisés pour le mouvement spontané et naturel et 
avec un système impeccable d'équilibre, qui est 
la caractéristique la plus rigoureuse des sculptu 
res mobiles d'Alexandre Calder, nous donne en 
core un témoignage de ce que l'artiste poursuivait 
instinctivement dans son esprit, la démarche vers 
une invention sans prétentions culturelles.

« Alors, moi, je fais une petite maquette, en tôle 
d'aluminium, haute de 50 cm peut-être. Avec ça, 
je suis libre d'y ajouter un morceau ou d'y faire 
un creux... » a déclaré Calder à propos des derniers 
« stabiles ». La même disposition ancienne et naïve 
des « Machines motorisées », des « Vecteurs... » de 
1932, la même invention spontanée et instinctive, 
riche de joie et de qualité poétique, dure encore 
aujourd'hui dans l'artiste septuagénaire et se 
prolonge dans son éternelle jeunesse.

GIOVANNI CARANDENTE.

Exposition Calder, Fondation Maeght. Saint-Paul-de-Vence.
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CALDER. Lézard. 1968. Flèche. 300x330 cm. (Photos Gaspari).





KANDINSKY. Deux points verts. 1935. Huile sur toile. 114x162 cm. Galerie Maeght, Paris.



Kandinsky tel qu'en
lui -même

PARIS

GALERIE 
MAEGHT

NEW YORK

KNOEDLER

par Pierre Volboudt GALLERY

En écho à travers une œuvre, d'une extrémité 
à l'autre d'une création, reliés par des affinités 
secrètes, de contradictoires consonances, la fin 
et le commencement se répondent. Ils attestent 
la permanence d'une démarche profonde, parfois 
discontinue, rompue, divergente mais toujours 
orientée, inévitable. Sans but visible, assurée de 
ses certitudes, forte de la nécessité de ce qu'elle 
pressent, elle va à son terme dont seuls la sépa 
raient ses propres détours. Sur le monde de 
fictions concrètes où il se risque, où il ignore qu'il 
se dirige à la rencontre de ce dont il possède déjà

la clef, Kandinsky porte un regard tout traversé 
d'évidences obscures, d'indéchiffrables images, in 
fuses dans les limbes d'une conscience sans mé 
moire. Intuitions qui ont la résonance du 
souvenir.

Des visions légendaires de ses débuts, des paysa 
ges de tensions telluriques, des chasses halluci 
nées, des tumultueuses genèses de la forme et de 
la couleur aux épures éclatantes, chargées de tant 
d'insolite rigueur, à la prolifération féerique des 
dernières toiles, un thème transparaît. Il traverse, 
innerve la diversité multiforme de cette perpé-

KANDINSKY. Milieu accompagné. 1937. Huile sur toile. 114x146 cm.



.KANDINSKY. Chacun pour soi. 1934. Huile sur contreplaqué. 60x70 cm.

tuelle métamorphose des mirages d'un lointain 
ancestral dont le peintre retrouvait, projetait, 
transposait dans les espaces illimités de l'imagi 
naire les signes et les chiffres, les actes et les 
songes.

Avant de les laisser s'incarner, de les fixer dans 
leur foisonnement, il semble que Kandinsky ait 
tenu à les plier aux sévères contraintes de sa 
rhétorique picturale. Les axes, les orbes qui sillon 
nent le champ de la couleur, quadrillent comme 
des grilles d'espace l'aire des possibles, abandon 
nent enfin leur rigidité géométrique. Ils deviennent 
les éléments d'un spectacle, les hampes où, dans la 
pullulante effervescence des fêtes de l'imagination, 
flottent les lambeaux d'on ne sait quels trophées. 
Aux confins infinis de ce nulle-part qui s'ordon 
nait autour d'eux, en émanait, s'éclairait de leurs 
feux, ces amers mystérieux s'effacent devant la 
montée des grandes espèces de l'abîme du temps.

Les hauts portants qui soutenaient l'édifice entier 
de l'action plastique se sont écartés et, repliant 
leurs écrans, livrent passage à une multitude indé 
finissable.

Avec une liberté impérieuse qui paraît faire fi 
des règles mêmes auxquelles, pourtant, elle ne 
cesse d'obéir, l'inspiration jouit de ses franchises. 
Tout s'anime, change et s'échange par une sorte 
de mimétisme réciproque. Chaque figure croît, 
comme à sa fantaisie, selon un arbitraire qu'on 
serait presque tenté de dire organique s'il n'était 
l'effet d'un imprévu prémédité.

Complexe, morcelée, la forme déploie ses mem 
bres d'espace, s'adjoint d'autres formes qui la 
voilent ou l'occultent, l'altèrent de leurs surcharges 
et la font participer à l'immobile gravitation du 
groupe entier dont elle est solidaire. En même 
temps, elle se multiplie par l'intérieur, se frag 
mente et se cloisonne. Segments annelés, découpes
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multicolores, fasces et pièces de toutes sortes 
s'imbriquent, se juxtaposent en une manière de 
blason abstrait. A l'extrême de cette irrépressible 
division, la forme n'est plus qu'un agrégat de 
cellules indépendantes, de chatoyantes bigarrures 
encloses dans son contour. Univers-îles, séparés, 
incommunicables, nuées de rayonnement cristal 
lisé en qui tout se condense et s'absorbe, et 
n'émet rien.

Autour de ces-systèmes de force compacte, fixés 
dans leur suspens, vague un afflux de germes, de 
formations probables à l'état naissant, variantes 
libres, répliques fantasques des grandes présences 
dominatrices et en marge de leur conflit. L'inter 
valle qui tient à distance l'une de l'autre les figures 
principales, les relie à travers leur écart, s'emplit 
de virtualités complémentaires, monades aiman 
tées par ces corps massifs, au seuil de l'étendue

KANDINSKY. Un conglomérat. 1943. Huile sur carton. 58x42 cm.



KANDINSKY. Allégresse. 1939. Huile sur bois. 31,5x42 cm.

lacunaire où les extrêmes se font vis-à-vis, dans 
l'entre-deux.

Tout s'ordonne par rapport à ces puissances 
adverses qui s'ignorent et se défient, concentrent 
en elles tant de tensions impassibles, d'irréducti 
ble singularité. Chacune est le double transposé 
d'une autre dont le reflet déformé déguise la simi 
litude ou l'équivalence, l'antagonisme larvé. Le 
titre même souligne, en maintes œuvres, le dua 
lisme de la composition. « Accord », « Accord ré 
ciproque », « Deux », « Trois entre Deux », « Deux 
Entourages », « Vert et Rouge », « Rigide et Cour 
be », marquent le dessein constructif des œuvres 
de la dernière période du peintre. Les mots, ici, 
traduisent en termes d'égalité, ou d'inégalité, le 
schéma générateur du thème pictural. Il semble 
qu'en dépit des interférences et des irrégularités 
des éléments secondaires qui, à la façon de figu 
rants de quelque intermède simultané, s'y immis 
cent, la partie ne se joue qu'entre les pièces

majeures qui sont face à face et constituent, à 
elles seules, l'action. Deux protagonistes ont la 
tâche d'incarner deux faces possibles de cette par 
tition ambiguë d'espace. Tantôt dense et cernée, 
tantôt distendue de transversales fuyantes, débor 
dante d'excroissances adventices, opaque ou pres 
que diaphane, lisse ou incrustée d'une poussière 
d'éclats minéralisés comme dépouille de chaman, 
la forme, dans son intégrité composite s'oppose 
à quelque autre, son sosie antithétique, à l'encon- 
tre de qui il lui faut assurer son équilibre mena 
çant et menacé. Chaque « être », ainsi," pour 
s'affirmer dans sa singulière et inquiétante unité, 
suscite son pendant, émanation de la vaste pré 
sence éparse qu'il affronte et contrepèse en l'in 
versant.

Constante de toute la création de Kandinsky, 
cette dualité dynamique en est la donnée centrale, 
la note profonde et cachée qui sous-tend et ac 
compagne toutes ses variations. On serait tenté
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KANDINSKY. Tensions délicates. 1942. Huile sur toile. 81x100 cm.

d'y voir le legs imprescriptible d'une lointaine 
communauté de modes de penser et d'états de sen 
tir, effacée mais toujours agissante. Quelque chose 
de cet habitus spécifiquement asiatique se trans 
mit-il à l'artiste que ses dispositions innées accor 
daient à de tels concepts issus d'une vision trans 
cendante du monde? Ses atavismes le prédispo 
saient à les faire siens. L'Orient, pour Kandinsky, 
n'est jamais une référence. C'est une aire spiri 
tuelle où sa sensibilité se meut à son aise, s'ouvre 
des étendues sans mesure et sans rives. De là, 
sans doute, viennent ces entités fabuleuses, ces 
abstraites chimères si longtemps captives du 
carcan des geometries implacables de la raison 
alliée à la fantaisie de l'imaginaire. Les amateurs 
d'analogies explicatives ne manqueraient pas de 
faire de curieux rapprochements entre tels picto 
grammes, tels tracés frappés au flanc de la forme, 
sur les lames, les rubans versicolores qui la 
ceignent et les ornements des flammes, des ban

deroles déchiquetées au vent des steppes, les 
symboles magiques des plus vieux rituels de par 
ticipation aux forces universelles. Coïncidences 
toutes fortuites ou réminiscences obscures ravi 
vées, resurgies au terme d'une œuvre et d'une vie. 
Délivrée de ses censures, dans la maîtrise de sa 
liberté, l'invention créatrice peut s'abandonner 
aux sollicitations de ces images premières dont 
tout artiste porte en soi la hantise et le ferment. 

La fièvre tourbillonnaire, l'emportement des 
chevauchées lyriques, la mêlée panique des cou 
leurs et des formes, le galop du cavalier résumé 
dans l'hiéroglyphe du bond, abrégé en droites 
inflexibles, en arcs véloces décrivant, d'un bord 
à l'autre de l'immensité abstraite, le sillage, sans 
origine et sans but autre que cet ailleurs peuplé 
d'irréelles réalités, subissent leur dernière méta 
morphose. Les troubles et éclatants fantômes que 
Kandinsky avait conjurés à l'aide de lignes et de 
figures précises, prennent corps. Le signe se fait
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KANDINSKY. L'élan brun. 1943. Huile sur carton. 42 x 52 cm.

KANDINSKY. Cinq parties. 1944. Huile sur carton. 58 x 42 cm.





chair. Des créatures protées se pressent dans le 
vide auquel leur asymétrie confère une valeur 
positive et une expansion sans fin. Les formes se 
propagent, s'engendrent, se diversifient par la 
perpétuelle transmutation du même en son sem 
blable antinomique. A tous les degrés de l'ascen 
sion, elles poursuivent leur voltige, leurs joutes 
implicites. La rigueur se change en grâce. La 
rectitude s'infléchit. Les courbes se cabrent et se 
cambrent, s'enlacent, se renouent à travers l'en 
trelacs de leur course. Elles se font volutes fluides, 
flottaisons en dérive, pâles et sinueuses cavales, 
monstres typhoniens traînant après soi d'informes 
déchirures de ténèbres. Mais, entre cercle et carré, 
l'idole triangulaire de la rigueur reparaît, hiéra 
tique et masquée. A ses côtés, s'aligne le bref 
cortège des figurants d'un cérémonial d'outre-

tombe. Assesseurs frénétiques qui retracent en 
gestes d'ombres les scènes ultimes d'une féerie 
qui finit.

Kandinsky s'est reconnu en pénétrant dans ces 
régions indécises de « l'extrême lointain » où règne 
dans son étrangeté essentielle quelque absolu. Par 
sa « nature contradictoire, son caractère excentri 
que », la Russie en était, à ses yeux, une marche, 
une province médiatisée de cet Empire sur lequel 
se sont levés les mythes de l'insondable Asie. Mais, 
pour Kandinsky, cet ailleurs était en lui. Il n'eut, 
pour l'atteindre, qu'à suivre ce chemin inconnu, 
inexorable, qui va vers l'intérieur. « Nach innen 
geht der geheimnisvolle Weg. » Au terme, pièges 
de tous les possibles, ces miroirs dont le tain 
crépusculaire ne reflète rien qu'en énigme.

PIERRE VOLBOUDT.

KANDINSKY. Elan tempéré. 1944. Huile sur carton. 42x58 cm. (Photos Galerie Maeght, Paris).



Constructions oniriques
PARIS

par Michel Ragon

Quatre expositions d'œuvres insolites qui se 
sont tenues en même temps à Paris, et que rien 
ne semble rapprocher, sinon la géométrie du 
rêve, la valeur de l'énigme des objets non-objets 
et des sculptures non-sculptures, peuvent être 
reliées sous le signe des constructions oniriques.

Entre les « boîtes » de Louise Nevelson exposées 
à la Galerie Jeanne Bûcher, les « caissons et 
stèles » de Horst Egon Kalinowski, au CNAC, les 
« boules et cylindres » de Pol Bury à la Galerie 
Maeght, les « figures mathématiques » développées 
dans l'espace de Piotr Kowalski a l'ARC (Musée 
d'Art Moderne de la Ville de Paris et Galerie 
Claude Givaudan) il existe une sorte de complicité 
involontaire. Même lorsque ces œuvres se placent, 
dans leurs intentions et leur esprit, aux antipodes, 
comme c'est le cas pour celles de Kalinowski et 
Kowalski.

Cet Allemand d'origine polonaise, et cet apatride 
ex-polonais né en Russie, s'opposent par le fait 
que Kalinowski montre un raffinement d'antiquaire 
dans l'invention de ses objets habillés d'un maté 
riau artisanal, le cuir; alors que Kowalski n'utilise 
que des matériaux industriels et vise à la pros 
pective de l'environnement. Kalinowski nous con 
duit dans une chapelle construite pour la dévo 
tion au Marquis de Sade. Kowalski nous entraîne 
dans un laboratoire voué à la technologie. Dans 
la chapelle de Kalinowski, les caissons et les stèles 
recouverts de cuir donnent une atmosphère sa 
crale. Ce sont des objets rituels, pour on ne sait 
quelle magie. Ces stèles sont en même temps des 
cuirasses, des carapaces. Ces caissons, avec leurs 
chaînes, leurs crocs, leurs jougs, leurs boulets, 
sont des instruments de supplice. On y devine la 
venue prochaine du bourreau bardé de cuir, avec 
sa cagoule, ses gants, sa ceinture à flagellation. 
Tous les « instruments » de Kalinowski sont en 
bois recouvert de peau (parfois peau de serpent, 
de caïman, de gros pachydermes). Parfois du fer 
intervient en contrepoint comme une promesse de 
blessure. L'œuvre de Kalinowski est très belle. 
C'est celle d'un dandy, d'un esthète. Elle montre 
beaucoup de goût, trop de goût peut-être. C'est 
Sade revu et corrigé par Paco Rabanne.

KALINOWSKI. La Herse du ciel. 1963. Bois et cuir. 184x64x15 cm. 
(Photo Robert David).



Exposition Kowalski. Avril 1969. Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris. (Photo André Morain).

L'œuvre de Kowalski est par contre une œuvre 
d'ingénieur et d'architecte. C'est d'ailleurs par ses 
travaux d'architecte et d'ingénieur, spécialisé dans 
l'emploi des matières plastiques et des structures 
tendues, que Piotr Kowalski s'est d'abord fait 
connaître. Puis il s'est consacré à la sculpture, 
mais une sculpture qui fait appel à l'électronique, 
à la lumière du néon, au mouvement mécanique. 
La salle que je lui avais consacrée, à la Biennale 
de Venise 1968, avait été conçue par lui comme 
un « environnement ». Elle constituait un éloge des 
cinq formes mères: le cube, la sphère, la pyramide, 
le cône, le cylindre. On retrouvait la plupart de 
ces œuvres au Musée d'Art Moderne de la Ville 
de Paris. Si la « boîte » est le signe commun aux 
quatre artistes que nous avons choisis ici, elle 
est, chez Kowalski, le moins visible. Et pourtant 
presque toutes ses œuvres sont inscrites dans des 
cubes. Seulement, la réalité physique des cubes 
ne nous apparaît pas toujours immédiatement 
dans l'œuvre de Kowalski. Ils sont pourtant ma 
thématiquement là : cube dans l'espace que sug 
gèrent des fils tendus, cube rosé en perspective, 
vrai cube en tranches grises, cube éclaté blanc et 
rouge, cube de néon, cube électronique. Toutes

NEVELSON. Silent music I. 1964. Bois noir. 217x213x31 cm. 
(Photo L. Joubert).



BURY 174 petits cylindres dans une forme courbe. 1968. Acier inoxydable 
193 x 90 x 50 cm. (Photo Gaspari).

les formes géométriques des sculptures de Ko- 
walski jouent de l'une à l'autre, se répercutent, 
forment un espace total de perfectionnement ma 
thématique. A la poétique des volumes s'ajoute 
l'ordre du Nombre.

La limite de l'œuvre de Kowalski (qui édifia en 
1960 la première sculpture-architecture en polyes 
ter translucide pour un transformateur électrique 
à Fresnes et qui se préoccupe actuellement beau 
coup de l'œuvre d'art réalisée en collaboration 
avec l'industrie), c'est dans ce qu'elle a de plus 
ambitieux et par là même de plus intéressant: 
sa rencontre avec la science. Son image électro 
nique apparaît finalement comme un bien piètre 
résultat pour un travail aussi considérable. Mais 
tel semble être actuellement le destin des artistes, 
comparé à celui des hommes de sciences, que de 
ramener les prouesses scientifiques à la dimension 
du gadget. D'un radar, on fait un bibelot, des 
enseignes lumineuses des électriciens publicitaires, 
un tableau de chevalet électrique. Architecte et 
ingénieur, Kowalski peut échapper à ce travers 
grâce à ses connaissances mathématiques et à son 
habitude des matériaux modernes. Mais il lui fau 
drait des commandes pour l'environnement de 
grands espaces. Dans un musée, il étouffe. Dans 
une galerie, il détonne.

Dans sa préface à l'exposition Kalinowski, Fran- 
tisek Smejkal souligne que les caissons de celui-ci 
« ne sont faits ni de matériaux industriels, ni

d'une accumulation de débris de civilisation ». 
C'est dire que cette œuvre se place entre celle 
de Kowalski qui emploie, lui, les matériaux de 
l'industrie la plus moderne, et celle de Louise 
Nevelson qui utilise (ou qui utilisa exclusivement 
dans les années 50) les déchets de bois récupérés 
sur les trottoirs de Spring Street pour construire 
d'étonnants reliquaires, des maisons de poupée 
sans poupée, noires comme la suie de la ville. 
Des boîtes noires, Louise Nevelson, Américaine 
née en Russie, en vint aux boîtes entièrement 
peintes en blanc, et aux boîtes entièrement dorées 
comme des autels baroques jésuites. Sa récente
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BURY. Sphère sur un cylindre. 1969. Laiton chromé. 50x20x20 cm. 
(Photo Gaspari).



exposition montre une grande évolution dans une 
œuvre que l'on aurait pu croire figée dans sa 
réussite exemplaire. Ses grands reliefs, comme 
son Hommage à l'Univers, sont plus volontiers 
constitués de morceaux de bois façonnés, géo 
métriques, avec des incrustations de boules et de 
miroirs, comme dans Rain Forest Wall. « Quand 
j'ai émigré aux Etats-Unis, me dit un jour Louise 
Nevelson à New York, on m'avait dit qu'on y 
trouvait de l'or. Moi j'ai seulement trouvé des 
déchets de bois dans la rue et j'en ai fait de 
l'or. » Avec cet or, Louise Nevelson peut mainte 
nant s'acheter du bois tout neuf chez un menuisier 
et y ajouter des accessoires. Elle peut aussi, et cela 
est beaucoup plus inattendu dans sa sculpture, 
construire des boîtes transparentes en plexiglas, 
transparence meurtrie par d'innombrables vis qui 
relient les multiples parois.

Les boules de Nevelson nous conduisent tout 
naturellement aux boules du Belge Pol Bury. Mais 
alors que les boules de Nevelson sont emprison 
nées dans les boîtes, bien rangées, immobiles, cel 
les de Pol Bury ont une tendance invétérée à 
s'échapper des boîtes, des socles, des reliefs. Elles 
s'avancent, perdent l'équilibre, puis se redressent 
et reviennent sagement à leur point de départ. 
Le cinétisme de Pol Bury est très singulier. Il ne 
procède pas, d'abord, d'un esprit post-Bauhaus 
commun à presque tout le cinétisme contempo

rain. Il est une respiration plus qu'un mouvement. 
Cette respiration tactile des objets de Pol Bury 
causait jadis un malaise. Aujourd'hui son mouve 
ment s'est à tel point ralenti qu'il n'est parfois 
presque pas perceptible. Cette sculpture en mou 
vement s'interdit de figurer le mouvement. Elle 
bouge clandestinement. Non seulement Pol Bury 
s'est renouvelé par une excessive lenteur, mais 
encore il emploie maintenant des aimants qui lui 
permettent de supprimer les attaches. La lutte 
des boules d'acier contre la pesanteur n'en est que 
plus étonnante. Plus que le mouvement, c'est 
d'ailleurs la lutte contre la pesanteur qui semble 
caractériser l'art de Pol Bury. Autre renouvelle 
ment, l'emploi du métal dans les œuvres exposées 
à la Galerie Maeght: acier inox, cuivre, laiton. 
En réfléchissant les formes, le métal poli leur 
ajoute une autre dimension et une sorte de 
mouvance supplémentaire. Un écueil néanmoins: 
parfois trop de brillance et ces boules étincelantes 
sur leur socle paraissent des perles sur un écrin 
de bijoutier.

Mais quelles que soient les réserves que l'on 
puisse faire au sujet de certaines œuvres de 
Kalinowski, Kowalski, Nevelson et Pol Bury, il 
n'empêche que leurs constructions oniriques sont 
parmi les plus étonnantes créations qu'il nous a 
été donné de voir cette année.

MICHEL RAGON.

NEVELSON. Rain Forest Wall. 1967. Bois noirs et miroirs. 213 x 310 x 27 cm. (Photo L. Joubert).



Les reliefs gravés 
de Vieillard

PARIS

par Jean Tardieu

Une rêverie aiguë, un délire dirigé et contenu. 
A la pointe du scalpel, une incision crissante dans 
les entrailles moirées de l'imaginaire. Des noirs 
variés à l'infini, allant du gris pâle d'un affleure 
ment d'aiguille aux crochets ancrés dans la nuit 
du Styx. De petits personnages solitaires et inter 
rogateurs égarés dans des déserts immenses. Des 
fleuves de feuilles, des océans de corolles, des 
enfers sans démons, des paradis privés d'anges. 
Parfois, pareil à un son soufflé au loin dans le 
cuivre, le recours délicieux d'un blanc « ré 
servé », épais comme une rigole de lait, — voilà, 
en quelques mots trop résumés, quel est ce monde, 
transposé au plus haut de la gamme, qu'un graveur 
à la fois rigoureux et inspiré, — sans doute le plus

.VIEILLARD. Les chambres I. Relief gravé.

parfait qui soit aujourd'hui en France, — offrait 
depuis longtemps (et l'on croirait: depuis tou 
jours) à cette soif que nous avons de voir nos 
joies et nos angoisses reflétées dans des eaux qui 
les transfigurent et nous les rendent supportables.

Mais où était-il suspendu, ce monde qui chantait 
d'une voix si juste et si digne? Où étaient donc 
contenues ces formes en même temps offertes et 
dérobées? Elles étaient resserrées dans les feuil 
lets des grands livres ou suspendues comme des 
tableaux selon le destin classique des « gravures », 
c'est-à-dire à la façon de plantes rares dont les 
nervures imprègnent les précieux herbiers de 
Mémoire.

A Roger Vieillard, maître de cette fantasmagorie



VIEILLARD. Harmonie. Relief gravé.

VIEILLARD. Le voyageur. Relief gravé.



VIEILLARD. L'événement dans la ville. Relief gravé.

logique, de ces apocalypses d'une précision déliée 
et cruelle, de ces mathématiques de la main et 
du songe, le sort, — si beau, si grand soit-il, — de 
la « pointe-sèche » imprimée sur le papier appa 
rut un jour comme une étape vers autre chose: 
le burin, sans cesser d'être soi, acquit une dimen 
sion paradoxale de ciseau et la feuille couchée se 
mit debout, — comme un objet, comme un arbre, 
bientôt comme une sculpture et même comme 
un monument.

Ainsi l'empreinte gravée, jusqu'alors promise 
au support le plus plat, le plus mince qui soit, 
venait de conquérir le droit à l'épaisseur, sans, 
pour autant, renoncer à ces sortilèges d'allusions 
et d'illusions qui forment la profondeur des sur 
faces. C'est qu'il ne s'agissait pas seulement de 
creuser quelque « inscription » sur une « stèle », 
— opération directe et sans détours où le sculp 
teur attaque de front le bloc de pierre. Le relief 
gravé de Vieillard est resté le résultat inversé 
d'un « report », l'enfant fragile et doux du baiser 
de la plaque de cuivre et du poids calculé de la 
presse à bras, mais ce support est devenu volume. 
Composé d'un mélange vivant à base de gypse, 
sa finesse de poudre, sa blancheur grise, mate et 
soyeuse épouse sans bavure et sans trahison les 
plus subtiles insinuations de l'encrage — et 
jusqu'aux fameux blancs dont cet artiste a le se 
cret. Enfin, sorti comme un pain du four, un peu 
ébarbé, retouché, bientôt frais et vif, voici l'objet 
prêt à prendre l'air du temps: planté droit sur 
un socle de bois noir, il nous provoque, pareil 
à un arrogant petit sphinx poseur de questions. 
Parfois même il affecte la forme d'un Pharaon 
debout, chamarré de signes scripturaires.

Tout, en effet, dans cette série de trouvailles, 
est énigme, ambiguïté, contradictions surmontées, 
dilemmes résolus. La gravure s'est levée, comme 
autrefois les pierres druidiques dans nos champs, 
mais elle ne cesse pourtant pas d'être gravure. 
Fruit d'une « reproduction » opérée sous presse, 
elle refuse cependant, comme les monotypes, 
d'être multipliée. Et tout l'univers de ce grand 
poète du burin reparaît sous d'autres formes, de 
venues d'autant plus abstraites que leur prétexte 
est plus concret.

Le sommet d'un tel art, pareil à l'invention im 
placable d'une fugue de Bach, semble être dans 
ces sortes d'échiquiers géants où se trouve ma 
gistralement gagnée la gageure de remplir chaque 
carré de figures géométriques différentes et de 
doser de l'une à l'autre, sous mille aspects variés, 
une mouvante modulation rythmique fait de rup 
tures et de reprises, avec, chaque fois, la bonne 
quantité de blancs, de gris et de noirs, comme si 
la rigueur, à ce point poussée, se penchait au 
bord de l'abîme et l'exactitude à la limite de 
l'obsession.

Si je ne craignais de lui attribuer des intentions 
qui ne sont nullement les siennes, je dirais que 
Roger Vieillard, par ce biais imprévu, rejoint le

grand mouvement de transhumance qui fait bou 
ger les arts d'aujourd'hui et les pousse les uns 
vers les autres comme des rivières hors de leur 
lit, amenant les techniques de l'Espace dans la 
succession temporelle, bloquant au contraire les 
techniques du Temps dans les canaux de l'immo 
bile, déversant des tonnes de « natures mortes » 
dans le roman ou la musique, remplaçant la cou 
leur par des feux électriques, la parole par le 
geste ou le cri...

Mais ici, dans cette singulière découverte qu'est 
la gravure devenue objet, s'il y a mutation et si 
Roger Vieillard est entraîné vers un certain « dé 
placement » de son art, c'est à un niveau à la fois 
moins tapageur et plus naturel. Ses gravures sont 
devenues « reliefs gravés » par un développement 
organique, comme la fleur devient fruit. Ici, tout 
se passe comme avant, dans une souveraine tenue, 
dans les mystères sacrés de l'intelligence et les 
surprises de la nécessité.

JEAN TARDIEU.
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VIEILLARD. Labyrinthes. Relief gravé.



Le travail, l'amour, la mort 
dans l'œuvre de Manzù

BORDEAUX

MUSÉE DES 
BEAUX-ARTS

par J. P. Hodin

En avril 1969, la France accueillit pour la pre 
mière fois les œuvres de Giacomo Manzù: le Musée 
des Beaux-Arts de Bordeaux, sur l'initiative de 
M. Jacques Chaban-Delmas, maire de cette ville, 
président de l'Assemblée Nationale et du Conseil 
municipal de Bordeaux, organisa une exposition 
de sculptures et de dessins du maître italien 
(26 sculptures, 32 dessins et 17 photographies de 
quelques-unes de ses œuvres célèbres, en particu 
lier de ses portes en bronze que l'on peut voir à 
Salzbourg, Rome et Rotterdam). L'exposition con 
nut un grand succès.

Le 22 mai 1969, sur l'initiative du Comité des 
Amis de Manzù (« Comitato Amici di Manzù »), 
fut inauguré le Musée qui lui est consacré à Ardea, 
près de Rome, non loin de la résidence person 
nelle de l'artiste. Il abrite en permanence, non 
seulement un grand nombre d'importantes sculp

tures qui représentent environ trente années d'ac 
tivité artistique — sculptures de marbre, peti 
tes sculptures en or, joaillerie — mais encore la 
collection la plus vaste et la plus complète des 
dessins du sculpteur.

A cette occasion, « XXe siècle » s'honore de pu 
blier la première étude en français sur cet artiste, 
rédigée par l'un de ses amis, le célèbre critique 
et historien d'art anglais, Dr. J. P. Hodin.

1.
Me voici devant la tour majestueuse de l'église 

Saint-Laurent, la Grotte de « Sint Laurens Kerk » 
à Rotterdam. Construite entre 1449 et 1525 dans 
le dernier style gothique, elle fut détruite par un 
incendie au cours des combats de la seconde 
guerre mondiale, en mai 1940. Il n'en resta que 
les murs d'enceinte. En 1952, commencèrent les

MANZU. Les grands amants. 1966. Bronze. H. 86 cm. Musée Manzù, Ardea.



MANZU. Portrait de Inge. 1959. 42 x 29,6 cm. Musée Manzù, Ardea.

travaux de reconstruction. Le 22 novembre 1968, 
eut lieu, en présence de l'artiste, l'inauguration 
des nouvelles portes de bronze, créées par Gia- 
como Manzù. Pour leur composition, à laquelle 
il consacra plusieurs années, il a choisi le thème: 
« La Paix et la Guerre ».

On pourrait appliquer à cette œuvre monu 
mentale — la plus récente de Manzù — les termes

même par lesquels Michel-Ange désignait les por 
tes de bronze du baptistère de Florence, dues à 
Ghiberti: qu'elles pourraient être les portes du 
Paradis. Elles réalisent la synthèse artistique, le 
résumé magistral de la plupart des thèmes que 
l'artiste a conçus et développés pour la « Porte de 
l'Amour» de la Cathédrale de Salzbourg (1958) et 
pour la « Porte de la Mort » de la Basilique Saint-
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Pierre du Vatican (1964). Les portes de Rotterdam, 
plus petites que celles de Saint-Pierre et d'une 
atmosphère plus intime dans leur composition, 
nous parlent, par la voix des anges, de cette éter 
nelle question humaine qui demeure sans réponse: 
Pourquoi la guerre, la haine, l'inimitié entre les 
peuples? Pourquoi pas la paix, l'amour et l'har 
monie?

2.
Les trois idées dominantes de Manzù, dans sa 

conception de la vie, sont: l'Amour, la Mort et 
le Travail, ou plutôt, dans l'ordre que leur attribue 
l'artiste: Lavoro - Amore - Morte. Il a apporté sa

contribution personnelle à la représentation du 
thème qui caractérise le plus fidèlement notre 
époque, c'est-à-dire la mort violente dans la guerre, 
la révolution, la contre-révolution et de nouveau 
la guerre. Ce qui resterait à ajouter à son œuvre, 
c'est le thème du travail. Jusqu'à présent, le tra 
vail n'est encore représenté que par sa propre 
activité artistique: le travail créateur, auquel il 
doit sa gloire, son équilibre intérieur dans la joie, 
la lutte et la liberté.

Le travail soutient les hommes, les unit entre 
eux, c'est la base commune de la vie humaine, 
au même titre que l'amour et la mort, inéluctable, 
commune à tous. Que devient l'homme, en effet,

MANZU. La guerre. 1967. Tempera. 48,7 x 39,1 cm. Musée Manzù, Ardea.



MANZU. Etude pour Giulia et Mileto en carrosse. 1966. Bronze. 32,5x81x36 cm. Musée Manzù, Ardea.

quand il reste seul? Manzù croit à la communauté 
humaine, il croit au bonheur et même au suprême 
bonheur à venir, dans l'union parfaite du genre 
humain. Cette idée n'est pas chez lui simple uto 
pie, mirage de l'esprit torturé et nostalgique de 
l'homme moderne. Il y trouve son inspiration, à 
la manière du poète, et il s'est fait un devoir de 
participer, par l'intermédiaire de son art, à la 
réalisation de cette vision d'une réalité plus haute, 
enfouie, hélas, sous la cruauté des faits histo 
riques.

A la Fortune Majeure (Nemesis), telle que la 
conçoit le Moyen Age, et qui inspirera encore 
Durer, interprétée sous une forme terrestre plu 
tôt que comme conception transcendantale, vient 
s'ajouter la Fortune Mineure, le bonheur de cha 
que homme sur la terre. Manzù en a fait le second 
grand thème de son œuvre — l'amour entre l'hom 
me et la femme (Les Amants), le bonheur au sein 
de la famille (Mère et Enfant), l'amour entre pa 
rents et enfants, l'amour pour le monde de l'en 
fance, l'amour engendré par le travail (Le Peintre 
et son Modèle). Il excelle à le célébrer et il sait 
le préserver dans sa propre vie. Tout autour du 
paradis terrestre qu'il s'est construit et érigé sur 
sa terre, en Ardea près de Rome, se dresse une 
haute clôture qui protège sa paix individuelle, celle 
de son esprit, celle de son travail, sa vie quoti 
dienne. C'est une vie conforme à celle d'un prince 
de la Renaissance. Le monde de la Renaissance 
était petit, géographiquement parlant, mais sa 
vision était grandiose, la vision d'une société dans 
laquelle l'art avait force de loi, tout comme les 
belles manières, la courtoisie, l'impétuosité du

Cortigiano — le Courtisan. Manzù est proche de 
cet idéal par sa personnalité et sa manière de 
vivre. Il est fier, facilement vulnérable et, partant, 
méfiant, sur ses gardes. Mais s'il diffère du cour 
tisan de jadis, c'est par son insistance à réclamer 
le bonheur pour tous. Son idée maîtresse est que 
tous les hommes doivent recevoir la même part 
de chance dans la vie, qu'ils la désirent ou non, 
qu'ils la méritent ou non, qu'ils l'apprécient ou non, 
et quel que soit l'usage qu'ils en fassent — il ne 
cesse de l'exiger pour tous, parce qu'il a lui-même 
souffert de la misère et de l'humiliation dans son 
enfance. Voilà son rêve. Et dans son esprit rêve 
et vie se confondent, comme dans la pièce de 
Calderon. « Ne manquez pas d'entourer vos rêves 
de solides fortifications, Giacomo Manzù, et n'y 
laissez jamais pénétrer l'hyène de la politique. 
Vous avez lutté pour la liberté de votre esprit et 
vous avez triomphé; vous avez rencontré la plus 
haute autorité de l'église, le Pape. Il vous a écou 
té, il s'est penché sur vos doutes, il a pesé vos 
doléances, il a compris l'angoisse de votre cons 
cience, et il vous en a donné une juste interpréta 
tion. Vous êtes libre. » Sachez demeurer libre, 
Giacomo Manzù, libre et heureux!

On dit que la beauté n'est plus pour nous, 
qu'elle n'est pas conçue dans l'esprit de notre 
époque, qu'elle n'est pas moderne. Ne pouvons- 
nous donc appeler moderne que ce qui s'attache 
à la cruauté et à la laideur, et art moderne la seule 
expression de cette cruauté et de cette laideur? 
« Je ne suis pas contre l'art moderne, m'avez- 
vous dit un jour, je l'ignore. » Ne vous a-t-on 
pas reproché d'appartenir au XIXe siècle et non
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MANZU. Chaise. 1966. Bronze. 93x56x50 cm. Musée Manzù, Ardea.



MANZU. Grand striptease. 1967. Bronze. H. 287 cm. Musée Manzù, Ardea.

à « nous »? On vous a traité de réactionnaire! Et 
pourtant que peut-il y avoir de moins étranger à 
notre siècle que cette inquiétude constante que 
vous inspirent la mort brutale, l'assassinat en 
masse de l'humanité dans les guerres, le chaos 
et l'anarchie? Vous avez fait cause commune avec 
la liberté dans les chaînes, avec l'homme rendu 
à l'état d'esclave, vous nourrissez plus de haine 
pour le pouvoir qu'exercé l'argent sur l'esprit de 
l'homme que pour le diable lui-même, et ainsi vous 
nous avez donné la beauté, vous avez redécouvert 
pour nous la beauté dans cette félicité éternelle 
qui existe en marge de la télévision, des cinémas, 
des gros titres des journaux, et qui est l'amour 
humain.

3.
L'amour humain constituait le thème de la 

première porte de Manzù, celle de Salzbourg. 
L'amour de la mère pour son enfant (nous le 
trouvons déjà dans un relief de 1958, qui ne fut 
pas repris sur la porte elle-même; il fut réservé 
à la porte de Rotterdam qui le met en valeur), 
l'amour de l'homme pour sa femme, l'amour de 
la vie. La vie est le plus grand des biens, l'argent 
le plus grand des asservissements. Pour l'homme 
unidimensionnel, l'homme d'argent, l'homme idéo 
logique, il n'y a pas de refuge possible dans 
la richesse d'esprit et de cœur de Manzù, dans 
l'âme de ce grand artiste contemporain qui a 
créé et crée encore des symboles modernes-an 
ciens, c'est-à-dire éternels, des formes modernes- 
anciennes c'est-à-dire éternelles, pour représenter 
la condition humaine. Il a approfondi ce qu'il a 
éclairci pour lui-même. Il s'est trouvé aux prises 
avec plus d'un dogme, pour finalement découvrir 
la vérité toute simple: la vie est amour. Et l'amour 
est jeu et procréation. Ce n'est qu'aujourd'hui, 
parvenu à l'âge de la maturité, que Manzù a re 
présenté ouvertement cette force toute-puissante, 
ce lien éternel entre mâle et femelle. Ce n'est pas 
le Sexe du XXe siècle, c'est Eros, hors du temps, 
éternel, aussi vieux que la vie. Manzù sait, dans 
son être le plus secret, que l'amour est la conti 
nuation de la vie, la source première de la paix 
intérieure et de tout travail créateur. Dans son 
œuvre « Les Amants », il a dépassé les notions 
héritées de cette fin de siècle qu'il avait admirée, 
le raffinement du goût, l'idéal esthétique de l'uni 
vers féminin vu à travers l'esprit bourgeois d'hier. 
Il a poussé plus avant son art dans le monde d'une 
réalité robuste et vitale. L'homme rencontre la 
femme. Et ce n'est ni l'homme de la bourgeoisie, 
ni l'homme du peuple, mais l'homme biologique.

Manzù s'est toujours senti en profonde affinité 
avec les enfants — ces fruits de l'amour — avec 
leur pureté et leur franchise (« David », 1938, 
« Le Petit Garçon qui joue », 1942, « L'Enfant et 
le canard », 1947, « La Petite Fille qui joue », 1953). 
Aujourd'hui encore, à côté de sa grande vision de 
« Paix et Guerre », il va place pour eux dans son
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MÂNZU. Deux acteurs dans mon studio. 1968. Bronze. 220x198x110 cm. Musée Manzù, Ardea.



œuvre, il les interprète dans un style plein de 
grâce, rococo, et ils nous rappellent les putti de 
la Renaissance et de l'art baroque. Les deux en 
fants, une fille et un garçon (les siens) dans une 
voiture d'agrément (Julie et Emile en voiture), 
au cours d'une promenade féerique dans le monde 
de l'aventure, dans l'irréel que leur charmante 
imagination convertit en réel. On les retrouve, 
assis dans un immense fauteuil, leur intelligence 
sensible s'ouvre au miracle de la vie, toute char 
gée de rêves et d'espérances. Quelle est donc la 
qualité de l'enfance, sinon celle-ci, où rêve et réa 
lité se trouvent intimement mêlés, confondus, in 
terchangeables? C'est aussi le secret de l'art. C'est 
le secret de Manzù. Il a laissé loin derrière lui 
les sommets des controverses théologiques, il a 
fui l'air raréfié de la spéculation, pour atteindre 
la vallée fertile de l'humanité vraie. Telle était sa 
voie, telle fut la direction qu'ont prise ses rêveries. 
Ses œuvres sont autant de bornes qui jalonnent 
la route de sa vie, des totems qui marquent les 
différentes étapes de sa vie d'homme et d'artiste. 
Les « Cardinaux », (Le Cardinal assis, le Grand 
Cardinal, etc.) sont les piliers et les symboles de 
l'église, les conservateurs de cette vision du mon 
de, exprimée dans sa vérité poétique par la Divine 
Comédie de Dante, dans son existence morale, sa 
beauté et sa simplicité par l'Evangile. La simpli

cité de la Vie, la simplicité de l'amour, la simpli 
cité de la mort.

Manzù est un homme religieux, il est religieux 
dans ce sens qu'il proclame que la vie, le miracle 
et le mystère de l'existence sont de la plus haute 
valeur. Grâce à cette conviction si profondément 
ancrée en lui, il a communiqué à son œuvre la 
beauté, qui constitue son style et son empreinte, 
qu'il s'agisse de ses sculptures ou de ses dessins 
— car c'est un admirable dessinateur, qui supporte 
la comparaison avec les plus grands de sa race, 
un Masaccio, un Ghirlandaio, un Pollaiuolo, un 
Michel-Ange. Il dessine à la manière d'un sismo 
graphe, qui enregistrerait les poussées de sa force 
vitale, les oscillations intérieures de son énergie, 
quand il cherche le secret d'un être, le caractère 
individuel, la personnalité unique d'un visage 
d'homme. Il y revient sans cesse jusqu'à ce qu'il 
ait découvert ce secret profond. Comment expli 
quer autrement qu'il ait pu faire une centaine de 
dessins d'un seul modèle (Signera Lampugnani), 
sinon par cette intensité intérieure et cette effer 
vescence qui lui permettent d'atteindre ce niveau 
de perfection où son chef-d'œuvre prend la signi 
fication et la forme mêmes de la réalité qu'il re 
présente. La réalité s'est transformée en vérité, en 
sa vérité. Car en quoi consiste la vérité? A recon 
naître ce qui est réel sous la forme qui correspond 
à la propre personnalité de chaque être. Manzù 
ne pouvait se satisfaire d'un programme artisti 
que, ni d'aucun programme quel qu'il fût. Sa 
mission était de saisir, d'instinct, la vie, d'être 
confronté avec elle, face à face, et de lui imposer 
sa marque. La route qu'il a parcourue n'était ni 
toute unie ni tracée d'avance, depuis ses toutes 
premières affiliations, à partir des influences que 
purent exercer sur lui les œuvres du passé (qu'il 
s'agisse d'art primitif, maniériste ou traditionnel), 
jusqu'à ses premiers chefs-d'œuvre, où la voix 
humaine a pris des intonations aussi claires que 
le chant d'un oiseau ou les notes aériennes d'un 
Stradivarius (« La Femme de l'Artiste », 1935, 
« Francesca », 1942), en passant par l'idéal Fin de 
siècle, dont il a compris la sensibilité et l'instinct 
de perfection (« Grand Portrait d'une femme en 
peignoir », 1946, « Jeune Fille assise », 1955, « Le 
Faune et la Nymphe », 1962), pour parvenir aux 
racines, à la source même de la vie, où conver 
gent et se rencontrent la pensée réfléchie et la 
réalité (« Pas de danse », 1956, « Femme se désha 
billant », 1967, « Les Grands Amants », 1968). Le 
cercle se referme au point même où la vie et 
l'art de Manzù se rejoignent et se confondent 
intimement en un tout parfait, unique. Le cercle 
de sa vie et celui de son temps, et, au-delà, celui 
de la création. La Fortune Majeure, la Fortune 
Mineure, le rêve et la réalité.

J. P. HODIN.

MANZU. Le pape Giovanni en prière. 1967. Or H. 6,5 cm. 
Musée Manzù, Ardea.



Découverte 
d'Oskar Schlemmer

par Julien Clay

PARIS

MUSÉE NATIONAL 
D'ART MODERNE

GOETHE-INSTITUT

L'exposition du Bauhaus venait à son heure: 
elle a connu un succès éclatant. En dehors des 
spécialistes, nul en France ne soupçonnait l'im 
portance du mouvement qui s'est développé en 
Allemagne autour de cette institution, de 1919 
jusqu'à ce 11 avril 1933 où elle fut envahie et fer 
mée par deux cents policiers nazis. Et voici qu'ap 
paraît, à la faveur d'une manifestation qui, par 
l'intelligence de son organisation et son caractère 
complet, sinon exhaustif, est un modèle du genre, 
l'influence décisive que le Bauhaus a exercée sur

le développement de l'art moderne pendant les 
cinquantes années qui ont suivi sa naissance. Nou 
velle leçon de modestie infligée à trop de nos com 
patriotes pour qui il n'est bonne école que de Paris. 
Paris.

Dans l'esprit de Walter Gropius, l'architecture 
était le but de l'activité créatrice: les arts plasti 
ques avaient pour tâche principale de la complé 
ter en l'embellissant. Pourtant les postes d'ensei 
gnement du Bauhaus furent surtout confiés à 
des peintres. Avec un bel éclectisme, Gropius

SCHLEMMER. Quatorze figures dans une architecture imaginaire. 1954. Peinture.



SCHLEMMER. Aquarelle. 1925-1926. 21,9x27,3 cm. Staatsgalerie, Stuttgart.

fit appel à des artistes appartenant aux tendances 
les plus diverses, à l'exception de l'expression 
nisme: Feininger, Itten, Moholy-Nagy, Klee, 
Schlemmer, Kandinsky et Albers comptent parmi 
les principaux professeurs du Bauhaus.

L'unanimité s'est faite sur l'importance de 
l'œuvre de Klee et de Kandinsky. La renommée a 
été moins favorable à certains de leurs compa 
gnons. Avant l'exposition, Schlemmer était pra 
tiquement inconnu en France.

La salle qui lui est consacrée est pourtant de 
celles qui retiennent le visiteur sensible. Il décou 
vre tout à coup une œuvre singulièrement puis 
sante, marquée, certes, par l'époque où elle a été 
peinte, mais absolument originale et grosse de 
prolongements futurs. Devant « l'Escalier du Bau 
haus » un petit déclic se produit qui introduit 
le spectateur dans un univers différent, inatten 
du et évident, générateur de ce sentiment de 
bonheur nostalgique que procurent seules les gran

des œuvres. Quant aux sculptures, plus abstraites, 
sans doute, que les tableaux, elle ne se distingue 
raient, si d'aventure elles étaient exposées au 
prochain salon de Mai, que par leur implacable 
rigueur.

Cette salle ne suffit pas cependant à rendre 
compte de l'entière activité de l'artiste. Sa person 
nalité envahissante se manifeste dans la plupart 
des départements du Bauhaus. L'exposition s'ou 
vre sur une gigantesque sculpture de fil de fer et 
métal, destinée à la maison du Dr. Rabe à Zwen- 
kau. Elle se termine à la section « Théâtre » avec 
une importante et assez surprenante contribution 
de Schlemmer: maquettes, figures, dessins, man 
nequins portant les costumes du « Triadisches 
Ballet ». Il a encore participé aux peintures mu 
rales destinées à l'exposition du Bauhaus en 1923. 
Aussi bien Schlemmer a-t-il dirigé l'atelier de 
sculpture sur pierre, l'atelier du métal, l'atelier 
du théâtre, le cours sur l'homme. Et l'on ne sau-
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rait trop admirer la précision des dessins figura 
tifs qui ont jalonné ce dernier cours.

C'est que le corps humain, le corps masculin 
surtout, se trouve au centre de son œuvre. « Dans 
ses gestes les plus simples, écrit-il, comme incli 
ner la tête, lever le bras, faire un signe de la main, 
placer ses jambes, etc., l'être humain est d'une 
richesse expressive telle que des thèmes comme 
se tenir debout, marcher, se tourner et autres 
sujets semblables, suffisent à remplir une vie de 
peintre. » Les dessins et les aquarelles présentés 
au Centre Culturel Allemand de Paris en complé 
ment de l'exposition du Bauhaus, illustrent l'in 
térêt capital que l'artiste portait aux structures 
corporelles. Structures dont il a constamment 
tenté de dégager l'essentiel, en les décomposant

en éléments géométriques simples: « un carré 
pour la poitrine, un cercle peur le ventre, un 
cylindre pour le cou, les bras, les jambes, une 
sphère pour les articulations,... la sphère pour la 
tête, les yeux, le triangle pour le nez » (journal 
de Schlemmer, octobre 1915, cité par Karin von 
Maur, qui a remarquablement préfacé le cata 
logue de l'exposition). A y regarder de près, cer 
cles et courbes, pourtant, prédominent. Le dessin 
n° 5 (1919/1920, plume et encre de Chine), portant 
le titre « Homo, figure T », première esquisse de 
la figure en fil de fer de la maison du Dr. Rabe 
(1921), ne comporte guère que des cercles et des 
courbes, les quelques lignes droites ne marquant 
que des axes de direction purement fonctionnels, 
mais d'autant plus signifiants que le torse est vu

SCHLEMMER. Ruheraum. 1925. 110x90 cm. Coll. privée, Stuttgart.



SCHLEMMER. Aquarelle. 1923. 42,7x46,9 cm. Staatsgalerie, Stuttgart.

SCHLEMMER. Aquarelle. 1925. 17.5x29,7 cm. Staatsgalerie, Stuttgart



de face et la tête et les jambes de profil. Là pour 
tant, l'homme porte sur une de ses mains une 
femme debout, vue de dos, de très petites di 
mensions par rapport à lui, formée d'une plaque 
de métal découpée et bosselée avec une sensualité 
qui contraste avec l'extrême sévérité de la figure 
en fil métallique.

Ainsi, à cette époque, Schlemmer recourt-il, 
pour tracer les lignes du corps humain, à un 
graphisme conventionnel d'une très grande élé 
gance. Son trait est d'une épaisseur variable et 
comporte souvent des pleins et des déliés. C'est 
le cas de l'accolade qui, dans le dessin n° 5, sou 
ligne l'attache du sexe de l'homme, et de certains 
éléments des quatre dessins qui portent les nu 
méros 29 à 32 du catalogue du Centre Culturel Alle 
mand. Le dernier, intitulé « Figurenplan », groupe 
trois personnages, deux silhouettes verticales, 
dont une demi-figure, et une silhouette horizontale, 
qui forment un ensemble d'une construction très 
solide. Il en est de même dans la gravure intitulée 
« Projet de figure K1 » exposée au Bauhaus, où 
les cercles et les courbes, dont certaines commu 
nes à plusieurs corps, créent, par leur combinai 
son, une forte impression de monumentalité.

Les lignes corporelles stylisées servent donc de 
simples matériaux à des compositions qu'il faut 
bien qualifier d'abstraites. C'est ainsi d'ailleurs 
que Schlemmer désigne lui-même ses sculptu 
res métalliques. La « Figure abstraite » de 1919, la 
« Sculpture » de 1919/1920, reliefs en aluminium 
destinés à l'ornementation murale, la magnifique 
« Figure abstraite » de 1921 en bronze chromé, d'un 
esprit très moderne, si elles n'ont pas un caractère 
absolument anthropomorphe, n'en sont pas moins 
constituées d'éléments évidemment empruntés au 
corps humain.

Les œuvres postérieures marquent par contre 
un net retour à la figuration. Non que les person 
nages soient véritablement individualisés. C'est 
toujours une sorte d'archétype masculin aux épau 
les larges et arrondies, à la taille mince, qui in 
téresse l'artiste. Il se plaît, cette fois, à distribuer 
dans l'espace des personnages d'échelles très dif 
férentes, créant ainsi entre eux des distances con 
sidérables qui donnent à ses esquisses, d'un for 
mat pourtant exigu, des dimensions insolites.

Ailleurs, les personnages sont au contraire en 
fermés dans un compartimentage serré: pièces 
sombres et étouffantes, étroits corridors au fond 
desquels apparaît, dans une mince fente où s'es 
quisse une forme humaine, l'éclatante clarté du 
dehors. Dans les « Quatre Personnages en pers 
pective » (1924-1925 - Centre Culturel), une tête 
d'homme occupe le coin inférieur droit de l'aqua 
relle. Elle vient équilibrer, de l'autre côte du 
couple central, la silhouette sombre qui, en haut 
à gauche, se découpe dans la lumière, comme le 
personnage qui franchit la porte ouverte au fond 
de la salle, dans les « Meninas » de Velasquez. 
Procédé fréquent chez le peintre: le profil penché

SCHLEMMER. L'entrée du stade. 1930. Peinture.

d'un visage, pour partie extérieur au tableau, éta 
blit une liaison entre l'espace de celui-ci et l'espace 
des spectateurs.

« L'Entrée du stade » et « l'Escalier du Bau 
haus » sont l'aboutissement de ces recherches. 
Au premier plan de «l'Entrée du stade» (1930), 
la demi-figure d'un jeune homme nu, le visage de 
profil, le torse de face, les bras étendus. De chaque 
côté, deux « quarts de figure », en pull-overs, vus 
de dos. Au-dessus, les corps des athlètes s'éche 
lonnent sur l'escalier et sur la terrasse, où la fuite 
des dalles accentue la perspective. Les couleurs 
de la chair varient arbitrairement de l'un à l'au 
tre: bronze, rosé, sépia, terre de Sienne. On a 
l'impression que l'air circule difficilement entre 
les formes. Mais, en dessous du linteau de la porte 
qui sépare l'escalier de la terrasse, une bande 
bleue évoque le grand espace libre du ciel. Ainsi, 
d'un personnage à l'autre, le regard semble s'ache 
miner vers quelque exaltante délivrance.

« L'Escalier du Bauhaus » (1932) offre un spec 
tacle très différent et singulièrement plus serein. 
Grâce d'abord à l'emploi exclusif du noir, du 
blanc et des trois couleurs primaires, avec la 
dominante bleue des éléments architecturaux et 
la grande tache jaune du palier (qui est vu d'en 
haut, alors que les personnages qui gravissent les 
degrés sont vus d'en bas). La couleur légère, la 
préciosité des formes rappellent, au premier 
abord, Seurat. Mais la touche n'a rien de poin 
tilliste. Elle s'allonge au contraire, rectiligne ou 
courbe, pour suivre le mouvement des dos, épou 
ser l'horizontalité d'un chandail ou la verticalité



SCHLEMMER. L'escalier du Bauhaus. 1932. Peinture. 162 x 103 cm. Museum of Modem Art, New York



SCHLEMMER. Figure abstraite. 1921.



d'un pantalon. La monotonie des grands carreaux, 
qui ferment la cage de l'escalier, est rompue en 
haut par l'esquisse d'un bâtiment extérieur, qui 
complique le jeu des lignes, en bas par la légère 
silhouette d'une femme qui se tient au dehors. 
Là encore, le coin inférieur droit de la composi 
tion est occupé par une tête de profil, le coin su 
périeur gauche par l'amorce d'une figure fémi 
nine L'extrême élégance des attitudes, la joie des 
couleurs, la lumière dégagent une impression de 
bonheur et font de cette toile un éclatant hom 
mage au Bauhaus.

Quand il l'a peinte, Schlemmer avait déjà

quitté l'école. Il ne devait plus atteindre de tels 
sommets. On ne trouve pas, dans l'œuvre qui a 
suivi et qui a été interrompue par les persécutions 
nazies, la rigueur sans concession qui, à notre 
sens, donne à son art tout son prix. Comme si, en 
cessant d'enseigner au Bauhaus, l'artiste n'avait 
pas tardé à oublier la sévérité des principes qu'il 
avait inculqués à ses élèves et qui avaient, jusque- 
là, guidé sa propre démarche.

La leçon n'en est pas moins restée exemplaire. 
Il faudrait une étude autrement approfondie que 
ce bref article pour en déceler tous les fruits.

JULIEN CLAY.

SCHLEMMER. Danse du métal. 1929. Exécutée par Clemens et Winter.



André Marfaing:
entre la lumière et l'ombre

PARIS

par Guy Marester

La tâche qui consiste à cerner par des mots le 
poids d'une œuvre peinte, c'est-à-dire accomplie 
hors des mots, me semble la plus hasardeuse qui 
soit et il n'est certainement pas, je pense, un « cri 
tique d'art » (puisqu'après tout on dit ainsi) qui 
puisse l'assumer sans trembler.

Recourir à une analyse technique peut bien pa 
raître une voie à la fois rassurante et rigoureuse 
puisque, en effet, toute technique est très immé 
diatement révélatrice et constitue un choix fon 
damental. Mais la connaissance la plus intime des 
moyens, même en la supposant possible, ne sau 
rait jamais rendre compte que des pouvoirs les 
plus évidents d'un créateur. Elle ne va pas au 
plus profond des œuvres, elle s'épuise à l'atteindre 
sans jamais pouvoir le révéler. Elle serait propre, 
peut-être, à rendre précisément compte d'une-épu

re d'ingénieur, mais nous savons si bien que les 
œuvres elles-mêmes les plus liées à leurs techni 
ques, les plus évidemment glacées, les plus appa 
remment soumises à une règle dès l'abord définie 
et acceptée, échappent à cette règle et n'en font que 
rendre manifestes des limites toujours dépassées 
par le renouvellement et la diversité inventive du 
créateur: « je ne vois pas de carrés dans mes 
tableaux » disait Mondrian, et la vérité de Seurat 
ne saurait certes se réduire au pointillisme et au 
nombre d'or.

Il reste alors l'appel aux commodes et grandes 
grilles expressives auxquelles il est si aisé de faire 
confiance et qui permettent si bien de situer les 
œuvres les unes par rapport aux autres. Nous 
nous sommes volontiers habitués à ces catégories 
en apparence opposées: lyrisme, dira-t-on, classi-

MARFAING. Peinture. 1967. 65 x 81 cm.



MARFAING. Peinture. 1968. 114x146 cm.

cisme, expressionnisme abstrait, constructivisme, 
etc. Cette démarche situe globalement mais, elle 
aussi, n'est qu'une approche, dangereusement sim 
plificatrice, favorable à l'élaboration de catalogues 
de genres, mais que toute œuvre grande et vraie 
récuse aussitôt par une complexité immédiate ou 
secrète mais donnée, en tout cas, inépuisablement 
à découvrir.

Et il en est ainsi de l'œuvre d'André Marfaing. 
Elle met en immédiate évidence son renoncement 
presque absolu (mais non total toutefois) à la 
couleur, son recours aux pouvoirs contrastés du 
noir et du blanc, sa volonté expressive fondée 
sur une opposition, ou un équilibre, entre de gran 
des surfaces calmes et des zones beaucoup plus 
tourmentées où la matière picturale, plus accu 
mulée, s'anime alors du mouvement véhément, de 
la vibration multiple d'accents intenses dont les 
directions se contrarient ou se confondent avant 
de s'atténuer, s'apaiser et disparaître dans ces 
étendues sans trouble et d'une impressionnante 
sérénité.

On parlera volontiers alors de luminisme, de

clair-obscur, et l'on cherchera des correspondances 
entre cette œuvre et telle ou telle autre qui peut, 
comme celle-ci, paraître s'appuyer essentielle 
ment sur la mise en première évidence de proces 
sus de contrastes ou de fusion entre la lumière 
et l'ombre, entre le noir, le blanc et les gris.

Mais de quelle lumière s'agit-il, et de quelle 
ombre? Et faut-il vraiment parler d'ombre et de 
lumière en faisant confiance à la seule commo 
dité des mots? Nous sommes ici dans le domaine 
d'une peinture qui a véritablement abandonné 
toute référence à ce qui ne serait pas purement 
pictural et il faudrait méditer, notamment, sur 
l'acharnement qu'elle met, d'œuvre en œuvre, à 
effacer tout ce qui pourrait évoquer une présence 
atmosphérique, tout ce qui pourrait faire croire 
au tableau-fenêtre ouvert sur un paysage, imagi 
naire, certes, mais cependant donné tout fait. De 
la même façon, et pour les mêmes raisons, par 
suite de la même exigence, cette lumière, cette 
obscurité, cette ombre, nommées ainsi par habi 
tude, échappent à nos références coutumières et 
se trouvent totalement réinventées, recréées à cha-
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que fois pour rendre compte moins de leurs pro 
pres prestiges que pour nous faire accéder à une 
surprenante rigueur.

Rigueur, en effet, car nous touchons avec Mar- 
faing, et au moyen d'une peinture dont la liberté 
demeure toujours cependant une valeur éminente, 
à un jansénisme profond de la composition. Ly 
risme, romantisme, soulignera-t-on pourtant, pour 
revenir à des mots habituels et qui, je crois, sont 
justifiés ici. Mais dominés et plies à une exigence 
d'ordre toujours en éveil.

Certes, l'œuvre n'est pas donnée toute faite à 
son créateur. Elle se découvre elle-même au cours 
de son accomplissement, elle procède d'un dyna 
misme qui lui est propre et que le peintre entend

respecter. Mais si Marfaing s'approche ainsi d'une 
pure spontanéité picturale, il ne s'y abandonne 
jamais. Il en connaît la remarquable puissance 
mais il reste très attentif à la contrôler. La part 
d'un certain hasard peut bien rester faite, accep 
tée, mais elle demeure limitée par les exigences 
d'une expression voulue.

Toute peinture de Marfaing, du moins une fois 
terminée, semble émaner d'un foyer. Qu'il ait été 
apparent dès le début de l'œuvre ou qu'il ne se 
soit, au contraire, révélé que peu à peu, n'est pas 
vraiment ce qui importe mais bien, sur la toile, 
sa présence finale comme celle d'un cœur dont 
tout naîtrait: il est le centre de plus grande den 
sité, c'est à partir de lui que s'établissent et le

MARFAING. Peinture. 1968. 100 x 81 cm.



temps et l'espace propres à chacun des tableaux, 
il commande la connaissance que nous en pouvons 
prendre.

Nous sommes placés, par cette focalisation et 
en raison de cette rigueur sous-jacente qui en 
découle pour tout l'ensemble de la composition, 
devant une création qui n'a pour modèle que la 
création. Sous le regard attentif de l'artiste et 
par les gestes maîtrisés de sa main, un chaos tu 
multueux s'organise pour notre regard. Nous as 
sistons à la naissance de lignes de force, un équi

libre s'établit entre la diversité des éléments pic 
turaux, une même pulsation s'étend à toute la 
toile, un univers nous est révélé, complexe mais 
déchiffrable si nous savons patiemment l'interro 
ger. Surgi du tumulte, il mentirait en le suppri 
mant mais, s'il nous le conserve présent comme 
un signe obstiné de son origine, il porte aussi té 
moignage du pouvoir essentiel qui nous est don 
né: celui de ne pas nous abandonner à la confu 
sion, celui de donner forme.

GUY MARESTER.

MARFAING. Peinture. 1969. 116x89 cm.
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las (février). Londres, The Tate Galle 
ry (14 février au 30 mars). Milan, Gale 
rie Alexandre lolas (octobre).

MANESSIER. Musée de Metz (6 juillet 
au 14 septembre). Luxembourg, Musée 
de l'Etat (19 septembre au 19 octobre). 
Trêves, Stàdtisches Muséum (novem 
bre-décembre). Paris, Galerie de Fran 
ce (novembre-décembre).

MAN RAY. Vence, Galerie Alphonse Cha- 
ve (5 avril au 9 mai). Milan, Studio Mar 
coni (avril-mai). Londres, Hanover Gal- 
lerv (5 juin au 4. juillet).

GIACOMO MANZU. Londres, Hanover 
Gallery (22 avril au 30. mai).

ANDRÉ MASSON. Paris, Galerie Sagot- 
Le Garrec (janvier-février).

G. MATHIEU. Paris, Manufacture Natio 
nale des Gobelins (24 septembre au 15 
octobre). Milan, Galleria II Milione (oc 
tobre).

HENRI MATISSE. Moscou (juin-juillet). 
Saint-Paul-de-Vence, Fondation Maeght 
(16 juillet au 15 septembre).

MATZAT. Gassin, Salle des Fêtes (16 au 
31 août).

JEAN MESSAGIER. Paris, Galerie Knoe- 
dler et Galerie Schoeller (23 avril au 17 
mai).

MESTROVIC. Paris, Musée Rodin (juin- 
octobre).

HENRI MICHAUX. Munich, Galerie Van 
de Loo (janvier-février). Stockholm, Ga 
lerie Buren (septembre).

MIGNECO. Milan, Galleria del Naviglio 
(février).

VIEIRA DA SILVA. La bibliothèque. 1966. 130 x 97 cm. Musée National d'Art Moderne, Paris.



SINGIER. Aquathème. 1968. Aquarelle. Galerie de France, Paris.

PRAMPOLINI. Rome, Studio d'Arte Mo 
derna (22 mars au 9 avril).

KARL PRANTL. Milan, Galleria Milano 
(mai).

MARIJ PREGELJ. Ljubljana, Moderna 
Galerija (4 février au 9 mars).

BRUNO PULGA. Bergame, Galleria Lo- 
renzelli (mai-juin).

LO PUSZNIAK. Paris, Galerie 9 (14 jan 
vier au 3 février).

QUATRE SCULPTEURS ITALIENS: CE- 
ROLI, KOUNELLIS, MARIOTTA, PAS- 
CALI. Paris, Musée des Arts Décoratifs 
(2 octobre au 2 novembre).

ANDRAS RAC. Paris, Galerie Lambert (12 
mars au 5 avril).

ARNULF RAINER. Vienne, Galerie Ariad 
ne (26 mars au 1er mai). Linz, Galerie 
Forum 67 (14 avril au 14 mai).

REBEYROLLE. Paris, Galerie Maeght 
(mars).

RECHERCHES POUR UNE VILLE NOU 
VELLE. Paris, Musée des Arts Décora 
tifs (12 juin au 29 juillet),,

REMBRANDT ET SES ÉLEVÉS. Toron 
to, Art Gallery of Ontario (15 mars au 
27 avril).

REUTHER. Paris, Galerie Durand-Ruel 
(16 avril au 8 mai).

CARL FREDERIK REUTERSWARD. Ge 
nève, Galerie Bonnier (février-mars).

REZVANI. Cannes, Galerie Cavalero (6 
juin au 5 juillet).

BARNETT NEWMAN. New York, M. 
Knoedler and Co. (25 mars au 19 avril).

BEN NICHOLSON. Londres, Tate Galle 
ry (10 avril au 27 juillet).

NONELL. Barcelone, Sala Caspar (30 mai 
au 15 juin).

CLAES OLDENBURG. New York, The 
Museum of Modem Art) 19 septembre 
au 21 novembre).

OPEN AIR SCULPTURE AT SYON 
PARK. Londres, Gimpel Fils (été 1969).

MERET OPPENHEIM. Rome, Galleria La 
Médusa (juin).

PINO PASCALI. Rome, Galleria Nazionale 
d'Arte Moderna (mai-juin).

PEDRO. Vence, Galerie Alphonse Chave 
(8 mars au 4 avril).

PEGGY GUGGENHEIM COLLECTION. 
New York, The Solomon R. Guggen- 
heim Muséum (janvier-février).

PEINTURE MODERNE POLONAISE. 
Paris, Musée Galliera (avril-mai).

LUC PEIRE. Knokke, Studio Exagon (28 
juin au 14 septembre).

PENALBA. Rome, Nuovo Carpine (29 mai 
au 30 septembre).

PEVERELL1. Paris, Galerie Lucie Weill 
(mars).

PIAUBERT. Murs, vitraux et toris. Com 
pagnie de Saint-Gobain (octobre-novem 
bre).

PICASSO. Cannes (Galerie Madoura 
(avril). Toronto, Art Gallery of Onta 
rio (24 mai au 29 juin). Paris, Galerie 
« Cahiers d'Art » (17 juin, au 19 juillet). 
Lucerne, Galerie Rosengart (juillet- 
août). Paris, Musée de l'Orangerie (juil 
let-août). Hambourg, Kunsthalle (11 
juillet au 7 août).

IVAN PICELJ. Venise, Galleria del Caval- 
lino (27 août au 26 septembre).

WANDA PIMENTAL. Paris, Galerie De- 
bret (mai-juin).

NIKO PIROSMANACHVILI. Paris, Mu 
sée des Arts Décoratifs (mars).

POETIC IMAGE. Londres, Hanover Gal 
lery (8 juillet au 30 août).

SERGE POLIAKOFF. Paris, Galerie XX° 
Siècle (janvier-février). Cannes, Galerie 
Cavalero (6 mai au 5 juin). Venise, 
Galleria del Naviglio (août-septembre).

ANTOINE POMPE. Bruxelles, Musée 
d'Ixelles (20 février au 23 mars).

POSITION. Paris, Galerie Denise René - 
Rive Droite (juin).

SOTO. Quatre carrés vibrants. Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris.
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GERHARD RICHTER. Milan, Galleria del
Naviglio (8 au 22 janvier). 

S. ROGER. Paris, Galerie Louise Leiris
(25 avril au 31 mai). 

C. ROHLFS. Munich, Galerie Gunther
Franke (février). 

JOHN ROSENBAUM. Los Angeles, Félix
Landau Gallery (26 mai au 21 juin). 

MARC DE ROSNY. Anvers, Galerie Ad
Libitum (mars-avril). 

MARIO ROSSELLO. Bruxelles, Galerie
Arcanes (mars). 

R. SAMBONET. Milan, Galleria II Mi-
lione (22 février au 17 mars). 

SANTOMASO. Auvernier, Galerie Numa-
ga (19 avril au 15 mai). 

SAURA. Barcelone, Galeria René Métras
(avril).

FRANCESCO SAVINI. Rome, Galleria La 
Médusa (janvier).

EGON SCHIELE. Londres, Marlborough 
Fine Art Ltd. (février-mars).

SCHULTHESS. Lucerne, Galerie Ràber 
(mars-avril).

SCULPTURE AND RELIEFS. Londres, 
Gimpel Fils (24 juin au 30 août).

GEORGE SEGAL. Paris, Galerie Dar- 
thea Speyer (13 mars au 23 avril).

V. DA SILVA. Paris, Musée National d'Art 
Moderne (septembre-octobre). Paris, Ga 
lerie Jeanne Bûcher (octobre).

GIANNI-EMILIO SIMONETTI. Milan, 
Galleria Schwarz (février).

SINGIER. Paris, Galerie de France (21 
mai au 1er juillet).

VASARELY. Song II. 1965. Gouache. 80 x 80 cm. Galerie Denise René, Paris.

PASCALI. Série des « Fausses sculptures ». 1966-1967. Constructions en toile écrue ou 
peinte sur cintres en bois. (Galerie Alexandre lolas). Musée des Arts Décoratifs, Paris.

\

VISEUX. Biconique I. 1968. Plastique et 
structure d'acier inoxydable. 155 x 70 cm. 
CNAC, Paris. (Photo Jean Biaugeaud).



ROLAND TOPOR. Londres, Gimpel Fils 
(18 mars au 12 avril).

MARIO TOZZI. Pisé, Galleria d'Arte Mac- 
chi (23 mars au 18 avril).

JOHN ULBRICHT. Paris, Galerie Jacques 
Massol (12 juin au 5 juillet).

VAGO. Rome, Galleria Cadario (janvier).
VANGI. Milan, Galleria II Milione (jan 

vier).
BRAM VAN VELDE. Genève, Galerie D. 

Benador (avril).
VASARELY. Zurich, Gimpel and Hano 

ver Galerie (22 mars au 29 avril). Bar 
celone, Galeria René Métras (mars-avril). 
Genève, Galerie Engelberts (juin-juil 
let-août). Paris, Galerie Denise René 
(octobre-novembre). Budapest, 40 ans de 
Peinture, Musée National (octobre).

VIEILLARD. Paris, Galerie Sagot Le Gar- 
rec: Reliefs gravés (mai), Gravures (dé 
cembre).

VILADECANS. Barcelone, Sala Caspar 
(janvier).

VISEUX. Paris, CNAC (3 juin au 7 juillet).
LE VITRAIL ET LES PEINTRES (Gene 

viève Asse, Brigitte Simou, Vieira da 
Silva, Bissière, Braque, Chagall, Charles 
Marq, Poliakoff, Sima, Luc Simon, Raoul 
Ubac, Jacques Villon). Reims, Maison de 
la Culture (novembre).

WIGGLI. Zurich, Gimpel and Hanover Ga 
lerie (29 août au 4 octobre).

WINTER. Paris, Galerie Marbach (14 fé 
vrier au 19 avril).

WOTRUBA. Saint-Gall (19 juillet au 20 
septembre).

YANNIS. Milan, Galleria de « II Giorno » 
(avril).

L. ZACK. Paris, Galerie Jacques Massol 
(13 mars au 12 avril).

NORMAN ZAMMITT. Los Angeles, Félix 
Landau Gallery (mars-avril).

ZAO WOU-KI. Montréal, Musée d'Art 
Contemporain (5 juin au 6 juillet).

ZOR.IO. Paris, Galerie Sonnabend (fé 
vrier).

KOUNELLIS. La cotonniére. 1967. (Galerie Alexandre lolas) 
Musée des Arts Décoratifs, Paris.

DAVID SMITH. New York, The Solomon 
R. Guggenheim Muséum (29 mars au 
11 mai).

SOTO. Bergame, Galleria Lorenzelli 
(janvier). Milan, Galleria del Naviglio 
(26 mars au 9 avril). Berne. Kunsthalle 
(21 mai au 30 juin). Paris, Musée d'Art 
Moderne de la Ville de Paris (juillet- 
août).

STAEMPFLI. Paris, Galerie Rive Droite 
(avril).

DESSIN SURREALISTE. Milan, Galleria 
Milano (20 mars au 7 avril).

G. SUTHERLAND. Menton, Palais de 
l'Europe (25 janvier au 2 mars).

SVOBODA. Berlin, Akademie der Kunste 
(5 septembre au 12 octobre).

ORFEO TAMBURI. Rome, Galleria La 
Vetrata (22 avril au 12 mai). Turin, Gis- 
si Galleria d'Arte (avril).

TAL-COAT. Menton, Palais de l'Europe 
(5 avril au 14 mai).

TAPIES. Munich, Galerie Van de Loo (3 
avril au 15 mai). Paris, Galerie Stadler 
(12 juin au 12 juillet). Paris, Galerie 
Maeght (octobre).

VITTORIO TAVERNI. Milan, Padiglione 
d'Arte Contemporanea (juin).

TEARDO. Milan, Galleria del Naviglio (25 
février au 10 mars).

ARNE TENGBLAD. Anvers, Galerie Ad 
Libitum (28 janvier au 20 février).

R. TOMMASI FERRONI. Palerrne, Galle 
ria La Robinia (11 au 25 février).

GILIOLI. Jeunesse. 
Tapisserie. 190 x 190 cm. 
Maison de la Culture, 
Grenoble.
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LES GRANDS FÉTICHES
par Dino Buzzati

Le phénomène le plus impressionnant 
de l'art moderne — auquel du reste 
tout un chacun est désormais habitué 
— réside en ceci que des œuvres sont 
célébrées dans le monde entier, et 
somptueusement payées, qui à la 
majeure partie du public, y compris 
les personnes dites cultivées, parais 
sent absolument insensées ou incom 
préhensibles.
De surcroît, la minorité qui les ac 
cepte se partage à son tour en deux 
catégories: ceux qui au fond du cœur 
ne les apprécient pas, mais se soumet 
tent à l'ipse diy.it et tâchent de se 
convaincre qu'il s'agit de chefs-d'œu 
vre, ou en tout cas n'osent plus le 
mettre en doute; et ceux qui y croient 
sincèrement et en retirent une joie de 
l'esprit.
Ce phénomène, dont l'apparition re 
monte grosso modo au début du siècle, 
s'est développé au fur et à mesure que 
se multipliaient des écoles, des ten 
dances et des courants de plus en plus 
« audacieux » et ésotériques. On ne sau 
rait donc s'en tenir à l'objection habi 
tuelle et bien trop simple selon laquel 
le « il s'agit d'un art difficile qui exige 
une longue et patiente initiation ». Si 
apprécier une peinture ou une sculp 
ture prenait plus d'un demi-siècle, ce 
serait franchement excessif. 
Non moins sotte est l'accusation, dans 
le goût de l'« homme de la rue », que 
l'on entend encore porter aujourd'hui: 
« Ce n'est pas de l'art, mais du char 
latanisme: ce sont des pitres de mau 
vaise foi ». A de rares exceptions près, 
il n'y a dans cet art, aussi abstrus ou 
glacé soit-il, nulle mauvaise foi. 
Je me suis convaincu, en revanche, que 
l'explication de cette absurdité appa 
rente est beaucoup moins banale: il 
ne s'agit nullement de snobisme à 
l'échelle mondiale, ni de sottise mou 
tonnière, mais d'une opération de ma 
gie moderne singulièrement intéres 
sante. Et je dis moderne, car dans les 
siècles passés, quand l'information cul

turelle était on ne peut plus lente et 
difficile, et en l'absence de tous les 
mass-media qui existent de nos jours, 
cet art n'eût pas été possible. 
Tout est venu sans doute — au début 
du siècle, justement — de la sensation 
contraignante que l'art traditionnel, 
qui s'était poursuivi durant des siè 
cles selon une continuité logique et 
conséquente, était désormais tari; et 
qu'il fallait, pour aller de l'avant, rom 
pre avec les règles anciennes et 
s'engager dans des directions inexplo 
rées. Voici dès lors la révolution — le 
cubisme, le suprématisme, l'orphisme, 
le futurisme, le dadaïsme, l'abstrac 
tion, etc. — avec sa production dilu 
vienne de formes (parfois tout à fait 
valables, et que personne ou presque 
ne met plus en doute). Voici nombre 
d'artistes lancés dans une recherche 
spasmodique de la nouveauté. Voici 
des critiques d'art, des marchands de 
tableaux, des collectionneurs, fébrile 
ment à l'affût du génie de demain, 
fascinés par le mirage d'être à leur 
tour des Christophe Colomb. 
Bien. Je suis persuadé que les soi- 
disant « supercheries » qui ont obtenu 
un succès international se fondaient 
sur quelque chose de positif. Dans 
bien des cas, toutefois, il ne s'agissait 
pas de véritables aboutissements, mais 
d'intuitions géniales, et si ambitieuses, 
si ardues, qu'elles en restaient au 
stade des bonnes intentions. N'était-il 
pas noble, et même sublime, l'espoir 
de tous les peintres abstraits, depuis 
Mondrian, d'arriver à toucher le cœur 
de l'homme sans représenter quoi que 
ce fût de reconnaissable, à peu près 
comme le fait la musique? 
C'est sur plusieurs de ces faits posi 
tifs — qui pourtant n'atteignaient pas 
à une expression universelle — que 
s'est accomplie ce que j'appelle une 
opération de magie. Deux ou trois cri 
tiques éminents découvrent un artiste 
qu'ils estiment touché par la grâce. 
Ils le baptisent et lui confèrent ses

titres; entre-temps viennent se joindre 
à eux quelques snobs (dans le bon sens 
du terme) qui disposent d'une vaste 
audience mondaine. Les expositions, 
les interviews, les articles, les photo 
graphies, la radio, la télévision, les 
rencontres, les débats, les polémiques, 
les prix feront le reste. Les moyens de 
communication et de propagande dont 
nous disposons aujourd'hui permettent 
de forger un mythe en deux mois. 
Mais jusque-là, rien de plus normal. 
Autre est le phénomène que nous ju 
geons digne d'intérêt. Le mythe en 
question, si consciencieusement créé 
par un petit groupe de sorciers mo 
dernes, pourrait-il persister de lui-mê 
me pendant plusieurs décennies, voire 
s'amplifier, si l'artiste en cause demeu 
rait incompris du grand public? Je ne 
le crois pas.
Il est toutefois une loi physique ou 
psychique, ignorée jusqu'ici par la 
science, dont nous pouvons déceler 
autour de nous d'innombrables exem 
ples: si un certain nombre de person 
nes — une dizaine ne suffiront certes 
pas — admire avec sincérité une per 
sonne ou une chose, cette personne ou 
cette chose, à un moment donné, re 
flétera comme un miroir le flux d'éner 
gies spirituelles qui se concentrent sur 
elle; devenue vivante, elle pourra don 
ner en retour autant qu'elle reçoit, et 
fascinera quantité d'individus auxquels 
jusque-là elle était totalement indiffé 
rente. Ainsi peu à peu augmentent ré 
ciproquement — comme dans une réac 
tion en chaîne — le tribut d'amour du 
public et le rayonnement de la person 
ne ou de l'objet.
Il en allait de même pour les idoles 
des communautés païennes: adorées 
simultanément par des milliers de fi 
dèles, elles se chargeaient — du fait 
de ce jeu de forces spirituelles dont 
nous venons de parler — d'un pouvoir 
effectif de suggestion; et il ne serait 
pas surprenant qu'elles eussent même 
accompli de vrais miracles.



Voici donc les grands fétiches de l'art 
moderne, certes dotés d'un grand ta 
lent, mais qui jouissent d'une considé 
ration sans commune mesure avec leur 
valeur réelle.
De plus, sous l'effet de la susdite réac 
tion en chaîne, je suis persuadé que 
des tableaux et des sculptures en eux- 
mêmes absolument inexpressifs peu 
vent acquérir une valeur esthétique 
dont ils étaient initialement dépour 
vus, et exercer de la sorte une attrac 
tion intense jusque sur les non-initiés. 
Il va de soi que ce phénomène demeu 
re limité à un milieu bien défini. L'ido 
le des sauvages, si bienfaisante pour 
ses adorateurs, aura fort peu de chan 
ces de frapper en quelque façon 
l'explorateur blanc arrivé là depuis 
quelques heures. Toutefois, à la longue, 
le phénomène s'étend. Combien étaient 
pris de fou rire, hier, devant les 
œuvres d'un Malevitch, d'un Schwit- 
ters, d'un Marcel Duchamp, qui au 
jourd'hui les contemplent avec dévo 
tion? Non, l'habitude n'y suffirait pas, 
ni l'accoutumance visuelle, l'appren 
tissage ou une graduelle ouverture 
d'esprit. Tout au plus les tolérerions- 
nous comme documents de mœurs; 
jamais nous ne les contemplerions 
saisis d'extase.
Est-ce à dire que tant de peinture, peu 
ou prou dénuée de substance artisti 
que, vaille à ses auteurs une célébrité 
imméritée? Là est le hic. Il se peut 
qu'au début elle en ait été dénuée, 
mais la voilà nantie aujourd'hui d'une 
sorte de réelle beauté. Le peintre lui- 
même, jouant les sorciers, a participé 
à l'envoûtement.
Et demain? L'effet du processus né- 
cromantique s'épuisera-t-il? Il n'y a 
aucune raison de le penser. Livres, 
revues et catéchisations en tous genre 
vont construisant aux grand fétiches 
des piédestals toujours plus hauts et 
plus solides; et la multitude des dé 
vots ne cesse de grossir. 
Certes, il serait intéressant d'imaginer 
leur sort si par miracle disparaissaient 
dans le monde entier les publications 
qui les concernent, et si conjointe 
ment nous étions pris à leur égard 
d'une totale amnésie; de façon à ce 
que les œuvres nous apparaissent dans 
leur absolue nudité, dépouillées de 
toute investiture magique. Peut-être 
en verrions-nous alors de belles.

DlNO BUZZATI.

LES BALLETS RUSSES 
ET LES PEINTRES
par Raymond Cogniat

Serge de Diaghilev.

BAKST. Maquette pour affiche. Bibl. de 
l'Opéra, Paris.

La belle exposition des Ballets Russes 
à Strasbourg, organisée sous les aus 
pices du Conseil de l'Europe, est une 
bonne occasion pour faire le point sur 
le rôle qu'a joué à ce moment le théâ 
tre dans la diffusion des nouvelles 
idées artistiques. Les Ballets Russes 
n'ont pas, à proprement parler, inven 
té des artistes et un style, mais ont 
été un psodigieux catalyseur pour of 
frir un point de concentration à des 
aspirations du public encore mal dé 
finies, et peut-être inconscientes. Ils 
ont fait cesser une attente qui ne sa 
vait sur quoi fixer son besoin haletant 
de nouveauté.
Le théâtre, tout spécialement au XIX' 
siècle, a toujours été en retard du 
point de vue esthétique sur les arts 
plastiques. Aucun des grands peintres 
romantiques (à part quelques très ra 
res exceptions), aucun des impression 
nistes, aucun de leurs successeurs (à 
part les expériences timides et res 
treintes du Théâtre de l'Œuvre à la 
fin du siècle) n'ont été chargés de la 
moindre réalisation pour la scène. Ni 
les plus grands acteurs, ni les au 
teurs les plus célèbres, n'ont fait ap 
pel aux meilleurs peintres de leur 
temps. Il y a un divorce permanent 
entre le théâtre et la peinture. Le 
grand mérite de Serge de Diaghilev 
est d'avoir brutalement interrompu 
cette carence et révélé la richesse d'in 
vention que les peintres pouvaient 
apporter à la scène. 
Le public actuel peut s'étonner que le 
geste de Diaghilev, faisant appel à des 
peintres tels que Repine, Benois, 
Bakst, qui étaient ses amis, dont les 
mérites étaient déjà reconnus, et dont 
l'esthétique ne nous apparaît plus au 
jourd'hui tellement révolutionnaire, soit 
apparu comme un acte d'audace. Mais 
cela survenait en un temps qui, lassé 
des certitudes académiques, des raffi 
nements bourgeois et bien-pensants, 
était avide d'inédit. Le grand scandale 
c'est donc d'avoir, pour la première 
fois depuis longtemps, réconcilié le 
théâtre et la peinture, une peinture 
qui surprenait parce qu'elle était igno 
rée des Français et qu'elle opposait à 
l'académisme occidental les fastes et 
les couleurs de l'Orient. 
Grâce à cela le snobisme change 
brusquement d'objectif. De bien-pen 
sant et traditionnel, il se croit et se veut 
d'avant-garde et révolutionnaire. Ce 
pendant, rien ne s'use plus vite que 
la surprise. L'éblouissement des pré-



BAKST. Costume de Phèdre.

BAKST. Costume de Thésée.

mières saisons devient très tôt une 
habitude; le public émerveillé par 
« Shéhérazade » en 1910 admire enco 
re, mais sans être dérouté, « Pétrou- 
chka » en 1911 et demande chaque 
fois à Diaghilev de se surpasser. Mê 
me le scandale de Nijinsky dans 
« l'Après-Midi d'un Faune » en 1912 
tient moins à l'originalité du style de 
Bakst qu'au fait que le danseur, cou 
vert d'un maillot très collant, a des 
attitudes jugées d'un réalisme provo 
cant.
Parti sur cette lancée Diaghilev sent 
bien qu'il est obligé pour rester fidèle 
à son succès de faire appel à d'autres 
artistes. Depuis quelques années de 
jeunes équipes se préparent, livrent 
des combats pour un nouveau langa 
ge plastique et Diaghilev ne peut faire 
mieux que de penser à elles s'il veut 
assurer l'avenir de son entreprise. Ce 
n'est donc pas lui qui découvre Pi 
casso et Braque en 1917, mais l'art de 
Picasso et de Braque qui lui fournit 
les éléments de renouvellement deve 
nus indispensables; d'autant plus in 
dispensables que ce nouveau public 
snob, amateur de sensations origina 
les, connaît déjà ces artistes et s'at 
tache à eux en raison même des 
réactions qu'ils provoquent. Ce n'est 
pas le théâtre de Diaghilev qui est 
venu au secours de la peinture mo 
derne, mais au contraire la peinture 
moderne qui a sauvé le théâtre de la 
décrépitude.
Dire ceci c'est peut-être aller contre 
les idées convenues, ce n'est pas des 
servir Diaghilev qui a su comprendre 
son époque et choisir les éléments 
les plus dynamiques de son temps. Il 
n'en est pas moins certain que les 
Ballets Russes ont été un stimulant 
puissant pour les peintres qui y ont 
participé et l'exposition de Strasbourg 
apporte la preuve des très brillants 
résultats obtenus.
En fait, s'ils ont agi sur le public, ils 
n'ont pas modifié très profondément 
l'art des peintres qui y ont collaboré. 
Braque et Juan Gris s'exerçant à re 
constituer un Versailles Louis-quator 
zième, teinté de cubisme, révèlent un 
jeu raffiné mais qui ne semble pas 
avoir eu de conséquences sur leur 
peinture, ni avoir modifié les pro 
blèmes de l'optique scénique. L'art de 
Survage, avec son jeu de paravents 
pour rythmer l'espace, était prédispo 
sé pour le théâtre avant même que 
de l'avoir abordé. L'imagerie de De- 
rain pour « la Boutique Fantasque » 
est aussi une adaptation des idées et 
des moyens du peintre de chevalet. 
Peut-être peut-on voir dans « le Chant 
du Rossignol » décoré par Matisse une 
conception de l'espace spécialement 
prévue pour la scène et qui essaie de 
faire passer le plan horizontal du pla-

BAKST. Mademoiselle N. Trouhanova 
dans « La Péri ». (Photos Viollet).

teau au plan vertical du tableau. Il 
n'y a que Picasso qui semble avoir 
abordé le théâtre avec l'idée d'y in 
troduire des éléments tout à fait ori 
ginaux. « Parade », à ce point de vue, 
constitue une synthèse d'expériences 
plastiques qui, aujourd'hui encore, 
mériteraient d'être analysées en détail 
pour que l'on comprenne comment Pi 
casso a su accorder des éléments très 
différents et trouver des situations 
intermédiaires ou des enchaînements 
pour lier ce qui est statique, c'est-à- 
dire le décor, à ce qui est mouvement, 
c'est-à-dire les acteurs. 
Entre le merveilleux de la féerie orien 
tale des peintres russes de la première 
série et l'invention plastique plus pro 
vocante de la jeune Ecole de Paris 
se situent les créations de Larionov 
et de Gontcharova qui, par l'éclat de 
leur palette et le charme de leur 
dessin, appartiennent à l'imagerie po 
pulaire orientale, mais qui, par le 
schématisme de leur écriture, se rat 
tachent directement à l'avant-garde de 
leur temps, de ce temps dans lequel 
ils ont inventé chez eux le « Rayonnis- 
me », dont on commence aujourd'hui 
à reconnaître les mérites. 
Nés à Paris en 1909, les Ballets Russes 
devaient, appelés par le succès, rayon 
ner pendant vingt ans dans de nom 
breux pays, y répandre une vision nou 
velle, habituer le public à penser que 
l'art le plus audacieux servait au 
mieux le spectacle, faire accepter ainsi 
au nom de la fantaisie, au nom de la 
liberté indulgente accordée aux diver 
tissements, une rupture dans les tra 
ditions picturales que rien ne pour 
rait plus désormais effacer.

RAYMOND COGNIAT.



MIDDELHEIM 1969 OU LA SCULPTURE EN LIBERTÉ
par Pierre Volboudt

Le parc de Middelheim, aux portes 
d'Anvers, s'est peuplé de nouveau, cet 
te année, à l'occasion de la X' Bien 
nale de Sculpture en Plein Air qui 
prend rang aux côtés de celles de Sâo 
Paulo et de Venise, d'œuvres d'une 
centaine d'artistes venus de Grande- 
Bretagne et d'Amérique Latine, de 
Belgique, de Hollande, de France. La 
scène de verdure, coupée d'eaux si 
nueuses, au mouvant décor de feuilla 
ges, les réunit à la façon d'acteurs 
d'un silencieux spectacle dont l'action 
se concentre tour à tour sur chacun 
et les rassemble dans leur consonante 
et insolite disparité. 
Métropole du trafic européen et ville- 
musée, la double vocation culturelle 
et internationale d'Anvers, lieu de

confluences et d'échanges, devait faire 
de la ville un point de rencontre pri 
vilégié, un foyer vivant, permanent, de 
tous les courants de l'art d'aujour 
d'hui. Cette entreprise, l'ampleur, ac 
crue d'année en année, de son rayon 
nement sont l'œuvre de Monsieur L. 
Craeybeckx, Bourgmestre d'Anvers, du 
Conservateur du Musée de Sculpture 
en Plein Air de Middelheim, Monsieur 
F. Baudouin, de Madame M.-R. Ben- 
tein, Conservateur-adjoint. Le domai 
ne et ses perspectives forestières 
aménagées au début de ce siècle par 
l'architecte Guimard, les élégantes 
dépendances du castel XVIII' qui ré 
fléchit sa blanche façade dans les 
douves dormantes, constituent le Mu 
sée de Sculpture. Au détour d'une al

lée, sur les vastes pelouses, parmi les 
perspectives forestières, se dressent 
les grandes figures de pierre ou de 
bronze. Présences surprenantes sous 
la masse touffue de ces ombrages que 
Rubens déroulait en panaches baro 
ques. Mais plus singulières encore, 
celles qui, pour quelques mois, han 
tent les clairières et les sous-bois. 
Toutes les tendances de la plastique 
actuelle sont représentées. Le réa 
lisme, « copie-conforme » de la réalité, 
voisine avec le cinétisme le plus fonc 
tionnel, le schématisme du « minimal 
art », les amalgames bariolés de po 
lyester, le fer rouillé, les découpes, les 
enroulements d'acier, et même le 
bronze, toutes les techniques, tous les 
matériaux sont au service d'une re-

Le Musée de Sculpture en plein air dans le Parc de Middelheim, Anvers.



HENRY MOORE. Three-Wav Piece: Points. 1964. Bronze. 225 cm.

cherche formelle qui tend à faire de 
la sculpture l'annonciatrice d'un nou 
veau paysage humain avec lequel ce 
lui-ci, tant qu'il subsistera, n'aura rien 
de commun.
Plusieurs œuvres, il est vrai, conti 
nuent d'imposer aux matières tradi 
tionnelles le renouvellement de la for 
me par une inspiration qui fait de 
l'œuvre l'égale et la rivale de la na 
ture. Une nature qui, sortie des mains 
de l'artiste, se substitue à celle qu'elle 
recrée en y insérant la dimension de 
l'imaginaire, parfois une sorte de dé 
mesure qui rompt, sans l'abolir, l'or 
dre naturel des choses. 
Les blocs anthropomorphes de Henry 
Moore surgissent dans l'harmonieuse 
ordonnance du paysage. Ces figures 
géantes semblent coulées au moule 
des forces telluriques, à la manière de 
ces témoins millénaires des âges où 
les obscurs dynamismes de l'informe 
ébauchaient déjà l'ossature décharnée

de la forme essentielle. Monde de 
tensions calmes, de compacte crois 
sance que l'homme, réduit à ce mas 
que évidé, aux orbites de bronze, re 
garde et découvre à son image. 
Proches de ces êtres indivis entre 
l'inanimé et les sourdes passions de 
l'originel, les structures organiques 
d'Etienne-Martin croissent en buissons 
de torsions et de nœuds d'une exubé 
rance végétale. Ces « Demeures » em 
prisonnent un espace alvéolaire qui 
prolifère en véhémences convulsives. 
Fidèles l'un et l'autre aux leçons de 
la plastiques des formations naturel 
les, Moore les repétrit, les articule, les 
assemble et les construit en statismes 
impénétrables, tandis qu'Etienne-Mar- 
tin les fouille et les convulsé. Le vide 
est souvent, à son exemple, le noyau 
de la masse sculpturale, la creuse ma 
trice de ses charpentes extérieures. 
D'autres suggèrent ce vide par le seul 
jeu des pièces imbriquées dans le mé

canisme formel ou, comme Berrocal, 
l'enclosent dans des stèles-torses hermé 
tiques et secrètes.
Les deux pierres monumentales qu'ex- 
pose Marta Colvin créent autour d'el 
les leur espace. Le volume y établit sa 
concise et impérieuse possession. En 
racinée, la forme s'édifie en équilibres 
aériens, projette en tous sens ses élans 
de rigueur et de lyrisme pour y inscri 
re le signe abstrait d'une présence 
irréfutable. Contenue par les arêtes 
impérieuses de ses lignes de forces, 
elle se déploie vers toutes les direc 
tions d'un horizon illimité. Denses et 
déliées, ascendantes, rayonnantes, rien, 
en ces œuvres, ne pèse. Elles font al 
liance, à la fois, avec le sol et le ciel. 
Si les grandes effigies de Henry Moore 
s'accordent, par les rythmes de leurs 
cavités et de leurs saillies, à ceux de 
la matière désensevelie et sont, en 
quelque sorte, des fragments de 
paysages démembrés à la vague res-



BERROCAL. Via Appia. 1961. Bronze.

semblance de l'homme, « disjecta 
membra naturae », les architectures 
primordiales de Marta Colvin ne po 
sent sur leur assise géologique que 
pour la fuir, ériger à l'assaut de l'alti 
tude la figure achevée des degrés de 
l'inaccessible.
Pour de telles œuvres, alors même 
qu'elles lui substituent l'étendue abs 
traite qui émane de leurs volumes, la 
nature est le complément de la pléni 
tude plastique d'un archétype uni 
versel. La plupart des autres renient 
délibérément toute relation avec le 
milieu ordinaire de l'homme. Déjà, 
elles appartiennent à cet « environne 
ment » futur où toute image de ce 
qui est s'efface devant les créations 
de la technique. De ces assemblages 
géométriques, de ces reptations li 
néaires, de ces cylindres de métal,

debout dans leur nudité fonctionnelle, 
de ces jeux de quilles flottant sur la 
nappe d'une eau calme, de ces tôles 
déchiquetées, de ces plantations de 
tiges en épis de Soto, nulle connivence 
ne peut s'établir avec ce qui les en 
toure, nul rapport, nulle correspon 
dance. Epures, théorèmes plastiques 
traduits en données sommaires, ces 
œuvres ne sont que des évidences sans 
mystère. Le calcul y tient lieu d'inspi 
ration. Souvent, la forme s'enrobe 
d'une carapace humanoïde. L'insecte 
se fait robot; l'automate déguise l'être. 
Des faces encagées grimacent sous la 
cagoule qui les revêt. Les contorsions 
de tubes greffés par Viseux sur 
d'étranges flotteurs de tôle miment 
quelque sabbat mécanique. Couzijn 
construit des mannequins de science- 
fiction d'une extravagance caricatura

le dont le couple « Elektron et Elek- 
tra » de Chadwick paraît une réplique 
tombée d'une planète de géomètres. 
Paradoxalement, les « cosmonautes » 
de Van Hoeydonck réintroduisent ici, 
en dépit de leur armure à manettes 
et à cadrans, une vague allusion à 
l'homme qui l'a endossée. 
Ce bestiaire imaginaire, dans ce décor 
d'arbres et de ciel, semble intrus et 
dépaysé. Leur éclat dur, leur clinquant, 
leurs agressives silhouettes sont un 
défi aux réalités familières. Faune 
aussi étrangère en ce lieu qu'une co 
lonie de Martiens débarqués d'un en 
gin bizarre fait à leur ressemblance. 
La nature dont elle relève ignore la 
nature. Inventée de toutes pièces, ses 
uniques perspectives sont celles d'un 
paysage artificiel, hanté d'irrationnel 
et ouvert aux aléatoires combinaisons



PHILLIP KING. Rosebud. 1962. Plastique.



du possible. A ces produits du chalu 
meau et du laminoir, il ne faut que le 
lieu le plus neutre. Que rien n'y parle 
des ombres du jour et des couleurs 
des saisons. De cette table rase, de 
cette scène vide, l'art veut faire un 
champ d'expériences. Toute attache 
avec les choses rompue, il refuse ce 
qui n'est pas l'imprévisible et se livre 
à ses règles, à ses calculs — à ses dé 
lires. La sensibilité de l'artiste, désac 
cordée du visible, ne se reconnaît plus 
que dans l'ordre arbitraire qu'elle s'est 
créé pour son usage. Toute allusion à 
ce qui fut, à ce qui est encore l'es 
sence variable, immuable de ce visible 
perpétuellement transcendé est frappé 
d'interdit. Audaces à l'image de ce qui 
sera, peut-être et, peut-être, ne sera 
pas.
Resteront, pourtant, ces témoignages 
moins précaires de la réalité profon 
de où s'enracinent les grandes œuvres. 
Créatrice de mythes d'espace, la sculp 
ture ne saurait la renier sous peine de 
s'égarer dans les terrains vagues de 
l'art où tant de simulacres d'une hy 
pothétique anticipation sont nés et 
reviendront, promis à la rouille et à 
la ruine. Même lorsqu'elle semble re 
noncer les allégeances de la terre, la

sculpture n'existe que par rapport à 
son espace. Elle ne s'en détache que 
pour devenir une sorte de trait d'union 
entre deux ordres de forces dont elle 
conjugue en elle la dynamique et l'an 
tagonisme — celles de la pesanteur 
massive, celles de l'envol et du sus 
pens. Comme l'Antée de la Fable, la 
sculpture ne peut tout à fait répudier 
ses liens avec la matière dont elle est 
issue. Elle en surgit; elle s'y fonde et, 
debout jusqu'au faîte de ses dernières 
tensions, elle la transfigure en arbo 
rescences d'espace, en cimes cristal 
lisées d'énergie, en abruptes scéno 
graphies d'éternelles évidences. 
Pour tant de propositions non-confor 
mistes, tant d'inquiétantes hardiesses 
qui s'y affrontent et s'y confrontent, 
la Biennale de Middelheim est un ter 
rain de rencontres fructueuses et, sans 
doute, au delà des excès mêmes, des 
divergences contradictoires, des inces 
santes mutations dont il est le théâ 
tre, de conciliation. Elle atteste cette 
quête passionnée de la forme premiè 
re qui est le dessein essentiel, la per 
manence fondamentale de la Sculptu 
re et peut, dans le futur, devenir sa 
vérité vivante.

PIERRE VOLBOUDT.

LYNN CHADWICK. Elektron II et Elek 
tra II. 1968. Bronze.

PAUL VAN HOEYDONCK. Petit cosmonaute. 1967. Métal et polyester.



L'ART GRAPHIQUE DU XX e SIÈCLE A MENTON
par André Verdet

Le titre même de l'exposition « L'Art 
Graphique du XXème Siècle » au Pa 
lais de l'Europe à Menton contenait 
en soi un engagement à tenir autant 
difficile que délicat. Or grâce au tra 
vail en profondeur accompli par le 
peintre Emile Marzé, secrétaire géné 
ral de la Biennale, grâce à l'appui de 
ses proches collaborateurs et de la 
Municipalité, notamment de l'actif 
maire Francis Palmero, les promesses, 
belles mais redoutables, ont trouvé 
leur épanouissement dans une mani 
festation artistique de haute tenue. La 
dernière Biennale de Peinture avait 
déjà classé la Ville de Menton. Après 
la présentation du Bestiaire de Su 
therland, des dessins de Tal Coat, ce 
rassemblement monumental de plus 
de mille gravures, lithographies, bois, 
eaux-fortes, linographies, fournira à 
Menton les dernières lettres de no 
blesse qui lui manquaient avant

d'aborder en position de force la fu 
ture Biennale, celle de 1970. 
Il faut mentionner la contribution de 
la Revue XX" Siècle à la réussite de 
cette exposition pleine d'ampleur, dont 
le succès ne cesse de rayonner sur 
tous les plans. Ainsi c'est grâce à no 
tre ami Gualtieri di San Lazzaro 
qu'ont pu être accrochées aux cimaises 
les admirables gravures de l'Album de 
Marino Marini « From color to form » 
(Ed. XX' Siècle, Paris et Amiel, New 
York).
Emile Marzé a tenté d'établir un résu 
mé des divers procédés de gravure. Il 
a fait suivre sa préface de l'éblouis 
sant catalogue (comme seuls les 
grands Musées peuvent se le permet 
tre) d'un résumé de la technique de 
la gravure: sur métal, à la manière 
noire, sur bois, la lithographie. Mais 
l'exposition comporte, en outre, des 
sérigraphies, des métaux rivés, des

linoléums, des combustions (je pense 
notamment à celles étonnantes de 
présence sensible d'Alberto Burri), 
etc.
Ces dernières décennies ont considé 
rablement élargi le champ des recher 
ches mais toutes les œuvres ont une 
parenté commune, celle d'être liées aux 
règles fondamentales de la presse et 
du tirage.
C'est un constat de près de 70 ans, 
qui englobe l'ère contemporaine, du 
fauvisme, de l'expressionnisme et du 
cubisme au pop art. Les vieux et cé 
lèbres ténors, les maîtres de l'abstrac 
tion ancienne et nouvelle et quelques 
chefs de file les plus à contre-courant 
de la tradition, qu'elle soit figurative 
ou non, voisinent avec harmonie: 
Gauguin, Maillol, Marquet, Picasso 
(ce prince fabuleux de la gravure), 
Vlaminck, Chagall, Braque, Mirô, Kan- 
dinsky, Matisse, Gromaire, Dufy, Vil-

MIRO. Lithographie originale pour le n° 31 de XX' Siècle.



Ion, Dubuffet, Fautrier, De Chirico, 
Magnelli, De Segonzac, Léger, Dali, 
Arp, Sonia Delaunay, Sutherland, Har- 
tung, Ernst, Manessier, Poliakoff, Sou 
lages, Vieira da Silva, Tal Coat, Vasa- 
rely, Bram Van Velde, Tobey, Severi- 
ni, Bissière, Alechinsky, Anna Eva 
Bergmann, Estève, Singier, César, Cla 
ve (dont la technique à l'eau-forte est 
étonnante), Adam, Arman, Baj, Ta 
pies, Magritte. Brauner, Man Ray, Seu- 
phor, etc.
Beaucoup d'excellents spécialistes at 
tirent notre attention par leur métier 
impeccable, entre autres: Friedlander, 
Louis Pons (méconnu et l'un des meil 
leurs), Goetz, Papart, Guitet, Springer, 
Lars Bo, Krol, Hayter, Hasegawa, le 
merveilleux pionnier Vieillard. 
S'il me fallait donner une palme d'ex 
cellence à un pays pour sa tenue 
d'ensemble, je la donnerais à l'Italie. 
Cette nation est représentée en nom 
bre, en qualité, en diversité; elle est 
la plus complète, la plus vivante, avec 
souvent des techniques neuves auda 
cieuses: Morandi, Boni, Severini, Crip- 
pa, Reggiani, Scanavino, Burri, Baj, 
Veronesi, Alviani, Avati, Attardi, Man- 
zù, Sassu, Volpini, Radiée, Capogrossi, 
Music, Cusurmano, Caréna, Nigro, Fer- 
roni, Gallina, Guerreschi, Soffiantino, 
Licata, Tuminelli, Bruzzone, Mastroian 
ni, Paulucci, captivent notre regard 
pour différentes raisons. 
L'Allemagne, elle aussi, a fait un très 
bel envoi, aux tendances diverses: 
Beckmann, Heckel, Nolde, Storten-

SONIA DELAUNAY. Lithographie originale pour le n° 32 
de XX' Siècle.

SCHUMACHER. Lithographie en couleurs.



MAGNELLI. Lithographie originale pour l'affiche de l'exposition à XXe Siècle, Paris. 1969.

SCANAVINO. Lithographie en couleurs.



MATISSE. Lithographie en noir.

PICASSO. Minotaure aveugle. Eau-forte. Epreuve d'essai (Suite Vollard). CHAGALL. Lithographie en couleurs.



Lipchitz, Henry Moore et Marino Marini 
à Forte del Marmi, 1969.



MARINO MARINI. Litho 
graphie originale pour 
l'album « De la couleur à 
la forme ».





POLIAKOFF. Lithographie originale pour 
l'affiche de l'exposition à la Galerie XXe 
Siècle, Paris. 1969.

becker, Schumacher, Voss, Vinkler, 
ainsi que la Yougoslavie: Virgilije, Ko- 
pac, Hozo, Debenjak, Bernik. 
J'ai beaucoup apprécié les montages 
de l'Espagnole Echarri, un des envois 
les plus originaux de l'exposition, les 
ombres portées du Portugais Castro 
et les pimpantes sérigraphies de 
l'Américain Jim Dine, qui rallient 
autour d'elles les faveurs des jeunes. 
Il me faudrait citer tant et tant de 
noms. De mes annotations j'extrais 
encore: Sugaï, Etcheverry, Sonder- 
borg, Hundertwasser, Luc Peire, Piza, 
parmi les premiers, miniaturiste 
qui atteint au grandiose, Marcus, Ti- 
lander, un Sud-Africain inconnu et 
dont le percutant expressionnisme est 
une des révélations de ce Salon, Kali- 
nowski, Masurowsky. 
Parmi les participants de la région 
azuréenne, je retiendrai Bauzil, Mar- 
zé, Condon, Eppelé, Dereux, Leppien, 
Villeri, Brigaudiot.
Ce qui reste encore à retenir de cette 
vaste manifestation, c'est, parmi les 
œuvres récentes et de quelque tendan 
ce qu'elles se réclament, un net re- 
•tour à la forme, au graphisme et à 
l'espace en tant qu'architecture non 
plus hasardeuse mais méditée. 
A signaler une admirable série de por 
traits d'artistes, participants de l'Art 
Graphique du XXe Siècle, composi 
tions signées du maître photographe 
Jean Ferrero.

ANDRÉ VERDET.

BONI. Gravure originale.



JACQUES VILLON. Composition. 
Lithographie en couleurs.

SONDERBORG. Lithographie originale. ROGER VIEILLARD. Gravure.



DESTINATION L'INFINI
par Andréi B. Nakov

WLADYSLAM STREMINSKI. Composition uniste. Av. 1930. 
Huile sur toile. 50 x 50 cm. Musée d'Art, Lodz.

« La couleur du ciel, vaincue par le 
système suprématiste, passa au blanc, 
dont l'existence et l'essence représen 
tent l'infini. J'ai vaincu le fin fond du 
ciel coloré, j'en ai détaché le coloris 
et, l'ayant mis dans un sac créateur, 
j'ai fait un nœud. Aviateurs de l'ave 
nir! Volez! Blanc, libre et sans bor 
nes — l'infini est devant vous. » Ce 
texte de Malevitch atteste mieux qu'au 
cun autre témoignage de l'époque l'op 
timisme, l'euphorie proprement méta 
physique que les Grands Inspirés de 
la Peinture (intellectuelle) léguaient à 
toute une génération de jeunes adep 
tes, éveillés à la vie par la fascination 
qu'exerçait sur eux l'absolu de l'Abs 
traction. Avec une audace qui est la 
qualité des seuls génies Malevitch 
avait atteint une des limites de ce que 
l'on nommait précédemment la Pein 
ture et, contrairement au Kandinsky 
ou au Klee des années vingt, il ne 
laissait pas de solutions mais des pro 
blèmes. Assurément l'artiste, ébloui 
par la découverte de l'infini, ne pou 
vait prévoir que son « sémaphore su 
prématiste » demeurerait réservé à 
quelques rares inspirés. Aussi l'exposi 
tion de l'école polonaise de Lodz, 
qui est issue directement de la ma 
tière imaginative de Malevitch, nous 
offre-t-elle une rare occasion de voir 
que ses recherches ont pu être reprises 
et poursuivies avec fruit par des conti 
nuateurs sincères.
Dans les années vingt, les idéalistes 
russes étaient obligés de replier leurs 
ailes devant la dure réalité du nouvel 
état socialiste. Ce n'était même plus 
l'époque du constructivisme architec 
tural dans lequel Malevitch mettait 
son espoir; l'on devait se limiter aux 
seules exigences « productivistes » 
(Rodchenko). Pourtant un groupe d'ar 
tistes polonais, issus directement de 
la cuvée malevitchéenne, continuait 
dans la voie choisie par le navigateur 
de l'absolu. Les liens de Malevitch avec 
Stanislaw Strzeminski et sa femme, 
Katarzyna Kobro-Strzeminska, avec 
Stazewski et Berlewi ont été des plus 
étroits. Pour comprendre l'attachement 
que le grand suprématiste vouait à ce 
centre, nouvellement surgi du ma 
rasme symboliste dans lequel était 
plongée la Pologne d'avant la guerre, il 
faut penser aux attaches personnelles 
du peintre avec ce pays (sa famille était 
à moitié polonaise; lui-même parlait 
couramment la langue) et aussi à la 
récession des libertés intellectuelles et

artistiques à laquelle il devait faire 
face à Moscou. En Pologne, il trouva 
un pays encore enthousiaste, ouvert à 
sa mystique philosophique, et un grou 
pe d'artistes, fidèles à son esthétique. 
Leur guide — Strzeminski, — avait 
été son assistant à Moscou. 
En 1927 Malevitch fit une visite à ses 
amis polonais. L'accueil qui lui fut 
réservé couronnait une longue chaîne 
de présences indirectes; en effet, à 
partir de 1924, dans les pages de la 
revue Blok puis dans celles de Prœ- 
sens, qui lui succéda après 1926, sa 
pensée trouvait une audience encore 
attentive à la métaphysique de l'infini. 
C'est là que parurent ses articles des 
années 1924-1926 qui furent, avec le li 
vre en allemand Die gegenstandslose 
Welt, les seules publications faites, 
de son vivant, hors de Russie. 
Dans Wladislaw Strzeminski le Su- 
prématisme trouvait un de ses héri 
tiers les plus logiques et les plus ri 
ches d'idées. D'une inspiration très 
proche de celle de son maître mosco 
vite, Strzeminski cherchait à réaliser 
dans l'expérience plastique des idées 
philosophiques et non plus unique 
ment des sensations « rétiniennes ». 
Les mathématiques et l'esthétique de 
l'ascèse furent les deux voies paral 
lèles sur lesquelles s'achemina sa phi 
losophie du dépouillement, partie, par 
le biais de l'exclusion (exclusion de la 
couleur, du dynamisme, de la diversi 
té de factures, etc.) à la recherche de 
l'infini.
Poussé par la volonté de découvrir de 
nouveaux continents de cette planète 
qu'éclairait le « sémaphore supréma 
tiste », Strzeminski s'enfermait dans 
une théorie qui compte parmi les plus 
radicales et les plus austères que l'art 
européen ait connues — l'Unisme. 
Avatar du Suprématisme ou tout sim 
plement plante sauvage, fleurie dans 
le jardin de délices d'une tradition 
artistique des plus « sublimantes » — 
romantique à l'excès et irrationnelle, 
voire même très souvent pré-surréa 
liste (il suffit de penser à Malczewski) 
— l'Unisme renouait avec l'esprit 
ésotérique du XIXe siècle polonais, 
avec la tradition symboliste du grou 
pe « Jeune Pologne » du début du siè 
cle. Sa théorie, formulée dans un texte 
de Strzeminski paru en 1928, récusait 
le « dualisme baroque » de la peinture 
de Mondrian même (pourtant tellement 
« froide » pour nous), pour prôner le 
dépouillement absolu du tableau. Con-

HENRYK STAZEWSKI. Composition abstraite. Vers 1929. 
Huile sur toile. 75x54. Musée d'Art, Lodz.



KATARZYNAKOBRO. Composition spatiale. 1929. Métal, 
huile. 40 x 60 x 40 cm. Musée d'Art, Lodz.

KAROL HILLER. Composition héliographique XXVI. Vers 
1939. Papier photographique. 39,5x29,5 cm. Musée d'Art, 
Lodz

damné à l'exclusivité ascétique — uni 
que d'où l'Unisme) — le tableau devait 
être réduit aux présences les plus 
élémentaires de la couleur, de l'espace, 
de la facture. L'alibi mathématique 
se réalisera dans une théorie de la 
sculpture (elle aussi anéantie, car con 
trainte à faire corps avec l'espace), 
publiée avec sa femme Kobro en 1931 
sous le titre la Composition de l'espace 
et le calcul du rythme spatio-temporel. 
Le drame des héritiers de la flamme 
mystique de la « toile blanche » devait 
se jouer sur la même scène que celui 
de Malevitch — sur la surface sensible 
du tableau. Dans les tableaux « blanc 
sur blanc » du Stedelijk Muséum 
d'Amsterdam, on touche au vif l'insur 
montable tension qui existait chez 
Malevitch entre sa volonté d'un dé 
terminisme logique, et la sensibi 
lité de la matière vibrante. Chez 
Strzeminski cette lutte est encore plus 
accentuée; la surface de ses toiles, que 
nous avons pu voir dans les salles du 
musée Galliera, dévoile une sensi 
bilité à la Van Gogh. Après la disci 
pline draconienne d'une étape que le 
grand poète et critique Przybos devait 
qualifier de « dépassement du seuil 
de l'abstraction », la sensibilité pic 
turale explose dans une dernière pé 
riode, appelée post-vue ou solarisme. 
La fascination mystique du soleil (qui, 
encore au début du XXe siècle, inspira 
un grand nombre de sectes théosophi- 
ques) conduit l'artiste vers l'extério 
risation de son tempérament de colo 
riste, sans pour autant renoncer à 
l'enveloppe philosophique qui se révè 
le être une sorte de « basso continue » 
ries « aviateurs de l'infini ». Accablé de 
maux physiques et se trouvant dans 
une situation morale et sociale qui 
n'est pas sans rappeler celle de Male 
vitch à la fin de sa vie, Strzeminski 
trouve encore assez de force pour 
poursuivre son chemin, pour relever 
une fois de plus le défi lancé à la vi 
sion, ce concept positiviste du XIXe 
siècle qu'il veut dépasser, anéantir. Il 
peint ce que l'œil intérieur, ébloui par 
le soleil, doit voir en une fraction de 
seconde. C'est à proprement parler 
l'explosion de la couleur et de la for 
me, qui lui joue le mauvais tour de 
nous donner aujourd'hui l'impression 
d'une des peintures les plus expressi- 
vement baroques (toujours dans le 
champ de l'abstraction) que l'art du 
XX" siècle ait pu concevoir. Le 
cercle se renferme. Pourtant le der 
nier ouvrage théorique de Strzeminski, 
publié à titre posthume, entrouvre les 
portes d'un nouveau continent intel 
lectuel: sa Théorie de la vision examine 
les condition de la perception psycholo 
gique (structurale) d'une œuvre d'art, 
des schémas souterrains de sa géomé 
trie logique, en posant les jalons de ce

que nous nommons aujourd'hui (à 
tort ou à raison) l'analyse structura 
liste.
Mais cette fascinante école de Lodz 
ne se limite pas à la seule richesse de 
l'œuvre de Strzeminski. Un des meil 
leurs témoignages de l'ouverture eu 
ropéenne du milieu polonais est la 
précieuse collection d'œuvres d'artistes 
contemporains: Léger, Ozenfant, Max 
Ernst, Arp, Van Doesburg, Prampoli- 
ni — que le groupe « a.r. » (artistes 
révolutionnaires) parvient à réunir 
dès 1931 au musée de Lodz, lequel 
devint ainsi le second musée en Eu 
rope, après celui d'Hanovre (où Lis- 
sitzky avait aménagé dès 1925 une sal 
le de peintures abstraites), à posséder 
une collection d'art abstrait. 
La rigueur constructiviste des structu 
res spatiales de Katarzyna Kobro 
trouve son complément dans les 
constructions austères et lentement 
mûries de Stazewski, un des pionniers 
de Top art entre les deux guerres. Les 
pages des revues Blok et Praesens of 
frent place aux idées de Kurt Schwit- 
ters, à celles des amis de Mondrian à 
l'intérieur de « Cercle et Carré », de 
l'avant-garde allemande... Henryk Ber- 
lewi qui, en 1922, expose à Berlin ses 
compositions constructivistes avec 
Lissitzky et Malevitch, est le premier 
à jeter les ponts avec le milieu alle 
mand. L'influence des idées construc 
tivistes est facilement perceptible dans 
son manifeste des mécano-factures 
(1924). Animé par la même flamme 
d'une rigueur intellectuelle — norma 
tive — il veut « substituer à la facture 
des matériaux une facture plane et 
mécanisée ». Son principe d'« équiva 
lences réductibles » n'est pas loin du 
« tableau commandé par téléphone » 
de Moholy-Nagy.
En 1935, Léon Chwistek oppose aux 
« ascètes » sa conception du « sphé- 
risme » et se tourne vers le pôle sensi 
ble de l'art avec un des plus précoces 
éloges des « graffiti » . L'« art brut » 
serait-il né aussi en Pologne, pays d'une 
des plus belles écoles de peinture 
« naïve »?
Mais voici bientôt l'automne 1939. Le 
brillant maquettiste et peintre Hiller 
est tué par les Nazis, Withacy, génial 
« négateur de l'art », se suicide, Berle- 
wi s'exile. Strzeminski mourra peu de 
temps après dans un dénuement qui est 
un des scandales de la conscience du 
XXe siècle, et qui n'est pas sans rappe 
ler les conditions misérables de la mort 
de Malevitch (de Bartok, de Reger...). 
Le dernier reflet de l'envolée philoso 
phique du Suprématisme disparaît.

ANDRËI B. NAKOV.

Peinture moderne polonaise. Palais Galliersa. 
Mais 1969.



LA VIe BIENNALE DE PARIS
par Georges Boudaille

La Biennale de Paris, dite Biennale 
des Jeunes, s'est tenue normalement 
au Musée d'Art Moderne de la Ville 
de Paris pendant tout le mois d'oc 
tobre, et sans incident notable. Ceux 
qui attendaient une action de la part 
de contestataires ont été déçus. C'est 
la manifestation annexe organisée à 
Galliera par cinq critiques et plus 
particulièrement l'atelier du spectateur 
patronné par Frank Popper qui a 
cristallisé la mauvaise humeur et 
attiré fâcheusement l'attention de la 
police. A part ça et les ébats d'un 
couple de hippies sous le drapeau 
américain et sur le parvis du musée, 
il n'y eut aucune des manifestations 
redoutées par les uns et souhaitées 
par les autres. De fait les griefs 
invoqués par les tracts distribués le 
jour de l'inauguration étaient minces 
puisque Jacques Lassaigne a maintenu 
la Biennale dans la vocation que lui 
avait assignée son fondateur Raymond 
Cogniat. Consacrée aux jeunes artistes, 
elle est ouverte pratiquement à tous, 
en ce qui concerne la section française 
du moins, et organisée par des jeunes 
qui ne peuvent donc s'en prendre qu'à 
eux-mêmes.

Cette 6' Biennale a été, comme 
d'habitude, l'objet d'attaques virulen 
tes dans la presse. L'origine et le motif 
de ces diatribes sont curieusement 
déplacés. Naguère, ce furent les criti 
ques conservateurs — ou de goût 
traditionaliste — qui s'insurgèrent con 
tre son avant-gardisme outrancier. Cet 
te année, ce sont les critiques révolu 
tionnaires et partisans de la nouveauté 
à tout prix qui lui reprochent, souvent 
violemment (comme Pierre Restany 
dans Combat et Christiane Duparc 
dans le Nouvel Observateur) d'être le 
rendez-vous des suiveurs, le conserva 
toire d'expressions déjà dépassées. De 
fait, cette accusation n'est pas sans 
fondement. Dans des pays voisins 
(l'Allemagne et la Hollande) ou loin 
tains (les Etats-Unis) de jeunes artistes 
mènent des recherches et poursuivent 
des expériences plus sensationnelles 
que les travaux parfois laborieux que 
nous avons pu voir à Paris. Mais les 
organisateurs français n'y sont pour 
rien. Les participations étrangères sont 
encore soumises au système des invita 
tions par voie diplomatique et chaque 
pays envoie ce qu'il lui plaît. Ce n'est

BEATRICE CASADESSUS et PHILIPPE 
THILL. (France). Lieu échappatoire.

souvent ni le plus jeune, ni le meilleur, 
ni le plus dynamique. Et c'est peut-être 
sur ce plan que la Biennale devrait 
subir des réformes.

En 1969, la Biennale de Paris qui 
n'est ni meilleure ni pire que les pré 
cédentes a présenté certaines particu 
larités imposées ou inspirées par les 
travaux en cours dans le Musée de la 
Ville de Paris et la limitation de 
l'espace. Un seul peintre, un seul 
sculpteur, un seul graveur, un seul 
photographe par pays. Du même coup, 
suppression des salles nationales qui 
encourageaient les rivalités et les 
chauvinismes. Par contre, priorité fut 
donnée aux travaux d'équipe qui 
avaient suscité un grand enthousiasme 
lors des Biennales précédentes. Leur 
présentation sous forme de maquettes, 
de panneaux et de projections de 
diapositives sonorisées dans le cyclo- 
tone a permis d'en accueillir un grand 
nombre. Les sections de film de court

métrage et de composition musicale 
ont été maintenues dans leur forme 
habituelle tandis que, avec les specta 
cles (théâtre et danse), la Biennale 
« éclatait » et annexait pendant un mois 
plusieurs salles parisiennes, et de la 
périphérie. Voici pour les intentions 
principales.

Plus concrètement, le constat est 
moins optimiste. Nous assistons à la 
disparition quasi totale de la peinture 
qui n'est plus guère pratiquée que dans 
les pays « en voie de développement » 
et le jury a eu une certaine difficulté à 
se mettre d'accord sur trois lauréats 
valables qui.sont allemand, mais aussi 
— et ce n'est pas par hasard — danois 
et finlandais. Bien entendu, l'artiste le 
plus valable dans le contexte actuel, le 
Français Titus-Carmel, s'est trouvé 
éliminé du palmarès. En revanche, dans 
le domaine des œuvres à trois dimen 
sions que l'on n'ose plus appeler 
sculptures, le choix était beaucoup plus



ADO - BROWN - JACOT. (France). Le vivarium.

large et s'étendit des structures pri 
maires de l'Irlandais Brian King à 
l'expressionnisme baroque du Tché 
coslovaque Jankovic en passant par 
les objets utilitaires de l'Allemand 
Glasmeier, les « gadgets » fascinants de 
l'Italien Mochetti et l'environnement 
de la Danoise Kirsten Dufour. Il y avait 
encore les formes tubulaires de Roland 
Brener, les figures prisonnières du 
Finlandais Pyykko et l'occupation 
(troublante mais peu efficace) du 
Hollandais de Paris qui représentait la 
France, Mark Brusse.

Sur le « mur aux gravures », le Ja 
ponais Tadanori Yoko, par son origi 
nalité et la perfection de l'exécution, 
méritait bien sa récompense. Ce qui 
n'ôte rien à la qualité de Lunven ou à 
la verve du Cubain Gonzales, entre 
autres.

Les projets d'architecture m'ont 
déçu: pourris de réminiscences di 
verses, ils apparurent soit totalement

GERARD TITUS-CARMEL. (France). Peinture.



utopiques comme le « Modèle de ville 
pour l'enseignement et l'étude » des 
Allemands Uhl et Carlini, soit diffici 
lement compréhensibles sauf pour les 
spécialistes comme le « Musée ouvert » 
d'une équipe suisse animée par Aldo 
Hennggeler, soit trop concrets, encore 
que terriblement ingénieux et admira 
blement mis au point, comme les 
« Perspectives » des Argentins Méderico 
Faivre et Norma Roman. La « Ville 
spatiale » du Suisse Erwin Muhlestein, 
pour futuriste qu'elle soit, se situe 
mieux dans l'esprit de recherche qui 
devrait dominer ici.

C'est dans les travaux d'équipe, 
surtout ceux à grandeur, même s'ils 
se rattachent à des esthétiques déjà 
existantes ou font appel à des procédés 
éprouvés, que le public a pu le mieux 
éprouver l'esprit d'initiative et le 
besoin de réaliser pour expérimenter 
des jeunes artistes. Qu'on en juge sur 
cette enumeration: une sculpture en 
glace qui fond sur un ring et qui est 
renouvelée chaque jour (« Le Combat » 
de Sibaja); un passage lumineux et 
sonore déclanché et animé par le visi 
teur (« l'Espace luménasonique » de 
l'équipe Descha); des stèles symboli 
ques en bois, sculptées par l'équipe 
roumaine animée par Ion Stendl, qui 
se situent entre l'art folklorique et 
Brancusi; les « Quatres éléments » 
symbolisés encore une fois, mais d'une 
manière « pauvre » et concrète, par les 
4 Bossots japonais; un espace habita 
ble, le seul de la Biennale, isolé par 
un rideau de formes en plastique 
translucide, et formé d'éléments modu 
laires judicieusement assemblés (le 
Vivarium d'Ado, Brown, Jacot); enfin, 
la « Concession à Perpétuité » (Bol- 
tanski, Gina Pane, Le Gac) allusion 
plutôt que reconstitution, un lieu 
impressionnant, à la fois cimetière et 
camp de concentration alliant structure 
primaire et art pauvre.

L'earth art, l'art conceptuel et autres 
formules récentes mises en vedette à 
Dùsseldorf, à Amsterdam et à New 
York n'étaient malheureusement pas 
représentés. Mais les jeunes Français 
n'ont pas encore été touchés par ces 
nouvelles esthétiques. Seul Daniel 
Buren est aujourd'hui capable de faire 
bonne figure dans les compétitions 
internationales de ce genre. Mais il 
faut rappeler qu'il participa, et en 
bonne place, à la précédente Biennale. 
Aussi est-on amené à penser que cer 
taines carences de la Biennale ne 
tiennent pas seulement au mode de 
sélection, mais aussi au conformisme 
de la plupart des jeunes artistes de 
tous les pays. Chez les jeunes comme 
dans toutes les couches d'artistes, le 
génie créateur est l'apanage d'une 
minorité.

GEORGES BOUDAILLE.

JOSEPH JANKOVIC. (Tchécoslovaquie). 
La chute. 1968.

ROLAND BRENER. (Grande-Bretagne). Sculpture à 3 éléments. 165x122x518 cm,



Mon ami Serge Poliakoff est mort 
d'une crise cardiaque le dimanche 12 
octobre 1969. Il n'avait que 63 ans. Il 
était rentré depuis peu de Venise où 
il était allé assister, accompagné de 
sa famille, à son dernier vernissage, à 
la Galerie Navigliovenezia dirigée par 
Renate Cardazzo.

Cette petite exposition lui avait 
donné l'occasion de se retrouver aux 
portes du monde oriental, ce monde 
dont il s'était éloigné matériellement 
mais que son esprit et son cœur 
n'avaient jamais quitté. A l'instar de 
tous les grands émigrés qui l'avaient 
précédé sur le chemin de l'exil, Serge 
Poliakoff, en dépit de son long séjour 
en France, était demeuré tel qu'il était 
né: russe. L'influence qu'à un certain 
moment Robert Delaunay avait exercée 
sur lui, — de même que sur Paul Klee, 
trente ans auparavant, — n'avait pas 
fait de lui un peintre français. Sa force 
de caractère, son obstination, son sens 
de l'espace et de la couleur, sa poétique 
enfin étaient russes. Russe était le 
raffinement barbare du peintre, la 
bonhomie patriarcale de l'homme.

Russe était encore le contraste entre 
sa culture, vaste et profonde (il 
consacrait plusieurs heures par jour à 
la lecture) et ses difficultés bien 
connues d'expression verbale. Russe 
son sens artisanal de la matière et de 
la forme. Et même ses œuvres récentes 
(que j'ai eu l'honneur d'exposer l'année 
dernière à la Galerie XXe Siècle), 
pourtant dépourvues de toute préciosi 
té, avec leurs couleurs pures et leurs 
contours nets, laissaient encore perce 
voir une vague nostalgie byzantine. 
Cependant, sa peinture n'était pas une 
peinture d'icônes: même dans ses 
toiles mystiques le sentiment de 
l'objet était intégré et dépassé par le 
réalisme plastique de l'artiste, d'une 
exceptionnelle intensité.

Au sein de l'Ecole de Paris, Serge 
Poliakoff incarnait cette puissance de 
la peinture qui justifie sa renommée 
universelle, et que l'on s'obstine vai 
nement à vouloir dépasser comme si, 
au-delà de la peinture, on pouvait 
trouver mieux. Certes, on trouvera 
fatalement autre chose, mais la pers 
pective de cet autre est-elle bien 
réjouissante? Après nous il n'y aura 
plus, paraît-il, de peinture. La « trou 
vaille » se substituant à la recherche, 
l'art sera le domaine réservé des « in 
venteurs » et non plus des chercheurs. 
Mais où finit l'invention et où com 
mence le canular, telle sera la question
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PEINTRE
par San Lazzaro

que les générations à venir auront à 
se poser, et gageons qu'elles la consi 
déreront souvent comme insoluble.

Serge Poliakoff n'avait pas été touché 
par la contestation — on l'aimait trop 
pour lui faire de la peine — mais elle 
l'avait pourtant attristé. En effet, 
l'œuvre d'art ne s'adresse pas à la 
consommation immédiate: privée de 
son devenir, de son dialogue avec la 
jeunesse, plus rien ne la justifie, pas 
même sa valeur marchande, fût-elle 
considérable. Nous savons depuis quel 
que temps déjà que les civilisations 
sont mortelles. Nul ne peut dire s'il 
y aura demain une peinture. Et ce ne 
sont pas les soutiens « officiels » — et 
combien peu enthousiastes d'ailleurs 
— à des manifestations abrutissantes 
qui maintiendront debout un édifice 
que minent ses propres constructeurs.

Il reste que nous vivons peut-être 
les derniers jours d'une époque qui a 
rétabli la suprématie de la peinture sur 
l'anecdote et sur le sujet, et que l'art 
abstrait, dont Serge Poliakoff fut l'un 
des grands protagonistes, a été l'abou 
tissement rationnel de ce rétablisse 
ment, se justifiant aussi bien sur le 
plan esthétique que sur le plan histo 
rique et social. Nous verrons dans 
quelques mois, au Musée National 
d'Art Moderne à Paris, une grande 
rétrospective de l'œuvre de Serge 
Poliakoff: il sera temps alors de recon 
naître l'immensité de son apport à 
l'Ecole de Paris, du vivant des grands 
maîtres dont il avait, pour ainsi dire, 
capté le message.

Un an auparavant, presque jour pour 
jour, s'éteignait d'une embolie un ar 
tiste que Serge Poliakoff estimait 
beaucoup, malgré qu'il se soit attaqué 
à la peinture à coups de rasoir, Lucio 
Fontana. Ce dernier était aussi de son 
côté un grand admirateur de Poliakoff. 
J'ai vu Lucio sur son petit lit de mort: 
très dandy, on aurait pu croire qu'il 
reposait d'un sommeil léger après une 
matinée dansante — et il venait une 
fois de plus d'assassiner la peinture! Je 
n'ai pas vu Serge Poliakoff, mais 
j'imagine qu'il devait être sur son lit 
comme le lendemain dans son cercueil, 
beau et lourd, de cette beauté et de 
cette lourdeur des boyards moscovites. 
Ce monde où les « assassins » et les 
« chevaliers de la sainte peinture » 
pouvaient, malgré leurs diverses con 
ceptions, s'estimer et s'admirer récipro 
quement, est-il définitivement révolu?

Mais aussi bien quel « monde artisti 
que » peut aujourd'hui s'épanouir dans 
une société à qui les « officiels » pro 
posent indistinctement le meilleur 
comme le pire, au nom d'une culture 
devenue l'apanage d'un ministère? Ma 
nifestations collectives démentielles et 
méconnaissance totale de l'artiste en 
tant qu'individu, souci d'initier le 
public à l'art et désir non moins vif 
d'ignorer le créateur, de telles contra 
dictions ne peuvent que laisser présa 
ger le pire, c'est-à-dire l'émergence des 
médiocres, qui sont à l'aise partout 
et toujours.

La génération de Serge Poliakoff, 
quant à elle, a souffert pendant de 
longues années de l'abandon total. Elle 
n'a dû sa survie qu'à ce phénomène du 
« collectionnisme » — quelque peu 
spéculatif il est vrai — qui s'est mani 
festé entre les années 1950 et 1960. 
Sans collectionneurs, il n'y aurait pas 
eu d'Ecole de Paris et nous n'aurions 
jamais entendu parler de l'Ecole de 
New York.

Parmi les couronnes qui entouraient 
le cercueil de Serge Poliakoff à l'église 
russe de la rye Daru, l'une des plus 
belles portait cette inscription: « A 
mon peintre ». C'était l'hommage d'un 
de ces collectionneurs à qui le grand 
artiste avait révélé l'enchantement, la 
puissance d'envoûtement, si l'on peut 
dire, de la peinture. Qu'il me soit 
permis de m'associer à son simple et 
touchant hommage. A mon peintre, 
dirai-je à mon tour. Et que l'on me 
pardonne si j'ai ici négligé l'ami in 
comparable au profit — du moins je 
l'espère — de l'artiste.





POLIAKOFF. Composition jaune, noire et rouge. 1950-1954. Huile sur toile. 92 x 73 cm. Coll. privée, Paris.



POLIAKOFF. Forme bleue sur fond rouge. 1969. Huile sur toile. 92 x 73 cm. (Photos Peter Willi).





ANTOINE PONCET - Agrippine. Violet moresque. 210x120x110 cm. (Photo Bessi, Carrare).

MARBRES 
DE PONCET

Dix de ces sculptures monumentales 
ont été montrées à Paris, à l'occasion 
de l'exposition de la Collection Nathan 
Cummings au Palais Galliera.

Les sculptures de Poncet semblent 
jaillir du bloc qui les contenait, affran 
chies de la brutalité de la matière, 
animées dans leurs creux semblables 
à des yeux ronds ou en forme d'olive 
au fond des orbites taillées dans le 
marbre. C'est ainsi que la lumière 
ranime les nuances raffinées du marbre
— du noir de l'onyx aux gris voilés, 
aux rouges veinés de blanches rayures
— ou bien elle en révèle le dessin 
précieux, utilisé à des fins expressives 
dans la modulation ondulée des formes.

G. M.

ANTOINE PONCET. Sensoraya. Travertin Soraya. 
204 x 162 x 160 cm.



CÉSAR. Gris-blanc. 35 x 27 x 30 cm. (Pièce n° 35).

CËSAR-DAUM
par San Lazzaro

« Intimement convaincu que l'indus 
trie d'art n'a des chances de survivre 
en France que dans la mesure où elle 
fera appel aux artistes », Monsieur 
Jacques Daum, propriétaire de la 
grande manufacture de verrerie de 
Nancy, a fait appel à César. Il ne 
pouvait être mieux inspiré dans lé 
choix d'un artiste. Les recherches 
précédentes par les mousses avaient en 
effet préparé César au cristal. On peut 
même dire que César a enfin trouvé 
dans le cristal le matériau fluide, 
souple, obéissant comme un cheval à 
la main du maître mais rien qu'à elle, 
franc et pourtant mystérieux. L'exposi-

CESAR. (Pièce n° 8).



CÉSAR. Bleu-blanc. 24 x 9 x 31 cm. (Pièce n" 17).

AUX ARTS DÉCORATIFS

tion de ses sculptures en cristal au 
Musée des Arts Décoratifs est le mer 
veilleux aboutissement de tant d'efforts 
souvent stérile.

Il a pu, grâce au cristal, réaliser des 
œuvres aussi importantes et person 
nelles que celles qu'il avait, au début 
de sa carrière, su tirer de la ferraille. 
Par rapport à la dureté, à la cruauté 
des premières, les nouvelles sculptures 
expriment en quelque sorte la douceur 
de vivre des années 70: tout est luxe, 
calme et volupté. On songe malgré soi 
à cette belle époque ou le cristal, grâce 
à Galle et à d'autres maîtres, sut se 
renouveler en s'affranchissant des an

ciennes techniques. « Le réalisme de 
César — a dit M. François Mathey — 
est très proche du naturalisme du 
modem style ». Il est proche mais c'est 
quand même autre chose. Disons qu'il 
s'agit ici d'une deuxième coulée 
poétique du cristal, au cours d'un 
siècle qui n'a pas été tendre envers 
l'artisanat d'art mais que quelques 
artistes, Picasso pour la céramique, 
Chagall pour les vitraux, Sonia Delau- 
nay (et quelques autres, dont notam 
ment Gilioli) pour la tapisserie, César 
enfin pour le cristal, ont sauvé de 
l'extrême avilissement.

SAN LAZZARO.

CESAR. Vert-jaune-bleu. 50x26x33 cm. 
(Pièce n° 10).



Chagall dit : « J'ai voulu pénétrer dans 
l'Oiseau de Peu et dans Aleko sans les illus 
trer, sans copier quoi que ce soit. Je ne cher 
che à rien représenter. Je veux que la couleur 
joue et parle seule. Il n'y a aucune équiva 
lence entre le monde où l'on vit et le monde 
où l'on entre de cette façon ». Vouloir péné 
trer, partager la création d'autrui, refuser 
l'illustration comme la copie, confier le rôle 
essentiel et sans limites à la couleur, tels sont 
bien les principes fondamentaux de la parti 
cipation de Chagall à la scène. Il édifie un 
monde où l'imagination règne seule. Il ignore 
les rapports qui résultent de la logique quoti 
dienne; il les brouille, les brise et en invente 
de nouveaux pour mieux nous dépayser. Car 
il veut avant tout nous libérer de toutes nos 
conceptions antérieures. Pour lui, la liberté 
présente se gagne et elle est la condition es 
sentielle de l'émerveillement.

JACQUES LASSAIGNE

Dans ce volume, au format 26,5 x 36 cm 
et relié en toile, nous avons reproduit, sous 
le contrôle de l'Artiste, les costumes et les 
décors des trois grands ballets de Chagall : 
Aleko, l'Oiseau de Feu et Daphnis et Chloé. 
Imprimé par Fernand Mourlot pour les plan 
ches et par l'Imprimerie Union pour le texte, 
cet ouvrage comporte également en frontis 
pice une lithographie originale de Marc 
Chagall.

MARC CHAGALL
DESSINS ET AQUARELLES POUR

L B BALLET
avec une lithographie originale de l'Artiste

Jacques Lassaigne

XXe SIÈCLE
14 Rue des Canettes, Paris 6e








