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Papiers collés d'Estéve

par Pierre Francastel

En regardant les collages d’Esteve, on pénetre
aussitdét dans un univers ou regnent a la fois ri-
gueur et fantaisie. La séduction est instantanée;
comparable a celle qu’exerce la lecture d'un livre
de contes merveilleux. Mais, au fur et a4 mesure
qu'on entre dans les différentes compositions —
variées bien que sorties du méme esprit d'inven-
tion —, on s’apercoit qu'a travers ce séduisant
mirage, une authentique puissance créatrice s’af-
firme en fonction des problémes majeurs de notre
temps. Tout I'ceuvre d’Esteve est ici revigoré en
quelque sorte, ou plus exactement éclairci, par
cette présentation d'un ensemble inédit. Jamais
encore l'artiste n'avait eu recours a cette forme

ESTEVE. Les yeux fermés. 1963. Collage. 32,5 x 39,5 cm.

r

d’expression; il avait exploré, jusqu’ici, un nombre
considérable de procédés: dessin, litho, vitrail,
aquarelle — sans parler de l’huile —, mais il
n’avait jamais — mises & part quelques tentatives
isolées vers 1950 et 1956 —, eu recours au collage.
En découvrant, voici quelques années, une cer-
taine maniere — toute sienne — d’utiliser ce pro-
cédé, Esteve a éprouvé visiblement une sorte de
joie et, dans un temps trés court, il a produit
un ensemble considérable de compositions qui se
présentent a nous comme un fascinant spectacle
ol la personnalité de I'artiste se trouve, en quelque
sorte, rapprochée de nous par la verve jaillissante
d'une toute nouvelle expérience.




ESTEVE. Arbre, ciel blanc. 1965. Collage. 65x 50,2 cm.




Gardons-nous bien d’établir, aussitdt, une con-
frontation entre ces travaux et les collages innom-
brables qui, depuis les Cubistes, se sont multi-
pliés. Le pire contre-sens — que ne manqueront
pas de faire les critiques « avertis » —, serait de
voir dans cette série out la liberté d’invention
éclate, une sorte de ralliement de l'artiste a des
normes. Loin de rapprocher Estéve de courants
esthétiques déja définis, ces collages répondent &
des besoins d'invention pure — a travers des mo-
dalités de facture qui ne tirent leur évidence que
de son effort individuel pour concrétiser les for-
mes, c’est-a-dire les témoins du perpétuel émer-
veillement qu'il éprouve devant l'incessant renou-
veau d'un spectacle visuel qui absorbe toute son

ESTEVE. Club des Jacobins. 1965. Collage. 50 x 65,2 cm.
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attention et toutes ses activités et qu’il souhaite,
aussi, nous révéler pour partie.

Il ne s’est agi, a aucun moment, pour Esteve de
fixer par un procédé différent une réalité figura-
tive susceptible de nous étre communiquée par
d’'autres voies. Les collages ne sont pas une des
versions possibles d’'un certain type d'image anté-
rieurement formé dans l’esprit de l’artiste et cher-
chant pour ainsi dire son support. Les collages
d’'Esteve ne sont pas davantage l'exploitation
d’effets tirés de 'emploi d’'une matiére brute, insé-
rée, sertie dans un cadre imaginaire. Ils nous font
assister a la création simultanée d'une matiére
artificielle — et proprement artistique —, et d'un
procédé de mise en ordre des sensations optiques
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ESTEVE. Cornu a l’envers. 1965. Collage. 64,7 x 49,8 cm.




au terme duquel se forment des images. Le pro-
cessus d'invention n’est pas dans la fusion ou la
juxtaposition d’éléments appartenant a des séries
demeurant distinctes de la perception sensible et
de la connaissance, mais dans 1'élaboration con-
jointe d'un signe et d'une représentation. Il ne
s’agit pas, ici, de réduire la perception de l'univers
a des sensations susceptibles d’étre ultérieurement
confrontées et, pour ainsi dire, remontées en en-
sembles signifiants par rapport & des valeurs anté-
rieurement établies. Il ne s’agit pas de chiffrer
l'univers, mais de le déterminer. Le signe fait la
réalité. La représentation est vivante parce qu’elle
comporte, a la fois, des aspects significatifs et
sensibles. A la base des collages d’Estéve se trouve
une activité opératoire — une conduite —, et une
intentionalité, qui engendrent des objets figuratifs,
d'abord en se développant dans l'esprit méme de
I'artiste, ensuite dans celui du spectateur.

Pour comprendre ces collages, il faut bien saisir

ESTI:ZVE. Dormeuse a la lune rousse. 1965. Collage. 50 x 65 cm.

ce qui a toujours été le but et les moyens de
I'artiste. La qualité de la facture, la beauté du
coloris ont souvent masqué aux spectateurs sa
véritable problématique. Non moins que la cou-
leur, la forme a toujours compté a ses yeux. Et,
en fait méme, si 'on s’efforce de déterminer le
sens d'une évolution générale de son ceuvre, celle-ci
repose davantage sur la transformation de l'élé-
ment formel que de l'élément coloré; la fin
transcende et commande les moyens.

La forme, bien entendu, pour Estéve, ce n’est
pas l'identification de signes figuratifs aux appa-
rences d’objets utilitaires depuis longtemps réper-
toriés et pourvus de significations conventionnelles
pour un milieu humain donné. La forme, ce n’est
ni la référence culturelle, ni la signification uti-
litaire de l'objet; c’est le signe lui-méme, en tant
qu’il est matériellement posé sur la surface a deux
dimensions d'un support figuratif. Il est, comme
la couleur, un des éléments matériels constitu-
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ESTEVE. Collage. 1965. 48,5 x 33,5 cm.










ESTEVE. Allons-y. 1965. Collage. 67 x50 cm.




ESTEVE. Arbre a plumes. 1965. Collages. 50 x 65 cm. Neue Galerie, Zurich.
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ESTEVE. Galapagos. 1965. Collage. 50 x 65 cm.

tifs de toute image. Parfois, ces formes rappellent,
bien entendu, un objet; parfois elles évoquent
une figure dotée, par la tradition d'une C%Iture,
d'une signification précise. Mais ni les objets du
monde extérieur, ni les figures culturelles ne
s'identifient jamais avec les formes de la peinture.
Celles-ci sont élaborées, comme la couleur, au
niveau de l'ceuvre et renvoient & l'expérience sen-
sible individuelle ou collective sans qu’aucun lien
de nécessité absolue, et pour ainsi parler congé-
nitale, n’existe avec le répertoire courant des
formes déja intégrées dans des systémes opéra-
toires de représentation. La création d’une forme
a, de tout temps, consisté dans la fixation d'un
signe servant de référence a l'artiste pour rendre
sensible son intérét particulier a 1'’égard de cer-
taines apparences du domaine exclusif de la sensi-
bilité optique. Le signe figuratif, l'image, est,

pour l'artiste, la mise en relation d'un découpage
immédiat du champ figuratif par son industrie
manuelle et d’'un ensemble de signes conservés,
au contraire, en réserve pour ainsi dire dans sa
mémoire. Pendant longtemps, un tel type de re-
présentation s’est trouvé habituellement associé
pour les peintres a certains thémes culturels
familiers a eux-mémes et a4 leur entourage. Les
peintres s’efforcent, de nos jours, de se détacher
de toutes les représentations extérieures a l'exer-
cice de la perception active, directe et sélective
de I'univers actuel. Incessamment, sur leur rétine,
passent des sensations susceptibles d’étre fixdes
par des lignes et des couleurs. Sans chercher a
y retrouver des ensembles déja classés, un Estéve
tend, au contraire, a détacher de ce flux continu
des éléments qui reviennent et possédent en soi,

a ses yeux, un intérét, une qualité plastique suf-
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ESTEVE. Arbre 2 cloches. 1963. Collage. 37,7x 27,8 cm.

fisants pour qu'ils soient enregistrés, fixés et pour
qu'il leur donne ainsi la durée, I'existence. Il a com-
posé, pendant longtemps, des toiles ol ces for-
mes, plus ou moins arrétées, s'inséraient dans un
réseau encore géométrisant générateur d'ordres
combinatoires variés. Puis, certains de ces signes,
distingués, ramenés, élaborés, stabilisés d'une
combinaison a 'autre, déformés mais reconnaissa-
bles, ont engendré chez l'artiste un intérét suffi-
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sant pour devenir de véritables « éléments » figu-
ratifs assimilables aux « objets » des temps plus
anciens. Le spectateur, lui aussi, s'est familiarisé
entre-temps avec les signes d’Estéve et le dialogue
figuratif a pu alors reprendre sur des thémes
différents, certes, de ceux du passé, mais, apres
tout, sans modification absolue des rapports d’in-
telligibilité qui fondent la peinture. Il y a possi-
bilité de langage et de style dés qu'il est entendu




gqu'en aucun cas le langage n'est fondé sur la
captation d’un message lancé et regu en tant que
tel, mais qu'’il surgit toujours de la confrontation
et de l'animation d’éléments combinatoires éla-
borés & partir du réel, sans identité aucune avec
lui, dans la perspective d'une activité instauratrice
de l'esprit.

Dans la pratique, Estéve, chercheur et inventeur
de formes, a franchi plusieurs étapes. Jusqu'en
1928, il travaillait devant la nature, sur le « mo-
tif », sans vouloir la pénétrer, mais en lui deman-
dant, pour ainsi dire, des brouillons d’ordre. Vers
1928, il a cessé tout travail devant le motif pour
ne plus « composer » qu'en atelier; mais, jusqu'en

ESTEVE. Collage. 1965. 47 x 38 cm.

1933, il utilise de nombreuses esquisses et études
préalables (faites en atelier). A partir de 1932, ses
toiles sont, au contraire, toutes, une composition
ordonnée en fonction de l'ceuvre unique qui se
trouve 2 un moment donné sur son chevalet. Ces
compositions ne sont plus des montages d’élé-
ments préexistants, flit-ce dans son esprit. Elles
sont, pour ainsi dire, «trouvées» sur la toile
méme considérée comme étant, a la fois, le champ
figuratif oit s'exerce l'invention et le support ma-
tériel oli s’élabore limage. Depuis, les toiles
d’Estéve sont lentement congues a leur propre
échelle au fur et a mesure de l'exécution des
parties solidaires qui les composent. Leur vérité,




ESTEVE. Corné balancé. 1965. Collage. 484 x 33,5 cm.




leur lien, se dégage au cours du travail. Estéve
ne prépare jamais plus ses toiles par des esquisses
ou des études préalables. Il ne projette pas une
vision arrétée, il découvre l'image naissant de la
confrontation des éléments qui, d'une toile a 'au-
tre, comme avec les anciens systemes figuratifs,
reviennent pour lui procurer la matiére imagi-
naire de l'invention. Au reste, la véritable inven-
tion apparait lorsque, par le jeu des combinaisons
essayées et reprises inlassablement, apparait, un
jour, un ordre mesuré qui remplit exactement le
cadre et qui, en outre, fait sortir de la juxtaposi-
tion des lignes, des formes et des couleurs des
ensembles complexes et évidents. A ce moment,
Estéve reconnait l'instant oii, a la phase d’élabo-
ration succede celle de la réalisation. La toile
reprise est alors ordonnée jusque dans ses moin-
dres détails en fonction de la vision -centrale et
la qualité exceptionnelle de la matiére lui confere
I’évidence, la vie.

Inventer des éléments figuratifs intéressants
par leur structure, les placer, les assembler, enfin
les reconnaitre et les nommer d’'un mot qui ren-
voie non a l'expérience commune mais, au con-
traire, a un souvenir individuel inaccessible au

ESTEVE. Retour. 1965. Collage. 50,3 x 65 cm.
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spectateur, sinon peut-étre a travers la nouvelle
forme-couleur ainsi véritablement créée, telles
sont donc chez Estéve, et depuis des années, les
étapes de la création.

Or, il est évident que ce processus d'élaboration
d’éléments qui ne se déterminent qu’au moment
ol ils prennent déja place dans un systéme entic-
rement imaginé en chaque occasion et par rap-
port a eux seuls, est extrémement lent. Chaque
toile se couvre de strates lentement accumulées.
Or, un jour est venu ou Estéve a découvert une
possibilité de créer des ceuvres non indignes de lui
mais ou, grice a des conditions techniques parti-
culieres, il s’est trouvé en quelque sorte affranchi
de la durée par la possession d'une technique
grace a laquelle il lui est devenu loisible de fabri-
quer des ceuvres aussi chargées de sens et aussi
personnelles que les précédentes, moyennant une
trés nette économie de temps. Estéve s’est avisé
qu’'en utilisant des ciseaux pour découper des
papiers de toute espece de matiéres et de cou-
leurs, il lui était loisible de fabriquer de verve
les éléments de base, hétérogénes, qui lui sont
indispensables pour constituer le matériel figu-
ratif de ses compositions, les éléments inventés
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ESTEVE. Le chauffeur de Malakoff. 1968. Collage. 33,5 x 48 cm.

de son ordre combinatoire. Entendons-nous bien;
le papier n’'est pas ici destiné a servir de repére
reconnaissable; au contraire, il est un support
complaisant susceptible, en quelques instants, de
changer de couleur et méme de texture. Il sera
parfois brut; mais le plus souvent il est travaillg,
couvert de toutes les espéces imaginables de re-
vétements. Si le teinturier et le lithograveur, le
papetier, I'imprimeur, le marchand fournissent la
matiére de base, l'artiste ne l'utilise que méta-
morphosée: il la recouvre, plus ou moins partielle-
ment, d’encres et de teintures, de brou de noix ou
d’huiles; il la zébre tantot de traits menus tantdt
de taches en dégradé. Bref, il y découvre une
double possibilité d’exercer sa verve: d'une part,
dans la fabrication du support, d’autre part dans
le découpage proprement dit par lequel un mor-
ceau de papier se trouve, une fois préparé en
quelques moments, entaillé, découpé au sens pro-
pre du terme, revétu de formes -capricieuses,

16

humoresques, hautement é€vocatrices de ’humeur
de l'artiste.

Apreés la préparation du matériel, vient, comme
dans le cas des peintures, le second temps: l'as-
semblage. Et, de nouveau, ici, des trésors iné-
puisables d'ingéniosité: ingéniosité de l'insertion
des multiples fragments, ingéniosité de la main
parvenant a fabriquer ces étonnants objets tout
chargés de mémoire autant que de matiere. Car
les collages d’Estéve sont bien des « objets figu-
ratifs » possédant leur matiere et aussi leur réa-
lité. Lorsque l'artiste superpose ou engage des
fragments découpés, il ne s’agit pas pour lui, com-
me pour tant d’autres pratiquants du papier collé,
de mettre en valeur une matiere brute ou s'affir-
me l'intérét que présente un certain échelonne-
ment de plans matériellement établis dans l'es-
pace. Il faut se pencher sur les collages d’Estéve
pour découvrir la nature des matériaux de base
dont il se sert et encore, le plus souvent, ces
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matériaux sont-ils & ce point élaborés que leur
nature nous échappe. Quant a l'ordre imaginaire
suivant lequel ces éléments de figuration sont
imbriqués, il ne nous renvoie jamais a une chose
vue; il nous impose, chaque fois, un effort pour
suivre l'artiste dans les voies de l'invention.
Pratiquant le collage, Estéve ne renonce, en
effet, nullement a sa méthode créatrice: ces com-
positions, qui constituent de véritables « choses »
douées de réalité comme un beau batiment ou
comme un bel objet d’art, ont été montées suivant

ESTEVE. Femme et enfant. 1968. Collage. 65x 50 cm.
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un processus d’empirisme continuement dirigé.
La verve de l'auteur ne se découvre pas seulement
dans le découpage des parties mais dans leur mise
en état de concertation. Le travail n'est pas ici
dirigé vers une fin: la représentation d'une image
préalablement formée dans l'imagination de l'au-
teur. Il est mené par les activités de la main.
Primat non de la technique — qui est d’applica-
tion —; mais de la véritable invention humaine,
celle qui s’appuie sur les activités problématiques
conjointes de la main et de l'intelligence. Au bout
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de ce travail, quand le montage a fait se dégager
non un théme mais un certain ordre de sensa-
tions, l'artiste a rencontré «l'image ». La forme
obsessionnelle détachée du concret a engendré
un nouvel « objet de civilisation ». C'est apparem-
ment la plus grande ambition que puisse avoir
un artiste.

Il sort des limites de cette présentation d’étu-
dier T'univers artificiel et sensible que nous
présente Esteve. Cet univers est fascinant. C'est
un univers qui nous ramene, en fait, aux premié-
res époques de son ceuvre, celle de I'Arbre ébran-
ché et de ’Aquarium; mais avec un extraordinaire
accent de pure fantaisie. Les collages seront, dans
cette ceuvre, un groupe de compositions qui attes-
tera, par comparaison avec.une certaine tension
grandiose des compositions peintes, les qualités
d’enjouement, de spontanéité d’un caractére émo-
tif, un peu secret. Au fond de la plupart de ces
compositions, on retrouverait la campagne. Les
éléments d'Estéve sont inspirés, en derniére ana-
lyse, par un amour de ce que l'on découvre en
regardant vivre I'éternelle nature. Il ne s’agit plus
seulement, ici, de mettre I'accent sur les émotions
qui établissent entre elle et nous un lien passant

ESTEVE. Cornus. 1968. Collage. 60 x 80 cm. (Photos Cauvin).
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par des systémes ol elle se personnalise; elle est
saisie, animée et aimée pour elle-méme. L’artiste
ne voit pas de raisons pour ne pas se donner le
droit de nous communiquer des sensations toutes
personnelles, bien que tirées du spectacle du
monde mouvant des apparences, afin de ncus invi-
ter & chercher, 4 notre tour, dans les spectacles
naturels autre chose qu'un reflet des cultures. Au
reste, glanant son bien au coin des bois et des
routes, des vergers et des jardins, & aucun mo-
ment Estéve n’opere par élimination et pour ainsi
parler par stylisation réductrice des qualités du
monde sensible. La volonté de style n'est jamais
ici teintée de refus ni de réduction & des schémas
étrangers a la sensation présente. Nous sommes
loin de l'abstraction au sens primaire du terme
— malheureusement si & la mode et si répandue
dans les ceuvres. Avec les collages d’Estéve, un
pas est fait, au contraire, vers une définition des
possibilités ouvertes par la peinture actuelle a
ce qui constitue le réve fuyant de notre époque:
la création de systemes de signification qui ré-
duisent & leur juste et faible valeur toutes les
informatiques.

PIERRE FRANCASTEL.




ESTEVE. Paysage, fond gris-bleu. 1965. Collage. 65 x 50 cm. Neue Galerie, Zurich.







Quand Giacometti
placait lui-méme ses sculptures

par Bo Boustedt




PARIS

MUSEE
DE L’'ORANGERIE

GIACOMETTI. Trois bustes: de gauche & droite: Diego, Elie Lotar, Yanaihara.

L'architecte suédois Bo Boustedt, qui est un col-
lectionneur de sculpture contemporaine des plus
avertis, est aussi un photographe exceptionnel. A
plusieurs reprises il a donné a XX* Siécle des cli-
chés remarquables. Il nous dit lui-méme dans ce
petit éerit comment il procéde. Mais, ouvrant cette
impressionnante série, c'est le visage de Giaco-
metti qui constitue cette fois-ci une véritable ré-
vélation. Ce portrait photographique nous appa-
rait, en vérité, comme une sculpture de lartiste.
Giacometti n'aurait-il jamais eu d’autre inspira-
tion qu'en lui-méme?

22

« Alberto Giacometti au Louisiana Museum. 1965. (Photo Bo Boustedt).




Ma rencontre avec les ccuvres de Giacometti,
la profonde admiration qu’elles m’inspirent, ont
été en quelque sorte « instrumentées » par l'objec-
tif de ma caméra. Aussi bien était-ce 1a mon che-
min naturel: photographier des sculptures me
passionne, et ce sont les photos qui m’aménent
a saisir l'idée-force de I'ccuvre. Cette démarche a
toujours été la base de ma conception de l'art
et de mon activité de collectionneur.

Une de mes grandes expériences profession-
nelles a été de photographier les expositions de
Giacometti dans divers musées européens. Pour

GIACOMETTI. Trois bustes d’Annette. 1962, Bronze.
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GIACOMETTI. De gauche a droite: Le chien, Grande femme assise, Stele et Figurine d’aprés modzle. Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence.

4 gIACOMETTI. Femme debout I (& droite). 1959-1960. Bronze peint. H. 270 cm.

toutes, sans exception, l'artiste travailla a la mise
en place en compagnie de son frére Diego.
J’ai tenté de décrire, au moyen de la caméra,
ces grandes manifestations dont je dois avouer
que, personnellement, elles me stimulaient et me
fascinaient. Giacometti étudiait la disposition des
ceuvres avec minutie, s’attachant aux moindres
détails, et il en résultait une foison de perspec-
tives, un champ infini de prises de vue. Pour la
caméra, pratiquement chaque pose donnait une
image parfaite. Un arrangement des piéces tel que
le voulait Giacometti représentait en soi-méme
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emme debout II. 1959-1960. Bronze peint. H. 278 cm. Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence.
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GIACOMETTI. Le chariot. 1950. Bronze. H. 142,5 cm. Femme de Venise. 1956. Bronze.
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GIACOMETTI. Téte sur tige. 1947. Bronze. H. 61 cm. La clairiére. 1950. Neuf figures en bronze. H. 59 cm.
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une sculpture-chef-d’'ceuvre, et l'on n'y pouvait
rien trouver 4 modifier ou a compléter.

Car c'est non seulement en raison de leurs rap-
ports réciproques mais encore en fonction du vo-
lume de la piéce que les ceuvres recevaient leur
placement définitif. Le minutieux travail d’ordon-
nancement qu'il effectuait pour chaque ouvrage
trouvait aussitdot une expression positive dans
I'objectif photographique.

Que l'on se représente aussi ce que peut signi-
fier une disposition parfaite, non point pour le
visiteur de l'exposition dont la vision est forcé-




ment limitée, mais pour le photographe qui, lui,
tanté6t marche a quatre pattes, tantot se perche
sur un tabouret ou sur une marche d’escalier,
toujours a la recherche de l'angle le meilleur.
Eh bien, pour le photographe tout était en place,
a sa juste place. L'image ne pouvait qu’étre réussie,
et tout le mérite en revenait a Giacometti. Le
reste n’était plus, pour l'opérateur, qu'une sim-
ple affaire de technique.
Bo BoUSTEDT.

GIACOMETTI. De gauche & droite: Torse sur stéle, Grande téte de Diego, trois Bustes peints de Diego, Grande femme assise.
Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence.
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Une vue de l'exposition Giacometti & Zurich, 1963.
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Vue de l'exposition Giacometti 4 Zurich. Au premier plan: 1’'Objet invisible. 1934-1935. Bronze. H. 153 c¢m.
A gauche: le Cube. 1934. H. 94 cm. A droite: Femme qui marche. 1932-1933. Bronze. H. 151 cm.
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GIACOMETTI.

Homme traversant une place. 1949. Bronze. H. 68 cm.
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GIACOMETTI. Femme debout (détail), Téte de Diego et Téte sans crane.
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<4 GIACOMETTI. Femmes debout. Louisiana.

CALDER. Portrait de Fernand Léger.
(Photo Gaspari).




LEGER. Nature morte. 1924. Peinture. Galerie Beyeler, Bale.
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Fernand Léger

et la régle des contrastes

Les dix années qui suivent la mort d'un artiste
ou d’'un écrivain sont généralement celles oli on
I'oublie quelque peu. Certes un Kandinsky fut
plus glorieux mort que vif, mais il est I’exception
qui confirme la régle selon laquelle Braque,
Bonnard, Gris, Matisse ou Rouault passent dans
les musées ce moment ou ils ne sont plus nécessai-
res sur-le-champ, ou ils ne répondent plus aux
interrogations des jeunes. Pas plus que les an-
ciens en tout cas, pas plus que Greco, Vermeer.
Et plutét moins, & y réfléchir; la pensée de papa
étant plus suspecte que celle de grand-papa. Ils
sont trop mélés 4 un débat qui se détache d'eux,
qui a méme besoin de les repousser pour se
poursuivre. Vingt ans plus tard, on les regardera
comme on regarde Renoir ou Turner ou Titien
ou Diirer. Ils pourront a nouveau répondre aux
questions, a d’autres questions.

A ce phénoméne de désaffection, il semble qu'un
peintre ait jusqu’a présent curieusement échappé.
C'est Fernand Léger. Prés de quinze ans aprés sa
mort, on découvre qu'il n'a pas cessé d'étre mis
en question au cours des divers mouvements qui
se sont succédé depuis son départ. Le cinétisme
a fait référence a son film « le Ballet mécanique ».
Le pop art s’est souvenu de l'’enthousiasme avec
lequel il a regardé les hélices d'un salon de l'avia-
tion et déclaré ensuite qu’il y trouvait toute la
beauté du monde moderne. Ses tableaux qui con-
frontent un trousseau de clefs, une boite de sar-
dines et la Joconde, un robinet et des lunettes,
une rose et un compas font de I'objet un €élément
capital de 'ceuvre. Enfin le réalisme plus ou moins
politique n’a pas cessé de revendiquer Fernand
Léger comme un de ses maitres: c'est sous cet
angle-la qu'on a officiellement considéré son expo-
sition & Moscou en 1963. Si on l'avait interrogé
sur la question tant debattue aujourd’hui des
ceuvres multipliées en tirages limités ou en tirages
illimités, parions qu'il se serait déclaré partisan
de la diffusion, lui qui se montrait toujours en-
chanté des apports que les exécutants proposaient
parfois 2 la réalisation de ses ceuvres. Autre chose:
quand il lui arrivait de s'interroger sur ses
éléeves, se demandant pourquoi il était sorti de
son atelier plus de décorateurs que de peintres,
ne s’interrogeait-il pas en réalité sur la notion d’en-
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par Pierre Descargues

vironnement dont on parle tant? Et ceci encore:
sa conception d'un art nécessaire a la société ré-
conciliée, homogéne, ne semble-t-il pas en enten-
dre des échos quand on lit certaines pages de
Nicolas Schoffer ou de Vasarely? Lui aussi, il
avait des projets d'urbanisme. Ne voulait-il pas
nettoyer Paris et y faire jouer des projections co-
lorées? Oui, Fernand Léger n’a pas cessé d’étre
présent dans les débats esthétiques qui se poursui-
vent depuis sa mort.

Cela tient sans doute & ce que sa vie a été,
jusqu'au bout, celle d'un homme curieux des
autres, dont l'atelier était accessible aux jeunes.

LEGER. Le fumeur. 1911. Aquarelle. 41 x 32 cm.




LEGER. Les trois figures. 1926. Huile sur toile. 146 x 97,5 cm.

I1 a réagi aux différentes tendances de son époque.
Et comme il se trouve que notre aujourd’hui ne
fait en définitive que reprendre les probléemes
posés hier, ainsi se fait-il qu’au bout des questions
actuelles puisse apparaitre souvent la réponse que
donna Fernand Léger. Ses écrits sont aussi éton-
nants 4 ce point de vue que ceux de l’enseigne-
ment du Bauhaus.

Sa disponibilité, quand on feuillette les livres
dont les illustrations résument sa carriére, on
voit qu’'elle ne l'a guere fait divaguer. Un Léger,
qu'il soit de 1910, de 1925 ou de 1950, ¢a se recon-
nait toujours. Le peintre n’a pas cherché cette
continuité. Pourtant il décrivait son ceuvre entier
comme le simple développement d'une méthode,
celle des contrastes. Contrastes de formes, con-
trastes de couleurs, contrastes de forme et de cou-
leur, contrastes d'objets. Tout ce qu'il fit, il I'ex-
pliquait volontiers par sa soumission a la régle
des contrastes, regle qui n'est pas seulement esthé-
tique, mais aussi éthique. Fernand Léger aimait la
logique. Je persiste 4 penser toutefois qu'en se
mettant ainsi au clair, il abusait. Au niveau du
raisonnement simple, bien entendu, il avait raison.
Mais on ne peut faire de lui, sans doute, un créa-
teur sans lucidité, progressant aveuglément autour
de Tlaxe d'une personnalité inconnue. Léger,
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taas
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I’'homme de la grande clarté, Léger le peintre qui
détestait les mystéres, qui peignait le plus claire-
ment du monde un monde sans ombres, un monde
ouvert, révélé, en pleine lumiére intellectuelle,
Léger était quand méme plus complexe que le
méthodique artiste qu'il croyait étre et dont le
nom est demeuré présent aux inquiets d’aujour-
d’hui par les curiosités qu’il eut pour les inquié-
tudes de son époque.

Il a toujours tout dit de ses travaux, tout mon-
tré de ses procédés, tout expliqué de ses maniéres.
Son atelier était une maison de verre. Il embau-
chait des assistants, donnait ses maquettes a qui
voulait en faire un vitrail, une fresque, une tapis-
serie, une céramique comme Bach a laissé 1'0Of-
frande musicale, une structure sur laquelle on
pouvait mettre les timbres qu’on voulait.

Sans doute, dans certains cas, aimait-il travail-
ler en vue de la matiére que la réalisation utilise-
rait, en vue des dimensions, de l'entourage. De
méme, il traita certains thémes en vue d’une église,
d'un palais comme celui de 'ONU & New York.
Mais c’était plus par plaisir que par principe.
Car il savait qu'il pouvait étre tiré d'une de
ses gouaches une mosaique de 100 m de long
tout a fait satisfaisante. C'est ainsi que Roland
Brice pourra agrandir un Léger 4 30 ou 40 m de




LEGER. Feuilles et fruits. (ler état). 1927. Huile sur toile. 65x 54 cm.
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LEGER. Composition avec figure. 1930. Huile sur toile. 65x 92 cm.

haut pour la fagade de la nouvelle Université des
Sciences de Paris en sachant trés bien que le pa-
tron aurait été content de cette métamorphose.

Ainsi Léger apparait-il comme un inventeur de
formes, de rythmes et de couleurs. Il a mis toute
cette puissance en circulation. Il a attendu qu’elle
se répande. Cela s'est fait et se fera encore long-
temps.

Cependant, si claire qu’ait été sa peinture, si
diverse l'utilisation qu’il autorisait qu'on en fit,
il apparait également que chaque tableau doit
bien cacher un mystére puisqu’il est demeuré
inimitable. Sa technique, si évidente, si aisée a
reprendre, est unique. Léger fut peut-étre le plus
conscient des peintres de son temps a comprendre
la nécessité d'une technique simple qui soit ca-
pable de sortir le tableau du raffinement local. Il
n'en reste pas moins que le moins « cuisinier »
des artistes, celui qui était le plus proche des pro-
cédés industriels, fut seul a peindre comme il
peignit. A quoi tient un Léger? A certaine fagon de
poser la couleur sur une surface. La surface est
en principe congue comme une surface unie, mais
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elle vibre en certains endroits d’une fagon qui n’est
qu’a lui. Au trait également. A certaine fagon de
tirer le trait, un trait qui, en principe doit étre
égal comme un cerne de plomb, mais qui ne l'est
pas, qui frémit en certains passages. Un Léger n'a
jamais été, dans sa plus grande clarté, dans son
refus du mystére, une géométrie que chacun pou-
vait refaire. Un Léger, parce que c’était évident,
ce n’était pas forcément facile. Léger se voulait
bien logicien, mais pas du tout machine a calculer.
Son évolution est celle d’'un homme, non d'un
programme qu’'on fait développer par quelque
calculatrice électronique. Des exécutants, il atten-
dait un apport, non une multiplication.

Que cette clarté se soit employée a des recher-
ches continuelles, qu’elle ait traité la plupart des
problémes du temps ne doit pas faire perdre de
vue qu'au-dela de la successione d'opérations sur
les contrastes a laquelle il réduisait, modestement,
sa carriere, I'ceuvre de Léger a été son miroir.

On ne connait pas de Léger triste, ni de Léger
dépressif. Ce qu'il a peint est toujours ascendant,
chaud, stimulant, ouvert sur le présent, mais at-




LEGER. Paysage & l'arbre bleu. 1937. Huile sur toile. 92 x 65 cm.




LEGER. Composition polychrome. 1939. Huile sur toile. 92x 73 cm.




tention! Sa ville de 1919 est restée non seulement
vivable, mais exaltante, son remorqueur de 1920
est encore trés puissant. La machinerie de Léger
n'est pas du tout bonne pour la ferraille. L'aéro-
dynamisme des navires d’aujourd’hui qu'ils soient
marins ou spatiaux, la hauteur des villes nouvel-
les ont peut-étre condamné au rebut et au taudis
ce qu’il trouvait moderne voici un demi-siecle. Ils
n’enlevent rien de leur puissance a ses tableaux.
L'ceuvre de Léger a donc été plus le miroir de son
auteur que celui de son temps.

Sous des formes trés diverses. Du début jus-
qu’au dernier tableau elle a toujours dit la méme
joie, la méme force. Elle a toujours été le dé-
ploiement, entre les quatre pans du tableau, d’un
homme qui n'a changé qu’en apparence, en vision,
en opinion, en attirance. De sa jeunesse 4 sa mort.
Des « Nus dans la forét» de 1909 a la « Grande
Parade » de 1954, Léger a toujours déployé sa

LEGER. Les biches. 1951. Lavis. 38 x 56 cm.

force, éprouvé ses muscles et son intelligence.
Comme dans cette ceuvre qui, d’emblée, s'est te-
nue au plus haut niveau de la puissance créatrice,
il n'y a pas eu de crise qui ait laissé de trace, la
personnalité de Léger est apparue étonnamment
constante, trop constante pour retenir longtemps
les historiens.

C’est a elle cependant qu’on s’intéressera quand,
les années passant, on ne pourra plus poser aux
différentes étapes de sa carriére les questions qui
nous habitent encore aujourd’hui. Alors Fernand
Léger, dégagé de son temps qui a préludé, si for-
tement, au notre, sera au Musée comme ces mo-
saistes de Ravenne qu'il admirait, le peintre qui
maintient au XX° siécle la grande clarté francaise
dont, a travers les siécles, avant lui, les jalons ont
été posés par les verriers de Chartres, par Poussin,
Ingres et David.

PIERRE DESCARGUES.







LEGER. Composition I. 1930. Peinture. Galerie Beyeler, Bale.
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ROME

Actualit¢ de Capogrossi s

MARLBOROUGH

par Umbro Apollonio

Devant l'ccuvre de Capogrossi telle que nous la
connaissons maintenant, on ne peut s’empécher
de repenser a ce jour, déja lointain, de I'année
1950 o1 furent exposées a Rome, pour la premiére
fois, les peintures avec lesquelles, de maniere tout
a fait inattendue, l'artiste reniait sa production
antérieure. Sa notoriété était alors fondée sur
une peinture atonale, nullement privée de quali-
tés de finesse et d’originalité, mais toujours tri-
butaire d'une sensibilité naturaliste qui ne dé-
passait pas le niveau d'une honorable movenne.
Les derniers temps, toutefois, la perspective tra-
ditionnelle n'était plus configurée que par le
moyen de plans colorés et les aspects du vrai
naturel, dont I'évidence nominale était ainsi alté-
rée, n'étaient déja plus donnés mais étaient
compris comme éléments plastiques autonomes,
distincts donc de la réalité connue qui avait été
a leur origine.

A ce moment Capogrossi avait donc sa carriére
toute faite, assurée. Aussi sa crise de conscience
fut-elle toute intérieure, nullement provoquée, ou
du moins favorisée, par des situations extérieures.
En ce temps, d'ailleurs, les conditions de la vie et
de la culture étaient bien loin d’étre propices aux
expressions non-objectives, au sens pur du terme:
on voyait alors prendre son essor cette tendance
que Lionello Venturi a définie comme 1'« abstrait-
concret » et qui, au fond, était une voie intermé-
diaire, ainsi qu’en témoigne la dénomination
méme, entre abstraction et nature, une sorte de
compromis entre l'avant-garde et la tradition, de
nature a étre acceptée par le plus grand nombre,
puisqu’il s’agissait finalement d’'un modernisme
modéré. Le succés, chose bien connue, va en

Iy

effet & toutes les époque aux réformismes, aux
renouvellements prudents, aux adroites mises a
jour. Mais Capogrossi n’'était pas homme a jouer
un pareil role: sa rigueur morale et son sens de
la responsabilité artistique ne Iui permettaient
aucune possibilité de conciliation. Et ce fut le

scandale, ce fut méme la dérision et jusqu’a la

CAPOGROSSI. Superficie 588. 1964. Huile sur toile.




rupture de plusieurs amitiés. Capogrossi passa
pour un réprouvé, pour un apostat. Cagli, qui
présentait cette exposition, admit lui-méme dans
I'introduction au catalogue que les nouvelles ceu-
vres du peintre étaient extrémement inquiétantes.
Je le répete: c’étaient d’'autres temps. Aujourd’hui
le scandale est passé de mode. On accueille faci-
lement les mystifications les plus banales, et cer-
taines ont une fortune rapide. Mais en 1950 il en
allait tout autrement: l'avant-garde n’était pas a
I'ordre du jour, méme la plus authentique. Et ce-
pendant ces années 1949-1950 virent l'activité du
groupe « Origine » auquel participaient, outre Ca-
pogrossi: Burri, Colla, Ballocco, qui, tous, quel
que soit le degré de notoriété qu'ils aient atteint,
se rangent parmi les figures les plus saillantes de
notre temps.

Ce fut donc en ce moment difficile que Capo-
grossi, sans la moindre hésitation, se fiant seule-
ment A son intuition révélatrice et au pouvoir de
son imagination, prit place sur la sceéne de P’his-
toire artistique avec l'obsédante série de ses sigles,
toujours en mouvement dans un espace approprié.

Mais ce terme d’'obsédant, il ne faut pas le com-
prendre dans un sens négatif, comme s'il s’agis-
sait d'une idée fixe dont on ne peut se délivrer et
qui oblige a une répétition constante. Au con-
traire: ce sigle s’ordonne en articulations si nom-
breuses, il laisse une telle liberté de mouvements
et de combinaisons, il se préte a tant d'ordres
syntaxiques différents qu’il se révele étre, en fin
de compte, une unité propre, un signe qu’il s'agit
d’utiliser dans un sens complexe et complet. Ce
sigle, il est vrai, ne s’est guére modifié, il est resté
a peu de chose prés le méme. Mais les lettres de
I’'alphabet ne changent pas non plus, et elles for-
ment des mots, des phrases, des poésies. Il est
bon, cependant, d’avoir présente a l'esprit I'obser-
vation d’Argan montrant que le signe de Capo-
grossi n’était pas un archétype « comme le carré,
le triangle, le cercle », qu'il n'existait pas « com-
me idée avant d’exister comme image sur la toile
du tableau; et puisqu’il préexiste nécessairement,
nous dirons qu’il préexiste comme clé et matrice
d'image et comme virtualité de toute situation
spatiale ». Au fond, ce signe «résulte manifeste-
ment de la somme ou de la combinaison des trois
expressions graphiques employées depuis toujours
pour la description de l'espace: I'horizontale, la
verticale et la courbe ».

Dieter Mahlow n’a pas donné une interprétation
bien différente de ces signes lorsque, présentant
en 1965 une exposition de Capogrossi 4 Saint-Gall,
il écrivait que «l'alphabet de Capogrossi n'a pas
24 lettres, mais un signe 12 fois variable, qui est
a la base de tous ses projets. Les variations ne
donnent lieu a aucune séquence évolutive, mais
les signes sont l'empreinte d'un mouvement cir-
culaire de pensée qui a sans cesse occupé l'artiste
depuis 1949, dans cette élaboration d'un paysage
de l'esprit, avec des signes comme individus, en
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apparence non sans ressemblance avec des créa-
tures humaines, et cependant bien différents par
le comportement ».

Mais, plus encore, me semble-t-il, que l'invention
du signe (de ce signe) et que le dépassement de
la fiction naturaliste, I'important, chez Capogrossi,
est la représentation d'un « continuum » spatio-
temporel. On sait que la conscience de l'espace-
temps est depuis longtemps active dans le do-
maine de l'art, mais c’est seulement au cours des
derniéres années qu'elle a passé du plan d'une
description pour ainsi dire physique a I'atmos-
phére d'une intériorité absolue, non plus dépen-
dante des choses, mais située dans son propre
univers.

Alors, l'espace-temps n'est plus une condition
naturelle, un rapport entre des données objecti-
ves, mais il devient qualité signifiante. La multi-
plication et la disposition des signes sont des re-
lations temporelles dans un espace neutre o ils
se heurtent, se séparent, se réunissent. Il s’ensuit
une accélération et une expansion plus ou moins
grandes, mais toujours dans les limites, infran-
chissables parce que signifiantes, d'une unité glo-
bale. On a ainsi d'innombrables variations dans
le temps qui sont produites au moyen d’accords
voulus et extrémement mobiles, je dirais méme:
extrémement disponibles.

Le signe méme, ensuite, ou simultanément,
change de mesure et de forme, comme afin de
pouvoir mieux exercer l'énergie dont il est le
vecteur nécessaire: le mouvement qu'il imprime
au contexte l'oblige a revétir une Gestalt diffé-
rente selon le rythme sur lequel ce mouvement
est réglé.

A ce point de vue Capogrossi n’a pas transformé,
je dirais presque: adultéré, le signe en geste et il
a encore moins converti les élans de I'’émotion en
un magma informel, au point de mener jusqu’a
ses conséquences extrémes une subjectivité in-
controlée, comme l'ont fait tant d’autres qui pen-
saient retrouver l'unique libération possible dans
le chaos de l'irrationnel, de l'incommensurable,
du polyvalent. Pour Capogrossi 'espace n’est pas
un vide infini, pas plus que le signe n’est une
empreinte: la dimension véritable se réalise dans
la relation prescrite entre les deux termes. La
mobilité, la variabilité, l'instabilité de cette
conjonction est nécessairement un acte conscient
qui doit étre mesuré avec le plus grand scrupule
et pour lequel il s’agit de trouver le période le
plus exemplaire.

Par ces expériences, Capogrossi a, me semble-
til, devancé de bien des années, avec ses moyens
et ses modes personnels, une recherche que les
essais de visualité structurée sont aujourd’hui en
train d’élargir et d’approfondir. Simplicité maxi-
ma des éléments du langage, clarté de la syntaxe,
rigueur dans l'exécution, vérification constante des
proportions: tels sont les facteurs avec lesquels
on voit opérer aujourd’hui les tenants de l'art ci-
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CAPOGROSSI. Superficie 517. 1963. Relief. 37,5x 46 cm.

nétique et visuel et ceux-ci démontrent qu'ils les
possedent suffisamment pour atteindre des résul-
tats nullement superficiels ou provisoires.

Le destin de toutes les avant-gardes authenti-
ques n’est pas seulement d’étre reconnues et ad-
mises des années, des dizaines d’années plus tard,
mais c'est aussi de montrer des rapports perti-
nents avec des manifestations ultérieures qui se
sont formées, plus ou moins, dans cette aire
qu’elles avaient, d’'une certaine facon, circonscrite.
Quoi qu’il en soit, on ne peut refuser a Capogrossi
sa place parmi les trés rares artistes qui ont de-
vancé l'avenir en adoptant des modalités sérielles
et en repérant une veine de recherche a laquelle
beaucoup, aujourd’hui, puisent sans compter. La
priorité, en soi, ne fait pas la valeur, et, de toute
maniere, il faut la soumettre a 'examen afin d'y
distinguer les différences avec les opérations sui-
vantes, mais on ne peut la négliger lorsqu’elle est
soutenue par des qualifications précises. En som-
me, je ne voudrais pas, aprés ce qui a été dit,
voir borner les mérites de Capogrossi a un simple
privilege de prévision. Ce fait, qui appartient au
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domaine de la culture générale, est un point de
plus pour Capogrossi, et un point important, car
toute force artistique authentique est toujours
aussi promotrice de la culture. Mais Capogrossi
se distingue par le caractére de sa vision, par la
disposition précise de ses éléments, par la mesure
de ses réponses: c’est-a-dire par toutes les quali-
tés nécessaires a la malitrise de I'instrument lin-
guistique. Ses signes, épars et errants, & premiére
vue tellement indéfinissables, tellements indiffé-
rents les uns aux autres, et que l'on dirait mis la
par hasard, s’associent en réalité en un rythme
articulé qui semble mu par oscillation. Ce sont
des mesures qui font songer, méme dans les
pauses, & la percussion d'un tambour qui engen-
dre des sonorités surprenantes comme en fait
entendre certaine musique de jazz.

Plutot que de les rapprocher de calligrammes
archaiques, avec tout le cortége fascinant des my-
thes anciens qu'ils évoquent, comme certains ont
cru pouvoir le faire, il me parait que les signes
de Capogrossi doivent étre interprétés comme
des sigles sonores qui, en vibrant, rythment un

51




CAPOGROSSI. Superficie 564. 1965. Huile sur toile. 195 x 150 cm.
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CAPOGROSSI. Superficie 558. 1965. Huile sur toile. 166 x 146 cm.

temps et le prolongent au-dela de toute rémi-
niscence naturelle et culturelle. Ce sont les unités
déterminantes d'un univers ou le nombre a revétu
une signification nouvelle, ot il s’est fait idéo-
gramme, si I'on veut: phoneéme, agissant dans un
espace ouvert. On n'y trouve donc pas d’interfé-
rences étrangeres, mais seulement des correspon-
dances internes et des scansions d'un enchaine-
ment temporel et topologique.

Il faut donc lire l'ceuvre de Capogrossi dans
son organisation, systématique et créatrice de
formes, de structure ouverte, dynamique, riche
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en échos. Elle s’élargit alors et nous affronte, nous
attire dans son cercle, et nous percevons jusqu'a
son sens magique, celui que libere son systeme,
cette subtile et irréelle disponibilité qui se réalise
en une image pure, qui n'a rien d'autre ni derriere
ni devant soi et emporte méme le matériau dont
elle s’est servie.

Ces signes de Capogrossi, enfermés comme nous
l'avons dit a l'intérieur d'un espace, comme a
dessein d’en éviter la dispersion, ne sont soumis
a aucun automatisme, a aucun comportement
schématique; encore moins prennent-ils nais-
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CAPOGROSSI. Superficie 399. 1961. Peinture. 160 x 196 cm. Naviglio, Milan.










CAPOGROSSI. Superficie 627. 1968. Peinture. 195 x 130 cm.




CAPOGROSSI. Superficie 570. 1966. Relief. 50 x 65 cm.
(Photos Galleria del Naviglio, Milan).

sance dans des adaptations sophistiquées de don-
nées purement culturelles ou s’achévent-ils en un
stylisme ornemental envahissant, comme certains
ont voulu comprendre ces compositions, dans leur

incapacité a en pénétrer le degré de communica-
tion imaginative et a aller au-deld de la strate
superficielle. Ces signes, au contraire, s’ordonnent
en un systéme, — il faut y insister — qui, pour
&tre mental et non existentialiste, manque de cette
complaisance aux émotions ou de ce contenu
d’angoisse que d’autres démarches plastiques ou
spirituelles possédent nécessairement et en fonc-
tion desquels on voit utiliser jusqu’a des modules
du répertoire académique. La combinaison de ces
unités graphiques selon un rythme déterminé,
produit autant par les intervalles qui les séparent
que par leurs dimensions, et aussi par le jeu des
rencontres avec les reliefs découpés, orientés dans
un sens ou dans le sens opposé, contrdle et exalte
a la fois un processus temporel, prémisse a la
vitalité intuitive de cette image globale a laquelle
Capogrossi a su donner une liberté et une auto-
nomie. Il se crée ainsi une situation harmonique
aux phases jamais statiques, a laquelle la com-
posante chromatique, outre les autres facteurs
mentionnés, confére un degré plus ou moins élevé
d’accélération, une intensité et un équilibre plus
ou moins grands. C'est précisément la constante
réserve de mouvement implicitement contenue en
lui qui permet a l'organisme de se reconstituer
d’'une fois & l'autre grace au choix de solutions
pertinentes dont il dispose. Il convient donc de
bannir tous les recours a des modeles archaiques
ou mythiques, sur lesquels, comme nous l'avons
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rappelé, on n'a que trop insisté du co6té d'une
certaine critique, pour nous en tenir a la réalité
affirmée et présente. Et méme si I'on rencontre
quelque motif venu des survivances d'un lointain
passé, celui-ci ne devra jamais étre compris com-
me un expédient mimétique car il est clair qu'il
est employé a tout autre titre et dans une situation
spirituelle et historique toute différente. J'ajoute-
rai méme qu’il faut avoir cette remarque bien
présente a 'esprit dans d’autres cas: s'il est parfois
difficile d’en donner des motivations précises, les
ressemblances avec des formes préexistantes, plus
ou moins explicites, ne sont pas toujours le produit
des facilités de l'imitation, elles peuvent aussi
correspondre a des points d’appui intermédiaires
sur le chemin de créations indépendantes. Le vo-
cabulaire qu'un créateur trouve a sa disposition
est extraordinairement riche et varié, et hétéro-
géne: allant des formes de la nature a celles de la
culture. L’'important est que ces emprunts divers
deviennent pour finir des appropriations méri-
tées ou des acquisitions qui, grace a un acte dé-
cisif de 'imagination, abolissent I’évidence de leur
origine.

Capogrossi parvient donc a réaliser dans ses
ceuvres un mouvement particulier, une sorte d’ins-
tabilité qui est la cause premiere de toute modi-
fication de I'image globale. Celle-ci ne s’instaure
pas au moyen d’éléments encastrés — méme si,
il faut le reconnaitre, les assemblages des diffé-
rentes unités entre elles et avec le fond tiennent
a la nature propre d'un systéme organique solide-
ment ramifié —, mais bien plutdét en vertu d'une
relation topologique, réellement existante et fixée
A dessein. Les déplacements a l'intérieur du sys-
téme — chose 4 ne pas négliger pour une com-
préhension exacte du travail de Capogrossi — ont
pour cette raison une allure cinétique et ne sont
jamais fortuits: ils reflétent une relativité loca-
lisée dans les équivalents des formes mémes, qui
contiennent et expriment une force de translation.
Aussi la puissance d’aimantation et l'énergie ir-
radiante s’associent-elles dans une mobilité cohé-
rente dont la réussite, pour finir, est dans la
rigueur d'une expérience si bien différenciée
gu’'elle rend plausibles des formulations de I'ima-
gination comme s'il s’agissait de résultats de la
méthode scientifique. C'est en cela, 2 mon avis,
que réside un des mérites de Capogrossi: dans
le fait d’avoir porté notre regard sur de nouvelles
conquétes perceptives et sur des situations nou-
velles —, problématiques sans doute mais non
moins vraies pour autant —, des situations dans
la ligne des recherches contemporaines sur lesquel-
les elles ont anticipé, comme des stimulants ou
des suggestions.

UMBRO APOLLONIO.

La Biennale internationale
de la Gravure a Ljubljana a attribué I'été dernier
a Capogrossi le Grand Prix de la Gravure.




Le rendez-vous symboliste

par G. Marchiori

Le XIXéme siécle a été monopolisé par les
Impressionnistes et par leurs successeurs immé-
diats: c’est a4 eux seuls que revient habituellement
le titre ambitionné de précurseurs de l'art mo-
derne. Or, selon Carluccio et les commissaires de
Pexposition de Turin, c'est la une annexion
historique des Francais, qui s’étaient déja empa-
rés du néo-classicisme avec David, du romantisme,
dans ses deux versions, avec Ingres et Delacroix,
du réalisme (ou vérisme) avec Courbet, ou encore,
sous diverses acceptions du mot, avec Daumier,
Millet et Corot. Or — au dire des amis de Turin

— il n’y a pas que la Seine a couler, tour & tour
majestueuse et rebelle, tout au long d'un siécle
aussi fécond.

Ainsi y a-t-il, si 'on s’en tient & la métaphore
fluviale, & cOté des inondations inspiratrices de
I'impressionnisme (les termes sont de Huyghe),
les grands poémes, de Dante a Milton, le théatre
de Shakespeare, les romans noirs, les personna-
ges de Byron et de Hugo, la magie, les sciences
occultes, les voix mystérieuses d'un Orient my-
thique, tout le co6té diabolique du romantisme,
les réminiscences chevaleresques et néo-go-

ODILON REDON. Téte de martyr. Fusain. 37 x 36 cm. Rijksmuseum Kréller-Miiller, Otterlo.




thiques qui, chez une foule d’artistes, stimulent
les réves, les aventures fantastiques, 1’évasion de
la réalité.

Ceux-ci refusent les vues panoramiques, le paysa-
ge classique, 'anecdote intime, ils ouvrent les fe-
nétres sur l'inconnu. Bref, & Turin, on a cherché
a suivre les veines les moins explorées de la
fantaisie, dans ses différentes expressions, sacrées
ou profanes, réunies sous l'enseigne globale du
symbolisme, et comprenant tous les motifs de
I’évasion et de la révolte contre l'ordre religieux
et politique du siécle, sous tous leurs aspects.
Triomphe de l'individualisme sur tous les con-
formismes du temps, I'évasion de la réalité atteint
les sommets du mysticisme, du narcissisme intros-
pectif, de I'anarchie, de la folie méme.

Mais c'est 12 un triomphe «secret», car la
renommée tarda longtemps & venir, pour les
peintres qui apparaissent aujourd’hui les plus
représentatifs des tendances symbolistes: de
Gustave Moreau 2 Redon; de Gauguin a ses disci-
ples, Denis, Sérusier, Seguin; de Chassériau a
Millet; de Puvis de Chavannes a Carriére, & Bres-
din; de Maillol & Bernard, le transfuge qui se fit
cordelier au Caire, parmi les musulmans, en re-
niant son heureuse époque de Pont-Aven. Je
viens de citer des noms d’artistes, et encore une
fois ce sont bien les Francais qui, dans cette ex-
position, surpassent de beaucoup les préraphaé-
lites, les romantiques allemands et belges, sinon
méme les sécessionnistes viennois et certains pré-
expressionnistes comme Hodler et Klinger, ou

MAURICE DENIS. Les Muses ou Le bois sacré. 1893. Huile sur toile. 168 x 135 cm. Musée National d’Art Moderne, Paris.
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GAUGUIN. Figure de spectre. 1890. Fusain. 23,8 x 29,6 cm. Cabinet des Dessins, Musée du Louvre, Paris.

encore Bocklin et Stuck. Tout bien considéré, il
n'y a que Turner et, peut-étre, Friedrich, Ensor
et Rops, ainsi qu'Aubrey Beardsley, ce « dandy »
exceptionnellement raffiné, et l'exotique Toorop
qui puissent rivaliser avec les artistes frangais,
soit par le caractere, soit par la qualité des ceuvres
exposées.

On peut bien dire que l'on vient de découvrir
4 nouveau l'art de Gustave Moreau. Avec ce der-
nier, on remonte A Ingres et & Delacroix, au réve
de la baudelairienne « forét des symboles ». Les
Anges de Sodome vivent dans une atmosphere de
livides fantémes, baignent dans ce mystére mor-
bide qui entoure les nus inquiétants de Salomé.
La mise en scéne pour Salomé et pour Hérodiade
surcharge la décoration pseudo-byzantine d'une nef

et d’'un autel, envahis de lumiéres dorées jaillissant
d'un demi-jour transparent. Juste assez d’obscu-
rité pour faire ressortir l'ivoire d’'un nu, d'une
lache élégance maniériste, qui fait irrésistiblement
évoquer Mallarmé, et son symbolisme érotico-
mystique. Sans doute pense-t-on aussi & Rem-
brandt, devant certains clairs-obscurs fantasti-
ques d'ou surgissent les nus, mais une ceuvre
vient abolir tout souci de référence, c’est la Ten-
tation de saint Antoine, une aquarelle qui, avec
quelques autres petites toiles, a suffi pour faire
qualifier Moreau de « précurseur de linformel ».

A c6té de Moreau, Redon, avec ses lithographies
inspirées de Flaubert et de Poe, fait son « voyage
extraordinaire » dans le monde de l’allusion et
du réve. Face au naturalisme dominant, I'alterna-
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KLIMT. La musique. Huile sur bois. 37 x44,5 cm. Neue Pinakothek, Munich.

tive, déja proposée dans le domaine du roman
par Huysmans, trouve, chez Redon, son expres-
sion picturale; la querelle du « noir » considéré
comme couleur essentielle, « agent de l'esprit
bien plus que la belle couleur de la palette ou du
prisme », il la fait sienne. Lui-méme disait, se
rendant compte de la difficulté d’étre compris
d’un public qui aimait Meissonier et Bouguereau:
« ..ces étranges lithographies, souvent sombres,
abstruses, et, disons-le, peu séductrices d'aspect,
s'adressent a des esprits de silence ». Dans la mé-
me atmosphére ténébreuse et surréelle qui en-
toure ces aspects de la ville et de la nature, deux
grands graveurs, méconnus pendant leur vie,
Charles Meryon (qui n’est pas représenté a Tu-
rin) et Rodolphe Bresdin, donnent une contribu-
tion fondamentale a cet art fantastique, qui va
aboutir, au XX* sieécle, au surréalisme et a ses
nombreux surgeons.

Quant au « sacré », il en subsiste bien peu dans
I'art des symbolistes, encore se cantonne-t-il le
plus souvent aux formules ambigués d'un mysti-
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cisme a la maniére de Huysmans ou de D’Annun-
zio. Maurice Denis lui-méme, I'un des peintres les
plus cultivés et les plus intelligents issus de l’en-
tourage de Gauguin, tend parfois a l'esthétisme
dans la composition d’'une scéne comme le Soir
étant venu, il était seul, inspirée pourtant d'un
fervent sentiment religieux.

Il ne me semble pas que d’autres voies aient
été ouvertes par Blake et par les préraphaélites,
si ce n’est dans le domaine de la décoration (Wil-
liam Morris). Il en va de méme pour les nom-
breux artistes belges, guidés par le nécrophile
Wiertz, ou, pis encore, pour les allégories de
Hodler et de Stuck, pour les rudes figures de
Klinger et les scénes de Bocklin, dans un style de
brasserie bavaroise.

Sur la grand-route il n'y avait que Turner, l'in-
venteur de merveilleux cataclysmes terrestres et
surtout maritimes; Friedrich, le créateur de
purs et fabuleux paysages romantiques; le grand
Ensor, peintre de masques sataniques, de
ricanants et macabres visages, tétes de morts sur




KANDINSKY. Le cavalier et la princesse. 1902. Tempera sur carton gris. 45x45 cm. Coll. Hans Ziersch, Munich.

des corps de vivants, graveur excellent, d'une verve
ironique et délirante, mais le plus souvent tragique
et hanté par l'idée de la mort; le sinistre et luxu-
rieux Rops, interpréte d’une sexualité toute cé-
rébrale et littéraire, éprise de sadisme et de maso-
chisme; Aubrey Beardsley, illustrateur de Wilde,
avec le rythme séduisant de sa ligne définissant,
dans un précieux graphisme, des Messalines et
des Salomés, issues d'Utamaro; et enfin Jan
Toorop, venu, de sa lointaine Java, se fixer en
Hollande, et qui sut ajouter les tons d’'un aimable
exotisme aux figures d'une veule et flexible si-
nuosité de I’Art Nouveau, enchevétrées comme
des lianes, pour accompagner les langueurs poé-
tiques de Stuart Merrill.

Au milieu de tant d'inspirations « littéraires »,
la gravure et le dessin apparaissent comme des
moyens d’expression beaucoup plus appropriés.
Et Klinger, qui était un peintre détestable, se
révéle au contraire un excellent graveur, habile a
alterner des motifs symbolistes, surréalistes, mé-
taphysiques, véristes, en adaptant chaque fois sa

vision aux caprices de sa fantaisie, aiguisée par la
musique de Brahms, par un cauchemar nocturne,
par une scéne de patinage devangant Magritte,
par la fuite nocturne d'un étrange monstre
ailé, mi-crocodile et mi-chauve-souris, tandis que
d'une fenétre aux carreaux cassés deux bras s’al-
longent pour le saisir, ou bien par un crime absur-
de commis le long d’'un quai, avec en arriére-plan
un pont, un fleuve, un viaduc, parmi les maisons
et les fumées d'une ville désolée.

Alberto Martini, graveur que l'on vient de
redécouvrir, s’est bati lui aussi un bizarre monde
fantastique, tiré des contes de Poe, des sphinx et
des grands yeux terribles, volant dans lespace,
de Redon, des sinistres Messalines de boudoir de
Beardsley. Mais il s’ajoutait a cela les cauche-
mars d'un artiste solitaire, nourris de la lecture
des symbolistes et des livres de magie. C’était un
bagage culturel, se rapportant aux rites des mys-
teres, surpassant méme les connaissances des ex-
perts en cette matiere. Comme Klinger, Martini
avait pour s’exprimer la plume ou la pointe, et

65




FELICIEN ROPS. Le rideau cramoisi. Gravure pour « Les Diaboliques »
de Barbey d’Aurevilly.

pour lui comme pour Redon, le noir était la
« vraie » couleur.

Avec un hommage a Segantini et a Previati, qui
furent d’authentiques symbolistes; avec un adieu
pathétique a Pelizza da Volpedo, ame candide et
pastorale; avec une synthese rapide sur les dé-
buts de Boccioni, de Russolo et de Romani, et
en proposant a nouveau, d'une maniére tout a
fait légitime, Adolphe Wildt, le domaine de l'art
symboliste italien est exploré honorablement.

Il ne reste que Klimt et Casorati, suivis 4 une
distance respectable du bon Zecchin, un fabrica-
teur de précieuses verreries de Murano, et du
Hollandais Prikker, interprete évanescent du sty-
le floral le plus ~ fleuri ».

Avec sa Judith et son Espoir, avec sa Musique
et sa Tragédie, Klimt, en 1908, est allé beaucoup
plus loin que Kandinsky, encore enfermé dans les
limites des peintures populaires russes sur verre.
L’histoire de Klimt n’est plus & découvrir: elle se
déroule entre Vienne et Bruxelles, s’épurant au
contact des mosaiques byzantines les plus pré-
cieuses et de l'art barbare, et les cieux juvéniles
de Casorati lui empruntent beaucoup d’étoiles. Il
faut encore citer Kupka, se métamorphosant, en-
tre Vienne et Paris, en un peintre orphique (les
Touches du piano, 1909, annonciatrices des futu-
res métamorphoses, combien plus radicales).

Mais, quant au reste, il y a beaucoup trop de
kitsch, beaucoup de «folklore» d'époque. Et
soixante-dix ans apres, ce que Fénéon écrivait sur
le Chat noir est encore actuel: « On ne fera ja-
mais comprendre a Mr. Fernand Khnopff [qui est
représenté a l'exposition de Turin] ni & nombre
de ses co-exposants qu'un tableau doit d’abord sé-
duire par ses rythmes, qu'un peintre fait preuve
de trop d’humilité en choisissant des sujets
déja riches de significations littéraires, que trois
poires de Paul Cézanne sur une nappe sont émou-

FERNAND KHNOPFF. L’art, La caresse ou Le sphinx. 1896, Huile sur toile. 50,5x 150 cm. Musée Royal, Bruxelles.
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MAX KLINGER. L'enlévement de Prométhée. Planche pour « Brahms-Phantasie, op. XII ». Coll. Giuseppe Sprovieri, Rome.

JAN TOOROP. Religieuse morte pleurée par deux femmes., Plume et aquarelle, 22,2x 27,6 cm. Rijksmuseum Kroller - Miiller, Otterlo.

iy

-
i
pomns
s
et
i
ety
e
s
4 B
Cx

2 s 5 & \
: W : 2
2 N £
N
o — N 3 :
. .' - ”2‘:-.
k\ - =
. »
v e
' \ \'_"ﬁu ?"‘t‘A-_.. 3% <= -
* Jum Teovop. | = :




MARTINI. Le corbeau. Encre de Chine. 26,8 x 19,1. Coll. Maria Martini, Milan.

vantes et parfois mystiques et que tout le Wal- Sphinx de Fernand Khnopff est un des exemples
halla wagnérien est aussi peu intéressant que la les plus démonstratifs d’'un symbolisme zoologi-
Chambre des Députés, quand ils le peignent.» que fin de siécle.

C’est l'anarchiste Fénéon qui avait raison. Le GIUSEPPE MARCHIORI.
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0 NEW YORK

Arp et ses jardins e

GUGGENHEIM
MUSEUM

suspendus

« L'ceil n’elit jamais apercu le soleil, s'il n’avait
d’abord pris la forme du soleil. » Cette remarque
de Plotin, mise en valeur par Arp dans un de ses
écrits, appartient a la pensée dite analogique, par
rapport a celle que régit la raison logicienne.
L’enfant, le poete, le mystique, usent de cette for-
me de pensée comme d’une clé grice a laquelle
ils s'ouvrent les voies secrétes de l'univers. Sa
source est a chercher dans l'enfance méme, qui
refuse d'instinct d’admettre une différence fon-
ciére entre, par exemple, la pleine lune, une bille
d’agate, et I'eau contemplée du haut de la mar-
gelle d’'un puits. Ceux qui ont eu le bonheur de
I'approcher savent qu'Arp est resté proche de son
enfance, dont il a, toute sa vie, préservé l'intensité
et la fraicheur. Ce n’est donc pas divaguer que
de tenter d’explorer certains thémes, a l'aiman-
tation desquels cette enfance fut soumise:
ce faisant, si je semblais m’éloigner de l'ceuvre,
ce ne serait que pour, plus tard, la mieux re-
trouver.

A l'origine, il se pourraijt qu'il y efit une histoire
de statue et de son reflet. Non pas qu'Arp ait
rien spécifié sur ce point, mais je le devine, te-
nant pour acquis le vrai de cette confidence que
l'auteur ayant exercé sur lui, précocement, le plus
vif attrait, fut Clemens Brentano. Sentimental et
exalté, ce poéte de la seconde vague romantique
laissait chanter en lui — et a travers lui — «la
nature entiére ». Chantre cyclique de Llallégresse
et du désespoir, Brentano se comportait dans la vie
comme un enfant sautillant a cloche-pied, de ciel
en enfer, d'un carré a l'autre du jeu de marelle.
On peut tenir Godwi, le plus ébouriffé de ses
livres, mais aussi celui ol se rencontrent les plus
beaux élans de son génie lyrique, pour une ten-
tative de restituer au monde, par la poésie, une
pureté enfantine. C'est la que se trouve narré
I'épisode de l'enfant — l'auteur lui-méme — qui,
a la nuit tombante, abandonné, mélancolique, dé-
couvre au bord d’'un étang une statue de marbre,
figure de femme se mirant dans l'’eau profonde.
Il préte a cette statue toute la tristesse d'un étre
qu'affligerait un impuissant désir de vivre et
d’échapper a sa prison de pierre. De plus en plus
fasciné au fur et 4 mesure que la nuit se fait
plus noire, I’enfant plonge dans l'étang pour y

par Patrick Waldberg

rejoindre le reflet, et se réveille a l'aube, I'ame
encore emplie de la paix des ténebres, persuadé
qu'en ce lieu, au cours de cette étrange nuit, lui
a été révélé le secret de sa vie. Dés lors, en proie
a une agitation incessante, il cherchera a écarter
le froid rideau de la réalité, afin d’atteindre la
chaleur de cet au-dela pergu a travers un reflet.
Tel est l'argument du poete. Laissant de c6té le
caractére initiatique de la révélation ainsi relatée
— encore que tout nous autorise a conjecturer
qu'Arp a vécu, dans son jeune dge, de semblables
épreuves — retenons plutét ici 'expression de la
dualité entre la réalité et l'apparence, que le
poéte résout en faveur de celle-ci, au détriment de
celle-la. La démarche d’Arp, en harmonie sur plus
d’'un point avec celle des romantiques allemands,
se propose, par la voie de la poésie et de l'art des
formes — la sculpture —, une réévaluation de
I'homme et de la nature, arrachés a leur masque
traditionnel, et réanimés a la source de ce que
Brentano appelle « un réve grave ». L'inconscient,
le recours aux lois du hasard, également chers
aux romantiques, entrent dans sa création pour
une part dont il a tenu lui-méme a souligner 'im-
portance. Enfin, tout comme Brentano, Novalis ou
Arnim, Arp veut « communier avec le monde en-
tier », capter les sources cachées de l'univers. Il
se veut l'instrument privilégié par lequel le monde
vrai, inconnu de la raison, frissonne et chante.
Comme un funambule qui aurait pour balancier
une ombrelle de nuages, il est a la fois au monde
et hors du monde, et glisse en dansant de la
lucidité a I'abandon, de la conscience a l’extase,
s’approchant ainsi, a pas ailés, de ce qu’exprimait
Novalis: « Réver et ne pas réver en méme temps,
synthétisés, c’est 1a l'opération du génie ». Il est
infiniment réceptif aux ondes, aux courants, aux
souffles, ainsi qu’'en témoignent, entre autres, les
titres de ses recueils de poemes: Le Siége de I'Air,
Le Voilier dans la Forét, la Pompe a Nuages, ou
bien telles de ses expressions poétiques: « le vide
soupire », « I'air est un lion ». Il est assez frappant
que Max Ernst, son plus ancien ami, ait trouvé
pour parler de son ceuvre les accents d’Arnim:
« Arp attire et refléte les rayons les plus secrets,
les plus révélateurs de l'univers... Ses formes nous
reportent au temps des paradis perdus. Elles
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ARP. Un mot a Janco. 1956. Peinture d'aprés un dessin
de 1918. 98 x 77,5 cm.

nous apprennent a comprendre le langage méme
que parle l'univers. » Parallelement a une ceuvre
poétique considérable, tant en langue allemande
gu'en frangais, la production plastique d’Arp,
échelonnée sur plus d'un demi-siécle, utilise tour
a tour et dans un méme esprit les matériaux les
plus humbles et fragiles comme les plus somp-
tueux et durables. Papiers déchirés et ficelles ré-
pondent, aujourd’hui comme autrefois, au granit
noir, au marbre et au bronze, encore qu'Arp ait
toujours conservé un faible pour les ouvrages de
menuiserie fine. De ces éléments bruts, qu'il fa-
conne d'une main miraculeusement guidée, Arp
construit un monde que Carl Einstein a pu qua-
lifier naguere de « néolithique », tant il parait dif-
ficile & définir et a situer, évoquant aussi plausi-
blement les anciens ages de I'humanité que cette
préhistoire de 'homme qu’est 'enfance (1). Quel-
ques fragments de papier déchiré, une ficelle, un
bout d’étoffe, juxtaposés par la main d’Arp: et
voila que soudain, ce qui s’offre 4 nos regards
posséde la méme qualité de séduction que les

(1) Carl Einstein, L’Enfance néolithique, Documents Ne &, 2° année.

ARP. Danseur. 1930. Ficelle. 61 x 49 cm. Coll. Edward Loeb, Paris.




ARP. Réflexion. 1959. Relief en bronze. 89x89 cm. Coll

fils et brindilles assemblées par l'oiseau aux pre-
miéres phases de la fabrication du nid. Les reliefs
d’Arp, & quelque mur que le destin les accroche,
qu'ils soient de bois, de bronze ou de marbre,
donnent cette impression rare de n’étre tenus par
aucun clou, ils lévitent, ils sont aériens, ce qu’a
joliment senti et exprimé André Breton écrivant
qu’« ils participent de la lourdeur et de la légereté
de T’hirondelle qui se pose sur le fil télégraphi-
que » (2). Les sculptures, qu’elles soient de petite
taille ou monumentales, semblent avoir été mou-
lées & méme un nuage. Elles aussi ondulent et
flottent, déjouant la pesanteur, leurs formes ron-
des invitant aux plus douces réveries intra-utéri-

(2) André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, Paris, 1928.

. Mr. et Mrs. Henry Marcus, Chicago.

nes. Car il est remarquable qu'Arp, né sous le
signe de la Vierge, nous propose un monde dont
I'essence est féminine, et qui répond peut-étre au
sens profond de la parole de Lao-Tzeu:

Ne meurt l'esprit du Ruisselet

C’est le Mystérieux Féminin

L’huis du Mystérieux Féminin

Est racine du Ciel et Terre. (3)

L'obsession du Nombril, permanente a travers

son ceuvre, et qu'on retrouve, qu’'il soit dessing,
peint ou sculpté dans de nombreuses composi-
tions, seul ou accompagné de Feuilles, de Tables,
de Moustaches, d’Ancres, de Bouteilles, de Mon-
tagnes, confirmerait suffisamment ce caractére

(3) Lao-Tzeu, La Voie et sa Vertu, Paris, 1949.
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ARP. Le mangeur de la Rose. 1963. Marbre. 30 x 38 x 29 cm.

primordial. Ultime et ineffacable trace de ce qui
nous unissait a4 la Meére, le nombril, 'ombilic
n’était-il pas en Gréce identifié a Omphale, aux
pieds de qui Hercule dut humilier sa virilité? A
noter qu’Arp prononce « ombril » (un nombril, des
ombrils), jouant sur le rapport avec l'ombre, ce
dont s’émerveillait a4 juste titre André Breton.
Dans leur originalité fondamentale, les formes
d’Arp n'ont pas d'age, non plus qu’on ne peut
diviser son ccuvre en époques, tant il est vrai
qu’a chaque objet créé — dessin, collage, relief,
sculpture — c’est la perfection qui sonne, I'évi-
dence premiére retrouvée a travers des chemi-
nements connus de lui seul. Ainsi la Forét de
1916, relief de bois peint, qu'on peut tenir pour la
premiére ceuvre majeure, est a la fois aussi ache-
vée et aussi jeune que les reliefs peints de 1958.
Tout au plus peuton dire qu'au cours des an-
nées Arp s’est employé a préciser son domaine.
De cette Forét aux arbres enchevétrés, dont nous
n’apercevions que l'orée, il nous a ouvert les
sentiers cachés: mieux encore, il nous en a mon-
tré I'ame. Feuilles et Nombrils (1930) nous per-
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mettaient d'assister en témoins a la naissance des
feuilles, lesquelles se trouvaient aussitot disposées
en Constellation a l'intérieur d’'un ovale. Dés lors
que cette Forét nous était donnée, pourquoi Arp
ne le(itsil pas couronnée d'un Envol d’'Oiseau
(1930) et de quelques Nuages (1932 et plus tard)?
Et comment résister a I'envie de placer, dans une
de ses clairiéres, un objet congu Pour étre exposé
dans les Bois (1952)? Une Graine géante (1936)
assurera pour longtemps le renouvellement de la
flore enchantée. Il v a déja belle lurette qu'un
Gnome, appelé aussi Kaspar (1930) s’active aux
taches d’émondage, a la cueillette des glands, et
a la protection des nids, tandis qu’a la fraicheur
d'une source la Grenouille lunaire ‘de 1924 coasse
en sourdine la chanson des rus. Veillant & I’har-
monie sinueuse des sentiers, un Pendule végétal,
ou Regard feuillu (1944) défie Euclide et propose
aux géomeétres en herbe des axiomes pré-adami-
ques. Le peuplement, assuré par divers Lutins
et Gnowmes, se compléete d'une Siréne, puis, en
1950, d’une Idole, préfigurant la naissance de
Daphné (1955), jusqu'a l'apothéose de plénitude







ARP. Ptolémée III. 1961. Bronze. 202 x 111,7x 78,7 cm. Galerie Denise René, Paris.




ARP. La poupée de Déméter. 1961. Marbre. H. 147 cm. Coll. Emily B. Staempfli, New York.







ARP. Concrétion humaine sur coupe. 1935, Bronze. 19x71,7x53,3 cm.

charnelle et de mystére marmoréen qu'est Le
Torse de Choréde (1958). La Forét d’Arp, on l'aura
deviné, ne ressemble pas a celle de Brocéliande,
avec ou sans Merlin. Parmi ses branchages voletent
des Moustaches, dans ses fourrés fleurissent des
Fourchettes, les champignons y servent de Tables,
le gui des chénes y est remplacé par des Ancres,
des araignées y tissent des Plastrons et les Ois-
eaux, las de leur nid, viennent y pondre sur des
Planches & (Eufs. Nulle violence dans cet univers
suspendu, semblable a celui qu'échafaude I'enfant,
entre veille et sommeil, faisant naitre des plis de
l'oreiller, de 'ourlet de ses draps des cités nua-
geuses, mi-plomb, mi-zéphir, peuplées de possibles.

Mais, entre les intuitions et perceptions menta-
les dues a l'imagination de l'enfant et du réveur,
éveillé ou non, et les objets tangibles, plus ou

moins durables, que compose ou modele l'artiste,
il v a la méme distance alchimique qu’entre le
mercure et 'or. Pour passer des uns aux autres,
un certain nombre d’opérations sont nécessaires
au cours desquelles, souvent, 'homme s'égare,
perdant de vue son point de départ et, de ce fait,
le but désiré. C’est le'mérite d’Arp d’avoir su ten-
dre son esprit, aiguiser son regard, affiner sa main,
en vue d'une intelligence profonde et sensible du
métier, sans toutefois s'éloigner de la source, ni
perdre le frémissement initial. Sans doute, com-
me chez tout poete, l'idée lui vient-elle en dor-
mant, en révant, ou en jouant, 2 moins qu'elle ne
lui soit suggérée par le hasard, lui-méme soumis
aux lois de l'inconscient. Mais c’est alors qu’inter-
vient le processus par lequel, d'une fugace per-
ception des sens, ou d'une illumination de 'esprit
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naitra une chose, témoin que ces éclairs, irrem-
placables dans leur unicité, ont eu lieu, et si-
gnifient.

Arp, nourri de romantisme, de symbolisme, de
Lao-Tzeu et de Boehme, et des mythologies, telle
la Gnose, out I'Occident et 1’Orient se confondent,
étaie ses méditations d'une culture orientée vers
I’hermétique et le rare, mais qui ne dédaigne pas
I'exquis et le léger. Il s'est exprimé sur son art
lucidement et sans équivoque, parfois avec le ton
inspiré qu'ont les Sages, de tous les temps et de
tous les lieux, dont la pensée se fonde sur une
mystique. Parlant des motifs, qui, au départ,
I'inspirerent: « Je voulais, dit-il, trouver un autre
ordre, une autre valeur de 'homme dans la na-
ture. Il ne devait plus étre la mesure de toutes
choses, ni tout rapporter a sa mesure mais au
contraire toutes choses et 'homme devaient étre
comme la nature, sans mesure. » Commentant les
ceuvres qu’il fit en collaboration avec Sophie
Taeuber, il écrit: « Nous rejetions tout ce qui était
copie ou description pour laisser I'Elémentaire et
le Spontané réagir en pleine liberté. » (Autre trait
romantique: le grand amour qui traversa sa vie
et le lia a Sophie Taeuber, artiste et poéte, elle
aussi, en une parfaite communion de l'esprit et
du cceur.) Arp, on le sait, participa en 1916, a
Zurich, a la fondation du Mouvement Dada, dont
il fut, jusqu'en 1922, I'un des principaux anima-
teurs. Ce n’est pas, cependant, la révolte pour la
révolte, ni l'absurdité gratuite que poursuivait
Arp au sein de cette entreprise, mais plutét les
moyens de définir ses propres aspirations. Il y
apporta le jaillissement de son humour, sans le-
quel Dada n’etit pas été ce qu’il fut, et qui se
manifeste surtout dans les titres de ces objets
délectables: Virgule articulante, Bouteilles a
Nombrils, Meuble épelant, Perroquet imitant le
tonnerre. Mais ces objets eux-mémes, encore qu'ils
justifiassent leurs titres par la fantaisie et I'essor
imaginatif de leurs formes, ne différent pas fon-
damentalement des ceuvres antérieures, ou de
celles qui suivent. La vie d’Arp, ainsi que son
ceuvre, trace une ligne continue, harmonieuse,
sans mutations, sans heurts, comme la courbe dé-
licate et stre de l'aréte qui délimite la Feuille de
marbre blanc (1954), l'une de ses créations les
plus émouvantes dans son énigmatique simplicité.
Il a élargi I'horizon de Dada par des formules
que ne renierait pas un maitre du Zen, réclamant,
par exemple, que 'on remplace «le non-sens lo-
gique par le sans-sens illogique », recherchant la
« raison d’étre insaisissable », « ’ordre inaccessi-
ble », ou bien se déclarant « pour le sens infini et
les moyens définis ». Il a sans cesse dénoncé le
mythe- de la raison souveraine né, selon lui, de
I'orgueil des hommes de la Renaissance. Ennemi
des hiérarchies, il a proclamé I’équivalence pro-
fonde de toutes choses, et 'a montré, offrant a
la contemplation de ses semblables le jeu constant
des analogies: ici, Nombril équivaut. a (Eil, (Euf,
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Soleil, Goutte de Rosée; ailleurs, Moustache est
aussi Papillon, Oiseau, Graine du Charme ou
Fruit de I'Erable, ailleurs encore, Femme peut
étre Arbre, ou bien Nuage. L’homme, existant et
actuel, ne suscite en lui aucune illusion de gran-
deur, témoin ce propos, dont la bouffonnerie ne
parvient pas a masquer la profondeur: « Le bour-
donnement de I'homme ne dure pas plus long-
temps que le bourdonnement de cette mouche
qui vole avec tant de zele autour de mon baba
au rhum. »

Si Arp a toujours récusé l'art d’imitation, « suc-
cédané de la nature » comme il l'appelle, il ne
s’en situe pas moins a une distance aussi consi-
dérable de l'art dit « abstrait », encore que les
théoriciens de cette école aient eu souvent ten-
dance a vouloir se I'approprier. Pourtant, les dé-
clarations d’Arp a ce sujet sont claires: «Je
trouve gu’un tableau ou une sculpture qui n'ont
pas eu d’objet pour modele sont tout aussi con-
crets qu'une feuille ou une pierre. » A Mondrian
qui, discutant avec lui opposait l'art (artificiel) a
la nature (naturelle), il répondait: « Je pense que
la nature n’est pas en opposition avec l'art. L’art
est d’'origine naturelle et se sublime et se spiri-
tualise avec la sublimation de l’homme.» Nul
n’est plus loin que lui des objets mathématiques,
des géométries décoratives et autres jeux d’opti-
que que les artistes dits « abstraits » voudraient
ériger en systéeme, et qui sont, en définitive, du
raisonnement appliqué. Par la poésie, par la vo-
lonté d'échapper au morcellement de l'étre, par
I'effort constant qu'il manifeste d’« atteindre, par
dela I’humain, l'infini et I'éternel », Arp s'est défi-
nitivement séparé de ces constructeurs de cha-
teaux de cartes, dont la plupart n'ont pas méme
le mérite de sourire a la fragilité de leurs édifices.
Ses affinités avec le Surréalisme me paraissent
plus réelles bien que, la comme ailleurs, son ceu-
vre déborde toute définition limitative.

Dans l'admirable livre qu’il vient de consacrer
a l'auteur des Confessions (4), Jean Starobinski
rappelle 'ode inachevée de Holderlin, intitulée
Rousseau, dont il cite ces vers:

toi aussi

le lointain soleil touche ta téte de sa joie.
Et il ajoute: «Holderlin fait ici de Rousseau 'un
de ces «interprétes » a qui il est donné d’étre
touchés par le rayon d'un temps a venir ou d'un
passé disparu. » Lisant cela tandis que j'écrivais
ce qui précede, comment pourrais-je n'étre pas
frappé de ce fait que si je substituais au nom de
Rousseau celui d’Arp, la parole du poete ne per-
drait rien de sa vérité? Dans l'atelier d’Arp, a
Meudon, j’ai éprouvé parfois, jusqu'au vertige, ce
sentiment d’étre transporté aux ages d’or de I'hu-
manité balbutiante, ou bien dans un futur loin-
tain, o 'homme et reconquis l'innocence. Et je

(4) Jean Starobinski, J.-J. Rousseau, La Transparence et 'Obstacle,
Paris, 1958




ARP. Vase-Offrande. 1965. Marbre blanc. 51,5x25x24 cm.

revois Arp, auprés de moi, son fin visage expri-
mant un pouvoir d’étonnement sans borne, ses
mains et ses vétements blanchis d'un pollen de
platre, véritable jardinier des nuages. L’enfant
de Brentano, dont il a été question plus haut,
n'elit sans doute pas, aujourd’hui, plongé dans
I'étang 2 la poursuite d'un reflet. S'il efit trouvé
sur son chemin, au crépuscule, Daphné ou la
Chorée, il elit compris que lui était donné enfin

ce privilege rare: de posséder a la fois la proie
et 'ombre.
PATRICK WALDBERG.

A loccasion de Uexposition Arp au Guggenheim
Museum de New York, nous avons cru intéressant
de reprendre [Padmirable essai que Patrick
Waldberg avait écrit, du vivant de l'artiste, pour
XXe Siecle.
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ARP. Paysage bucolique. 1963. Bronze, 100 x 105x 70 cm.

ARP. Danseur. 1965. Huile sur toile. 96 x 81,3 cm. Coll. Francois Arp. P
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Pierres de Magnelli

par Pierre Volboudt

MAGNELLI. Pierres. 1931. Gouache. 47 x 63 cm.

Décor pélasgien, chantiers de blocs d’abstrac-
tion minérale, ruines d’avant la ruine, ces champs
de formes abruptes introduisent aux « mondes
précis » o Magnelli dresse dans leur sévere am-
biguité ses thémes plastiques régis par la seule
vertu de la mesure et du nombre. Sur I'aréne nue
de l'imaginaire, au bord de l'écroulement, ces
tumuli d’équilibres instables ou impossibles, de
cohésion aimantée, sont les figures instantanées
d'un précaire suspens. Ils donnent a penser d'une
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MAGNELLI. Pierres. 1931. Gouache. 47 x 63 cm.
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architecture de hasard, du jeu de quelque Deu-
calion dont les massives créatures naitraient de
I’assemblage quasi fortuit de leurs trongon épars,
profils d’angle et membres scellés.

Mais Magnelli ne batit pas d'étres. Il compose
des énergies, les érige, les édifie, les neutralise en
les accouplant. S'il se référe a 1'élémentaire, n'est-
ce pas pour atteindre, a travers ses structures
dissociées, a l'expression la plus dépouillée de
leurs lignes de force, les transposer dans un espace
limpide olt ne subsistent plus que les rythmes
rigides d'une dynamique en puissance. Déja,
s’esquisse le sobre appareil d’arétes tranchantes
et d’'aplats articulés & quoi la forme se réduira
dans sa concision finale.

Peintes aux couleurs d’humus et de glaise, mar-
brées, tavelées de taches et d’éclats aigus, in-




MAGNELLI.

1M

Pierres. 1932. Gouache. 47 x 63 cm.
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crustées de veines d’ombre, ces pierres ont le
grain de la roche originelle, les breches et le tail-
lant, les crétes vives, les écailles onctueuses, les
lisses cassures. Peut-étre faut-il n'y voir que des
allusions, prétextes a des combinaisons de textu-
res, d’interférences et d’imbrications de plans.
Des objets singuliers paraissent, en effet, qui op-
posent & I'ordonnance aléatoire, heurtée, erratique
des formes du chaos une netteté toute eucli-
dienne. Phantasmes inquiétants de la rigueur, ils
contrastent avec ces rudiments d’'un rude et ras-
surant réel. A sa feinte matérialité, voici confron-
tées les blanches figures d’une géométrie onirique.

Ces cones fictifs, ces cylindres & demi déroulés
semblent contrefaire en volumes virtuels quelque
solide évidé dont l'une des faces, par son écart
imprévu, amorcerait 1'étalement. Ils annoncent
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MAGNELLI. Pierres. 1931, 47 x 63 cm.
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MAGNELLI. Pierres. 1932, Gouache. 65x 50 cm. »







MAGNELLI. Pierres. 1932. Gouache. 50 x 66 cm.

MAGNELLI. Pierres. 1932. Gouache. 66 x 50 cm. »







le schématisme des obligues feuillets de surfaces
contrastées qui cisaillent de leurs lames linter-
valle irréductible que maintient entre elles la
tension qui les divise. Mélés a ces coupantes épu-
res, & la rugosité vaguement équarrie de ces
moellons baroques qu'ils enferment dans leurs
circuits linéaires, s'échafaudent des armatures
verticales, des montages d’espace, cadres des fu-
turs dédoublements, des segmentations, des cli-
vages subtils, des permutations implicites. Per-
pendiculaires, diagonales sont, ici, indépendantes
de tout le reste, les ‘premiers axes de l'étendue
abstraite auxquels chacune de ses portions s’ajus-
tera. Leur role n'est encore que de juxtaposer,
de superposer, de relier deux ordres de réalités
inconciliables, celle de corps colorés de tous les
attributs du concret, celle des « choses menta-
les », chargées de la seule et équivoque substance

de l'imaginaire.

Une logique irrationnelle commande l’agence-
ment fragmenté, l'asymétrie volontaire de ces
arches, de ces pyramides qu’'on dirait prétes a
s’effondrer, compactes et lourdes de tout le poids
du réel, ou, simples simulacres sans consistance
de la matiére, réduites au rodle d’écrans factices
au seuil des perspectives qui s’ouvrent au-dela.
L'artiste ne les a pas extraites de cette carriére
idéale de formes marmoréennes ot transparait
a nu le sec dessin d'une exigeante perfection.
C’est aux données les plus rudimentaires de la
géologie, aux cristallisations anarchiques qu’il im-
posera ses exactes figures, cernées du fil d'une
ligne inflexible. Avant d’'atteindre & la région des
formes pures, d'accéder a leur sereine certitude,
Dante a traversé «le cercle des pierres brisées ».

PIERRE VOLBOUDT.

MAGNELLI. Pierres. 1932. Gouache. 48 x 63 cm. (Photos Peter Willi).




MAGNELLI. Pierres. 1933. Gouache. 63x 48 cm. »







Alexander Calder










« Exposition Calder a la Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence.




Calder le cinéuque

La période «cinétique» de l'art d’Alexandre
Calder est passée inapercue pour la critique: il
existe pourtant une copieuse littérature qu’on
peut désormais cataloguer sur le sculpteur amé-
ricain, soit qu'il se trouve mélé aux problemes
génériques de l'art mécanique et structuraliste
actuel; soit pour ce qu'il représente dans la dé-
marche stylistique méme de V'artiste, caractérisée
de maniére a peu prés générale — bien que su-
perficielle — par l'invention de cette dimension

CALDER. Iguana. 1968. Fleche. 270 x 450 cm.

par G. Carandente

« temporelle » de la sculpture, la dimension mul-
tiple que déterminent dans l'espace les « mobi-
les », leurs ailettes, leurs feuilles, leurs disques
noirs, blancs, colorés.

Nous avons, par ailleurs, proposé¢ des compa-
raisons purement « internes » entre le mouvement
des « mobiles » d'Alexandre Calder et certaines
tentatives de mouvement mises en ceuvre par des
sculpteurs anciens, par Phidias dans la fresque
des Panathénées, par Giovanni Pisano dans les
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Exposition Calder, Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence.

statues du Baptistére de Pise, par le Bernin.
Mais il s'agit 1a du mouvement narratif, base mé-
me de la signification’ de ces ceuvres majeures,
tandis que leur manque justement ce qui, au con-
traire, est fondamental dans 'art de Calder, dans
le sens créateur le plus élevé: le jeu, c’est-a-dire la
liberté instinctive de l'inventeur en train de créer,
le sublime « amusement » de l'artiste-artisan.

Ce principe fondamental est la racine du « ci-
nétisme » de Calder, précédée toutefois par 1'épi-
sode aussi mal connu que savoureux du « Cirque »
des années 1926-1930 — mal connu tout au moins
en dehors du cercle de ses « afficionados ». Epi-
sode qui se déroula cependant dans le Paris de
Mondrian et de Léger, de Sert et de Van Does-
burg, de Mir6 et de Cocteau, mais que peu de
gens virent par la suite et que bien peu connais-
saient intégralement avant 1968 — et encore sans
le mouvement. Il a fallu deux reconstitutions dans
deux expositions récentes, au printemps 1968 a
la Maison de la Culture de Bourges et au prin-
temps de 1969 4 la Fondation Maeght a Saint-Paul-
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de-Vence, pour permettre 2 beaucoup de ceux qui
ne s'étaient pas trouvés parmi les heureux spec-
tateurs parisiens de se rendre compte de ce
qu'était le « Cirque » de Calder tout au moins
comme « assemblage ». Un metteur en scéne de
documentaires, Carlos Vilardebo, a produit, pour
son film, une reconstruction cinétique parfaite-
ment fidéle, pour la bonne raison qu'elle fut
I'ccuvre de l'artiste lui-méme aidé de sa femme,
Louise James Calder. De sorte que la documenta-
tion sur cet événement unique peut étre main-
tenant considérée comme absolument compléte.

Ce n’est pas sans raison que Sweeney a pu ré-
cemment affirmer que le « Cirque » était & l'ori-
gine des derniéres sculptures monumentales de
Calder, c'est-a-dire des « stabiles» qui se dres-
sent désormais un peu partout en plein air, dans
tout les continents. Et nous ajouterons que le
cycle du « Cirque » s'est en fait terminé seulement
en mars 1968, par la représentation a 1'Opéra de
Rome du spectacle calderien « Work in progress ».

Mais il serait bon de procéder par ordre. Peut-
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étre des raisons pratiques sont-elles seulement &
I'origine des jugements sommaires (et, parfois,
des erreurs chronologiques) émis jusqu'a pré-
sent sur l'époque des recherches cinétiques
qu’Alexandre Calder aborde a la fin de la seconde
décennie de notre siécle. Ce fut trés exactement
peu aprés qu'il etit rendu & Pietr Mondrian, dans
I'atelier de ce dernier & Montparnasse, la visite
que l'artiste hollandais lui avait faite & I'une des
soirées du « Cirque ». Les ceuvres de Calder faisant
suite au « Cirque » sont peu connues; elles étaient
méme, pour la plupart, totalement ignorées
jusqu'a l'exposition Guggenheim, celles de Paris,
de Berlin, de Saint-Paul. Beaucoup le sont toujours,
qui n'ont encore vu, méme aujourd’hui, que la
lumiére du vieil atelier de Roxbury, dans le Con-
necticut, o l'artiste travaillait a 1’époque plus
assidiment que dans les années précédant la
guerre.

On ne peut pas dire non plus que des textes
appropriés a la nouveauté des ceuvres exposées
aient accompagné les catalogues des premiéres

expositions, par exemple celle d’avril 1932, dans
la galerie parisienne de Madame Cuttoli, dans
laquelle quinze « constructions » étaient action-
nées par des moteurs et quinze autres, par contre,
oscillaient, vibraient, se déplagaient déja naturel-
lement dans l’espace. On ne peut pas dire non
plus qu’il y ait eu beaucoup de reproductions
connues des ceuvres exposées précédemment, en
avril 1931, a la galerie Percier; exposition dont le
titre donnait seulement des indications quelque
peu progressives: « Volumes, Vecteurs, Densités,
Dessins, Portraits » (ces derniers étant les céle-
bres silhouettes en fil de fer, c’est-a-dire le dessin
détaché du papier, placé dans l'espace, et dont
les vides déterminent les volumes par les tracés
de la ligne).

Mais il faudra se reporter encore au « Cirque »
pour analyser les origines du cinétisme de Calder,
aux figurines en fil de fer, en bois, en étoupe,
en fer-blanc et autres matériaux, de 1926, I'hum-
ble bagage que l'artiste avait apporté dans une
valise en venant des Etats-Unis.
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CALDER. Deux ailes bleues. 1966. Mobile. 145 cm d’envergure.

Dans certains d'entre eux, on peut sirement
reconnaitre l'ancétre des machines de Tinguely,
dans « le Lion », par exemple: il suffit de regarder
Iingénieuse structure mécanique qui actionne
I'animal. Mais cette intention cinétique remonte
encore plus loin, jusqu'aux dessins désormais bien
lointains de 1923 pour la National Police Gazette,
a une époque ou l'artiste avait I'habitude de pas-
ser jusqu’a deux semaines entieres, jour et nuit,
dans l'ambiance frénétique des cirques améri-
cains. Dans ces « cartoons », Calder utilisait déja
une ligne fluide, décidée, énergique, pleine d’ironie,
et l'articulait de fagon a suggérer le mouvement
virtuel des silhouettes sans autre moyen que de
rapides croquis.

Il fera la méme chose quelques années plus
tard avec les animaux du « Cirque » en miniature
(«Je me mis bientét & faire de petits animaux
en bois et en fer et a les articuler », rappellera-t-il
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dans son autobiographie). Mais toute !’implanta-
tion du « Cirque » était cinétique. Le film de Vilar-
debo en a donné une irréfutable preuve. Dans
chaque épisode, ironie et mouvement se don-
naient la main: «l’Avaleur de sabres » était ac-
tionné par des fils, mais personne ne soupgonnait
la silhouette dans cette marionnette, d’autant plus
que le jeu du montreur, dans le «Cirque» de
Calder, est totalement « & découvert ». Il en va de
méme du « Conducteur de char », du « Brancar-
dier », de la « Cantatrice », qui est déja bien prés
de la désormais célebre « Joséphine Baker »
(1926), premitre authentique « wire sculpture »
(sculpture en fil de fer).

Dans tout ce groupe d’'ceuvres, qu’on peut dater
de 1923 a 1926, ce qui toutefois surprend, outre le
cinétisme, c’est la maniére dont l'artiste cueille
I'essentiel de la représentation, arrétant l'ceil sur
certains détails qui conditionnent toujours l'ima-




CALDER. Diamants et disques. 1965. 75 x 108 cm.

ge. Calder n’entendait pas noter l'essence figura-
tive de l'image, mais son potentiel vivant. Et il
est évident qu’il ne peut y avoir de représentation
statique d’'une chose vivante. La vitalité des épiso-
des synthétiques du « Cirque », chacun en soi et
tous ensemble dans le contexte du « spectacle »,
est surtout dynamique. Calder voulait sans aucun
doute divertir le spectateur, mais il entendait
aussi lui proposer, a l'aide dun jeu inno-
cent, une heure d’aliénation de la réalité, bien
qu’il elit pris dans cette réalité son sujet, et qu'il
en ait donné une représentation vériste. S'il n'y
avait introduit cet humour qui, depuis toujours, le
distinguait, 1'équivoque de José Luis Sert ainsi
que d’autres illustres spectateurs, le dirigeant rien
moins que sur le Salon des Humoristes, n’aurait
eu aucun sens. En réalité, Calder, avec son jeu
enfantin et captivant, ouvrait un chapitre inédit
de la sculpture moderne.

Dans la « Joséphine Baker» la stylisation et
I'efficacité des figurines du « Cirque » sont encore
plus poussées. Les lignes en spirale vibrent, com-
me le feront plus tard les mobiles: elles donnent
non seulement le sens du mouvement, mais celui,
plus fort, de la danse.

Ce n'est pas un hasard si on peut comparer
avec certains bois sculptés pendant ces années,
comme les trois « Jongleurs » superposés de 1928,
« le Lion » et « la Vache », de 1929. L’artiste, dans
ces ceuvres comme dans certains bronzes des an-
nées 30, suit une autre inspiration, étrangere a la
dynamique poursuivie jusqu'alors presque incon-
sciemment. Et pourtant, dans les « Jongleurs », il
y a comme un élan, dans la douceur des animaux
un léger frémissement, indiquant toujours des
mouvements virtuels. Ces bois sculptés ont un lien
ténu avec le reste de la production de lartiste.
Il y a peu d’années encore, beaucoup d’entre eux
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CALDER. Le cirque. 1926-1932.

gisaient négligés, couverts de poussiere, dans I'ate-
lier de l'artiste, 4 Saché, abandonnés a leur im-
périssable jeunesse sous le manteau du temps.
Il faut les citer avec les sculptures de Matisse et
de Braque, parmi les ceuvres les plus touchantes
de ce genre primitif et direct, qui a une logique
propre presque élémentaire dans le développement
de la plastique moderne.

Mais c’est dans les sculptures de Paris, exposées
en 1931 et 1932, que le talent de Calder a ouvert
de nouvelles voies & la sculpture moderne, avec
ses dispositifs mécanisés et motorisés qui n’ont
été précédés que par les expériences analogues
de Gabo.

Aujourd’hui, le champ des activités de Calder
est complet, et on peut aisément accepter la liaison
de ces expériences avec la période préparatoire
des dessins du fantastique répertoire des « mo-
biles ». La cinétique de ces ceuvres est a l'état
émotionnel pur. Calder a écrit textuellement que,
avant la visite 2 Mondrian: « Though I had heard
the word “modern”, I did not consciously know
or feel the term “abstract”. So now, at thirty-two
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[c’est-a-dire en 1930], I wanted very modern ab-
stractions. And for two weeks or so, I painted
very modern abstractions. At the end of this, I
reverted to plastic work which was still abstract. »

Tout I'ensemble des ceuvres plastiques créées
entre 1930 et 1940 donne la mesure de ce déve-
loppement permanent et graduel qu’une confes-
sion autobiographique candide révele d’une ma-
niére presque pathétique.

Dans le jeu « abstrait », les références naturelles
sont toujours suggérées. « Les Danseuses et la
sphere », de 1936, avec ses mécaniques élémentai-
res, est éminemment précurseur des actuelles
structures mobiles de beaucoup d’artistes cinéti-
ques. Tournant sur leur pivot rudimentaire, les
structures de fer-blanc vibrent et créent un jeu
dynamique composite. La recherche du mouve-
ment spontané que l'artiste réalisera plus tard
dans les « mobiles » commence déja a se profiler
dans ces compositions et dans certains panneaux
automoteurs, de méme que le «systéme» des
changements débute avec les « Constellations » des
années de la seconde guerre mondiale, c’est-a-dire
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avec cette série de combinaisons de formes ab-
straites et de lignes qui tirent leur dénomination
des inventions picturales analogues de Miré. Une
des derniéres « Machines motorisées » de Calder,
contemporaine désormais des « mobiles» orga-
nisés pour le mouvement spontané et naturel et
avec un systéme impeccable d’équilibre, qui est
la caractéristique la plus rigoureuse des sculptu-
res mobiles d’Alexandre Calder, nous donne en-
core un témoignage de ce que l'artiste poursuivait
instinctivement dans son esprit, la démarche vers
une invention sans prétentions culturelles.

« Alors, moi, je fais une petite maquette, en tole
d’aluminium, haute de 50 cm peut-étre. Avec ¢a,
je suis libre d’y ajouter un morceau ou d'y faire
un creux... » a déclaré Calder a propos des derniers
« stabiles ». La méme disposition ancienne et naive
des « Machines motorisées », des « Vecteurs... » de
1932, la méme invention spontanée et instinctive,
riche de joie et de qualité poétique, dure encore
aujourd’hui dans l'artiste septuagénaire et se
prolonge dans son éternelle jeunesse.

GI0VANNI CARANDENTE.
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CALDER. Lézard.

1968. Fleche. 300 x 330 cm. (Photos Gaspari).







KANDINSKY. Deux points verts. 1935, Huile sur toile. 114 x 162 cm. Galerie Maeght, Paris.




Kandinsky tel qu'en
lui-méme

s

En écho & travers une ceuvre, d'une extrémité
a lautre d'une création, reliés par des affinités
secrétes, de contradictoires consonances, la fin
et le commencement se répondent. Ils attestent
la permanence d'une démarche profonde, parfois
discontinue, rompue, divergente mais toujours
orientée, inévitable. Sans but visible, assurée de
ses certitudes, forte de la nécessité de ce qu'elle
pressent, elle va & son terme dont seuls la sépa-
raient ses propres détours. Sur le monde de
fictions concretes ou il se risque, ou il ignore qu'il
se dirige a la rencontre de ce dont il posseéde déja

par Pierre Volboudt

la clef, Kandinsky porte un regard tout traversé
d'évidences obscures, d’indéchiffrables images, in-
fuses dans les limbes d'une conscience sans mé-
moire. Intuitions qui ont la résonance du
souvenir.

Des visions légendaires de ses débuts, des paysa-
ges de tensions telluriques, des chasses halluci-
nées, des tumultueuses genéses de la forme et de
la couleur aux épures éclatantes, chargées de tant
d’insolite rigueur, a la prolifération féerique des
dernieres toiles, un théme transparait. Il traverse,
innerve la diversité multiforme de cette perpé-

KANDINSKY. Milieu accompagné. 1937. Huile sur toile. 114 x 146 cm.
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.KANDINSKY. Chacun pour soi. 1934, Huile sur contreplaqué. 60 x 70 cm.

tuelle métamorphose des mirages d'un lointain
ancestral dont le peintre retrouvait, projetait,
transposait dans les espaces illimités de l'imagi-
naire les signes et les chiffres, les actes et les
songes.

Avant de les laisser s'incarner, de les fixer dans
leur foisonnement, il semble que Kandinsky ait
tenu a les plier aux séveres contraintes de sa
rhétorique picturale. Les axes, les orbes qui sillon-
nent le champ de la couleur, quadrillent comme
des grilles d’espace 1'aire des possibles, abandon-
nent enfin leur rigidité géométrique. Ils deviennent
les éléments d’'un spectacle, les hampes ot1, dans la
pullulante effervescence des fétes de l'imagination,
flottent les lambeaux d’on ne sait quels trophées.
Aux confins infinis de ce nulle-part qui s’ordon-
nait autour d’eux, en émanait, s'éclairait de leurs
feux, ces amers mystérieux s’effacent devant la
montée des grandes espéces de I'abime du temps.
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Les hauts portants qui soutenaient 1'édifice entier
de l'action plastique se sont écartés et, repliant
leurs écrans, livrent passage a une multitude indé-
finissable.

Avec une liberté impérieuse qui parait faire fi
des regles mémes auxquelles, pourtant, elle ne
cesse d’obéir, I'inspiration jouit de ses franchises.
Tout s’anime, change et s’échange par une sorte
de mimétisme réciproque. Chaque figure croit,
comme a sa fantaisie, selon un arbitraire qu'on
serait presque tenté de dire organique s'il n’était
I'effet d’'un imprévu prémédité.

Complexe, morcelée, la forme déploie ses mem-
bres d’espace, s'adjoint d’autres formes qui la
voilent ou l'occultent, I'altérent de leurs surcharges
et la font participer & I'immobile gravitation du
groupe entier dont elle est solidaire. En méme
temps, elle se multiplie par l'intérieur, se frag-
mente et se cloisonne. Segments annelés, découpes




multicolores, fasces et pieces de toutes sortes
s'imbriquent, se juxtaposent en une maniere de
blason abstrait. A l'extréme de cette irrépressible
division, la forme n’est plus qu'un agrégat de
cellules indépendantes, de chatoyantes bigarrures
encloses dans son contour. Univers-iles, séparés,
incommunicables, nuées de rayonnement cristal-
lis€¢ en qui tout se condense et s'absorbe, et
n'émet rien.

Autour de ces.systémes de force compacte, fixés
dans leur suspens, vague un afflux de germes, de
formations probables a 1'état naissant, variantes
libres, répliques fantasques des grandes présences
dominatrices et en marge de leur conflit. L'inter-
valle qui tient & distance I'une de 'autre les figures
principales, les relie a travers leur écart, s’emplit
de virtualités complémentaires, monades aiman-
tées par ces corps massifs, au seuil de l'étendue

KANDINSKY. Un conglomérat. 1943. Huile sur carton. 58x42 cm




KANDINSKY. Allégresse. 1939. Huile sur bois. 31,5x42 cm.

lacunaire ou les extrémes se font vis-a-vis, dans
I'entre-deux.

Tout s’ordonne par rapport a ces puissances
adverses qui s'ignorent et se défient, concentrent
en elles tant de tensions impassibles, d’irréducti-
ble singularité. Chacune est le double transposé
d’une autre dont le reflet déformé déguise la simi-
litude ou l'équivalence, l'antagonisme larvé. Le
titre méme souligne, en maintes ceuvres, le dua-
lisme de la composition. « Accord », « Accord ré-
ciproque », « Deux », « Trois entre Deux », « Deux
Entourages », « Vert et Rouge », « Rigide et Cour-
be », marquent le dessein constructif des ceuvres
de la derniere période du peintre. Les mots, ici,
traduisent en termes d’égalité, ou d’inégalité, le
schéma générateur du théme pictural. Il semble
qu’en dépit des interférences et des irrégularités
des éléments secondaires qui, a la fagon de figu-
rants de quelque intermede simultané, s’y immis-
cent, la partie ne se joue qu'entre les piéces
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majeures qui sont face a face et constituent, a
elles seules, 'action. Deux protagonistes ont la
tache d’incarner deux faces possibles de cette par-
tition ambigu€ d’'espace. Tant6t dense et cernée,
tantdt distendue de transversales fuyantes, débor-
dante d’excroissances adventices, opaque ou pres-
que diaphane, lisse ou incrustée d'une poussieére
d’éclats minéralisés comme dépouille de chaman,
la forme, dans son intégrité composite s‘oppose
a quelque autre, son sosie antithétique, a ['encon-
tre de qui il lui faut assurer son équilibre mena-
cant et menacé. Chaque «étre», ainsi,” pour
s'affirmer dans sa singuliére et inquiétante unité,
suscite son pendant, émanation de la vaste pré-
sence éparse qu’il affronte et contrepese en l'in-
versant.

Constante de toute la création de Kandinsky,
cette dualité dynamique en est la donnée centrale,
la note profonde et cachée qui sous-tend et ac-
compagne toutes ses variations. On serait tenté




KANDINSKY. Tensions délicates. 1942. Huile sur toile. 81 x 100

d’y voir le legs imprescriptible d'une lointaine
communauté de modes de penser et d’états de sen-
tir, effacée mais toujours agissante. Quelque chose
de cet habitus spécifiquement asiatique se trans-
mit-il & l'artiste que ses dispositions innées accor-
daient &4 de tels concepts issus d’une vision trans-
cendante du monde? Ses atavismes le prédispo-
saient a les faire siens. L'Orient, pour Kandinsky,
n'est jamais une référence. C’est une aire spiri-
tuelle ol sa sensibilité se meut 4 son aise, s'ouvre
des étendues sans mesure et sans rives. De la,
sans doute, viennent ces entités fabuleuses, ces
abstraites chimeéres si longtemps captives du
carcan des géométries implacables de la raison
alliée a la fantaisie de l'imaginaire. Les amateurs
d’analogies explicatives ne manqueraient pas de
faire de curieux rapprochements entre tels picto-
grammes, tels tracés frappés au flanc de la forme,
sur les lames, les rubans versicolores qui la
ceignent et les ornements des flammes, des ban-

cm.

deroles déchiquetées au vent des steppes, les
symboles magiques des plus vieux rituels de par-
ticipation aux forces universelles. Coincidences
toutes fortuites ou réminiscences obscures ravi-
vées, resurgies au terme d'une ceuvre et d'une vie.
Délivrée de ses censures, dans la maitrise de sa
liberté, l'invention créatrice peut s’abandonner
aux sollicitations de ces images premieres dont
tout artiste porte en soi la hantise et le ferment.

La fievre tourbillonnaire, l'emportement des
chevauchées lyriques, la mélée panique des cou-
leurs et des formes, le galop du cavalier résumé
dans l'hiéroglyphe du bond, abrégé en droites
inflexibles, en arcs véloces décrivant, d’'un bord
a l'autre de l'immensité abstraite, le sillage, sans
origine et sans but autre que cet ailleurs peuplé
d'irréelles réalités, subissent leur derniére méta-
morphose. Les troubles et éclatants fantémes que
Kandinsky avait conjurés a l'aide de lignes et de
figures précises, prennent corps. Le signe se fait
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KANDINSKY. L’élan brun. 1943. Huile sur carton. 42x 52 cm.

KANDINSKY. Cinq parties. 1944, Huile sur carton. 58 x 42 cm.







chair. Des créatures protées se pressent dans le
vide auquel leur asymétrie confére une valeur
positive et une expansion sans fin. Les formes se
propagent, s’engendrent, se diversifient par la
perpétuelle transmutation du méme en son sem-
blable antinomique. A tous les degrés de l'ascen-
sion, elles poursuivent leur voltige, leurs joutes
implicites. La rigueur se change en grace. La
rectitude s’infléchit. Les courbes se cabrent et se
cambrent, s’enlacent, se renouent a travers l'en-
trelacs de leur course. Elles se font volutes fluides,
flottaisons en dérive, pales et sinueuses cavales,
monstres typhoniens trainant aprés soi d'informes
déchirures de ténebres. Mais, entre cercle et carré,
I'idole triangulaire de la rigueur reparait, hiéra-
tique et masquée. A ses cOtés, s'aligne le bref
cortege des figurants d'un cérémonial d'outre-

tombe. Assesseurs frénétiques qui retracent en
gestes d’ombres les scénes ultimes d'une féerie
qui finit.

Kandinsky s’est reconnu en pénétrant dans ces
régions indécises de « l'extréme lointain » ou1 régne
dans son étrangeté essentielle quelque absolu. Par
sa « nature contradictoire, son caractére excentri-
que », la Russie en était, 4 ses yeux, une marche,
une province médiatisée de cet Empire sur lequel
se sont levés les mythes de 'insondable Asie. Mais,
pour Kandinsky, cet ailleurs était en lui. Il n’eut,
pour latteindre, qu’a suivre ce chemin inconnu,
inexorable, qui va vers l'intérieur. « Nach innen
geht der geheimnisvolle Weg. » Au terme, piéges
de tous les possibles, ces miroirs dont le tain
crépusculaire ne refléte rien qu’en énigme.

PIERRE VOLBOUDT.

KANDINSKY. Elan tempéré. 1944. Huile sur carton. 42x 58 cm. (Photos Galerie Maeght, Paris).




Constructions oniriques

par Michel Ragon

Quatre expositions d’'ceuvres insolites qui se
sont tenues en méme temps a Paris, et que rien
ne semble rapprocher, sinon la géométrie du
réve, la valeur de 'énigme des objets non-objets
et des sculptures non-sculptures, peuvent €tre
reliées sous le signe des constructions oniriques.

Entre les « boites » de Louise Nevelson exposées
a la Galerie Jeanne Bucher, les «caissons et
steles » de Horst Egon Kalinowski, au CNAC, les
« boules et cylindres » de Pol Bury a la Galerie
Maeght, les « figures mathématiques » développées
dans l'espace de Piotr Kowalski & 'ARC (Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris et Galerie
Claude Givaudan) il existe une sorte de complicité
involontaire. Méme lorsque ces ceuvres se placent,
dans leurs intentions et leur esprit, aux antipodes,
comme c'est le cas pour celles de Kalinowski et
Kowalski.

Cet Allemand d’origine polonaise, et cet apatride
ex-polonais né en Russie, s'opposent par le fait
que Kalinowski montre un raffinement d’antiquaire
dans l'invention de ses objets habillés d'un maté-
riau artisanal, le cuir; alors que Kowalski n’utilise
que des matériaux industriels et vise a la pros-
pective de l'environnement. Kalinowski nous con-
duit dans une chapelle construite pour la dévo-
tion au Marquis de Sade. Kowalski nous entraine
dans un laboratoire voué a la technologie. Dans
la chapelle de Kalinowski, les caissons et les steles
recouverts de cuir donnent une atmosphere sa-
crale. Ce sont des objets rituels, pour on ne sait
quelle magie. Ces stéles sont en méme temps des
cuirasses, des carapaces. Ces caissons, avec leurs
chaines, leurs crocs, leurs jougs, leurs boulets,
sont des instruments de supplice. On y devine la
venue prochaine du bourreau bardé de cuir, avec
sa cagoule, ses gants, sa ceinture a flagellation.
Tous les «instruments » de Kalinowski sont en
bois recouvert de peau (parfois peau de serpent,
de caiman, de gros pachydermes). Parfois du fer
intervient en contrepoint comme une promesse de
blessure. L'ccuvre de Kalinowski est tres belle.
C'est celle d'un dandy, d'un esthete. Elle montre
beaucoup de gofit, trop de golt peut-étre. C'est
Sade revu et corrigé par Paco Rabanne.

KALINOWSKI. La Herse du ciel. 1963. Bois et cuir. 184x64x15 cm.
(Photo Robert David).




Exposition Kowalski. Avril 1969. Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. (Photo André Morain).

L'ceuvre de Kowalski est par contre une ceuvre
d’'ingénieur et d’'architecte. C’est d’ailleurs par ses
travaux d’architecte et d’ingénieur, spécialisé dans
I'emploi des matieres plastiques et des structures
tendues, que Piotr Kowalski s'est d’abord fait
connaitre. Puis il s’est consacré a la sculpture,
mais une sculpture qui fait appel a 1'électronique,
a la lumiére du néon, au mouvement mécanique.
La salle que je lui avais consacrée, & la Biennale
de Venise 1968, avait été congue par lui comme
un « environnement ». Elle constituait un éloge des
cinq formes méres: le cube, la sphére, la pyramide,
le cone, le cylindre. On retrouvait la plupart de
ces ceuvres au Musée d’Art Moderne de la Ville
de Paris. Si la « boite » est le signe commun aux
quatre artistes que nous avons choisis ici, elle
est, chez Kowalski, le moins visible. Et pourtant
presque toutes ses ceuvres sont inscrites dans des
cubes. Seulement, la réalité physique des cubes
ne nous apparait pas toujours immédiatement
dans I'ccuvre de Kowalski. Ils sont pourtant ma-
thématiquement la: cube dans l'espace que sug-
gerent des fils tendus, cube rose en perspective,
vrai cube en tranches grises, cube éclaté blanc et
rouge, cube de néon, cube électronique. Toutes

NEVELSON. Silent music I. 1964. Bois noir. 217x213x31 cm.
(Photo L. Joubert).




BURY. 174 petits cylindres dans une forme courbe. 1968. Acier inoxydable,
103 x 90 x 50 cm. (Photo Gaspari).

les formes géométriques des sculptures de Ko-
walski jouent de l'une a l'autre, se répercutent,
forment un espace total de perfectionnement ma-
thématique. A la poétique des volumes s’ajoute
l'ordre du Nombre.

La limite de V'ceuvre de Kowalski (qui édifia en
1960 la premieére sculpture-architecture en polyes-
ter translucide pour un transformateur électrique
a Fresnes et qui se préoccupe actuellement beau-
coup de l'ccuvre d’art réalisée en collaboration
avec l'industrie), c’est dans ce qu'elle a de plus
ambitieux et par la méme de plus intéressant:
sa rencontre avec la science. Son image électro-
nique apparait finalement comme un bien piétre
résultat pour un travail aussi considérable. Mais
tel semble étre actuellement le destin des artistes,
comparé a celui des hommes de sciences, que de
ramener les prouesses scientifiques a la dimension
du gadget. D'un radar, on fait un bibelot, des
enseignes lumineuses des électriciens publicitaires,
un tableau de chevalet électrique. Architecte et
ingénieur, Kowalski peut échapper a ce travers
grice a ses connaissances mathématiques et a son
habitude des matériaux modernes. Mais il lui fau-
drait des commandes pour l'environnement de
grands espaces. Dans un musée, il étouffe. Dans
une galerie, il détonne.

Dans sa préface & I'exposition Kalinowski, Fran-
tisek Smejkal souligne que les caissons de celui-ci
«ne sont faits ni de matériaux industriels, ni

d'une accumulation de débris de civilisation ».
Cest dire que cette ceuvre se place entre celle
de Kowalski qui emploie, lui, les matériaux de
lindustrie la plus moderne, et celle de Louise
Nevelson qui utilise (ou qui utilisa exclusivement
dans les années 50) les déchets de bois récupérés
sur les trottoirs de Spring Street pour construire
d’é¢tonnants reliquaires, des maisons de poupée
sans poupée, noires comme la suie de la ville.
Des boites noires, Louise Nevelson, Américaine
née en Russie, en vint aux boites entiérement
peintes en blanc, et aux boites entiérement dorées
comme des autels baroques jésuites. Sa récente
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BURY. Sphére sur un cylindre. 1969. Laiton chromé. 50x20x20 cm.
(Photo Gaspari).




exposition montre une grande évolution dans une
ceuvre que l'on aurait pu croire figée dans sa
réussite exemplaire. Ses grands reliefs, comme
son Hommage a !U'Univers, sont plus volontiers
constitués de morceaux de bois faconnés, géo-
métriques, avec des incrustations de boules et de
miroirs, comme dans Rain Forest Wall. « Quand
j'ai émigré aux Etats-Unis, me dit un jour Louise
Nevelson a New York, on m’avait dit qu'on y
trouvait de l'or. Moi j'ai seulement trouvé des
déchets de bois dans la rue et j'en ai fait de
l'or.» Avec cet or, Louise Nevelson peut mainte-
nant s’acheter du bois tout neuf chez un menuisier
et y ajouter des accessoires. Elle peut aussi, et cela
est beaucoup plus inattendu dans sa sculpture,
construire des boites transparentes en plexiglas,
transparence meurtrie par d’'innombrables vis qui
relient les multiples parois.

Les boules de Nevelson nous conduisent tout
naturellement aux boules du Belge Pol Bury. Mais
alors que les boules de Nevelson sont emprison-
nées dans les boites, bien rangées, immobiles, cel-
les de Pol Bury ont une tendance invétérée 2
s’échapper des boites, des socles, des reliefs. Elles
s’avancent, perdent 1'équilibre, puis se redressent
et reviennent sagement a leur point de départ.
Le cinétisme de Pol Bury est trés singulier. Il ne
procéde pas, d’abord, d’'un esprit post-Bauhaus
commun & presque tout le cinétisme contempo-

rain. Il est une respiration plus qu'un mouvement.
Cette respiration tactile des objets de Pol Bury
causait jadis un malaise. Aujourd’hui son mouve-
ment s’est a tel point ralenti qu’il n’est parfois
presque pas perceptible. Cette sculpture en mou-
vement s’interdit de figurer le mouvement. Elle
bouge clandestinement. Non seulement Pol Bury
s'est renouvelé par une excessive lenteur, mais
encore il emploie maintenant des aimants qui lui
permettent de supprimer les attaches. La lutte
des boules d’acier contre la pesanteur n’en est que
plus étonnante. Plus que le mouvement, c’est
d’ailleurs la lutte contre la pesanteur qui semble
caractériser l'art de Pol Bury. Autre renouvelle-
ment, I'emploi du métal dans les ceuvres exposées
a la Galerie Maeght: acier inox, cuivre, laiton.
En réfléchissant les formes, le métal poli leur
ajoute une autre dimension et une sorte de
mouvance supplémentaire. Un écueil néanmoins:
parfois trop de brillance et ces boules étincelantes
sur leur socle paraissent des perles sur un écrin
de bijoutier.

Mais quelles que soient les réserves que l'on
puisse faire au sujet de certaines ceuvres de
Kalinowski, Kowalski, Nevelson et Pol Bury, il
n'empéche que leurs constructions oniriques sont
parmi les plus étonnantes créations qu'il nous a
été donné de voir cette année.

MICHEL RAGON.

NEVELSON. Rain Forest Wall. 1967. Bois noirs et miroirs. 213 x 310 x 27 cm. (Photo L. Joubert).




Les reliets gravés

de Vieillard

Une réverie aigué, un délire dirigé et contenu.
A la pointe du scalpel, une incision crissante dans
les entrailles moirées de l'imaginaire. Des noirs
variés a l'infini, allant du gris pale d'un affleure-
ment d'aiguille aux crochets ancrés dans la nuit
du Styx. De petits personnages solitaires et inter-
rogateurs égarés dans des déserts immenses. Des
fleuves de feuilles, des océans de corolles, des
enfers sans démons, des paradis privés d’anges.
Parfois, pareil a un son soufflé au loin dans le
cuivre, le recours délicieux d'un blanc «ré-
servé », épais comme une rigole de lait, — voila,
en quelques mots trop résumés, quel est ce monde,
transposé au plus haut de la gamme, qu'un graveur
a la fois rigoureux et inspiré, — sans doute le plus

VIEILLARD. Les chambres I. Relief gravé.

par Jean Tardieu

parfait qui soit aujourd’hui en France, — offrait
depuis longtemps (et l'on croirait: depuis tou-
jours) a cette soif que nous avons de voir nos
joies et nos angoisses reflétées dans des eaux qui
les transfigurent et nous les rendent supportables.

Mais ol était-il suspendu, ce monde qui chantait
d'une voix si juste et si digne? Ou étaient donc
contenues ces formes en méme temps offertes et
dérobées? Elles étaient resserrées dans les feuil-
lets des grands livres ou suspendues comme des
tableaux selon le destin classique des « gravures »,
c’est-a-dire a la facon de plantes rares dont les
nervures imprégnent les précieux herbiers de
Mémoire.

A Roger Vieillard, maitre de cette fantasmagorie




VIEILLARD. Harmonie. Relief gravé,

VIEILLARD. Le voyageur. Relief gravé.




VIEILLARD. L'événement dans la ville. Relief gravé.

logique, de ces apocalypses d'une précision déliée
et cruelle, de ces mathématiques de la main et
du songe, le sort, — si beau, si grand soit-il, — de
la « pointe-séche » imprimée sur le papier appa-
rut un jour comme une étape vers autre chose:
le burin, sans cesser d’étre soi, acquit une dimen-
sion paradoxale de ciseau et la feuille couchée se
mit debout, — comme un objet, comme un arbre,
bienté6t comme une sculpture et méme comme
un monument.

Ainsi l'empreinte gravée, jusqu’alors promise
au support le plus plat, le plus mince qui soit,
venait de conquérir le droit a l'épaisseur, sans,
pour autant, renoncer a ces sortileges d’allusions
et d'illusions qui forment la profondeur des sur-
faces. C'est qu’il ne s’agissait pas seulement de
creuser quelque «inscription » sur une « stéle »,
— opération directe et sans détours ou le sculp-
teur attaque de front le bloc de pierre. Le relief
gravé de Vieillard est resté le résultat inversé
d'un « report », I'enfant fragile et doux du baiser
de la plaque de cuivre et du poids calculé de la
presse a bras, mais ce support est devenu volume.
Composé d'un mélange vivant a4 base de gypse,
sa finesse de poudre, sa blancheur grise, mate et
soyeuse épouse sans bavure et sans trahison les
plus subtiles insinuations de l'encrage — et
jusqu’'aux fameux blancs dont cet artiste a le se-
cret. Enfin, sorti comme un pain du four, un peu
ébarbé, retouché, bient6t frais et vif, voici I'objet
prét a prendre l'air du temps: planté droit sur
un socle de bois noir, il nous provoque, pareil
4 un arrogant petit sphinx poseur de questions.
Parfois méme- il affecte la forme d'un Pharaon
debout, chamarré de signes scripturaires.

Tout, en effet, dans cette série de trouvailles,
est énigme, ambiguité, contradictions surmontées,
dilemmes résolus. La gravure s’est levée, comme
autrefois les pierres druidiques dans nos champs,
mais elle ne cesse pourtant pas d’étre gravure.
Fruit d'une « reproduction » opérée sous presse,
elle refuse cependant, comme les monotypes,
d’étre multipliée. Et tout l'univers de ce grand
poete du burin reparait sous d’autres formes, de-
venues d'autant plus abstraites que leur prétexte
est plus concret.

Le sommet d'un tel art, pareil 4 l'invention im-
placable d'une fugue de Bach, semble étre dans
ces sortes d'échiquiers géants ou se trouve ma-
gistralement gagnée la gageure de remplir chaque
carré de figures géométriques différentes et de
doser de l'une a l'autre, sous mille aspects variés,
une mouvante modulation rythmique fait de rup-
tures et de reprises, avec, chaque fois, la bonne
quantité de blancs, de gris et de noirs, comme si
la rigueur, & ce point poussée, se penchait au
bord de l'abime et Pexactitude & la limite de
I'obsession.

Si je ne craignais de lui attribuer des intentions
qui ne sont nullement les siennes, je dirais que
Roger Vieillard, par ce biais imprévu, rejoint le

grand mouvement de transhumance qui fait bou-
ger les arts d’aujourd’hui et les pousse les uns
vers les autres comme des rivieres hors de leur
lit, amenant les techniques de I’Espace dans la
succession temporelle, bloquant au contraire les
techniques du Temps dans les canaux de l'immo-
bile, déversant des tonnes de « natures mortes »
dans le roman ou la musique, remplagant la cou-
leur par des feux électriques, la parole par le
geste ou le cri...

Mais ici, dans cette singuliére découverte qu’est
la gravure devenue objet, s’il y a mutation et si
Roger Vieillard est entrainé vers un certain « dé-
placement » de son art, c’est 4 un niveau a la fois
moins tapageur et plus naturel. Ses gravures sont
devenues « reliefs gravés » par un développement
organique, comme la fleur devient fruit. Ici, tout
se passe comme avant, dans une souveraine tenue,
dans les mysteres sacrés de l'intelligence et les
surprises de la nécessité.

JeEaN TARDIEU.







BORDEAUX

MUSEE DES
BEAUX-ARTS

Le travail, 'amour, la mort
dans I ceuvre de Manzu

En avril 1969, la France accueillit pour la pre-
miére fois les ceuvres de Giacomo Manzli: le Musée
des Beaux-Arts de Bordeaux, sur linitiative de
M. Jacques Chaban-Delmas, maire de cette ville,
président de I’Assemblée Nationale et du Conseil
municipal de Bordeaux, organisa une exposition
de sculptures et de dessins du maitre italien
(26 sculptures, 32 dessins et 17 photographies de
quelques-unes de ses ceuvres célebres, en particu-
lier de ses portes en bronze que l'on peut voir a
Salzbourg, Rome et Rotterdam). L’exposition con-
nut un grand succes.

Le 22 mai 1969, sur linitiative du Comité des
Amis de Manzii (« Comitato Amici di Manzu »),
fut inauguré le Musée qui lui est consacré a Ardea,
prés de Rome, non loin de la résidence person-
nelle de l'artiste. Il abrite en permanence, non
seulement un grand nombre d’importantes sculp-

par ].P. Hodin

tures qui représentent environ trente années d’ac-
tivité artistique — sculptures de marbre, peti-
tes sculptures en or, joaillerie — mais encore la
collection la plus vaste et la plus compléte des
dessins du sculpteur.

A cette occasion, « XX* siécle » s’honore de pu-
blier la premiére étude en frangais sur cet artiste,
rédigée par l'un de ses amis, le célebre critique
et historien d’art anglais, Dr. J. P. Hodin.

il

Me voici devant la tour majestueuse de 1'église
Saint-Laurent, la Grotte de « Sint Laurens Kerk »
a Rotterdam. Construite entre 1449 et 1525 dans
le dernier style gothique, elle fut détruite par un
incendie au cours des combats de la seconde
guerre mondiale, en mai 1940. Il n'en resta que
les murs d’enceinte. En 1952, commencérent les

MANZU. Les grands amants. 1966. Bronze. H. 86 cm. Musée Manzii, Ardea.




MANZU. Portrait de Inge. 1959. 42 x 29,6 cm. Musée Manzii, Ardea.

travaux de reconstruction. Le 22 novembre 1968,
eut lieu, en présence de l'artiste, l'inauguration
des nouvelles portes de bronze, créées par Gia-
como Manzu. Pour leur composition, & laquelle
il consacra plusieurs années, il a choisi le théme:
« La Paix et la Guerre ».

On pourrait appliquer a cette ceuvre monu-
mentale — la plus récente de Manzlui — les termes

122

méme par lesquels Michel-Ange désignait les por-
tes de bronze du baptistere de Florence, dues a
Ghiberti: qu’elles pourraient étre les portes du
Paradis. Elles réalisent la synthése artistique, le
résumé magistral de la plupart des thémes que
I'artiste a congus et développés pour la « Porte de
I'’Amour » de la Cathédrale de Salzbourg (1958) et
pour la « Porte de la Mort » de la Basilique Saint-




Pierre du Vatican (1964). Les portes de Rotterdam,
plus petites que celles de Saint-Pierre et d'une
atmosphére plus intime dans leur composition,
nous parlent, par la voix des anges, de cette éter-
nelle question humaine qui demeure sans réponse:
Pourquoi la guerre, la haine, 'inimitié entre les

peuples? Pourquoi pas la paix, 'amour et 'har-
monie?

2,

Les trois idées dominantes de Manzi, dans sa
conception de la vie, sont: I'Amour, la Mort et
le Travail, ou plutdt, dans l'ordre que leur attribue
P'artiste: Lavoro - Amore - Morte. Il a apporté sa

contribution personnelle a la représentation du
théme qui caractérise le plus fidélement notre
époque, c’est-a-dire la mort violente dans la guerre,
la révolution, la contre-révolution et de nouveau
la guerre. Ce qui resterait a ajouter a son ceuvre,
c’est le theme du travail. Jusqu’a présent, le tra-
vail n’est encore représenté que par sa propre
activité artistique: le travail créateur, auquel il
doit sa gloire, son équilibre intérieur dans la joie,
la lutte et la liberté.

Le travail soutient les hommes, les unit entre
eux, c’est la base commune de la vie humaine,
au méme titre que I'amour et la mort, inéluctable,
commune a tous. Que devient I'homme, en effet,

MANZU. La guerre. 1967. Tempera. 48,7 x 39,1 cm. Musée Manzli, Ardea.
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MANZL. Etude pour Giulia et Mileto en carrosse. 1966. Bronze. 32,5x 81 x 36 cm. Musée Manzu, Ardea.

quand il reste seul? Manzu croit a la communauté
humaine, il croit au bonheur et méme au supréme
bonheur a venir, dans l'union parfaite du genre
humain. Cette idée n’est pas chez lui simple uto-
pie, mirage de l'esprit torturé et nostalgique de
I'’homme moderne. Il y trouve son inspiration, a
la maniére du poete, et il s’est fait un devoir de
participer, par l'intermédiaire de son art, a la
réalisation de cette vision d'une réalité plus haute,
enfouie, hélas, sous la cruauté des faits histo-
riques.

A la Fortune Majeure (Nemesis), telle que la
congoit le Moyen Age, et qui inspirera encore
Diirer, interprétée sous une forme terrestre plu-
td6t que comme conception transcendantale, vient
s’ajouter Ja Fortune Mineure, le bonheur de cha-
que homme sur la terre. Manzu en a fait le second
grand theme de son ceuvre — 'amour entre I’hom-
me et la femme (Les Amants), le bonheur au sein
de la famille (Mere et Enfant), 'amour entre pa-
rents et enfants, I'amour pour le monde de l'en-
fance, 'amour engendré par le travail (Le Peintre
et son Modele). Il excelle a le célébrer et il sait
le préserver dans sa propre vie. Tout autour du
paradis terrestre qu’il s’est construit et érigé sur
sa terre, en Ardea pres de Rome, se dresse une
haute cloture qui protége sa paix individuelle, celle
de son esprit, celle de son travail, sa vie quoti-
dienne. C’est une vie conforme a celle d'un prince
de la Renaissance. Le monde de la Renaissance
était petit, géographiquement parlant, mais sa
vision était grandiose, la vision d'une société dans
laquelle l'art avait force de loi, tout comme les
belles maniéres, la courtoisie, l'impétuosité du
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Cortigiano — le Courtisan. Manzu est proche de
cet idéal par sa personnalité et sa maniére de
vivre. Il est fier, facilement vulnérable et, partant,
méfiant, sur ses gardes. Mais s'il differe du cour-
tisan de jadis, c’est par son insistance a réclamer
le bonheur pour tous. Son idée maitresse est que
tous les hommes doivent recevoir la méme part
de chance dans la vie, qu’ils la désirent ou non,
qu'ils la méritent ou non, qu'’ils I'apprécient ou non,
et quel que soit I'usage qu’ils en fassent — il ne
cesse de l'exiger pour tous, parce qu'il a lui-méme
souffert de la miseére et de ’humiliation dans son
enfance. Voila son réve. Et dans son esprit réve
et vie se confondent, comme dans la piece de
Calderon. « Ne manquez pas d’entourer vos réves
de solides fortifications, Giacomo Manzl, et n'y
laissez jamais pénétrer ’hyéne de la politique.
Vous avez lutté pour la liberté de votre esprit et
vous avez triomphé; vous avez rencontré la plus
haute autorité de I'église, le Pape. Il vous a écou-
té, il s'est penché sur vos doutes, il a pesé vos
doléances, il a compris I'angoisse de votre cons-
cience, et il vous en a donné une juste interpréta-
tion. Vous étes libre.» Sachez demeurer libre,
Giacomo Manzu, libre et heureux!

On dit que la beauté n’est plus pour nous,
qu'elle n’est pas congue dans lesprit de notre
époque, qu’elle n'est pas moderne. Ne pouvons-
nous donc appeler moderne que ce qui s'attache
a la cruauté et a la laideur, et art moderne la seule
expression de cette cruauté et de cette laideur?
«Je ne suis pas contre l'art moderne, m’avez-
vous dit un jour, je lignore.» Ne vous a-t-on
pas reproché d’appartenir au XIX°® siécle et non




MANZU. Chaise. 1966. Bronze. 93 x 56 x 50 cm. Musée Manzli, Ardea.




MANZU. Grand striptease. 1967. Bronze. H. 287 cm. Musée Manzl, Ardea.

a «nous »? On vous a traité de réactionnaire! Et
pourtant que peut-il y avoir de moins étranger a
notre siecle que cette inquiétude constante que
vous inspirent la mort brutale, l'assassinat en
masse de I'humanité dans les guerres, le chaos
et I'anarchie? Vous avez fait cause commune avec
la liberté dans les chaines, avec I’homme rendu
a J'état d’esclave, vous nourrissez plus de haine
pour le pouvoir gu’exerce l'argent sur l'esprit de
I’homme que pour le diable lui-méme, et ainsi vous
nous avez donné la beauté, vous avez redécouvert
pour nous la beauté dans cette félicité éternelle
qui existe en marge de la télévision, des cinémas,
des gros titres des journaux, et qui est l'amour
humain.

8

L’amour humain constituait le théme de la
premiére porte de Manzi, celle de Salzbourg.
L’amour de la mére pour son enfant (nous le
trouvons déja dans un relief de 1958, qui ne fut
pas repris sur la porte elle-méme; il fut réservé
a la porte de Rotterdam qui le met en valeur),
I'amour de I'homme pour sa femme, 'amour de
la vie. La vie est le plus grand des biens, 'argent
le plus grand des asservissements. Pour I'homme
unidimensionnel, 'nomme d’argent, I’homme idéo-
logique, il n'y a pas de refuge possible dans
la richesse d’esprit et de cceur de Manzli, dans
I’ame de ce grand artiste contemporain qui a
créé et crée encore des symboles modernes-an-
ciens, c’est-a-dire éternels, des formes modernes-
anciennes c’est-a-dire éternelles, pour représenter
la condition humaine. Il a approfondi ce qu’il a
éclairci pour lui-méme. Il s’est trouvé aux prises
avec plus d’'un dogme, pour finalement découvrir
la vérité toute simple: la vie est amour. Et "amour
1 est jeu et procréation. Ce n’est qu’aujourd’hui,
parvenu a l'Age de la maturité, que Manzli a re-

présenté ouvertement cette force toute-puissante,
ce lien éternel entre méale et femelle. Ce n’est pas
le Sexe du XX* siécle, c’est Eros, hors du temps,
éternel, aussi vieux que la vie. Manzlu sait, dans
son étre le plus secret, que l'amour est la conti-
nuation de la vie, la source premiere de la paix
intérieure et de tout travail créateur. Dans son
ceuvre « Les Amants », il a dépassé les notions
héritées de cette fin de siecle qu'il avait admirée,
le raffinement du goiit, l'idéal esthétique de l'uni-
vers féminin vu a travers l'esprit bourgeois d’hier.
Il a poussé plus avant son art dans le monde d’une
réalité robuste et vitale. L’homme rencontre la
femme. Et ce n’est ni 'homme de la bourgeoisie,
ni 'homme du peuple, mais 'homme biologique.

Manzu s’est toujours senti en profonde affinité
avec les enfants — ces fruits de 'amour — avec
leur pureté et leur franchise (« David», 1938,
« Le Petit Garcon qui joue», 1942, « L’Enfant et
le canard », 1947, « La Petite Fille qui joue », 1953).
Aujourd’hui encore, & c6té de sa grande vision de
« Paix et Guerre », il y a place pour eux dans son




MANZU. Deux acteurs dans mon studio. 1968. Bronze. 220 x 198 x 110 cm. Musée Manzu, Ardea.




ceuvre, il les interpréte dans un style plein de
grace, rococo, et ils nous rappellent les putti de
la Renaissance et de l'art baroque. Les deux en-
fants, une fille et un garcon (les siens) dans une
voiture d’agrément (Julie et Emile en voiture),
au cours d'une promenade féerique dans le monde
de l'aventure, dans l'irréel que leur charmante
imagination convertit en réel. On les retrouve,
assis dans un immense fauteuil, leur intelligence
sensible s’ouvre au miracle de la vie, toute char-
gée de réves et d’espérances. Quelle est donc la
qualité de l'enfance, sinon celle-ci, ol1 réve et réa-
lité se trouvent intimement mélés, confondus, in-
terchangeables? C’est aussi le secret de ’art. C'est
le secret de Manzi. Il a laissé loin derriére lui
les sommets des controverses théologiques, il a
fui l'air raréfié de la spéculation, pour atteindre
la vallée fertile de I’humanité vraie. Telle était sa
voie, telle fut la direction qu’ont prise ses réveries.
Ses ceuvres sont autant de bornes qui jalonnent
la route de sa vie, des totems qui marquent les
différentes étapes de sa vie d’homme et d’artiste.
Les « Cardinaux », (Le Cardinal assis, le Grand
Cardinal, etc.) sont les piliers et les symboles de
I'église, les conservateurs de cette vision du mon-
de, exprimée dans sa vérité poétique par la Divine
Comédie de Dante, dans son existence morale, sa
beauté et sa simplicité par I'Evangile. La simpli-
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cité de la Vie, la simplicité de I'amour, la simpli-
cité de la mort.

Manzu est un homme religieux, il est religieux
dans ce sens qu’il proclame que la vie, le miracle
et le mystére de l'existence sont de la plus haute
valeur. Grace a cette conviction si profondément
ancrée en lui, il a communiqué a son ceuvre la
beauté, qui constitue son style et son empreinte,
qu'il s'agisse de ses sculptures ou de ses dessins
— car c’est un admirable dessinateur, qui supporte
la comparaison avec les plus grands de sa race,
un Masaccio, un Ghirlandaio, un Pollaiuolo, un
Michel-Ange. Il dessine a la maniére d'un sismo-
graphe, qui enregistrerait les poussées de sa force
vitale, les oscillations intérieures de son énergie,
guand il cherche le secret d’'un étre, le caractére
individuel, la personnalité unique d'un visage
d’homme. Il y revient sans cesse jusqu’a ce qu'il
ait découvert ce secret profond. Comment expli-
quer autrement qu’il ait pu faire une centaine de
dessins d'un seul modele (Signora Lampugnani),
sinon par cette intensité intérieure et cette effer-
vescence qui lui permettent d’'atteindre ce niveau
de perfection ou1 son chef-d'ceuvre prend la signi-
fication et la forme mémes de la réalité qu'il re-
présente. La réalité s’est transformée en vérité, en
sa vérité. Car en quoi consiste la vérité? A recon-
naitre ce qui est réel sous la forme qui correspond
a la propre personnalité de chaque étre. Manzl
ne pouvait se satisfaire d’'un programme artisti-
que, ni d'aucun programme quel qu’il fat. Sa
mission était de saisir, d'instinct, la vie, d’étre
confronté avec elle, face a face, et de lui imposer
sa marque. La route qu’il a parcourue n’était ni
toute unie ni tracée d'avance, depuis ses toutes
premiceres affiliations, a partir des influences que
purent exercer sur lui les ceuvres du passé (qu'il
s'agisse d’art primitif, maniériste ou traditionnel),
jusqu’a ses premiers chefs-d’ceuvre, oli la voix
humaine a pris des intonations aussi claires que
le chant d'un oiseau ou les notes aériennes d'un
Stradivarius (« La Femme de I'Artiste », 1935,
« Francesca », 1942), en passant par l'idéal Fin de
siecle, dont il a compris la sensibilité et I'instinct
de perfection (« Grand Portrait d’'une femme en
peignoir », 1946, « Jeune Fille assise », 1955, «Le
Faune et la Nymphe », 1962), pour parvenir aux
racines, a la source méme de la vie, ou conver-
gent et se rencontrent la pensée réfléchie et la
réalité (« Pas de danse », 1956, « Femme se désha-
billant », 1967, « Les Grands Amants », 1968). Le
cercle se referme au point méme ou la vie et
I'art de Manzli se rejoignent et se confondent
intimement en un tout parfait, unique. Le cercle
de sa vie et celui de son temps, et, au-dela, celui
de la création. La Fortune Majeure, la Fortune
Mineure, le réve et la réalité.

J. P. Hobin.

MANZU. Le pape Giovanni en priére. 1967. Or H. 6,5 cm.
Musée Manzu, Ardea. .
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Découverte

GOETHE-INSTITUT

d'Oskar Schlemmer

L’exposition du Bauhaus venait a son heure:
elle a connu un succes éclatant. En dehors des
spécialistes, nul en France ne soupg¢onnait 1'im-
portance du mouvement qui s'est développé en
Allemagne autour de cette institution, de 1919
jusqu’a ce 11 avril 1933 ou elle fut envahie et fer-
mée par deux cents policiers nazis. Et voici qu'ap-
parait, a la faveur d'une manifestation qui, par
I'intelligence de son organisation et son caracteére
complet, sinon exhaustif, est un modele du genre,
Iinfluence décisive que le Bauhaus a exercée sur

par Julien Clay

le développement de l'art moderne pendant les
cinquantes années qui ont suivi sa naissance. Nou-
velle lecon de modestie infligée & trop de nos com-
patriotes pour qui il n'est bonne école que de Paris.
Paris.

Dans l'esprit de Walter Gropius, l'architecture
était le but de l'activité créatrice: les arts plasti-
ques avaient pour tiche principale de la complé-
ter en I'embellissant. Pourtant les postes d'ensei-
gnement du Bauhaus furent surtout confiés a
des peintres. Avec un bel éclectisme, Gropius

SCHLEMMER. Quatorze figures dans une architecture imaginaire. 1954. Peinture.




SCHLEMMER. Aquarelle. 1925-1926. 21,9 x 27,3 cm. Staatsgalerie, Stuttgart.

fit appel a des artistes appartenant aux tendances
les plus diverses, a l'exception de l’expression-

nisme: Feininger, Itten, Moholy-Nagy, Klee,
Schlemmer, Kandinsky et Albers comptent parmi
les principaux professeurs du Bauhaus.

L'unanimité s’est faite sur Il'importance de
I'ceuvre de Klee et de Kandinsky. La renommée a
€té moins favorable & certains de leurs compa-
gnons. Avant l'exposition, Schlemmer était pra-
tiquement inconnu en France.

La salle qui lui est consacrée est pourtant de
celles qui retiennent le visiteur sensible. Il décou-
vre tout a coup une ceuvre singulierement puis-
sante, marquée, certes, par 'époque ou elle a été
peinte, mais absolument originale et grosse de
prolongements futurs. Devant « I’Escalier du Bau-
haus » un petit déclic se produit qui introduit
le spectateur dans un univers différent, inatten-
du et évident, générateur de ce sentiment de
bonheur nostalgique que procurent seules les gran-

130

des ceuvres. Quant aux sculptures, plus abstraites,
sans doute, que les tableaux, elle ne se distingue-
raient, si d'aventure elles étaient exposées au
prochain salon de Mai, que par leur implacable
rigueur.

Cette salle ne suffit pas cependant & rendre
compte de 'entiere activité de 'artiste. Sa person-
nalité¢ envahissante se manifeste dans la plupart
des départements du Bauhaus. L’exposition s’ou-
vre sur une gigantesque sculpture de fil de fer et
meétal, destinée a la maison du Dr. Rabe 4 Zwen-
kau. Elle se termine a la section « Théatre » avec
une importante et assez surprenante contribution
de Schlemmer: maquettes, figures, dessins, man-
nequins portant les costumes du « Triadisches
Ballet ». Il a encore participé aux peintures mu-
rales destinées a l'exposition du Bauhaus en 1923,
Aussi bien Schlemmer a-t-il dirigé l'atelier de
sculpture sur pierre, l'atelier du meétal, 'atelier
du théatre, le cours sur I'homme. Et l'on ne sau-




rait trop admirer la précision des dessins figura-
tifs qui ont jalonné ce dernier cours.

C'est que le corps humain, le corps masculin
surtout, se trouve au centre de son ceuvre. « Dans
ses gestes les plus simples, écrit-il, comme incli-
ner la téte, lever le bras, faire un signe de la main,
placer ses jambes, etc., 'étre humain est d'une
richesse expressive telle que des thémes comme
se tenir debout, marcher, se tourner et autres
sujets semblables, suffisent a remplir une vie de
peintre. » Les dessins et les aquarelles présentés
au Centre Culturel Allemand de Paris en complé-
ment de l'exposition du Bauhaus, illustrent l'in-
térét capital que l'artiste portait aux structures
corporelles. Structures dont il a constamment
tenté de dégager l'essentiel, en les décomposant

en éléments géométiriques simples: «un carré
pour la poitrine, un cercle pcur le ventre, un
cylindre pour le cou, les bras, les jambes, une
sphére pour les articulations,... la sphére pour la
téte, les yeux, le triangle pour le nez » (journal
de Schlemmer, octobre 1915, cité par Karin von
Maur, qui a remarquablement préfacé le cata-
logue de lexposition). A y regarder de pres, cer-
cles et courbes, pourtant, prédominent. Le dessin
n° 5 (1919/1920, plume et encre de Chine), portant
le titre « Homo, figure T », premiére esquisse de
la figure en fil de fer de la maison du Dr. Rabe
(1921), ne comporte guere que des cercles et des
courbes, les quelques lignes droites ne marquant
que des axes de direction purement fonctionnels,
mais d’autant plus signifiants que le torse est vu

SCHLEMMER. Ruheraum. 1925. 110 x90 cm. Coll. privée, Stuttgart.




SCHLEMMER. Aquarelle. 1923, 42,7x46,9 cm. Staatsgalerie, Stuttgart.

SCHLEMMER. Aguarelle. 1925. 17.5%x29.7 cm. Staatsgalerie, Stuttgart.




de face et la téte et les jambes de profil. La pour-
tant, 'homme porte sur une de ses mains une
femme debout, vue de dos, de trés petites di-
mensions par rapport & lui, formée d'une plaque
de métal découpée et bosselée avec une sensualité
qui contraste avec l'extréme sévérité de la figure
en fil métallique.

Ainsi, a cette époque, Schlemmer recourt-l,
pour tracer les lignes du corps humain, a2 un
graphisme conventionnel d'une trés grande él¢é-
gance. Son trait est d'une épaisseur variable et
comporte souvent des pleins et des déliés. C'est
le cas de l'accolade qui, dans le dessin n° 5, sou-
ligne l'attache du sexe de I'homme, et de certains
éléments des quatre dessins qui portent les nu-
méros 29 a 32 du catalogue du Centre Culturel Alle-
mand. Le dernier, intitulé « Figurenplan », groupe
trois personnages, deux silhouettes verticales,
dont une demi-figure, et une silhouette horizontale,
qui forment un ensemble d'une construction trés
solide. Il en est de méme dans la gravure intitulée
« Projet de figure K!» exposée au Bauhaus, ol
les cercles et les courbes, dont certaines commu-
nes a plusieurs corps, créent, par leur ccmbinai-
son, une forte impression de monumentalité.

Les lignes corporelles stylisées servent donc de
simples matériaux & des compositions qu’il faut
bien qualifier d’abstraites. C'est ainsi d’ailleurs
que Schlemmer désigne lui-méme ses sculptu-
res métalliques. La « Figure abstraite » de 1919, la
« Sculpture » de 1919/1920, reliefs en aluminium
destinés a l'ornementation murale, la magnifique
« Figure abstraite » de 1921 en bronze chromé, d'un
esprit trés moderne, si elles n'ont pas un caractére
absolument anthropomorphe, n'en sont pas moins
constituées d’éléments évidemment empruntés au
corps humain.

Les ceuvres postérieures marquent par contre
un net retour a la figuration. Non que les person-
nages soient véritablement individualisés. C'est
toujours une sorte d’archétype masculin aux épau-
les larges et arrondies, & la taille mince, qui in-
téresse l'artiste. Il se plait, cette fois, a distribuer
dans l'espace des personnages d’échelles trés dif-
férentes, créant ainsi entre eux des distances con-
sidérables qui donnent &4 ses esquisses, d'un for-
mat pourtant exigu, des dimensions insolites.

Ailleurs, les personnages sont au contraire en-
fermés dans un compartimentage serré: picces
sombres et étouffantes, étroits corridors au fond
desquels apparait, dans une mince fente ol s’es-
quisse une forme humaine, l'éclatante clarté du
dehors. Dans les « Quatre Personnages en pers-
pective » (1924-1925 - Centre Culturel), une téte
d’homme occupe le coin inférieur droit de l'aqua-
relle. Elle vient équilibrer, de l'autre cdte du
couple central, la silhouette sombre qui, en haut
4 gauche, se découpe dans la lumiere, comme le
personnage qui franchit la porte ouverte au fond
de la salle, dans les « Menifias » de Velasquez.
Procédé fréquent chez le peintre: le profil penché

SCHLEMMER. L’entrée du stade. 1930. Peinture.

d'un visage, pour partie extérieur au tableau, éta-
blit une liaison entre I'’espace de celui-ci et 'espace
des spectateurs.

« L’Entrée du stade» et «l'Escalier du Bau-
haus » sont l'aboutissement de ces recherches.
Au premier plan de « 'Entrée du stade » (1930),
la demi-figure d’'un jeune homme nu, le visage de
profil, le torse de face, les bras étendus. De chaque
c6té, deux « quarts de figure », en pull-overs, vus
de dos. Au-dessus, les corps des athletes s’éche-
lonnent sur l'escalier et sur la terrasse, ol la fuite
des dalles accentue la perspective. Les couleurs
de la chair varient arbitrairement de l'un a l'au-
tre: bronze, rose, sépia, terre de Sienne. On a
I'impression que l'air circule difficilement entre
les formes. Mais, en dessous du linteau de la porte
qui sépare l'escalier de la terrasse, une bande
bleue évoque le grand espace libre du ciel. Ainsi,
d'un personnage a l'autre, le regard semble s’ache-
miner vers quelque exaltante délivrance.

« L'Escalier du Bauhaus » (1932) offre un spec-
tacle tres différent et singuliérement plus serein.
Grace d'abord a l'emploi exclusif du noir, du
blanc et des trois couleurs primaires, avec la
dominante bleue des éléments architecturaux et
la grande tache jaune du palier (qui est vu d’en
haut, alors que les personnages qui gravissent les
degrés sont vus d’en bas). La couleur légere, la
préciosité des formes rappellent, au premier
abord, Seurat. Mais la touche n'a rien de poin-
tilliste. Elle s’allonge au contraire, rectiligne ou
courbe, pour suivre le mouvement des dos, épou-
ser 1'horizontalité d'un chandail ou la verticalité




SCHLEMMER. L’escalier du Bauhaus. 1932. Peinture, 162x 103 cm. Museum of Modern Art, New York




SCHLEMMER. Figure abstraite. 1921,




d'un pantalon. La monotonie des grands carreaux,
qui ferment la cage de l’escalier, est rompue en
haut par l'esquisse d’un batiment extérieur, qui
complique le jeu des lignes, en bas par la légere
silhouette d’'une femme qui se tient au dehors.
La encore, le coin inférieur droit de la composi-
tion est occupé par une téte de profil, le coin su-
périeur gauche par l'amorce d'une figure fémi-
nine L'extréme élégance des attitudes, la joie des
couleurs, la lumiére dégagent une impression de
bonheur et font de cette toile un éclatant hom-
mage au Bauhaus.

Quand il l'a peinte, Schlemmer avait déja

quitté I'école. Il ne devait plus atteindre de tels
sommets. On ne trouve pas, dans l'ceuvre qui a
suivi et qui a été interrompue par les persécutions
nazies, la rigueur sans concession qui, a notre
sens, donne a son art tout son prix. Comme si, en
cessant d’enseigner au Bauhaus, l'artiste n’avait
pas tardé a oublier la sévérité des principes qu'il
avait inculqués a ses éléves et qui avaient, jusque-
12, guidé sa propre démarche.

La legon n'en est pas moins restée exemplaire.
1l faudrait une étude autrement approfondie que
ce bref article pour en déceler tous les fruits.

JUuLIEN CraY.

SCHLEMMER. Danse du métal. 1929, Exécutée par Clemens et Winter.




André Martaing:

entre la lumiere et ombre

La tiche qui consiste a cerner par des mots le
poids d’'une ceuvre peinte, c’est-a-dire accomplie
hors des mots, me semble la plus hasardeuse qui
soit et il n’est certainement pas, je pense, un « cri-
tique d'art » (puisqu’aprés tout on dit ainsi) qui
puisse l'assumer sans trembler.

Recourir a une analyse technique peut bien pa-
raitre une voie a la fois rassurante et rigoureuse
puisque, en effet, toute technique est tres immeé-
diatement révélatrice et constitue un choix fon-
damental. Mais la connaissance la plus intime des
moyens, méme en la supposant possible, ne sau-
rait jamais rendre compte que des pouvoirs les
plus évidents d'un créateur. Elle ne va pas au
plus profond des ceuvres, elle s’épuise a 'atteindre
sans jamais pouvoir le révéler. Elle serait propre,
peut-étre, a rendre précisément compte d'une-épu-

MARFAING. Peinture. 1967. 65 x 81 cm.

par Guy Marester

re d’ingénieur, mais nous savons si bien que les
ceuvres elles-mémes les plus lies a leurs techni-
ques, les plus évidemment glacées, les plus appa-
remment soumises a une regle dés 'abord définie
et acceptée, échappent a cette régle et n’en font que
rendre manifestes des limites toujours dépassées
par le renouvellement et la diversité inventive du
créateur: « je ne vois pas de carrés dans mes
tableaux » disait Mondrian, et la vérité de Seurat
ne saurait certes se réduire au pointillisme et au
nombre d’or.

Il reste alors 'appel aux commodes et grandes
grilles expressives auxquelles il est si aisé de faire
confiance et qui permettent si bien de situer les
ceuvres les unes par rapport aux autres. Nous
nous sommes volontiers habitués a ces catégories
en apparence opposées: lyrisme, dira-t-on, classi-




MARFAING. Peinture. 1968. 114 x 146 cm.

cisme, expressionnisme abstrait, constructivisme,
etc. Cette démarche situe globalement mais, elle
aussi, n'est qu'une approche, dangereusement sim-
plificatrice, favorable a 1'élaboration de catalogues
de genres, mais que toute ceuvre grande et vraie
récuse aussitét par une complexité immédiate ou
secrete mais donnée, en tout cas, inépuisablement
a découvrir.

Et il en est ainsi de I'ceuvre d’André Marfaing.
Elle met en immédiate évidence son renoncement
presque absolu (mais non total toutefois) a la
couleur, son recours aux pouvoirs contrastés du
noir et du blanc, sa volonté expressive fondée
sur une opposition, ou un équilibre, entre de gran-
des surfaces calmes et des zones beaucoup plus
tourmentées ol la matiére picturale, plus accu-
mulée, s’anime alors du mouvement véhément, de
la vibration multiple d’accents intenses dont les
directions se contrarient ou se confondent avant
de s’atténuer, s’apaiser et disparaitre dans ces
étendues sans trouble et d’une impressionnante
sérénité.

On parlera volontiers alors de luminisme, de
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clair-obscur, et 'on cherchera des correspondances
entre cette ceuvre et telle ou telle autre qui peut,
comme celle-ci, paraitre s’appuyer essentielle-
ment sur la mise en premiere évidence de proces-
sus de contrastes ou de fusion entre la lumiére
et 'ombre, entre le noir, le blanc et les gris.
Mais de quelle lumiére s’agit-il, et de quelle
ombre? Et faut-il vraiment parler d’ombre et de
lumiere en faisant confiance a la seule commo-
dité des mots? Nous sommes ici dans le domaine
d’'une peinture qui a véritablement abandonné
toute référence a ce qui ne serait pas purement
pictural et il faudrait méditer, notamment, sur
l'acharnement qu'elle met, d’ceuvre en ceuvre, i
effacer tout ce qui pourrait évoquer une présence
atmosphérique, tout ce qui pourrait faire croire
au tableau-fenétre ouvert sur un paysage, imagi-
naire, certes, mais cependant donné tout fait. De
la méme fagon, et pour les mémes raisons, par
suite de la méme exigence, cette lumiére, cette
obscurité, cette ombre, nommées ainsi par habi-
tude, échappent a nos références coutumieres et
se trouvent totalement réinventées, recréées a cha-




que fois pour rendre compte moins de leurs pro-
pres prestiges que pour nous faire accéder a une
surprenante rigueur.

Rigueur, en effet, car nous touchons avec Mar-
faing, et au moyen d’'une peinture dont la liberté
demeure toujours cependant une valeur éminente,
a4 un jansénisme profond de la composition. Ly-
risme, romantisme, soulignera-t-on pourtant, pour
revenir & des mots habituels et qui, je crois, sont
justifiés ici. Mais dominés et pliés a une exigence
d’ordre toujours en éveil.

Certes, 'ccuvre n'est pas donnée toute faite a
son créateur. Elle se découvre elle-méme au cours
de son accomplissement, elle proceéde d’'un dyna-
misme qui lui est propre et que le peintre entend

MARFAING. Peinture. 1968. 100 x 81 cm.

respecter. Mais si Marfaing s’approche ainsi d'une
pure spontanéité picturale, il ne s’y abandonne
jamais. Il en connait la remarquable puissance
mais il reste trés attentif a la contréler. La part
d’'un certain hasard peut bien rester faite, accep-
tée, mais elle demeure limitée par les exigences
d’'une expression voulue.

Toute peinture de Marfaing, du moins une fois
terminée, semble émaner d'un foyer. Qu'il ait été
apparent des le début de l'ccuvre ou qu'il ne se
soit, au contraire, révélé que peu a peu, n’est pas
vraiment ce qui importe mais bien, sur la toile,
sa présence finale comme celle d'un cceur dont
tout naitrait: il est le centre de plus grande den-
sité, c'est a partir de lui que s’établissent et le




temps et l'espace propres a chacun des tableaux,
il commande la connaissance que nous en pouvons
prendre.

Nous sommes placés, par cette focalisation et
en raison de cette rigueur sous-jacente qui en
découle pour tout l'ensemble de la composition,
devant une création qui n’a pour modeéle que la
création. Sous le regard attentif de lartiste et
par les gestes maitrisés de sa main, un chaos tu-
multueux s’organise pour notre regard. Nous as-
sistons a la naissance de lignes de force, un équi-

MARFAING. Peinture. 1969. 116 x 89 cm.
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libre s’établit entre la diversité des éléments pic-
turaux, une méme pulsation s'étend a toute la
toile, un univers nous est révélé, complexe mais
déchiffrable si nous savons patiemment l'interro-
ger. Surgi du tumulte, il mentirait en le suppri-
mant mais, s'il nous le conserve présent comme
un signe obstiné de son origine, il porte aussi té-
moignage du pouvoir essentiel qui nous est don-
né: celui de ne pas nous abandonner  la confu-
sion, celui de donner forme,

Guy MARESTER.
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Paris, Galerie Jean Chauvelin (25 avril
au 25 mai).

ASSE, BITRAN, BRYEN. Nantes, Musée
des Beaux-Arts (octobre 68 a février 69).

ASSETTO. Turin, Galleria La Minima (29
mars au 18 avril).

AZUMA. Rome, Galleria Toninelli (mars).

ENRICO BAJ. Milan, Studio Marconi (fé-
vrier).

CORPORA. Peinture. 1969. Cahiers d’Art.

CHANDON. Peinture. 1969. 130x97 cm.
Galerie Bénézit, Paris.

BALLESTER. Rome, Galleria Rive Gau-
che (février).

IDA BARBARIGO. Milan, Galleria Berga-
mini (mai).

BARROS. Paris, Galerie de Beaune (dé-
cembre).

BAT-YOSEF. Milan,
(mars).

BAUHAUS. Paris, Musée National d’Art
Moderne (2 avril au 22 juin), Toronto,
The Art Gallery of Ontario (décembre).

BELLEUDY. Grenoble, Galerie Parti-Pris
(24 janvier au 24 février).

HANS BELLMER. Genéve, Galerie Bena-
dor (février-mars).

EUGENE BERMAN. Rome, Galleria La
Medusa (février).

BERROCAL. Paris, Galerie Kriegel (14
mars au 12 avril). New York, Albert Loeb
and Krugier Gallery (19 avril au 10 mai).

G. BERTINI. Bologne, Galleria Tempo
(avril).

BETTENCOURT. Milan, Galleria del Na-
viglio (24 avril au 7 mai).

GUIDO BIASI. Milan, Studio Marconi (23
janvier au 5 février).

BIENNALE DE PARIS. Musée d’Art Mo-
derne de la Ville de Paris (octobre).

BIENNALE INTERNATIONALE DE 1A
TAPISSERIE. Lausanne, Musée Canto-
nal des Beaux-Arts (juin-juillet).

MAX BILL. Zurich, Kunsthaus (novem-
bre 1968 - janvier 1969). Génes, Galleria
La Polena (10 avril au 8 mai). Paris,
CNAC (21 octobre au 24 novembre).

JOSEPH BINDER. New York, Rose Fried
Gallery (14 janvier au 8 février).

JULIUS BISSIER. New York, The Solo-
mon R. Guggenheim Museum (16 mai
au 29 juin).

ANDRE BLOC. Paris, Musée des Arts Dé-
coratifs (26 mars au 5 mai).

MIKLOS BOKOR. Paris, Galerie Jacob
(11 mars au 11 avril).

BOLIN. Paris, Galerie
mai).

Galleria Schwarz

Kriegel (avril-




MAX ERNST. Conseil d’ami. Vers 1923. 43 x 110 cm. Galerie André-Frangois Petit, Paris.

BONFANTI. Milan, Galleria S. Fedele
{(juin).

BONNARD. Genéve, Galerie Krugier et
Cie (5 juin au 5 juillet).

BORES. Paris, Galerie Georges Bongers
(14 mars au 19 avril).

MARTHA BOTO, G. VARDANEGA. Paris,
Galerie Denise René (février).

MARTIN BRADLEY. Paris, Galerie Rive
Gauche (avril-mai).

BRANCUSI. New York, The Solomon R.
Guggenheim Museum  (novembre-dé-
cembre).

BRAUER. Londres, Marlborough Fine Art
Ltd. (avril-mai).

H. BRAUN. Paris, Galerie 9 (16 avril au
13 mai).

GEORGE BRECHT. Milan, Galleria
Schwarz (avril).

LEO BREUER. Paris, Centre COMO
(avril-mai).

SAMUEL BURI. Berne, Galerie Krebs
(juillet).

BURI, FONTANA, VEDOVA. Milan, Gal-
leria Blu (mars).

POL BURY. Paris, Galerie Maeght (avril-
mai).

CADORET. Paris, MiniGalerie (16 mai au
19 juin).

CALDER. Londres, Gimpel Fils (février-
mars). Vence, Fondation Maeght (avril-

mai). Lousiana, Danemark (juin-sep- '

tembre).

CAMINATI. Milan, Studio Bellini (mars-
avril).

CANONICO. Milan, Galleria Blu (janvier).

MIGUEL CAPEL. Barcelone, Galerie René
Métras (juin).

CAPOGROSSI. Rome, Marlborough Gal-
leria d’Arte (mars-avril).

CAVALLI, FASCE, GILARDI. Neuchatel,
Musée des Beaux-Arts (12 avril au 11
mai).

CERAMIQUES de PEINTRES. Grenoble,
Musée des Beaux-Arts (27 mars au 2
Jjuin).

CESAR - DAUM. Paris, Musée des Arts
Décoratifs (ler octobre au 10 novembre).

CHAGALL. Paris, Grand Palais (décembre).
Paris, Galerie Maeght.

FRANCESCA CHANDON. Paris, Galerie
Bénézit (juin).

SERGE CHARCHOUNE. Bergame, Galle-
ria Lorenzelli (avril-mai).

SAM FRANCIS. Peinture. CNAC, Paris. (Photo André Morain).
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CHEFS-D'EUVRE DE L'ART PALEO-
LITHIQUE. Saint-Germain-en-Laye, Mu-

sée des Antiquités Nationales ({juin-
juillet).

CHfQLLET. Paris, Galerie Daniel Templon
(fevrier).

CHRISTOFOROU. Paris, Galerie Rive Gau-
che (juin).

GUGLIELMO CIARDI.
Narciso (février-mars).

COLLECTION NATHAN CUMMINGS.
Paris, Musée Galleria (septembre-octo-
bre).

BRUNQ COLORIOQO. Venise, Galleria del
Cavallino (12 février au 4 mars).

CORPORA. Paris, Galerie « Cahiers d'Art »
(mai-juin).

JULIO CORTAZAR. Paris, Galerie de Fran-
ce \(fievnier).

JEAN CORTOT. Paris,
(février). X

FRANCO COSTALONA. Venise, Galleria
del Cavallino (16 janvier au 11 février).

COSTANTINI. Milan, Galleria del Navi-
glio (janvier-février).

JEAN COTTE. Paris, Galerie de France
(mars-avril).

CRUZ-DIEZ. Paris, Galerie Denise René
(avril-mai).

K.F. DAHMEAN. Munich, Galerie Giin-
ther Franke (juillet-aofit).

DALI. Barcelone, Galeria René
(janvier).

ALAN DAVIE. Londres, Gimpel Fils (15
avril au 16 mai).

RIKO DEBENJAK. Ljubljana, Moderna
Galerija (9 janvier au 9 février).

ROBERT et SONIA DELAUNAY. Paris,
Galerie de Varenne (mars).

SONIA DELAUNAY. Geneve, Galerie Du
Perron (mai-juillet). Venise, Galleria
de] Cavallino (juillet-aotit).

DELVAUX. Paris, Musée des Arts Décora-
tifs (21 mai au 29 juillet).

DMITRIENKO. Lucerne, Galerie Raeber
(15 mai au 30 juin).

DOMINGUEZ. Milan, Galleria Milano
(janvier-février). Turin, Galleria Narci-
so (10 mai au 5 juin).

LAZZARO DONATI. New York, Hammer
Galleries (5 mars au 5 mai).

Turin, Galleria

Galerie Massol

Metras
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LICHTENSTEIN. We rose up slowly. 1964, Technique mixte sur toile. 2 panneaux.
(Coll. Kar! Stroker, Darmstadt). The Solomon R. Guggenheim Museum, New Pork.

J. DOUCET. Paris, Galerie Dina Vierny
(13 mai au 28 mai).

EUGEN DRAGUTESCU. Palerme, Galle-
ria La Robinia (février-mars).

JEAN DUBREUIL. Paris, Galerie André
Pacitti (16 avril au 16 mai).

MARIO DUBSKY. Londres, Grosvenor
Gallery (23 septembre au 17 octobre).

DUBUFFET. Paris, Galerie Jeanne Bu-

cher (janvier), Galerie Daniel Gervis
(11 juin au 22 juillet).
MARCEJL. DUCHAMP. Milan, Galleria

Schwarz (avril).

LICHTENSTEIN. Preparedness.

1969. Technique mixte sur toile.
Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

RAOUL DUFY. Milan, Galleria Il Milione
(28 mars au ler mai).

NATALIA DUMITRESCO. Paris, Galerie
Daniel Gervis (5 au 28 février).

DUNOYER DE SEGONZAC. Paris, Gale-
rie Sagot-Le-Garrec (février-mars).

JAMES ENSOR. New York, Albert Loeb
et %(rugier Gallery (15 mars au 12
avril).

MAX ERNST. Paris, Galerie Alexandre
Iolas (11 mars au 12 avril), Galerie
Francois Petit (20 mai au 10 juillet).

3 panneaux. The




Vue d’ensemble de l'exposition Magnelli, Musée de la Ville de Strasbourg.

MANESSIER. Le Grand Nord. 1968. 200 x 270 cm. Musée de Metz.

Stockholm, Moderna Museet (septembre-

_ octobre).

ETIENNE-MARTIN. Geneve, Galerie Be.
nador (juin).

FACHARD, THEUNISHEN. Paris, Gale-
rie Roger Le Grall (6 février au 16
mars).

FAUTRIER. Genéve, Galerie Bonnier et
Galerie Engelberts (avril-mai).

LE FAUVISME EN EUROPE. Malines,
Centre Culturel (14 septembre au 16
novembre).

LYONEL FEININGER. New York, Marl-
borough-Gerson Gallery (avril-mai).

LUIS FEITO. Montréal, Musée d’Art Con-
temporain (décembre 1968 - février 1969).

A. FERNANDEZ. Londres, Walton Galle-
ry (2 mai au 3 juin).

JOAQUIN FERRER. Geneéve, Galerie En-
gelberts (mars-avril).

FOLON. New York, Lefebre Gallery (29
avril au 24 mars).

FOUGERON. Paris, Galerie Katia Granoff
(15 avril au 7 mai).

FOULTITUDE. Paris, Musée des Arts Dé-
coratifs (26 mars au 5 mai).

SAM FRANCIS. Paris, CNAC (janvier).

HAMILTON FRASER. Londres, Gimpel
Fils (20 mai au 14 juin).

GARQUSTE. Paris, Galerie Zunini (dé-
cembre).

GAUGUIN. Kyoto, Musée d'Art Moderne
(5 octobre au 10 novembre).




MATISSE. Les plumes blanches. 1919. Huile sur toile. 69,5x60,5 cm. (Goteborg
Kontsmuseum). Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence.

Houston, The Museum of Fine Arts (24
avril au 6 juillet).

HAYDEN. Paris, Galerie Suillerot (avril).

S.W. HAYTER. Paris, Musée des Arts Dé-
coratifs (ler octobre au 10 novembre).

JEAN HELION. Milan, Galleria d’Arte
(mars 1967). Lyon, Galerie Verriére (6
juin au 10 juillet).

WILLY HELLEWEEGEN. Mons, Galerie 7
(28 février au 12 mars).

GUY HOUDOIN. Paris, Galerie Jacques
Massol (17 avril au 3 mai).

PATRICE HUGUES. Le Havre, Nouveau
Musée (17 mai au ler juin).

DANIEL HUMAIR. Paris, Galerie Daniel
Templon (février).

HUNDERTWASSER. Houston, The Mu-
seum of Fine Arts (février).

MATISSE. Autoportrait. 1947. Fondation
Maeght, Saint-Paul-de-Vence.

MATISSE. Pastorale. 1905. Huile sur toile. 46 x 55 cm. (Musée d'Art Moderne de la Ville
de Paris). Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence.

GENTILI. Milan, Galleria Stendhal (12
au 30 janvier).

GENTILINI. Milan, Galleria del Naviglio
(11 au 25 mars).

CLAUDE GEORGES. Paris, Le Point Car-
dinal (avril).

A. GIACOMETTI. Paris, Galerie Claude
Bernard (16 avril au 9 juin), Musée de
I'Orangerie (octobre-décembre).

GILIOLI. Grenoble, Maison de la Culture
(20 septembre au 16 novembre).

JAMES GILL. Los Angeles, Felix Landau
Gallery (23 janvier au 16 mars).

ALBERT GLEIZES. Bale, Galerie d’art
moderne (juillet).

JULIO GONZALEZ. New York, The Mu-
seum of Modern Art (23 janvier au 16
mars).

JEAN GORIN. Paris, CNAC (mars).

JOHN D. GRAHAM. Houston, The Museum
of Fine Arts (18 avril au 25 mai).

GEORGES GROSZ. Lubeck, Overbeck-
Gesellschaft (28 septembre au 26 octo-
bre). New York, The Museum of Mo-
dern Art. (2 octobre au 16 novembre).

STEPHANA B. GUIDI. Palerme, Galleria
La Robinia (février-mars).

HECTOR GUIMARD. New York, The Mu-
seum of Modern Art (16 mars au 24 mai).

GUZMAN. Paris, Galerie Martin Malburet
(13 mars au 26 avril).

DIMITRI HADZI. Los Angeles, Felix Lan-
dau Gallery (mai-juin).

HAJDU. New York, M. Knoedler and Co.
Inc. (29 avril au 17 mai).

HANS HARTUNG. Bruxelles, Galerie Ve-
ranneman (5 février au ler mars).




MATISSE. Nu assis. 1944, Fusain. 61 x 47
cm. (Coll. part., Paris). Fondation Maeght,
Saint-Paul-de-Vence.

HAYTER. Ile. 1968. Gravure. 43 x 44 cm.
Musée des Arts Décoratifs, Paris.

PAUL INTINI. Paris, La Palette Bleue (17
au 31 mars).

IPOUSTEGUY. Paris, Galerie Claude Ber-
nard (janvier).

ISCAN. Paris, Galerie 9 (mars).

ISTRATI. Cannes, Galerie Cavalero (18
juillet au 12 aofit).

FRANTISEK JANOUSEK. Milan, Galleria
Schwarz (10 juillet au 25 septembre).
MARCEL JEAN. Milan, Galleria Solaria

(21 février au 18 mars).

ASGER JORN. Paris, Galerie Jeanne Bu-
cher (mars).

DON JUDD. Paris, Galerie Sonnabend
(juin).

JULLIEN. Paris. La Demeure (4 février
au ler mars).

KALINOWSKI. Paris, CNAC (25 avril au
26 mai 1969).

KALLOS. Paris, Galerie Jacob (25 avril
au 25 mai).

KANDINSKY. New York, Museum of Mo-
dern Art (avril-mai). Paris, Galerie
Maeght (juin). New York, M. Knoedler
and Co. (octobre).

MICHAEL KENNY. Londres, Hanover
Gallery (19 février au 15 mars).

KIMURA. Paris, Galerie Kriegel (février).

KIRCHNER. Boston, Museum of Fine
Arts (20 mars au 27 avril). Londres,
Marlborough Fine Art Ltd. (juin-juil-
let). Bielefeld, Kunsthalle (octobre).
g/[unich, Galerie Klihm (octobre-novem-

re).

HAYTER. Poisson rouge. 1957. Gravure. 33,5x46,5 cm. Musée des Arts Décoratifs, Paris.

MATISSE. Léda. 1946. Paravent. 183x157 cm. Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence.




PICASSO. Homme assis. 1969. 95,5 x 65 cm.
Galerie Cahiers d’Art, Paris.

MAROTTA. Le Serpent. 1968. Parallélépi-
peéde de la série du « Nouveau Paradis ».
180 x60x 60 cm. Métachrylate coloré et
lumiére artificielle. Musée des Arts Déco-
ratifs, Paris.

BEN NICHOLSON. Peinture. 1958. Huile sur bois compressé. 122x 78 cm.
Tate Gallery, Londres.

CEROLI. Il « Mister ». Bois. Musée des Arts Décoratifs, Paris.




TAL COAT. Etude sur papier jaune. 1968.
Dessin. Palais de I’Europe, Menton.

TAL COAT. Etude sur papier jaune. 1968.

Dessin. Palais de I’Europe, Menton.

TAL COAT. Etude sur papier jaune. 1968.
Dessin. Palais de I'Europe, Menton.
(Photos Ferrero).

TAPIES. Grand drap de lit. 1969. Peinture et collage sur toile. 270 x 195 cm. Galerie Maeght.

KLEE. Paris, Musée National d’Art Mo-
derne (novembre-décembre).

YVES KLEIN. Paris, Musée des Arts Dé-
coratifs (février-mars). Genéve, Galerie
Lambert Monet (30 juin au 15 aott).

KOKOSCHKA. Londres, Marlborough Fi-
ne Art Ltd. (mars-mai).

DE KOONING. New York, M. Knoedler
and Co. (4 au 22 mars). New York, Mu-
seum of Modern Art (5 mars au 27
avril).

DE KOONING, NEWMAN, GORKY. New
York, M. Knoedler and Co. (26 juin au
20 septembre).

KOUNELLIS. Paris, Galerie Alexandre
Jolas (13 mai au 7 juin).

KOWALSKI, TAKIS. Berne, Loeb Galerie
(juillet-aott),

KREMEGNE. Paris, Galerie Durand-Ruel
(9 au 27 juin).

FRITZ KUHN. Paris, Musée des Arts Dé-
coratifs (avril-mai).

LABARTHE, YLIPE. Genéve, Galerie Au-
rora (avril-mai).

LACASSE. Paris, Galerie Jacques Massol
(20 février au 8 mars).

GASTON LACHAISE. Los Angeles, Felix
Landau Gallery (28 juillet au 6 sep-
tembre).

JENNET LAM. Paris, Le Point Cardinal
(avril-mat).

ANDRE LANSKOY, BALTHASAR LOBO.
Zurich, Neue Galerie (15 mars au 26
avril).

LARDERA. New York, M. Knoedler and
Co. (janvier).

LARDERA, GUIGNEBERT. Paris, La De-
meure (20 mai au 22 juin).

LARIONOV. Paris, Galerie de Paris (17
juin au 27 septembre).

H. LAURENS. Geneéve, Galerie Krugier et
Cie (avril-mai).

JENS LAUSEN. Londres, Marlborough
Gallery (février-mars).

F. LEGER. Munich, Galerie Giinther
Franke (6 mai au ler juin).

LEPPIEN. Turin, Galleria Remo Pastori
(février). Génes, Galleria La Polena (16
mars au 16 avril). Paris, Galerie La
Roue (20 mars au 15 avril).

LE YAOUANC. Paris, Galerie Maeght
(février).

ROY LICHTENSTEIN. New York, The
Solomon R. Guggenheim Museum (19
septembre au 16 novembre).

OSVALDO LICINI. Bergame, Galleria Lo-
renzelli (mars).

o e



O ™ MILENA MILANI. Turin, Galleria d’Arte
- i P} L Contemporanea (mars).
e 1w T b 4 MILLE ANS D’ART EN POLOGNE. Paris,
; 3 Musée du Petit Palais (avril-mai).

MILLECAMPS. Paris, La Demeure (11
mars au 5 avril).

JOAN MIRO. Milan, Galleria I1 Milione
(29 mai au 28 juin).

HENRY MOORE. Tockyo, Musée d’Art
Moderne (septembre-octobre).

MORANDI. Milan, Galleria Il Milione
(mars). Paris Galerie Villand et Gala-
nis (janvier).

SYMCHO MOSZKOWICZ. Paris, Galerie
Lambert (mai).

OTTO MUELLER. Munich, Galerie Giin-
ther Franke (mars).

EDVARD MUNCH. Paris, Musée des Arts
Décoratifs (mars). Liibeck, Overbeck -
Gesellschaft (aoft).

MUR - IMAGE. Paris, Musée des Arts
Décoratifs (avril-mai).

LES NABIS. New York, Albert Loeb &
Krugier Gallery (22 mai au 7 juin).

CARLO NAGERONI. Paris, Galerie Ar-
naud (17 avril au 15 mai).

NANDO. Paris, Galerie 29 (29 janvier au
29 février).

JOSE NAVARRQO. Barcelone, Galeria
René Métras (mai).

NEVELSON. Turin, Museo Civico di To-
rino (12 février au 16 mars). Paris, Ga-
lerie Jeanne Bucher (2 mai au 7 juin).
Houston, The Museum of Fine Arts (23
octobre au 14 décembre).

NEW DADA E POP ART NEWYORKESI.

VIEIRA DA SILVA. Le Cirque. 1947. 87,5 x 115 cm. Musée National d’Art Moderne, Paris. Turin, Museo Civico (avril-mai).

LIPCHITZ. Berlin, Haus am Waldsee (oc- VIEIRA DA SILVA. La bibliothéque. 1966. 130 x 97 cm. Musée National d’Art Moderne, Paris.
tobre).

LIVE IN YOUR HEAD. Berne, Kunsthalle
(22 mars au 27 avril).

LYRISME BRESILIEN. Paris, Galerie

Debret (avril).

Mc CRACKEN. Paris, Galerie Sonnabend
(mars).

MACHADO. Barcelone, Galeria René Mé-
tras (février).

MAGNELLI. Strasbourg, Musée de la
Ville (février-mars). Paris, Galerie XX°
Siecle (mai-juin).

MAGRITTE. Paris, Galerie Alexandre lo-
las (février). Londres, The Tate Galle-
ry (14 février au 30 mars). Milan, Gale-
rie Alexandre Iolas (octobre).

MANESSIER. Musée de Metz (6 juillet
au 14 septembre). Luxembourg, Musée
de I'Etat (19 septembre au 19 octobre).
Treves, Stadtisches Museum (novem-
bre-décembre). Paris, Galerie de Fran-
ce (novembre-décembre).

MAN RAY. Vence, Galerie Alphonse Cha-
ve (5 avril au 9 mai). Milan, Studio Mar-
coni (avril-mai). Londres, Hanover Gal-
lery (5 juin au 4 _juillet).

GIACOMO MANZU. Londres, Hanover
Gallery (22 avril au 30 mai).

ANDRE MASSON. Paris, Galerie Sagot-
Le Garrec (janvier-février).

G. MATHIEU. Paris, Manufacture Natio-
nale des Gobelins (24 septembre au 15
octobre). Milan, Galleria II Milione (oc-
tobre).

HENRI MATISSE. Moscou (juin-juillet).
Saint-Paul-de-Vence, Fondation Maeght
(16 juillet au 15 septembre).

MATZAT. Gassin, Salle des Fétes (16 au
31 aofit).

JEAN MESSAGIER. Paris, Galerie Knoe-
dle;') et Galerie Schoeller (23 avril au 17
mai).

MESTROVIC. Paris, Musée Rodin (juin-
octobre).

HENRI MICHAUX. Munich, Galerie Van
de Loo (janvier-février). Stockholm, Ga-
lerie Buren (septembre).

MIGNECO. Milan, Galleria del Naviglio
(février).




SINGIER. Aquathéme. 1968. Aquarelle. Galerie de France, Paris.

LUC PEIRE. Knokke, Studio Exagon (28
juin au 14 septembre).

PENALBA. Rome, Nuovo Carpine (29 mai
au 30 septembre).

PEVERELLI. Paris, Galerie Lucie Weill
(mars).

PIAUBERT. Murs, vitraux et toris. Com-
pagnie de Saint-Gobain (octobre-novem-
bre).

PICASSO. Cannes (Galerie Madoura
(avril). Toronto, Art Gallery of Onta-
rio (24 mai au 29 juin). Paris, Galerie
« Cahiers d’Art» (17 juin au 19 juillet).
Lucerne, Galerie Rosengart (juillet-
aolt). Paris, Musée de 1'Orangerie (juil-
let-aotit). Hambourg, Kunsthalle (11
juillet au 7 aofit).

IVAN PICELJ. Venise, Galleria del Caval-
lino (27 aolit au 26 septembre).

WANDA PIMENTAL. Paris, Galerie De-
bret (mai-juin).

NIKO PIROSMANACHVILI, Paris, Mu-
sée des Arts Décoratifs (mars).

POETIC IMAGE. Londres, Hanover Gal-
lery (8 juillet au 30 aofit).

SERGE POLIAKOFF. Paris, Galerie XX°
Siecle (janvier-février). Cannes, Galerie
Cavalero (6 mai au 5 juin). Venise,
Galleria del Naviglio (aotut-septembre).

ANTOINE POMPE. Bruxelles, Musée
d’Ixelles (20 février au 23 mars).

POSITION. Paris, Galerie Denise René -
Rive Droite (juin).

SOTO. Quatre carrés vibrants.

PRAMPOLINI. Rome, Studio d’Arte Mo
derna (22 mars au 9 avril).

KARL PRANTL. Milan, Galleria Milano
(mai).

MARI1J PREGELJ. Ljubljana, Modernsa
Galerija (4 février au 9 mars).

BRUNO PULGA. Bergame, Galleria Lo-
renzelli (mai-juin).

LO PUSZNIAK. Paris, Galerie 9 (14 jan-
vier au 3 février).

QUATRE SCULPTEURS ITALIENS: CE-
ROLI, KOUNELLIS, MARIOTTA, PAS-
CALI. Paris, Musée des Arts Décoratifs
(2 octobre au 2 novembre).

ANDRAS RAC. Paris, Galerie Lambert (12
mars au 5 avril).

ARNULF RAINER. Vienne, Galerie Ariad-
ne (26 mars au ler mai). Linz, Galerie
Forum 67 (14 avril au 14 mai).

REBEYROLLE. Paris, Galerie Maeght
(mars).

RECHERCHES POUR UNE VILLE NOU-
VELLE. Paris, Musée des Arts Décora-
tifs (12 juin au 29 juillet).

REMBRANDT ET SES ELEVES. Toron-
to, Art Gallery of Ontario (15 mars au
27 avril).

REUTHER. Paris, Galerie Durand-Ruel
(16 avril au 8 mai).

CARL FREDERIK REUTERSWARD. Ge-
néve, Galerie Bonnier (février-mars).
REZVANI. Cannes, Galerie Cavalero (6

juin au 5 juillet).

BARNETT NEWMAN. New York, M.
Knoedler and Co. (25 mars au 19 avril).

BEN NICHOLSON. Londres, Tate Galle-
ry (10 avril au 27 juillet).

NONELL. Barcelone, Sala Gaspar (30 mai
au 15 juin).

CLAES OLDENBURG. New York, The
Museum of Modern Art) 19 septembre
au 2! novembre).

OPEN AIR SCULPTURE AT SYON
PARK. Londres, Gimpel Fils (été 1969).

MERET OPPENHEIM. Rome, Galleria La
Medusa (juin).

PINO PASCALI. Rome, Galleria Nazionale
d’Arte Moderna (mai-juin).

PEDRO. Vence, Galerie Alphonse Chave
(8 mars au 4 avril).

PEGGY GUGGENHEIM COLLECTION.
New York, The Solomon R. Guggen-
heim Museum (janvier-février).

PEINTURE MODERNE POLONAISE.
Paris, Musée Galliera (avril-mai).

Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris.
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VASARELY. Song II. 1965. Gouache. 80 x 80 cm. Galerie Denise René, Paris.

PASCALI. Série des « Fausses sculptures ». 1966-1967. Constructions en toile écrue ou
peinte sur cintres en bois. (Galerie Alexandre lolas). Musée des Arts Décoratifs, Paris.

+

GERHARD RICHTER. Milan, Galleria del
Naviglio (8 au 22 janvier).

S. ROGER. Paris, Galerie Louise Leiris
(25 avril au 31 mai).

C. ROHLFS. Munich, Galerie Giinther
Franke (février).

JOHN ROSENBAUM. Los Angeles, Felix
Landau Gallery (26 mai au 21 juin).
MARC DE ROSNY. Anvers, Galerie Ad

Libitum (mars-avril).

MARIO ROSSELLO. Bruxelles, Galerie
Arcanes (mars).

R. SAMBONET. Milan, Galleria Il Mi-
lione (22 février au 17 mars).

SANTOMASO. Auvernier, Galerie Numa-
ga (19 avril au 15 mai).

SAURA. Barcelone, Galeria René Métras
(avril).

FRANCESCO SAVINI. Rome, Galleria La
Medusa (janvier).

EGON SCHIELE. Londres, Marlborough
Fine Art Ltd. (février-mars).

SCHULTHESS. Lucerne, Galerie Raber
(mars-avril).

SCULPTURE AND RELIEFS. Londres,
Gimpel Fils (24 juin au 30 aoit).

GEORGE SEGAL. Paris, Galerie Dar-
thea Speyer (13 mars au 23 avril).

V. DA SILVA. Paris, Musée National d’Art
Moderne (septembre-octobre). Paris, Ga-
lerie Jeanne Bucher (octobre).

GIANNI-EMILIO SIMONETTI. Milan,
Galleria Schwarz (février).

SINGIER. Paris, Galerie de France (21
mai au ler juillet).

VISEUX. Biconique I. 1968. Plastique et
structure d’acier inoxydable. 155x 70 cm.
CNAC, Paris. (Photo Jean Biaugeaud).




ROLAND TOPOR. Londres, Gimpel Fils
(18 mars au 12 avril).

MARIO TOZZI. Pise, Galleria d’Arte Mac-
chi (23 mars au 18 avril).

JOHN ULBRICHT. Paris, Galerie Jacques
Massol (12 juin au 5 juillet).

VAGO. Rome, Galleria Cadario (janvier).

VANG)I. Milan, Galleria Il Milione (jan-
vier).

BRAM VAN VELDE. Geneve, Galerie D.
Benador (avril).

VASARELY. Zurich, Gimpel and Hano-
ver Galerie (22 mars au 29 avril). Bar-
celone, Galeria René Métras (mars-avril).
Geneéve, Galerie Engelberts (juin-juil-
let-aofit). Paris, Galerie Denise René
(octobre-novembre). Budapest, 40 ans de
Peinture, Musée National (octobre).

VIEILLARD. Paris, Galerie Sagot Le Gar-
rec: Reliefs gravés (mai), Gravures (dé-
cembre).

VILADECANS. Barcelone, Sala Gaspar
(janvier).

VISEUX. Paris, CNAC (3 juin au 7 juillet).

LE VITRAIL ET LES PEINTRES (Gene-
vieve Asse, Brigitte Simou, Vieira da
Silva, Bissiere, Braque, Chagall, Charles
Marq, Poliakoff, Sima, Luc Simon, Raoul
Ubac, Jacques Villon). Reims, Maison de
la Culture (novembre).

WIGGLI. Zurich, Gimpel and Hanover Ga-
lerie (29 aolit au 4 octobre).

WINTER. Paris, Galerie Marbach (14 fé
vrier au 19 avril).

WOTRUBA. Saint-Gall (19 juillet au 20
septembre).

YANNIS. Milan, Galleria de « Il Giorno »
(avril).

L. ZACK. Paris, Galerie Jacques Massol
(13 mars au 12 avril).

NORMAN ZAMMITT. Los Angeles, Felix
Landau Gallery (mars-avril).

ZAO WOU-KI. Montréal, Musée d’'Art
Contemporain (5 juin au 6 juillet).
ZOR_IO). Paris, Galerie Sonnabend (fé

vrier).

KOUNELLIS. La cotonniére. 1967. (Galerie Alexandre Iolas)
Musée des Arts Décoratifs, Paris.

DAVID SMITH. New York, The Solomon
R. Guggenheim Museum (29 mars au
11 mai).

SOTO. Bergame, Galleria Lorenzelli
(janvier). Milan, Galleria del Naviglio
(26 mars au 9 avril). Berne. Kunsthalle
(21 mai au 30 juin). Paris, Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris (juillet-
aolt).

STAEMPFLI. Paris, Galerie Rive Droite
(avril). b

DESSIN SURREALISTE. Milan, Galleria
Milano (20 mars au 7 avril).

G. SUTHERLAND. Menton, Palais de
I’Europe (25 janvier au 2 mars).

SVOBODA. Berlin, Akademie der Kunste
(5 septembre au 12 octobre).

ORFEO TAMBURI. Rome, Galleria La
Vetrata (22 avril au 12 mai). Turin, Gis-
si Galleria d’Arte (avril).

TAL-COAT. Menton, Palais de !’Europe
(5 avril au 14 mai).

TAPIES. Munich, Galerie Van de Loo (3
avril au 15 mai). Paris, Galerie Stadler
(12 juin au 12 juillet). Paris, Galerie
Maeght (octobre).

VITTORIO TAVERNI. Milan, Padiglione
d’Arte Contemporanea (juin).

TEARDO. Milan, Galleria del Naviglio (25
février au 10 mars).

ARNE TENGBLAD. Anvers, Galerie Ad
Libitum (28 janvier au 20 février).

R. TOMMASI FERRONI. Palerme, Galle-
ria La Robinia (11 au 25 février).

GILIOLI. Jeunesse.
Tapisserie. 190x 190 cm.
Maison de la Culture,
Grenoble.
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LES GRANDS FETICHES

par Dino Buzzati

Le phénomene le plus impressionnant
de lart moderne — auquel du reste
tout un chacun est désormais habitué
— réside en ceci que des ceuvres sont
célébrées dans le monde entier, et
somptueusement payées, qui a la
majeure partie du public, y compris
les personnes dites cultivées, parais-
sent absolument insensées ou incom-
préhensibles.

De surcroit, la minorité qui les ac-
cepte se partage a son tour en deux
catégories: ceux qui au fond du cceur
ne les apprécient pas, mais se soumet-
tent a l'ipse dixit et tachent de se
convaincre qu'il s'agit de chefs-d’ceu-
vre, ou en tout cas n'osent plus le
mettre en doute; et ceux qui y croient
sincérement et en retirent une joie de
I'esprit.

Ce phénomeéne, dont l'apparition re-
monte grosso modo au début du siecle,
s’est développé au fur et a mesure que
se multipliaient des écoles, des ten-
dances et des courants de plus en plus
« audacieux » et ésotériques. On ne sau-
rait donc s’en tenir a l'objection habi-
tuelle et bien trop simple selon laquel-
le «il s’agit d'un art difficile qui exige
une longue et patiente initiation ». Si
apprécier une peinture ou une sculp-
ture prenait plus d'un demi-siecle, ce
serait franchement excessif.

Non moins sotte est ’accusation, dans
le goiit de '« homme de la rue », que
l'on entend encore porter aujourd’hui:
« Ce n'est pas de l'art, mais du char-
latanisme: ce sont des pitres de mau-
vaise foi ». A de rares exceptions pres,
il n’y a dans cet art, aussi abstrus ou
glacé soit-il, nulle mauvaise foi.

Je me suis convaincu, en revanche, que
I'explication de cette absurdité appa-
rente est beaucoup moins banale: il
ne s’agit nullement de snobisme a
I’échelle mondiale, ni de sottise mou-
tonniére, mais d’une opération de ma-
gie moderne singuliérement intéres-
sante. Et je dis moderne, car dans les
siecles passés, quand l'information cul-

turelle était on ne peut plus lente et
difficile, et en l'absence de tous les
mass-media qui existent de nos jours,
cet art n'e(it pas été possible.

Tout est venu sans doute — au début
du siecle, justement — de la sensation
contraignante que lart traditionnel,
qui s'était poursuivi durant des sie-
cles selon une continuité logique et
conséquente, était désormais tari; et
qu'il fallait, pour aller de l'avant, rom-
pre avec les regles anciennes et
s’engager dans des directions inexplo-
rées. Voici dés lors la révolution — le
cubisme, le suprématisme, l'orphisme,
le futurisme, le dadaisme, l'abstrac-
tion, etc. — avec sa production dilu-
vienne de formes (parfois tout a fait
valables, et que personne ou presque
ne met plus en doute). Voici nombre
d’artistes lancés dans une recherche
spasmodique de la nouveauté. Voici
des critiques d’art, des marchands de
tableaux, des collectionneurs, fébrile-
ment & l'affit du génie de demain,
fascinés par le mirage d’étre a leur
tour des Christophe Colomb.

Bien. Je suis persuadé que les soi-
disant « supercheries » qui ont obtenu
un succes international se fondaient
sur quelque chose de positif. Dans
bien des cas, toutefois, il ne s’'agissait
pas de véritables aboutissements, mais
d’intuitions géniales, et si ambitieuses,
si ardues, qu'elles en restaient au
stade des bonnes intentions. N’était-il
pas noble, et méme sublime, l'espoir
de tous les peintres abstraits, depuis
Mondrian, d'arriver a toucher le ceeur
de 'homme sans représenter quoi que
ce fGt de reconnaissable, a peu pres
comme Je fait la musique?

C’est sur plusieurs de ces faits posi-
tifs — qui pourtant n’atteignaient pas
4 une expression universelle — que
s'est accomplie ce que j’appelle une
opération de magie. Deux ou trois cri-
tiques éminents découvrent un artiste
qu'ils estiment touché par la grace.
Ils le baptisent et lui conférent ses

titres; entre-temps viennent se joindre
a eux quelques snobs (dans le bon sens
du terme) qui disposent d'une vaste
audience mondaine. Les expositions,
les interviews, les articles, les photo-
graphies, la radio, la télévision, les
rencontres, les débats, les polémiques,
les prix feront le reste. Les moyens de
communication et de propagande dont
nous disposons aujourd’hui permettent
de forger un mythe en deux mois.
Mais jusque-la, rien de plus normal.
Autre est le phénoméne que nous ju-
geons digne d’intérét. Le mythe en
question, si consciencieusement créé
par un petit groupe de sorciers mo-
dernes, pourrait-il persister de lui-mé-
me pendant plusieurs décennies, voire
s'amplifier, si l'artiste en cause demeu-
rait incompris du grand public? Je ne
le crois pas.

Il est toutefois une loi phyvsique ou
psychique, ignorée jusqu'ici par la
science, dont nous pouvons déceler
autour de nous d'innombrables exem-
ples: si un certain nombre de person-
nes — une dizaine ne suffiront certes
pas — admire avec sincérité une per-
sonne ou une chose, cette personne ou
cette chose, a un moment donné, re-
flétera comme un miroir le flux d’éner-
gies spirituelles qui se concentrent sur
elle; devenue vivante, elle pourra don-
ner en retour autant qu’elle recoit, et
fascinera quantité d’'individus auxquels
jusque-la elle était totalement indiffé-
rente. Ainsi peu 2 peu augmentent ré-
ciproguement — comme dans une réac-
tion en chaine — le tribut d’amour du
public et le rayonnement de la person-
ne ou de l'objet.

I1 en allait de méme pour les idoles
des communautés paiennes: adorées
simultanément par des milliers de fi-
deles, elles se chargeaient — du fait
de ce jeu de forces spirituelles dont
nous venons de parler — d'un pouvoir
effectif de suggestion; et il ne serait
pas surprenant qu’elles eussent méme
accompli de vrais miracles.




Voici donc les grands fétiches de l'art
moderne, certes dotés d'un grand ta-
lent, mais qui jouissent d’'une considé-
ration sans commune mesure avec leur
valeur réelle.

De plus, sous l'effet de la susdite réac-

tion en chaine, je suis persuadé que
des tableaux et des sculptures en eux-
mémes absolument inexpressifs peu-
vent acquérir une valeur esthétique
dont ils étaient initialement dépour-
vus, et exercer de la sorte une attrac-
tion intense jusque sur les non-initiés.
Il va de soi que ce phénoméne demeu-
re limité a un milieu bien défini. L’ido-
le des sauvages, si bienfaisante pour
ses adorateurs, aura fort peu de chan-
ces de frapper en quelque facon
I'explorateur blanc arrivé la depuis
quelques heures. Toutefois, & la longue,
le phénoméne s’étend. Combien étaient
pris de fou rire, hier, devant les
ceuvres d'un Malevitch, d'un Schwit-
ters, d'un Marcel Duchamp, qui au-
jourd’hui les contemplent avec dévo-
tion? Non, I'habitude n'y suffirait pas,
ni l'accoutumance visuelle, l'appren-
tissage ou une graduelle ouverture
d’esprit. Tout au plus les tolérerions-
nous comme documents de meoeurs;
jamais nous ne les contemplerions
saisis d’extase.
Est-ce a dire que tant de peinture, peu
ou prou dénuée de substance artisti-
que, vaille & ses auteurs une célébrité
imméritée? La est le hic. Il se peut
qu'au début elle en ait été dénuéde,
mais la voila nantie aujourd’hui d’une
sorte de réelle beauté. Le peintre lui-
méme, jouant les sorciers, a participé
a l'envottement.
Et demain? L’effet du processus né-
cromantique s’épuisera-til? II n'v a
aucune raison de le penser. Livres,
revues et catéchisations en tous genre
vont construisant aux grand fétiches
des piédestals toujours plus hauts et
plus solides; et la multitude des dé-
vots ne cesse de grossir.
Certes, il serait intéressant d’imaginer
leur sort si par miracle disparaissaient
dans le monde entier les publications
qui les concernent, et si conjointe-
ment nous étions pris a leur égard
d’une totale amnésie; de facon a ce
que les ceuvres nous apparaissent dans
leur absolue nudité, dépouillées de
toute investiture magique. Peut-étre
en verrions-nous alors de belles.

Dino Buzzartl.

|

LES BALLETS RUSSES
ET LES PEINTRES

par Raymond Cogniat

Serge de Diaghilev.

BAKST. Maquette pour affiche. Bibl. de
I’Opéra, Paris.

La belle exposition des Ballets Russes
a Strasbourg, organisée sous les aus-
pices du Conseil de I'Europe, est une
bonne occasion pour faire le point sur
le réle qu’a joué a ce moment le théa-
tre dans la diffusion des nouvelles
idées artistiques. Les Ballets Russes
n'ont pas, a proprement parler, inven-
té des artistes et un style, mais ont
été un prodigieux catalyseur pour of-
frir un point de concentration a des
aspirations du public encore mal dé-
finies, et peut-étre inconscientes. Ils
ont fait cesser une attente qui ne sa-
vait sur quoi fixer son besoin haletant
de nouveauté.

Le théatre, tout spécialement au XIX®
siecle, a toujours été en retard du
point de vue esthétique sur les arts
plastiques. Aucun des grands peintres
romantiques (a part quelques trés ra-
res exceptions), aucun des impression-
nistes, aucun de leurs successeurs (a
part les expériences timides et res-
treintes du Théatre de P'(Buvre & la
fin du siécle) n'ont été chargés de la
moindre réalisation pour la scéne. Ni
les plus grands acteurs, ni les au-
teurs les plus céleébres, n'ont fait ap-
pel aux meilleurs peintres de leur
temps. Il y a un divorce permanent
entre le théatre et la peinture. Le
grand meérite de Serge de Diaghilev
est d'avoir brutalement interrompu
cette carence et révélé la richesse d'in-
vention que les peintres pouvaient
apporter a la scéne.

Le public actuel peut s'étonner que le
geste de Diaghilev, faisant appel a des
peintres tels que Répine, Benois,
Bakst, qui étaient ses amis, dont les
mérites étaient déja reconnus, et dont
I'esthétique ne nous apparait plus au-
jourd’hui tellement révolutionnaire, soit
apparu comme un acte d’audace. Mais
cela survenait en un temps qui, lassé
des certitudes académiques, des raffi-
nements bourgeois et bien-pensants,
était avide d'inédit. Le grand scandale
c’est donc d’'avoir, pour la premiére
fois depuis longtemps, réconcilié Ie
théatre et la peinture, une peinture
qui surprenait parce qu’elle était igno-
rée des Francais et qu’elle opposait &
l'académisme occidental les fastes et
les couleurs de 1'Orient.

Grace a cela le snobisme change
brusquement d’objectif. De bien-pen-
sant et traditionnel, il se croit et se veut
d’avant-garde et révolutionnaire. Ce-
pendant, rien ne s'use plus vite que
la surprise. L'éblouissement des pre-




BAKST. Costume de Phédre.

BAKST. Costume de Thésée.

miéres saisons devient trés tét une
habitude; le public émerveillé par
« Shéhérazade » en 1910 admire enco-
re, mais sans étre dérouté, « Pétrou-
chka» en 1911 et demande chaque
fois a Diaghilev de se surpasser. Mé-
me le scandale de Nijinsky dans
« 'Aprés-Midi d'un Faune» en 1912
tient moins a l'originalité du style de
Bakst qu’au fait que le danseur, cou-
vert d'un maillot trés collant, a des
attitudes jugées d'un réalisme provo-
cant.

Parti sur cette lancée Diaghilev sent
bien qu'il est obligé pour rester fidele
a son succes de faire appel a d’autres
artistes. Depuis quelques années de
jeunes équipes se préparent, livrent
des combats pour un nouveau langa-
ge plastique et Diaghilev ne peut faire
mieux que de penser a elles s’il veut
assurer l'avenir de son entreprise. Ce
n'est donc pas lui qui découvre Pi-
casso et Braque en 1917, mais l'art de
Picasso et de Braque qui lui fournit
les éléments de renouvellement deve-
nus indispensables; d’autant plus in-
dispensables que ce nouveau public
snob, amateur de sensations origina-
les, connait déja ces artistes et s’at-
tache a eux en raison méme des
réactions qu'ils provoquent. Ce n'est
pas le théatre de Diaghilev qui est
venu au secours de la peinture mo-
derne, mais au contraire la peinture
moderne qui a sauvé le théatre de la
décrépitude.

Dire ceci c’est peut-étre aller contre
les idées convenues, ce n’est pas des-
servir Diaghilev qui a su comprendre
son époque et choisir les éléments
les plus dynamiques de son temps. Il
n’en est pas moins certain que les
Ballets Russes ont été un stimulant
puissant pour les peintres qui y ont
participé et I'exposition de Strasbourg
apporte la preuve des trés brillants
résultats obtenus.

En fait, s’ils ont agi sur le public, ils
n’ont pas modifié trés profondément
I'art des peintres qui y ont collaboré.
Braque et Juan Gris s’exercant & re-
constituer un Versailles Louis-quator-
zieme, teinté de cubisme, révelent un
jeu raffiné mais qui ne semble pas
avoir eu de conséquences sur leur
peinture, ni avoir modifié les pro-
blémes de l'optique scénique. L’art de
Survage, avec son jeu de paravents
pour rythmer l'espace, était prédispo-
sé pour le théatre avant méme que
de Tl'avoir abordé. L'imagerie de De-
rain pour «la Boutique Fantasque »
est aussi une adaptation des idées et
des moyens du peintre de chevalet.
Peut-étre peut-on voir dans «le Chant
du Rossignol » décoré par Matisse une
conception de l'espace spécialement
prévue pour la scéne et qui essaie de
faire passer le plan horizontal du pla-
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BAKST. Mademoiselle N. Trouhanova
dans « La Péri». (Photos Viollet).

teau au plan vertical du tableau. Il
n'y a que Picasso qui semble avoir
abordé le théatre avec l'idée d'y in-
troduire des éléments tout a fait ori-
ginaux. « Parade », & ce point de vue,
constitue une synthése d’expériences
plastiques qui, aujourd’hui encore,
mériteraient d’'étre analysées en détail
pour que l'on comprenne comment Pi-
casso a su accorder des éléments tres
différents et trouver des situations
intermédiaires ou des enchainements
pour lier ce qui est statique, c'est-a-
dire le décor, a ce qui est mouvement,
c’est-a-dire les acteurs.
Entre le merveilleux de la féerie orien-
tale des peintres russes de la premiére
série et l'invention plastique plus pro-
vocante de la jeune Ecole de Paris
se situent les créations de Larionov
et de Gontcharova qui, par l’éclat de
leur palette et le charme de leur
dessin, appartiennent a l'imagerie po-
pulaire orientale, mais qui, par le
schématisme de leur écriture, se rat-
tachent directement a 'avant-garde de
leur temps, de ce temps dans lequel
ils ont inventé chez eux le « Rayonnis-
me », dont on commence aujourd’hui
a reconnaitre les mérites.
Nés a Paris en 1909, les Ballets Russes
devaient, appelés par le succés, rayon-
ner pendant vingt ans dans de nom-
breux pays, y répandre une vision nou-
velle, habituer le public & penser que
l'art le plus audacieux servait au
mieux le spectacle, faire accepter ainsi
au nom de la fantaisie, au nom de la
liberté indulgente accordée aux diver-
tissements, une rupture dans les tra-
ditions picturales que rien ne pour-
rait plus désormais effacer.

RayMoND COGNIAT.




MIDDELHEIM 1969 OU LA SCULPTURE EN LIBERTE

Le parc de Middelheim, aux portes
d’Anvers, s'est peuplé de nouveau, cet-
te année, a l'occasion de la X° Bien-
nale de Sculpture en Plein Air qui
prend rang aux c6tés de celles de Sao
Paulo et de Venise, d'ceuvres d'une
centaine d’artistes venus de Grande-
Bretagne et d'Amérique Latine, de
Belgique, de Hollande, de France. La
scéne de verdure, coupée d'eaux si-
nueuses, au mouvant décor de feuilla-
ges, les réunit a la facon d’acteurs
d’'un silencieux spectacle dont l'action
se concentre tour a tour sur chacun
et les rassemble dans leur consonante
et insolite disparité.

Métropole du trafic européen et ville-
musée, la double vocation culturelle
et internationale d’Anvers, lieu de

par Pierre Volboudt

confluences et d'échanges, devait faire
de la ville un point de rencontre pri-
vilégié, un foyer vivant, permanent, de
tous les courants de l'art d’aujour-
d’hui. Cette entreprise, 'ampleur, ac-
crue d’année en année, de son rayon-
nement sont l'ceuvre de Monsieur L.
Craeybeckx, Bourgmestre d’Anvers, du
Conservateur du Musée de Sculpture
en Plein Air de Middelheim, Monsieur
F. Baudouin, de Madame M.-R. Ben-
tein, Conservateur-adjoint. Le domai-
ne et ses perspectives forestieres
aménagées au début de ce siécle par
I'architecte Guimard, les élégantes
dépendances du castel XVIII® qui ré-
fléchit sa blanche facade dans les
douves dormantes, constituent le Mu-
sée de Sculpture. Au détour d'une al-

Le Musée de Sculpture en plein air dans le Parc de Middelheim, Anvers.

1ée, sur les vastes pelouses, parmi les
perspectives forestiéres, se dressent
les grandes figures de pierre ou de
bronze. Présences surprenantes sous
la masse touffue de ces ombrages que
Rubens déroulait en panaches baro-
ques. Mais plus singuliéres encore,
celles qui, pour quelques mois, han-
tent les clairiéres et les sous-bois.

Toutes les tendances de la plastique
actuelle sont représentées. Le réa-
lisme, « copie-conforme » de la réalité,
voisine avec le cinétisme le plus fonc-
tionnel, le schématisme du « minimal
art », les amalgames bariolés de po-
lyester, le fer rouillé, les découpes, les
enroulements d'acier, et méme le
bronze, toutes les techniques, tous les
matériaux sont au service d'une re-
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HENRY MOORE. Three-Way Piece: Points. 1964. Bronze. 225 cm.

cherche formelle qui tend & faire de
la sculpture l'annonciatrice d’'un nou-
veau paysage humain avec lequel ce-
lui-ci, tant qu’il subsistera, n'aura rien
de commun.

Plusieurs ceuvres, il est vrai, conti-
nuent d'imposer aux matieres tradi-
tionnelles le renouvellement de la for-
me par une inspiration qui fait de
I'ceuvre l'dégale et la rivale de la na-
ture. Une nature qui, sortie des mains
de l'artiste, se substitue & celle qu’elle
recrée en y insérant la dimension de
I'imaginaire, parfois une sorte de dé-
mesure qui rompt, sans l'abolir, l'or-
dre naturel des choses.

Les blocs anthropomorphes de Henry
Moore surgissent dans l’harmonieuse

ordonnance du paysage. Ces figures:

géantes semblent coulées au moule
des forces telluriques, a4 la maniére de
ces témoins millénaires des Aages ol
les obscurs dynamismes de linforme
ébauchaient déja l'ossature décharnée

de la forme essentielle. Monde de
tensions calmes, de compacte crois-
sance que l’homme, réduit & ce mas-
que évidé, aux orbites de bronze, re-
garde et découvre a son image.

Proches de ces étres indivis entre
l'inanimé et les sourdes passions de
T'originel, les structures organiques
d’Etienne-Martin croissent en buissons
de torsions et de nceuds d'une exubé-
rance végétale. Ces « Demeures» em-
prisonnent un espace alvéolaire qui
proliféere en véhémences convulsives.
Fideles l'un et l'autre aux lecons de
la plastiques des formations naturel-
les, Moore les repétrit, les articule, les
assemble et les construit en statismes
impénétrables, tandis qu'Etienne-Mar-
tin les fouille et les convulse. Le vide
est souvent, & son exemple, le noyau
de la masse sculpturale, la creuse ma-
trice de ses charpentes extérieures.
D’autres suggérent ce vide par le seul
jeu des pieces imbriquées dans le mé-

canisme formel ou, comme Berrocal,
I'enclosent dans des stéles-torses hermé-
tiques et secretes.

Les deux pierres monumentales qu’ex-
pose Marta Colvin créent autour d'el-
les leur espace. Le volume y établit sa
concise et impérieuse possession. En-
racinée, la forme s'édifie en équilibres
aériens, projette en tous sens ses élans
de rigueur et de lyrisme pour y inscri-
re le signe abstrait d'une présence
irréfutable. Contenue par les arétes
impérieuses de ses lignes de forces,
elle se déploie vers toutes les direc-
tions d'un horizon illimité. Denses et
déliées, ascendantes, rayonnantes, rien,
en ces ceuvres, ne pése. Elles font al-
liance, & la fois, avec le sol et le ciel.
Si les grandes effigies de Henry Moore
s’accordent, par les rythmes de leurs
cavités et de leurs saillies, & ceux de
la matieére désensevelie et sont, en
quelque sorte, des fragments de
pavsages démembrés a la vague res-




BERROCAL. Via Appia. 1961. Bronze.

semblance de l'homme, «disjecta
membra naturae », les architectures
primordiales de Marta Colvin ne po-
sent sur leur assise géologique gque
pour la fuir, ériger a l'assaut de l'alti-
tude la figure achevée des degrés de
I'inaccessible.

Pour de telles ceuvres, alors méme
qu’elles lui substituent ]’étendue abs-
traite qui émane de leurs volumes, Ia
nature est le complément de la pléni-
tude plastique d'un archétype uni-
versel. La plupart des autres renient
délibérément toute relation avec le
milieu ordinaire de I'homme. Déja,
elles appartiennent a cet «environne-
ment » futur ol toute image de ce
qui est s’efface devant les créations
de la technique. De ces assemblages
géométriques, de ces reptations Ii-
néaires, de ces cylindres de métal,

debout dans leur nudité fonctionnelle,
de ces jeux de quilles flottant sur la
nappe d'une eau calme, de ces toles
déchiquetées, de ces plantations de
tiges en épis de Soto, nulle connivence
ne peut s'établir avec ce qui les en-
toure, nul rapport, nulle correspon-
dance. Epures, théorémes plastiques
traduits en données sommaires, ces
ceuvres ne sont que des évidences sans
mystére. Le calcul y tient lieu d’inspi-
ration. Souvent, la forme s’enrobe
d'une carapace humanoide. L’insecte
se fait robot; l'automate déguise l'étre.
Des faces encagées grimacent sous la
cagoule qui les revét. Les contorsions
de tubes greffés par Viseux sur
d’étranges flotteurs de téle miment
gquelque sabbat mécanique. Couzijn
construit des mannequins de science-
fiction d'une extravagance caricatura-

le dont le couple « Elektron et Elek-
tra » de Chadwick parait une réplique
tombée d'une planéte de géometres.

Paradoxalement, les «cosmonautes »
de Van Hoeydonck réintroduisent ici,
en dépit de leur armure a manettes
et a cadrans, une vague allusion a
I’'homme qui l'a endossée.

Ce bestiaire imaginaire, dans ce décor
d’arbres et de ciel, semble intrus et
dépaysé. Leur éclat dur, leur clinquant,
leurs agressives silhouettes sont un
défi aux réalités familieres. Faune
aussi étrangére en ce lieu qu'une co-
lonie de Martiens débarqués d'un en-
gin bizarre fait a leur ressemblance.
La nature dont elle releve ignore la
nature. Inventée de toutes piéces, ses
uniques perspectives sont celles d'un
paysage artificiel, hanté d’irrationnel
et ouvert aux aléatoires combinaisons




PHILLIP KING. Rosebud. 1962. Plastique.
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du possible. A ces produits du chalu-
meau et du laminoir, il ne faut que le
lieu le plus neutre. Que rien n'y parle
des ombres du jour et des couleurs
des’ saisons. De cette table rase, de
cette scéne vide, l'art veut faire un
champ d’expériences. Toute attache
avec les choses rompue, il refuse ce
qui n'est pas l'imprévisible et se livre
a ses regles, a ses calculs — a ses dé-
lires. La sensibilité de I'artiste, désac-
cordée du visible, ne se reconnait plus
que dans 'ordre arbitraire qu'elle s’est
créé pour son usage. Toute allusion a
ce qui fut, a ce qui est encore les-
sence variable, immuable de ce visible
perpétuellement transcendé est frappé
d’interdit. Audaces a 'image de ce qui
sera, peut-étre et, peut-étre, ne sera
pas.

Resteront, pourtant, ces témoignages
moins précaires de la réalité profon-
de ol s’enracinent les grandes ceuvres.
Créatrice de mythes d'espace, la sculp-
ture ne saurait la renier sous peine de
s’égarer dans les terrains vagues de
I'art out tant de simulacres d'une hy-
pothétique anticipation sont nés et
reviendront, promis a la rouille et a
la ruine. Méme lorsqu’elle semble re-
noncer les allégeances de la terre, la

sculpture n'existe que par rapport a
son espace. Elle ne s’en détache que
pour devenir une sorte de trait d'union
entre deux ordres de forces dont elle
conjugue en elle la dynamique et 1'an-
tagonisme — celles de la pesanteur
massive, celles de lenvol et du sus-
pens. Comme l'Antée de la Fable, la
sculpture ne peut tout a fait répudier
ses liens avec la matiere dont elle est
issue. Elle en surgit; elle s’y fonde et,
debout jusqu’au faite de ses derniéres
tensions, elle la transfigure en arbo-
rescences d'espace, en cimes cristal-
lisées d’énergie, en abruptes scéno-
graphies d’éternelles évidences.
Pour tant de propositions non-confor-
mistes, tant d’inquiétantes hardiesses
qui s’y affrontent et s’y confrontent,
la Biennale de Middelheim est un ter-
rain de rencontres fructueuses et, sans
doute, au dela des excés mémes, des
divergences contradictoires, des inces-
santes mutations dont il est le théa-
tre, de conciliation. Elle atteste cette
quéte passionnée de la forme premié-
re qui est le dessein essentiel, la per-
manence fondamentale de la Sculptu-
re et peut, dans le futur, devenir sa
vérité vivante.

PIERRE VOLBOUDT.

PAUL VAN HOEYDONCK. Petit cosmonaute. 1967. Métal et polyester.

LYNN CHADWICK. Elekiron II et Elek
tra II. 1968. Bronze.




L’ART GRAPHIQUE DU XX* SIECLE A MENTON

Le titre méme de l'exposition « L’Art
Graphique du XXéme Siécle» au Pa-
lais de I'Europe a Menton contenait
en soi un engagement a tenir autant
difficile que délicat. Or grace au tra-
vail en profondeur accompli par le
peintre Emile Marzé, secrétaire géné-
ral de la Biennale, grace a l'appui de
ses proches collaborateurs et de la
Municipalité, notamment de l'actif
maire Francis Palmero, les promesses,
belles mais redoutables, ont trouvé
leur épanouissement dans une mani-
festation artistique de haute tenue. La
derniere Biennale de Peinture avait
déja classé la Ville de Menton. Apres
la présentation du Bestiaire de Su-
therland, des dessins de Tal Coat, ce
rassemblement monumental de plus
de mille gravures, lithographies, bois,
eaux-fortes, linographies, fournira a
Menton les derniéres lettres de no-
blesse qui lui manquaient avant

par André Verdet

d’aborder en position de force la fu-
ture Biennale, celle de 1970.

Il faut mentionner la contribution de
la Revue XX° Siécle a la réussite de
cette exposition pleine d’ampleur, dont
le succés ne cesse de rayonner sur
tous les plans. Ainsi c’est grice a no-
tre ami Gualtieri di San Lazzaro
qu'ont pu étre accrochées aux cimaises
les admirables gravures de I’Album de
Marino Marini « From color to form »
(Ed. XX° Siécle, Paris et Amiel, New
York).

Emile Marzé a tenté d’établir un résu-
mé des divers procédés de gravure. 1l
a fait suivre sa préface de 1'éblouis-
sant catalogue (comme seuls les
grands Musées peuvent se le permet-
tre) d'un résumé de la technique de
la gravure: sur métal, a la maniére
noire, sur bois, la lithographie. Mais
I’exposition comporte, en outre, des
sérigraphies, des métaux rivés, des

MIROQ. Lithographie originale pour le n° 31 de XX* Siecle

linoléums, des combustions (je pense
notamment a celles étonnantes de
présence sensible d’Alberto Burri),
etc.

Ces dernie¢res décennies ont considé-
rablement élargi le champ des recher-
ches mais toutes les ceuvres ont une
parenté commune, celle d’étre lies aux
regles fondamentales de la presse et
du tirage.

Cest un constat de prés de 70 ans,
qui englobe l'ére contemporaine, du
fauvisme, de l'expressionnisme et du
cubisme au pop art. Les vieux et cé-
Iebres ténors, les maitres de 'abstrac-
tion ancienne et nouvelle et quelques
chefs de file les plus 4 contre-courant
de la tradition, qu'elle soit figurative
ou non, voisinent avec harmonie:
Gauguin, Maillol, Marquet, Picasso
(ce prince fabuleux de la gravure),
Vlaminck, Chagall, Braque, Miré, Kan-
dinsky, Matisse, Gromaire, Dufy, Vil-




SONIA DELAUNAY. Lithographie originale pour le n° 32

de XX* Siécle.

SCHUMACHER. Lithographie en couleurs.

lon, Dubuffet, Fautrier, De Chirico,
Magnelli, De Segonzac, Léger, Dalj,
Arp, Sonia Delaunay, Sutherland, Har-
tung, Ernst, Manessier, Poliakoff, Sou-
lages, Vieira da Silva, Tal Coat, Vasa-
rely, Bram Van Velde, Tobey, Severi-
ni, Bissiére, Alechinsky, Anna Eva
Bergmann, Estéve, Singier, César, Cla-
vé (dont la technique a l'eau-forte est
étonnante), Adam, Arman, Baj, Ta-
piés, Magritte, Brauner, Man Ray, Seu-
phor, etc.

Beaucoup d'excellents spécialistes at-
tirent notre attention par leur métier
impeccable, entre autres: Friedlander,
Louis Pons (méconnu et 1'un des meil-
leurs), Goetz, Papart, Guitet, Springer,
Lars Bo, Krol, Hayter, Hasegawa, le
merveilleux pionnier Vieillard.

S'il me fallait donner une palme d'ex-
cellence &2 un pays pour sa tenue
d’ensemble, je la donnerais a 1'Ttalie.
Cette nation est représentée en nom-
bre, en qualité, en diversité; elle est
la plus compléte, la plus vivante, avec
souvent des techniques neuves auda-
cieuses: Morandi, Boni, Severini, Crip-
pa, Reggiani, Scanavino, Burri, Baj,
Veronesi, Alviani, Avati, Attardi, Man-
zl1, Sassu, Volpini, Radice, Capogrossi,
Music, Cusurmano, Carena, Nigro, Fer-
roni, Gallina, Guerreschi, Soffiantino,
Licata, Tuminelli, Bruzzone, Mastroian-
ni, Paulucci, captivent notre regard
pour différentes raisons.

L’Allemagne, elle aussi, a fait un trés
bel envoi, aux tendances diverses:
Beckmann, Heckel, Nolde, Storten-




MAGNELLI. Lithographie originale pour l’affiche de l'exposition

SCANAVINO. Lithographie en couleurs.
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XXe Siecle, Paris. 1969.




MATISSE. Lithographie en noir.
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PICASSO. Minotaure aveugle. Eau-forte. Epreuve d’essai (Suite Vollard). AL S
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Lipchitz, Henry Moore et Marino Marini
a Forte dei Marmi, 1969.
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MARINO MARINI. Litho-
graphie originale pour
I'album « De la couleur a
la forme ».







POLIAKOFF. Lithographie originale pour
l'affiche de l'exposition a la Galerie XX°
Siécle, Paris. 1969.

becker, Schumacher, Voss, Vinkler,
ainsi que la Yougoslavie: Virgilije, Ko-
pac, Hozo, Debenjak, Bernik.

J'ai beaucoup apprécié les montages
de 1'Espagnole Echarri, un des envois
les plus originaux de l'exposition, les
ombres portées du Portugais Castro
et les pimpantes sérigraphies de
I'’Américain Jim Dine, qui rallient
autour d'elles les faveurs des jeunes.
Il me faudrait citer tant et tant de
noms. De mes annotations j'extrais
encore: Sugai, Etcheverry, Sonder-
borg, Hundertwasser, Luc Peire, Piza,
parmi les premiers, miniaturiste
qui atteint au grandiose, Marcus, Ti-
lander, un Sud-Africain inconnu et
dont le percutant expressionnisme est
une des révélations de ce Salon, Kali-
nowski, Masurowsky.

Parmi les participants de la région
azuréenne, je retiendrai Bauzil, Mar-
z¢é, Condon, Eppelé, Dereux, Leppien,
Villeri, Brigaudiot.

Ce qui reste encore a retenir de cette
vaste manifestation, c'est, parmi les
ceuvres récentes et de quelque tendan-
ce qu'elles se réclament, un net re-
stour a la forme, au graphisme et a
J’cspace en tant qu’architecture non
plus hasardeuse mais méditée.

A signaler une admirable série de por-
traits d'artistes, participants de l'Art
Graphique du XX* Siécle, composi-
tions signées du maitre photographe
Jean Ferrero.

ANDRE VERDET.

BONI. Gravure originale.




JACQUES VILLON. Composition,
Lithographie en couleurs.

SONDERBORG. Lithographie originale. ROGER VIEILLARD. Gravure.
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DESTINATION L'INFINI

par Andréi B. Nakov

«La couleur du ciel, vaincue par le
systéme suprématiste, passa au blanc,
dont l'existence et l'essence représen-
tent l'infini. J'ai vaincu le fin fond du
ciel coloré, j'en ai détaché le coloris
et, I'ayant mis dans un sac créateur,
j'ai fait un nceud. Aviateurs de l'ave-
nir! Volez! Blanc, libre et sans bor-
nes — l'infini est devant vous.» Ce
texte de Malevitch atteste mieux qu'au-
cun autre témoignage de 1'époque l'op-
timisme, l'euphorie proprement méta-
physique que les Grands Inspirés de
la Peinture (intellectuelle) léguaient a
toute une génération de jeunes adep-
tes, éveillés a la vie par la fascination
qu'exergait sur eux l'absolu de I'Abs-
traction. Avec une audace qui est la
qualité des seuls génies Malevitch
avait atteint une des limites de ce que
I'on nommait précédemment la Pein-
ture et, contrairement au Kandinsky
ou au Klee des années vingt, il ne
laissait pas de solutions mais des pro-
blémes. Assurément lartiste, ébloui
par la découverte de l'infini, ne pou-
vait prévoir que son « sémaphore su-
prématiste » demeurerait réservé a
quelques rares inspirés. Aussi l'exposi-
tion de l'école polonaise de Lodz,
qui est issue directement de la ma-
tiere imaginative de Malevitch, nous
offre-t-elle une rare occasion de voir
que ses recherches ont pu étre reprises
et poursuivies avec fruit par des conti-
nuateurs sinceres.

Dans les années vingt, les idéalistes
russes étaient obligés de replier leurs
ailes devant la dure réalité du nouvel
état socialiste. Ce n’était méme plus
I'époque du constructivisme architec-
tural dans lequel Malevitch mettait
son espoir; l'on devait se limiter aux
seules exigences  « productivistes »
(Rodchenko). Pourtant un groupe d'ar-
tistes polonais, issus directement de
la cuvée malevitchéenne, continuait
dans la voie choisie par le navigateur
de l'absolu. Les liens de Malevitch avec
Stanislaw Strzeminski et sa femme,
Katarzyna Kobro-Strzeminska, avec
Stazewski et Berlewi ont été des plus
étroits. Pour comprendre l'attachement
que le grand suprématiste vouait a ce
centre, nouvellement surgi du ma-
rasme symboliste dans lequel était
plongée la Pologne d’avant la guerre, il
faut penser aux attaches personnelles
du peintre avec ce pays (sa famille était
a moitié polonaise; lui-méme parlait
couramment la langue) et aussi 4 la
récession des libertés intellectuelles et

artistiques a laquelle il devait faire
face & Moscou. En Pologne, il trouva
un pays encore enthousiaste, ouvert a
sa mystique philosophique, et un grou-
pe d'artistes, fideles a son esthétique.
Leur guide — Strzeminski, — avait
été son assistant & Moscou.

En 1927 Malevitch fit une visite a ses
amis polonais. L’accueil qui lui fut
réservé couronnait une longue chaine
de présences indirectes; en effet, a
partir de 1924, dans les pages de la
revue Blok puis dans celles de Pre-
sens, qui lui succéda aprés 1926, sa
pensée trouvait une audience encore
attentive & la métaphysique de l'infini.
C'est la que parurent ses articles des
années 1924-1926 qui furent, avec le li-
vre en allemand Die gegenstandslose
Welt, les seules publications faites,
de son vivant, hors de Russie.

Dans WIladislaw Strzeminski le Su-
prématisme trouvait un de .ses héri-
tiers les plus logiques et les plus ri-
ches d’idées. D'une inspiration trés
proche de celle de son maitre mosco-
vite, Strzeminski cherchait & réaliser
dans l'expérience plastique des idées
philosophiques et non plus unique-
ment des sensations «rétiniennes ».
Les mathématiques et l'esthétique de
l'ascése furent les deux voies paral-
leles sur lesquelles s’achemina sa phi-
losophie du dépouillement, partie, par
le biais de l'exclusion (exclusion de la
couleur, du dynamisme, de la diversi-
té de factures, etc.) a la recherche de
Uinfini.

Poussé par la volonté de découvrir de
nouveaux continents de cette planéte
qu'éclairait le « sémaphore supréma-
tiste », Strzeminski s’enfermait dans
une théorie qui compte parmi les plus
radicales et les plus austéres que l'art
européen ait connues — 1'Unisme.
Avatar du Suprématisme ou tout sim-
plement plante sauvage, fleurie dans
le jardin de délices d'une tradition
artistique des plus « sublimantes» —
romantique & l'excés et irrationnelle,
voire méme trés souvent pré-surréa-
liste (il suffit de penser 4 Malczewski)
— I'Unisme renouait avec l'esprit
ésotérique du XIX*® siécle polonais,
avec la tradition symboliste du grou-
pe «Jeune Pologne » du début du sie-
cle. Sa théorie, formulée dans un texte
de Strzeminski paru en 1928, récusait
le « dualisme baroque » de la peinture
de Mondrian méme (pourtant tellement
« froide » pour nous), pour proéner le
dépouillement absolu du tableau. Con-

WLADYSLAM STREMINSKI. Composition uniste. Av. 1930.
Huile sur toile. 50 x 50 cm. Musée d’Art, Lodz.
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HENRYK STAZEWSKI. Composition abstraite. Vers 1929.
Huile sur toile. 75 x 54. Musée d’Art, Lodz.




KATARZYNAKOBRO. Composition spatiale. 1929. Métal,
huile. 40 x 60 x 40 cm. Musée d’Art, L

KAROL HILLER. Composition héliographique XXVI. Yers
1939. Papier photographique. 39,5x29,5 cm. Musée d'Art,
d

damné a l'exclusivité ascétique — uni-
que d'ou 'Unisme) — le tableau devait
étre réduit aux présences les plus
élémentaires de la couleur, de l'espace,
de la facture. L’alibi mathématique
se réalisera dans une théorie de la
sculpture (elle aussi anéantie, car con-
trainte a faire corps avec l'espace),
publiée avec sa femme Kobro en 1931
sous le titre la Composition de l'espace
et le calcul du rythme spatio-temporel.
Le drame des héritiers de la flamme
mystique de la « toile blanche » devait
se jouer sur la méme scéne que celui
de Malevitch — sur la surface sensible
du tableau. Dans les tableaux « blanc
sur blanc» du Stedelijk Museum
d’Amsterdam, on touche au vif l'insur-
montable tension qui existait chez
Malevitch entre sa volonté d'un dé-
terminisme logique, et la sensibi-
lité de la matiére vibrante. Chez
Strzeminski cette lutte est encore plus
accentuée; la surface de ses toiles, que
nous avons pu voir dans les salles du
musée Galliera, dévoile une sensi-
bilité a la Van Gogh. Aprés la disci-
pline draconienne d'une étape que le
grand poéete et critique Przybos devait
qualifier de «dépassement du seuil
de l'abstraction », la sensibilité pic-
turale explose dans une derniére pé-
riode, appelée postvue ou solarisme.
La fascination mystique du soleil (qui,
encore au début du XX siécle, inspira
un grand nombre de sectes théosophi-
ques) conduit l'artiste vers l'extério-
risation de son tempérament de colo-
riste, sans pour autant renoncer a
I'enveloppe philosophique qui se réve-
le étre une sorte de « basso continuo »
des «aviateurs de l'infini ». Accablé de
maux physiques et se trouvant dans
une situation morale et sociale qui
n'est pas sans rappeler celle de Male-
vitch a la fin de sa vie, Strzeminski
trouve encore assez de force pour
poursuivre son chemin, pour relever
une fois de plus le défi lancé a la vi-
sion, ce concept positiviste du XIX®
siecle qu'il veut dépasser, anéantir. Il
peint ce que l'eil intérieur, ébloui par
le soleil, doit voir en une fraction de
seconde. C'est a proprement parler
I’explosion de la couleur et de la for-
me, qui lui joue le mauvais tour de
nous donner aujourd’hui l'impression
d'une des peintures les plus expressi-
vement baroques (toujours dans le
champ de l'abstraction) que l'art du
XX* siecle ait pu concevoir. Le
cercle se renferme. Pourtant le der-
nier ouvrage théorique de Strzeminski,
publié a titre posthume, entrouvre les
portes d'un nouveau continent intel-
lectuel: sa Théorie de la vision examine
les condition de la perception psycholo-
gique (structurale) d'une ceuvre d’art,
des schémas souterrains de sa géomsé-
trie logique, en posant les jalons de ce

que nous nommons aujourd’hui (a
tort ou a raison) l'analyse structura-
liste.

Mais cette fascinante école de Lodz
ne se limite pas & la seule richesse de
Peeuvre de Strzeminski. Un des meil-
leurs témoignages de l'ouverture eu-
ropéenne du milieu polonais est Ila
précieuse collection d'ceuvres d’artistes
contemporains: Léger, Ozenfant, Max
Ernst, Arp, Van Doesburg, Prampoli-
ni — que le groupe «ar.» (artistes
révolutionnaires) parvient a réunir
des 1931 au musée de Lodz, lequel
devint ainsi le second musée en Eu-
rope, apres celui d’'Hanovre (out Lis-
sitzky avait aménagé deés 1925 une sal-
le de peintures abstraites), a4 posséder
une collection d'art abstrait.

La rigueur constructiviste des structu-
res spatiales de Katarzyna Kobro
trouve son complément dans les
constructions austéres et lentement
miries de Stazewski, un des pionniers
de T'op art entre les deux guerres. Les
pages des revues Blok et Praesens of-
frent place aux idées de Kurt Schwit-
ters, a celles des amis de Mondrian &
lintérieur de « Cercle et Carré», de
l'avant-garde allemande.. Henryk Ber-
lewi qui, en 1922, expose a Berlin ses
compositions  constructivistes avec
Lissitzky et Malevitch, est le premier
a jeter les ponts avec le milieu alle-
mand. L'influence des idées construc-
tivistes est facilement perceptible dans
son manifeste des mécano-factures
(1924). Animé par la méme flamme
d'une rigueur intellectuelle — norma-
tive — il veut « substituer 4 la facture
des matériaux une facture plane et
mécanisée ». Son principe d’« équiva-
lences réductibles » n’est pas loin du
« tableau commandé par téléphone »
de Moholy-Nagy.

En 1935, Léon Chwistek oppose aux
«ascetes » sa conception du « sphé-
risme » et se tourne vers le péle sensi-
ble de I'art avec un des plus précoces
éloges des «graffiti» . L'« art brut »
serait-il né aussi en Pologne, pays d'une
des plus belles écoles de peinture
« naive »?

Mais voici bientét I'automne 1939. Le
brillant maquettiste et peintre Hiller
est tué par les Nazis, Withacy, génial
«négateur de l'art », se suicide, Berle-
wi s’exile. Strzeminski mourra peu de
temps apres dans un dénuement qui est
un des scandales de la conscience du
XX* siecle, et qui n'est pas sans rappe-
ler les conditions misérables de la mort
de Malevitch (de Bartok, de Reger...).
Le dernier reflet de l'envolée philoso-
phique du Suprématisme disparait.

ANDREI B. Nakov.

Peinture moderne polonaise. Palais Galliersa.
Mais 1969.




LA VI° BIENNALE DE PARIS

par Georges Boudaille

La Biennale de Paris, dite Biennale
des Jeunes, s'est tenue normalement
au Musée d’Art Moderne de la Ville
de Paris pendant tout le mois d’oc-
tobre, et sans incident notable. Ceux
qui attendaient une action de la part
de contestataires ont été décus. C'est
la manifestation annexe organisée a
Galliera par cing critiques et plus
particulierement l'atelier du spectateur
patronné par Frank Popper qui a
cristallisé la mauvaise humeur et
attiré facheusement lattention de la
police. A part ¢a et les ébats d'un
couple de hippies sous le drapeau
américain et sur le parvis du musée,
il n'y eut aucune des manifestations
redoutées par les uns et souhaitées
par les autres. De fait les griefs
invoqués par les tracts distribués le
jour de l'inauguration étaient minces
puisque Jacques Lassaigne a maintenu
la Biennale dans la vocation que lui
avait assignée son fondateur Raymond
Cogniat. Consacrée aux jeunes artistes,
elle est ouverte pratiquement a tous,
en ce qui concerne la section francgaise
du moins, et organisée par des jeunes
qui ne peuvent donc s'en prendre qu’a
eux-mémes.

Cette 6° Biennale a été, comme
d’habitude, 'objet d’attaques virulen-
tes dans la presse. L'origine et le motif
de ces diatribes sont curieusement
déplacés. Naguere, ce furent les criti-
ques conservateurs — ou de goat
traditionaliste — qui s’insurgérent con-
tre son avant-gardisme outrancier. Cet-
te année, ce sont les critiques révolu-
tionnaires et partisans de la nouveauté
a tout prix qui lui reprochent, souvent
violemment (comme Pierre Restany
dans Combat et Christiane Duparc
dans le Nouvel Observateur) d'étre le
rendez-vous des suiveurs, le conserva-
toire d’expressions déja dépassées. De
fait, cette accusation n’est pas sans
fondement. Dans des pays voisins
(I'Allemagne et la Hollande) ou loin-
tains (les Etats-Unis) de jeunes artistes
menent des recherches et poursuivent
des expériences plus sensationnelles
que les travaux parfois laborieux que
nous avons pu voir a Paris. Mais les
organisateurs frangais n'y sont pour
rien. Les participations étrangéres sont
encore soumises au systéme des invita-
tions par voie diplomatique et chaque
pays envoie ce qu’il lui plait. Ce n'est

BEATRICE CASADESSUS et
THILL. (France). Lieu échappatoire.

PHILIPPE

souvent ni le plus jeune, ni le meilleur,
ni le plus dynamique. Et c’est peut-étre
sur ce plan que la Biennale devrait
subir des réformes.

En 1969, la Biennale de Paris qui
n'est ni meilleure ni pire que les pré-
cédentes a présenté certaines particu-
larités imposées ou inspirées par les
travaux en cours dans le Musée de la
Ville de Paris et la limitation de
Pespace. Un seul peintre, un seul
sculpteur, un seul graveur, un seul
photographe par pays. Du méme coup,
suppression des salles nationales qui
encourageaient les rivalités et les
chauvinismes. Par contre, priorité fut
donnée aux travaux d'équipe qui
avaient suscité un grand enthousiasme
lors des Biennales précédentes. Leur
présentation sous forme de maquettes,
de panneaux et de projections de
diapositives sonorisées dans le cyclo-
tone a permis d’en accueillir un grand
nombre. Les sections de film de court

métrage et de composition musicale
ont été maintenues dans leur forme
habituelle tandis que, avec les specta-
cles (théatre et danse), la Biennale
« éclatait » et annexait pendant un mois
plusieurs salles parisiennes, et de la
périphérie. Voici pour les intentions
principales.

Plus concrétement, le constat est
moins optimiste. Nous assistons a la
disparition quasi totale de la peinture
qui n'est plus guére pratiquée que dans
les pays «en voie de développement »
et le jury a eu une certaine difficulté a
se mettre d’accord sur trois lauréats
valables qui.sont allemand, mais aussi
— et ce n'est pas par hasard — danois
et finlandais. Bien entendu, l'artiste le
plus valable dans le contexte actuel, le
Francais Titus-Carmel, s'’est trouvé
€liminé du palmares. En revanche, dans
le domaine des ceuvres & trois dimen-
sions que l'on n'ose plus appeler
sculptures, le choix était beaucoup plus
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ADO - BROWN - JACOT. (France). Le vivarium.

large et s'étendit des structures pri-
maires de 1'Irlandais Brian King a
l'expressionnisme baroque du Tché-
coslovaque Jankovic en passant par
les objets utilitaires de [UAllemand
Glasmeier, les « gadgets » fascinants de
I'Italien Mochetti et l'environnement
de la Danoise Kirsten Dufour. Il y avait
encore les formes tubulaires de Roland
Brener, les figures prisonniéres du
Finlandais Pyykkd et l'occupation
(troublante mais peu efficace) du
Hollandais de Paris qui représentait la
France, Mark Brusse.

Sur le « mur aux gravures», le Ja-
ponais Tadanori Yoko, par son origi-
nalité et la perfection de I’exécution,
méritait bien sa récompense. Ce qui
n'6te rien a la qualité de Lunven ou &
la verve du Cubain Gonzales, entre
autres.

Les projets d’architecture m’ont
dégu: pourris de réminiscences di-
verses, ils apparurent soit totalement

GERARD TITUS-CARMEL. (France). Peinture.




utopiques comme le « Modéle de ville
pour lenseignement et l'étude» des
Allemands Uhl et Carlini, soit diffici-
lement compréhensibles sauf pour les
spécialistes comme le « Musée ouvert »
d'une équipe suisse animée par Aldo
Hennggeler, soit trop concrets, encore
que terriblement ingénieux et admira-
blement mis au point, comme les
« Perspectives » des Argentins Méderico
Faivre et Norma Roman. La « Ville
spatiale » du Suisse Erwin Mubhlestein,
pour futuriste qu’elle soit, se situe
mieux dans l'esprit de recherche qui
devrait dominer ici.

C'est dans les travaux d’équipe,
surtout ceux a grandeur, méme s'ils
se rattachent 4 des esthétiques déja
existantes ou font appel a4 des procédés
éprouvés, que le public a pu le mieux
éprouver l'esprit d'initiative et le
besoin de réaliser pour expérimenter
des jeunes artistes. Qu'on en juge sur
cette énumération: une sculpture en
glace qui fond sur un ring et qui est
renouvelée chaque jour {(« Le Combat »
de Sibaja); un passage lumineux et
sonore déclanché et animé par le visi-
teur («l'Espace luménasonique » de
I'équipe Descha); des steles symboli-
ques en bois, sculptées par ’équipe
roumaine animée par Ion Stendl, qui
se situent entre l'art folklorique et
Brancusi; les «Quatres éléments »
symbolisés encore une fois, mais d’une
maniére « pauvre » et concréte, par les
4 Bossots japonais; un espace habita-
ble, le seul de la Biennale, isolé par
un rideau de formes en plastique
translucide, et formé d’éléments modu-
laires judicieusement assemblés (le
Vivarium d’Ado, Brown, Jacot); enfin,
la «Concession a Perpétuité» (Bol-
tanski, Gina Pane, Le Gac) allusion
plutét que reconstitution, un lieu
impressionnant, 4 la fois cimetiére et
camp de concentration alliant structure
primaire et art pauvre.

L'earth art, I’art conceptuel et autres
formules récentes mises en vedette a
Diisseldorf, 4 Amsterdam et a New
York n'étaient malheureusement pas
représentés. Mais les jeunes Frangais
n'‘ont pas encore été touchés par ces
nouvelles esthétiques. Seul Daniel
Buren est aujourd’hui capable de faire
bonne figure dans les compétitions
internationales de ce genre. Mais il
faut rappeler qu'il participa, et en
bonne place, a la précédente Biennale.
Aussi est-on amené a penser que cer-
taines carences de la Biennale ne
tiennent pas seulement au mode de
sélection, mais aussi au conformisme
de la plupart des jeunes artistes de
tous les pays. Chez les jeunes comme
dans toutes les couches d’artistes, le
génie créateur est l'apanage d'une
minorité.

GEORGES BOUDAILLE.

JOSEPH JANKOVIC. (Tchécoslovaquie).
La chute. 1968.

ROLAND BRENER. (Grande-Bretagne). Sculpture & 3 éléments. 165 x 122 x 518 cm.




Mon ami Serge Poliakoff est mort
d'une crise cardiaque le dimanche 12
octobre 1969. Il n’avait que 63 ans. Il
était rentré depuis peu de Venise ol
il était allé assister, accompagné de
sa famille, 4 son dernier vernissage, a
la Galerie Navigliovenezia dirigée par
Renate Cardazzo.

Cette petite exposition lui avait
donné l'occasion de se retrouver aux
portes du monde oriental, ce monde
dont il s'était éloigné matériellement
mais que son esprit et son cceur
n’avaient jamais quitté. A l'instar de
tous les grands émigrés qui l'avaient
précédé sur le chemin de l'exil, Serge
Poliakoff, en dépit de son long séjour
en France, était demeuré tel qu'il était
né: russe. L’influence qu’a un certain
moment Robert Delaunay avait exercée
sur lui, — de méme que sur Paul Klee,
trente ans auparavant, — n’avait pas
fait de lui un peintre francais. Sa force
de caractére, son obstination, son sens
de I'espace et de la couleur, sa poétique
enfin étaient russes. Russe était le
raffinement barbare du peintre, la
bonhomie patriarcale de I’'homme.

Russe était encore le contraste entre
sa culture, vaste et profonde (il
consacrait plusieurs heures par jour a
la lecture) et ses difficultés bien
connues d’expression verbale. Russe
son sens artisanal de la matiére et de
la forme. Et méme ses ceuvres récentes
(que j’ai eu '’honneur d’exposer l'année
derniere a la Galerie XX* Siécle),
pourtant dépourvues de toute préciosi-
té, avec leurs couleurs pures et leurs
contours nets, laissaient encore perce-
voir- une vague nostalgie byzantine.
Cependant, sa peinture n'était pas une
peinture d’icones: méme dans ses
toiles mystiques le sentiment de
l'objet était intégré et dépassé par le
réalisme plastique de l'artiste, d'une
exceptionnelle intensité.

Au sein de I'Ecole de Paris, Serge
Poliakoff incarnait cette puissance de
la peinture qui justifie sa renommée
universelle, et que 'on s’obstine vai-
nement a vouloir dépasser comme si,
au-dela de la peinture, on pouvait
trouver mieux. Certes, on trouvera
fatalement autre chose, mais la pers-
pective de cet autre estelle bien
réjouissante? Aprés nous il n'y aura
plus, paraitil, de peinture. La « trou-
vaille » se substituant & la recherche,
Part sera le domaine réservé des «in-
venteurs » et non plus des chercheurs.
Mais ou finit l'invention et oli com-
mence le canular, telle sera la question

A
MON
PEINTRE

par San Lazzaro

que les générations a venir auront &
se poser, et gageons qu’elles la consi-
déreront souvent comme insoluble.

Serge Poliakoff n’avait pas été touché
par la contestation — on l'aimait trop
pour lui faire de la peine — mais elle
Y'avait pourtant attristé. En effet,
Yeeuvre d’art ne s’adresse pas a la
consommation immédiate: privée de
son devenir, de son dialogue avec la
jeunesse, plus rien ne la justifie, pas
méme sa valeur marchande, fit-elle
considérable. Nous savons depuis quel-
que temps déja que les civilisations
sont mortelles. Nul ne peut dire s’il
y aura demain une peinture. Et ce ne
sont pas les soutiens « officiels » — et
combien peu enthousiastes d'ailleurs
— a des manifestations abrutissantes
qui maintiendront debout un édifice
que minent ses propres constructeurs.

Il reste que nous vivons peut-étre
les derniers jours d'une époque qui a
rétabli la suprématie de la peinture sur
Yanecdote et sur le sujet, et que l'art
abstrait, dont Serge Poliakoff fut l'un
des grands protagonistes, a été I'abou-
tissement rationnel de ce rétablisse-
ment, se justifiant aussi bien sur le
plan esthétique que sur le plan histo-
rique et social. Nous verrons dans
quelques mois, au Musée National
d’Art Moderne & Paris, une grande
rétrospective de l'ccuvre de Serge
Poliakoff: il sera temps alors de recon-
naitre l'immensité de son apport a
I'Ecole de Paris, du vivant des grands
maitres dont il avait, pour ainsi dire,
capté le message.

Un an auparavant, presque jour pour
jour, s’éteignait d'une embolie un ar-
tiste que Serge Poliakoff estimait
beaucoup, malgré qu’il se soit attaqué
a la peinture & coups de rasoir, Lucio
Fontana. Ce dernier était aussi de son
c6té un grand admirateur de Poliakoff.
J’ai vu Lucio sur son petit lit de mort:
trés dandy, on aurait pu croire qu'il
reposait d'un sommeil léger aprés une
matinée dansante — et il venait une
fois de plus d’assassiner la peinture! Je
n‘ai pas vu Serge Poliakoff, mais
j’'imagine qu'il devait étre sur son lit
comme le lendemain dans son cercueil,
beau et lourd, de cette beauté et de
cette lourdeur des boyards moscovites.
Ce monde olt les «assassins» et les
« chevaliers de la sainte peinture »
pouvaient, malgré leurs diverses con-
ceptions, s’estimer et s’admirer récipro-
quement, est-il définitivement révolu?

Mais aussi bien quel « monde artisti-
que » peut aujourd’hui s’épanouir dans
une société a qui les « officiels » pro-
posent indistinctement le meilleur
comme le pire, au nom d'une culture
devenue 'apanage d’'un ministére? Ma-
nifestations collectives démentielles et
méconnaissance totale de l'artiste en
tant qu’'individu, souci d'initier le
public & l'art et désir non moins vif
d’ignorer le créateur, de telles contra-
dictions ne peuvent que laisser présa-
ger le pire, c’est-a-dire I'émergence des
médiocres, qui sont a l'aise partout
et toujours.

La génération de Serge Poliakoff,
quant a elle, a souffert pendant de
longues années de l'abandon total. Elle
n'a di sa survie qu'a ce phénomeéne du
« collectionnisme » — quelque peu
spéculatif il est vrai — qui s’est mani-
festé entre les années 1950 et 1960.
Sans collectionneurs, il n'y aurait pas
eu d’Ecole de Paris et nous n’aurions
jamais entendu parler de I'Ecole de
New York.

Parmi les couronnes qui entouraient
le cercueil de Serge Poliakoff & 1'église
russe de la rye Daru, l'une des plus
belles portait cette inscription: «A
mon peintre ». C'était '’hommage d’'un
de ces collectionneurs a qui le grand
artiste avait révélé l'enchantement, la
puissance d’envoiitement, si 'on peut
dire, de la peinture. Qu'il me soit
permis de m’associer & son simple et
touchant hommage. A mon peintre,
dirai-je & mon tour. Et que l'on me
pardonne si j'ai ici négligé 'ami in-
comparable au profit — du moins je
l'espére — de l'artiste.
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POLIAKOFF. Composition jaune, noire et rouge. 1950-1954. Huile sur toile. 92x 73 cm. Coll. privée, Paris.
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POLIAKOFF. Forme bleue sur fond rouge. 1969. Huile sur toile. 92 x 73 cm. (Photos Peter Willi).







ANTOINE PONCET - Agrippine. Violet moresque. 210x120x 110 cm. (Photo Bessi, Carrare).

MARBRES
DE PONCET

Dix de ces sculptures monumentales
ont été montrées A Paris, 4 1'occasion
de l'exposition de la Collection Nathan
Cummings au Palais Galliera.

Les sculptures de Poncet semblent
jaillir du bloc qui les contenait, affran-
chies de la brutalité de la matiére,
animées dans leurs creux semblables
4 des veux ronds ou en forme d’olive
au fond des orbites taillées dans le
marbre. Clest ainsi que la lumiére
ranime les nuances raffinées du marbre
— du noir de l'onyx aux gris voilés,
aux rouges veinés de blanches rayures
— ou_ bien elle en révéle le dessin
précieux, utilisé a des fins expressives
dans la modulation ondulée des formes.

G. M.

ANTOINE PONCET. Sensoraya. Travertin Soraya.
204 x 162 x 160 cm.
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CESAR. Gris-blanc. 35x 27 x 30 cm. (Piece n° 35).

CESAR. (Piéce n° 8).

CESAR-DAUM

par San Lazzarc

« Intimement convaincu que l'indus-
trie d’art n’a des chances de survivre
en France que dans la mesure ou elle
fera appel aux artistes», Monsieur
Jacques Daum, propriétaire de la
grande manufacture de verrerie de
Nancy, a fait appel a César. Il ne
pouvait étre mieux inspiré dans lé
choix d'un artiste. Les recherches
précédentes par les mousses avaient en
effet préparé César au cristal. On peut
méme dire que César a enfin trouvé
dans le cristal le matériau fluide,
souple, obéissant comme un cheval a
la main du maitre mais rien qu'a elle,
franc et pourtant mystérieux. L'exposi-




CESAR. Bleu-blanc. 24 x 9x 31 cm. (Piece n° 17).

AUX ARTS DECORATIFS

tion de ses sculptures en cristal au
Musée des Arts Décoratifs est le mer-
veilleux aboutissement de tant d’efforts
souvent stérile.

I1 a pu, grace au cristal, réaliser des
ceuvres aussi importantes et person-
nelles que celles qu’il avait, au début
de sa carriére, su tirer de la ferraille.
Par rapport a la dureté, & la cruauté
des premieres, les nouvelles sculptures
expriment en quelque sorte la douceur
de vivre des années 70: tout est luxe,
calme et volupté. On songe malgré soi
a cette belle époque ou le cristal, grace
a Gallé et a d’autres maitres, sut se
renouveler en s’affranchissant des an-

ciennes techniques. «Le réalisme de
César — a dit M. Frangois Mathey —
est tres proche du naturalisme du
modern style ». I1 est proche mais c’est
quand méme autre chose. Disons qu'il
s'agit ici d'une deuxitme coulée
poétique du cristal, au cours d'un
siecle qui n’a pas été tendre envers
Partisanat d'art mais que quelques
artistes, Picasso pour la céramique,
Chagall pour les vitraux, Sonia Delau-
nay (et quelques autres, dont notam-
ment Gilioli) pour la tapisserie, César
enfin pour le cristal, ont sauvé de
Iextréme avilissement.

SaN Lazzaro.

CESAR. Vertjaune-bleu, 50x26x33 cm.
(Piece n° 10).




Chagall dit: «J'ai voulu pénétrer dans
I'Oisean de Feu et dans Aleko sans les illus-
trer, sans copier quoi que ce soit. Je ne cher-
che 4 rien représenter. Je veux que la couleur
joue et parle seule. Il n'y a aucune équiva-
lence entre le monde ou l'on vit et le monde
ou 'on entre de cette fagon ». Vouloir péné-
trer, partager la création d’autrui, refuser
I'illustration comme la copie, confier le role
essentiel et sans limites a la couleur, tels sont
bien les principes fondamentaux de la parti-
cipation de Chagall a la scéne. Il édifie un
monde ou I'imagination régne seule. Il ignore
les rapports qui résultent de la logique quoti-
dienne; il les brouille, les brise et en invente
de nouveaux pour mieux nous dépayser. Car
il veut avant tout nous libérer de toutes nos
conceptions antérieures. Pour lui, la liberté
présente se gagne et elle est la condition es-
sentielle de 1'émerveillement.

JACQUES LASSAIGNE

Dans ce volume, au format 26,5 x 36 ¢m
et relié en toile, nous avons reproduit, sous
le contréle de I'Artiste, les costumes et les
décors des trois grands ballets de Chagall:
Aleko, 'Oiseau de Feu et Daphnis et Chloé.
Imprimé par Fernand Mourlot pour les plan-
ches et par I'Imprimerie Union pour le texte,
cet ouvrage comporte également en frontis-
pice une lithographie originale de Marc
Chagall.

MARC CHAGALL e zasign

DESSINS ET AQUARELLES POUR

LLE BALLET

avec une lithographie originale de ['Artiste
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