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L'hommage au Bauhaus
par Doris Schmidt

STUTTGART
LONDRES
PARIS

L'exposition organisée à Stuttgart et que l'on a pu 
voir ensuite à la Royal Academy de Londres et à 
Paris au Musée National d'Art Moderne compte 
parmi les manifestations récentes les plus inté­ 
ressantes et les plus riches d'enseignement qui 
aient été consacrées à l'art et à l'histoire des idées 
de ces cinquante dernières années. Elle a donné 
pour la première fois une vue d'ensemble presque 
complète, tant historique que systématique et pé­ 
dagogique, des réalisations et de l'importance du 
Bauhaus.

Grâce à cette exposition la jeune génération alle­ 
mande a pu enfin prendre une pleine conscience 
de l'exceptionnelle vitalité qui avait animé le 
Bauhaus et de l'étendue de son influence dans le 
monde, avant tout aux Etats-Unis, ce pays qui, 
après 1945, a servi de modèle à l'Allemagne de 
l'Ouest à tant de points de vue. Elle a pu constater 
et mesurer quel dynamisme, quelle conscience de 
sa responsabilité sociale jointe aux plus hautes 
ambitions artistiques avait possédés cette école 
unique qui, née à Weimar en 1919, se transféra à

Dessau en 1925 et connut là, jusqu'en 1932, sa 
période la plus florissante, dans les bâtiments 
conçus pour elle par Walter Gropius.

Le transfert de Weimar à Dessau avait déjà eu 
des motifs politiques. La tentative de poursuivre 
l'entreprise à Berlin se termina de façon iné­ 
luctable avec la décision prise par Mies van der 
Rohe de dissoudre volontairement l'établissement, 
prévenant ainsi la fermeture menaçante; en effet, 
les conditions mises par les nouvelles autorités 
nazies à une continuation de l'œuvre étaient inac­ 
ceptables pour les « Bauhaiisler » (Josef Albers, 
Ludwig Hilberseimer, Kandinsky, Walter Peter- 
hans et Hinnerk Scheper) qui avaient accompagné 
Mies van der Rohe à Berlin.

Gropius, qui avait fondé le Bauhaus à Weimar 
en 1919, opposant ainsi une conception absolument 
neuve à l'école d'arts appliqués de type ancien, — 
Gropius avait quitté l'établissement dès 1928. Avec 
lui s'en étaient allés Herbert Bayer, Marcel Breuer, 
Laszlô Moholy-Nagy, des hommes qui, tous, 
avaient accentué l'aspect technique, — nous di-

De gauche à droite: Muche, Moholy-Nagy, Bayer, Schmidt, Gropius, Breuer, Kandinsky, Klee, Feininger, Stoelzl, 
Schlemmer.



rions sans doute aujourd'hui: technologique — 
du Bauhaus. Pour deux brèves années Hannes 
Meyer succéda à Gropius à la tête de l'institution. 
Le troisième et dernier directeur fut Mies van der 
Rohe, en 1930.

Johannes Itten, le créateur des fameux «Vorkur- 
se» (cours préparatoires), n'enseigna que jusqu'en 
1923; il fut remplacé par Moholy-Nagy. Muche par­ 
tit en 1927, Klee demeura au Bauhaus plus de dix 
ans, jusqu'en 1931. Lyonel Feininger appartint à 
l'époque de Dessau, sans être chargé d'un enseigne­ 
ment particulier. Oscar Schlemmer s'éloigna en 
1929. Au total, en comprenant les trois directeurs, 
de 1919 à 1933 le Bauhaus a compté vingt et un 
« maîtres ».

Les nombreux changements intervenus dans la 
composition du corps enseignant donnent à enten­ 
dre qu'il y eut bien des discussions et des diver­ 
gences de conception. Lors de l'inauguration du 
Bauhaus à Dessau, en 1926, dans une adresse à 
Fritz Hesse, le bourgmestre, le corps professoral 
définissait l'établissement comme « un organisme 
aussi remuant de jeunesse que conséquent dans 
sa structure ». « En peu de temps l'attitude anti­ 
expressionniste avait remporté la victoire. Ce fut

ALBERS. Forme volante. 1931. 
Coll. Lily Hildebrandt, Stuttgart.

là, après le manifeste inaugural de 1919 qui, dans 
le texte (de Gropius), faisait encore de l'idée de 
« métier » la base unique, et dans l'image (de 
Feininger), invoquait encore le symbole de la cathé­ 
drale, ce fut là le moment décisif pour la tendance 
future, le fait décisif. Dès lors, la préoccupation 
essentielle, au Bauhaus, fut de créer une « nouvel­ 
le génération d'architectes, formée en contact 
étroit avec les moyens de production modernes. » 
Ce que Gropius voulait, c'était « la réalisation 
d'une architecture moderne »; son but: « s'opposer 
à la mise en esclavage de l'homme par la machine, 
en défendant le produit de masse et le foyer con­ 
tre l'anarchie mécanique et en les remplissant à 
nouveau d'une finalité vivante... « La standardisa­ 
tion de la machinerie pratique dans notre existen­ 
ce ne signifie nullement la réduction de l'individu 
à l'état de robot, mais le décharge, au contraire, 
d'un ballast superflu, afin qu'il puisse se déve­ 
lopper librement à un niveau plus élevé » (Gropius, 
Architektur, 1956). Il ne s'agissait pas de créer un 
« style » (contre-sens que l'on voit encore commet­ 
tre aujourd'hui), mais de développer une nouvelle 
manière de vivre. On posait à la base de l'entre­ 
prise « une analyse des conditions de notre âge 
industriel et de ses courants essentiels ».

Liberté et réforme, fondées sur l'analyse: cette 
pensée logique devait être réalisée au service 
de la communauté sociale. Il s'agissait de former

MARCEL BREUER. Table et chaises « Bauhaus ». 1925.



LYONEL FEININGER. Porte fortifiée II. 
Peinture. 1925. 100x80 cm.

une élite consciente de sa responsabilité sociale, 
qui n'entreprenne rien sans réflexions sur les prin­ 
cipes et sur les perspectives d'avenir. Ce program­ 
me ne se proposait rien moins que tenter la 
synthèse de la création artistique et de la produc­ 
tion industrielle. « S'exercer dans le métier et par 
l'esprit en vue d'une création artistique indépen­ 
dante à l'intérieur du processus industriel de pro­ 
duction »: dans cette nouvelle formulation du pro­ 
gramme due à Gropius le terme d'« indépendant » 
n'était pas exempt de quelque utopie, car il se 
concilie aussi difficilement avec la notion d'Ecole 
d'art qu'avec la majeure partie de la pratique in­ 
dustrielle et commerciale usuelle.

Au Bauhaus les représentants des idéaux et 
ceux du réalisable et praticable se retrouvaient 
sur le terrain commun qu'était l'étude des faits

élémentaires. On peut difficilement surestimer 
l'importance des «cours préparatoires» et de l'en­ 
seignement élémentaire que chacun, au Bauhaus, 
devait suivre. Cet enseignement fut successivement 
donné par Itten, Moholy-Nagy et Albers. Kan- 
dinsky faisait le cours de dessin analytique et 
dirigeait le séminaire consacré à la couleur, 
Schlemmer enseignait le nu, « l'homme » et la 
théorie scénographique, Klee, la « théorie de la 
forme », Joost Schmidt le dessin de la lettre ainsi 
que la section de publicité.

A l'exposition préparée par Herbert Bayer, Lud- 
wig Grote, Dieter Honisch et H. M. Wingler, non 
seulement des collections publiques et privées 
mais aussi, et surtout, d'anciens membres du 
Bauhaus ont apporté en grand nombre leur con­ 
tribution. L'intérêt essentiel de l'exposition réside



PAUL KLEE. « Architecture, transparente-structurale». Aquarelle. 1921. 23x32,5 cm. (Photo Felix Klee).

dans la démonstration de l'enseignement théori­ 
que et pratique qui — phénomène jusque-là uni­ 
que et difficilement répétable en raison de l'évolu­ 
tion technologique des trente dernières années — 
n'était pas seulement donné par des « praticiens » 
— architectes, typographes, photographes — et 
par les « maîtres d'ateliers » qui collaboraient avec 
les différents « Formmeister », mais aussi par des 
artistes qui, tels Kandinsky, Klee, Feininger et 
Schlemmer, comptent parmi les peintres les plus 
importants de l'époque. La représentation de leur 
enseignement, non le choix des toiles et des des­ 
sins qu'on y avait ajoutés, constituait le temps fort 
de l'exposition, sa partie la plus excitante et sug­ 
gestive. Mais il n'était pas sans intérêt de voir 
comment le travail pédagogique, l'étude des élé­ 
ments de la forme et de la couleur, de la sensation, 
de l'expérience et de la mise en forme plastique 
avaient influé sur la libre création de ces artistes. 
Chez Kandinsky la réflexion rationnelle a eu un 
effet plus durable que pour celui de Klee, dont 
l'inépuisable imagination ne fut jamais aussi con-

WALTER GROPIUS. Projet. Architecture. 1930.



MOHOLY-NAGY. Lis. Peinture. 1922. Coll. privée.

trainte qu'elle le fut un temps chez Kandinsky.
Dans l'exposition consacrée à l'œuvre collective 

du Bauhaus une place particulière est revenue à 
Moholy-Nagy ainsi qu'à Schlemmer. La théorie 
scénographique de Schlemmer, son « Ballet tria- 
dique », ses « figurines », la façon dont il transpo­ 
sa, en le mécanisant dans une certaine mesure, 
le mouvement du corps humain dans celui de ses 
poupées humaines, tout cela a contribué à la dé­ 
finition d'un fonctionnalisme sur une base orga­ 
nique comme cela avait permis aux exécutants 
de développer librement l'attitude et le mouve­ 
ment à l'intérieur d'un espace donné.

Dans son enseignement Moholy a élaboré un 
constructivisme fonctionnel. Avec lui les élèves 
apprenaient à connaître et à réaliser le développe­ 
ment des formes dans l'espace et ce travail était 
aussi d'un grand prix pour l'esthétique de la for­ 
me technique. La plupart des « devoirs » que 
Moholy donnait à ses élèves n'ont pas été conser­ 
vés, il a fallu les reconstruire pour l'exposition. 
La possibilité de la reproduction dans le construc­ 
tivisme fut ainsi démontrée de façon presque par­ 
faite. Moholy ne considérait pas ses objets techni­ 
ques et esthétiques comme des « œuvres d'art », 
et son « Modulateur de lumière et d'espace », la 
construction qui annonce peut-être le mieux l'art 
cinétique actuel, réalise cette conception de ma­ 
nière particulièrement évidente.

Ces objets projettent une ombre critique sur

de nombreuses manifestations du néo-constructi­ 
visme et de l'op'art, et même du pop'art, si l'on 
se réfère aux photographies du Bauhaus. Le néo­ 
dada même n'échappe pas à une confrontation: 
bien des études de matériaux des cours prépara­ 
toires seraient, dans la situation actuelle, célébrées 
comme des œuvre d'art importantes; au temps 
du Bauhaus elles n'étaient que de modestes études, 
faites pour éduquer le sens du matériau. En tout 
cas, après avoir vu l'exposition et les solutions 
données à ces « devoirs » de théorie de la connais­ 
sance esthétique, on ne peut se défendre de consi­ 
dérer d'un œil plus sévère les prétentions des 
tendances nouvelles d'aujourd'hui.

Les réalisations des architectes qui enseignèrent 
au Bauhaus et de ceux qui y furent formés sont 
connues d'un large public grâce à de nombreuses 
publications et expositions. Beaucoup d'idées exi­ 
lées d'Allemagne sans avoir pu donner leur fruit 
reviennent aujourd'hui en Europe, après un dé­ 
tour par l'Amérique. Les nouvelles conceptions de

GEORG MUCHE. Composition. Peinture.



l'urbanisme sont maintenant le bien commun du 
monde entier et l'on puise encore dans ce qui fut 
alors tenté et réalisé avec un tel élan. Humaniser 
la technique, unir l'art et l'industrie dans un tout 
organique, c'est là une tâche qui aujourd'hui en­ 
core est aussi actuelle qu'il y a cinquante ans. 
Tout ce qui relève du concept de la communica­ 
tion optique fut alors systématiquement étudié et 
éprouvé comme une théorie de la connaissance 
artistique. Aussi est-il très compréhensible que ce 
fût justement Moholy-Nagy qui ait réussi à con­ 
tinuer avec succès l'idée du Bauhaus aux Etats- 
Unis. L'influence, les conséquences du Bauhaus, 
tout cela devait bien sûr nous être montré, mais, à 
ce point de vue, l'exposition, dans la version de 
Stuttgart, n'était peut-être pas parfaitement équili­ 
brée; surtout en ce qui concerne la production 
industrielle l'effet semblait parfois trop appuyé, 
là où une indication aurait suffi pour nous rap­ 
peler que nous sommes presque quotidiennement 
en contact avec l'héritage du Bauhaus.

L'action que l'enseignement des vingt et un 
maîtres du Bauhaus a exercée dans le monde de­ 
meure un fait exceptionnel et que l'on est obligé de 
placer très haut; mais on ne peut se dissimuler que, 
dans sa totalité, la conception du Bauhaus serait 
aujourd'hui difficilement réalisable. La technolo­ 
gie est trop avancée, la tension entre l'art et la 
technique a peut-être aussi trop diminué, par 
l'effet d'une synthèse. Mais cela aussi est une 
conséquence du Bauhaus, une conséquence de la 
synthèse cherchée par le Bauhaus et de sa concep­ 
tion d'un ordre fonctionnel.

DORIS SCHMIDT.

Dans le n° 30 de « XX' Siècle » nous avons publié un article de 
Ré Soupault-Niemeyer sur « Les années héroïques de Weimar ».

MARIANNE BRANDI. Plafonnier style Bauhaus.

OSKAR SCHLEMMER. Sur la scène du Bauhaus.



KANDINSKY. Jaune, rouge, bleu. 1925. 127x200 cm. Coll. Nina Kandinsky.





La contestation de Dubuf f et
PARIS

MUSÉE DES ARTS
DÉCORATIFS
GALERIE

par G. Lascault /• BUCHER

Foisonnement.

En janvier 1969, le Musée des Arts Décoratifs 
expose les Edifices de Dubuffet et la Galerie Jean­ 
ne Bûcher propose ses Peintures Monumentées. 
L'Univers-Dubuffet se développe encore, multiplie 
une nouvelle fois ses formes. Contrairement à no­ 
tre culture, qui hiérarchise, classe, stérilise, Jean 
Dubuffet a choisi de produire ses formes en un 
tout autre climat: « C'est, au contraire de cela, en 
forme de prolifération horizontale, en foisonne­ 
ment infiniment diversifié, que la pensée créative 
prendrait force et santé» (A. C., 14) (1).

Parce qu'elle veut nous conditionner, parce 
qu'elle s'efforce de nous rendre prisonniers de ce 
que les siècles précédents ont pensé, de ce que 
nous avons nous-mêmes déjà pensé, notre culture 
nous oblige à la répétition ou à l'œuvre rare. Hom­ 
me des perpétuelles ruptures, créateur qui « réha­

bilite les valeurs décriées », Dubuffet multiplie les 
formes en une sorte de «fourmillement chaotique» 
(A. C., 61). Il se refuse aux techniques culturelles 
qui, pour éliminer « rebuts et défauts », stérili­ 
sent « les germinations » (A. C., 35).

La production de Dubuffet est perpétuel renou­ 
vellement. Elle ne cesse d'inventer des formes 
nombreuses. Et, comme le dit dans un autre con­ 
texte Asphyxiante Culture, « il faut prendre garde 
aux quantités » (A. C., 24): le progrès de la pensée 
passe aujourd'hui par une réflexion sur la quantité, 
réflexion qu'un bergsonisme vague a voulu abolir. 
La densité de la population fabriquée par Dubuf­ 
fet est, en elle-même, déjà provocation: elle atta­ 
que une culture qui, en partie pour des raisons 
commerciales, est organisation et gestion de la

(1) A. C.: Cf. J. Dubuffet, Asphyxiante Culture, Pauvert.

DUBUFFET. Villa Structura. Mai 1968. 50x50x98 cm.



DUBUFFET. Castelet 1'Hourloupe. 7 mai 1968. 1m (arbre) x 1,25m x 1m.

rareté; elle conteste une culture qui souhaite que 
l'artiste se répète sans jamais rompre avec lui- 
même. Le combat continue, grâce à la forme adop­ 
tée par le créateur.

Anti-tableaux.

Pour qui n'est pas « enculturé » (A. C., 57), pour 
l'incivique lucide, la culture apparaît à la fois 
odieuse et grotesque. D'emblée, le rire est irres­ 
pect, subversion. Le tableau traditionnel (la pein­ 
ture de chevalet), auquel se raccroche la culture 
bourgeoise, est l'un des lieux qui provoquent le 
plus un tel rire: « II est fort probable que dans 
peu de temps le tableau, rectangle accroché par 
un clou au mur, sera devenu objet suranné et ridi­ 
cule... » (A. C., 100). Sans doute, à l'intérieur du 
combat pour subvertir l'art et la culture, la con­ 
testation du tableau (et J. Dubuffet le précise) 
n'est qu'un début, mais l'opération s'avère indis­ 
pensable.

Il faut cesser de voir dans le caractère rectan­ 
gulaire du tableau une donnée inoffensive, inno­

cente, pour ainsi dire « toute naturelle ». Le cadre 
du tableau est ordre, règle: contrainte; il se pré­ 
tend nécessaire et, simultanément, résultat logi­ 
que d'une réflexion cohérente: indispensable et 
inéluctable. Dans les réflexions brumeuses de no­ 
tre société, cadres des œuvres et encadrements 
sociaux, ordre géométrique et ordre policier se 
justifient mutuellement en des rapports impensés 
ou, tout au moins, mal pensés. D'autre part, le 
tableau traditionnel, par sa taille, trouve sa place 
dans un salon, dans un musée: il ne perturbe pas 
l'ordre mais s'y soumet. Le cadre alors isole le 
tableau de l'environnement; il l'offre, séparé, cou­ 
pé de la vie, à un spectateur passif. La peinture 
alors est sans danger; le cadre institue ce que 
Dandré Bardon, au XVIIP siècle, appelle « un 
lieu pittoresque », un univers pictural séparé: 
pur spectacle.

Les dernières œuvres de Dubuffet, nouvelles 
aventures de l'Hourloupe, nouveaux avatars d'une 
pensée à la recherche de sa plus grande sponta­ 
néité, font éclater ce « lieu pittoresque »; le bri­ 
sent. Et simultanément l'ordre environnant explo-

10



se. Les formes d'une pensée créative entrent dans 
la vie: irrépressibles. Ce sont des anti-tableaux. 

Les éléments bleus envahissent une immense 
pièce, perturbent ses murs, son plafond. Ils boule­ 
versent toutes les stabilités. D'abord notre vision 
se trouble; tour à tour les plans se détachent les 
uns des autres et se confondent: placées à la 
même distance du voyeur, certaines formes se 
rapprochent davantage de lui; placées à des distan­ 
ces différentes, elles entrent les unes dans les 
autres en un chaos organisé. Finalement, le même 
regard sépare et joint des plans dont on ne peut 
plus dire s'ils sont différents. Avec les éléments 
bleus, Dubuffet continue l'opération qu'il avait 
entreprise avec les Sols et terrains (1951-52), les 
Texturologies (1958): la subversion de notre saisie 
de l'espace. Nous savons, par exemple par P. Fran- 
castel et L. Brion Guerry, que l'organisation de 
l'espace est l'un des fondements de la culture 
occidentale. J. Dubuffet désorganise. Il rend le 
familier étrange, l'étrange réel; l'impossible s'im­ 
pose en une présence déroutante. Le petit et le 
grand, le lointain et le proche, le haut et le bas, 
le stable et l'instable, la pensée et le visible 
échangent leurs propriétés, non pas, comme le 
souhaitaient les surréalistes, en un « point de

l'esprit », mais dans un lieu dont la matérialité 
décourage les rêves et la mystique. Les contraires 
s'affrontent. L'impossible est réalisé: il prend 
forme, il se trouve des formes.

Un dérèglement raisonné.

Les édifices, il faudra bien un jour les construire. 
Ils vont envahir villes, villages, campagnes, s'im­ 
poser dans leur monumentalité. La fête va éclater 
partout, détruire nos habitudes. Le caprice choisit 
de se donner une logique; il revendique la préci­ 
sion pour bouleverser les tristes geometries de 
nos habituelles habitations.

Nous le savons déjà: la Tour aux figures aura 
24 mètres de hauteur, l'architecte Antoine Butor a 
collaboré avec Dubuffet pour élaborer son condi­ 
tionnement intérieur. Le Castelet l'Hourloupe sera 
exécuté en béton armé peint en blanc neige et 
historié de tracés noirs (2); sa dimension sera de 
18 mètres de longueur et 17 mètres dans l'axe 
perpendiculaire. Château bleu, Jardin d'émail, 
Fort du Strict Exclure, Cabanon Bernique sont

(2) Cf. Dubuffet, Edifices, Ed. J. Bûcher et Beyeler.

DUBUFFET. Bungalow (jardin sur terrasse). Juillet 1968. 30 x 53 x 48 cm, sera agrandi 20 fois.



DUBUFFET. Château bleu. 2 août 1967. 100 x 70 x 46 cm. Transfert sur résine stratifiée de peintures vinyliques (Flashes) 
faites à l'origine sur polystyrène expansé, sculpté.



DUBUFFET. Deuxième projet pour un immeuble. 27 juillet 1967. 100x50x50 cm. Polystyrène expansé peint avec Flashes.



DUBUFFET. Maquette pour un petit hôtel particulier. Élément bleu XI. 28 juin - 2 juillet 1967. 50 x 46 x 10 cm. Trans­ 
fert de peintures vinyliques sur résine stratifiée, faites à l'origine sur polystyrène sculpté.

étudiés avec rigueur. La subversion sera métho­ 
dique. Il s'agit d'un « dérèglement raisonné » de 
nos habitudes mentales: ceux qui, au nom d'un 
rêve d'anarchie, reprochent à Dubuffet la rigueur 
avec laquelle il accomplit son œuvre de subversion, 
sont, le plus souvent, ceux qui souhaitent l'échec 
de tout changement.
Lorsque J. Dubuffet contestait en des tableaux la 
vision classique de l'espace, du corps féminin, du 
visage humain, de la matière, il subvertissait l'art 
de l'intérieur; il produisait des « para-tableaux ». 
Le para-tableau reprend et annihile la peinture 
ancienne, comme le paralogisme bouleverse la 
logique qu'il utilise. Mais Dubuffet cherche tou­ 
jours des ruptures plus radicales: il passe aujour­ 
d'hui du para-tableau à l'anti-tableau. Les édifices

ne sont ni des boules, symboles d'une totalité sûre 
d'elle-même; ni des cubes, triomphes d'une raison 
géométricienne. Ils se plissent, se creusent et se 
gonflent, comme modelés de l'intérieur par le 
désir: figures du désir.

Un lieu extra-culturel.

Alors même que les écrits de J. Dubuffet sou­ 
tiennent des positions anti-culturelles, ses œuvres 
monumentées, ses peintures, ses édifices visent à 
créer un univers autre, où la culture ne serait plus 
combattue, mais absente. Devant certaines analy­ 
ses (trop confuses) que je lui présentais de son 
œuvre, J. Dubuffet voulait bien préciser: « C'est 
bien vrai que mes travaux (pas tellement plus, je
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crois, ceux du cycle de l'Hourloupe, que ceux anté­ 
rieurs) ont toujours procédé d'une aspiration à 
me constituer un lieu extra-culturel. Plutôt extra­ 
culturel, observez-le bien, que anti-culturel. Où le 
conditionnement de la culture soit oublié plutôt 
que contesté. A la faveur de quoi je puis ressentir 
et vivre l'opération de création d'art libérée de 
tout encombrement. Une fois atteint ce lieu, je 
ne me soucie plus de contester la culture. J'oublie 
qu'elle existe. Si elle se trouve là contestée c'est 
seulement par le fait d'y être simplement tout à 
fait ignoré. »

Le but de J. Dubuffet consiste à créer des lieux 
différents où la vie ne soit plus étouffée. Il cher­ 
che à se déconditionner, à ignorer la culture, non 
pas à prolonger un combat. Il se refuse à être un 
« héros », de quelque révolution que ce soit. Il est 
d'ailleurs, souvent à juste titre, méfiant: ne va-t-on 
pas le récupérer, lui refiler « en douce » un quel­ 
conque drapeau? Il a son « côté Céline ». Comme 
son Fiston la Filoche, gouailleur et buté, J. Dubuf­ 
fet se veut, face à toutes les idéologies, une 
« tête de cochon » (A. C., 119).

Méfions-nous de la nature.

Le lieu extra-culturel que désire et construit 
J. Dubuffet n'est pas un lieu naturel. Le désir du 
peintre n'est pas, comme l'ont cru certains com­ 
mentateurs, confiance en la nature, souhait éperdu 
de retour à un état sauvage, à une innocence pre­ 
mière. Si, jadis, certains textes de Dubuffet ont pu 
à certains sembler de style Rousseauiste, ils sont 
désabusés. La contestation de la culture se conti­ 
nue, chez Dubuffet, par une critique du mythe 
(culturel) de la nature parfaite.

J. Dubuffet l'a marqué en août 64, dans sa pré­ 
face à une exposition chez J. Bûcher: le désir 
(celui du peintre) va vers « les changeantes er­ 
reurs et les leurres »; il veut se montrer « des 
choses qui n'existent pas », se donner des specta­ 
cles « qu'il n'a d'autre chance de rencontrer qu'en 
les constituant lui-même ». Dubuffet vit une pas­ 
sion de l'artificiel et vise à instaurer cette passion 
en nous. L'arbre de 14 mètres qui domine le Caste- 
let l'Hourloupe est en béton armé. La Tour aux, 
Figures doit être « exempte de fenêtres » et l'éclai­ 
rage intérieur, ainsi que l'aération, doit être «exclu­ 
sivement fourni par un conditionnement artifi­ 
ciel ». Elle a un caractère « anti-végétal et aussi 
anti-naturiste, car, si le sol et les parois affectent 
des formes courbes et cabossées, il est cependant 
hors de question, dans la pensée de l'auteur, que 
l'aspect des lieux évoque celui de rochers ou de 
grottes ». «Toute végétation sera dans son alentour 
évitée. » Le créateur semble avoir la phobie de la 
« verdure »; le Jardin d'Email « sera exécuté en 
béton (ou, plus économiquement, en pisé) ... et 
peint ensuite entièrement en blanc historié de 
tracés noirs à l'aide des peintures polyuréthane...». 
Ce qui s'appelle jardin est manifestation des

DUBUFFET. Pavillon à deux étages. 8 août 1967.
85 x 47 x 23 cm

techniques modernes, absence des formes et des 
matières naturelles.

Les labyrinthes de la pensée.

Ce qui doit se libérer de la culture, ce n'est donc 
pas une mythique nature, mais la pensée: une 
pensée qui se veut au plus près du désir, du capri­ 
ce, des excès; une pensée qui refuse les logiques 
des théologiens et les formules des juristes, qui 
refuse donc notre culture « essentiellement lati­ 
ne » (A. C., 35).

Les labyrinthes de l'Hourloupe sont ceux de la 
pensée, labyrinthes dans lesquels, comme le disait 
une étudiante, chacun devient son propre Mino- 
taure. Les titres de certaines œuvres signifient sans



ambiguïté ce lien de la pensée et de la figure: 
l'Aléatoire; Effigie paralogique; Table porteuse 
d'instances, d'objets et de projets; Eléments de 
logos.

L'objet n'est autre chose qu'un objet de pensée. 
Il entre dans le domaine de « l'inutilitaire » (A. C., 
44) et donc de la liberté. Il est d'autant plus recon- 
naissable qu'il a été (définitivement) privé de sa 
fonction: seringue ou téléphone géants; table qui 
est faite pour que l'on n'y travaille pas; chaises 
qui interdisent, qui rendent impossible la position 
assise. La pense qui trouve ses formes dans les 
œuvres de J. Dubuffet est de type bien particulier. 
Les tables encombrées, où s'amoncellent projets 
et victuailles, constituent peut-être une allusion 
subversive à l'image de la « table rase » utilisée 
par Descartes.

Cette pensée ne se sépare pas du désir. Elle 
n'est pas parole, présence de celui qui parle; elle 
ne veut pas le dialogue. L'Hourloupe est écriture 
au sens où J. Derrida emploie ce mot. J. Dubuffet 
trace, grave, rature, écrit; et son graphisme est 
parfois allusion à sa propre écriture. Lorsque le 
désir se mêle à la pensée, se mêle de la pensée, 
la logique classique est d'emblée abolie; et la syn­

taxe rigoureuse, et le principe d'identité disparais­ 
sent avec elle. Au gré du regard, au gré du désir 
(du spectateur), la même forme devient autre 
qu'elle-même, se combine à ses voisines ou s'en 
sépare: le visage devient femme, puis théière: 
« Je est un autre ». S'il fallait comparer l'Hour- 
loupe à un texte, il faudrait recourir aux Fatrasies 
du XIIP siècle, par exemple à celles de Jehan 
Bodel d'Arras:

« Le son d'un cornet 
Mangeait au vinaigre 
Le cœur d'un tonnerre ».

L'œuvre se manifeste comme trace du désir. 
L'aisance avec laquelle le polystyrène expansé se 
laisse travailler permet à la pensée de prendre 
forme avec davantage de liberté; non sans jubi­ 
lation: « Ici, on spontané » dit un écrit de mai.

L'édifice est à la fois habitable et inhabitable: 
nous ne saurions y vivre de manière traditionnelle. 
Le désir s'inscrit en leurres à l'intérieur desquels 
sa vérité parle, en jeux où je me laisse prendre à 
mes propres pièges. L'impossible est devenu le 
réel. C'est la fête.

G. LASCAULT.

DUBUFFET. Table porteuse d'instances, d'objets et de projets. 11 janvier 1968. 134x222x100 cm.



DUBUFFET, Autoportrait III, 1966. 26 x 17,5 cm.



g

W

I

I

I

im



Sculptures,
murs et demeures
pour un nouveau Minotaure
par Geneviève Bonnefoi

OBJETS - L'objet en soi est un défaut. Je ne sais 
plus qui a dit cela mais quelqu'un l'a sûrement 
dit — et si personne ne l'a dit, il fallait que ce 
fût dit. Voilà qui est fait.

L'objet est haïssable. Cela aussi a été dit (même 
remarque). Il existe, heureusement, quelques irré­ 
ductibles qui n'ont jamais pu éprouver le plus 
minime intérêt pour un porte-bouteilles — dus­ 
sent s'en attrister les mânes du célèbre M. Dû- 
champ qui a fait tant de petits bâtards à l'art 
contemporain — ni pour un poulet en plâtre bien 
imité, ni pour la publicité de Coca-Cola, ni pour 
la bouche de Marylin qui dit « cheese », ni pour 
les tubes au néon, les pots à fleurs, les douches, les 
W. C. et autres accessoires de toilette, ni pour... 
ni pour rien de ce qui est pareil à quelque chose 
de déjà existant, de déjà vu, revu, jusqu'à la 
nausée, sur les murs, dans les magazines, les cata­ 
logues, à la télé, etc. — bref, dans tout ce qui 
constituerait pour certains, paraît-il, la redevenue 
sacro-sainte « réalité ». L'art (ou comment doit-on 
appeler cela, depuis l'étoile niante, rouge et noire, 
de Mai?) si je ne m'abuse, n'ayant jamais eu pour 
fonction de refléter comme un miroir la banalité 
quotidienne mais de la transposer, la recréer, et 
pour finir la transcender, quand il ne lui tourne 
pas carrément le dos pour tenter, selon la belle 
formule de Michaux, d'« ajouter aux possibles ».

Comment n'aurait-on pas froncé un sourcil soup­ 
çonneux en entendant parler, il y a deux ou trois 
ans, de tasses de thé, de ciseaux, pendules, cafe­ 
tières, réchauds et autres ustensiles, dans la pein­ 
ture de Dubuffet? Quoi, pensai-je, in petto, lui 
aussi! Il se mettrait au goût du jour, s'orienterait 
vers les arts ménagers? Il y avait bien eu, vingt 
ans auparavant, quelque chose comme un moulin 
à café entre les jambes d'une femme dans ses 
tableaux, et puis ce fort penchant pour les tables, 
qui tout au long de son œuvre revenaient périodi­ 
quement. Mais des « ustensiles », fi donc! Il est 
vrai que ceux-ci se disaient utopiques.

Sur ce, je dus au printemps 67, pour quelque 
raison oubliée, me rendre dans ce désolant seg­ 
ment des Alpes Maritimes qui entoure Nice et je

DUBUFFET. Chaise III. 12 août 1967. 159x73x76 cm.



courus à Vence me réveiller les yeux et porter le 
salut de l'amitié. Dès l'entrée, un grand tableau 
noir et blanc accrocha mon regard et ne le lâcha 
plus: fascinant, funèbre, pathétique. La forme — 
la manière — était certes hourloupéenne mais avec 
des accents inconnus: « Eh! bien, ça, c'est un 
verre d'eau, m'annonça joyeusement Dubuffet — 
Un verre d'...? Mais alors, quel mortel breuvage y 
avez-vous mis? — Et je vais vous en montrer un 
autre. » L'autre mesurait près de deux mètres et 
se tenait debout dans l'espace. Il n'était pas peint 
sur une toile mais taillé, creusé, gravé, puis colo­ 
ré, dans un curieux matériau d'une surprenante 
légèreté. Beaucoup de noir là aussi: ce verre d'eau- 
là grouillait de microbes — un vrai bouillon de 
culture. Ainsi fis-je connaissance à la fois avec la 
conception dubufettienne de l'objet, si étrangère 
au fameux vérisme à la mode, et avec le séduisant 
polystyrène expansé qui allait, comme son nom 
l'indique, donner lieu à une assez extraordinaire 
expansion. Ainsi venaient de naître — avec les 
Bornes de l'automne 66 et quelques tableaux- 
reliefs très fouillés — les premières recherches 
dans ce domaine de la peinture-sculpture ou sculp-

DUBUFFET. Elément de logos. 
15 octobre 1966. 50x36,5x17 cm.

ture-peinture qui occupent depuis lors l'infatigable 
inventeur qu'est Dubuffet.

Ils s'étaient d'abord inscrits sur toile ces objets, 
au cours des années 64 à 67: Ustensiles, Demeures 
et les inoubliables Escaliers (1) se mettant brus­ 
quement à vivre sous nos yeux d'une vie insoup­ 
çonnée. La démarche ailée des « ciseaux », la 
grande bouche ricaneuse du « réchaud à gaz », 
les sous-entendus et reflets de la « tasse de thé », 
le merveilleux « Train de pendules », tout s'ani­ 
mait, se transformait, révélant l'ambiguïté fonda­ 
mentale des choses qui nous entourent, auxquel­ 
les souvent nous ne prêtons guère attention et 
qui, sous le regard décapant, attentif ou moqueur 
de Dubuffet, prenaient un sens tout autre. C'est 
dans le même esprit qu'ils abandonnèrent la sur­ 
face plane du tableau pour entrer dans l'espace 
à trois dimensions de la sculpture. Naquit alors 
et proliféra au cours des deux dernières années 
tout un monde de formes insolites, à la fois re- 
connaissables et profondément perverties: « télé­ 
phone » pour géant, « chaises » où nul, jamais, ne 
pourra s'asseoir, « tables » chargées d'objets non 
identifiés — l'une d'elle porte ce merveilleux titre: 
Table porteuse d'instances, d'objets et de projets 
(2), — complexes « amoncellements » où s'agen­ 
cent, selon la fantaisie de l'auteur, de minuscules 
ballets de formes, bref, tout un mobilier baroque, 
n'ayant avec la « réalité » que les rapports les 
plus équivoques. Le monde des apparences, si 
cher aux tenants du pop'art ou du « nouveau 
réalisme » par exemple, est ici totalement dénigré, 
dépouillé de son faux prestige, investi par une 
subjectivité qui le recompose et le remodèle à son 
gré. Tout l'écart entre l'art et le non-art, entre la 
simple « copie conforme » et la création véritable, 
réside dans cette marge de liberté profonde. Il 
n'est que de contempler l'admirable Arbre de 
Dubuffet, à la fois végétal et humain, arbre, tête, 
personnage tout ensemble, pour pénétrer cette 
évidence.

PERSONNAGES . Une chaise, même dévoyée, une 
table, même encombrée, appellent des gestes hu­ 
mains autour d'elles... et c'est tout naturellement 
que vinrent s'installer dans ces murs et ces meu­ 
bles les fameux « bonshommes », chers à Dubuffet 
de toute éternité, qui faisaient par ce biais leur 
réapparition en tant qu'individus distincts, après 
avoir longtemps mariné dans le bain collectif et 
désagrégateur de l'Hourloupe. En 1954, déjà, les 
Petites Statues de la Vie Précaire avaient montré, 
à l'aide du mâchefer, des éponges, du tampon Jex, 
du charbon de bois, du papier journal et même 
— n'oublions pas ce précédent qui devint pour 
d'autres un procédé — des « débris d'une automo­ 
bile brûlée » (3), que la sculpture n'était pas forcé­ 
ment ce qu'un vain public pense, que tout un petit

(1) Exposition Galerie Jeanne Bûcher - juin-juillet 1967.
(2) Peinture Monumentées - Galerie Jeanne Bûcher - décembre 1968- 

janvier 1969.
(3) Catalogue de l'exposition, Galerie Rive Gauche - octobre- 

novembre 1954.
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peuple cocasse ou tragique existait en puissance 
dans le moindre débris. Ce que les artistes inno­ 
cents de l'Art Brut avaient eux aussi compris de­ 
puis longtemps. Aujourd'hui, des techniques plus 
modernes se mettent au service de l'imagination 
— le fragile et léger polystyrène de l'œuvre origi­ 
nale est coulé dans une résine synthétique plus 
résistante par un procédé de transfert particulier, 
qui en respecte absolument les nuances. C'est 
ainsi que la foule bariolée des personnages hour- 
loupéens, massifs ou drolatiques, sérieux ou gouail­

leurs, fait son entrée, s'installe, court, bouscule 
un peu les passants, et que Fiston la Filoche, en 
haut d'un mât, réclame des murs et des édifices 
à sa mesure.

LE MUR ET LE LABYRINTHE. Bleu et blanc, 
cerné de noir, creusé, animé de forces, parcouru 
de luttes, mouvant, fascinant, ce n'est pas un mur 
— c'est un livre. Le « logos » hourloupéen s'y dé­ 
ploie dans toutes les directions, s'y épand dans sa 
continuité, dans sa totalité (comme le parler chez

DUBUFFET. L'Arbre. 
17 février 1968. 
220x100x50 cm.



certains personnages beckettiens), en une fantasti­ 
que prolifération de formes, de signes, de figures. 
A partir d'éléments séparés qui s'ajoutent les uns 
aux autres, se superposent, s'accolent, Dubuffet 
commence en 67 cette entreprise de création con­ 
tinue qui pourrait se poursuivre à l'infini, cette 
œuvre en expansion totale qu'il veut opposer à 
l'œuvre isolée, au « chef-d'œuvre » tel que nous 
avons l'habitude de le considérer. Mais il se trouve

DUBUFFET. Béniquet Trompette. 
14 novembre 1967. 201x77x45 cm.

que la plupart des blocs qui forment cet assem­ 
blage, ce puzzle pour géant, si on les prend isolé­ 
ment, sont en eux-mêmes des chefs-d'œuvre. Trans­ 
férés en polyester ou époxy, les superbes Eléments 
Bleus deviennent à leur tour bornes, stèles, jalons, 
sur la route du temps et de la mémoire — aussi 
chargés parfois, aussi totalement beaux dans leur 
enigmatique présence que les indéchiffrables mo­ 
numents mayas dont ils sont frères (que l'auteur 
me pardonne encore une de mes affreuses réfé­ 
rences « culturelles »). Le MUR, néanmoins, sera 
reconstitué.

Ce qui frappe dans ce mur, c'est l'importance 
du graphisme, ces tracés noirs, impérieux dans 
leur errance capricieuse (Dubuffet travaille tou­ 
jours sans aucun plan préalable), qui cernent, déli­ 
mitent des aires de blancheur, soulignent les re­ 
liefs, font apparaître ça et là des visages, des 
figures, nous ramènent irrésistiblement au dessin 
« labyrinthique » des Terres Radieuses de 1952. 
Nul n'a plus délibérément, plus méthodiquement, 
plus férocement parfois, remis en question son 
propre travail que Jean Dubuffet. Des Portraits 
et autres Marionnettes de la Ville et de la Cam­ 
pagne des années 40 au cycle de l'Hourloupe inau­ 
guré en 62, en passant par les Sols et Terrains 
des années 50, on peut suivre cette démarche 
créatrice-destructrice, qui refuse de se laisser en­ 
fermer dans un genre une « manière », et aban­ 
donne souvent en plein succès une série qui lui 
paraît épuisée (4). Aucun rapport, en apparence, 
entre ces moments divers, souvent contradictoires, 
où l'auteur semble parfois prendre avec un malin 
plaisir le contre-pied de ce qu'il faisait avant, 
passant de la « matière » à la non-matière (pein­ 
ture lisse du type vinyl), de la non-couleur à la 
couleur la plus crue, les bleus, les rouges violents 
de l'Hourloupe s'opposant aux ocres et aux terres 
d'une autre couche géologique, dans les strates 
d'une œuvre qui, bien que commencée vraiment 
vers la quarantaine, offre aujourd'hui des propor­ 
tions impressionnantes. Foisonnement dans toutes 
les directions, pullulation quasi biologique, passion 
de créer portée au paroxysme et qui ne souffre 
aucune entrave, aucune limitation.

Sous ces aspects différents pourtant, apparem­ 
ment antagonistes à l'occasion, se fait jour une 
remarquable continuité. Les « marionnettes » et 
autres figures pittoresques du début trouvent leur 
écho aujourd'hui dans les personnages dressés de 
l'Hourloupe, tandis qu'un autre fil, d'une impor­ 
tance majeure, court en profondeur à travers 
toute l'œuvre et resurgit avec force dans les créa­ 
tions récentes: celui du labyrinthe. C'est avec les 
Sols et Terrains, en effet, que Dubuffet s'est trouvé 
vraiment, c'est sur ce substratum profond que 
s'appuie son œuvre, que tout — en dépit des 
apparences parfois — prend source et vie, dans 
les entrailles de la Terre-Mère. Là se trouve for-

(4) Voir « Catalogue des Travaux de Jean Dubuffet » - J. - J. Pau- 
vert éditeur. Fascicules parus: nos ï - II - III - IV - V - VI - 
VII - VIII - IX - XV - XVI --XIX - XX - XXI.
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mule ce thème essentiel, souterrain, qui, à partir 
d'une expérience du concret profondément assi­ 
milée, débouche sur la complexité fascinante de 
l'univers mental. D'où cette attention sans défail­ 
lance, cette participation active que Dubuffet re­ 
quiert sans cesse du spectateur, sollicité d'entrer 
dans les détours d'une œuvre, d'en décrypter les 
secrets, d'en chercher par une « lecture » person­ 
nelle la ou les multiples significations possibles. 

Rien de surprenant dès lors qu'il ait voulu créer 
pour sa délectation personnelle — et nous l'espé­

rons plus tard pour celle du public — un lieu 
clos où cette objectivation du mental puisse attein­ 
dre son point culminant. C'est le Cabinet Logolo- 
gique, encore inconnu, où la prolifération cham- 
pignonnante qui prit son essor avec le grand Mur 
Bleu, trouvant une sève nouvelle, se développe sur 
les quatre panneaux d'une pièce et monte à l'as­ 
saut du plafond, le tout directement taillé et peint 
dans le polystyrène: près de 4 mètres de haut, 
23 mètres de développement sans compter la por­ 
te! Le rouge y est réintroduit en force, les rythmes

DUBUFFET. Papa Loustic. 28 novembre 1967.130x57x25 cm.



DUBUFFET. L'Aléatoire. Octobre 1968. Monument en béton émaillé.



se font plus serrés, le dessin labyrinthique s'y 
déploie sans entraves. L'œil et l'esprit du regar- 
deur s'affolent à fouiller les lacis, les figures, les 
reliefs et les ombres de cet antre hallucinatoire. 
Infatigable, Dubuffet conçoit actuellement l'édi­ 
fice qui l'abritera, caverne pour un nouveau Mi- 
notaure.

EDIFICES - De ces murs à leur enveloppe, de ces 
Peintures Monumentées aux monuments peints, 
des premières Bornes aux Edifices (5) le pas devait 
tout naturellement être franchi. Ainsi naquirent 
les « tours » aux faces historiées: Tour de Chan­ 
tourne à la complexité savante et malicieuse, plei­ 
ne de charme; Tour aux Figures, d'une conception 
plus monumentale, dont la maquette réduite de 
3 mètres de haut, présentée au Musée des Arts 
Décoratifs, permet d'imaginer ce qu'un pareil édi­ 
fice, dans sa dimension réelle de 24 mètres, intro­ 
duirait de saveur et de tonifiante perturbation 
dans les monotones alignements de nos villes-satel­ 
lites ou dortoirs, vouées à la désespérante supré­ 
matie du cube.

Viennent ensuite les « châteaux », les demeures 
oniriques, les constructions capricieuses de l'ima­ 
ginaire: castelets, fortins, hôtels particuliers, jar­ 
dins contre nature. Qu'ils soient bleus comme les 
Eléments du même nom, ou drapés dans l'austé­ 
rité du noir et blanc, ils ne peuvent manquer de 
séduire les uns, d'irriter les autres par l'arbitraire 
dont ils sont l'expression, la volonté de tourner 
le dos aux manières de penser, de voir, de sentir, 
de la société « culturelle ». Objets précieux et fra­ 
giles, les premières maquettes en polystyrène sont 
pleinement satisfaisantes en elles-mêmes. Rien, 
cependant, n'empêche de rêver qu'un jour le char­ 
mant Castelet l'Hourloupe, le sévère Château des 
Graphies, dresseront leurs façades aux dessins 
noirs et blancs sur quelque vierge paysage, comme 
il en existe encore dans les deux ou trois « dé­ 
serts » français qui subsistent; ils y prendraient 
toute leur signification d'architecture-sculpture- 
peinture. Mais le rêve de leur auteur, on le sait, 
est d'intégrer certaines de ses créations au paysage 
urbain traditionnel afin d'en mieux ébranler les 
assises. Quant à la « nature » qu'il brûle aujour­ 
d'hui pour l'avoir trop célébrée, il en prend réso­ 
lument le contre-pied dans l'immobile et blanc 
Jardin d'Email; autre variation sur le thème du 
labyrinthe, dans lequel un promeneur minuscule 
marche — seul — égaré dans les lacis noirs, les 
dénivellations et courbes de niveau de cette nou­ 
velle et glaciale Terre Radieuse.

Ainsi se profile maintenant dans l'espace cette 
tranche nouvelle, d'une vigueur et d'une inven­ 
tion confondantes, d'une des œuvres les plus acti­ 
ves qui soient actuellement — la plus propre à 
ouvrir des perspectives sur le futur comme à sus­ 
citer la réflexion profonde.

GENEVIÈVE BONNEFOI.

DUBUFFET. Fiston la Filoche. 
8 décembre 1967. 154x61x67 cm.

(5) Exposition au Musée des Arts Décoratifs, Paris - décembre 1968- 
janvier 1969.



DUBUFFET. Élément noir et blanc. 29 juin - 1" juillet 1967. 138x98x10 cm.



DUBUFFET. Amoncellement au pain. 4 mars 1968. 97 x 120 x 105 cm.





DUBUFFET. Canotin mâche œil. 26 novembre 1967. 211x88x40 cm env.



DUBUFFET. L'Auditeur. 18 août 1967. 167 x 84 x 46 cm. Sculpture en polystyrène expansé peint au vinyl.



DUBUFFET. Bidon l'Esbrouffe. 11 décembre 1967. 167 x 76 x 37 cm.



DUBUFFET. Brûle Savate. 30 novembre 1967. 200x95x50 cm. (Photos Augustin Dumage).



André Masson ou le monde 
dans un grain de sable

par Patrick Waldberg

FERRARA 
PALAZZO 
DIAMANTE

ANDRE MASSON. L'Homme. Huile. 1924. 100x65 cm.

Il nous est arrivé, méditant sur la peinture d'André 
Masson, d'imaginer cet artiste comme la réincar­ 
nation du grand William Blake. Ce n'était pas la 
comparaison des œuvres graphiques qui nous por­ 
tait à cette pensée, — encore que maints rapports 
existassent entre elles, qui furent signalés en leur 
temps —, mais plutôt le sentiment d'une cor­ 
respondance spirituelle profonde, engageant la 
conception même- de l'être et de l'univers. Que 
l'on veuille bien se reporter aux paroles de Blake:

Voir un monde dans un grain de sable, 
un ciel dans une -fleur sauvage, 
tenir l'infini dans le creux de sa main 
et l'éternité dans une heure...

ces mots me paraissent résumer toute l'impatien­ 
ce d'André Masson, l'état d'alerte perpétuelle où 
son œuvre se tient suspendue et la préférence 
résolue qu'il accorde à la pensée analogique sur 
les solutions rationnelles. Le rapprochement s'im­ 
pose avec plus d'évidence encore, si l'on se réfère 
à ce propos que j'extrais d'une lettre qu'il écrivait 
à Michel Leiris en 1939:

« Un mot oublié?
FUSION (interprétation possible: recherche de 

la totalité de l'être, de ses liens avec l'univers: 
transmutation alchimique).

Ne pas séparer:
l'inanimé de l'animé
l'homme des éléments et des règnes
le conscient de l'inconscient
le « beau » du « laid ».

Ne crois-tu pas que ce devrait être pour moi 
le mot maître tout à fait d'accord avec notre 
amour commun à cette époque (de 1923 à 1925?) 
des hermétistes, de Paracelse? Je crois qu'il n'y 
a pas de doute. Je me trouve d'ailleurs en ce mo­ 
ment dans le même cycle.»

De cette manière, ce qui est fondamental chez 
Masson se trouve clairement posé. Reste à voir 
comment, durant plus d'un demi-siècle de sa vie 
de peintre, où les moments privilégiés furent 
souvent contrariés par la panique, où la rayon­ 
nante trajectoire eut à franchir maintes zones 
d'ombre, il sut assumer le destin qu'il s'était tracé.



ANDRÉ MASSON. «Les Constellations». Huile sur toile. 1924. 92x65 cm. Coll. Simone Collinet, Paris.



ANDRÉ MASSON. L'Armure. Huile. 1925. 81x54 cm.
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ANDRÉ MASSON. Dormeur. 
Crayon couleurs. 1926. 48,7 x 63 cm.

André Masson est né à Balagny, dans l'Oise, le 
4 janvier 1896. Les affaires de son père, qui était 
marchand de papiers peints, le conduisirent à 
Bruxelles où s'écoula une partie de son enfance. 
Précocement éveillé à l'art, ses dons exceptionnels 
le firent admettre à l'Académie des Beaux-Arts de 
Bruxelles, à l'atelier de Constant Montait, alors 
qu'il avait douze ans. En littérature il suivit les 
cours de Georges Eckhoud, l'auteur des Kermes­ 
ses, ami de Verhaeren, à qui l'on doit également 
de curieux romans, où le délire sexuel est poussé 
au paroxysme, tels que Eskal-Vigor. Fait remar­ 
quable, les traces affectives de cette préhistoire 
belge tendirent à s'inhiber durant la majeure par­ 
tie de sa vie, mais resurgissent depuis deux ou 
trois ans dans des tableaux et des gravures sur 
le thème du Pouvoir des Fleurs ou celui des Dames 
1900, qui comme un hommage au milieu préra­ 
phaélite et symboliste (Burne-Jones, Khnopff, 
Rops) qui imprégna, au départ, sa vision. Après 
Bruxelles, c'est l'Ecole des Beaux-Arts de Paris 
où il vient s'inscrire, à l'atelier de Beaudouin où 
il s'initie à la fresque. En somme, la formation de 
Masson est tout à fait traditionnelle. Rien n'y 
manque, pas même le voyage en Italie qu'il accom­ 
plit en 1914, parcourant à pied la Toscane en com­ 
pagnie de son ami Maurice Loutreuil. Mais la 
guerre éclate, et avec elle s'ébranlent les fonda­ 
tions d'un monde que l'on croyait sûr.

Cette guerre, que l'on a pu nommer la Guerre

ANDRÉ MASSON. Bataille de poissons. Huile. 1927. 73x37 cm.



André Masson.
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ANDRÉ MASSON. Lamento. 1963. Huile et tempera sur toile. 116x89 cm

ANDRÉ MASSON. Massacre au soleil. Huile. 1934. 42x57 cm.

des Innocents, Masson en sortira transformé. Fan­ 
tassin, combattant de première ligne, cruellement 
blessé à la poitrine au cours d'une action, il y 
connut l'horreur, l'épouvante, la pitié, mêlés à ces 
instants d'exaltation qu'a chantés de façon si 
touchante et juste Guillaume Apollinaire. Nerveu­ 
sement atteint, l'agitation intérieure née de cette 
expérience mettra longtemps à s'apaiser et, à la 
vérité, ne l'abandonnera jamais complètement. De 
cela, son œuvre porte amplement témoignage: 
explosions, déflagrations, têtes et membres écla­ 
tés, agressions, massacres, une sourde fièvre im­ 
prime à ses compositions un rythme convulsif et, 
bien souvent, le signe graphique qui traverse la 
toile prend l'aspect d'une balle traçante.

C'est donc, lorsque la paix fut revenue, un hom­ 
me ébranlé que nous retrouvons, mais en même 
temps, un homme libre, rejetant toute contrainte 
qu'il n'ait délibérément choisie, un homme en 
révolte, de surcroît, résolument non-conformiste 
et enclin à prendre, vis-à-vis des problèmes que 
posent le monde et la vie, le point de vue 
libertaire.

Lorsque, se rétablissant peu à peu, il se remet 
à peindre, c'est, après une brève période fauve et 
cézannienne, vers l'imaginaire qu'il se tourne. S'il 
est vrai que dans les Forêts qu'il expose en 1922

se peuvent déceler les influences de Derain et du 
Douanier Rousseau, celles-ci se définissent mieux 
par l'expression qu'il a lui-même employée: ce 
sont des « explosions de rêve ». Dans ces forêts- 
cathédrales, les arbres s'ouvrent sur un espace de 
conte de fées, mais déjà, d'obscures menaces y pla­ 
nent et Valéry n'avait pas tort de qualifier ces 
compositions de « vénéneuses ». Elles furent sui­ 
vies d'une série où déjà pointe le symbolisme: 
Homme dans un souterrain, Homme dans une 
tour, le Prisonnier (1924-1926), d'un esprit plus pi- 
ranésien, et qui semblent traduire un sentiment 
de claustrophobie. Cependant, avec des toiles pres­ 
que contemporaines, où s'affirme pleinement sa 
maîtrise, les Quatre Eléments, les Points cardi­ 
naux, les Constellations, le symbolisme s'accuse. 
C'est Adrienne Monnier qui, la première, à la 
vue de ces tableaux, eut l'intelligence de discerner 
en Masson l'héritier direct de Blake. Lorsque l'on 
considère aujourd'hui toute la production de Mas­ 
son, dans sa complexité, sa richesse, sa profon­ 
deur, une telle remarque ne suffit pas, sans doute, 
à en rendre compte, mais elle reste vraie quant à 
l'esprit qui l'anime.

De cette époque — 1924 — date la rencontre 
avec André Breton et l'adhésion de Masson au 
surréalisme, dont il connaîtra les premières an-
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ANDRE MASSON. Ballet d'insectes. Huile. 1935. 81x65 cm.







ANDRÉ MASSON. Paysage aux prodiges. Huile. 1935. 76 x 35 cm.

nées exaltées. Dans tous les numéros de la Révo­ 
lution Surréaliste paraîtront les dessins à la plu­ 
me qui constituent jusqu'à ce jour le plus parfait 
exemple de l'automatisme rigoureusement appli­ 
qué. « La découverte essentielle du surréalisme 
est... que, sans intention préconçue, la plume qui 
court pour écrire ou le crayon qui court pour 
dessiner, file une substance infiniment précieuse 
dont tout n'est peut-être pas matière d'échange 
mais qui, du moins, apparaît chargée de tout ce 
que le poète ou le peintre recèle alors d'émotion­

nel. C'est là, ajoute Breton, le secret de la magni­ 
fique courbe qui, dans l'œuvre de Masson, s'est 
poursuivie comme d'un seul trait quoique toujours 
plus sensible et plus savante, jusqu'à ce jour, pre­ 
nant en écharpe les plus belles couleurs, les plus 
belles lumières de ce que nous avons vécu.» Ces 
lignes, écrites en 1929, peuvent s'appliquer sans 
réserve à tout ce que Masson a fait depuis.

Le caractère de Masson s'accommodait mal des 
obligations qu'une société, — fût-elle élective —, 
entendait lui imposer. En dépit de l'estime qu'ils
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ANDRÉ MASSON. Piège à soleil. Huile. 1938. 100x81 cm.
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ANDRÉ MASSON. Métamorphose de Gradiva. Huile. 1939. 97 x 130 cm.

se portaient mutuellement, l'amitié de Masson et 
de Breton fut difficile, marquée d'orages, d'éloigne- 
ments suivis de réconciliations aussi enthousiastes 
que brèves. Mais, s'il ignora les impératifs du 
« groupe », Masson n'en demeura pas moins un 
surréaliste en profondeur, fidèle, avec constance, 
aux aspirations qui étaient exprimées dans le 
Manifeste et, surtout, au « modèle intérieur » qui 
est la clé de l'art surréaliste, comme il le fut du 
romantisme.

Il serait vain, en quelques pages, de vouloir 
avancer pas à pas dans cette œuvre qui, à l'instar 
de ce qui se produit dans certains tableaux pris 
isolément, constitue en elle-même un irrésistible 
tournoiement où ne cessent de s'affronter et de se 
mêler les pensées, les formes et les mondes. L'on 
peut cependant, de façon succincte, tenter de dési­ 
gner les domaines où Masson, de toute sa passion 
inquiète, a promené sa baguette de sourcier.

Dès 1924, ainsi qu'en témoignent quelques ti­ 
tres précédemment cités, la cosmogonie occupe

dans son esprit une place importante: éléments, 
constellations, points cardinaux. Mais bientôt in­ 
tervient l'homme, immédiatement situé dans un 
univers qui tend obscurément vers une harmonie 
heureuse, mais que déchirent les conflits et les 
peurs. L'homme de Masson est le plus souvent 
acéphale, ou bien sa tête est figurée par un soleil, 
une graine, une fleur. L'exaltation tellurienne, — 
le sens de la terre, de son noyau de feu, de son 
limon générateur de vie, de son orbe dans le 
système des astres —, imprègnent un grand nom­ 
bre d'œuvres, à diverses périodes, et dont nous 
citerons comme exemple le Paysage aux prodiges 
(1938) et le Paysage iroquois (1944). De nombreux 
tableaux ont pour titre Germination, où l'on peut 
discerner, peut-être, la trace de sensations préna­ 
tales et qui traduisent l'aspiration vers la lumière, 
vers la vie. Rien ne saurait mieux rendre compte 
des intentions, — conscientes ou inconscientes —, 
de Masson lorsqu'il aborde ce sujet, que ces paro­ 
les de Villiers de l'Isle-Adam: « ... le Germe pres-
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ANDRE MASSON. L'ombre et la lumière. 
Dessin à l'encre, 1945. 53 x 68 cm.

sent la lumière. Il y a le mouvement, qui est la 
volonté de sa foi! Certain qu'il y a quelque chose 
au delà, le Germe n'écoute pas les tentations de 
la terre; il se débat dans l'ombre, il meurt; mais 
sa foi victorieuse lui survit! Elle transfigure son 
cadavre, réalise la forme parfaite de sa nature, 
qu'il rêvait peut-être obscurément; il monte avec 
l'aide de la mort, et, à travers les angoisses, enfin 
le voilà qui s'épanouit au soleil! ... » Mieux qu'à 
ses tableaux, ces mots s'appliquent à Masson lui- 
même et décrivent le mouvement de son esprit, 
en proie à des pulsions contradictoires et dont 
le rythme cyclique le porte aux extrêmes. Le 
refus du monde donné l'inciterait au repli sur soi, 
au retour à la nuit prénatale, à l'état de germe, 
mais le désir l'arrache à cette prostration, le pro­ 
jette au cœur du monde et de la vie dont la beauté 
éclate, en dépit de l'agression quotidienne, des 
conflits, des haines et des peurs. Comme Villiers,

ANDRE MASSON. La Rosé d'Artémis. Huile. 1939. 33 x 41 cm.



ANDRÉ MASSON. L'Homme emblématique. Huile. 1939. 65 x 81 cm.

ANDRÉ MASSON. La Métamorphose des plantes. Huile. 1940. 73x116 cm.



ANDRÉ MASSON. « Paysages iroquois ». Huile. 1944. 81 x 100 cm. Coll. Simone Collinet, Paris. (Photos Serge Beguier).

il pourrait dire: « A travers une autre mort, nous 
nous efforcerons vers un autre soleil.»

Georges Bataille, l'homme de qui il fut peut- 
être le plus proche, par la pensée et par le cœur, 
disait de Masson qu'en lui résonnaient « les voix 
agressives d'Heraclite et de Blake, avec la voix de 
nuit et de soleil de Nietzsche ». Sans doute fau­ 
drait-il leur adjoindre, en même temps que les 
maîtres de l'alchimie, le Swedenborg des Mémo­ 
rables et le Novalis des Disciples à Sais et des 
Fragments. Car nul artiste n'a poussé avec autant 
de constance la mise en évidence de l'analogie 
universelle, nul n'a chanté avec autant de ferveur 
les lois obscures de la métamorphose. Le grand 
élan poétique et philosophique qui porte son

œuvre l'a conduit à rechercher, à travers le langage 
et les formes du passé, les arcanes d'un savoir 
perdu, ou dormant. Dionysos n'est pas mort et sa 
fureur règne encore, aveuglément, sur des foules 
ivres. L'Homme emblématique, tel que nous le 
livre Masson, est à la fois horreur et délices, exu­ 
bérance et pourriture, angoisse et désir. En vérité 
il existe peu d'œuvres qui, autant que celle d'André 
Masson, touchent à l'homme, non pas sous son 
aspect accidentel, mais dans son essence, lié à 
l'univers et à la terre, aux éléments et aux règnes. 
C'est une œuvre qui nous entraîne, selon le désir 
exprimé par Gauguin, « au cœur mystérieux de la 
pensée ».

PATRICK WALDBERG.
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ANDRE MASSON. Portrait d'Heraclite. Huile sur toile. 1943. 69x56 cm.





Ipoustéguy
ou le meurtre
de
la sculpture
par André Glucksmann

S'il fallait reconstituer hypothétiquement l'opéra­ 
tion:
1 - suspension de l'acte
2 - accès au père barré (ressemblance cadavérique)
3 - exclusion de sang par ébauche d'une église
4 - surgissement de celle, noire, qui voit de tous 

ses yeux.

Soit non mort du père, meurtre de la sculpture 
dont quatre trajets nous ouvrent la chirurgie, re- 
pérable: le sculpteur a « oublié » ses instruments 
dans le corps qu'il abandonne.

Il nous le laisse vivant assez pour intimer une 
approche morcelée, cependant il montre, d'où le 
monstrueux.

Qu'eut évité l'opération suturant une sculpturale 
cicatrice, notre regard s'en fait le fil, porteur de 
curiosité en 1, de religion en 3, dans les déniés 
de l'œuvre il oubliera de nous appartenir, perdu 
dans le troué de lèvres restées ouvertes, plaie.

I

Juché, observateur, vous contemplez le temps, 
opération d'un dos, en son effet incliné de blé que 
le vent penche.

(Ipoustéguy parle: là il n'y a pas de sang —
Le sang n'est qu'à la naissance, c'est la grande 

règle.
Le geste homicide est blanchi, c'est une tragédie, 

ce n'est pas un drame bourgeois.
Le visage du père n'est pas directement visible; 

où est-il?
Par contre celui (le visage?) de la mort noire 

nous voit de tous ses yeux).
Informez-vous: présent de métal, cadavérique- 

ment ressemblant, le père, chez Arnoust et Mo- 
reau, rue Popincourt, tel que sur un lit son fils,

PARIS

IPOUSTÉGUY. «Cœur». Marbre P. U. 1968. 75x65x25 cm.



sculpteur, en prit la tête. Chose due quand d'un 
étonnement qui comprenait ne pas comprendre, 
de père à fils, d'ouvrier à « artiste », tes affaires 
marchent toujours? naquit la promesse: je te 
ferai en pape.

— Lisez l'imprécation, car la matière première 
d'Ipoustéguy n'est pas l'espace mais le temps, d'un 
qui avait atteint sa majorité, vous ne pourrez pas 
ne pas devenir adulte, à un enfant barricadé. Vous 
ordonnez les événements — fils, père, grand-père 
— en la file d'une « histoire ».

« II ferme le livre — souffle la bougie — de son 
souffle qui contenait le hasard; et, croisant les 
bras, se couche sur les cendres de ses ancêtres. 
Croisant les bras — l'Absolu a disparu, en pureté 
de sa race (car il le faut bien puisque le bruit 
cesse).

« Race immémoriale, dont le temps qui pesait 
est tombé, excessif, dans le passé, et qui pleine de 
hasard n'a vécu, alors, que de son futur » (Mal­ 
larmé, Igitur).

— Ou bien suivez anachroniquement le regard 
du père, la sculpture s'inverse, cycle retourné du

chameau au lion et, dans l'hésitation du coup de 
griffe, du lion à l'enfant. Rien n'est accompli que 
la découpe, le temps est un enfant qui joue. De­ 
puis Hamlet, avec le crâne de son père.

Au croisement de ces deux (pour l'heure) anec­ 
dotes, votre regard vacille-t-il, il s'aiguise à la lame 
où balancent les chronologies. Elle n'est pas dans 
l'espace qu'elle tranche.

Alexandre devant Ecbatane, l'anticipation de son 
pas brisant sept murailles du cycle cosmique 
jusqu'à ce qu'il s'installe soleil recyclé au centre 
des astres errants ou planètes. Ici, la citadelle 
s'ouvre de l'intérieur, le temps n'abat ni ne con­ 
quiert mais creuse l'espace. D'une interrogation.

Tentons désormais de ne plus conter d'histoires, 
séquences. Donc, bien mort. Que de sa tête fout-il? 
il se la paie en pape.

Ipoustéguy: « II n'y a qu'un cri que l'on ne puis­ 
se imiter: celui de sa naissance. »

Prenez chaque temps à son origine; non en un 
point — mirage — mais en une matrice. Pas de 
filiation sans meurtre et célébration de l'acte dit 
Freud; pas de succession sans révolution, le droit

IPOUSTEGUY. Naissance. Marbre. 1968. 100x80x90 cm.



IPOUSTEGUY. Sandwich sexuel. Marbre. 1968. 65x57x70 cm.



à la révolution n'est-il pas le seul droit histo­ 
rique réel?

II

Descendez, vous pénétrez le trajet de l'acte vu 
de dos jusqu'à son accomplissement où vous 
vous retournez penché, voyant avec le regard que 
le père n'a plus celui que le fils n'a point. Votre 
entrée est aussi dite des artistes pour autant qu'à 
se produire, eux et leurs admirateurs, ils enten­ 
dent reproduire l'œuvre et susciter la coïncidence 
de l'auteur, de l'acteur et du spectateur.

Moment et mouvement propre au démiurge où 
le père fait l'enfant comme le sculpteur le pape, 
n'en manquez pas le comique, d'un artiste qui 
se croit Alexandre, d'Alexandre qui se tient pour 
le soleil ou d'un pape qui se prend pour un pape.

L'œuvre réfléchit mais sans coïncider. En son 
cœur, entre le père et le fils, l'absence la décentre, 
doublant ses arrières d'une scène projetée. Du 
premier théâtre, où vous cherchâtes à être l'acte 
de l'artiste comme l'enfant celui du père, vous 
ne trouverez la symétrie que dans cet autre qui 
la bouscule, s'y enchâsse et l'accomplit.

Si, relevé, vous ne savez plus où, considérez

IPOUSTÉGUY. Goliath. Marbre P. U. 1968. 52x54x48 cm.



IPOUSTÉGUY. La mort dans l'œuf. Marbre. P. U. 1968. 40 x 40 cm.

que le défunt seul coïncide, commençant à res­ 
sembler à lui-même. D'où son air ici égaré.

Il s'est fait à son image, hors d'usage, par là 
chose d'art, comme les ustensiles abandonnés, 
« objets démodés, fragmentés, inutilisables, pres­ 
que incompréhensibles, pervers » qu'aimé André 
Breton. Fixé, il résiste au hasard qui l'enveloppe, 
n'importe quelle vêture sied, donc parfaitement 
celle comme lui unique et hors d'usage du pape.

Vous ne tenez pas le secret, seulement un éclat 
de surface par quoi le visage reste de marbre. « Et 
si le cadavre est si ressemblant, c'est qu'il est à

un certain moment la ressemblance par excellence, 
tout à fait ressemblance et il n'est aussi rien de 
plus. Il est le semblable, semblable à un degré ab­ 
solu, bouleversant et merveilleux. Mais à quoi res­ 
semble-t-il? A rien » (Maurice Blanchot). (Vous 
n'aurez pas l'anecdote de sa réponse — Ipoustéguy). 

Le marbre n'est pas comme racine d'arbre, galet 
ou lézarde porteur d'image remarquait Picasso 
s'étonnant devant Michel-Ange. Répartie: l'image 
qu'il ne porte pas, il l'est. Beauté où la mort 
œuvre, « tout est visage pour être dévisagé puis 
envisagé de nouveau» (Ipoustéguy).
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Ill
Reste à en faire le tour. D'où concevriez-vous 

l'ensemble si ne l'avait offert, vue de survol, la 
construction en croix avec chœur, nef principale 
et transept, ou, d'en bas, l'élévation du regard qui 
prolonge en voûte l'inclinaison du dos et des mi­ 
tres heurtée par le geste du fils et les appuis 
qu'il prend.

Synoptique votre regard pénètre une église ina­ 
chevée, signifiée en chacun de ses débris; les mi­ 
tres sont porteuses d'ogives parfaites, se font 
piliers et orgues sur l'autre scène. Privilège archi­ 
tectural de l'oblique et de l'aigu sur le circulaire, 
l'oblong ou le carré, inégalité des trois dimensions, 
jaillissement du sol, élancement vers le ciel, des 
lambeaux de cathédrale ficellent. Un coffre d'acier?

Serait-ce, glissée dans l'au-delà et avenant au- 
dessus, l'image du père — terrible — par quoi le 
fils, Christ retourné, frappe le bois de sa croix ou 
soi-même? Il faudrait pour cela, spectateur, que 
vous fussiez rosace ou dôme car à regarder la 
chose en face c'est civet de sphinx qu'il y a. Le 
fils accommode sur le père, qui n'est pas en haut.

Trois regards, non plus comme Alexandre trois 
faces ou trois bras. Toujours trois temps. De gau­ 
che à droite. Tendre quand il regarde le père, 
actif et crispé quand il le considère, halluciné aus­ 
si, il voit à travers. Alexandre enveloppait Ecba- 
tane de s'installer au centre et refermer sur soi 
les murailles. Ici nul objet ne circonscrit le temps. 
Central, le regard ne voit rien, levez-le, il ne ren­ 
contre nulle voûte.

Tout reste en suspens non en l'espace comme 
le toit d'une cathédrale qui d'être crevé n'en cou­ 
vre pas moins, le temps seul glisse l'absence d'un 
couteau, la ressemblance cadavérique, une vue 
de nulle part.

Qui profère totalité et harmonie pénètre une 
église. Sans sortir de l'œuvre dont il emprunte les 
fausses fenêtres et le trompe-l'œil. Il manque la 
dérision: « l'insensé entra le même jour en diver­ 
ses églises et y entonna son Requiem aeternam 
Deo. Expulsé et interrogé, il n'aurait cessé de 
répondre toujours la même chose: que sont donc 
encore les églises sinon les tombeaux et les monu­ 
ments funèbres de Dieu? » (Nietzsche).

Ipoustéguy encore: « II n'y a qu'un cri que l'on 
ne puisse imiter: celui de sa naissance.

Tout le reste est catéchisme, ou civilisation. »

IV

La violence, le verbe. L'une de s'absenter dans 
la poigne du fils ne coupe, par morceaux, que plus 
définitivement l'œuvre qui ne sera jamais dialo­ 
gue symétrique ou harmonie. L'autre glissé des 
lèvres du père .aux entrouvertes du fils règne à 
transformer les pensées en pierres et les pierres 
en mots (règle générale qu'énonçait « le Discours 
sous Mistra »). L'œuvre n'a pas l'unité d'un drame

dont elle dédouble les théâtres mais d'un REBUS. 
Aucun des trois trajets ne permet de la dominer 
de surplomb, par percée ou d'un chemin de ronde, 
nous n'évitons pas le labyrinthe.

Les trajets précédents croisent autour d'événe­ 
ments, acte vertical qu'aurait à être le meurtre, 
dialogue de deux têtes, tentative religieuse. Tous 
trois demeurent en suspension, dédaignant l'arith­ 
métique du fait divers pour la haute algèbre des 
matrices dont, les variables variant, ne change 
point le champ — de bataille.

Lutte, les dés du Vrai, du Beau, du Bien en 
lancent les fins de partie dans la métaphysique 
traditionnelle. Pour le mémorial de l'engagement 
sous forme de scénario voir autour de la psycha­ 
nalyse Œdipe, Narcisse, la Castration. Equivalen­ 
ces pour académicien.

Ici non point proféré en tant qu'histoire, affaire 
à suivre ou éternité, simplement ça a lieu.

Ipoustéguy ne donne à voir que des batailles — 
plus le geste du combattant ni la carte d'Etat- 
Major, sous la carte, sans le major, LE TERRI­ 
TOIRE. S'il n'était miné — trois hauteurs — le 
toit d'une cathédrale eût été conçu, ou à l'étage 
la scène sur le parvis d'un meurtre, ou plus terre 
à terre des bases imposant au sol la discipline mili­ 
taire du socle. Se référer aux « Canaux de Mars » 
et à « l'Organisation du Terrain » — 1960.

Trois bouleversements à cette stratification: 
une émergence noire de la tête aux billes d'acier 
aveugles d'ubiquité (déjà les yeux dans « le Fond 
du Rire »), l'étalement à flanc d'œuvre d'une liqué­ 
faction organique, la coupure du stylet, inversion 
des mitres. Quatrième à ce jeu, le mouvement qui 
seul fait l'unité d'un corps, qu'on pourrait quali­ 
fier humain si son humanité n'était précisément 
l'enjeu du jeu. Disons un désir.

Par ordre d'entrée sur le trajet initial: les objets 
glissant du désir, l'Autre qui désire (la mère, dit- 
on, pour commencer), un moi, la Loi du désir 
(dernier pôle, plus évident de deviner entre les 
têtes ce que l'enfant cherche à saisir, un phallus 
voilé). Ne s'étonne plus à qui Ipoustéguy avait 
montré « Ça dans la tête ».

Ce qui compte entre le fils et le père, mort ou 
pas, nulle image absente mais un symbole qui 
conduit le jeu des violences — Phallus, antique 
Mystère authentifiant l'échange — dans son effet 
de sang, qui est éternel: « II en est que tu vois 
tenir du père et de la mère dont ils ont fondu 
les traits; ceux-là sont faits à la fois de la substan­ 
ce du père et du sang de la mère » (Lucrèce). 
Voyez aussi « la Grande Règle ». La nuit est blan­ 
che et la naissance est rouge.

Chaque sculpture d'Ipoustéguy forme un en­ 
semble, personne n'y renvoie à un public qui opi­ 
nerait, les termes s'affrontent et entre eux se 
butent. Alexandre renvoyait à Ecbatane, Ecbatane 
à Alexandre, chacun était la cassure de l'autre. A 
la place d'un univers, L'INTIMITE DE LA SUB-
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IPOUSTEGUY. La mort du père. Marbre. 1968. 6 x 3,10 x 1,25 m.



IPOUSTÉGUY. La mort du père. Marbre P. U. 1968. 6x3,10x1,25 m. (Photos Vandor, Atelier Nicoli, Carrare).

VERSION. C'est l'ensemble qui est action, l'espace 
s'avère intervalle où tremble la répétition d'un 
commencement.

Ensemble trop violent pour admettre la suture, 
classique dit-on, d'un corps, ou chrétienne d'une 
architecture. Pas plus qu'il ne tente le refuge com­ 
pact du minéral ou l'investiture d'une vacillation 
sur tige. Temps fait sculpture, histoire montée en 
ses éléments « où tout devient suspens, disposition 
fragmentaire avec alternance et vis-à-vis », COM­

PLEXE, puisque ainsi Freud désigne les matrices 
qui produisent les contes et qu'aucune histoire ne 
résume sauf à en redistribuer les cartes pour une 
partie peut-être autre.

(Galerie Claude Bernard)

ANDRÉ GLUCKSMANN.

Ce texte a été écrit pour le catalogue de l'exposition et publié sous 
le titre: La mort du père: ce complexe.
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Max Bill



MAX BILL. Champs en 32 parts et en 4 couleurs. 1965. 132 x 132 cm. Albright Knox Art Gallery, Buffalo, USA.



Thèmes et variations 
dans l'œuvre de Max Bill

PARIS 
C.N.AC.

par Will Grohmann

Ecrire sur Max Bill est toujours une aventure, 
c'est tout aussi risqué du point de vue de la biogra­ 
phie que de la critique d'art. S'il s'agissait d'écrire 
tout un livre, je commencerais sans doute par 
ébaucher une série d'essais sur des thèmes très 
différents, puis je les ordonnerais afin de voir, 
finalement, s'il s'en dégage une suite logique vrai­ 
ment éclairante. La tâche est malaisée car Bill 
saute d'un problème à l'autre, même s'il s'agit 
toujours en premier lieu de problèmes visuels, de 
ceux qui mettent en jeu la perception. Mais ce 
n'est pas assez dire, car pour lui les faits comp­ 
tent moins que les possibilités et les rapports. Si 
ceux-ci impliquent un sens et une signification, ce 
qui saute au moins aux yeux, dans les travaux de 
Bill, c'est la franchise de leur adhésion à la vie 
présente et la rigueur d'une création soumise à 
ses propres lois. Si l'on voulait préciser les sour­ 
ces de cette démarche, il faudrait, reprenant les 
propres termes de Bill, invoquer le « mode de 
pensée mathématique », mais ce n'est pas le seul 
qui le régisse et, en tout cas, ce n'est pas là une 
pensée qui exclut imagination et sensibilité.

Ce n'est pas tant la diversité de Bill qui étonne 
toujours de nouveau, — le fait qu'il soit peintre, 
sculpteur, architecte, créateur de formes utiles, 
typographe, écrivain et critique, mais bien l'unité, 
qui s'impose immédiatement, de ces activités mul­ 
tiples. Ce qui ne veut pas dire que ses sculptures 
correspondraient à sa peinture, ses constructions 
architecturales à ses créations de « designer »: au 
contraire, un tableau de Bill est tout autre chose 
qu'une de ses sculptures; on pourrait aller encore 
plus loin et prétendre que ses toiles ne sont rien 
d'autre que de la peinture, ses sculptures rien que 
de la sculpture, et que ses inventions et solutions 
dans le domaine des formes de notre existence 
quotidienne sont uniquement des objets utiles et 
rien d'autre, même s'ils s'accordent, en même 
temps, aux exigences du beau. C'est justement ce 
caractère exclusif qui aboutit, chez Bill, à l'unité 
du tout et, du même coup, à quelque chose où 
l'écart entre la vie et l'art se trouve comblé. At­ 
teindre à cette unité fut pour lui une des raisons 
essentielles d'aller se fixer à Ulm, afin de rappren­ 
dre à insérer l'art dans la vie en se consacrant à 
la production de formes « bonnes », adaptées à 
notre temps.

MAX BILL. Colonne avec des coupes du triangle à l'octo­ 
gone. 1966. Granit. 420 cm.



MAX BILL. Demi-sphère autour de deux axes. 1966. Marbre noir. 60 cm.

Ses toiles et ses sculptures d'après 1936, Bill ne 
les appelle pas « abstraites », mais « concrètes », 
et son choix est juste car il ne s'agit pas d'abstrac­ 
tions mais de réalisations concrètes. Ses œuvres 
naissent conformément « à leur propre matériau 
et à leurs lois propres, non par abstraction », ce 
sont des compositions plastiques faites de couleur, 
de lumière spatiale, de mouvement et des rap­ 
ports mutuels de ces éléments, compositions orien­ 
tées par une claire représentation créatrice de 
nature spirituelle. Elles aspirent à la loi, à l'har­ 
monie et cherchent avant tout leur confirmation 
dans l'univers intellectuel. Bill, selon ces princi­ 
pes, avait organisé en 1944, à la Kunsthalle de 
Baie, une exposition « Art concret », dont le cata­ 
logue constitue aujourd'hui un précieux document 
d'époque.

Lisant les titres des écrits publiés par Bill de­ 
puis 1936, on a la même impression que lorsqu'on 
parcourt les titres de ses toiles sur le catalogue 
d'une de ses expositions: on est surpris par le 
nombre et la diversité des thèmes traités. A propos

d'une exposition de cadeaux au Musée des Arts 
appliqués de Zurich, il écrit presque avec la même 
intensité que sur les conceptions de Maillart, le 
constructeur de ponts, sur les problèmes, qui le 
touchent de très près, que pose Vantongerloo, ou 
sur ceux, bien plus éloignés de lui, de VHarmonia 
plantarum de Hans Kayser. Plus excitante encore 
pour l'esprit est la suite des titres de ses tableaux; 
ils en disent plus, il est vrai, sur les problèmes que 
l'artiste se pose à lui-même que sur leurs solu­ 
tions concrètes, — mais où trouver, chez Bill, la 
frontière entre forme et contenu, entre intérieur 
et extérieur, entre sens et signification? Cette 
« Construction sur la formule a + b = c » évoque 
davantage un labyrinthe à la manière de son 
maître Paul Klee qu'un devoir de mathématiques, 
et cette «Construction avec huit accentuations sem­ 
blables » est plutôt un thème fait de variations 
qu'un thème avec variations. Si la variation joue 
un tel rôle chez Max Bill, c'est bien parce qu'il 
considère toujours de nombreuses possibilités 
d'égale vraisemblance et que ses incursions par-
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MAX BILL. Double surface en forme d'hexagone. 1968. Laiton doré. 24x25x76 cm.



MAX BILL. Unité de trois volu­ 
mes égaux. 1961-66. Marbre blanc. 
80x60x47 cm. Coll. Robert W. 
Sarnoff, New York.

MAX BILL. Noyau par doublure. 
1968. Laiton doré. 50x60x50 cm. 
Coll. Victor Loeb, Berne.



MAX BILL. Construction par un cerceau sphérique. 1965-66. Carborundum blanc. 32 x 32 cm. Coll. Carborundum Com­ 
pany Niagara Falls, New York.



MAX BILL. 1-8 dans quatre groupes. 1955-63. 80x80 cm.

MAX BILL. Unité aux deux centres. 1967-68. 120x60 cm.



MAX BILL. Quatre groupes dans un champ vert. 196t>o7. Huile sur toile. 80 x 80 cm. Coll. Dr. Beat Hiltbold, Berne.

tent du centre, toujours le même, d'une représen­ 
tation du monde sans compromis.

Peu nombreux sont ceux qui voient les sculptu­ 
res de Bill telles qu'il les fait et les voit, cet 
espace, par exemple, « qui commence d'un côté 
et se termine, transformé, de l'autre côté, qui est 
aussi le même »; et qui voit dans le tableau un 
champ de force fait uniquement de variables, ou 
encore: l'infini qui rentre en lui-même en tant que 
présence actuelle?

Beaucoup parmi les œuvres de Bill sont des 
expériences, et non pas des sculptures ou des pein­ 
tures conçues comme telles à l'origine; mais leur 
exécution est menée assez loin pour qu'on puisse 
les considérer à la fois comme des œuvres ache­ 
vées et comme des stades préparatoires à des tra­ 
vaux de la même espèce. La couleur, en particulier, 
est devenue pour lui un champ d'expérimentation 
illimité. Les stimulations du Bauhaus, de Klee et 
de Kandinsky spécialement, sont prolongées ici 
de façon indépendante, autonome, parfois avec 
des ressemblances extérieures (le motif de l'échi- 
quier); généralement, un accent plus fort est posé 
sur l'élément rationnel, mais sans jamais exclure

la sensibilité. Si, à une toile comme « Limité et 
illimité» (1947) on trouverait déjà difficilement 
une correspondance chez Kandinsky, dans les 
«Trois éléments colorés d'égale grandeur» (1959) 
la distance est si grande qu'il semble que deux 
générations au moins, et non une, séparent les 
deux artistes. On oublie facilement que Kandinsky 
était son aîné de plus de quarante ans, et Klee 
de presque trente.

Il existe beaucoup de tableaux difficiles de Bill; 
pour bien des gens les peintures rigoureuses sont 
pas trop précises, et les vaporeuses trop insaisis­ 
sables; l'indiscutable, c'est que ces couleurs qui 
semblent sortir du néant ou y disparaître ont 
quelque chose d'inquiétant. Toutes ces choses 
échappent encore provisoirement à la mensura- 
bilité et, psychiquement aussi, elles se dérobent 
au jugement. Mais lorsque des contours cernent 
les couleurs, la différenciation des tons et la subti­ 
lité de leurs rapports ont une séduction sans égale 
dans la peinture d'aujourd'hui; ce sont les pein­ 
tres op' qui ont à apprendre de Bill, et non l'in­ 
verse. Aux Etats-Unis les mérites de Josef Albers 
sont enfin reconnus; Bill, lui, est toujours consi-
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MAX BILL. Construction d'après un thème de 1945. 1967. Acryl sur toile diagonale. 187 cm. (Photos Max Bill).

déré comme une figure en marge: on s'en appro­ 
che certes avec respect, mais souvent avec plus de 
crainte encore que de respect, car dans ses juge­ 
ments aussi l'intégrité de Bill est absolue: il dit ce 
qu'il tient pour vrai et rejette ouvertement tout 
ce qui ne lui paraît pas entièrement authentique. 

Dans le domaine de la sculpture la situation de 
Bill est inattaquable. Même qui n'est pas sensible 
à ses qualités et à son audace de peintre doit 
au moins admirer ici le don exceptionnel, la souve­ 
raine maîtrise de son commerce avec l'espace et, 
trait plutôt rare aujourd'hui, son attitude posi­ 
tive devant le monde actuel. Avec quelle logi­ 
que Bill a-t-il pris l'espace infini pour thème 
de son œuvre plastique, lui donnant, depuis 1935, 
des formulations toujours plus convaincantes. 
«Continuité» (1947), «Unité en trois parties» 
(1947-48) et «Rythme dans l'espace», exécutés dans 
différents matériaux, sont sans fin ni commence­ 
ment, créant l'espace, malgré la continuité de la

surface, et le modifiant. Au milieu de notre âge 
technique ce sont des figures symboliques et elles 
possèdent ce que Max Planck célébra un jour 
comme le plus haut savoir: l'exactitude et la clar­ 
té d'une formule physico-mathématique jointe à la 
puissance symbolique du tout. De même que pour 
Planck chaque nombre et chaque lettre conte­ 
naient un petit morceau de l'univers et que la tota­ 
lité recelait l'insaisissable, ainsi en va-t-il, pour 
Bill, du tout et de ses parties. Les mathématiques 
sont la poésie suprême: c'est ce que croyait Nova- 
lis dont les aphorismes ont beaucoup d'affinité 
avec l'esprit des conceptions et des réalisations 
de Bill et un peu, aussi, de leur irréalité sensible. 
Mais en ce qui touche le tragique, ils se séparent: 
sur ce point Bill est proche de Piet Mondrian, qui 
pensait que l'art est d'autant plus pur qu'il s'est 
davantage dépouillé du tragique.

WILL GROHMANN.
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MAX BILL. Champs par six couleurs pénétrantes. 1967. 150 x 150 cm. Photo Drdyer, Zurich.





Chillida «autour du vide»
par Pierre Volboudt

PARIS
GALERIE MAEGHT
ZURICH
KUNSTHAUS

Quelle œuvre, dans la perspective provisoire d'un 
instant donné de son état le plus achevé, ne donne 
l'idée de quelque apogée? La redite, la reprise 
indéfinie du même thème sont la rançon de ce but 
obstinément visé et auquel on ne touche que pour 
le voir renaître entier sous une face inaperçue. 
Mais la variation semble épuiser son principe; à 
chaque étape, le chemin finir. Un terme est atteint 
et ce n'est qu'un tournant. Au delà, un passage 
s'ouvre qui conduit à un versant imprévu. Rien ne 
change et tout est différent. La direction s'inflé­ 
chit, non le dessein. Une autre approche se décou­

vre. D'autres solutions suscitent d'autres moyens. 
D'autres exigences proposent d'autres possibles. 
La création est, d'abord, surprise; dans sa ligne 
continue, constance et devenir. 

* * *
Les bois monumentaux de Chillida, ses fers 

équarris au feu de la forge témoignaient d'un 
degré de rigueur et de lyrisme maîtrisé qui était 
à la limite de la coïncidence parfaite, du subtil 
équilibre des deux données fondamentales et anti­ 
nomiques de la sculpture. Le plein et le vide s'y 
associent, s'y combinent, s'y égalent dans l'équation

CHILLIDA. Txoko Azké. 1968. Acier. 77x77x63 cm.



CHILLIDA. Gnomon. 1965. Fer. 35x40x42 cm.

exacte de leurs valeurs inverses et complémentai­ 
res, dans la juste balance de leurs actions récipro­ 
ques. Invisible, laminé par les pressions conjuguées 
des volumes dont il est, en creux, le foyer occulte, 
le double implicite et secret, l'espace devient l'em­ 
preinte tacite des tensions, des pesées convergen­ 
tes qu'il subit. Il ne doit d'être qu'à la faveur de 
ce qui, en apparence, le nie et par là le trahit. A 
travers les masses sévères qui s'édifient autour 
de ce vide actif, la forme immatérielle rayonne et 
perce. Par brèches concises, regards obliques 
obstrués de chicanes, puits géométriques forant 
la profondeur, elle émet la figure négative des for­ 
ces adverses qu'elle soutient.

Le dynamisme architectural des volumes revêtait, 
révélait par allusions plastiques la densité virtuelle 
de cette immanence à l'image de laquelle s'accor­ 
dent tous ses mouvements. Saisie au nœud des vi­ 
goureuses articulations, de la puissante musculatu­

re du grand corps rigide qui l'étreint de ses char­ 
pentes et de ses entraves, la vacuité irréductible 
condensait son flux de forces et, endiguée, se ré­ 
tractait au cœur de la cavité centrale, son habitacle. 
Le regard ne pouvait que la deviner en son gîte 
obscure et celé. Il se glissait dans l'étroitesse des 
fentes et des failles; butait aux impasses, aux 
méats anguleux, et ne pouvait aller plus avant.

Mais voici que l'étau insensiblement se desserre. 
Du roide appareil qui faisait peser sur lui l'effort 
de ses leviers, de ses béliers, la présence quasi- 
mystique s'échappe, délivrée du secret où la tenait 
le poids de l'évidence dont elle était la contre­ 
partie et l'otage obligé. Sans doute, les volumes 
s'emboîtent, s'ajustent avec la même cohésion 
minutieuse. Ils resserrent parfois jusqu'au fil leurs 
écarts. Plus souvent, ils les distendent, élargissent 
les intervalles qui séparent et soudent à la fois 
les pièces de leur complexe ossature. Par toutes
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CHILLIDA. Atz I - Atz II. 1968. Granit. 51x57x49 cm; 70,5x60,5x45 cm.



CHILLIDA. Erabaki. 1967. Fer. 58 x 48 x 32,5 cm. 
Coll. McCrory Corporation, New York.

les imbrications du madrépore de métal, l'espace 
s'épand, émane de la masse descellée. Il se fraie un 
passage par les hiatus, les jointures, les orifices 
qui sont offerts à son expansion. Muré par le bloc 
qui l'enrobait, il filtrait insidieusement au dehors, 
étouffé par les issues mêmes de cette chambre 
forte dont il était captif. L'architecture des formes 
tend à présent à l'emporter sur l'entité latente et 
larvée qu'elle avait pour rôle de comprimer jus­ 
qu'à l'anéantissement afin d'en faire la nécessaire 
antithèse de ses dures contraintes.

« Autour du Vide », ce titre, l'un des plus récents 
de Chillida, avoue la persistance de la même obses­ 
sion. Rien ne paraît changé. Mais l'œuvre s'est 
ouverte. La distorsion, l'écartèlement des volumes 
ont fait éclater ce vide qu'ils contenaient, enchâs­ 
sé entre les faisceaux inflexibles de leurs axes, de 
leurs arêtes. Le grand prisme composite et com­ 
pact se fragmente. L'espace dilaté s'étale en reflets 
d'étendue, se superpose en lames immatérielles,

CHILLIDA. Hommage à Kandinsky. 1965. Albâtre. 35,5 x 35,5 x 25 cm.
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CHILLIDA. Autour du vide III. 1965. Acier. 50x86x40 cm.

CHILTJDA «Champ espace de Paix». 1965. Fer. 21x35x20 cm
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CHILLIDA. Autour du vide IV. 1968. Acier. 180 x 380 x 170 cm.

s'insère entre les étagements tabulaires qui exhaus­ 
sent, membre à membre, niveau par niveau, la 
masse dissociée jusqu'au plus haut degré de la 
dernière dalle, exposée aux résonances de la lu­ 
mière, socle de la vacance absolue, pure de tout 
signe et soumise à la seule altération de la patine 
du temps.

Hors de sa geôle d'ombre, libéré, sans cesser 
d'en dépendre, de la coalition des forces auxquel­ 
les il était asservi, il retrouve une sorte d'indépen­ 
dance. Aimanté par la masse qui lui dicte ses cir­ 
cuits, il n'échappe pas à son attraction. Il en suit 
les contours, il les violente; il la traverse et l'en­ 
veloppe. Il la pénètre, s'incorpore de nouveau à la 
matière translucide dont la diffuse irradiation 
contredit la forme nette qui l'enferme dans sa 
chambre de clarté pétrifiée. Il s'y fige en vague 
suspens de l'informe, en remous de l'opaque, con­

fondu au rayon qui l'illumine et, en s'y brisant, 
l'abolit et le crée. L'albâtre, poreux à la substance 
du jour, et transmué par lui, l'absorbe et révèle 
sous ses actions précises sa nébuleuse intime. Des 
distances en raccourci apparaissent, des ombres de 
figures fluides, diluées dans l'éclat incertain d'un 
espace fossile pris au piège d'une géométrie miné­ 
rale. Ce n'est plus au volume qui la presse que 
le sculpteur demande ici de montrer la spécieuse 
vacuité qui sous-tend l'œuvre, la provoque et la 
secrète autour de quelque noyau d'absence. Grâ­ 
ce à ce matériau qui contraste en tout avec ceux 
qu'il emploie ordinairement et auxquels il garde 
sa préférence, Chillida peut, du bloc intact, extrai­ 
re la profondeur illusoire, le mirage réverbéré 
d'un espace fictif de mouvance cristallisée. En le 
délimitant, il lui fait engendrer toutes les vibra­ 
tions de l'illimité qui transgresse ses parois et
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CHILLIDA. Autour du vide IV. Détail.



CHILLIDA. Autour du vide IV. Détail. (Photos Gaspari. Galerie Maeght, Paris).

confusément y projette ses transparents phantas­ 
mes.

Ces demeures de l'imaginaire échafaudent leurs 
terrasses, leurs surplombs, leurs retraits, donnent 
accès à un vaste dédale, tantôt déplié en nefs et en 
travées, tantôt étranglé de gorges et d'anfractuo- 
sités, qui métamorphose le massif de méandres, 
de cryptes, d'hypogées rectilignes en étincelantes 
latomies. N'y pourrait-on voir des propositions 
d'architectures en qui l'œuvre du bâtisseur ferait 
alliance avec le génie de la terre? Ces falaises de 
granits ou de fer sont des paysages géologiques. 
La vie profonde, innervée de toutes ses attaches 
originelles, s'y incruste, y déploie son arbitraire, 
sa fantaisie. L'imprévu du site recréé, c'est, avec 
lui, l'espace même qui redevient l'aire immémo­ 
riale où l'individu, à sa guise, renoue avec l'inven­ 
tion spontanée de la nature, y intègre son existen­

ce et participe, non plus à la monotone et méca­ 
nique prolifération du même, mais à la puissance 
multiforme d'un univers protée. De ce champ 
d'expériences du possible, le maître d'œuvre occa­ 
sionnel extraira, adaptera à son usage les formes 
élémentaires dont il porte en lui les épures abstrai­ 
tes. Il en fera siens les plans millénaires, les 
réinventera selon son inspiration, les transposera 
selon sa nécessité. L'art de Chillida pourrait être 
l'exemple d'un tel compromis entre les symétries, 
les mornes contraintes d'un habitat utilitaire et 
l'imprévu des ordonnances de la matière.

Sculptures d'espace, ces arches closes, évidées 
sur quelque lointain proche et inaccessible, enga­ 
gent l'esprit à se refermer sur son domaine secret, 
à s'y orienter au cœur de ses propres et inépui­ 
sables possessions.

PIERRE VOLBOUDT.
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CÉSAR. 1 et 3: Sein. Polyester blanc.
1967. 100x70 cm.
2: Coulée à l'œuf.
Polystyrène expansé. 1966. L. 75 cm.



La quatrième 
révolution 
de César
par François Pluchart

César est le plus déconcertant sculpteur de l'épo­ 
que, le seul dont on ne puisse enfermer l'œuvre 
dans une de ces formules expéditives qui, aujour­ 
d'hui, tiennent lieu d'analyse. C'est, à la vérité, que 
son esprit a la bougeotte. Un coup de téléphone,

la lecture d'une revue ou la visite d'une usine suf­ 
fisent à orienter son œuvre sur un terrain neuf où 
il s'aventurera avec frénésie. Mais en dépit de ses 
contradictions et de ses volte-face, César reste 
cohérent dans sa création, méthodique dans sa 
modernité. Cet émotif du présent sent venir le 
vent de l'histoire de l'art.

Gaspilleur et divers, César, entre autres para­ 
doxes, a réussi depuis dix ans à être à la fois célè­ 
bre et méconnu. Lorsqu'on croit trouver un grand 
sculpteur classique, on découvre un révolution­ 
naire avide de tout bouleverser de son époque, lors­ 
qu'on croit trouver un théoricien, on découvre un 
artisan génial et consciencieux, lorsqu'on croit 
trouver un artiste doté d'une virtuosité exemplaire, 
on rencontre un homme qui voit et sent plus vite 
que les autres, qui ne se complaît dans aucune 
réussite, un créateur dont l'art rattrape toujours 
la vie au tournant. Toujours inquiet, toujours pres­ 
sé d'aller plus loin, César se moque de l'horaire 
des trains. Il travaille inlassablement, vite et bien. 
Pas mécontent de lui, si le résultat est bon, il est 
souvent un peu étonné qu'on ne l'ait pas déjà 
rejoint. Bien rares, en effet, ceux qui savent le 
faire, qui reconnaissent la vérité du créateur sous

LONDRES 
PARIS 
ROME 
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César dans son atelier. (L'artiste n'avait pas encore laissé pousser sa barbe).
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la multiplicité des facettes, qui acceptent pour 
César le droit essentiel et fondamental de l'artiste 
à la mobilité. A cet égard et quelle que soit son 
importance, aucune exposition véritablement co­ 
hérente de son œuvre n'a été rassemblée jusqu'à 
maintenant, quand ce ne sont pas ses aspects les 
plus novateurs qui ont été tenus sous le boisseau, 
plus par incompréhension que par mauvaise volon­ 
té. En revanche, que la sélection soit judicieuse­ 
ment établie, César gagne la partie contre la sculp­ 
ture contemporaine. Ce que l'on pourrait prendre 
pour du disparate, et certains ne se privent pas 
de le faire, n'est que boulimie créatrice, volonté 
ardente de travailler et de faire tourner les 
choses.

Aujourd'hui, l'orbite de César a déjà marqué sa 
quatrième révolution. Après la découverte de la 
ferraille, après les Compressions par lesquelles il 
inscrivait pour l'histoire le geste le plus expéditif 
du néo-réalisme, après les Empreintes humaines 
dont le Pouce et le Sein qui mettaient un terme 
à ce même néo-réalisme, César, avec les Expan­ 
sions, a ouvert de manière fulgurante l'époque de 
l'art technologique. Il est, à cet égard, remarqua­ 
ble qu'ayant accompli avec les Compressions et les

Expansions deux des gestes les plus conséquents 
de l'art du XX' siècle, César ait réussi ce tour de 
force unique d'incarner deux gestes contraires, 
comme on dirait le vide et le plein, l'hygiène et le 
déchet. C'est à ce très haut degré de lucidité 
émotionnelle qu'on reconnaît la grandeur créatri­ 
ce de César, sa force sauvage, ivre de toutes les 
audaces, libre de toutes les contraintes, ouverte à 
tous les délires orgiaques de l'esprit.

L'ère technologique de l'œuvre de César a débuté 
de la manière la plus simple qui soit. C'était en 
1965. César cherchait de nouveaux matériaux pour 
ses moulages du Pouce. Une rencontre avec un 
spécialiste des mousses plastiques qui lui en fit 
involontairement découvrir les possibilités formel­ 
les allait être décisive pour l'orientation de son 
travail. César laissa presque aussitôt ses œuvres en 
suspens pour s'intéresser exclusivement à ce qu'il 
venait de découvrir et qui était d'une importance 
gigantesque: la naissance de l'art au cœur même 
de la technologie.

On remarquera bientôt qu'il s'agit certainement 
du geste le plus important jamais accompli par 
César, mais en tout cas le plus neuf. Depuis la 
Renaissance, en effet, à l'exclusion de problèmes

César exécutant une expansion à la Tate Gallery à Londres



Tate Gallery à Londres.

techniques mineurs et qui souvent relèvent de 
l'artisanat comme la fonte au sable qui tendait à 
remplacer progressivement la cire perdue dans 
la fabrication des bronzes ou l'introduction des 
couleurs au petit feu dans la fabrication de la 
faïence, l'art n'utilisa qu'accessoirement, acciden­ 
tellement et toujours tardivement les découvertes 
scientifiques, techniques ou industrielles. Hier en­ 
core, l'invention de la photographie n'avait eu 
pour résultat, dans l'immédiat, que de déplacer 
légèrement les territoires de la représentation 
picturale II fallut attendre Survage, Viking Eg- 
geling et les dadaïstes pour que l'image photogra­ 
phique et cinématographique intéresse les créa­ 
teurs. De même, le fer, utilisé en architecture de­ 
puis le milieu du XIX" siècle, ne fit son apparition 
que dans quelques rares œuvres constructivistes 
et ne fut employé véritablement en sculpture que 
dans les années 30 sous l'impulsion de Gonzalez 
et de Calder avant d'être magistralement traité par 
César et Tinguély. Quant au béton, inventé dans 
les dernières années du XIX" siècle, il n'a prati­ 
quement trouvé aucune interprétation sculpturale

digne d'intérêt. En revanche, depuis Marcel Dû- 
champ et les dadaïstes, Gabo et les constructi­ 
vistes, puis, plus tard, avec les nouveaux réalistes 
et les artistes pop, une tentative de rapprochement 
entre l'art et la technologie s'est progressivement 
amorcée. Avec ses Expansions, César a accompli 
le geste de synthèse. Avec lui, la création artisti­ 
que utilise spontanément l'invention technologi­ 
que. Avec lui, l'art le dispute au domaine indus­ 
triel, l'un et l'autre venant s'enrichir mutuelle­ 
ment, se corriger, voire se justifier. César a fait 
tomber la frontière entre les deux terrains qui 
jouent simultanément leur chance, les mousses 
de polyuréthane semblant parfois avoir été inven­ 
tées à seule fin que César puisse créer avec elles 
des sculptures et non plus pour fabriquer des 
sièges, couler des coques de bateaux, isoler ou 
insonoriser des murs. C'est cependant à ce décon­ 
certant niveau de concurrence entre l'art et l'in­ 
dustrie, entre le mental et le matériel, entre le 
plaisir de l'esprit et la satisfaction d'un confort 
physique que se situe la création la plus récente 
de César. Il va de soi que la nouveauté de l'atti-
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tude n'a pas échappé à tout le monde et qu'il y a 
déjà beau temps que les petits copieurs, les sui­ 
veurs de mode et les artistes de métier se sont 
emparés de sa découverte et l'ont servie à toutes 
les sauces. Ce phénomène d'une récupération plus 
ou moins immédiate, évidente et grossière, s'il 
n'est pas récent et tout particulièrement en ce qui 
regarde l'œuvre de César, a toujours le mérite, et 
ici plus que jamais, de prouver la singularité, l'ef­ 
ficacité et le bien-fondé d'une nouvelle attitude 
mentale. Aussi, lorsqu'il voit des amuseurs publics 
souffler des bulles ou mouler leur nombril, César 
a tout lieu de s'en distraire et de s'en amuser 
ainsi que cela le mérite. A lui ou à d'autres d'in­ 
venter plus tard de nouvelles attitudes mentales. 

La création d'une Expansion par César peut 
répondre à deux objectifs selon que l'action a lieu 
en public ou dans la solitude de l'atelier. Com­ 
mençons par la première qui est, cela s'entend 
aisément, la plus complète et la plus pure sur le 
plan de l'idée créatrice. Que la création ait eu lieu 
à Rio de Janeiro, à Londres, à Rome, à Lund, à 
Bruxelles, à Gand, à Goteborg ou à la Fondation 
Maeght à Vence, le processus est assez semblable. 
Il tend à l'exécution de plusieurs Expansions, géné­

ralement trois, diversité qui accentue d'elle-même 
la diversité du geste créateur dans son ampleur. 
Une exception a été faite pour Paris où il a fallu, 
bien longtemps après l'étranger, que ce soit une 
galerie: Mathias Fels, qui permette de voir une 
Expansion publique, exécutée lors de la signature 
de mon petit livre « Du Cubisme à l'abstraction 
réaliste ». L'exiguïté du lieu limitait l'opération à 
une seule sculpture.

La création publique d'une Expansion est une 
fête collective de l'esprit. Réduisant à rien l'écart 
entre l'art, la technique et la vie, elle donne d'ap­ 
préhender le phénomène créateur à son état de 
naissance, elle fait participer à un événement 
émouvant et inoubliable qui marque durablement 
l'individu à plusieurs niveaux de la sensibilité, 
depuis l'émotion immédiate jusqu'à l'exaltation 
célébrante. Cette purification par l'art permet de 
mesurer ainsi les prolongements individuels et 
socio-culturels de l'œuvre d'art et, partant, sa 
nécessité.

Sorte de ballet à deux acteurs qui se complè­ 
tent et s'affrontent: le sculpteur qui lutte avec son 
matériau et le matériau lui-même — une mousse 
plastique que le sculpteur contraint à s'expanser

César travaillant à une expansion en forme de compression



Dernier aspect du fétichisme: César découpe et distribue des fragments signés de son expansion.

par la réaction avec un catalyseur mélangé au 
liquide avec un énorme batteur électrique après 
incorporation du pigment qui va donner sa cou­ 
leur à la sculpture, l'expansion ne procède qu'ac­ 
cessoirement d'un rituel chorégraphique, d'une 
gestuelle rythmique qui n'est pas sans rappeler 
les meilleurs moments de la chorégraphie contem­ 
poraine, celle de Maurice Béjart en particulier. 
Il faut voir là d'abord l'expression la plus pure de 
la poésie contemporaine incarnée dans une nou­ 
velle technique sculpturale où la forme ne peut 
jaillir sans violences, sans fulgurances et moins 
encore sans une instantanéité rythmique du corps 
qui relève elle aussi du geste éphémère et néces­ 
saire. La différence essentielle entre la danse et 
le geste du sculpteur sera, dans le premier cas, 
une plus grande intensité gestuelle, dans le second 
cas, l'existence d'une forme. De la manière dont la 
mousse en état d'expansion va être versée du 
récipient qui la contient naîtra la forme de la 
sculpture, en une respiration extraordinaire, splen- 
dide, image aléatoire et éphémère de la vie, mais 
bientôt œuvre d'art à jamais. Pendant quelques 
instants, sous le regard de tous, l'œuvre sera en 
croissance au sens le plus exact du terme, cher­

chant sa beauté comme la plante sa forme, mer­ 
veilleusement exaltante, risquée. Comme il en va 
pour le théâtre, chaque expansion publique com­ 
porte, en effet, un risque collectif. L'œuvre peut 
être plus ou moins réussie, plus ou moins belle, 
plus ou moins efficace pour la sensibilité quand 
bien même le processus mental qui la fait naître 
resterait identique quel que puisse être le résultat 
physique. C'est par là que l'art affirme sa précaire 
supériorité sur la technique industrielle, parce 
que chaque instant de l'art est un instant acci­ 
dentel, en constante mutation, en perpétuel 
devenir.

Cette précarité de l'œuvre d'art, cette nécessité 
de constamment détruire ce qui existe, César en est 
certainement l'un des plus conscients actuellement. 
C'est en partie ce qui explique, même si cette no­ 
tion n'est qu'implicite, la destruction collective de 
l'Expansion sitôt sa création. S'emparant d'une scie 
et découpant lui-même les premiers fragments de 
son œuvre, César donne le signal de la curée. Les 
réactions du public sont chaque fois différentes 
selon le lieu, mais, en règle générale, assez réservé 
jusque-là, bien que toujours intéressé, parfois 
amusé et souvent stupéfait, il se jette comme une

69



CÉSAR. Une expansion et le seau qui contenait le produit.



CÉSAR. Une petite expansion en mousse. CÉSAR. Une petite expansion transférée en acier inoxy­ 
dable d'après l'expansion précédente.



meute sur la proie, il brise, casse, déchire des 
parcelles de sculptures qu'il donne à signer, témoi­ 
gnant ainsi des derniers symptômes d'un fétichis­ 
me historiquement en voie de disparition. Les 
interprétations possibles de cette attitude collec­ 
tive seraient nombreuses pour qui voudrait l'étu- 
dier minutieusement. Il trouverait certainement, 
entre autres choses, du sadisme et du masochisme, 
de l'intérêt, de l'incompréhension égoïste, une vo­ 
lonté de divertissement, mais aussi une sorte de 
délégation des pouvoirs à un démiurge comme 
dans une course de taureaux. Par-dessus tout, et 
sans qu'il mesure toujours l'immense portée de 
son geste, le public par son attitude témoigne de 
sa reconnaissance devant l'œuvre d'art, prouvant 
ainsi la place qu'il accorde au sculpteur parmi 
les maîtres du siècle.

Né à New York et non à Marseille dans le quar­ 
tier populaire de la Belle-de-Mai, César, aujour­ 
d'hui, se suffirait certainement de l'existence 
éphémère de ses Expansions. Mais plus que d'au­ 
tres également, il croit à l'éternité de l'œuvre 
d'art. C'est ici qu'apparaît le second objectif, celui 
du travail d'atelier. Créées en de plus petites 
dimensions, ces Expansions sont destinées à être 
transférées dans un matériau durable: acier inoxy­ 
dable, aluminium, polyester, résine acrylique,

epoxy, voire marbre et même cristal, sans parler 
de l'interprétation sérigraphique. Cette diversité 
de matériaux entraîne une multitude de varia­ 
tions quant à la couleur, l'aspect, le poli, la den­ 
sité interne et tactile, par exemple. C'est alors 
que le créateur d'aujourd'hui renoue avec la mo­ 
rale particulière et traditionnelle du sculpteur. 
Etrange paradoxe que cet antagonisme apparent 
de la terminologie, mais combien logique dans 
la conduite d'un sculpteur dont la logique réside 
dans l'inconciliable et le déconcertant.

En 1960, célèbre, César n'avait pas hésité à 
prendre le risque de compromettre une carrière 
qui s'annonçait des plus belles pour exposer ses 
Compressions. Aujourd'hui, ce sont ces mêmes 
Compressions que les collectionneurs se disputent 
qui assurent sa réputation. Ayant derrière lui une 
œuvre digne de lui assurer une postérité de gloire, 
César prend de nouveau un risque comparable. 
Comme au temps du néo-réalisme originel, il se 
bat sur le terrain des jeunes et y crée les œuvres 
les plus neuves de notre maintenant. Ce courage 
est exemplaire. Il n'appartient qu'aux révolution­ 
naires, c'est-à-dire, en art, à ceux qu'on désigne 
comme étant les véritables maîtres de demain.

FRANÇOIS PLUCHART.

CESAR. Expansion pour un projet de canapé. (Photos Michel Delluc).



Les cavaliers 
de Marini 
reviennent 
à Milan
par RafFaele Carrier!

MILAN
G AL. CIRANNA

Le repos. 1940.

Je rencontre de moins en moins souvent Marino 
Marini. L'affection que je lui porte dure depuis 
un temps jamais interrompu, un temps quasi 
abstrait tellement il est lointain et fertile en ima­ 
ges. Nombre de ces images, je les ai vu naître 
avant même que les reconnaissent gens et pays du 
monde entier.

Vingt ans tout juste se sont écoulés depuis que 
je fis de lui un petit portrait auquel je n'ai rien 
à ajouter ni à retrancher: « Voici une tête riante, 
superbement enracinée, belle à voir. L'instinct y 
est présent d'une façon presque animale. Dans 
l'œil, dans la dentition, dans le souffle. Une éner­ 
gie terrestre. Une énergie qui vient de loin, lente­ 
ment accumulée, réduite à l'essentiel. Aucun gas­ 
pillage. Aucune déviation. Généreuse et concise, 
elle a l'économie obtuse de la nature. L'engre­ 
nage est élémentaire. Ainsi la roue, composée de 
rayons. Un cercle. Une force proportionnée dans 
toutes ses parties. En quelque espace ou parcours 
que ce soit, elle demeure au centre d'elle-même. 
Y compris lorsqu'elle tourne à vide. Voire à l'ar­ 
rêt. L'absence de mouvement en révèle d'autant 
plus la mesure et la résistance, et l'élégante gra­ 
vité.» Le referais-je à la plume, qu'il ne serait pas 
mieux réussi. Contentons-nous d'y joindre une 
petite légende, en guise de métaphore, un Marino- 
Orphée: sa nature est une combinaison heureuse 
d'innocence et de génie, telle que les anciens peu­ 
ples la concevaient. L'ombre est ailleurs, et le 
péché. Parcourir la terre sans y projeter la moin­ 
dre trace d'ombre demeure un des mystères de 
Marino Marini.

Lors d'un de ses derniers séjours à Milan, San 
Lazzaro m'avait annoncé la publication à Paris 
d'un Album avec douze eaux-fortes originales de 
Marino, encore inédites, gravées entre 1950 et 1952. 
J'ai longuement parlé, en d'autres occasions, de 
San Lazzaro, écrivain et éditeur de renommée

internationale. L'Album, publié à Paris par ses 
•soins, et tiré à soixante-dix exemplaires, fut épuisé 
en quelques semaines: nous eûmes toutefois la 
chance de voir l'un des rares exemplaires parvenus 
en Italie, à la Galleria Ciranna de Milan, dans la 
via Pisoni, où se trouvaient également exposées 
en sous-verres les douze splendides gravures.

Les formes de Marino Marini ont dans le des­ 
sin à la fois leur principe et leur origine. C'est la 
forme dans son essor, la forme à l'état d'imprévu. 
Une nécessité et une probabilité. Une semence. 
Une germination. L'espace s'interrompt pour ac­ 
cueillir l'élan de la première ligne, de l'énergie et 
de l'émotion premières. Le météore y laisse un 
tracé de corolle. Et la sphère son ombre. La ver­ 
ticale y passe tout d'un trait. La ligne se découpe 
et se mue en image, conducteur essentiel d'une 
éternelle alarme. Un dieu qui nous transmet la 
puissance de sa solitude. Une multiplicité de cho­ 
ses égales et inégales dans l'ordre géométrique: 
lignes et cercles prenant l'aspect de formes orga­ 
niques, de chevaux et de cavaliers. Chevaux et 
cavaliers en un courant irrésistible et alterné, en 
une trame de fils ténus, tendus ou moins tendus, 
mais vivants, tous, communicants, à la façon des 
nerfs dans le globe de l'œil. Il n'est forme qui ne 
soit saisie dans la vivacité de ce parcours gravé 
dont la fugue, limpide et dramatique, totalise les 
valeurs positives de l'image, les réduit à des lignes, 
à des espaces. Et en pleine lumière, sans rupture 
de flexion, ni de tension. Le dessin de Marini n'est 
pas seulement linéaire et curviligne. Libre de tout 
règlement, il a le pouvoir de se charger ou de se 
décharger au gré de l'émotion: il peut être, avec 
une égale intensité, réfléchi et impétueux, dé­ 
lié et d'une élégance extrême, entortillé ou aven­ 
tureux, dynamique et massif. Voilà pourquoi ces 
chevaux et ces cavaliers, aux répliques pourtant 
fournies, sont toujours aussi neufs et frais et
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impérieux. Un répertoires d'émotions, et non un 
catalogue de sujets.

Gualtieri di San Lazzaro n'est pas seulement 
l'éditeur de l'Album aux douze gravures origina­ 
les de Marini: il est de surcroît l'auteur du texte, 
dont j'extrais un passage qui m'a semblé des plus 
significatifs:

Ces cercles ce sont des têtes, des têtes presque 
toujours lunaires, quelquefois solaires (les cava­ 
liers de Marino sont des cavaliers de la lune). Ce 
sont des croupes, baignées d'une lumière dont il 
est difficile de dire si elle jaillit du char d'Apollon 
ou de celui de Diane, l'ambiguïté étant ici souve­ 
raine. Ces lignes si pressées de se rejoindre enfer­ 
ment enfin des personnages (des Pomones, des 
cavaliers, des jongleurs, des acteurs, des guer­ 
riers — en un mot les personnages de la tragédie

marinienne), dessinent des cuisses, des torses, des 
jambes et des bras souvent écartés comme des X. 
En quelques traits, sur la plaque de zinc d'abord, 
sur la 'feuille de papier ensuite, une tragédie 
éclate.

Souhaitons qu'un jour San Lazzaro réimprime, 
dans une édition accessible à tous, cet Album 
consacré aux douze gravures de Marino Marini.

RAFFAELE CARRIERI.

MARINO MARINI. L'ALBUM N° 1. 1968.
Introduction de G. di San Lazzaro. 12 eaux-fortes originales de 
Marino Marini, Album édité par XXème Siècle, Paris, et Léon Amiel, 
New York.
— format des cuivres: 295 mm x 355 mm
— format des feuilles: 300 mm x 515 mm 
(épuisé)
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Les rêves d'Osvaldo Licini
par G. Marchiori

Une exposition de 207 peintures et dessins, orga­ 
nisée par la « Galleria Civica d'Arte Moderna » de 
Turin (et présentée avec rigueur, dans un excel­ 
lent catalogue, par deux jeunes critiques, Zeno 
Birolli et Aldo Passoni), a été consacrée dans les 
derniers mois de 1968 à l'œuvre d'Osvaldo Licini, 
le peintre italien qui obtint le Grand Prix Interna­ 
tional de la Biennale de Venise en juin 1958, et 
mourut quelque temps après, à 64 ans. Licini, 
peu connu à l'étranger, n'a pas en Italie le renom 
d'un Morandi. Ce manque de popularité a des 
raisons diverses, mais dépend surtout de l'isole­ 
ment où a longtemps vécu le peintre; sa retraite 
dans un village des Marches entouré de collines 
abruptes, et une timidité ombrageuse l'ont tenu à

l'écart des milieux artistiques ou littéraires qui 
font la cote et décrètent la célébrité.

La personnalité de Licini n'a rien cependant de 
provincial. Il fait ses études à l'Académie des 
Beaux-Arts de Bologne en compagnie de Morandi, 
et participe avec lui dans cette même ville, en 
1914, à une exposition futuriste. Engagé volontaire 
pendant la Grande Guerre, blessé, il obtient une 
permission de convalescence, et se rend en 1917 
à Paris où sa famille vit depuis des années. Là il 
rencontre Modigliani, et fait la connaissance, à 
Montparnasse, de nombreux artistes d'avant-garde. 
Il complète sa formation artistique en France, où 
il demeure jusqu'en 1925, et regagne alors défini­ 
tivement l'Italie avec sa femme, le peintre suédois

OSVALDO LICINI. Mémoires d'outre-tombe. Huile sur toile. 48 x 33,5 cm. Galleria Nazionale d'Arte Moderna, Rome.



OSVALDO LICINI. Amalassunta fond rouge. Peinture. 1941. 81 x 100 cm. Coll. privée, Bologne (Photo Ferruzzi, Venise).

Nanny Hellstrom, qu'il a épousée la même année.
De 1925 à 1931, Licini vivra sans interruption ou 

presque dans son village natal, Monte Vidon Cor- 
rado (province d'Ascoli Piceno), en développant 
et en mûrissant l'acquis de ses visites attentives 
aux expositions, aux ateliers et aux musées pari­ 
siens, ainsi que la leçon des maîtres qu'il s'est 
librement choisis.

Dès cette époque parisienne, Licini s'était révélé 
comme un esprit indépendant et rebelle, un ro­ 
mantique aimant la solitude et la méditation, un 
homme qui ne vivait que pour l'art, prêt à tous 
les sacrifices.

Dans un journal inédit rédigé après la mort de 
son mari, Nanny Hellstrom raconte qu'ayant fait 
la connaissance, dans un café de Montparnasse, 
du « jeune italien » à l'air triste et aux yeux ar­ 
dents, elle avait eu bien du mal à le rencontrer 
de nouveau: il était parti sans laisser d'adresse. 
Nul ne le connaissait, il ne fréquentait personne. 
Elle le retrouva par hasard, longtemps après, et 
le présenta alors à Max Ernst dont elle était amie.

Licini parlait très peu de cette période parisien­ 
ne. Quand je lui demandai, en 1933, d'écrire ses 
souvenirs sur Modigliani pour une revue que je 
dirigeais, il ne me remit son texte qu'au terme 
d'interminables hésitations: parler de lui-même 
lui déplaisait. Il demeura toute sa vie un homme 
fermé, jaloux de son intimité. Sa culture lui ve­ 
nait d'une vaste expérience visuelle et des choix 
sévères auxquels il était parvenu seul, en recher­ 
chant toujours une correspondance, le plus sou­ 
vent secrète, avec l'univers fantastique qu'il éla­ 
borait peu à peu.

En 1925, la distance entre Paris et Monte Vidon 
Corrado pouvait paraître incommensurable; mais 
livres et revues permettaient à Licini de se tenir 
au courant des événements et des problèmes artis­ 
tiques du monde parisien. Textes et illustrations 
lui fournissaient des éléments qu'il réélaborait 
après avoir trouvé des réponses aux doutes et aux 
curiosités qui l'assaillaient; ainsi se créèrent les 
prémisses théoriques de la crise qu'il connut en 
1930, au terme d'une longue période de peinture

87



OSVALDO LICINI. Amalassunta sur fond carmin. Peinture. 1949. 26,7 x 19,5 cm. Coll. privée.

figurative, des marines de la Côte d'Azur aux col­ 
lines des Marches.

Il avait eu jusque-là pour maîtres Cézanne, Van 
Gogh et Matisse, comme il le dit lui-même dans 
une réponse à Carra publiée dans le bulletin de la 
« Galleria del Milione », à Milan, en 1935. Lorsque 
survint, en 1930, la crise mûrie au cours des lon­ 
gues années de retraite, il détruisit ou rangea au 
grenier les tableaux figuratifs, puis entama une 
nouvelle période, successivement centrée sur les 
tendances représentées par les groupes « Cercle et 
Carré » et « Abstraction-Création ». Parti du puris­ 
me suprématiste, Licini se rapprocha des positions 
de Mondrian, puis de Seuphor et de Vantongerloo, 
dans une série de compositions d'une géométrie 
rigoureuse (« Rythme », « Composition spatiale », 
« Schémas abstraits sur fond blanc », 1931), ainsi 
que par sa « Lettre ouverte » aux amis du Milione 
(1935), qui est une sorte de synthèse polémique de 
sa démarche, des premiers essais néo-plastiques 
aux variations sur certains motifs surréels et géo­ 
métriques («La géométrie, disait alors Licini, peut 
devenir sentiment »); les premiers, inspirés de 
Klee; les seconds (comme Passoni l'a justement 
relevé), dans l'esprit de Kandinsky.

En 1935, la publication du « KN » de Carlo Belli,

qui fut la bible du groupe des abstraits de Corne 
réunis sous l'égide de Terragni et de Sartoris, 
ainsi que des Milanais du « Milione », ne le sur­ 
prit point: ce livre confirmait en effet ce que lui- 
même avait toujours pensé entre 1930 et 1934, 
après le grand refus des paysages et des portraits, 
et la mise en œuvre de nouveaux principes.

Les « archipeintures » de 1936 constituent peut- 
être un retour — sous l'inspiration de Belli — 
à l'abstraction pure, après diverses phases où la 
rigueur constructrice alterne avec les libertés fan­ 
tastiques du lyrisme géométrique.

Mais auparavant Licini avait exposé à Turin et 
à Rome, puis, en mars 1935, à Milan, à la Galleria 
del Milione. C'était l'heure de l'abstraction italien­ 
ne, bien souvent confondue, à l'époque, avec le 
futurisme. A Paris, en 1931, il avait rencontré 
Magnelli (mais aussi Tozzi et De Pisis); en 1935, il 
avait connu Vantongerloo, Kandinsky, Kupka, et 
revu Magnelli.

Il procédait à son expérience abstraite par re­ 
prises, après l'épuisement de certains motifs. Mê­ 
me à ses moments de plus grand enthousiasme, 
pendant la seconde Quadriennale romaine, en fé­ 
vrier 1935, Licini se précipitait de temps à autre 
au Forum pour y voir les fresques paléochrétien-
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nés de Santa Maria Antica. Ces fresques, d'épo­ 
ques différentes, se présentaient sous forme de 
fragments constitués par trois couches superpo­ 
sées, telles des taches en relief, dans un jeu sur­ 
prenant de couleurs altérées et d'effets de clair- 
obscur, qui suggérait à sa fantaisie surexcitée des 
motifs de mondes inconnus et mystérieux, fort 
éloignés de la rigueur des structures géométriques. 

1940. La deuxième guerre mondiale surprend 
Licini à Monte Vidon où il va rester durant six 
années, dans sa vieille maison, au sommet d'une 
colline balayée par les vents. Vivre là-haut signi­ 
fiait se vouer à la contemplation et à d'amères 
pensées, avec pour seul réconfort la musique, la 
poésie et une nouvelle incursion dans l'irration­ 
nel, dans ce domaine de la surréalité qui par 
nature était le sien. Les belles constructions géo­ 
métriques une fois détruites, on voit apparaître 
sur les toiles les petits panneaux et les feuilles de 
dessin des espaces célestes où se meuvent 
d'extraordinaires personnages: Hollandais volants, 
« Amalassunte », anges révoltés, remplacés, à par­ 
tir de 1952, par les amants, les marines, les porte- 
bonheur, les nocturnes, les serpents, les fleurs fan­ 
tastiques, dans un crescendo vertigineux, jusqu'aux 
fusées, aux anges cerfs-volants et aux projec­ 
tiles lunaires dont les trajectoires lumineuses tra­ 
versent l'immensité des nuits, pour se muer en

ombres dans le dernier grand « Nocturne », peint 
en 1958.

L'évolution de Licini renouait ainsi avec ses 
origines, avec les « Archanges » de 1919, dans une 
vaste parabole où la parenthèse abstraite — qui 
comprend une cinquantaine d'œuvres essentielles 
— revêt le caractère d'une révélation authentique: 
elle se rapproche en effet, dans un moment d'heu­ 
reuse création, du climat culturel européen (dont 
le Bauhaus fut le plus haut symbole). Ce climat, 
hélas, demeura lettre morte pour une grande par­ 
tie de la peinture italienne qui, à Turin, amorçait 
un retour à l'impressionnisme, tandis qu'elle se 
tournait, à Milan et à Rome, vers un expression­ 
nisme intermédiaire entre ceux, opposés, de Sou- 
tine et d'Ensor. Seuls Reggiani et Soldati se main­ 
tinrent dans une ligne de stricte cohérence; 
Melotti et Fontana, plus indépendants, expérimen­ 
tant de leur côté d'autres formules abstraites.

Mais Licini était porté par nature au lyrisme: 
son langage, comme le fait remarquer Birolli, se 
constituait d'autres éléments, étrangers à « la 
rationalité de toute structure architectonique », 
dans des espaces libres où « chiffres et lettres 
apparaissaient non par magie surréaliste, mais 
comme un développement des «Paroles en liberté» 
qu'il avait découvertes chez Marinetti et les futu­ 
ristes, aimées chez Apollinaire ». Les chiffres et

OSVALDO LICINI. Nocturne. 1953. 33x24,5. Coll. P. Licini.



OSVALDO LICINI. Hommage à Cavalcanti. Peinture. 1954. 35x27 cm. Coll. privée. (Photo Rampazii).

les lettres insérés dans ses compositions ont un 
sens à la fois poétique et symbolique; ils recèlent 
un secret: celui d'une vie passionnée sur laquelle 
est tombé le silence des longues années de guerre. 

De cette vie, toutefois, quelques épisodes me 
sont connus. Je me souviens que lorsque Licini 
vint à Venise, en septembre 1937, après avoir visité 
pour la première fois, à Ravenne, les églises de 
Saint-Vital, de Saint-Apollinaire-le-neuf, de Sant' 
Apollinare in Classe et la mausolée de Galla 
Placidia — l'un des grands rêves de sa vie, com­ 
plémentaire de la découverte de Santa Maria 
Antica —, il m'avoua ne plus aimer Kandinsky 
ni le Tintoret. Aucun des deux, en effet, ne pouvait 
lui procurer l'émotion profonde éprouvée à Raven­ 
ne devant les voûtes ou les dômes absidaux: res­ 
plendissants espaces dorés et incurvés ou lumi­ 
neux firmaments nocturnes composés de pièces 
de mosaïque inégales et couleur de lapis-lazuli; ni 
lui offrir le rythme harmonieux et enchanteur qui 
anime les processions des Martyrs et des Vierges, 
la répétition des figures dans la réalité magique 
d'un module d'une beauté raffinée. Venu à Venise 
pour écouter « Jeu de cartes », que dirigeait le 
compositeur, Licini y avait apporté tout un ensem­

ble de choix culturels, poétiques et musicaux: de 
Mallarmé à Satie, d'Apollinaire à Stravinsky, de 
Picasso à Alban Berg.

C'étaient les choix de sa jeunesse, comme 
l'étaient Cézanne, Van Gogh et Matisse: des choix 
immédiats, spontanés, dus à une participation to­ 
tale à l'esprit de l'avant-garde moderne, qui était 
pour lui non pas une notion apprise, mais une 
réalité vécue. Il lui avait en outre sacrifié, pour 
des années, toute chance de réussite. Ainsi ne ces­ 
sa de croître le fossé qui, en Italie, le séparait de 
ses contemporains. Même si vers 1927 certains 
aspects cézanniens le rapprochèrent de Morandi, 
Licini fut et demeura un isolé.

Par la suite, son itinéraire s'écarta non moins 
résolument de l'abstraction des petites avant-gar­ 
des lombardes. Loin de tout et de tous, il devint 
son propre itinéraire, celui de Licini, d'un artiste 
aimé aujourd'hui par les jeunes, qui ont compris 
le sens et la valeur de son message. L'exposition 
de Turin a contribué à cette réévaluation qu'a­ 
vaient amorcée, en 1957, les expositions d'« Italie- 
France» et du Cercle Culturel Olivetti d'Ivrea.

GIUSEPPE MARCHIORI.
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OSVALDO LICINI. Ange rebelle avec lune blanche. Peinture. 1955. 57 x 90 cm. Coll. Jesi, Milan. (Photo Perotti, Milan). 

OSVALDO LICINI. L'Ange rebelle. Peinture. 1958. 45x72 cm. Coll. Jesi, Milan. (Photo Perotti, Milan).



PARIS Fontana: 
le couteau 
sans maître
par Alain JoufFroy

II serait un peu puéril d'écrire aujourd'hui, pour 
la première fois, que Fontana était un génie. Il 
faudrait se réveiller un peu trop tard, manger 
des aliments trop gras, boire un peu trop souvent 
des alcools sirupeux, il faudrait se contenter sur­ 
tout de sentiments post-mortem, aseptisés, sans 
danger et sans violence. Ce n'est pas mon cas. En 
tentant comme je le fais de coïncider de tout mon 
être, paroles, écrits et comportement, avec tout 
ce qu'il m'est arrivé de saisir, de comprendre et 
d'aimer autour de moi, en inscrivant ma trajec­ 
toire sans aucune censure dans le tourbillon dis­ 
persant du vécu, en m'assignant comme première 
tâche, comme premier et élémentaire « devoir » 
d'assumer en bloc mes options idéologiques et 
mes options passionnelles, je ne tente rien d'autre 
que l'impossible. Mais il n'y a pas de but plus 
digne de l'espoir d'un homme, et la rencontre de 
Fontana, comme celle que j'ai suscitée, beaucoup 
plus tôt, avec Picabia, n'ont jamais été dans ma 
vie que des signes d'approbation totale à cette exi­ 
gence insensée, que je n'abandonnerai pas, même 
en mourant dans mon lit. Il n'y a aucun recul

FONTANA. Céramique, trous beige foncé, beige clair. 33 x 28 cm.



FONTANA. Concetto spaziale. Œuf rouge, trous. 81 x 100 cm.



à prendre devant ce qu'on admire le plus: il faut 
s'y jeter, tête baissée, comme on plonge pour la 
première fois dans une eau glacée. Aucune espèce 
de séparation ne saurait être tolérée, aucune espè­ 
ce de distinction, aucune espèce de nuance ap­ 
proximative de délicatesse ou de pudeur ne se­ 
raient de mise, jamais, quand il s'agit d'avouer 
les forces qui nous ont guidé dans la vie et dans 
l'écriture au-dessus d'un gouffre toujours ouvert 
par l'incrédulité et l'indifférence d'autrui.

Mon admiration pour Fontana (comme celle que 
j'ai éprouvée pour Picabia, et pour Yves Klein) 
n'était, en aucune façon, d'ordre esthétique. Elle 
n'était pas davantage d'ordre moral. Pour dire les 
choses un peu brutalement, mon admiration pour 
Fontana, comme toutes les véritables admirations, 
était d'ordre passionnel, c'est-à-dire tragique. Je 
l'aimais parce qu'il provoquait en moi la plus 
grande explosion du cœur, celle qui nous change 
en quelque chose de plus que nous-mêmes. Il 
m'émeuvait surtout par sa sereine agressivité, le

sens rayonnant et constant qu'il avait de l'utopie. 
Je ne le considérais pas comme un peintre ou un 
sculpteur, mais comme un sage de l'extrémisme. 
Ses idées fixaient les bornes du possible, mais dans 
l'espace qui séparait ces bornes il nous faisait 
voir que tout est possible, et que l'époque que 
nous vivons, la plus instable et la plus menaçante 
de toute l'histoire de l'humanité, est aussi la plus 
belle, la plus stimulante, la plus riche en surpri­ 
ses, à tous les niveaux, littéralement et dans tous 
les sens. Je le vénérais donc, secrètement et publi­ 
quement, comme un maître. Non comme un maî­ 
tre à élèves, mais un maître sans élèves, un maître 
libre de tout enseignement, et qui dévoile le non- 
enseignement. Un maître qui nous a lavé, après 
Picabia, de toute espèce d'illusion sur les notions 
d'effort, de travail et d'expérience.

Nous sommes encore bien peu, je crois, à savoir 
tout le mal que nous font encore de telles notions. 
C'est leur système moral qui perpétue dans toutes 
les sociétés un idéal de vie fondé sur le mérite

FONTANA. Buvard ovale et trous. 43x55 cm. (détail).



FONTANA. Buvard rond et trous. 38x44 cm. (détail).
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et la répression. Fontana ne jouait pas, face à 
l'Histoire, la triste comédie de l'artiste d'avant- 
garde, qui consiste, comme en classe, à avoir été 
« le premier ». Il se jouait lui-même tout entier 
dans sa propre aventure, et s'il avait besoin de 
devancer quelque chose ou quelqu'un, c'était 
d'abord lui-même. Il n'obéissait à aucune autre 
loi que celle qu'il avait créée pour se libérer de 
lui-même. Il se voulait, et il s'est fait, intact,

tranchant, pur, impeccable, comme un couteau 
sans maître. Sa trace a la vertu hallucinatoire de 
la coupure.

Les Musées, les Historiens auront beau faire: ils 
n'auront pas la peau de cet homme-là. Son étoile 
écorchée leur survivra.

11 février 1969.
ALAIN JOUFFROY.

Lucio Fontana photographié par Ferrero dans son jardin, dix jours avant sa mort.
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FONTANA. Concetto spaziale. 1967. 99 x 79 cm. Gal. Mathias Pels, Paris.





Nouveau langage de Hajdu
par Dora Vallier

PARIS 
NEW YORK

Espace, volume, ombre, lumière, tous nos termes 
d'approche de la sculpture sont à reprendre à leur 
origine pour trouver au détour le point où les 
œuvres récentes d'Hajdu nous conduisent d'em­ 
blée — point d'arrivée pour Hajdu et en même 
temps pour la sculpture contemporaine. Leur for­ 
ce neuve saisit le regard et laisse muet le specta­ 
teur soudain confronté avec ce qui en lui n'est 
que pressentiment. Mais ce pouvoir, cette action 
d'hélice et d'ellipse, immédiate et totalisante qui 
est la leur, est d'autant plus rebelle à l'analyse que 
celle-ci devrait prendre le caractère d'une vivi­ 
section.

Pour rejoindre ces sculptures à la distance de 
nous où elles nous projettent, il ne nous reste qu'à 
opposer à leur force de projection toute la lenteur 
analytique: un quadrillage du présent pour qu'ap- 
paraisse la direction où elles avancent.

Au tournant de la sculpture contemporaine, il 
y a, comme chacun sait, le métal. Mais, combien 
le recours aux matériaux bruts, fer, tôle, alumi­

nium, duralumin, dans une pratique vieille comme 
le monde, nous sépare du passé — de cela l'œuvre 
d'Hajdu nous aide aujourd'hui, mieux que tout 
autre, à prendre conscience, car il nous livre à la 
fois le changement intervenu au plus profond de 
la sculpture et ses accomplissements les plus 
hardis. Les possibilités expressives du métal sont, 
entre ses mains, étendues et intensifiées à tel point 
que ses hauts-reliefs récents relèvent déjà d'un 
nouveau langage plastique. Cerner ce langage, c'est 
d'abord en discerner les éléments.

Vers 1920, le discrédit du volume — contre-coup 
du cubisme — entraîne une modification complète 
du geste du sculpteur. L'unité continue de la forme 
ayant cessé de l'intéresser, il cesse de modeler. La 
masse s'estompe au profit du plan. Mais sculpter 
par plans, c'est faire appel au discontinu pour 
l'unir à l'espace et faire un tout — donc construire. 
D'extérieur à l'œuvre sculptée, l'espace devient 
ainsi intérieur. D'environnant jusque-là, il devient 
élément constitutif. Or, cet espace dont la forme

ÉTIENNE HAJDU. Droit et oblique. Bronze. 1967. 21 x 40 cm.



s'empare — et avant qu'elle ne l'anime — n'est 
autre que le vide, le même qu'un pont doit fran­ 
chir. Au sculpteur, après l'architecte, d'employer 
le métal, d'autant plus facilement que Dada a déjà 
donné le goût des matériaux inhabituels.

A la suite de Tatline, de Gabo et de Pevsner, 
Gargallo, puis Gonzalès construisent leurs pre­ 
mières sculptures en métal. A côté de ces artisans, 
l'ingénieur-rêveur Calder met au point ses mobiles. 
Une voie toute aplanie attend dans cette après-guer­ 
re les nouveaux venus à la sculpture en métal, 
mais elle ne se départit pas de la conscience que 
l'œuvre sculptée, maniant librement n'importe 
quelle matière, dans la mesure même où sa forme 
devient abstraite, court le risque de ne plus être 
qu'un objet parmi d'autres — ou une machine. 
Pour y remédier, comme l'heure est à l'abstraction, 
au travail du métal-forme, s'ajoute alors la mise 
en valeur du métal-matière. Accidents de soudure 
laissés à nu, coulures, bavures: par les procédés 
les plus divers, le métal, sollicité, devient sculp­

ture. Ce double vocabulaire constitue ainsi le lan­ 
gage auquel recourent aujourd'hui tous les sculp­ 
teurs qui s'expriment directement dans le métal. 
Qu'ils aient abandonné le volume pour mieux ou­ 
vrir la forme dans l'espace ou qu'ils veuillent 
provoquer la matière pour mieux trancher sur 
l'objet ou la machine, tous ces sculpteurs construi­ 
sent leurs œuvres. Tous, à l'exception d'Etienne 
Hajdu. Lui aussi, certes, part du discontinu, mais 
pour aboutir à une unité continue; il part comme 
s'il devait construire, mais ne cesse de tenir comp­ 
te de la lumière et de l'ombre, c'est-à-dire de mode­ 
ler. Démarche qui paraît contradictoire et qui 
serait vouée à l'échec si elle n'atteignait pas à la 
fusion des contraires.

Cette singulière attitude d'Hajdu nous ramène 
à sa formation toute liée à un autre aspect de la 
sculpture contemporaine qui évolue loin de la 
branche constructiviste grâce à un homme seul: 
Brancusi. Parce qu'il était le plus grand, parce 
qu'il obéissait à un individualisme farouche et

ÉTIENNE HAJDU. Voyage. Haut-relief en aluminium. 1966. 49x49 cm.



ÉTIENNE HAJDU. Entre deux étoiles. Haut-relief en aluminium. Maquette, 1966. 38 x 54 cm. Réalisation, 1967-68. 267 x 194 cm.

qu'il était porté à réagir contre la sécularisation 
de la sculpture, il devait à sa façon se détacher du 
passé en insistant avec force sur les exigences 
intérieures de la forme. Par-delà les valeurs reçues, 
et bien plus loin, par-delà l'accidentel qui dans 
toute civilisation accompagne l'universel, il renoue 
avec les formes premières. L'œuf, le symbole le 
plus concis de l'univers, dans sa pureté absolue 
de forme, devient l'archétype et la connotation 
inséparable de sa sculpture.

Ainsi, au moment même où le métal sculpté 
évide le volume. Brancusi en resserre la plénitude. 
Pendant que le temps des machines marque la 
sculpture, Brancusi, lui, abolit le temps. Un peu 
plus tard, Arp reprend cette même expérience de 
la forme pleine qu'il accorde à sa propre sensua­ 
lité. A la rigidité des sculptures métalliques, il 
oppose des surfaces modelées, rondes et lisses 
comme des galets.

C'est à cette famille de sculpteurs qu'Hajdu

reste associé alors même qu'il conçoit ses œuvres 
en métal. Modeler et construire, concilier l'incon­ 
ciliable, faire du vide discontinu l'égal de la masse, 
comme dans ses hauts-reliefs récents — tel semble 
aujourd'hui l'aboutissement d'une recherche qu'il 
est aisé, à posteriori, de reconnaître dès le début 
de son œuvre.

Avec la grande admiration qu'il a pour Brancusi 
et bien qu'il soit profondément convaincu que la 
sculpture est, avant tout, forme concentrée sur 
elle-même, Hajdu néanmoins ressent qu'il s'agit, 
à partir de là, de « briser l'œuf de Brancusi ». Le 
briser, mais en sauvegardant dans chacun des 
éclats la tension du tout. Et ce geste, comment 
l'accomplir, puisque ouvrir la forme c'est du mê­ 
me coup ébranler l'espace environnant, entamer 
sa totalité à laquelle chaque sculpture de Brancusi 
avait pour fin d'offrir sa propre totalité tendue? 
Comment maintenir ce même rapport, en modi­ 
fiant et la nature de la forme et l'action de l'espace?
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ETIENNE HAJDU. Maquette pour le monument Louis Pasteur à Lille. 1967.

A un premier moment, dans les années trente, 
Hajdu songe à l'ouverture par le milieu qui crée 
un dédoublement symétrique dans les formes qu'il 
sculpte en marbre. Puis, il recourt au métal. Il 
fragmente alors le volume, l'ouvre et, une fois 
ouvert, l'étalé: ce sont, après 1940, ses premiers 
bas-reliefs en plomb martelé — le métal étant le 
support de cette avancée dans l'espace où les 
creux et les saillies se lient en un mouvement 
ininterrompu d'ombres et de lumières. Les formes, 
oui, sont brisées, donc discontinues, mais les rap­ 
ports qu'elles entretiennent produisent une ten­ 
sion continue. Le bas-relief se resserre ainsi sur 
l'espace qui le parcourt et qui, en le parcourant, 
lui confère sa plénitude: une plénitude mouvante.

Par ailleurs, s'en tenant au matériau le plus

classique, le marbre, Hajdu continue de tailler et 
amoureusement polir des formes dont le volume, 
aplati, devenu presque plan, glisse dans l'espace 
comme une proue. Ce que le volume a perdu en 
épaisseur est récupéré en tension afin de fendre 
l'espace. Après la forme, ouvrir l'espace: c'est bien 
ce qu'Hajdu entreprend lorsqu'il s'attaque à tail­ 
ler dans du duralumin les mêmes formes-proues 
que la solidité du métal lui permet de diriger par­ 
dessus le vide, les faisant évoluer en claire-voie, 
multipliant en toutes directions l'ouverture de 
l'espace. Véritable saut périlleux qui annonce les 
hauts-reliefs récents.

Saut périlleux, car le métal travaillé en claire- 
voie met fin à l'espace total de Brancusi auquel 
jusque-là Hajdu était resté fidèle. Sa sculpture
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ÉTIENNE HAJDU. Kotor. Bronze. 1968. 37x40 cm.

néglige le dégradé qui l'animait auparavant; de 
toutes parts, les reflets du métal poli syncopent 
la lumière et l'ombre, détruisent la progression de 
l'une vers l'autre. La forme, à présent, se construit 
elle-même, l'espace n'étant pour elle qu'un vide à 
franchir. Espace passif qu'elle soumet à ses volon­ 
tés plastiques, à l'opposé de l'autre espace, celui-là 
actif, qui entoure et module la sculpture-masse. 
Véritable renversement des valeurs, qui ne man­ 
qua pas d'étonner, mais dont on comprend 
aujourd'hui la signification.

C'était pour ce sculpteur lucide et patient à 
l'œuvre, l'expérience de l'espace ouvert qui devait 
nécessairement compléter celle de la forme ouver­ 
te, et le conduire à ses nouveaux reliefs. Il s'était 
précédemment limité au repoussé — les creux de

ses bas-reliefs étant, à la fois, liaison entre les 
formes-masses et plan d'appui pour l'ombre — il 
peut maintenant employer le métal, l'aluminium, 
pour littéralement lancer en avant son haut-relief, 
le dérouler, ainsi plongé dans l'espace, répartis- 
sant les vides, se les appropriant. Si donc, Hajdu, 
d'un côté, continue de modeler chacune des for­ 
mes, de l'autre, il construit, puisqu'il ajoute le vide 
aux pleins. Un geste alors, le geste du sculpteur-né 
sera décisif: ce vide, cet espace passif à la merci 
de la forme, lui qui a toujours éprouvé le besoin 
de modeler, il le sent malléable et il l'oriente, le 
dispose de manière à renforcer, par son truche­ 
ment, l'action des ombres et des lumières — bref, 
il se met à le modeler. Il le transforme en espace 
actif. Et ce passage précisément de l'un à l'autre
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(que jamais nous n'avions vu), nous donne l'im­ 
pression que dans ses hauts-reliefs l'espace se cons­ 
truit lui-même. Comme si, appuyé sur les formes, 
il recevait d'elles une consistance métallique, pen­ 
dant qu'elles, à son contact, s'allègent jusqu'à 
paraître aériennes.

Echange de forces qui déclenche des permuta­ 
tions à la chaîne. La lumière éclate. L'ombre prend 
des reflets que l'arrondi du volume réfracte. Dis­ 
soutes, les formes en reconstituent d'autres, pures 
intensités, flux et reflux de l'espace, surfaces en 
profondeur, saillies en abîme, modulations crois­

santes et décroissantes, mouvements multiples re­ 
pliés sur eux-mêmes que l'angle d'incidence du 
regard déplace à l'infini.

Il faudrait, je crois, lâcher le mot « spatialité »...
Parti de Brancusi qui était hors du temps, 

Hajdu vient d'atteindre le cœur de son temps. 
Avec un matériau qui n'était encore qu'au stade 
imitatif de la machine, il a construit des figures 
qui s'en détachent de toute la longueur qui sépare 
la mécanique des mathématiques, et ces figures 
nous confrontent avec notre époque en termes 
d'absolu. DORA VALLIER.

ÉTIENNE HAJDU. Méra. Marbre de Paros. 1967. 72x36 cm.



ÉTIENNE HAJDU. Multitude. Aluminium poli. 1968. 38x70 cm. (détail).



PARIS 
ARTS DÉCO Yves Klein et Arman

au Musée par Yvon Taillandier

« Tu comprends, s'il s'agit de réduire la Peinture 
à la peinture en bâtiment »...

— Mais non! Ce n'est pas ça du tout...
— Mais si! Mais si!
Brouhaha. Une salle de café. Autour d'une table, 

sept ou huit critiques. Sujet de la discussion: 
quels artistes inviterons-nous à la Biennale des 
Jeunes, dans la section qui nous est réservée. La 
scène se passe en 1959.

Un silence. « Pour qu'il y ait peinture... » Brou­

haha... « au moins deux éléments ». Je saute sur 
l'occasion. Nous les avons: premièrement, la toile 
elle-même, et, secondement, le fond, le mur, la 
cloison ou le panneau sur quoi l'unique teinte uni­ 
forme se détachera.

Mon interlocuteur hausse les épaules. Ce qui 
n'empêchera pas Yves Klein d'être invité.

Parmi tous les prétextes que les défenseurs de 
la mort peuvent invoquer, il y a sans doute le délit 
d'injure aux oiseaux. Délit commis par Chaval

YVES KLEIN. Portraits robots d'Arman, Raysse, Pascal. Triptyque. 1962. 176x282 cm. (Photo André Morain).
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YVES KLEIN. 1KB 35. 1957. 24 x 37 cm. (Photo André Morain).

mort en 1968 et Yves Klein victime d'une crise 
cardiaque trois ans après notre discussion du café. 
Chaval ne se cachait pas pour déclarer stupides les 
ovipares volants et Klein, jeune, sur une plage du 
midi de la France, les avait invectives parce qu'à 
son avis ces animaux souillaient le bleu du ciel. 
Vraisemblablement, il espérait qu'une certaine 
partie de son œuvre bénéficierait d'une chance 
que le ciel n'avait pas, Pour moi, je ne l'ai pas 
cru. A la page cent soixante-six d'un livre que j'ai 
achevé en 1960 et publié chez « Calmann-Levy, 
trois rue Auber », en 1961, le « néophyte », héros 
de ce récit intitulé « Le voyage de l'œil », aperçoit 
dans une exposition imaginaire un tableau corres­ 
pondant à ce qu'il cherche au moment: « un point 
sur une surface unie... Il s'approche, la toile est 
bleue, d'un bleu absolument uni, tirant sur le 
violet. Elle comporte un point, un point noir à 
peine visible. Notre néophyte fait encore un pas, 
Le point noir disparaît, c'était une mouche.» Ainsi, 
quand ce ne sont pas les oiseaux, ce sont les 
diptères de la famille des muscidés qui s'attaquent 
à cette espèce d'azur dont Klein s'était épris. 
Cette espèce d'azur est-ce le ciel? Les amateurs de 
ciel, s'ils sont tatillons, marqueront quelques hési­ 
tations (c'est ce que je fais) mais, s'ils sont imagi- 

' natif s, comme mon néophyte, à la question: «Pour­ 
quoi ce bleu sombre ne serait-il pas le bleu de le 
nuit? » ils répondront affirmativement. D'autant 
plus volontiers qu'en 1957, l'auteur lui-même écri­ 
vait, dans son journal: « Mes propositions mono­ 
chromes sont des paysages de la liberté ». Donc, 
paysages de liberté, ces grands rectangles bleus 
qui se présentaient au visiteur de l'exposition du

YVES KLEIN.
Feu couleur. 1961.
109 x 76 cm.
(Photo
André Morain).



YVES KLEIN. Anthropométrie. 73x38 cm. (Photo André 
Morain).

Musée des Arts Décoratifs, dans la première salle 
(à gauche en entrant), du 22 janvier au 10 mars 
1969. Mais « paysage de la liberté », qu'est-ce à 
dire?

Je me suis toujours réjoui de l'existence d'Yves 
Klein pour des raisons didactiques. Plus qu'à ses 
éponges bleues, ou à ses empreintes (extension 
d'une idée de Mirô elle-même inspirée par les 
empreintes de mains sur les parois des cavernes 
préhistoriques); plus qu'à ses bas-reliefs formés 
d'hémisphères dorés et de feuilles d'or frémis­ 
santes (je me souviens d'un bas-relief de cette sorte 
à la vitrine de la Galerie Larcade: il avait la pré­ 
sence inquiétante d'une idole cruelle); plus qu'à 
ses tableaux tachistes brûlés au gaz (à cette époque 
on essayait tous les moyens les plus bizarres pour 
maculer une surface); plus même qu'à son archi­ 
tecture transparente, à ses murailles d'air — je 
m'intéresse à sa signature du vide et à ses rectan­ 
gles bleus.

« Mesdames, Messieurs, méfiez-vous des rectan­ 
gles! Ils ont beau paraître fixés au mur de la gale­ 
rie Colette Allendy (en 1957) ou à ceux du Musée 
des Arts Décoratifs; un rien suffit à les déplacer. 
Moins qu'un souffle d'air, une hypothèse. Si vous 
pensez — comme nous le proposions tout à l'heu­ 
re — qu'il s'agit d'un ciel (un ciel vu par l'enca­ 
drement d'une fenêtre), que cette surface bleue est 
lointaine! Mais vous pouvez la rapprocher. Pensez 
qu'il s'agit d'une papier bleu collé comme une 
affiche sur le mur. La voilà près de vous. Plus 
près encore? Pensez qu'il s'agit d'un prisme rec­ 
tangulaire fixé au mur, une caisse dont un des 
côtés est presque à portée de votre main... Voilà 
donc des figures capables d'être loin, proches très 
proches. Trois positions. Que vous pouvez multi-

YVES KLEIN. Anthropométrie 117. 1961. 146x97 cm. (Photo André Morain).



ARMAN. Accumulation Renault n° 105 (ailes jaunes).



plier. Encore une fois, il suffit de penser, pensez 
que ce rectangle est l'image d'un rectangle au- 
dessus de vous, ou au-dessous, ou à droite ou à 
gauche, ou derrière. Et, dans chacun de ces cas, il 
peut être ou très proche, ou assez proche, ou loin­ 
tain. Et, si toutes ces situations dans l'espace sont 
peu, pour vous, rien ne vous empêche d'en inven­ 
ter d'autres. En décidant, par exemple, que ce 
rectangle représente un rectangle qu'un peintre 
classique aurait montré comme un losange à cause 
de sa position oblique et des déformations de la 
perspective, mais qui a été redressé, comme les 
cubistes redressaient les plans fuyants. Et, pre­ 
nant appui sur le mot oblique, vous pouvez présu­ 
mer une infinité de positions qui ne sont ni verti­ 
cales, ni horizontales. — Donc, le premier préfa­ 
cier d'Yves le Monochrome avait raison de pro­ 
mettre l'infini. — Et puis vous pouvez penser enco­ 
re que, ce bleu, c'est un écran et que, derrière... 
Tout ce qui se passe de caché vous l'imaginez 
d'autant plus aisément que cet azur sombre s'ap­

parente à la nuit, et que l'obscurité est l'anti­ 
chambre de l'onirisme. « Rectangle, dit le diction­ 
naire, quadrilatère dont les angles sont droits. » 
Oui, mais que de choses entre ces angles!»

Passons maintenant à la signature du vide. A la 
page trois cent soixante et un de mon « Journal 
d'un critique d'art », je lis que, le 14 mai 1957, au- 
dessus de la salle d'exposition, chez Colette Allen- 
dy, « il y avait une autre pièce où l'on était invité 
à monter et où il n'y avait rien que les murs 
blancs. Les fenêtres et la glace était voilées de 
blanc », et j'ajoute: « l'imagination devait teinter 
tout ce blanc en bleu ».

Quelques mois plus tard, il n'est plus question 
de teinter le blanc. Yves signe le vide d'une autre 
Galerie où il n'y a qu'une pièce, et cette pièce est 
vide. Mais qu'est-ce que c'est que le vide? La 
nature des scolastiques en a horreur, la nature 
industrielle aussi. Le vide d'une galerie vide, ce 
sont des pleins: les murs pleins, et n'importe quoi, 
n'importe qui paraissant devant ces murs. Pas

ARMAN. Accumulation Renault n° 144 (bases de feu arrière).



plus de vide que, dans les rectangles, d'immobilité. 
Otée la peinture, restent les gens, les choses telles 
qu'elles sont, les objets... On tombe dans le do­ 
maine du Nouveau Réalisme tel qu'il se manifeste 
non pas dans la suite de l'œuvre de Klein, mais 
chez Spoerri, Arman; Arman dont le même musée 
des Arts Décoratifs — 107, rue de Rivoli — expo­ 
se, du 21 mai au 29 juillet, une cinquantaine 
d'oeuvres dites « accumulations Renault ».

Régie nationale des usines Renault, Billancourt. 
Cher Monsieur... Veuillez trouver ci-joint les qua­ 
tre photographies en noir des accumulations 
Renault suivantes. Premièrement: « Accumulation 
Renault numéro cent cinq... ».

Il s'agit d'objets choisis dans les ateliers de l'usi­ 
ne (coupe de moteur, fils électriques, hélices, élé­ 
ments de carrosseries, vilbrequins...), enfermés 
dans du plexiglass (boîtes de plexiglass ou plexi­ 
glass fondu autour des pièces). Aucun débris. 
Tout est neuf. Mais suis-je si loin de ma première 
rencontre avec l'œuvre d'Arman? C'était chez Lar- 
cade; ce qu'Arman appelait une « poubelle » se 
composait d'une caisse transparente remplie de 
morceaux de coton hydrophile, de tubes de pâte 
dentifrice. Des taches de couleurs juxtaposées: 
blanc, bleu, vert, rouge — couleurs des textes 
imprimés sur les tubes, couleurs du fard, etc. 
Cette luminosité du coton hydrophile surtout- 
Une exclamation: « c'est de l'impressionnisme! » 
Par la lumière, et par le morcellement. Or, ce 
morcellement, je le retrouve au Musée des Arts 
Décoratifs. Morcellement qui est, d'ailleurs, un 
leit-motiv de l'art moderne: morcellement des 
impressionnistes, des néo-impressionnistes, des 
fauves, des cubistes, de Klee, des non-figuratifs (la 
grille), de Nicolas de Staël, des tachistes et, 
aujourd'hui, d'Arman! Que signifie-t-il? Nombre? 
Surnombre? Croissance démographique? Au Salon 
de Mai de 1964, Arman exposait, comme un sym­ 
bole de ventre maternel hyper-fécond, une valise 
bourrée de poupées. Ou bien évocation de ce sein 
frustrant que le nourrisson ne tête pas et qui, 
selon une homonyme d'Yves Klein, Mélanie Klein, 
est perçu sous un aspect morcelé? Dans l'exposi­ 
tion du « monochrome », le spécialiste des accumu­ 
lations figurait nu, entre Martial Raysse et Claude 
Pascal, sous l'aspect d'un moulage peint en bleu 
sur fond or, Martial Raysse et Claude Pascal étant 
eux aussi des moulages sur fond or, on peut dire: 
répétition d'une forme humaine sur un fond. Répé­ 
tition. Les accumulations armaniennes sont prin­ 
cipalement des répétitions. Mais les rectangles 
bleus, aussi. Répétition d'un point qui devient sur­ 
face. Répétition métamorphose. Un individu ré­ 
pété devient foule. Et, n'en déplaise à l'humoriste 
et au signataire du vide, dans « l'accumulation 
Renault numéro cent cinq », une aile d'automo­ 
bile dix-neuf fois répétée tend, semble-t-il, à deve­ 
nir une aile d'oiseau.

YVON TAILLANDIER.

ARMAN. Accumulation Renault n° 122 (boutons de commande).



ARMAN. Accumulation Renault n° 140 (joints).



Mondrian à l'Orangerie PARIS

Tout a été déjà dit sur Mondrian et tout est connu 
de sa vie, de ses idées, de ses théories et des moda­ 
lités successives de son œuvre — pour l'essentiel 
grâce à Michel Seuphor qui s'est dévoué avec assi­ 
duité à faire connaître et reconnaître celui dont 
il fut l'ami dès 1923, lui consacrant de nombreux 
écrits qui ont abouti à un grand livre paru en 1956. 
Les histoires de l'art et les dictionnaires accor­ 
dent maintenant au créateur du néo-plasticisme la 
place qui lui revient, une des toutes premières, au 
chapitre de l'art abstrait.

Mais il restait, du moins à Paris et en France, à 
« voir » l'œuvre de Mondrian, ce qui n'avait été 
permis jusqu'ici que très partiellement et à de 
très rares occasions: l'exposition d'une vingtaine 
de toiles à la Galerie Denise René en 1957, et la 
même année celle d'une douzaine d'œuvres de 
jeunesse dont la moitié de dessins chez Daniel 
Cordier, et encore un choix de onze peintures 
représentant Mondrian à l'exposition de « L'Art

par R. V. Gindertael

hollandais depuis Van Gogh » au Musée National 
d'Art Moderne en 1958. Donc, depuis plus de dix 
ans, Mondrian n'a plus été montré à Paris; éclipse 
d'autant plus complète qu'aucune de ses œuvres 
ne figure dans quelque musée français. Aussi l'ini­ 
tiative prise par la Réunion des Musées Nationaux 
de présenter à l'Orangerie de Tuileries une grande 
exposition rétrospective de l'œuvre de Mondrian 
constitue, en même temps qu'une juste réparation, 
un événement capital qui était attendu avec une 
grande curiosité et a été accueilli avec un immense 
intérêt. Car, si l'opinion officielle était demeurée 
si longtemps indifférente et même réfractaire à 
l'art de Mondrian, il est inexact de prétendre com­ 
me d'aucuns que Mondrian était resté tout à fait 
obscur et inconnu à Paris, sa ville d'adoption où 
il a vécu et travaillé de 1912 à 1914, puis de 1919 à 
1938, entre ses débuts en Hollande qu'il retrouva 
seulement pendant la première guerre, et son 
départ à la veille de l'invasion hitlérienne pour

MONDRIAN. L'Arbre gris. 1912. 78,5x107,5 cm. Musée Municipal, La Haye.



MONDRIAN. Composition ovale. 1913. 85 x 70 cm. Musée Municipal, La Haye.

Londres et ensuite New York où il devait décéder 
au début de l'année 1944. Certes Mondrian avait 
mené dans son atelier de la rue du Départ à 
Montparnasse une vie solitaire et austère, mais il 
n'y accueillit pas moins de nombreux artistes, en 
fréquenta quelques-uns choisis et eut même déjà 
des disciples. Il participait aussi à des expositions 
de groupes, surtout de tendances abstraites comme 
« Cercle et Carré » et « Abstraction-Création »... 
Si son œuvre et ses idées ne trouvèrent alors qu'un 
écho limité dans les milieux artistiques parisiens, 
ce fut ni plus ni moins que celles des autres adep­ 
tes de l'art abstrait entre les deux guerres, car à 
cette époque la sensibilité et, dans une certaine

mesure, la forme d'esprit de la plupart des artistes 
français les rendaient au moins réticents devant 
cette nouvelle conception. Après la Libération, au 
contraire, les différentes orientations de l'art 
abstrait retinrent l'attention de la nouvelle généra­ 
tion et dominèrent bientôt la création artistique. 
On connut ainsi, autour de 1950, toute une équipe 
de jeunes adeptes des principes du néo-plasticis- 
me de Mondrian dont ils retenaient principalement 
en exemple la rigueur et le dépouillement, sans 
parler, par ailleurs, des prolongements de la plas­ 
tique spatiale du «Stijl» dont Mondrian fut le ré­ 
vélateur à côté de Van Doesburg, associés aux in­ 
fluences du constructivisme et à celles des disci-
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' Mondrian en 1910.



MONDRIAN. Le poirier. 1912. Composition en gris bleu. Sydney Janis Gallery, New York.



MONDRIAN. Tableau II. 1921-25. 75x64 cm. Coll. Max Bill.
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MONDRIAN. Composition. 1914. 51x63 cm. Musée Municipal, La Haye.

plines du Bauhaus, dans l'évolution de l'architec­ 
ture et sa polychromie, comme dans de multiples 
applications aux objets et au décor mobilier ou 
urbain.

Mondrian a donc été accepté de confiance, dirais- 
je, en sa réputation et pour la valeur de sa pensée 
novatrice. Pourtant, à tous ceux qui n'avaient pu 
visiter de précédentes rétrospectives, à New York 
(1945), à Amsterdam (1946), à Baie (1947), à La 
Haye, Zurich, Londres (1955), à Venise (1956), à 
Toronto, à Philadelphie et de nouveau à La Haye 
(1966), puis à Berlin (1968), il manquait, j'y insis­ 
te, d'avoir vraiment et complètement vu l'œuvre 
de Mondrian. Cette occasion a été donnée enfin à 
Paris par l'exposition de l'Orangerie. Le nombre 
des œuvres, exactement une centaine, et leur choix 
judicieux ont permis de retrouver les phases suc­ 
cessives de l'accomplissement de Mondrian, d'y 
assister en quelque sorte, mais également de décou­

vrir, à leur contact direct, les qualités substan­ 
tielles qui concrétisent la valeur spirituelle des 
peintures de ce chercheur d'un absolu plastique. 

Qu'il ait été foncièrement peintre et en pleine 
possession du métier de la peinture dans le sens 
le plus traditionnel, les paysages naturalistes et 
imprégnés d'un certain sentiment romantique de 
ses débuts en Hollande, le montrent sans conteste. 
Mais son amour de la peinture et ses dons sont 
plus évidents encore dans ses œuvres suivantes, 
hautes en couleurs, celles de son époque zélandaise 
à partir de 1908. Par la puissance chromatique et 
la largeur de la touche, il se trouvait là à mi- 
chemin entre les divisionnistes et les fauves dont 
il égale parfois la fougue colorée, pour traduire 
picturalement des motifs violemment ensoleillés 
comme le « Moulin à vent en plein soleil » ou le 
« Paysan zélandais ». Il faut bien voir en le Mon­ 
drian de cette époque un vrai coloriste, même si
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MONDRIAN. Composition I avec rouge, jaune et 
bleu. 1921. 103 x 100 cm. Musée Municipal, La Haye.

sa sensibilité à la couleur était en retrait de celle 
d'un Van Gogh ou d'un Matisse, et lui reconnaître 
un œil très exercé. On le devine aussi sensoriel- 
lement attaché au maniement de la matière 
picturale.

L'évolution systématique qui le conduisit par 
abstractions successives à ses premières compo­ 
sitions non-figuratives pouvait être clairement sui­ 
vies dans plusieurs séries de toiles sur un même 
thème, séries commencées en Hollande et conti­ 
nuées pendant son premier séjour à Paris entre 
1912 et 1914. Ces séries ont été étudiées par tous 
les exégètes de Mondrian. Il s'agit d'abord de celle 
des arbres, inaugurée vers 1908-10 avec « L'Arbre 
rouge » puis « L'Arbre bleu » et qui aboutit, en pas­ 
sant par « L'Arbre argenté », « Le Pommier en 
fleurs » et « L'Arbre », tous de 1912, à la compo­ 
sition (cubiste) n° 3 et à d'autres toiles cubistes 
comme « composition dans l'ovale » de 1913, tou­ 
jours inspirées par la thème de l'arbre.

Une autre suite, non moins significative de la 
recherche de Mondrian, est celle qui dérivait de 
«L'Eglise de Domburg » (1909-10) pour parvenir 
par sa transcription schématique (dessin à l'encre 
de Chine, vers 1914), à toutes les premières compo­ 
sitions abstraites, souvent dans un ovale, de « Fa­ 
çades » (?) tracées en lignes horizontales et verti­ 
cales et teintées de couleurs claires très finement 
modulées

Le passage par le cubisme est plus visiblement 
avoué dans les deux versions de la « Nature morte 
au Pot de Gingembre» (1911 et 1912). En dehors 
de cet exemple et des deux peintures d'influence 
cubiste, «Nu» et «Figure féminine» (1912) qui 
constituent plutôt des exercices de style, il faut 
remarquer une différence essentielle entre les 
quelques compositions abstraites d'apparence cu­ 
biste de Mondrian et les toiles « analytiques » de 
Braque ou de Picasso dont on peut les rapprocher. 
Si la décomposition de la forme qu'opéraient ces 
derniers restait attachée à l'aspect extérieur des 
objets, à leurs contours, il semble bien, au con­ 
traire, que Mondrian envisageait de dégager uni­ 
quement les éléments de la structure interne du 
motif de base. Ne posait-il pas ainsi les fonde­ 
ments d'une peinture structuraliste dont son néo- 
plasticisme allait être l'aboutissement parfait?

Une autre étape importante était moins bien 
illustrée dans l'exposition. Entre les paysages de 
dunes et les marines devant lesquels vers 1909 
Mondrian avait observé que « la luminosité du 
ciel prononce la verticale, l'horizon masqué pro­ 
nonce l'horizontale, la position oblique est 
exclue...», et l'abstraction par signes (appelés par 
Alfred Barr les plus et moins) des « Jetée et 
Océan » de 1914, que représente un seul dessin, la 
liaison ne pouvait être déduite facilement si l'on 
n'était pas averti de la démarche intellectuelle du 
peintre.

A partir de ce moment la personnalité de Mon­ 
drian et le destin de son art sont fixés. La période 
de réflexion pendant les années du « Stijl » a été 
marquée par l'affirmation du choix définitif de la 
division orthogonale de la surface pour déterminer 
le plan mental qu'il entend substituer à toute 
autre suggestion d'espace. Nous le voyons aussi 
renoncer progressivement au nuancement des va­ 
leurs colorées pour se limiter aux trois couleurs 
primaires que contiennent les droites noires sur 
fond blanc.

Devant le grand œuvre de Mondrian qui occu­ 
pait les dernières salles de l'exposition, il est inu­ 
tile de continuer à en commenter la visite; car 
déjà, arrivé à ce point du parcours, chacun est en 
mesure d'accéder à l'œuvre et de l'admirer, ou de 
la refuser s'il reste indifférent ou hostile devant 
un des sommets de l'art de notre temps.

On avait pu penser que les galeries de l'Orange­ 
rie ne s'accorderaient pas à l'austérité des œuvres 
de Mondrian. Mais n'est-ce pas Sandberg qui avait 
vu juste quand il écrivait: « Si par hasard on ac­ 
croche dans un intérieur une toile de Mondrian 
et si on la laisse vivre, elle s'étend sur le mur; 
les lignes et les couleurs commencent à organiser 
toute la surface qui l'entoure, toute la pièce. Len­ 
tement les couleurs fades et les meubles imprécis 
ne tiennent plus, doivent céder la place, la pièce 
se purifie »? Oui, véritablement, Mondrian en y 
instaurant un espace nouveau, a purifié le musée 
de l'Orangerie.

R, V. GlNDERTAEL.
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Peggy chez son oncle
par Sidney Borg

NEW YORK
THE SOLOMON R.
GUGGENHEIM
MUSEUM

A partir de janvier 1969, le Musée Solomon R. 
Guggenheim de New York a accueilli un choix 
d'œuvres, sélectionnées par M. Thomas M. Messer, 
appartenant à la collection Peggy Guggenheim 
dont le siège permanent est à Venise. Il s'agit là, 
comme chacun sait, d'une collection prestigieuse, 
où se trouvent réunis une grande partie des artis­ 
tes dont la personnalité a marqué notre siècle, 
ainsi que d'autres, plus jeunes, mis en vedette 
depuis la guerre.

Vers 1941, alors qu'un certain nombre des artis­ 
tes représentés ici avaient trouvé refuge aux Etats- 
Unis, cette collection était accessible au public 
dans une galerie de la 5T rue, à New York, qui 
avait pour nom Art of this Century. Le catalogue 
illustré qui la décrivait comportait, entre autres, 
à titre d'introduction, un important essai d'André 
Breton intitulé Genesis and Perspective of Surrea­

lism, qui fut repris, en français, dans l'édition 
Brentano du Surréalisme et la Peinture. Il y avait 
là presque tous les grands noms du cubisme, les 
fondateurs de l'art abstrait, les inclassables — 
Duchamp et Picabia, — et un certain nombre de 
surréalistes de belle qualité. Je me souviens no­ 
tamment du Très rare tableau sur la terre de Pi­ 
cabia, d'un Tanguy d'une exceptionnelle beauté et 
d'un ensemble très choisi de Max Ernst.

L'histoire de cette collection mérite d'être rela­ 
tée. C'est en 1930, à Londres, que Peggy Guggen­ 
heim fit ses premières armes, en dirigeant une 
galerie qui portait son nom. Elle commença par 
acquérir les œuvres des artistes qu'elle exposait. 
En 1937, eut lieu, sur l'initiative de Roland Pen- 
rose, la première Exposition Internationale du 
Surréalisme, à Londres, suivie, l'année suivante, de 
celle de Paris, chez Wildenstein. Lorsque la guer-

PICASSO. Baigneuses au petit bateau. 1937. 129.5 x 195 cm.
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MARC CHAGALL. La pluie. Huile sur toile. 1911. 33x42 cm. env.

re éclata, saisie de prémonitions, Peggy Guggen- 
heim vint à Paris, dans l'intention, dit-elle, d'ac­ 
quérir « une œuvre par jour ». Nous lui laissons la 
parole: « Rien n'était plus facile, écrit-elle. Les 
Parisiens attendaient l'invasion allemande et ils 
étaient ravis de vendre et de fuir. A Paris, le mot 
circula bientôt que j'était là pour acheter, et tout 
le monde me harassait sans pitié. Mon téléphone 
sonnait à toute heure et les gens m'apportaient 
même des tableaux le matin dans mon lit.» Au 
fur et à mesure, elle expédiait cet extraordinaire 
butin à New York, où elle retourna en 1941. 
« Jusqu'au moment où je quittai la France, tous 
mes achats m'avaient coûté quarante mille dol­ 
lars, ce qui paraît incroyable si l'on songe qu'au­ 
jourd'hui cette somme ne suffirait pas à payer un 
seul tableau.» Aux Etats-Unis, elle épouse Max 
Ernst, qui venait de s'échapper, non sans risque

JEAN ARP. Relief peint. 1925. 31 x 41 cm. env.



PABLO PICASSO. L'atelier. Peinture. 1928. 64x51 cm. em.

et au prix d'incroyables difficultés, des divers 
camps où il était retenu prisonnier. Mais cette 
union fut de courte durée.

Une des particularités de Peggy Guggenheim est 
que son désir de possession ne s'adressait pas 
seulement aux œuvres, mais aux artistes eux- 
mêmes, dont elle entendait, autant que possible, 
gagner l'allégeance personnelle, voire même l'in- 

. timité. Dans un récit autobiographique qu'elle 
fit paraître aux Etats-Unis pendant la guerre et 
qui s'intitule Out of this Century, elle décrit, avec 
une complaisance naïve et une involontaire drô­ 
lerie, ses Mille et une Nuits à travers les arts. 
Les divers protagonistes y étaient désignés sous 
des pseudonymes transparents: ainsi, E.L.T. Me- 
sens devenait Mr. Mittens, Dorothea Tanning, Miss 
Tinning! Pour la petite histoire, rappelons que ce 
livre eut pour résultat de ralentir la procédure 
de naturalisation de Max Ernst, qui y était expres­ 
sément accusé d'adultère, et auquel ce témoignage 
peu bienveillant suscita d'interminables tracas.

Quoi qu'il en soit, la collection existe et elle est 
sans doute, ainsi que le souligne son commenta­ 
teur officiel, l'une des plus belles, dans son éclec­ 
tisme et sa qualité, que l'on puisse voir aujour­ 
d'hui. Oublions qu'une bonne part des œuvres 
qui la composent ont été cédées par leurs pro­ 
priétaires sous le coup du désespoir et de la pani­ 
que consécutifs au désastre français, et remer­ 
cions le ciel qu'elles aient été sauvées, pour le 
plaisir et l'édification des visiteurs de Venise.

SIDNEY BORG.

JEAN ARP. Amphore fruit. 
1951. Bronze. H. 29 cm.



GEORGES BRAQUE. Nature morte. Peinture. 1926. 39x31 cm.



ALBERTO GIACOMETTI. Sculpture. Bronze. 1932. 8x25x26 cm. env.

MAX ERNST. La forêt. Peinture. 1928. 37 x 15 cm. env



JOAN MIRÔ. Intérieur Hollandais II. Peinture. 1928. 36 x 28 cm env.

YVES TANGUY. Sur terrain mouvant. Peinture. 1941. 
16x28 cm env. (Photo E. Mates, N. Y.).





JEAN CORTOT. Écriture. 1968. 116x89 cm.



Les «Écritures» 
de Jean Cortot par Guy Marester

Toute écriture repose nécessairement sur l'existen­ 
ce et le respect d'un code. Des caractères conven­ 
tionnels, alignés dans un sens déterminé auquel 
devra se soumettre la lecture, rendent possible 
ainsi la transmission visuelle et durable du lan­ 
gage et le font échapper à la fugacité.

Ce pouvoir de l'écriture suppose, sur la valeur 
de chacun des signes choisis, l'accord étroit de 
qui écrit et de qui procède au déchiffrement. Mais 
si le code est oublié, comme peut nous échapper 
encore celui de certaines écritures anciennes, s'il 
est inconnu, il demeure toutefois la fascination du

message comme tel: indéchiffrable mais donné 
cependant à déchiffrer, offert mais secret, ayant 
perdu sans doute toute intelligibilité exacte et 
précise, toute portée immédiatement utile, ne sa­ 
chant plus renvoyer à une signification unique et 
qui l'épuiserait, mais restant cependant révéla­ 
teur d'une présence d'homme, provoquant ainsi 
notre émotion et capable d'exiger de nous un 
examen toujours renouvelé. Un nouvel ordre de 
communicabilité se trouve gagné selon lequel lire 
se transforme en contempler. 

On comprend que des peintres puissent ici de-

JEAN CORTOT. Écritures. Peinture. 1968. 116x81 cm.
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JEAN CORTOT. Ecritures. Peinture. 1968. 65x54 cm.

venir attentifs, on comprend qu'ils puissent être 
retenus par ces pouvoirs autres des Ecritures 
selon le titre général que Jean Cortot a attribué à 
un ensemble de ses œuvres récentes.

Il s'agit bien d'écritures en effet. Sur des fonds 
très souvent gris ou brun rappelant la couleur, 
si ce n'est la matière, de pierres anciennes ou de 
maçonneries usées, ou bien évoquant parfois, si 
l'on veut, la buée répandue sur une vitre, apparais­ 
sent des lignes de caractères nerveusement tracés 
et rendant un compte immédiat et étroit des ges­ 
tes de la main. D'une toile à l'autre les dimensions 
de ces signes graphiques peuvent varier mais la 
démarche fondamentale reste la même, et son 
unité, sa cohérence ne se démentent pas sous la 
variété des œuvres: le peintre invente, ou décou­ 
vre, perpétuellement mais il plie la diversité des 
éléments plastiques qu'il nous propose et il sou­ 
met leur spontanéité aux impératifs d'un style 
qu'il a su créer et dont il s'est rendu maître.

Ce style, il faut le préciser, n'emprunte rien à la 
calligraphie et ne saurait en rien se rattacher à 
ce qu'ont pu être les démarches, en ce domaine, 
d'artistes chinois, par exemple, ou persans que 
pouvaient diriger des soucis d'élégance graphique 
ou bien des préoccupations parfois ornementales 
ou décoratives.

On trouve, en tout cas, très souvent chez les 
calligraphies le recours à un ordre sans ambiguïté

alors que Jean Cortot, tout en se servant de signes 
évocateurs d'écritures, fait de l'ambiguïté, sem­ 
ble-t-il, une des valeurs très fécondes de sa peinture.

Ainsi, la disposition assez strictement alignée 
des caractères paraît bien d'abord devoir comman­ 
der et orienter l'examen du tableau comme si 
celui-ci avait véritablement à être livré à une 
lecture régulière, mais en réalité chaque signe 
concourt à la création d'un espace pictural subtil, 
très animé, et qui laisse découvrir une pluralité 
de foyers d'égale importance sauvés néanmoins 
de la dispersion par une ordonnance immédiate­ 
ment évidente des lignes de force sur lesquelles 
s'établit la composition.

A cette subtilité de l'espace correspond une très 
curieuse ambiguïté du temps. La technique adop­ 
tée par le peintre, technique qui relève pour une 
bonne part de l'inscription, assure, sous-jacente à 
l'examen auquel nous procédons et à sa durée, 
l'intervention d'une temporalité troublante et qui 
contribue au pouvoir émotionnel des œuvres: ces 
écritures indéchiffrables et pourtant offertes à 
un déchiffrement attentif, ces signes créés aujour­ 
d'hui pour nous, semblent originaires d'un temps 
différent du nôtre, ils semblent porter témoignage 
d'une histoire, mais qui échappe à la datation et 
pourtant donnée à dater.

On voit selon quelle diversité de plans nous 
pouvons aborder cette œuvre et ce que peut être
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JEAN CORTOT. Ecritures. Peinture. 1968. 65x54 cm.



JEAN CORTOT. Ecritures. Peinture. 1968. 116x81 cm.

sa multiple portée. Elle utilise des éléments en 
apparence relativement simples et qui portent la 
marque de la spontanéité, elle s'organise selon 
des schémas qui nous semblent d'abord évidents, 
elle paraît devoir nous être immédiatement fami­ 
lière comme nous sont familiers, en effet, les 
gestes de l'écriture mais, en réalité, notre regard 
ne saurait si aisément l'épuiser et elle nous donne 
plus d'une richesse à discerner. Il importe peu 
que sa spontanéité soit apparente ou effective, elle 
est, comme il convient, toujours dominée plasti- 
quement et ne s'autorise nulle facilité, nul aban­ 
don à des mollesses graphiques. L'immédiate sim­ 
plicité d'ensemble de sa construction ouvre sur 
une complexité savante de l'organisation pictu­ 
rale. La familiarité que nous venons d'évoquer ne 
nous est pas donnée, elle est à conquérir progres­ 
sivement par une connaissance patiente et, sans 
doute, ne saurait-elle jamais être certaine d'être 
enfin devenue entière.

Rien ainsi n'est jamais clos pour cette écriture. 
Soumise à une interrogation incessante l'œuvre 
répondra par une affirmation diverse d'elle-même 
et saura, sous notre regard, renouveler ses certi­ 
tudes mouvantes comme nous-mêmes.

Ce cycle des Ecritures avait été, chez Jean 
Cortot, précédé par un cycle des Combats. Sous

des ciels inquiets s'affrontaient et se confondaient 
inextricablement des formes aiguës aux aspects 
cruels de lances. Ces formes se sont disjointes et 
c'est de cette disjonction, de la remise en place 
à laquelle elle a conduit, qu'ont pu naître croyons- 
nous, du moins pour une certaine part, les œuvres 
d'aujourd'hui.

Tout semble différent mais il n'est pas certain 
que l'on puisse trouver là une rupture absolue, 
la négation complète d'une attitude par une autre. 
D'un univers du conflit, Jean Cortot nous a fait 
passer à un univers du message. Mais sous leur 
opposition même, une continuité reste sans doute 
discernable entre Combats et Ecritures, une per­ 
manence reste perceptible qui dépasse d'ailleurs 
certaines analogies techniques que l'on pourrait 
s'attacher à découvrir entre les deux séries d'œu- 
vres: il s'agit, pensons-nous, des deux pôles d'un 
même romantisme, de deux aspects d'un même 
engagement qui se fait parfois reflet d'une inquié­ 
tude devant nos cruautés et nous les donne à voir, 
et qui parfois reprend confiance, malgré tout, en 
cette tentation que nous pouvons avoir d'échapper 
enfin à l'affrontement pour parvenir à une com­ 
munication mieux apaisée et à laquelle tous sau­ 
raient participer grâce à une puissance universelle 
des signes. GUY MARESTER.
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Chroniques ) our
XLIIIE ANNÉE • SUPPLÉMENT AU N° 32 DE XXE SIÈCLE • JUIN 1969

LE PRIX ROMAIN DE L'AMITIË 
A GUALTIERI DI SAN LAZZARO

Le « Sceau de l'amitié » a été re­ 
mis le soir du 11 janvier 1969, 
dans un restaurant du Transte- 
vere, à Rome, à l'écrivain Gual- 
tieri di San Lazzaro, directeur 
de la revue XXe Siècle, pour son 
œuvre littéraire. Le «sceau-» est 
dû au sculpteur Nino Franchina.

A l'époque des pseudonymes nous 
trouvions, fier et héraldique, le nom 
de Gualtieri di San Lazzaro au bas 
de certaines pages publiées en 1921 
par les « Cronache di attualità » d'An­ 
ton Giulio Bragaglia, imprimées à 
Rome sur du papier journal. Les Si­ 
ciliens étaient légion: Rosso di San Se- 
condo, Antonio Aniante, Luigi Piran­ 
dello, Giuseppe Virraroel, Ercole Patti, 
— adultes et nourrissons. C'était le 
premier débarquement massif sur le 
continent de toutes ces fortes caboches 
pleines de poivre, de sel et de phos­ 
phore, après la tentative isolée de Gio­ 
vanni Verga à Milan, à coup sûr le 
pionnier, et avant les grands voyages 
de Salvatore Quasimodo et d'Elio Vit- 
torini, partis en navigateurs solitaires. 
San Lazzaro devait être un adolescent 
lorsqu'il apparut dans les cavernes de 
la via degli Avignonesi, dont l'air sal- 
pêtreux, rendu irrespirable par une 
fumée à couper au couteau, a non 
seulement détruit le chorège, Anton 
Giulio, toujours catarrheux, toujours 
enveloppé dans un manteau, mais d'au­ 
tres habitués de la cave, de constitu­ 
tion peu herculéenne. On ne connais­ 
sait pas encore l'air conditionné, ni les 
sulfamides pour le traitement des ma­ 
ladies vénériennes. Mais ceux qui res­ 
pirèrent ce poison, cet oxyde, qui 
résistèrent à de tels indices hygromé­ 
triques étaient prédisposés et, natu­ 
rellement, s'acclimatèrent à toutes 
sortes de températures physico-chimi­ 
ques et spirituelles.

Mais l'acerbe et énigmatique Gualtie­ 
ri di San Lazzaro, un peu asthmatique, 
un peu asiatique comme son Marcel 
Proust (je crois me rappeler un San 
Lazzaro avec des moustaches prous- 
tiennes, au temps où Lino Piazza, son 
fraternel compagnon de Milan, avait 
déjà découvert la morphine et le loo­ 
ping), sut distinguer à temps entre l'a- 
vant-garde officielle et l'avant-garde 
véritable, entre le cynisme et la voca­ 
tion. Dans la septième année de leur 
âge, les « Cronache » de Bragaglia 
étaient sur le point de rendre l'âme, 
— comme nous l'a conté Marco Val- 
secchi: « San Lazzaro en parla avec 
Zborowski, le poète polonais qui, après 
avoir été l'ami-marchand de Modiglia­ 
ni, était devenu celui de Soutine. Zbo­ 
rowski accueillit aussitôt la proposi­ 
tion du jeune écrivain italien et les 
" Cronache di attualità " devinrent 
les "Chroniques du jour". C'est ainsi 
que San Lazzaro est resté à Paris, at­ 
taché par un lien vraiment profond, 
passionnel (d'amour-haine), sans ja­ 
mais tomber dans des attitudes ro­ 
mantiques ou soumises. San Lazzaro 
compte parmi les très rares responsa­ 
bles de l'affirmation et du triomphe de 
l'art moderne dans le monde. » 
Qu'est-il, que fait-il, San Lazzaro, à 
Paris? Depuis trente ans il est l'éditeur 
et le directeur d'une des plus belles 
revues d'art, XXe Siècle. Le premier 
numéro sortit au mois de mars 1938 
et il contenait des pages inédites de 
Kandinsky, de Le Corbusier, d'Arp, 
etc. Dans le troisième numéro apparu­ 
rent, hors texte, les premières estam­ 
pes originales de Miré, de Magnelli, de 
Laurens, de Kandinsky. La revue a pu­ 
blié des textes rares de Joyce, de Cin- 
gria, des essais de Jean Paulhan et 
d'Ionesco; elle a fait connaître aux 
Anglais les œuvres de Moore et de 
Nicholson et aux Américains Pevsner, 
Gabo et Marino Marini.

San Lazzaro par CALDER.

Mais ce n'est pas l'exceptionnel criti­ 
que que je veux aujourd'hui célébrer, 
ni l'éditeur, le découvreur de talent, le 
raisonneur subtil qui rappelle tant 
l'eprit de l'abbé Galliani. C'est l'auteur 
d'un livre nouveau, et d'un beau livre: 
Un hiver à Paris, que Renato Cardazzo 
a publié en édition de luxe, avec douze 
eaux-fortes de Gentilini. 
Depuis quelques années je lis dans un 
journal romain les articles ingénieux, 
élégants, que San Lazzaro envoie de 
Paris, et je persiste à dire que la grâce 
a touché Gualtieri à l'âge mûr: son 
épanouissement est merveilleux. Le 
dernier livre parle peu de tableaux, de 
galeries et de peintres, il parle tou­ 
jours de Paris et de l'amour. La jeune 
Natti, protagoniste, avec l'auteur, du 
livre, est une cousine des jeunes filles 
de Proust, de Larbaud et de Joyce, 
mais c'est aussi une nièce d'Ionesco. 
« Un hiver à Paris, a dit le grand criti­ 
que Giancarlo Vigorelli, est un livre 
curieux, sans équivalent dans notre 
littérature actuelle... "Promoteur" de 
la culture, comme on dit aujourd'hui, 
si San Lazzaro l'est, c'est dans le sens 
où Apollinaire aussi l'a été, c'est-à-dire: 
poète et critique de la culture et de la 
peinture, et dans ce sens-là San Laz­ 
zaro est bien un frère jumeau d'Apol­ 
linaire. »

LEONARDO SINISGALLI.



THEO VAN DOESBURG 
AU MUSÉE D'EINDHOVEN

Notes pour la conférence faite 
au Stedelijk van Abbemuseum 
d'Eindhoven, le 13 décembre 
1968, par l'architecte Bruno Zevi, 
professeur d'histoire de l'archi­ 
tecture à l'Université de Rome, 
rédacteur en chef de la revue 
L'architettura - cronache e storia.

Il me faut tout d'abord expliquer et 
justifier le titre de cette causerie: 
« Théo van Doesburg demain ». Pourquoi 
demain? Pourquoi pas hier ou aujour­ 
d'hui? Pour une raison bien simple: 
cette exposition que vous inaugurez au 
Stedelijk van Abbemuseum d'Eindho- 
ven n'a pas une valeur purement com­ 
memorative, elle ne se présente pas 
uniquement comme un hommage ren­ 
du à la mémoire d'un artiste. 
Depuis longtemps, il est vrai, l'œuvre 
de van Doesburg attendait d'être plei­ 
nement reconnue et mise à sa vraie 
place. Mais, s'agissant de personnalités 
comme celle de cet artiste, l'histoire ne 
peut se contenter d'offrir une simple 
consolation; elle a une mission posi­ 
tive à remplir. Des artistes, des hom­ 
mes comme van Doesburg, si vous les 
étudiez, si vous analysez leur œuvre,

si vous méditez sur leurs écrits, vous 
révèlent, semble-t-il, un espace plus 
ample, plus vaste, que celui de leur 
vie et de leur œuvre. A l'historien qui 
s'efforce d'évaluer en toute objectivité 
leurs réalisations, ils laissent entrevoir 
quelque chose de plus que ce qu'ils 
ont réellement accompli. En plus des 
faits, ils nous proposent une hypothèse. 
Permettez-moi de vous dire que l'hy­ 
pothèse offerte à l'univers par Théo 
van Doesburg demeure toujours ac­ 
tuelle, toujours profitable, et qu'elle 
peut, aujourd'hui encore, nous servir 
d'instrument, d'outil, pour notre re­ 
cherche dans le domaine architectural. 
Vous pouvez en juger aisément par 
vous-mêmes. Comme vous le savez une 
exposition " Bauhaus " se tient actuel­ 
lement à Amsterdam. Comparons les 
deux expositions. L'exposition " Bau­ 
haus" peut nous impressionner, certes, 
mais elle retrace une expérience défi­ 
nitivement terminée, quelque chose 
d'important, oui, mais qui désormais 
appartient au passé. L'exposition 
d'Eindhoven, tout en étant plus limitée, 
nous touche bien davantage, en nous 
présentant quelque chose qui relie le 
passé et l'avenir, quelque chose de vi­ 
tal pour le présent.

par Bruno Zevi

S'il fallait résumer en une seule phrase 
la portée de son effort, on pourrait dire 
que van Doesburg a opéré la tentative 
la plus cohérente, et peut-être la seule 
tentative cohérente qui ait jamais été 
faite pour donner à l'architecture mo­ 
derne une grammaire et une syntaxe, 
pour dépasser, une fois pour toutes, 
la vision tridimensionnelle de la Renais­ 
sance. Ce qui signifiait et signifie en­ 
core: il faut en finir avec la boîte, 
supprimer la masse-building, établir 
un courant permanent entre les deux 
espaces, intérieur et extérieur. 
En finir avec la boîte, bien sûr, tel a 
été le but de l'architecture depuis la 
révolution moderne, disons depuis Ga­ 
lilée et même avant lui, puisque Mi­ 
che-Ange fut le premier à exprimer ou­ 
vertement cette idée. Nous eûmes les 
fameux architectes du Baroque, Bor- 
romini et Neumann, puis les ingé­ 
nieurs du XIXe siècle, depuis Telford 
jusqu'à Eiffel, et toute une série de 
brillants esprits créateurs: Mackintosh, 
Olbrich, Gaudi et Wright. Tous ont 
condamné le building, la boîte, mais 
van Doesburg et Cor van Eesteren ont 
été les premiers à comprendre l'ur­ 
gence d'un système de construction, 
d'un langage, d'un code.

Vue générale de l'exposition Théo van Doesburg au Van Abbe Museum à Eindhoven. 1968.



Ce code ne présentait guère de points 
communs avec ce que d'autres archi­ 
tectes, parmi les plus grands, propo­ 
saient à l'époque. Ce n'était ni une 
philosophie de l'architecture, comme 
celle prêchée par Frank Lloyd Wright, 
ni un ensemble de principes tels que 
« pilotis » ou « fenêtre en longueur », 
émis à ce moment-là par Le Corbu- 
sier. Ce statut évitait à la fois les 
approximations intellectuelles et le 
« quoi » de l'architecture, c'est-à-dire 
les prémisses et les implications. C'é­ 
tait une méthode assez souple pour 
permettre les adaptations multiples, les 
développement, les volumes les plus 
divers. Une méthode positive, précise, 
presque inévitable, et si féconde qu'el­ 
le a pu inspirer à Piet Mondrian la 
vision de son paysage urbain. Il y a 
quelques années, dans un petit livre 
sur l'architecture « De Stijl », j'ai ex­ 
posé pourquoi ni Wright, ni Le Corbu- 
sier, ni Gropius, ne pouvaient accep­ 
ter ce système. En fait, Wright s'inté­ 
ressait surtout au « pourquoi » de l'ar­ 
chitecture, Le Corbusier au « quoi », 
tandis que van Doesburg se préoccu­ 
pait du « comment ». 
En quoi consistait cette méthode? 
Elle est clairement exprimée dans les 
études et les projets des premières 
années vingt et dans les Dix-sept prin­ 
cipes fondamentaux de 1925. L'idée en 
était si élémentaire et spontanée qu'elle 
put paraître effarante. Elle avait un 
lien historique avec quelques-unes des 
maisons de style « prairie » dessinées 
par Frank Lloyd Wright dans la premiè­ 
re décennie de notre siècle, et il était 
possible d'en déduire le mécanisme d'un 
procédé. Comme on le sait, l'influen­ 
ce de Frank Lloyd Wright fut, dans ce 
pays, tout à fait extraordinaire pen­ 
dant les années qui ont précédé la 
première guerre mondiale. Les archi­ 
tectes hollandais furent parmi les pre­ 
miers en Europe à saisir le message 
du génie américain. Cependant, de mê­ 
me que les Allemands, ils furent plus 
sensibles à la force suggérée par les 
volumes extérieurs qu'à ce qui était 
dans et derrière ces volumes. Dès 1917, 
Wright devint une véritable encyclo­ 
pédie de suggestions et d'idées créa­ 
trices. En puisant à cette source, on 
pouvait devenir un « puriste » ou, au 
contraire, un « expressionniste ». Eh 
bien, en s'inspirant de Wright, van 
Doesburg et Eesteren réussirent à édi­ 
fier tout un système. 
Le problème était le suivant: comment 
éliminer la troisième dimension pour 
obtenir une vision dynamique à qua­ 
tre dimensions, ainsi qu'on la nom­ 
mait. Le projet exigeait la réduction 
de l'objet à trois dimensions en un 
objet à deux dimensions, puis à réa­ 
liser l'assemblage de ses composantes 
de telle sorte qu'elles ne puissent ja­

mais reconstituer la boîte. C'était com­ 
me un langage; en l'adoptant, vous 
pouviez être poète ou prosateur, mais 
vous ne pouviez absolument pas échap­ 
per à votre condition d'artiste du XX*' 
siècle. Même aujourd'hui, cinquante 
ans plus tard, si vous désirez ensei­ 
gner à un jeune étudiant architecte 
des principes clairs, simples, efficaces, 
ou bien vous avez recours à « De 
Stijl », ou bien vous devez abandon­ 
ner. Il n'y a pas d'autre alternative. 
Théo van Doesburg savait qu'il n'y 
avait pas d'alternative, du moins sur 
le plan didactique. Il n'était pas hypo­ 
crite. Quand il se rendit à Weimar, il 
ne s'adressa pas à Gropius en ces ter­ 
mes: « Voyez, cher monsieur, je crois 
avoir une méthode qui pourrait être 
de quelque utilité dans votre école, 
peut-être en l'associant ou en la com­ 
binant à d'autres méthodes... » II dit: 
« Votre école n'a aucune méthode, c'est 
une confusion de manies personnelles. 
Donc, ou bien vous acceptez ma mé­ 
thode, ou bien... » Gropius n'accepta 
pas. Ce n'était pas l'idée qu'il refusait, 
mais l'homme, qu'il ne pouvait suppor­ 
ter. Pour Gropius, le Bauhaus devait 
être une sorte de réceptacle de toutes 
les idées disponibles, et son rôle per­ 
sonnel était celui de médiateur sou­ 
cieux de n'en laisser prévaloir aucune. 
Il affirme que van Doesburg avait 
mauvais caractère et ne pouvait s'in­ 
tégrer au groupe. Bien sûr, Théo ne 
voulait pas « s'intégrer » au cocktail 
Bauhaus, où toutes les liqueurs se 
trouvaient mélangées avec tant de soda 
qu'elles en perdaient toute saveur. Le 
problème pour lui ne se posait pas 
en termes de relations sociales, de 
bon caractère ou de rapports agréa­ 
bles et charmants. L'enjeu était pour 
lui la construction moderne, il n'y 
avait pas à user de ménagements. Il 
était temps de choisir: ou bien « De 
Stijl » ou bien...
Donc, ce fut « ou bien... » Et quelques 
années plus tard on comprit ce que 
signifiait cet « ou bien ». On peut sou­ 
rire à l'idée qu'une école où Théo van 
Doesburg ne pouvait entrer à cause de 
son mauvais caractère, et où tout le 
monde s'accordait, soi-disant, avec 
tout le monde, était le théâtre de que­ 
relles violentes et de dissensions. Long­ 
temps avant Hitler, le Bauhaus connut 
une crise mortelle, à peu près tous ses 
membres se détestaient. Le plus grave 
est que, maintenant encore, il soit vrai­ 
ment difficile de comprendre d'où nais­ 
saient leurs querelles, à propos de 
quelles divergences, en quoi consis­ 
taient leurs divisions et leurs haines. 
Ce qui est certain, c'est qu'il ne suffit 
pas de rassembler quelques person­ 
nalités, même d'élite, pour constituer 
une école. Il faut une méthode didac­ 
tique. Van Doesburg fut le seul à en

proposer une qui avait le mérite d'ê­ 
tre claire. On la refusa, et quelques 
années plus tard ce fut la fin du Bau­ 
haus, provoquée par un conflit entre 
ses membres. En dépit de sa mytho­ 
logie, le Bauhaus ne pouvait être ex­ 
porté ni à Londres, ni à Harvard, ni à 
Chicago, ni à Ulm. L'expérience de 
Weimar et de Dessau fut incapable 
de rien engendrer, du fait qu'elle n'a­ 
vait aucune méthode à propager. 
Voulez-vous me permettre un instant 
d'imiter Théo van Doesburg, d'avoir 
mauvais caractère, d'opter pour la 
violence et la polémique? Eh bien, je 
vais vous dire que, depuis cette épo­ 
que, à ma connaissance, aucune école 
d'architecture n'a mis au point une 
pédagogie de la conception, et c'est 
pourquoi non seulement les écoles d'ar­ 
chitecture du monde entier sont dans 
un état de maladie chronique, mais 
que le mouvement d'architecture mo­ 
derne lui-même se sclérose de plus en 
plus.
Le paradoxe est que, si Théo a échoué, 
ceux qui l'ont rejeté ou trahi ont con­ 
nu un échec encore plus grand. Voyez 
Gropius. Dans ses buildings de Dessau, 
il a suivi la méthode « De Stijl » en 
décomposant la boîte — encore qu'il 
ait décomposé la grande boîte en boî­ 
tes plus petites et non pas en éléments 
à deux dimensions. Quand il a aban­ 
donné « De Stijl », qu'a-t-il produit? 
L'Ambassade américaine, de style néo­ 
classique, à Athènes, ou l'Université, 
pittoresque et orientalisante, de Bag­ 
dad. Voyez J. J. P. Oud. C'était un 
homme attachant et généreux. Pen­ 
dant des années, j'ai entretenu avec lui 
une correspondance très suivie, et j'es­ 
sayais de comprendre pourquoi il 
avait quitté « De Stijl ». Il me donna 
plusieurs raisons, la plupart d'ordre 
psychologique, mais aucune n'était 
très convaincante. Et je me rappelle 
combien Oud fut heureux quand j'é­ 
crivis dans un article qu'après l'horreur 
qu'était le building Shell, il revenait, 
dans ses tout derniers projets, à la 
manière de « De Stijl ». Enfin, prenons 
le cas de Mies van der Rohe, le poète 
le plus authentique de « De Stijl » 
avec son Pavillon de Barcelone, qui 
date de 1929. Quand il quitta « De 
Stijl », il revint à la forme-boîte, fût- 
ce la très belle boîte du building 
Seagram. Aucune dynamique, pas de 
quatrième dimension, aucune continui­ 
té entre l'intérieur et l'extérieur, nul 
courant entre les espaces. Une boîte 
de verre est une boîte même si elle est 
en verre; elle est statique, classique, 
tridimensionelle. Ainsi, vous le voyez, 
tous ceux qui ont trahi Théo van Does­ 
burg ont commencé pas se trahir eux- 
mêmes dans ce qu'ils avaient fait de 
mieux.



VAN DOESBURG. Contre-composition si­ 
multanée XXI. 1929. Peinture. 50x50 cm. 
Coll. privée. Baie.

Croyez-moi si vous le voulez, je ne 
suis pas un fanatique du « De Stijl ». 
Au contraire, il y a quelques années, 
j'ai critiqué la théorie de quelques 
architectes hollandais qui pensaient 
que l'expérience du « De Stijl » était 
entièrement valable aujourd'hui et 
pouvait être poursuivie mécanique­ 
ment. Je suis tout à fait conscient du 
fait que de nombreux, de très nom­ 
breux événements ont eu lieu depuis 
les années vingt et qu'il faut en tenir 
compte. La nouvelle échelle dans l'or­ 
ganisation de l'activité architecturale, 
la réalité de l'espace en tant que pro­ 
tagoniste de l'architecture, le senti­ 
ment que le courant spatial ne peut 
naître d'un système d'écrans à deux 
dimensions mais doit être adapté aux 
contenus sociaux du building, les nou­ 
veaux systèmes de structures et en

VAN DOESBURG. Composition arithmé­ 
tique. 1930. Peinture. 101 x 101 cm. Coll. 
privée, Suisse. (Photo Van den Bichelaer, 
Hollande).

particulier les systèmes « en coquille », 
ce sont là les termes d'une équation 
différente, qui ne peuvent être réduits 
au dénominateur « De Stijl ». On ne 
peut pas négliger les dernières réalisa­ 
tions de Le Corbusier et surtout la 
contribution gigantesque de Wright. 
Nous devons dépasser « De Stijl ». J'af­ 
firme cependant que personne ne peut 
aller au-delà de « De Stijl » sans pas­ 
ser par « De Stijl ». Nombreux, trop 
nombreux sont aujourd'hui les archi­ 
tectes qui demeurent en-deçà de « De 
Stijl » pour la bonne raison qu'ils ne 
le connaissent pas.
C'est pourquoi la présente exposition 
est un événement important. J'espère 
qu'elle circulera dans tous les pays 
d'Europe et qu'elle fera le tour du 
monde. L'architecture moderne a be­ 
soin qu'on médite sur ses vraies ori­ 
gines. Les idées de Théo van Doesburg 
méritent d'être explorées à fond. Elles 
ne pouvaient être comprises immédiate­ 
ment dans toutes leurs implications. 
Elles furent prophétiques puisque, cin­ 
quante ans après, elles sont encore fé­ 
condes. Je crois sincèrement que cette 
exposition concerne l'avenir bien plus 
que le passé.
Pour une autre raison encore, peut- 
être la plus importante. Une révolte 
générale se produit dans le monde, 
ainsi que vous le savez. Au moment 
même où nous pouvons rendre con­ 
cret et réel le rêve millénaire de don­ 
ner à tous une demeure convenable, 
bien conçue et bien construite, la jeu­ 
nesse en révolte nous dit: « Merci beau­ 
coup, mais je ne veux de pas la maison 
que vous, architectes, avez tracée pour 
nous, même si elle est belle. Je veux 
ma propre maison, -façonnée et cons­ 
truite par moi-même. A votre boite à 
air conditionné, remplie d'appareils 
électroniques, je préfère une cabane, 
même une moche baraque, qui pour­ 
tant répondra à mes besoins d'être 
humain et non pas à l'idée d'êtres hu­ 
mains -fabriqués en série. Je ne veux 
pas entrer dans l'emballage que vous 
me préparez, je veux une maison sou­ 
ple que je puisse transformer, élargir 
ou rétrécir suivant mes besoins et 
mon humeur ».
A cette révolte dramatique, inattendue, 
contre l'architecture de l'opulence, 
deux réponses sont possibles. La pre­ 
mière est de dire: « Non, je suis dé­ 
solé, les maisons seront construites par 
des experts, que vous le vouliez ou 
non; voilà les maisons dans lesquelles 
vous allez vivre, et si vous n'êtes pas 
heureux, je vous enverrai à un psycha- 
naliste, et si vous continuez à être 
malheureux, alors je vous tuerai, vous 
donnant ainsi le bonheur éternel ». La 
seconde réponse est celle-ci: « Allez au 
diable! Vous désirez détruire tout ce 
que nous avons édifié avec les pires

difficultés? Vous préférez une cabane 
à une maison équipée suivant les tech­ 
niques modernes? Vous détestez la 
civilisation et vous lui préférez l'état 
primitif? Eh bien, vous êtes un ro­ 
mantique, irrationnel et névrosé, allez 
vivre dans une hutte, c'est tout ce que 
vous méritez! »
Tel est le dilemme, ou tel il semble. 
Pour ne paraître ni réactionnaire ni 
conservateur, vous devez abdiquer ou, 
mieux encore, vous suicider. Pas de troi­ 
sième solution. Ou bien si, il y a une 
troisième solution, qui comblera la 
jeunesse dans son besoin impérieux de 
valeurs, sans détruire toutes les va­ 
leurs auxquelles nous croyons, et en 
particulier les valeurs du mouvement 
d'architecture moderne. 
Cette troisième solution nous est four­ 
nie par Théo van Doesburg. Donnons 
aux jeunes des éléments architectu­ 
raux qui, sur le plan technique, soient 
de notre époque mais qui demeurent 
assez souples pour être incorporés 
dans les structures les plus différentes, 
pour éviter la boîte, l'emballage pré­ 
déterminé et s'accorder à leur propre 
entourage humain. Oui, faisons con­ 
fiance à la vitalité des jeunes, même à 
leur agressivité.
Théo van Doesburg demain. N'écrivait- 
il pas en 1925: « La forme architectu­ 
rale est a posteriori. La nouvelle ar­ 
chitecture est sans forme, même quand 
elle est pleinement déterminée. Elle 
ignore le schéma a priori, le moule 
fait pour recevoir les espaces fonc­ 
tionnels. La nouvelle architecture ne 
connaît pas de type fondamental et 
immuable. Les espaces intérieur et ex­ 
térieur, on peut les étendre de chaque 
côté et indéfiniment. » C'est ce qu'é­ 
crivait van Doesburg. C'est ce que dé­ 
sirent les jeunes.
Au mois de mai dernier, les étudiants 
parisiens ont répandu des slogans 
d'une portée extraordinaire. En voici 
quelques-uns: « // est interdit d'inter­ 
dire », « Oubliez ce que vous avez ap­ 
pris, recommencez tout avec les rê­ 
ves », « Les motions tuent l'émotion », 
« Cache-toi, Objet », « Soyez réalistes, 
démandez l'impossible », « A bas les 
bureaucrates. Assez d'actes, des mots », 
et le fameux: « L'imagination prend 
le pouvoir ».
Ces slogans ne signifient peut-être pas 
grand chose en politique. Ils signifient 
beaucoup en art et en architecture. 
Théo van Doesburg les aurait aimés, 
sa conception d'une « architecture 
sans forme » s'adapte assez bien à ces 
slogans. C'est une conception révolu­ 
tionnaire, elle appartient à l'avenir. 
Une architecture sans forme avec 
grammaire et syntaxe — ce n'est pas 
une plaisanterie, mesdames et mes­ 
sieurs. C'est un défi.

BRUNO ZEVI.



LA PEINTURE ITALIENNE DU XIXe SIÈCLE DANS 
LA COLLECTION GIACOMO JUCKER À MILAN

par Marco Valsecchi

Depuis quelques semaines une collec­ 
tion privée de Milan a été ouverte au 
public et désormais, le dimanche, les 
visiteurs sont admis dans les cinq 
salles où sont exposés les quatr<=-vingt- 
six tableaux qui composent cet en­ 
semble. La collection appartenait à un 
industriel milanais, Giacomo Jucker et 
à sa femme Ida, tous deux disparus, et 
leur fille Gabrielle, en souvenir de ses 
parents, a rendu cette collection acces­ 
sible aux amateurs, non sans la pour­ 
voir d'un excellent catalogue. Toutes 
ces œuvres sont dues à des artistes 
du siècle passé et toutes les écoles 
italiennes sont représentées: l'école 
romaine avec Mancini; celle de Naples 
avec De Nittis, Gigante, Esposito et 
Filippo Palizzi; l'école vénitienne avec 
Favretto et le Zandomeneghi de l'épo­ 
que parisienne; les Piémontais avec 
Fontanesi, Dalleani, Fornanra et Ray- 
cend; un bon groupe, allant de Piccio 
à Segantini, de Cremona à Ranzoni, 
représente l'école lombarde; enfin, le 
bloc le plus nourri, le plus homogène 
aussi par les caractères stylistiques, 
est celui de l'école toscane, c'est-à-dire 
le groupe des « macchiaioli », dont l'ac­ 
tivité se situa entre 1855 et 1880 et au­ 
quel appartinrent une quinzaine de 
peintres: Signorini, Fattori, dall'Abbati,

Lega, Borrani, Sernesi, pour ne citer 
que ceux-là. Dans l'ensemble, si les 
« macchiaioli » dominent avec une soi­ 
xantaine de toiles, la collection offre 
un bon panorama de la peinture ita­ 
lienne du siècle précédent, tant par la 
rigueur du critère que par la sûreté 
du goût qui ont présidé au choix des 
œuvres, toutes d'exceptionnelle qualité. 
Giacomo et Ida Jucker venaient tous 
deux de solides familles de la bour­ 
geoisie milanaise et ils firent de leurs 
moyens financiers un usage qui plai­ 
sait à beaucoup de leurs concitoyens: 
ils achetèrent des tableaux. Ils fré­ 
quentaient les expositions, les galeries, 
les ventes. Dès 1930 les premières œu­ 
vres d'art entrèrent dans leur maison. 
Mais ces acquisitions étaient faites 
sans une excessive discrimination et 
il en fut ainsi pendant quelques an­ 
nées. Lorsqu'en 1938 les Jucker ache­ 
tèrent le petit « Lungomare » de Vi- 
cenzo Cabianca, un tableau « macchi- 
aiolo », le goût des deux collection­ 
neurs s'était affiné, c'était le début d'u­ 
ne série d'acquisitions obéissant à une 
recherche systématique. 
Pour les collectionneurs les années les 
plus chanceuses, malgré les troubles 
de l'époque, furent les années 1939-1943. 
La fréquentation des collectionneurs

FATTORI. Dame au soleil. 
(Photo Perotti).

FATTORI. Diego Martelli (Photo Claudio Emmer).



FATTORI. Le cheval blanc. (Photo Perotti).

et des marchands leur avait donné une 
expérience très sûre, comme le montre 
le fait que les tableaux « macchiaioli » 
avaient appartenu aux plus fameuses 
collections toscanes constituées du vi­ 
vant de ces peintres. Certaines de ces 
œuvres ont été bien connues des artis­ 
tes et des marchands français. Degas, 
dans une lettre de 1884, rappelle le ta­ 
bleau « Quel froid! » exposé par De 
Nittis au Salon parisien de 1874, et 
la délicieuse petite toile de Zandome- 
neghi, « Dame sur le pré », qui rappel­ 
le la lumière de Renoir et la vivacité 
chromatique de Monet, appartint à 
Durand-Ruel. Désormais, l'œil des col­ 
lectionneurs était assez excercé pour 
distinguer aussitôt l'œuvre douteuse, 
et tous les tableaux acquis avant 1939 
furent rejetés.
Si l'école privilégiée fut celle des Tos­ 
cans, il semble bien qu'il faille voir 
l'ordre des préférences dans l'impor­ 
tance numérique des sélections repré­ 
sentant les différents artistes: Fattori 
est en tête avec 28 toiles, suivi de Lega 
avec 9, et ansi de suite. Mais il faut 
aussi tenir compte de la rareté de cer­ 
tains artistes. Le Romain Giovanni 
Costa, qui comprit le premier la né­ 
cessité de sortir de l'atmosphère ren­ 
fermée des académies pour capter le 
vrai dans la lumière du plein air, pei­ 
gnit peu car il s'engagea à fond dans 
la conspiration patriotique. De fait, 
presque tous les jeunes « macchiaioli » 
furent mêlés aux guerres garibaldien- 
nés des années 1848-1866. Sernesi, qui 
se signalait par un sens très vif des 
valeurs formelles et par une couleur 
tendue comme un miroir, périt dans 
la campagne de 1866. Rares sont aussi 
les œuvres « macchiaioles » de Boldi- 
ni, dont l'une, très belle, se trouve dans 
la collection Jucker. Venu de Ferrare 
à Florence en 1865, il partit bientôt 
pour Paris, où sa peinture devait pren­ 
dre d'autres voies, plus mondaines et 
d'une résonance internationale. 
En Italie on a souvent comparé la 
peinture « des macchiaioli » à celle des 
impressionnistes français. Mais ce fut 
une comparaison mal fondée. Certes 
ils étaient animés par des aspirations 
communes: le désir de peindre au grand 
air, plongés en pleine nature, le désir 
de saisir la vie moderne. Adriano Ce- 
cioni, artiste et critique qui, avec Si- 
gnorini, s'employa à élucider les idées

DE NITTIS. Quel froid!

du groupe, écrivait à ce propos: «Nous 
avons la vie palpitante sous les yeux, 
nous avons notre société qui récla­ 
me tout notre pouvoir d'observation, 
nous avons à interpréter notre époque, 
nous avons tant à faire (...) qu'il ne 
nous reste pas une minute pour pen­ 
ser aux Grecs, aux Romains et aux 
anciens Hébreux. » On croit entendre 
la voix de Degas: « Qui nous délivrera 
des Grecs et des Romains? » De tels 
mots d'ordre enflammaient l'enthou­ 
siasme des jeunes artistes qui, autour 
de 1855, aimaient à se réunir au Café 
Michelangelo (disparu il y a déjà de 
longues années). On discutait de pein­ 
ture et de politique. En peinture, c'é­ 
taient les peintres académiques qui 
faisaient les frais du débat, braves 
gens et gens de métier, mais englués 
dans leurs théories de peintres d'his­ 
toire ou de purisme idéal; en politi­ 
que, c'était le pouvoir temporel de l'E­ 
glise et les petites cours des princes 
et grands-ducs de province. Aller pein­ 
dre dans la campagne, sur les bords 
des rivières florentines et monter dans 
les vallées de l'Apennin, se mêler à 
la foule des rues et du Ponte Vecchio, 
comme s'y plaisait surtout Signorini, 
habitué des marchés et des mauvais 
lieux, ou encore s'enfoncer dans les 
maquis et les marais de la Maremma 
de Grossetto, comme le faisait Fattori, 
amateur des chevaux et des bœufs 
blancs en liberté dans le paysage sau­ 
vage - tout cela donnait à ces peintres 
la sensation de découvrir, en même 
temps que la nature, un nouveau mo­ 
yen pictural de la représenter. Et, de 
fait, la peinture trouvait avec eux 
des lumières et des couleurs adaptées 
à un sentiment nouveau du monde 
réel. Selon les mots de Cecioni: «L'art 
doit être une surprise faite à la na­ 
ture. » Bien sûr ces affirmations, ces 
refus de « la nature idéale et du beau », 
rencontraient de nombreux adversaires; 
mais il n'est pas douteux que ces jeu­ 
nes artistes malchanceux et contraints 
à une vie de privations, car ils ne fu­ 
rent soutenus que par de rares col­ 
lectionneurs et mécènes, parmi les­ 
quels figurait Diego Martelli, ami des 
impressionnistes parisiens (et dont De­ 
gas fit le portrait), il n'est pas douteux 
qu'ils suivaient d'instinct, autant que 
par conviction profonde, la ligne d'une 
peinture moderne qui animait égale­ 
ment en France les meilleurs intelli­ 
gences artistiques. Dans ces années, 
en effet, parvenaient à Florence les 
échos de ce qui se passait à Paris pen­ 
dant l'Exposition Internationale de 
1855. Alors, le Livournais De Tivoli et 
Altamura, un Napolitain, décidèrent d'y 
aller voir. Au retour, leurs récits agi­ 
tèrent les réunion du Café Michelan­ 
gelo. Ils n'avaient pas fait attention à 
Courbet, peut-être était-il trop en

T. SIGNORINI. Settignano.



avance avec ses idées réalistes et, d'ail­ 
leurs, en France non plus, il n'avait 
pas alors beaucoup de partisans, mais 
ils parlèrent de Decamps, de Troyon, 
de Rousseau, c'est-à-dire de cette école 
de Barbizon qui s'était formée avant 
les « macchiaioli » et qui était mue 
par les mêmes idées et par le même 
sentiment de la nature. Si donc une 
comparaison s'impose, c'est avec les 
peintres de Barbizon et non avec les 
artistes qui se retrouvaient au café de 
« la Nouvelle Athènes », autour de Zola 
et de Manet.
Il ne faut pas oublier non plus qu'à 
cette époque il existait aux portes de 
Florence, à la villa Demidoff, une pe­ 
tite collection de peintres français où 
l'on trouvait, justement, à côté d'In­ 
gres et de Delacroix, des toiles de De- 
camps, Troyon, Delaroche, Calame, et 
les jeunes gens du Café Michelangelo 
allaient fréquemment les étudier. Le 
fait est que lorsque la nouvelle de la 
mort de Delaroche leur parvint, en 1857, 
ces peintres florentins la commémo­ 
rèrent à Santa Croce, et lorsque Fat- 
tori, en 1875, alla à Paris, où il resta 
un mois, il ne s'enquit pas lui non plus 
de Courbet, encore moins de Cézanne 
ou de Monet, mais rencontra les sur­ 
vivants de Barbizon et Meissonier, 
peintre de batailles et de chevaux. 
Sans même parler de l'absurde tenta­ 
tive faite par certain critique italien 
pour affirmer une priorité des pein­ 
tres italiens, on ne peut rapprocher 
les « macchiaioli » des impressionnistes 
ni dans les résultats atteints ni dans 
les moyens picturaux employés. Dans 
les tableaux des impressionnistes la réa­ 
lité est saisie à l'instant rapide de la 
vie en acte, aussi la peinture est-elle 
libérée des limites où l'enferme le 
dessin, la lumière dissout la couleur 
et le pinceau poursuit l'émotion, - on 
dirait presque la palpitation émotion­ 
nelle suscitée par la lumière. Chez 
les « macchiaioli » la lumière dévoile 
la réalité, mais elle est saisie au mo­ 
ment statique de la contemplation, 
aussi, plus que les effets de lumière 
mobile et de transparence de l'atmos­ 
phère, le peintre cherche-t-il la valeur 
plastique de cette immobilité. Ils dé­ 
couvrent en effet l'emploi de la « mac- 
chia », de la tache, c'est-à-dire la jux­ 
taposition de touches claires et som­ 
bres de couleurs pures, et le ton des 
taches crée le volume et la distance: 
la synthèse spatiale de la lumière et 
de la couleur. Aussi, dans leur mo­ 
dernisme, les deux groupes remontent- 
ils à des traditions différentes. Les 
« macchiaioli » étudient Fra Angelico, 
Pierro délia Francesca, Filippo Lippi; 
les impressionnistes ont regardé Ve­ 
lasquez, Goya et les Vénitiens. Et si les 
Français étaient les peintres d'une 
vie et d'une culture bourgeoises en

ZANDOMENEGHI. Femme dans le pré.

expansion, les « macchiaioli », malgré 
leur poésie intense et leur capacité 
d'inventions picturales, restaient en­ 
fermés dans une culture et dans une 
existence aux limites provinciales. Ce­ 
la dit, nous ne voulons rien enlever 
à la sévère vision picturale de Fattori, 
ni à la vivacité critique et représen­ 
tative de Signorini, pas plus qu'à la 
subtile mélancolie des paysages silen­ 
cieux de Lega ou à la pureté de formes 
et de couleurs de Sernesi, de Borrani 
et d'Abbati. Ce que nous voulons dire, 
c'est qu'ils s'agit de faits différents 
par la tradition, la culture, les ambi­ 
tions et les résultats et qu'ils se si­ 
tuent à des places différentes dans 
le grand contexte de la peinture euro­ 
péenne du siècle passé. 
En dehors des « macchiaioli », les pré­ 
férés, les choix de Giacomo Jucker té­ 
moignent d'un goût aussi exercé, - 
c'est ce que démontrent la présence 
de tableaux tels que le « Vase blanc » 
d'Enrico Cavalli, un peintre mal connu 
même des Italiens, doté d'un sens 
intimiste de la couleur; le paysage

d'hiver de Fontanesi, où la lumière po­ 
se sur les choses un voile de mélanco­ 
lie; l'« Eglise alpestre » de Fornanra, 
qui, parti du divisionnisme fin de siè­ 
cle aboutit aux luminosités chromati­ 
ques d'une valeur picturale plus mo­ 
derne; et, enfin, les toiles des pein­ 
tres de la « Scapigliatura » (Bohème) 
lombarde: Tranquille Cremona et Da- 
niele Ranzoni, aux lumières tellement 
douces et aériennes, - comme une espè­ 
ce de fluide coloré qui enveloppe les 
figures et en estompe les profils dans 
une densité picturale riche en corres­ 
pondances affectives et psychologi­ 
ques. Le portrait de la « Princesse de 
Saint-Léger », que Ranzoni acheva en 
1886, démontre de la façon la plus hau­ 
te cette recherche d'une intériorité 
aristocratique dont la tension d'un es­ 
prit inquiet, alarmé par les pressenti­ 
ments de catastrophes lointaines, rend 
la vision plus vibrante encore en la 
saisissant au moment même où la cou­ 
leur semble se décomposer dans la 
matière impalpable d'un voile.

MARCO VALSECCHI.



HOSIASSON: «LES JEUNES D'AUJOURD'HUI 
NIENT LA VALIDITÉ DE L'EFFORT INDIVIDUEL»

par Pierre Courthion

Au cours de ces dernières années, Phi­ 
lippe Hosiasson a marqué dans sa 
peinture, par ses expositions chez Mar­ 
tha Jackson à New York, à Paris, ga­ 
lerie Flinker (actuellement Gervis), à 
Bergame chez Bruno Lorenzelli une 
affirmation décisive de sa personnalité. 
Ses recherches dans une palette aux 
tons très particuliers, à la substance 
nourrie, aux rythmes combinés font 
naître devant nous un monde brutale­ 
ment géologique qui nous atteint en 
plein regard, avançant vers nous son 
labyrinthe de formes, ses coulées de 
matière transfigurée, sa présence à la 
fois compliquée et élémentaire. 
Français d'origine russe, parlant cou­ 
ramment une demi-douzaine de lan­ 
gues, de culture affinée, non content 
d'être avec sa femme Olga un Euro­ 
péen, on peut dire d'Hosiasson qu'il 
est un Intercontinental. Aussi lui 
avons-nous demandé ce qu'il pense de 
l'orientation qu'ont pris depuis quel­ 
que temps les arts plastiques.

— « J'appartiens à une génération, nous 
dit-il, qui est naturellement portée vers 
l'avant-garde, vers l'audace des jeunes. 
Dans les années 60, la puissance de 
l'élan des jeunes est imposante. Letir 
vitalité ne parvient pourtant pas, me 
semble-t-il, à éliminer les éléments de 
confusion... ».

— A notre époque, mon cher Hosias­ 
son, n'y confondons-nous pas trop sou­ 
vent l'invention et la création? On peut 
inventer quelque chose — même une 
forme plus ou moins nouvelle — sans 
que ce quelque chose ait valeur d'art 
et, par conséquent, parvienne à nous 
toucher, à nous retenir, à agir sur 
notre esprit.

— « J'y viens justement. Tournons-nous
vers la science, dit Philippe Hosiasson,
la science qui domine notre époque et
parvient à « changer la vie » pour de
bon.
Or, la science délimite résolument

Hosiasson dans son atelier.



HOSIASSON.
Peinture. 1968. 100x81 cm.

deux domaines différents: celui de la 
recherche créatrice, absolument libre 
et, comme on dit, désintéressée — et 
celui de l'application à la vie pratique 
courante des données établies par les 
chercheurs.
Les jeunes d'aujourd'hui nient la vali­ 
dité de tout effort individuel, n'ont que 
mépris pour les tours d'ivoire. Ils exi­ 
gent que l'art se jette à corps perdu 
dans la rue, se mêle aux foules, etc. 
que ses produits soient immédiate­ 
ment consommables, si vous voulez 
bien me passer ces expressions. On ne 
peut rester insensible devant la géné­

rosité de leur désir de communication 
avec les masses. Mais il me semble 
qu'ils veulent ignorer l'énorme comple­ 
xité de cette tâche. Le douloureux 
échec sur ce plan de leurs devanciers, 
les constructivistes russes des premiè­ 
res années après octobre 1917, a de 
quoi faire réfléchir.
La science a-t-elle jamais songé à met­ 
tre les foules en face des calculs sur 
la relativité ou les quanta? Il faut 
avoir le respect de la foule, même de 
son incompréhension première, en ap­ 
profondir les raisons. J'avais toujours 
ressenti de la peine à observer les re­

gards vides de la plupart des touristes 
devant des grands chefs-d'œuvre du 
passé, qui font pourtant corps avec 
la mythologie culturelle de leur édu­ 
cation. 
Que dire d'un art qui se crée? »

— «Bien sûr, cela ne se fait pas d'un 
coup! Stendhal écrivait pour le lecteur 
de 1880. Or en 1880 il y avait trente- 
huit ans qu'il était mort. Mais reve­ 
nons à vous-même. Je vois ici, sur les 
chevalets, des toiles à la fois violentes 
et savoureuses; elles m'entraînent dans



leur mouvement. Quel est ce qui, 
pour vous Hosiasson, importe le plus 
dans la peinture?

— « Pour moi, la base de tout art, c'est 
le rythme, l'arabesque, l'entrelacement 
initial des lignes et des plans, les ac­ 
cords symétriques. Ce que nous ai­ 
mons chez les anciens n'est-ce pas la 
base géométrique des Renaissants, la 
torsion effrénée des Baroques? Quand 
Lorenzo Bernini fut appelé à Paris par 
Chantelou (on lui demandait des con­ 
seils et des plans pour les travaux du 
Louvre), il s'était fait réserver une 
chambre blanchie à la chaux, afin de 
pouvoir jeter librement, sur les murs, 
les tracés schématiques de créations 
nouvelles. « Quand une idée me vient
— disait-il — il faut que je puisse aus­ 
sitôt en noter les lignes ». Le reste ve­ 
nait ensuite, comme un additurus. 
Mais celui-ci n'est plus comme autre­ 
fois fait de personnages et de sites. 
Aujourd'hui, le traitement de l'objet 
n'est plus possible sous cette apparen­ 
ce. Pourtant, il s'agit toujours de don­ 
ner une vie intense à un schéma. »

— Je crois comme vous que le plus 
important en art, ce sont les rapports

de grandeur et de proportion que les 
formes ont entre elles en fonction de 
l'unicité de la composition. Comment 
procédez-vous au cours de votre tra­ 
vail?

— « J'ai une vague idée d'un schéma 
que j'inscris spontanément sur la toile. 
Si le rythme général m'intéresse, je cou­ 
vre la toile avec de grands aplats et 
je me laisse aller ensuite aux modula­ 
tions de la matière et de la couleur 
pour donner vie à ce schéma. En fin 
de compte, il faut que ça vive, que ça 
respire. Tout cela, basé sur l'instinct, 
avec un abandon total. On ne peut pas 
juger aussitôt du résultat. Il faut lais­ 
ser refroidir, et puis, comme dit Etien- 
ne Gilson, il faut aussi que les autres 
possibilités non réalisées s'épuisent. 
Nous sommes dans un océan de possi­ 
bilités. »

Hosiasson me parle alors des vues 
exprimées récemment par Louis Kahn, 
auteur du Centre de recherches médi­ 
cales à l'Université de Philadelphie. 
L'architecte américain proclame la fin 
de l'architecture purement utilitaire

et demande que tout soit calculé à la 
mesure de l'homme. Je dis au peintre 
qu'à mon avis, nous allons inévitable­ 
ment arriver à rejeter certains slogans 
à la mode, contre lesquels réagissent 
déjà les tout jeunes étudiants dans 
les divers pays.

Oui, mon cher Hosiasson, le moment 
est venu de proclamer — comme vous 
le faites par votre peinture dont les 
formes s'ouvrent sur des tonalités vio­ 
lettes, rosés et blanches — la valeur 
de la création libre qui, en dehors 
des sentiers battus, arrache des gains 
nouveaux à l'inconnu.

On reviendra nécessairement à la tour 
d'ivoire pour y amasser les matériaux 
qui, plus tard, seront généreusement 
distribués à la foule. En art, le mo­ 
ment de la consommation — vous 
avez bien fait de le rappeler — coïnci­ 
de rarement, pour les productions de 
valeur, avec celui de leur mise en cir­ 
culation. Il faut souvent attendre long­ 
temps pour que la voix qui a retenti 
dans le désert trouve dans la foule 
un écho favorable.

PIERRE COURTHION.

HOSIASSON. Peinture. Huile et gouache. 1966. 170x260 cm.
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LES LITHOGRAPHIES 
DE SONIA DELAUNAY

« Depuis ses débuts en peinture », au­ 
tant dire depuis le début de ce siècle, 
Sonia Delaunay n'a cessé de s'efforcer 
de faire pénétrer l'art dans l'existence 
journalière, et tout au long de sa car­ 
rière de grand peintre, elle a égale­ 
ment recherché les moyens d'expres­ 
sion qui en se multipliant pouvaient 
aussi se mêler à la vie. Elle fut tour 
à tour relieur de génie, illustrant les 
œuvres et les poèmes de ses amis, mo­ 
déliste au talent exceptionnel donnant 
au théâtre, au cinéma, à la mode fé­ 
minine des costumes d'une qualité ar­ 
tistique rare, elle fut aussi la créatrice 
d'avant-garde de ces « tissus simulta­ 
nés » qui sont toujours d'une actualité 
et d'une modernité exceptionnelles, et 
ne cessèrent d'être, comme elle le dit 
souvent, les gammes de sa propre créa­ 
tion artistique. Aujourd'hui encore, elle 
s'intéresse à la fois à la tapisserie, 
au vitrail, à la mosaïque, elle invente 
un jeu de cartes aux dessins des plus 
vivants, elle applique son langage co­ 
loré à la carrosserie d'une automobile 
qui fait sa conquête, et fidèle à sa vo­ 
lonté de diffusion, pratique aussi la 
gravure et la lithographie. 
La lithographie, pour Sonia Delaunay, 
c'est encore un moyen de s'exprimer, 
d'exprimer la vie, en artiste à la fois 
généreux et sensible, intarissablement 
attentif à notre univers, et en créa­ 
trice aussi spontanée que disciplinée. 
N'a-t-elle pas dit: « Le vrai artiste 
créateur est celui qui apporte une vi­ 
sion, un moyen d'expression nouveau, 
exprimé par un métier nouveau. Il 
ouvre les yeux à des générations plus 
jeunes, son œuvre sert les usages les 
plus divers de la vie, qui se trouve 
transformée d'après sa vision. » Ici, 
comme dans sa peinture, la couleur 
reste le sujet essentiel, avec son in­ 
telligente recherche dans le rapport 
des tons, et ses harmonies faites à la

fois de contrastes et de dissonances. 
Jamais monotone, elle est « moyen 
d'expression vital », « libérée de son 
emploi descriptif, littéraire, elle doit 
être prise dans toute la richesse de sa 
propre vie », comme l'exprime Sonia 
Delaunay elle-même, et l'on assiste alors 
à la gamme sans fin de ces mystérieux 
accords, où joue seule la couleur la 
plus pure, la plus simple, la plus vive, 
parfois scandée par l'emploi du crayon, 
que l'artiste utilisait déjà dans cer­ 
taines gouaches de 1912-1914, puis a 
abandonné pour ne le reprendre que 
récemment.
La couleur est tantôt rythmée sur un 
damier, tantôt lyrique et mouvante, 
mais toujours selon des formes préci­ 
ses, cohérentes et solides. Jamais on 
ne trouve l'anecdote, ni la courbe facile, 
ni les fades sinuosité, seuls les ryth­ 
mes heureux des tons et l'éclatement 
des formes dissonantes s'ordonnent 
rigoureusement avec équilibre et soli­ 
dité, sur une base implacable, ordon­ 
née et voulue. Sonia Delaunay allie ain­ 
si la générosité et l'élan de son propre 
température russe à l'esprit de rigueur 
et d'analyse, souvenir peut-être de ce 
professeur de dessin de Karlsruhe, 
en Allemagne, qui entre 1903 et 1905 
fut parmi ses premiers maîtres, et 
dont elle nous dit qu'il bannissait 
hasard, indécision et facilité, lui im­ 
posant par une discipline sévère une 
base constructive.
Mais, pour Sonia Delaunay, les litho­ 
graphies sont encore, grâce au merveil­ 
leux langage de la couleur pure scan­ 
dée par l'ordonnance des formes et 
des rythmes, autant d'« états d'âme »: 
ceux de l'artiste d'abord, les nôtres 
aussi, que son génie créateur nous 
restitue, dans sa magnifique liberté 
d'expression.

MAÏTEN BOUISSET.







GILIOLI NOUS RACONTE SA SCULPTURE
par Pierre Descargues

Devant la pierre, il n'est pas mieux 
armé que le sculpteur de Delphes, de 
Chartres ou de Versailles. Et il s'est 
installé une forge dans une vieille bar­ 
rique à pétrole. Gilioli est l'artisan qui 
fait sa journée pendant que sa fem­ 
me va dans la forêt cueillir des cham­ 
pignons. Mais Babet, en se promenant, 
se récite Virgile et, lui, il vit dans une 
inquiétude créatrice inconnue des me­ 
nuisiers et des forgerons, car chaque 
œuvre pose bien d'autres problèmes 
que de taille, d'assemblage, de polis­ 
sage; chaque œuvre traite une ques­ 
tion qui dépasse la compétence des 
outils.
Ce qui se débat dans chaque sculpture, 
c'est la mesure humaine et pas seule­ 
ment la belle proportion du percep­

tible, mais aussi notre proportion à 
l'égard du monde. Ainsi le travail pa­ 
tient aux outils de toujours transfor­ 
me-t-il l'atelier en un foyer de réfle­ 
xion. Et cette réflexion peut-elle être 
différente de celle de tout penseur? 
Nous ne parlerons pas de Gilioli com­ 
me d'un philosophe professionnel, ni 
comme une sorte de sage artisan. Il 
n'est pas professeur et il ne joue pas 
les ermites. Chez lui, les murs ne sont 
pas couverts de livres. Sur les éta- 
gères il y a les projets de ses sculp­ 
tures. Son apport est dans les formes. 
Au XVIIP siècle, des cuistres repro­ 
chaient à Rembrandt de n'avoir pas su 
le latin. Cela l'aurait-il fait peindre au­ 
trement? De Gilioli, on verra que sa 
pensée, il l'aura faite avec ses mains,

que ses enchaînements sont dans le 
plan qui fait s'accorder les volumes, 
ses développements dans le passage qui 
joint une œuvre à l'autre. Cela est très 
clair, mais les moyens de communi­ 
cation se résolvent toujours au niveau 
de l'écriture. C'est l'habitude. Et l'écri­ 
ture s'est toujours montrée bien peu 
apte à transposer dans les mots ce 
qui est si évident dans les formes. 
C'est pourquoi on est si curieux des 
écrits d'artistes, de Durer à Delacroix, 
à Braque, à Matisse, à Duchamp, à 
Yves Klein. Dans leurs mots, ces 
mots assemblés si souvent sans souci 
de l'art d'écrire et avec une précision 
d'horloger qui vaut parfois le plus 
beau montage littéraire, on espère 
trouver la clé de la transcription. On

Gilioli dans son atelier.



GILIOLI. Célébration de la boule. Pierre peinte. 1968. H. 45 cm.



GILIOLI. Soleil. Marbre du Portugal. 
1968. Diamètre: 42 cm. Coll. Craven, Paris. 
(Photos Léon Herschtritt, Paris).

espère pouvoir ainsi, dans le domaine 
familier du raisonnement littéraire, 
obtenir l'écho qui permettra de parti­ 
ciper à des œuvres aussi révélatrices 
de l'évolution de la pensée que les es­ 
sais philosophiques. 
La clé est généralement bonne, mais 
elle ouvre parfois un monde décevant 
où la peur règne. Chez Gilioli elle ou­ 
vre quelque chose d'aussi généreux 
que sa sculpture. Gilioli a pris des no­ 
tes entre deux sculptures, deux des­ 
sins. Leur rassemblement produit ce 
livre publié chez Robert Morel sous 
le titre « La sculpture ». En tête, on 
trouve un cri: « Si on ne peut pas 
travailler, nous, on meurt » qui éclaire 
bien la condition de l'artiste. Et il y 
a encore bien d'autres cris profonds 
dans ce livre, comme le rêve où le 
sculpteur vit sa main devenir énorme, 
où cette pensée qui se fait à la main, 
dans le plâtre, dans la pierre, révèle 
ses angoisses primordiales. Et aussi 
toute une poésie: « Qu'est-ce que vous 
attendez, vous autres hommes pleins de 
responsabilités, pour nous tendre la 
main au lieu de nous laisser mourir 
de faim? Venez avec nous dans le 
ciel. » Et des constatations pleines de 
sens: « Quand je commence à aimer 
une forme, ça veut dire que déjà elle 
m'appartient un peu. » Et des réfle­ 
xions sur la place de l'artiste dans la 
société qui l'accepte comme une figure 
d'actualité, mais ne lui accorde pas 
une position de responsabilité. Voilà 
le rappel à l'ordre. L'artiste sait que 
que ce qu'il fait est grave, que toutes 
les défaites et toutes les victoires des 
hommes de son temps passent entre 
ses mains, s'inscrivent dans ses œuvres, 
ces œuvres qu'on consultera à l'avenir 
comme les miroirs d'une époque. Pour­ 
quoi les contemporains y prennent-ils 
si peu garde? 
Des lecteurs plus savants liront ce li­ 
vre et y décèleront ce qui le rattache 
à quelque courant philosophique ac­ 
tuel. Je n'en doute pas. Personnelle­ 
ment, j'ai le sentiment que Gilioli, s'il 
parle ici en son nom, exprime quelque 
chose des sculpteurs de tous les temps. 
Il s'intéresse autant à l'Héra de Sa- 
mos qu'à Picasso, à Laurens qu'à Po- 
liakoff. Il est à l'aise à travers les 
siècles; il y rencontre des amis, et se 
reconnaît en eux, un peu cabré toute­ 
fois, avant de céder à l'enthousiasme, 
devant la désinvolture de Picasso, car 
il n'a, lui, Gilioli, rien d'un virtuose 
et il considère ses croyances comme il 
soupèse du regard un bloc de marbre: 
tout est sérieux, nous dirons même 
sacré, puisque l'art est pour lui une 
façon d'approcher Dieu. Cela n'empê­ 
che pas l'humour, sans doute, mais la

dominante est la joie dans l'accord 
de la sensibilité et de la géométrie. 
Un tableau du Musée de Naples repré­ 
sente Luca Pacioli dans un univers de 
formes pures et transparentes. Si j'a­ 
vais à faire le portrait de Gilioli, je le 
montrerais auprès de formes presque 
aussi pures dans lesquelles j'indique­ 
rais l'origine: une graine, un sexe et 
que j'envelopperais du grain de la 
peau, du poreux de la pelure de fruit, 
du lisse de la coquille d'œuf. Du vif 
qui a produit du pur, mettant ainsi 
un terme à nos contradictions. Du ger­ 
me élémentaire qui a constitué une 
complexité aussi riche que celle de 
quelque traité du monde. Oui, il va 
très loin le petit livre de Gilioli, ce

petit livre humble, complètement ou­ 
vert, sans sous-entendus, sans réticen­ 
ces, dont le sourire nous fait parfois 
mesurer avec un peu de honte que 
nous n'osons plus être naïfs, c'est-à- 
dire capables d'aller jusqu'au bout de 
nos pensées. Il nous surprend comme 
on s'est étonné que ses sculptures se 
soient accordées si intimement au dé­ 
cor très élaboré du mobilier Knoll 
dans lequel elles furent récemment 
présentées à Paris. Avec ses gros sa­ 
bots, son ciseau et son marteau à la 
main, dans son noir costume de ve­ 
lours, Gilioli est aussi à l'aise dans 
les salons que devant les esthéticiens 
et les sociologues.

PIERRE DESCARGUES.



L'HOMMAGE DE VENISE A FILIPPO DE PISIS
par G. Marchiori

L'on ne saurait dire que De Pisis soit 
oublié. En effet, depuis 1959, année de 
sa mort, on a pu voir en Italie plu­ 
sieurs expositions de ses œuvres, dont 
la plus récente et la meilleure fut sans 
conteste celle organisée à Florence en 
1967, au Palais Strozzi, dans le cadre 
d'une grande rétrospective de l'art ita­ 
lien de 1915 à 1935. Cette manifesta­ 
tion répondait à la nécessité de révi­ 
ser nos jugements critiques à l'égard 
d'une période qui embrasse le Futuris­ 
me dans sa maturité, la « Peinture mé­ 
taphysique », le retour à l'ordre des 
« Valeurs Plastiques », l'« Ecole Romai­ 
ne », les premières avant-gardes mila­ 
naises, des abstraits aux « Chiaristi », 
et les « Six de Turin ». 
Ce furent aussi vingt années décisives 
pour la peinture de De Pisis, timide­ 
ment amorcée à Ferrare sous l'influ­ 
ence d'une littérature et d'une poésie 
« crépusculaires » vouées au culte sen­ 
sible de l'impression et du fragment, 
aux raffinements lexicaux, aux harmo­ 
nies précieuses et insolites, souvent 
voilées d'une ombre fugace de mélan­ 
colie.
Bizarre, excentrique, le jeune De Pisis 
— chasseur de papillons et botaniste 
averti — nous apparaît d'emblée sti­ 
mulé par la découverte visuelle de la 
nature, par la révélation, sous le jeu 
des apparences, d'états d'âme particu­ 
liers, associés aux choses vues dans 
une osmose continuelle entre la réali­ 
té et la ferveur inquiète, presque mor­ 
bide, de l'imagination. 
Il avait commencé par rechercher dans 
les greniers de son palais de Ferrare, 
puis à Rome, chez les brocanteurs du 
Campo dei Fiori, des objets pour ses 
natures mortes. Il copiait les pages 
des herbiers, les broderies encadrées 
par les aïeules, les collections de pa­ 
pillons mises sous verre, les « choses 
de mauvais goût »: estampes, assiet­ 
tes, chandeliers, plateaux, boîtes, cafe-

DE PISIS. Calle del Fondego. 1931.



FILIPPO DE PISIS
Dessin, par G. de Chirico. Ferrara. 1916.



DE PISIS. Nature morte à l'autoportrait. 1937. Coll. Bona.



DE PISIS. Paysage romain. 1931. Coll. Venturi, Genève.





DE PISIS. Piazza San Marco. 1931. (Photos Giacomelli, Venise).

tières; et les antiquailles, les tissus 
effilochés et délavés des chasubles ou 
autres ornements sacerdotaux, les 
fleurs de papier, les oiseaux empail­ 
lés, les cartes à jouer... Tous ces élé­ 
ments, replacés dans une perspective 
irréelle, alimentaient son rêve « méta­ 
physique ».
En 1916, De Pisis se liait d'amitié 
avec De Chirico, Carra et Savinio; ce 
sentiment était d'autant plus vrai que 
la peinture de De Chirico et de Carra 
se fondait sur l'unité de l'image dans 
la magie des espaces d'un « Quattro­ 
cento » intemporel, et non sur l'effet 
« pittoresque ». Dans sa vieille maison 
de la Via del Cammello, De Chirico 
peignait « les Muses Inquiétantes »; Sa­ 
vinio écrivait quelques pages de « l'Her­ 
maphrodite »; Carra créait « le Gentil­

homme ivre ». Mais le climat littéraire 
ferrarais versait dans une mélancolie 
qui s'inspirait un peu de Laforgue et 
beaucoup de Francis Jammes. 
Je me souviens combien De Pisis insis­ 
tait, en 1937, pour que je me penche 
sur sa période « métaphysique », que 
je n'arrivais pas alors à discerner, son 
langage pictural me paraissant tout 
différent et fondé, en particulier à par­ 
tir de 1925, durant le séjour parisien, 
sur l'étude de Manet et de la peinture 
pré-impressionniste de Monet. Or, tout 
récemment, à l'occasion d'une exposi­ 
tion organisée par Paolo Rizzi et Gui- 
do Perocco sur le thème de « De Pisis 
à Venise », Bona de Pisis de Mandiar­ 
gues a réuni dans les salons du théâ­ 
tre La Fenice un important ensemble 
de documents, de lettres, de poésies,

de dessins, de photographies et de car­ 
nets intimes propres à compléter et 
à illustrer la personnalité du peintre; 
tandis que Giancarlo Vigorelli, dans 
les mêmes salles, présentait une im­ 
portante monographie sur De Pisis due 
aux patientes recherches de Guido 
Ballo; cet ouvrage, élégamment impri­ 
mée par les éditions ILTE de Turin, 
compte 592 illustrations, dont 115, ex­ 
cellentes, en couleurs. Nous avons eu 
de la sorte la possibilité — grâce aus­ 
si à la documentation, riche en inédits, 
publiée par les soins de Bona de Man­ 
diargues et de Sandro Zanotto — de 
considérer De Pisis sous un jour nou­ 
veau, et de mieux le comprendre. 
Selon Ballo, l'art de De Pisis est cons­ 
titué par deux tendances fondamen­ 
tales: l'une « métaphysique », l'autre



« expressionniste », qui se sont muées, 
vers 1932, en peinture gestuelle, ou 
« action-painting ». (De Pisis affirmait 
n'avoir eu que « des contacts très su­ 
perficiels avec l'impressionnisme », et 
s'être tourné plutôt vers l'expression­ 
nisme. C'était là une attitude polémi­ 
que: en 1935, à Londres, il disait pein­ 
dre à la manière du Canaletto, et s'ex­ 
tasier devant l'Andromède du Titien. 
Il était alors l'objet d'autres sollicita­ 
tions culturelles.)
Quant à la seconde composante, où 
tend à s'affirmer la valeur du geste et 
du signe, elle contredit ouvertement 
les interprétations données jusqu'ici sur 
l'art de De Pisis dans sa période de 
1932 à 1949. Par son interprétation, 
en un certain sens mise à jour, Ballo 
tend à nous montrer le peintre sous 
un aspect plus troublé et plus drama­ 
tique.
Il est indéniable que l'on ne saurait 
expliquer De Pisis par la seule et ex-

péditive formule de l'heureuse nota­ 
tion impressionniste, d'une inspiration 
qui se serait intégralement maintenue 
pendant au moins trente ans. Com­ 
ment lui dénier, cependant, malgré 
les ombres d'une sensibilité trop ten­ 
due, la force vitale qui le conduisit jus­ 
qu'à la dissipation dans chaque acte, 
chaque geste, de son aventure d'hom­ 
me et d'artiste? Francesco Arcangeli 
nous a donné, en 1956(1), une défini­ 
tion très précise de l'art de De Pisis, 
fondée sur la relation existant entre 
le peintre et le poète: elle n'a rien 
perdu de sa validité. 
Giovanni Cavicchioli, qui fut un ami 
fraternel du peintre, faisait remar­ 
quer, en 1942, que même les poésies 
de De Pisis ne nous donnent pas la 
clef de sa « personnalité énigmatique ». 
Il le connaissait pourtant mieux que 
quiconque, mieux même que Comis- 
so qui avait exalté dans « Sodalizio 
con De Pisis » (En compagnie de De

DE PISIS. Portrait 1942. Musée d'Art Moderne. Ljubljana.
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Pisis), et en des termes passablement 
d'annunziens, « leur vie sublime », du 
temps où ils allaient « supérieurs et 
heureux » par les rues de Paris et de 
Cortina.
Selon Cavicchioli, De Pisis révélait 
dans ses poèmes « un cœur de sucre, 
arrosé par la suite, dans sa peinture, 
de beaucoup d'absinthe. Il en résultait 
une saveur assez étrange ». Et il ajou­ 
te, non sans pénétration: « Chez De 
Pisis, la matière n'est pas une fin en 
soi; il y a trop de nerfs à fleur de 
peau, mais, en retour, trop de subcon­ 
scient dans l'ombre. » 
En notant « l'humeur wildienne » qui 
jamais ne s'atténua chez l'artiste, in­ 
différent à ce qui se passait dans le 
monde (jusqu'au jour où, à Milan, une 
bombe faillit l'ensevelir sous sa mai­ 
son de la via Rugabella), Arcangeli a 
souligné un trait typique de la per­ 
sonnalité de De Pisis: le culte du Moi, 
le narcissisme pratiqué avec une vani­ 
té candide et tenu pour un modèle de 
perfection esthétique et humaine. 

Je n'aime personne 
Et me meurs d'amour. 

Ce sont deux vers d'une des poésies 
les plus révélatrices de « Captivité vé­ 
nitienne », recueil dû aux soins de Bo- 
na et de Sandro Zanotto. L'« amour », 
pour De Pisis, était l'attrait jamais en 
défaut éprouvé pour tout ce dont s'ins­ 
piraient ses ravissements visuels et 
sensuels, dans un climat créé par une 
condition psychologique particulière­ 
ment réceptive. Son tourment naissait 
d'une sensibilité exacerbée, de son ex­ 
traordinaire capacité à capter certains 
messages invisibles ou secrets, qui lui 
faisaient attribuer d'étranges pouvoirs 
médiumniques.
De Pisis aimait la dernière chose qui 
frappait ses yeux: fleur ou visage. 
Mais ce flux magnétique sitôt traduit 
en un vers ou un ton, il l'oubliait. L'in­ 
tensité de son émotion picturale, nous 
la mesurons aujourd'hui, avec un juste 
recul, dans la « réalité de la couleur », 
qui donne vie à l'image, et dont on 
peut considérer le tracé « sténographi- 
que » comme des signes en relation 
avec l'espace peint, dans les paysages 
vénitiens en particulier (certains figu­ 
raient à l'exposition de Venise), que 
d'aucuns ont comparés aux paysages 
non moins improvisés et directs de 
Guardi.
Citons à ce sujet, au cours d'une pé­ 
riode qui embrasse également l'expé­ 
rience londonienne de 1935, des toiles 
significatives telles que: « Le pont de 
Saint-Jean-et-Saint-Paul » (1932), « La

(1) Catalogue de la XXVIII> 
1956.

Biennale, Venise,



place Saint-Marc» (1944), «Le Rio des 
Mendiants» (1945), «Le Canal Gran­ 
de» et «L'église de la Salute» (1945), 
« Sainte-Marie-du-Lys » (1946). L'air 
semble filtrer à travers les touches 
nerveuses, les petites taches, et don­ 
ner à la « vue » son unité lyrique, celle 
de la lumière. La couleur est comme 
frottée sur la toile qui transparaît 
sous le foisonnement des signes, les 
entrelacs d'une « écriture » instanta­ 
née, dans un jeu sans fin de brillants 
effets.
Dans ces paysages, rendus avec une 
telle sobriété de moyens, mais avec 
un élan dont on devine la fougue amou­ 
reuse, De Pisis révèle sa vraie nature 
sans les entraves du doute autocriti­ 
que, en une ouverte confession. Le geste 
se mue en vision avec un certain auto­ 
matisme, à peine contrôlé sur le mo­ 
tif, laissant l'esprit se manifester en 
une suite ininterrompue de peintures 
et de dessins qui vont jusqu'à 1950

et que souvent nous retrouvons avec 
émerveillement dans l'ouvrage de Ballo. 
Le souvenir « métaphysique » est un 
fil ténu qui relie les natures mortes 
marines au passé; mais à partir de 
1932, le climat, le déplacement des 
objets, leur font défaut; seule s'impo­ 
se, dès lors, la réalité de la couleur 
dans ses expressions et ses modula­ 
tions infinies; puis, dans les œuvres 
plus tardives — en particulier les por­ 
traits —, l'accentuation du caractère 
par le signe incisif: « Beato Labre » 
(1942), «Vieux Portefaix» (1946), et le 
masque violent de Dominguez (1948). 
De Pisis est lié à Venise non seule­ 
ment par la légende, née de la fantaisie 
et de la sympathie populaire pour son 
personnage original et pittoresque, 
mais surtout parce que cette ville re­ 
flétait sa vie, inspirait ses visions les 
plus pures, dissipait les ombres de 
ses rêves les plus inquiets. Il y avait 
entre De Pisis et Venise une sorte de

consanguinité physique et spirituelle. 
Il atteint en effet sa pleine maturité 
de poète — au-delà de l'intimisme, des 
tendresses, du fragmentisme et des 
langueurs de la période ferraraise et 
romaine — avec les tons nouveaux et 
les accents plus vigoureux de « Cap­ 
tivité vénitienne », le journal poétique 
qu'il écrivit à Venise. Et l'on peut en 
dire autant de sa peinture qui, par la 
suite, durant les longues et atroces 
années de maladie, allait devenir in­ 
corporelle, larvaire, éteinte. 
L'hommage rendu par Venise à l'œu­ 
vre et à la mémoire de De Pisis, au 
théâtre de La Fenice et au Palais 
Vendramin Calergi, a eu le mérite, en 
dehors de sa signification morale, de 
reposer par le truchement de la mo­ 
nographie de Guido Ballo le problème 
d'une réinterprétation de l'art du pein­ 
tre le plus mal compris d'Italie.

GIUSEPPE MARCHIORI.

DE PISIS. Portrait du 
peintre De Rocchi. 1931.



Une préface d'André Pieyre de Mandiargues

GIORGIO MORANDI ET LA 
«RAGE DE L'EXPRESSION»

Morandi et De Pisis sont à peu près 
l'essentiel de ce qui est venu dans 
l'art italien à la suite du futurisme et 
de la scuola metafisica. A peu près 
contemporains, sinon que dans la plus 
longue vie du premier l'œuvre échap­ 
pe à cette étrange fièvre qui brûla 
toujours le second; issus à peu près 
des mêmes mouvements; nés en des

villes, Bologne et Ferrare, qui ne sont 
distantes que d'une cinquantaine de 
kilomètres; et pour les rapprocher 
encore, il nous faut bien avouer que 
l'un et l'autre sont très insuffisamment 
connus en France, quoique le second 
eût vécu et travaillé à Paris jusqu'en 
1939. Nombreux, sans doute, sont les 
originaux talents qui ont paru en Ita-

MORANDI. Maison à Grizzana. Eau-forte. 1927. 26,1 x 20 cm.

lie depuis la fin de la guerre, mais l'é­ 
preuve du vieillissement nous manque 
pour un indispensable tri, qui sera dif­ 
ficile à faire, d'ailleurs, là comme en 
France ou en Amérique, à cause d'une 
certaine gesticulation polémique qui 
a remplacé un peu partout la passion 
de peindre et qui obscurcit le juge­ 
ment.
Si un homme aima passionnément la 
peinture, si un homme crut en la vie 
de la peinture, dans notre époque, c'est 
bien le bolognais Morandi. Il est donc 
assez juste que son œuvre soit recon­ 
nue principalement par ceux, au nom­ 
bre desquels je prétends me ranger, 
qui, sans avoir mis la main au pinceau, 
chérissent la peinture, et qu'elle échap­ 
pe à la plupart de ces curieux criti­ 
ques qui se font un point d'honneur 
de « détester la peinture » L'on a cité, 
l'on citera encore, à propos de Mo­ 
randi, Chardin et Corot, dont les œu­ 
vres (d'ailleurs très différentes) furent 
aussi fortement ressenties que soigneu­ 
sement observées par l'Italien, qui mit 
à profit leur exemple. Les couleurs de 
Corot surtout, ces bleus, ces gris, ces 
terres, ce sont elles que nous retrou­ 
vons, ou leur essence, comme si elles 
avaient subi une sorte de distillation, 
dans les natures mortes et les quel­ 
ques bouquets ou paysages qui sont 
le sujet invariable des tableaux de 
Morandi. Nul esprit réactionnaire, nul 
« passéisme » (comme disaient les fu­ 
turistes italiens), dans ce coup d'œil 
d'un grand peintre sur d'autres qui 
l'ont précédé. Balthus avec Courbet est 
dans une parenté plus étroite, peut- 
être. Et si j'ai parlé de passion, que 
l'on veuille bien garder au mot son 
sens exact, et que l'on n'aille pas trop, 
malgré la grâce exquise de la couleur, 
chercher en Morandi le facile bonheur 
de peindre. Car il me semble qu'il y a 
quelque chose de dramatique, sinon 
de déchirant, dans la recherche du 
ton poussée à si haut point, dans la 
concentration intense du regard, dans 
la restriction implacable de l'espace. 
Ainsi Francis Ponge, qui est le seul 
écrivain comparable au peintre Gior­ 
gio Morandi, agit-il en se servant de



MORANDI. Nature morte. 1941. 31x47,5 cm. Galerie Krugier, Genève.

mots, enfermé dans une myopie vo­ 
lontaire. Je lui emprunterai la belle 
formule de « rage de l'expression », 
que ne convient pas moins à la façon 
de l'Italien qu'à la sienne. 
Chez l'artiste contemporain, la mode 
est au fracas, au geste provocant, à la 
dérision généralisée, et si L'origine de 
cette attitude peut être cherchée du 
côté de Duchamp et de dada, il y long­ 
temps aussi, malheureusement, que 
Dali la vulgarise. Mais c'est une courte 
vue que de faire coïncider la mode 
avec l'esprit moderne, lequel se mesu­ 
re assez bien au mépris qu'il porte à 
celle-là. Récemment, deux grands artis­ 
tes ont disparu, que je me plais à si­ 
tuer sur le même plan à cause de leur 
indifférence à l'égard de toute mode et 
de leur detestation de toute pose, à 
cause de la réserve dans laquelle ils 
s'enfermaient pour la méticuleuse éla­ 
boration d'une œuvre magistrale, à 
cause de cette espèce d'approfondis­ 
sement intérieur qu'ils ont poursuivi 
depuis leurs premiers jusqu'à leurs 
derniers travaux. Giacometti et Mo- 
randi témoignent et témoigneront tou­ 
jours davantage que le modernisme le 
plus original et le plus aigu n'a rien 
à faire avec la vogue. Sans doute il 
serait injuste d'aimer en Morandi 
une sorte d'anti-Duchamp. Admirons-le, 
pourtant, d'avoir incarné l'anti-Dali. 
Le succès pour lui n'avait aucune exis­ 
tence, aucune signification. L'on ne sait

MORANDI. Nature morte. 26x20,5 cm. 
Galerie Krugier, Genève.



pas assez, hors d'Italie, que depuis 
plus de vingt ans il se refusait à ven­ 
dre ses tableaux au prix très élevé de 
ceux-là sur le marché, et qu'il persis­ 
tait à les céder aux collectionneurs 
pour une somme qui était le dixième 
ou moins de leur valeur immédiate­ 
ment négociable. Comme il travaillait 
lentement et difficilement, et que, pa­ 
reil à Braque en cela, il ne laissait 
sortir une œuvre de l'atelier qui si 
elle lui donnait entière satisfaction, 
les collectionneurs (et les marchands) 
inscrits chez lui attendaient pendant 
des années leur tableau... Ses amis, 
parfois, ou des étrangers dont l'as­ 
pect lui avait plu, bénéficiaient d'un 
tour de faveur.
Nous sommes dans un temps où de 
nouveau l'on parle beaucoup d'alchi­ 
mie. Morandi eût souri, sans doute, 
d'entendre user de ce mot à propos de 
sa peinture. Je n'en connais aucune au­ 
tre, pourtant, dans l'époque actuelle, 
à laquelle il s'applique aussi juste­ 
ment, et je prie que l'on veuille bien 
trouver dans mon propos un jugement 
moral et le suprême éloge. (Gai. Villand 
et Galants, Paris).

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES.

MORANDI. Nature morte. 35 x 47,5 cm. 1960. Galerie Krugier, Genève.

MORANDI. Eau-forte. 1932. 20,8x32,8 cm. Galerie Villand et Galanis, Paris.



LA RÉTROSPECTIVE HANS HARTUNG 
AU MUSÉE NATIONAL D'ART MODERNE

L'itinéraire d'un peintre, il est certes 
passionnant de le suivre au fur et à 
mesure des expositions de son œuvre. 
Hans Hartung est arrivé à un degré 
de célébrité tel que celles-ci n'ont pas 
manqué. Si bien conçues pourtant que 
soient ces manifestations, elles n'en 
gardent pas moins un caractère es­ 
sentiellement discontinu: des lacunes 
subsistent dans l'information des ad­ 
mirateurs de l'artiste. Un tableau dé­ 
couvert ici et là, à l'occasion d'un 
salon, chez un marchand on un col­ 
lectionneur, vient tantôt apporter un 
jalon supplémentaire, tantôt ouvrir de 
nouveaux horizons, poser de nouvelles 
questions. S'il reste, en ce qui con­ 
cerne Hartung, un petit nombre de 
« terrae incognitae » — quelques toi­ 
les importantes manquaient — l'ad­ 
mirable rétrospective qui a été organi­ 
sée, au début de cette année, par le

par Julius Clay

Musée National d'Art Moderne, a per­ 
mis de comprendre plus complètement 
l'évolution logique, nécessaire et, à 
chaque instant, imprévisible, d'un des 
plus grands artistes du notre temps. 
Deux constantes apparaissaient tout 
de suite à qui parcourait d'un pas 
rapide les salles du musée. D'abord la 
permanence d'une apparente contra­ 
diction entre l'espèce d'impatience de 
s'exprimer du peintre, qui semble cha­ 
que fois se délivrer de l'œuvre dont 
il était lourd dans un accès de fureur 
créatrice, et le caractère accompli de 
cette œuvre. Quoique exécutée avec 
une extraordinaire rapidité — les films 
qui nous montrent Hartung au travail 
en témoignent suffisamment — elle

n'en est pas moins portée à son point 
de perfection. L'extrême raffinement, 
l'équilibre précaire et incomparable 
de chaque toile retiennent le specta­ 
teur sous le charme, le souffle suspen­ 
du, miraculeusement introduit dans 
un univers insolite et bientôt captif 
de ses enchantements. 
S'il échappe au sortilège et réussit à 
recouvrer une tête froide, il remarque 
également sinon l'identité, du moins 
une continuité certaine du vocabulai­ 
re. Ce vocabulaire, on le découvrait dès 
les premières toiles et les premiers 
dessins. Un graphisme d'une sûreté 
inégalée, formé tantôt de lignes vi­ 
goureuses, auxquelles le crayon ou le 
fusain, en s'écrasant, confèrent les den­ 
sités les plus diverses, tantôt d'enche­ 
vêtrements capricieux et souples, d'une 
aérienne légèreté, qui tout à coup suc­ 
combent à la pesanteur, s'épaississent.

Hans Hartung. (Photo Alexander Liberman, New York).



Ces éléments se retrouvent plus tard, 
les uns dans ces tracés qui tiennent 
de l'herbe, de la tige, de la palme, de 
l'épi, de la plume, de l'éclair, qui ne 
s'indentifient à aucun de ces phéno­ 
mènes naturels, mais constituent les 
moyens d'expression originaux de l'ar­ 
tiste, signes des floraisons ou des ora­ 
ges de son esprit, les autres dans ces 
enroulements qui se dessinent avec 
grâce dans une lumière sereine ou 
chargée d'un inquiétant potentiel 
électrique, ou dans ces inextricables 
lacis qui couvrent la toile de leur pul­ 
lulement envahissant. A côté de ce 
graphisme, et comme si, sans cesse, 
en Hartung, jouaient des forces con­ 
traires, un goût de la tache de couleur, 
aux limites incertaines, se manifeste, 
dès 1921, dans les deux petites toiles 
peintes d'après Goya et surtout dans 
la série d'aquarelles de 1922. (Pre­ 
nons garde cependant que graphisme 
et taches se rejoignent dans l'encre 
de Chine de la même année, repro­ 
duisant, elle aussi, le mouvement du 
« Très de Mayo ».) Sans doute, les 
premières aquarelles manifestent-elles 
l'émerveillement du peintre découvrant 
le pouvoir évocateur des seules cou­ 
leurs. Il renoncera plus tard à cette 
profusion. Mais il restera fidèle à ces 
franges indécises et à cette contami­ 
nation réciproque des teintes qui se 
rejoignent.
Rien pourtant n'est plus varié que la 
peinture d'Hartung. Non qu'il y ait 
chez lui caprice, fantaisie, exploration 
hasardeuse, retours en arrière. Chaque 
fois cependant le spectateur est dé­ 
sorienté. Chaque fois, il regrette d'a­ 
bord l'univers familier et merveilleux 
qu'il est obligé de quitter pour un

monde neuf et déconcertant. Et voici 
qu'à son tour ce monde s'anime, révè­ 
le ses nouvelles et surprenantes beau­ 
tés et que ce qui semblait marquer 
une brusque déviation s'inscrit dans la 
continuité de l'œuvre. Ainsi de ce que, 
faute de mieux, j'appellerai l'époque 
des nuages. Elle paraît consommer 
une rupture avec les toiles précéden­ 
tes, où le graphisme s'épanouissait, at­ 
teignait un insurpassable degré d'ex­ 
pression émotionnelle. A y regarder 
de plus près, on s'aperçoit qu'aupara­ 
vant la ligne, la gerbe, l'entrelace­ 
ment s'inscrivaient déjà le plus sou­ 
vent sur des plages sombres bordées 
d'étroites bandes claires. Peu à peu, 
ces masses opaques ont envahi le ta­ 
bleau, en sont devenues le sujet prin­ 
cipal. Elles se sont allégées, leurs 
bords s'imprégnant de la lumière qui 
les entoure, tendant à se dissoudre 
dans cette lumière. Souvent la ligne 
réapparaît, plus discrète mais toujours 
significative, se dressant verticale­ 
ment comme une affirmation de séré­ 
nité ou ajoutant son frémissement au 
mouvement du nuage. 
Il est inconcevable d'introduire une 
hiérarchie dans la création d'Hartung. 
Dans la toile N" 12 de 1933, des lignes 
minces, de couleurs chaudes, poursui­ 
vent un jeu subtil autour d'une figure 
ovale. Sur la toile N° 1 de 1935, elles 
se brisent, se courbent, se cassent, 
s'acheminent vers des taches pâles ou 
sombres, elles-même étroitement im­ 
briquées. Dans le bleu céruléen de la 
toile 1956-20, des traits d'une incroya­ 
ble élégance, très foncés, beiges, pres­ 
que blancs, se croisent, se groupent, 
se contrarient et donnent naissance à 
un espace ambigu. Que dire des deux

Une salle de l'exposition Hartung au Musée National d'Art Moderne à Paris.

polyptyques qui apportaient à la ré­ 
trospective une conclusion triompha­ 
le? Dans les trois volets du premier, 
une bande centrale noire, mince, déchi­ 
quetée, est cernée par des espaces d'un 
bleu et d'un vert stridents. Le bleu 
dans la partie inférieure, lourd d'une 
sorte d'épaisseur terrestre. Le vert 
plus léger, mais strié de chutes, d'écla­ 
tements.
Cependant qu'émergent de la bande 
centrale des formes sombres, explo­ 
sions monstrueuses, machines bra­ 
quées vers le ciel. Ensemble dans le­ 
quel je ne puis m'empêcher de voir un 
spectacle de fin du monde, une tragi­ 
que synthèse des cataclysmes guer­ 
riers. Le deuxième, au contraire, tout 
empreint d'une sérénité qu'expriment 
l'élégante finesse des traits enchevê­ 
trés dans les vantaux extérieurs, l'élan 
vertical du volet central gauche, le dé­ 
pouillement du panneau central droit, 
où deux lignes, une sorte d'épi en 
bas, une courbe gracieuse en haut, 
s'élèvent pures, désincarnées, comme 
deux notes musicales dont le réson- 
nement se prolonge dans le silence. 
Mais il faudrait citer chaque tableau: 
le choix est impossible. On ne saurait 
cependant trop se féliciter que le pein­ 
tre ait consacré la plus grande partie 
du premier étage aux « nuages ». Plus 
récents, plus difficiles d'accès, ils s'é­ 
clairaient les uns les autres. Non que 
les sept toiles à fond bleu et vert qui 
avaient été groupées dans un seul 
compartiment apparaissent d'emblée 
chargées d'un mystère dont la con­ 
templation doit permettre de décou­ 
vrir la clef. C'est ce mystère, au con­ 
traire, qui se dégage peu à peu et 
exerce une fascination de plus en plus 
grande sur le spectateur. Les sombres 
masses nébuleuses font peser sur lui 
une menace, tandis que les étendues 
bleues et vertes semblent lui promet­ 
tre une sorte de bonheur surhumain 
que, peut-être, il parviendra à attein­ 
dre. Dans la toile centrale notamment, 
deux trouées dans l'épaisseur du nua­ 
ge s'ouvrent sur l'espace lumineux 
comme pour ménager deux possibili­ 
tés de salut, d'évasion vers quelque 
ineffable transcendance. Ainsi, le ta­ 
bleau abstrait devient-il le moyen 
d'expression d'un élan vers l'absolu. 
Au sommet de sa carrière, Hartung, 
peintre, réalise ce que Novalis disait 
du poète:
« Le sens poétique est parent proche 
du mystique: c'est le sens de l'original, 
de l'individuel, de l'occulte, du mysté­ 
rieux, de ce qui est devant être révélé, 
du nécessaire miracle. Le poète accom­ 
plit la représentation de l'irreprésen- 
table, voit l'invisible, touche et perçoit 
l'impalpable. »

JULIUS CLAY.



LES RELIEFS 
DE GRIBAUDO

Surfaces blanches parsemées de reliefs 
dont l'ombre anime les formes étran­ 
ges, les transforme en îlots blancs sur 
une mer plus blanche encore, les ali­ 
gne le long des chemins sans fin, les 
fait respirer dans un espace où règne 
le calme d'un ordre secret mais ri­ 
goureux.
La conception artistique de ces curieu­ 
ses compositions porte l'empreinte 
d'éléments qui ont fortement marqué 
l'enfance, l'activité et l'imagination de 
l'artiste.
Ce voyageur inlassable reste pourtant 
fidèle à sa ville natale dont l'urbanis­ 
me majestueux n'est pas étranger au

GRIBAUDO. Logogriphe n° 5. 1968.

GRIBAUDO. Logogriphe n" 7. 1968.
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souci de l'ordre qui émane de son 
œuvre.
Il reste lié à son ambiance quotidien­ 
ne, à l'imprimerie où, réalisant des 
œuvres remarquables de typographe 
expérimenté et doué, l'artiste décou­ 
vre l'iconographie étrange des matri­ 
ces de plomb, il les adopte, les trans­ 
figure et confie aux machines le soin 
de creuser dans la douceur tendre des 
feuilles blanches leur nouveau visage. 
Gribaudo a su concilier les deux as­ 
pects spirituels dont se servent les 
artistes, les jeunes surtout, pour essa­ 
yer d'exprimer leur réaction face aux 
conditions essentielles de l'existence 
contemporaine. C'est, d'une part, une 
projection poétique souvent inspirée 
par la nostalgie de la nature éternelle, 
mais toujours neuve qui inspire le dé­ 
sir de l'inconnu. C'est d'autre part une 
incursion voulue et consciente dans 
les domaines de la vie déterminés par 
le monde contemporain, fait de réali­ 
tés urbaines et techniques. 
Gravures ou reliefs? Il importe peu de 
savoir comment classer l'œuvre blan­ 
che de Gribaudo. Grâce à cette forme 
d'émotion moderne qui marie les con­ 
naissances rationnelles à l'imagination 
poétique, l'artiste a su réaliser une 
des plus belles invitations au voyage 
imaginaire...

KATIA AMBROZIC.



PRÉSENCE DE LEPPIEN
par G. Boudaille

La peinture abstraite se porte bien. 
Elle connaît cependant un certain 
nombre de problèmes. Un des plus 
délicats est la désignation des œuvres. 
La plupart des peintres abstraits ont 
renoncé à donner des titres à leurs 
œuvres et se contentent de les numé­ 
roter. Ce procédé comporte de nom­ 
breux inconvénients. Imaginez deux 
amateurs discutant d'une exposition: 
« Moi, je préfère le numéro 306, dont 
la composition est plus dynamique, 
au numéro 207, qui demeure prison­ 
nier d'un certain statisme... ». Ainsi 
Jean Leppien a-t-il bien raison de dé­ 
signer sous le nom de « Boréal » tout 
tableau qui comporte un cercle unique, 
et « Constellation » tout autre qui com­ 
porte plusieurs cercles. Ainsi pourrons- 
nous en discuter plus facilement et 
plus agréablement. Ce système de dé­ 
signation comporte aussi son incon­ 
vénient. En donnant un titre à une 
série d'œuvres, il oriente dans une cer­ 
taine direction l'imagination du spec­ 
tateur et limite, peut-être, sa marge 
d'interprétation. Or, si Jean Leppien 
admet volontiers que chacun laisse 
son imagination errer à sa guise en 
face de ses œuvres, et ceci sans ancu- 
ne imitation ni orientation, il demeure 
fidèlement et obstinément abstrait. 
Ceci ne signifie pas, loin de là, que sa 
peinture soit entièrement détachée et 
indépendante de toute réalité visible 
ou humaine, mais qu'il entend donner 
priorité à la peinture en soi. L'im­ 
portant pour lui dans une toile, ce 
n'est pas ce qu'on peut imaginer et qui 
n'y est pas, c'est un ensemble de for­ 
mes, de lignes et de couleurs, c'est

une composition d'autant plus subtile 
que le nombre des composants est li­ 
mité, c'est le rythme que cette compo­ 
sition engendre, c'est aussi une atmos­ 
phère poétique d'essence plastique. A 
ce point de vue l'introduction du cer­ 
cle — et du rond qu'il engendre — 
dans l'œuvre de Jean Leppien est toute 
récente et marque une étape nouvelle 
dans son évolution. 
La part d'audace et d'aventure que 
cette intrusion comporte pour Leppien 
peut échapper à certains observateurs 
peu avertis ou qui connaissent encore 
mal l'œuvre de cet artiste. 
J'ai suivi le chemin de Jean Leppien 
depuis les premiers salons du lende­ 
main de la Libération de la France. 
Toute son œuvre antérieure avait été 
détruite par les nazis. Fidèle à la stric­ 
te discipline du Bauhaus de Dessau, 
où il connut Kandinsky dans les an­ 
nées 1929-30, Leppien a travaillé depuis 
plus de quinze ans dans un style es­ 
sentiellement linéaire. Sa formation ne 
l'empêcha jamais cependant de pren­ 
dre toutes les libertés qu'il jugea uti­ 
les par rapport à certaine orthodoxie 
abstraite. Son indépendance et son 
originalité se manifestèrent surtout 
sur le plan de la matière et de la 
couleur. Dès les années 1946-47, il pos­ 
sédait plus qu'une « palette », un re­ 
gistre d'accords chromatiques bien à 
lui. Jamais il ne peignit « lisse », bien 
au contraire, il sut dès cette époque 
lointaine donner une dimension parti­ 
culière à la couleur par des jeux de 
matière et des superpositions savam­ 
ment élaborées. Durant une longue pé­ 
riode, il développa des compositions

parfois, austères, toujours extraordi- 
nairement équilibrées, d'autant plus 
extraordinairement que les horizonta­ 
les et les verticales en étaient souvent 
absentes et que tout se jouait dans un 
balancement périlleux d'obliques. 
C'est à partir de 1965 que les ronds 
apparurent dans son œuvre, d'abord 
multiples, à la manière d'un semis de 
pastilles ou de confetti, pour n'évo­ 
quer que leur aspect matériel. Bien­ 
tôt, leurs tailles se diversifièrent. La 
couleur engendra une notion d'espace. 
Toujours poussé vers la simplicité et 
le dépouillement, Jean Leppien en 
vint à expérimenter les possibilités du 
rond unique, isolé, solitaire, comme 
un astre mort naviguant dans l'éther. 
Il observa que la surface prenait une 
force et une présence accrues dans 
son extrême pureté. Poursuivant ses 
jeux de couleurs destinés à amuser et 
à déconcerter le regard, il dédoubla 
ses cercles, d'où ces effets de halo qui 
accroissent la puissance suggestive de 
compositions strictement géométri­ 
ques.
Depuis des dizaines d'années Albers, 
qui fut son maître au Bauhaus, explo­ 
re les possibilités du carré, Leppien, 
lui, n'entreprend pas un hommage au 
rond. Il poursuit une investigation vi­ 
suelle plus complexe qu'il n'y peut pa­ 
raître au premier abord. Ses problè­ 
mes ne sont pas purement optiques et 
ses ronds n'ont pas de rapports avec 
ceux de Vasarely. La poésie est pour 
lui un bénéfice supplémentaire, mais 
elle n'est pas son objectif et ses ronds 
se situent loin de ceux de Paul Klee 
dont la valeur est plus littéraire. A 
l'écart de la science comme de la lit­ 
térature, Jean Leppien centre son ef­ 
fort sur les moyens spécifiques de la 
peinture.

GEORGES BOUDAILLE.

JEAN LEPPIEN. Boréal. 1967. 35x27 cm
JEAN LEPPIEN.
Satellite blanc. 1966. 35x27 cm.

JEAN LEPPIEN. Boréal rouge et bleu sur 
pourpre. 1967. 35 x 27 cm.



L'ŒUVRE AU NOIR DE PICASSO
par Pierre Volboudt

La gravure, pour Picasso, est l'aven­ 
tureux exercice d'une invention qui 
se donne toute licence. Il y joue en 
virtuose des deux données les plus 
sommaires, les plus antithétiques, le 
blanc et le noir et, de leurs contrastes, 
de leurs alliances, de la gamme entiè­ 
re de leurs combinaisons et de leurs 
résonances, des plus brutales aux plus 
raffinées, tire des effets aussi riches 
et complexes que ceux d'une palette 
chargée de tous les enjeux de la cou­ 
leur.
De cette savante et périlleuse alchimie 
de la lumière et de l'ombre, il vient de 
donner à la Galerie Louise Leiris une 
nouvelle et étonnante démonstration. 
Aux noirs cavaliers à la mine anguleu­ 
se, burinée de rides sous l'ample volu­ 
te du chapeau, drapés des plis roides 
de leur cape, aux duègnes, nocturnes 
inquiétants, perchés sur leur bâton 
dans leur laineux plumage effrangé 
de nuit, s'oppose, triomphante, épa­ 
nouie, la nudité du même corps indif­ 
féremment offert aux convoitises du 
désir et au ravissement du jour. Mais 
l'homme à la rapière se fait homme au 
pinceau. Le plus souvent, c'est le mê­ 
me personnage qui a troqué l'une con­ 
tre l'autre. Peintre en pourpoint, en 
perruque frisée, vêtu d'ombre, ombre 
lui-même, regard noir percé du trait 
jailli du masque impassible, il brandit 
et ajuste son pinceau, répète, de va­ 
riante en variante, la scène du peintre 
en face de son modèle, blanche cible 
lascive qui s'étire, s'enlace à soi, se 
délivre de sa pose immobile et vit. On 
l'a vu, déjà, sous l'apparence de quel­ 
que faune épiant la métamorphose 
dont il est le témoin et sans doute l'or­ 
donnateur. Cette fois, c'est en contem­ 
porain de Velasquez qu'il apparaît. On 
peut imaginer qu'il s'agit, par ce dé­ 
guisement, de signifier la pérennité de 
la fascination des sortilèges de l'insta­ 
ble, les avides délices de la posses­ 
sion qui, telle l'ardente joute des sexes, 
fait l'artiste s'emparer de ce corps qui 
l'obsède, qu'il serre dans le ramassé 
de la ligne, étreint dans l'étranglé du 
trait et par le truchement duquel il 
assouvit sa passion d'être ce qu'il voit, 
ce qu'il veut, ce qu'il fait sien. 
Par la maîtrise des procédés dont il 
change comme d'instruments, qu'il as­ 
socie sur la même planche pour en 
tirer des effets surprenants, Picasso 
atteint aux réussites les plus achevées 
de l'art du graveur. En face de cette

plaque qui lui renvoie son image mê­ 
lée aux linéaments du possible, il re­ 
trouve l'impatiente interrogation qu'un 
Rembrandt s'adressait à lui-même 
pour y confronter sa vision à tous les 
reflets de l'apparence. Dans cette suite 
de cuivres où toutes les ressources de 
la pointe et de la matière sont emplo­ 
yées, où les hasards dominés du tira­ 
ge, les surprises de l'encrage servent, 
en s'y pliant, les actes de la main, ne 
pourrait-on voir une manière d'hom­ 
mage à celui qui, tramant le clair et 
l'obscur, jette sur la forme éclairante, 
éclairée, encore à naître, et qui se dé­ 
gage peu à peu des attaques du burin 
et des irrégularités calculées des mor­ 
sures de l'eau-forte, les rets de l'om­ 
bre dont il tisse trait à trait le réseau? 
Picasso s'est-il souvenu des visages 
multiples que son illustre devancier a 
laissés de l'homme qu'il fut, saisi dans 
la profondeur ouverte devant lui où 
le Même, essayant son image, fixe la 
ride de l'instant, l'éclair d'une pensée 
qui passe, la mimique fugitive de celui 
qui s'observe, se regarde qui change et 
sait qu'il ne se verra jamais plus tel 
qu'il s'est vu une fois et reconnu, pour 
se perdre et se retrouver différent. Pi­ 
casso ne se peint pas. Il peint l'acte 
de peindre. Thème de prédilection au­ 
quel il revient sans cesse dans la varié­ 
té illimitée du sujet — le peintre — et 
du contre-sujet — le modèle — dont il 
intervertit à son gré les rapports, qu'il 
élargit, recompose sans fin autour de 
l'attentive concentration de toutes les 
puissances créatrices à l'œuvre devant 
ce qui les provoque et ne les comble 
qu'au prix d'un recommencement in­ 
fini. L'acte de l'artiste, par ce biais, 
devient l'image dépersonnalisée de la 
curiosité qui le possède, l'occasion de 
tenter, pour y répondre, tous les mo­ 
yens que lui suggèrent les nécessités 
de la scène qui se joue devant lui, ses 
péripéties, ses rebonds imprévus. 
Graver, pour Picasso, est une façon de 
circonvenir dans sa variance inépui­ 
sable le thème fondamental du blanc 
et du noir, du heurt des valeurs pic­ 
turales réduites à leur extrême dé­ 
pouillement, de leurs antagonismes, de 
leurs accords, de leurs fusions, dans la 
diversité de leurs états. Il ne lui suffit 
pas d'un seul trait d'encre que son 
intensité, sa vibration, sa « figure » pro­ 
pre chargent de toutes les inflexions 
de la sensibilité aux prises avec ce qui 
la sollicite. Il a recours, selon le cas.

l'exigence du moment, la fantaisie ou 
l'humeur, au burin, à l'eau-forte, à la 
pointe sèche, à l'aquatinte. Il retou­ 
che, surcharge, gratte, ponce, accumule 
les effets, prépare, par le travail de la 
pointe, à l'encre ses pièges, ses miroirs, 
le lacis embrouillé où se coulera, ma­ 
te ou brillante, sa fluide empreinte. 
S'il s'en tient souvent à l'arabesque 
concise qui cerne la forme, parée de 
traits adventices, il lui arrive de re­ 
noncer au dessin pour la découper 
dans l'opaque. Il en crée le champ 
obscur, traversé de sillages de blan­ 
cheurs vagues ou, à l'inverse, le fond 
clair assombri de faisceaux de rayons 
pressées et divergents, irisé de trans­ 
parences vaporisées, de dégradés qui 
vont du noir absolu à ses nuances les 
plus ténues. En hachures entrecroi­ 
sées, il épaissit la densité de l'ombre 
où la figure, immergée dans ce bain 
de ténèbres, irradie son éclat, à peine 
marquée de ces taches secrètes qui la 
fardent et la masquent pour la mieux 
dénuder. La chair des nus de Picasso 
n'est point lustrée des frémissements 
soyeux de la lumière. La blancheur 
naît de la seule valeur du blanc pur 
avivé par la force, la sinuosité du con­ 
tour, le luisant d'une taille. Donnée 
première, elle est, sans artifices, à sa 
plénitude. Sur l'écran trouble, peint 
de lueurs, sur la grisaille embrumée 
d'un treillis de lignes floues et préci­ 
ses tout ensemble, la forme est, tan­ 
tôt un pâle fantôme phosphorescent, 
tantôt une tache pétrie dans l'encre, 
proliférante, étalée et modelée par 
l'action d'une attaque corrosive subti­ 
lement dosée. Ici, l'encre dépose en 
coulées veloutées; elle s'arrache, là, en 
accents aigus. La figure se revêt d'un 
hérissement touffu; elle se mue en 
buisson ardent de noires étincelles. Le 
geste sûr et emporté du graveur dé­ 
clenche ce feu d'artifice de la nuit. Il 
relève en nettes épures le scintille­ 
ment de constellations multiformes. 
La main en trace, en accuse les chan­ 
geantes incarnations, les anatomies 
délirantes, et transpose le réalisme ca­ 
ricatural le plus concret, une certaine 
outrance picaresque, en ces prodigieux 
entrelacements de corps et de vio­ 
lences éparses où, sur la paroi de la 
nuit, l'Antiquité voyait Andromède et 
le Monstre et projetait toute la Fable 
en traits étincelants.

PIERRE VOLBOUDT.



LE
«BESTIAIRE» 
DE 
SUTHERLAND
par E. Marzé

Parler de l'œuvre de Graham Suther­ 
land n'est pas chose facile. Son art est 
trop complexe, trop personnel pour 
employer les mots de tout les jours; 
chez lui le cycle des saisons a une 
grande importance et ses thèmes sui­ 
vent cette ronde. Attentif à l'éclosion 
du bourgeon, à la naissance de l'abeille 
— la craquelure de l'écorce avec sa 
plaie béante, la racine verdie par 
l'humidité sont ses sujets de prédilec­ 
tion, — à tout ce qui bouge, à tout ce 
qui vit, au passage de la lumière, la 
couleur changeante, l'ombre estompant 
tel contour; et au mouvement qu'il sait 
si bien peindre. Mais où son art est 
le plus nécessaire au monde c'est lors­ 
qu'il rivalise avec la nature. Lorsque, 
au cours de ses promenades dans la 
campagne mentonnaise où il a fixé son 
domicile, il rencontre le caillou, la 
corne du bélier, la mâchoire, racines 
ou rameaux divers. Tout un attirail 
qui met en marche son génial cerveau; 
sous ses doigts naissent d'étranges 
créatures mi-animales mi-végétales mais 
aussi machines.
Terribles formes qui n'ont leur équi­ 
valent que chez Léonard de Vinci dans 
ses métamorphoses — Hugo avait écrit: 
« ...Dieu fit le papillon, Satan prit la 
tête du cheval, le cou d'un taureau, les 
ailes de la libellule et fit... la sauterelle». 
Dans son bestiaire Sutherland nous en­ 
chante et nous effraie. Créatures ve­ 
nues du fond des âges pour nous scru­ 
ter, nous juger, pauvres humains, sur 
ce qui reste de la nature et de notre 
imagination. Diversité des planches, 
couleurs somptueuses où les verts et 
les jaunes dominent. Scarabée à la robe 
moirée luttant contre ces grosses ta­ 
ches de vert — créature mi-sauterelle 
mi-fourmi jonglant avec une série de 
touches rosés et jaunes. 
Trois formes devant l'éternel, plus 
machines que végétaux et pourtant 
plus humaines qu'animales — trois 
choses immobiles mais prêtes à bondir. 
Beaucoup d'humour, de finesse, une 
pointe de cruauté et des couleurs élé­ 
gantes avec un rien d'acidité comme 
les bonbons anglais.

E. MARZÉ.

« Le Bestiaire », de Graham Sutherland, Palais 
de l'Europe, Menton, janvier-février 1969.








