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L'hommage au Bauhaus

L’exposition organisée a Stuttgart et que 'on a pu
voir ensuite a la Royal Academy de Londres et a
Paris au Musée National d’Art Moderne compte
parmi les manifestations récentes les plus inté-
ressantes et les plus riches d’enseignement qui
aient été consacrées a l'art et a I'histoire des idées
de ces cinquante derniéres années. Elle a donné
pour la premiere fois une vue d’ensemble presque
compléte, tant historique que systématique et pé-
dagogique, des réalisations et de I'importance du
Bauhaus.

Grace a cette exposition la jeune génération alle-
mande a pu enfin prendre une pleine conscience
de lexceptionnelle vitalité qui avait animé le
Bauhaus et de l'étendue de son influence dans le
monde, avant tout aux Etats-Unis, ce pays qui,
aprés 1945, a servi de modele a I'Allemagne de
I'Ouest a tant de points de vue. Elle a pu constater
et mesurer quel dynamisme, quelle conscience de
sa responsabilité sociale jointe aux plus hautes
ambitions artistiques avait possédés cette école
unique qui, née a Weimar en 1919, se transféra a

De gauche & droite: Muche, Moholy-Nagy, Bayer, Schmidt,
Schlemmer.

par Doris Schmidt

Dessau en 1925 et connut la, jusqu'en 1932, sa
période la plus florissante, dans les batiments
congus pour elle par Walter Gropius.

Le transfert de Weimar 2 Dessau avait déja eu
des motifs politiques. La tentative de poursuivre
Pentreprise a Berlin se termina de fagon iné-
luctable avec la décision prise par Mies van der
Rohe de dissoudre volontairement l'établissement,
prévenant ainsi la fermeture menacante; en effet,
les conditions mises par les nouvelles autcrités
nazies a une continuation de l'ceuvre étaient inac-
ceptables pour les « Bauhaiisler » (Josef Albers,
Ludwig Hilberseimer, Kandinsky, Walter Peter-
hans et Hinnerk Scheper) qui avaient accompagné
Mies van der Rohe a Berlin.

Gropius, qui avait fondé le Bauhaus &4 Weimar
en 1919, opposant ainsi une conception absolument
neuve a 'école d’arts appliqués de type ancien, —
Gropius avait quitté I'établissement deés 1928. Avec
lui s’en étaient allés Herbert Bayer, Marcel Breuer,
Laszl6 Moholy-Nagy, des hommes qui, tous,
avaient accentué l'aspect technique, — nous di-

Gropius, Breuer, Kandinsky, Klee, Feininger, Stoelzl,
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rions sans doute aujourd’hui: technologique —
du Bauhaus. Pour deux breves années Hannes
Meyer succéda a Gropius a la téte de l'institution.
Le troisieme et dernier directeur fut Mies van der

Rohe, en 1930.

Johannes Itten, le créateur des fameux «Vorkur-
se» (cours préparatoires), n’enseigna que jusqu'en
1923; il fut remplacé par Moholy-Nagy. Muche par-
tit en 1927, Klee demeura au Bauhaus plus de dix
ans, jusqu'en 1931. Lyonel Feininger appartint a
I'époque de Dessau, sans étre chargé d’un enseigne-
ment particulier. Oscar Schlemmer s’éloigna en
1929. Au total, en comprenant les trois directeurs,
de 1919 4 1933 le Bauhaus a compté vingt et un
« maitres ».

Les nombreux changements intervenus dans la
composition du corps enseignant donnent a enten-
dre qu’il y eut bien des discussions et des diver-
gences de conception. Lors de l'inauguration du
Bauhaus & Dessau, en 1926, dans une adresse a
Fritz Hesse, le bourgmestre, le corps professoral
définissait 1'établissement comme « un organisme
aussi remuant de jeunesse que conséquent dans
sa structure ». « En peu de temps l'attitude anti-
expressionniste avait remporté la victoire. Ce fut

4

ALBERS. Forme volante. 1931,
Coll. Lily Hildebrandt, Stuttgart.

la, aprés le manifeste inaugural de 1919 qui, dans
le texte (de Gropius), faisait encore de l'idée de
« métier » la base unique, et dans l'image (de
Feininger), invoquait encore le symbole de la cathé-
drale, ce fut 1a le moment décisif pour la tendance
future, le fait décisif. Dés lors, la préoccupation
essentielle, au Bauhaus, fut de créer une « nouvel-
le génération d'architectes, formée en contact
étroit avec les moyens de production modernes. »
Ce que Gropius voulait, c’était «la réalisation
d'une architecture moderne »; son but: « s’opposer
a la mise en esclavage de 'homme par la machine,
en défendant le produit de masse et le foyer con-
tre 'anarchie mécanique et en les remplissant a
nouveau d'une finalité vivante... « La standardisa-
tion de la machinerie pratique dans notre existen-
ce ne signifie nullement la réduction de l'individu
a l'état de robot, mais le décharge, au contraire,
d'un ballast superflu, afin qu'il puisse se déve-
lopper librement a un niveau plus élevé » (Gropius,
Architektur, 1956). Il ne s'agissait pas de créer un
« style » (contre-sens que l'on voit encore commet-
tre aujourd’hui), mais de développer une nouvelle
maniére de vivre. On posait a la base de l'entre-
prise « une analyse des conditions de notre age
industriel et de ses courants essentiels ».

Liberté et réforme, fondées sur I’analyse: cette
pensée logique devait étre réalisée au service
de la communauté sociale. Il s’agissait de former

MARCEL BREUER. Table et chaises « Bauhaus». 1925,




LYONEL FEININGER. Porte fortifiée II.
Peinture, 1925. 100 x 80 cm.

une élite consciente de sa responsabilité sociale,
qui n’entreprenne rien sans réflexions sur les prin-
cipes et sur les perspectives d'avenir. Ce program-
me ne se proposait rien moins que tenter la
synthése de la création artistique et de la produc-
tion industrielle. « S’exercer dans le métier et par
I'esprit en vue d'une création artistique indépen-
dante a V'intérieur du processus industriel de pro-
duction »: dans cette nouvelle formulation du pro-
gramme due a Gropius le terme d’« indépendant »
n’était pas exempt de quelque utopie, car il se
concilie aussi difficilement avec la notion d’Ecole
d'art qu'avec la majeure partie de la pratique in-
dustrizlle et commerciale usuelle.

Au Bauhaus les représentants des idéaux et
ceux du réalisable et praticable se retrouvaient
sur le terrain commun qu’était 1'étude des faits

élémentaires. On peut difficilement surestimer
I'importance des «cours préparatoires» et de l'en-
seignement élémentaire que chacun, au Bauhaus,
devait suivre. Cet enseignement fut successivement
donné par Itten, Moholy-Nagy et Albers. Kan-
dinsky faisait le cours de dessin analytique et
dirigeait le séminaire consacré & la couleur,
Schlemmer enseignait le nu, «l’homme » et la
théorie scénographique, Klee, la « théorie de la
forme », Joost Schmidt le dessin de la lettre ainsi
que la section de publicité.

A Vexposition préparée par Herbert Bayer, Lud-
wig Grote, Dieter Honisch et H. M. Wingler, non
seulement des collections publiques et privées
mais aussi, et surtout, d’anciens membres du
Bauhaus ont apporté en grand nombre leur con-
tribution. L’intérét essentiel de ’exposition réside
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PAUL KLEE. «Architecture, transparente-structurale ». Aquarelle. 1921. 23x 32,5 cm. (Photo Felix Klee).

dans la démonstration de l'enseignement théori-
que et pratique qui — phénomene jusque-la uni-
que et difficilement répétable en raison de I'évolu-
tion technologique des trente dernieres années —
n’était pas seulement donné par des « praticiens »
— architectes, typographes, photographes — et
par les « maitres d’ateliers » qui collaboraient avec
les différents « Formmeister », mais aussi par des
artistes qui, tels Kandinsky, Klee, Feininger et
Schlemmer, comptent parmi les peintres les plus
importants de 'époque. La représentation de leur
enseignement, non le choix des toiles et des des-
sins qu'on y avait ajoutés, constituait le temps fort
de I'exposition, sa partie la plus excitante et sug-
gestive. Mais il n’était pas sans intérét de voir
comment le travail pédagogique, I'étude des élé-
ments de la forme et de la couleur, de la sensation,
de Vexpérience et de la mise en forme plastique
avaient influé sur la libre création de ces artistes.
Chez Kandinsky la réflexion rationnelle a eu un
effet plus durable que pour celui de Klee, dont
I'inépuisable imagination ne fut jamais aussi con-

WALTER GROPIUS. Projet. Architecture. 1930.




MOHOLY-NAGY. Lis, Peinture. 1922, Coll. privée.

trainte qu'elle le fut un temps chez Kandinsky.

Dans I’exposition consacrée a l'ceuvre collective
du Bauhaus une place particuliére est revenue a
Moholy-Nagy ainsi qu’'a Schlemmer. La théorie
scénographique de Schlemmer, son « Ballet tria-
dique », ses « figurines », la facon dont il transpo-
sa, en le mécanisant dans une certaine mesure,
le mouvement du corps humain dans celui de ses
poupées humaines, tout cela a contribué a la dé-
finition d’'un fonctionnalisme sur une base orga-
nique comme cela avait permis aux exécutants
de développer librement l'attitude et le mouve-
ment a l'intérieur d'un espace donné.

Dans son enseignement Moholy a élaboré un :
constructivisme fonctionnel. Avec lui les éleves S -
apprenaient a connaitre et a réaliser le développe-
ment des formes dans l'espace et ce travail était
aussi d'un grand prix pour l'esthétique de la for-
me technique. La plupart des «devoirs» que
Moholy donnait a ses éleves n'ont pas été conser-
vés, il a fallu les reconstruire pour l'exposition.

La possibilité de la reproduction dans le construc-

tivisme fut ainsi démontrée de facon presque par- __

faite. Moholy ne considérait pas ses objets techni-
ques et esthétiques comme des « ceuvres d’art »,
et son « Modulateur de lumiére et d'espace », la
construction qui annonce peut-étre le mieux l'art
cinétique actuel, réalise cette conception de ma-
niére particulierement évidente.

Ces objets projettent une ombre critique sur

de nombreuses manifestations du néo-constructi-
visme et de l'op’art, et méme du pop’art, si l'on
se référe aux photographies du Bauhaus. Le néo-
dada méme n’échappe pas a une confrontation:
bien des études de matériaux des cours prépara-
toires seraient, dans la situation actuelle, célébrées
comme des ceuvre d'art importantes; au temps
du Bauhaus elles n'étaient que de modestes études,
faites pour éduquer le sens du matériau. En tout
cas, apres avoir vu l'exposition et les solutions
données a ces « devoirs » de théorie de la connais-
sance esthétique, on ne peut se défendre de consi-
dérer d'un ceil plus sévére les prétentions des
tendances nouvelles d’aujourd’hui.

Les réalisations des architectes qui enseignérent
au Bauhaus et de ceux qui y furent formés sont
connues d’un large public grace 4 de nombreuses
publications et expositions. Beaucoup d’'idées exi-
lées d’Allemagne sans avoir pu donner leur fruit
reviennent aujourd’hui en Europe, aprés un dé-
tour par I'Amérique. Les nouvelles conceptions de

GEORG MUCHE. Composition. Peinture.




MARIANNE BRANDT. Plafonnier style Bauhaus.

OSKAR SCHLEMMER. Sur la scéne du Bauhaus.

I'urbanisme sont maintenant le bien commun du
monde entier et 'on puise encore dans ce qui fut
alors tenté et réalisé avec un tel élan. Humaniser
la technique, unir Y'art et I'industrie dans un tout
organique, c’est 1 une tache qui aujourd’hui en-
core est aussi actuelle qu’il y a cinquante ans.
Tout ce qui reléve du concept de la communica-
tion optique fut alors systématiquement étudié et
éprouvé comme une théorie de la connaissance
artistique. Aussi est-il trés compréhensible que ce
fat justement Moholy-Nagy qui ait réussi a con-
tinuer avec succés l'idée du Bauhaus aux Etats-
Unis. L’influence, les conséquences du Bauhaus,
tout cela devait bien sQr nous étre montré, mais, a
ce point de vue, l'exposition, dans la version de
Stuttgart, n'était peut-étre pas parfaitement équili-
brée; surtout en ce qui concerne la production
industrielle l'effet semblait parfois trop appuyé,
la ol une indication aurait suffi pour nous rap-
peler que nous sommes presque quotidiennement
en contact avec l'héritage du Bauhaus.

L’'action que l'enseignement des vingt et un
maitres du Bauhaus a exercée dans le monde de-
meure un fait exceptionnel et que 1'on est obligé de
placer trés haut; mais on ne peut se dissimuler que,
dans sa totalité, la conception du Bauhaus serait
aujourd’hui difficilement réalisable. La technolo-
gie est trop avancée, la tension entre l'art et la
technique a peut-étre aussi trop diminué, par
I'effet d'une synthese. Mais cela aussi est une
conséquence du Bauhaus, une conséquence de la
synthése cherchée par le Bauhaus et de sa concep-
tion d'un ordre fonctionnel.

Doris ScHMIDT.

Dans le n? 30 de « XX¢ Siécle » nous avons publié un article de
Ré Soupault-Niemeyer sur « Les années héroiques de Weimar ».




KANDINSKY. Jaune, rouge, bleu. 1925, 127x200 cm. Coll. Nina Kandinsky.







La contestation de Dubuffet

Foisonnement.

En janvier 1969, le Musée des Arts Décoratifs
expose les Edifices de Dubuffet et la Galerie Jean-
ne Bucher propose ses Peintures Monumentées.
L'Univers-Dubuffet se développe encore, multiplie
une nouvelle fois ses formes. Contrairement a no-
tre culture, qui hiérarchise, classe, stérilise, Jean
Dubuffet a choisi de produire ses formes en un
tout autre climat: « C'est, au contraire de cela, en
forme de prolifération horizontale, en foisonne-
ment infiniment diversifié, que la pensée créative
prendrait force et santé» (A. C., 14) (1).

Parce qu’elle veut nous conditionner, parce
qu’elle s’efforce de nous rendre prisonniers de ce
que les siecles précédents ont pensé, de ce que
nous avons nous-mémes déja pensé, notre culture
nous oblige a la répétition ou a l'ceuvre rare. Hom-
me des perpétuelles ruptures, créateur qui « réha-

DUBUFFET. Villa Structura. Mai 1968. 50 x 50 x 98 cm.

par G. Lascault

bilite les valeurs décriées », Dubuffet multiplie les
formes en une sorte de «fourmillement chaotique»
(A.C., 61). Il se refuse aux techniques culturelles
qui, pour éliminer «rebuts et défauts», stérili-
sent « les germinations » (A. C., 35).

La production de Dubuffet est perpétuel renou-
vellement. Elle ne cesse d'inventer des formes
nombreuses. Et, comme le dit dans un autre con-
texte Asphyxiante Culture, « il faut prendre garde
aux quantités » (A. C., 24): le progres de la pensée
passe aujourd’hui par une réflexion sur la quantité,
réflexion qu'un bergsonisme vague a voulu abolir,
La densité de la population fabriquée par Dubuf-
fet est, en elle-méme, déja provocation: elle atta-
que une culture qui, en partie pour des raisons
commerciales, est organisation et gestion de la

(1) A. C.: Cf. J. Dubuftet, Asphyxiante Culture, Pauvert.
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DUBUFFET, Castelet I'Hourloupe. 7 mai 1968. 1m (arbre)x 1,25m x 1m.

rareté; elle conteste une culture qui souhaite que
I'artiste se répéte sans jamais rompre avec lui-
méme. Le combat continue, grace a la forme adop-
tée par le créateur.

Anti-tableaux.

Pour qui n’est pas « enculturé » (A.C., 37), pour
lincivique lucide, la culture apparait a la fois
odieuse et grotesque. D'emblée, le rire est irres-
pect, subversion. Le tableau traditionnel (la pein-
ture de chevalet), auquel se raccroche la culture
bourgeoise, est l'un des lieux qui provoquent le
plus un tel rire: «Il est fort probable que dans
peu de temps le tableau, rectangle accroché par
un clou au mur, sera devenu objet suranné et ridi-
cule...» (A.C., 100). Sans doute, a l'intérieur du
combat pour subvertir l'art et la culture, la con-
testation du tableau (et J. Dubuffet le précise)
n'est gu'un début, mais 'opération s’avére indis-
pensable.

11 faut cesser de voir dans le caractere rectan-
gulaire du tableau une donnée inoffensive, inno-

10

cente, pour ainsi dire « toute naturelle ». Le cadre
du tableau est ordre, régle: contrainte; il se pré-
tend nécessaire et, simultanément, résultat logi-
que d’une réflexion cohérente: indispensable et
inéluctable. Dans les réflexions brumeuses de no-
tre société, cadres des ceuvres et encadrements
sociaux, ordre géométrique et ordre policier se
justifient mutuellement en des rapports impensés
ou, tout au moins, mal pensés. D'autre part, le
tableau traditionnel, par sa taille, trouve sa place
dans un salon, dans un musée: il ne perturbe pas
l'ordre mais s’y soumet. Le cadre alors isole le
tableau de V'environnement; il l'offre, séparé, cou-
pé de la vie, & un spectateur passif. La peinture
alors est sans danger; le cadre institue ce gue
Dandré Bardon, au XVIII® siécle, appelle «un
lieu pittoresque », un univers pictural séparé:
pur spectacle.

Les derniéres ceuvres de Dubuffet, nouvelles
aventures de I’Hourloupe, nouveaux avatars d'une
pensée a la recherche de sa plus grande sponta-
néité, font éclater ce «lieu pittoresque »; le bri-
sent. Et simultanément l'ordre environnant explo-




se. Les formes d'une pensée créative entrent dans
la vie: irrépressibles. Ce sont des anti-tableaux.

Les éléments bleus envahissent une immense
pigce, perturbent ses murs, son plafond. Ils boule-
versent toutes les stabilités. D’abord notre vision
se trouble; tour & tour les plans se détachent les
uns des autres et se confondent: placées a la
méme distance du voyeur, certaines formes se
rapprochent davantage de lui; placées & des distan-
ces différentes, elles entrent les unes dans les
autres en un chaos organisé. Finalement, le méme
regard sépare et joint des plans dont on ne peut
plus dire s'ils sont différents. Avec les éléments
bleus, Dubuffet continue l'opération qu’il avait
entreprise avec les Sols et terrains (1951-52), les
Texturologies (1958): la subversion de notre saisie
de I'espace. Nous savons, par exemple par P. Fran-
castel et L. Brion Guerry, que l'organisation de
Pespace est I'un des fondements de la culture
occidentale. J. Dubuffet désorganise. Il rend le
familier étrange, 'étrange réel; l'impossible s'im-
pose en une présence déroutante. Le petit et le
grand, le lointain et le proche, le haut et le bas,
le stable et l'instable, la pensée et le visible
échangent leurs propriétés, non pas, comme le
souhaitaient les surréalistes, en un « point de

I'esprit », mais dans un lieu dont la matérialité
décourage les réves et la mystique. Les contraires
s'affrontent. L’impossible est réalisé: il prend
forme, il se trouve des formes.

Un déréglement raisonné.

Les édifices, il faudra bien un jour les construire.
Ils vont envahir villes, villages, campagnes, s’im-
poser dans leur monumentalité. La féte va éclater
partout, détruire nos habitudes. Le caprice choisit
de se donner une logique; il revendique la préci-
sion pour bouleverser les tristes géométries de
nos habituelles habitations.

Nous le savons déja: la Tour aux figures aura
24 meétres de hauteur, l'architecte Antoine Butor a
collaboré avec Dubuffet pour élaborer son condi-
tionnement intérieur. Le Castelet I’'Hourloupe sera
exécuté en béton armé peint en blanc neige et
historié de tracés noirs (2); sa dimension sera de
18 metres de longueur et 17 meétres dans l'axe
perpendiculaire. Chdteau bleu, Jardin d’émail,
Fort du Strict Exclure, Cubanon Bernique sont

(2) Cf, Dubuffet, Edifices, Ed. J. Bucher et Beyeler.

DUBUFFET. Bungalow (jardin sur terrasse). Juillet 1968. 30 x 53 x 48 cm, sera agrandi 20 fois.




DUBUFFET. Chateau bleu. 2 aofit 1967, 100x70x 46 cm. Transfert sur résine stratifiée de peintures vinyliques (Flashes)
faites a l'origine sur polystyréne expansé, sculpté.




DUBUFFET. Deuxi¢tme projet pour un immeuble. 27 juillet 1967. 100 x 50 x 50 cm. Polystyréne expansé peint avec Flashes.




DUBUFFET. Maquette pour un petit hétel particulier. Elément bleu XI. 28 juin - 2 juillet 1967. 50 x 46 x 10 cm. Trans-
fert de peintures vinyliques sur résine stratifiée, faites & l'origine sur polystyréne sculpté.

étudiés avec rigueur. La subversion sera meétho-
dique. Il s’agit d’'un « déréglement raisonné » de
nos habitudes mentales: ceux qui, au nom d'un
réve d'anarchie, reprochent 4 Dubuffet la rigueur
avec laquelle il accomplit son ceuvre de subversion,
sont, le plus souvent, ceux qui souhaitent '’échec
de tout changement.

Lorsque J. Dubuffet contestait en des tableaux la
vision classique de l'espace, du corps féminin, du
visage humain, de la matiére, il subvertissait l'art
de lintérieur; il produisait des « para-tableaux ».
Le para-tableau reprend et annihile la peinture
ancienne, comme le paralogisme bouleverse la
logique qu'il utilise. Mais Dubuffet cherche tou-
jours des ruptures plus radicales: il passe aujour-
d’hui du para-tableau a l'anti-tableau. Les édifices
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ne sont ni des boules, symboles d’une totalité siire
d’elle-méme; ni des cubes, triomphes d’'une raison
géométricienne. Ils se plissent, se creusent et se
gonflent, comme modelés de lintérieur par le
désir: figures du désir.

Un lieu extra-culturel.

Alors méme que les écrits de J. Dubuffet sou-
tiennent des positions anti-culturelles, ses ceuvres
monumentées, ses peintures, ses édifices visent a
créer un univers autre, ol la culture ne serait plus
combattue, mais absente. Devant certaines analy-
ses (trop confuses) que je lui présentais de son
ceuvre, J. Dubuffet voulait bien préciser: « Clest
bien vrai que mes travaux (pas tellement plus, je




crois, ceux du cycle de 'Hourloupe, que ceux anté-
rieurs) ont toujours procédé d’une aspiration a
me constituer un lieu extra-culturel. Plutdt extra-
culturel, observez-le bien, que anti-culturel. Ot le
conditionnement de la culture soit oublié¢ plutdt
que contesté. A la faveur de quoi je puis ressentir
et vivre l'opération de création d’art libérée de
tout encombrement. Une fois atteint ce lieu, je
ne me soucie plus de contester la culture. J'oublie
qu’elle existe. Si elle se trouve la contestée c’est
seulement par le fait d'y étre simplement tout a
fait ignoré. »

Le but de J. Dubuffet consiste & créer des lieux
différents ou la vie ne soit plus étouffée. Il cher-
che a se déconditionner, a ignorer la culture, non
pas a prolonger un combat. Il se refuse a étre un
« héros », de quelque révolution que ce soit. Il est
d’ailleurs, souvent a juste titre, méfiant: ne va-t-on
pas le récupérer, lui refiler « en douce » un quel-
conque drapeau? Il a son « c6té Céline ». Comme
son Fiston la Filoche, gouailleur et buté, J. Dubuf-
fet se veut, face a toutes les idéologies, une
« téte de cochon » (A.C., 119).

Méfions-nous de la nature.

Le lieu extra-culturel que désire et construit
J. Dubuffet n’est pas un lieu naturel. Le désir du
peintre n'est pas, comme l'ont cru certains com-
mentateurs, confiance en la nature, souhait éperdu
de retour 4 un état sauvage, a une innocence pre-
miere. Si, jadis, certains textes de Dubuffet ont pu
a certains sembler de style Rousseauiste, ils sont
désabusés. La contestation de la culture se conti-
nue, chez Dubuffet, par une critique du mythe
(culturel) de la nature parfaite.

J. Dubuffet I'a marqué en aofit 64, dans sa pré-
face a une exposition chez J. Bucher: le désir
(celui du peintre) va vers «les changeantes er-
reurs et les leurres »; il veut se montrer « des
choses qui n’existent pas », se donner des specta-
cles « qu’il n’a d’autre chance de rencontrer qu’en
les constituant lui-méme »., Dubuffet vit une pas-
sion de l'artificiel et vise a instaurer cette passion
en nous. L'arbre de 14 metres qui domine le Caste-
let 'Hourloupe est en béton armé. La Tour aux
Figures doit étre « exempte de fenétres » et 1'éclai-
rage intérieur, ainsi que 1'aération, doit étre «exclu-
sivement fourni par un conditionnement artifi-
ciel ». Elle a un caractére « anti-végétal et aussi
anti-naturiste, car, si le sol et les parois affectent
des formes courbes et cabossées, il est cependant
hors de question, dans la pensée de l'auteur, que
l'aspect des lieux évoque celui de rochers ou de
grottes ». «Toute végétation sera dans son alentour
évitée. » Le créateur semble avoir la phobie de la
« verdure »; le Jardin d’Email « sera exécuté en
béton (ou, plus économiquement, en pisé) .. et
peint ensuite entiérement en blanc historié de
tracés noirs a l'aide des peintures polyuréthane...».
Ce qui s’appelle jardin est manifestation des

techniques modernes, absence des formes et des
matieéres naturelies.

Les labyrinthes de la pensée.

Ce qui doit se libérer de la culture, ce n'est done
pas une mythique nature, mais la pensée: une
pensée qui se veut au plus pres du désir, du capri-
ce, des excés; une pensée qui refuse les logiques
des théologiens et les formules des juristes, qui
refuse donc notre culture « essentiellement lati-
me» ((ALC., 35):

Les labyrinthes de I'Hourloupe sont ceux de la
pensée, labyrinthes dans lesquels, comme le disait
une étudiante, chacun devient son propre Mino-
taure, Les titres de certaines ceuvres signifient sans

DUBUFFET. Pavillon &4 deux étages. 8 aotit 1967.
85x47x23 cm
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ambiguité ce lien de la pensée et de la figure:
I'Aléatoire; Effigie paralogique; Table porteuse
d'instances, d'objets et de projets; Eléments de
logos.

L’objet n'est autre chose qu'un objet de pensée.
11 entre dans le domaine de « l'inutilitaire » (A.C.,
44) et donc de la liberté. I1 est d’autant plus recon-
naissable qu'il a été (définitivement) privé de sa
fonction: seringue ou téléphone géants; table qui
est faite pour que l'on n'y travaille pas; chaises
qui interdisent, qui rendent impossible la position
assise. La pense qui trouve ses formes dans les
ceuvres de J. Dubuffet est de type bien particulier.
Les tables encombrées, ol s’amoncellent projets
et victuailles, constituent peut-étre une allusion
subversive a l'image de la « table rase » utilisée
par Descartes.

Cette pensée ne se sépare pas du désir. Elle
n'est pas parole, présence de celui qui parle; elle
ne veut pas le dialogue. L'Hourloupe est écriture
au sens ou J. Derrida emploie ce mot. J. Dubuffet
trace, grave, rature, écrit; et son graphisme est
parfois allusion & sa propre écriture. Lorsque le
désir se méle a la pensée, se méle de la pensée,
la logique classique est d’emblée abolie; et la syn-

taxe rigoureuse, et le principe d’identité disparais-
sent avec elle. Au gré du regard, au gré du désir
(du spectateur), la méme forme devient autre
qu’elle-méme, se combine a ses voisines ou s’en
sépare: le visage devient femme, puis théiére:
« Je est un autre ». S’il fallait comparer I’'Hour-
loupe a un texte, il faudrait recourir aux Fatrasies
du XIII® siécle, par exemple a celles de Jehan
Bodel d’Arras:

« Le son d'un cornet
Mangeait au vinaigre
Le cceur d'un tonnerre ».

L'ceuvre se manifeste comme trace du désir.
L’aisance avec laquelle le polystyréne expansé se
laisse travailler permet a la pensée de prendre
forme avec davantage de liberté; non sans jubi-
lation: « Ici, on spontane » dit un écrit de mai.

L’édifice est & la fois habitable et inhabitable:
nous ne saurions y vivre de maniére traditionnelle,
Le désir s'inscrit en leurres a l'intérieur desquels
sa vérité parle, en jeux ol je me laisse prendre a
mes propres piéges. L'impossible est devenu le
reel Clesilatificte!

G. LascauLt.

DUBUFFET. Table porteuse d’instances, d’objets et de projets. 11 janvier 1968. 134 x 222 x 100 cm.
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Sculptures,
murs et demeures

pour un nouveau Minotaure

par Genevieve Bonnefoi

OBIJETS - L'objet en soi est un défaut. Je ne sais
plus qui a dit cela mais quelqu'un I'a sGirement
dit — et si personne ne l'a dit, il fallait que ce
fat dit. Voila qui est fait.
. L'objet est haissable. Cela aussi a été dit (méme
remarque). Il existe, heureusement, quelques irré-
ductibles qui n’ont jamais pu éprouver le plus
minime intérét pour un porte-bouteilles — dus-
sent s’en attrister les méanes du célebre M. Du-
champ qui a fait tant de petits batards a l'art
contemporain — ni pour un poulet en platre bien
imité, ni pour la publicité de Coca-Cola, ni pour
la bouche de Marylin qui dit « cheese », ni pour
les tubes au néon, les pots a fleurs, les douches, les
W.C. et autres accessoires de toilette, ni pour...
ni pour rien de ce qui est pareil a quelque chose
de déja existant, de déja vu, revu, jusqu'a la
nausée, sur les murs, dans les magazines, les cata-
logues, a la télé, etc. — bref, dans tout ce qui
constituerait pour certains, parait-il, la redevenue
sacro-sainte « réalité ». L’art (ou comment doit-on
appeler cela, depuis I'étoile filante, rouge et noire,
de Mai?) si je ne m’abuse, n’ayant jamais eu pour
fonction de refléter comme un miroir la banalité
quotidienne mais de la transposer, la recréer, et
pour finir la transcender, quand il ne lui tourne
pas carrément le dos pour tenter, selon la belle
formule de Michaux, d’« ajouter aux possibles ».

Comment n’aurait-on pas froncé un sourcil soup-
conneux en entendant parler, il y a deux ou trois
ans, de tasses de thé, de ciseaux, pendules, cafe-
tieres, réchauds et autres ustensiles, dans la pein-
ture de Dubuffet? Quoi, pensai-je, in petto, lui
aussi! Il se mettrait au gotit du jour, s’orienterait
vers les arts ménagers? Il y avait bien eu, vingt
ans auparavant, quelque chose comme un moulin
a café entre les jambes d'une femme dans ses
tableaux, et puis ce fort penchant pour les tables,
qui tout au long de son ceuvre revenaient périodi-
quement. Mais des « ustensiles », fi donc! Il est
vrai que ceux-ci se disaient utopiques.

Sur ce, je dus au printemps 67, pour quelque
raison oubliée, me rendre dans ce désolant seg-
ment des Alpes Maritimes qui entoure Nice et je

DUBUFFET. Chaise III. 12 aoht 1967. 139x73x76 cm.




courus a Vence me réveiller les yeux et porter le
salut de l'amitié. Dés l'entrée, un grand tableau
noir et blanc accrocha mon regard et ne le lacha
plus: fascinant, funébre, pathétique. La forme —
la maniére — était certes hourloupéenne mais avec
des accents inconnus: « Eh! bien, ¢a, c’est un
verre d’ean, m’annonga joyeusement Dubuffet —
Un verre d’...? Mais alors, quel mortel breuvage y
avez-vous mis? — Et je vais vous en montrer un
autre. » L'autre mesurait prés de deux metres et
se tenait debout dans I'espace. Il n’était pas peint
sur une toile mais taillé, creusé, gravé, puis colo-
ré, dans un curieux matériau d'une surprenante
légereté. Beaucoup de noir 1a aussi: ce verre d’eau-
12 grouillait de microbes — un vrai bouillon de
culture. Ainsi fis-je connaissance & la fois avec la
conception dubufettienne de l'objet, si étrangére
au fameux vérisme a la mode, et avec le séduisant
polystyréne expansé qui allait, comme son nom
I'indique, donner lieu & une assez extraordinaire
expansion. Ainsi venaient de naitre — avec les
Bornes de l'automne 66 et quelques tableaux-
reliefs trés fouillés — les premitres recherches
dans ce domaine de la peinture-sculpture ou sculp-
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DUBUFFET. Elément de logos.
15 octobre 1966. 50 x 36,5 x 17 cm.

ture-peinture qui occupent depuis lors I'infatigable
inventeur qu'est Dubuffet.

1ls s'étaient d’abord inscrits sur toile ces objets,
au cours des années 64 & 67: Ustensiles, Demeures
et les inoubliables Escaliers (1) se mettant brus-
quement & vivre sous nos yeux d'une vie insoup-
connée. La démarche ailée des «ciseaux», la
grande bouche ricaneuse du «réchaud a gaz»,
les sous-entendus et reflets de la « tasse de thé »,
le merveilleux « Train de pendules », tout s’ani-
mait, se transformait, révélant I'ambiguité fonda-
mentale des choses qui nous entourent, auxquel-
les souvent nous ne prétons guére attention et
qui, sous le regard décapant, attentif ou moqueur
de Dubuffet, prenaient un sens tout autre. Clest
dans le méme esprit qu'ils abandonnérent la sur-
face plane du tableau pour entrer dans l'espace
4 trois dimensions de la sculpture. Naquit alors
et proliféra au cours des deux dernitres années
tout un monde de formes insolites, a la fois re-
connaissables et profondément perverties: « télé-
phone » pour géant, « chaises » o1 nul, jamais, ne
pourra s’asseoir, « tables » chargées d’objets non
identifiés — l'une d’elle porte ce merveilleux titre:
Table porteuse d'instances, d'objets et de projets
(2), — complexes « amoncellements » ol s'agen-
cent, selon la fantaisie de l'auteur, de minuscules
ballets de formes, bref, tout un mobilier baroque,
n'ayant avec la «réalité» que les rapports les
plus équivoques. Le monde des apparences, si
cher aux tenants du pop’art ou du «nouveau
réalisme » par exemple, est ici totalement dénigré,
dépouillé de son faux prestige, investi par une
subjectivité qui le recompose et le remodele a son
gré. Tout 'écart entre l'art et le non-art, entre la
simple « copie conforme » et la création véritable,
réside dans cette marge de liberté profonde. Il
n'‘est que de contempler l'admirable Arbre de
Dubuffet, 4 la fois végétal et humain, arbre, téte,
personnage tout ensemble, pour pénétrer cette
évidence.

PERSONNAGES . Une chaise, méme dévoyée, une
table, méme encombrée, appellent des gestes hu-
mains autour d’elles... et c’est tout naturellement
que vinrent s'installer dans ces murs et ces meu-
bles les fameux « bonshommes », chers & Dubuffet
de toute éternité, qui faisaient par ce biais leur
réapparition en tant qu'individus distincts, aprés
avoir longtemps mariné dans le bain collectif et
désagrégateur de I’Hourloupe. En 1954, déja, les
Petites Statues de la Vie Précaire avaient montré,
a l'aide du machefer, des éponges, du tampon Jex,
du charbon de bois, du papier journal et méme
— n’oublions pas ce précédent qui devint pour
d’autres un procédé — des « débris d’'une automo-
bile brilée » (3), que la sculpture n’était pas forcé-
ment ce qu'un vain public pense, que tout un petit

(1) Exposition Galerie Jeanne Bucher - juin-juillet 1967.

(2) Peinture Monunientées - Galerie Jeanne Bucher - décembre 1968-
janvier 1969.

(3) Catalogue de lexposition, Galerie Rive Gauche - octobre-
novembre 1954.




peuple cocasse ou tragique existait en puissance
dans le moindre débris. Ce que les artistes inno-
cents de I'Art Brut avaient eux aussi compris de-
puis longtemps. Aujourd’hui, des techniques plus
modernes se mettent au service de l'imagination
— le fragile et léger polystyréne de l'ccuvre origi-
nale est coulé¢ dans une résine synthétique plus
résistante par un procédé de transfert particulier,
qui en respecte absolument les nuances. C'est
ainsi que la foule bariolée des personnages hour-
loupéens, massifs ou drélatiques, sérieux ou gouail-

DUBUFFET. L'Arbre.
17 février 1968.
220x 100 x50 cm.

leurs, fait son entrée, s’installe, court, bouscule
un peu les passants, et que Fiston la Filoche, en
haut d'un mat, réclame des murs et des édifices
3 sa mesure.

LE MUR ET LE LABYRINTHE. Bleu et blanc,
cerné de noir, creusé, animé de forces, parcouru
de luttes, mouvant, fascinant, ce n’est pas un mur
— c’est un livre. Le « logos » hourloupéen s’y dé-
ploie dans toutes les directions, s’y épand dans sa
continuité, dans sa totalité (comme le parler chez
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certains personnages beckettiens), en une fantasti-
que prolifération de formes, de signes, de figures.
A partir d’éléments séparés qui s'ajoutent les uns
aux autres, se superposent, s’accolent, Dubuffet
commence en 67 cette entreprise de création con-
tinue qui pourrait se poursuivre a l'infini, cette
ceuvre en expansion totale qu'il veut opposer a
I'ceuvre isolée, au « chef-d'ceuvre » tel que nous
avons I'habitude de le considérer. Mais il se trouve
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DUBUFFET. Béniguet Trompette.
14 novembre 1967. 201 x77x45 cm.

que la plupart des blocs qui forment cet assem-
blage, ce puzzle pour géant, si on les prend isolé-
ment, sont en eux-mémes des chefs-d’ceuvre. Trans-
férés en polyester ou époxy, les superbes Eléments
Bleus deviennent a leur tour bornes, steles, jalons,
sur la route du temps et de la mémoire — aussi
chargés parfois, aussi totalement beaux dans leur
enigmatique présence que les indéchiffrables mo-
numents mayas dont ils sont freres (que l'auteur
me pardonne encore une de mes affreuses réfé-
rences « culturelies »). Le MUR, néanmoins, sera
reconstitué.

Ce qui frappe dans ce mur, c’est I'importance
du graphisme, ces tracés noirs, impérieux dans
leur errance capricieuse (Dubuffet travaille tou-
jours sans aucun plan préalable), qui cernent, déli-
mitent des aires de blancheur, soulignent les re-
liefs, font apparaitre ¢a et la des visages, des
figures, nous raménent irrésistiblement au dessin
« labyrinthique » des Terres Radieuses de 1952.
Nul n’a plus délibérément, plus méthodiquement,
plus férocement parfois, remis en question son
propre travail que Jean Dubuffet. Des Poriraits
et autres Marionnettes de la Ville et de la Cam-
pagne des années 40 au cycle de I'Hourloupe inau-
guré en 62, en passant par les Sols et Terrains
des années 50, on peut suivre cette démarche
créatrice-destructrice, qui refuse de se laisser en-
fermer dans un genre une « maniere », et aban-
donne souvent en plein succés une série qui lui
parait épuisée (4). Aucun rapport, en apparence,
entre ces moments divers, souvent contradictoires,
ou l'auteur semble parfois prendre avec un malin
plaisir le contre-pied de ce qu'il faisait avant,
passant de la « matiére » a la non-matiere (pein-
ture lisse du type vinyl), de la non-couleur a la
couleur la plus crue, les bleus, les rouges violents
de 'Hourloupe s'opposant aux ocres et aux terres
d'une autre couche géologique, dans les strates
d'une ceuvre qui, bien que commencée vraiment
vers la quarantaine, offre aujourd’hui des propor-
tions impressionnantes. Foisonnement dans toutes
les directions, pullulation quasi biologique, passion
de créer portée au paroxysme et qui ne souffre
aucune entrave, aucune limitation.

Sous ces aspects différents pourtant, apparem-
ment antagonistes a l'occasion, se fait jour une
remarquable continuité. Les « marionnettes» et
autres figures pittoresques du début trouvent leur
écho aujourd’hui dans les personnages dressés de
I'Hourloupe, tandis qu'un autre fil, d'une impor-
tance majeure, court en profondeur a travers
toute 'ceuvre et resurgit avec force dans les créa-
tions récentes: celui du labyrinthe. C'est avec les
Sols et Terrains, en effet, que Dubuffet s’est trouvé
vraiment, c’est sur ce substratum profond que
s'appuie son ceuvre, que tout — en dépit des
apparences parfois — prend source et vie, dans
les entrailles de la Terre-Mere. La se trouve for-

(4) Voir « Catalogue des Travaux de Jean Dubuffet » - J. - J. Pau-
vert éditeur, Fascicules parus: n°s I - II - {JI - IV - V - VI -
VII - VIII - IX - XV - XVI --XIX - XX - XXI.




mulé ce théme essentiel, souterrain, qui, a partir
d'une expérience du concret profondément assi-
milée, débouche sur la complexité fascinante de
l'univers mental. D’ou cette attention sans défail-
lance, cette participation active que Dubuffet re-
quiert sans cesse du spectateur, sollicité d’entrer
dans les détours d'une ceuvre, d’en décrypter les
secrets, d’en chercher par une « lecture » person-
nelle la ou les multiples significations possibles.

Rien de surprenant deés lors qu'il ait voulu créer
pour sa délectation personnelle — et nous l'espé-

DUBUFFET. Papa Loustic. 28 novembre 1967. 130 x 57 x25 cm.

rons plus tard pour celle du public — un lieu
clos ol cette objectivation du mental puisse attein-
dre son point culminant. C'est le Cabinet Logolo-
gique, encore inconnu, out la prolifération cham-
pignonnante qui prit son essor avec le grand Mur
Bleu, trouvant une seve nouvelle, se développe sur
les quatre panneaux d’une pieéce et monte a l'as-
saut du plafond, le tout directement taillé et peint
dans le polystyréne: pres de 4 metres de haut,
23 metres de développement sans compter la por-
te! Le rouge vy est réintroduit en force, les rythmes




DUBUFFET. L’Aléatoire. Octobre 1968. Monument en béton émaillé.




se font plus serrés, le dessin labyrinthique s’y
déploie sans entraves. L'ceil et l'esprit du regar-
deur s’affolent a fouiller les lacis, les figures, les
reliefs et les ombres de cet antre hallucinatoire.
Infatigable, Dubuffet congoit actuellement I'édi-
fice qui l'abritera, caverne pour un nouveau Mi-
notaure.

EDIFICES . De ces murs a leur enveloppe, de ces
Peintures Monumentées aux monuments peints,
des premiéres Bornes aux Edifices (5) le pas devait
tout naturellement étre franchi. Ainsi naquirent
les « tours » aux faces historiées: Tour de Chan-
tourne 4 la complexité savante et malicieuse, plei-
ne de charme; Tour aux Figures, d'une conception
plus monumentale, dont la maquette réduite de
3 metres de haut, présentée au Musée des Arts
Décoratifs, permet d’imaginer ce qu'un pareil édi-
fice, dans sa dimension réelle de 24 métres, intro-
duirait de saveur et de tonifiante perturbation
dans les monotones alignements de nos villes-satel-
lites ou dortoirs, vouées a la désespérante supré-
matie du cube.

Viennent ensuite les « chiteaux », les demeures
oniriques, les constructions capricieuses de l'ima-
ginaire: castelets, fortins, hotels particuliers, jar-
dins contre nature. Qu'ils soient bleus comme les
Eléments du méme nom, ou drapés dans l'austé-
rité du noir et blanc, ils ne peuvent manquer de
séduire les uns, d'irriter les autres par 'arbitraire
dont ils sont l'expression, la volonté de tourner
le dos aux manieres de penser, de voir, de sentir,
de la société « culturelle ». Objets précieux et fra-
giles, les premieres maquettes en polystyréne sont
pleinement satisfaisantes en elless-mémes. Rien,
cependant, n'empéche de réver qu'un jour le char-
mant Castelet U'Hourloupe, le sévere Chdteau des
Graphies, dresseront leurs fagades aux dessins
noirs et blancs sur quelque vierge paysage, comme
il en existe encore dans les deux ou trois « dé-
serts » francais qui subsistent; ils y prendraient
toute leur signification d’architecture-sculpture-
peinture. Mais le réve de leur auteur, on le sait,
est d’'intégrer certaines de ses créations au paysage
urbain traditionnel afin d’en mieux ébranler les
assises. Quant a la « nature » qu'il brile aujour-
d’hui pour l'avoir trop célébrée, il en prend réso-
lument le contre-pied dans l'immobile et blanc
Jardin d’Email; autre variation sur le théme du
labyrinthe, dans lequel un promeneur minuscule
marche — seul — égaré dans les lacis noirs, les
dénivellations et courbes de niveau de cette nou-
velle et glaciale Terre Radieuse.

Ainsi se profile maintenant dans l'espace cette
tranche nouvelle, d'une vigueur et d'une inven-
tion confondantes, d'une des ceuvres les plus acti-
ves qui soient actuellement — la plus propre a
ouvrir des perspectives sur le futur comme a sus-
citer la réflexion profonde.

GENEVIEVE BONNEFOI.

(5) Exposition au Musée des Arts Décoratifs, Paris - décembre 1968-
janvier 1969.

DUBUFFET. Fiston la Filoche.
8 décembre 1967. 154 x 61 x 67 cm.
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DUBUFFET. Amoncellement au pain. 4 mars 1968. 97 x 120 x 105 cm.
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DUBUFFET. Canotin méiche ceil. 26 novembre 1967. 211 x88 x40 cm env.




DUBUFFET. L’Auditeur. 18 aott 1967, 167 x84x46 cm. Sculpture en polystyréne expansé peint au vinyl.




DUBUFFET. Bidon I'Esbrouffe. 11 décembre 1967. 167 x 76 x 37 cm.
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11 nous est arrivé, méditant sur la peinture d'André
Masson, d'imaginer cet artiste comme la réincar-
nation du grand William Blake. Ce n’était pas la
comparaison des ceuvres graphiques qui nous por-
tait a cette pensée, — encore que maints rapports
existassent entre elles, qui furent signalés en leur
temps —, mais plutdt le sentiment d’une cor-
respondance spirituelle profonde, engageant la
conception méme- de l'étre et de l'univers. Que
I'on veuille bien se reporter aux paroles de Blake:

Voir un monde dans un grain de sable,
un ciel dans une fleur sauvage,
tenir U'infini dans le creux de sa main
et U'éternité dans une heure...

ces mots me paraissent résumer toute l'impatien-
ce d’André Masson, 1'état d’alerte perpétuelle ol
son ceuvre se tient suspendue et la préférence
résolue qu'’il accorde a la pensée analogique sur
les solutions rationnelles. Le rapprochement s’im-
pose avec plus d’évidence encore, si 'on se réfere
a ce propos que j'extrais d'une lettre qu'’il écrivait
a Michel Leiris en 1939:

« Un mot oublié?

FUSION (interprétation possible: recherche de
la totalité de 1'étre, de ses liens avec l'univers:
transmutation alchimique).

Ne pas séparer:
I'inanimé de I'animé
I'homme des éléments et des régnes
le conscient de l'inconscient
le « beau» du « laid ».

Ne crois-tu pas que ce devrait étre pour moi
le mot maitre tout a fait d’accord avec notre
amour commun a cette époque (de 1923 a 1925?)
des hermétistes, de Paracelse? Je crois qu'il n'y
a pas de doute. Je me trouve d’ailleurs en ce mo-
ment dans le méme cycle.»

De cette maniére, ce qui est fondamental chez
Masson se trouve clairement posé. Reste & voir
comment, durant plus d'un demi-siecle de sa vie
de peintre, ou les moments privilégiés furent
souvent contrariés par la panique, ot la rayon-
nante trajectoire eut a franchir maintes zones
d’ombre, il sut assumer le destin qu’il s'était tracé.

FERRARA

André Masson Ou le monde PALAZZO
dans un grain de sable

DIAMANTE

par Patrick Waldberg

ANDRE MASSON. L'Homme. Huile. 1924. 100 x 65 cm.
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ANDRE MASSON. «Les Constellations ». Huile sur toile. 1924. 92x 65 cm. Coll. Simone Collinet, Paris.




ANDRE MASSON. L'Armure. Huile. 1925, 81x54 cm.




ANDRE MASSON. Dormeur,
Crayon couleurs. 1926. 48,7 x 63 cm.

André Masson est né a Balagny, dans I'Oise, le
4 janvier 1896. Les affaires de son pére, qui était
marchand de papiers peints, le conduisirent &
Bruxelles oll s’écoula une partie de son enfance.
Précocement éveillé a l'art, ses dons exceptionnels
le firent admettre a ’Académie des Beaux-Arts de
Bruxelles, & l'atelier de Constant Montalt, alors
qu’il avait douze ans. En littérature il suivit les
cours de Georges Eckhoud, l'auteur des Kermes-
ses, ami de Verhaeren, a qui l'on doit également
de curieux romans, ot le délire sexuel est poussé
au paroxysme, tels que Eskal-Vigor. Fait remar-
quable, les traces affectives de cette préhistoire
belge tendirent & s’'inhiber durant la majeure par-
tie de sa vie, mais resurgissent depuis deux ou
trois ans dans des tableaux et des gravures sur
le théme du Pouvoir des Fleurs ou celui des Dames
1900, qui comme un hommage au milieu préra-
phaélite et symboliste (Burne-Jones, Khnopff,
Rops) qui imprégna, au départ, sa vision. Aprés
Bruxelles, c’est I'Ecole des Beaux-Arts de Paris
ol il vient s’inscrire, & l'atelier de Beaudouin ol
il s'initie a la fresque. En somme, la formation de
Masson est tout a fait traditionnelle. Rien n'y
mangque, pas méme le voyage en Italie qu’il accom-
plit en 1914, parcourant a pied la Toscane en com-
pagnie de son ami Maurice Loutreuil. Mais la
guerre éclate, et avec elle s’ébranlent les fonda-
tions d'un monde que l'on croyait sir.

Cette guerre, que 'on a pu nommer la Guerre

ANDRE MASSON. Bataille de poissons. Huile. 1927. 73 x 37 cm.
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André Masson.







ANDRE MASSON. Lamento. 1963. Huile et tempera sur toile, 116 x 89 cm

ANDRE MASSON. Massacre au soleil. Huile, 1934, 42x57 cm.

des Innocents, Masson en sortira transformé. Fan-
tassin, combattant de premiere ligne, cruellement
blessé a la poitrine au cours d'une action, il y
connut 'horreur, I'épouvante, la pitié, mélés a ces
instants d’exaltation qu'a chantés de fagon si
touchante et juste Guillaume Apollinaire. Nerveu-
sement atteint, 'agitation intérieure née de cette
expérience mettra longtemps a s’apaiser et, a la
vérité, ne I'abandonnera jamais complétement. De
cela, son ceuvre porte amplement témoignage:
explosions, déflagrations, tétes et membres écla-
tés, agressions, massacres, une sourde fievre im-
prime a ses compositions un rythme convulsif et,
bien souvent, le signe graphique qui traverse la
toile prend l'aspect d'une balle tracante.

C’est dongc, lorsque la paix fut revenue, un hom-
me ébranlé que nous retrouvons, mais en méme
temps, un homme libre, rejetant toute contrainte
qu’il n’ait délibérément choisie, un homme en
révolte, de surcroit, résolument non-conformiste
et enclin a prendre, vis-a-vis des problemes que
posent le monde et la vie, le point de vue
libertaire.

Lorsque, se rétablissant peu a peu, il se remet
a peindre, c’est, aprés une bréve période fauve et
cézannienne, vers I'imaginaire qu'il se tourne. S’il
est vrai que dans les Foréts qu'il expose en 1922

se peuvent déceler les influences de Derain et du
Douanier Rousseau, celles-ci se définissent mieux
par l'expression qu’il a lui-méme employée: ce
sont des « explosions de réve », Dans ces foréts-
cathédrales, les arbres s’ouvrent sur un espace de
conte de fées, mais déja, d'obscures menaces y pla-
nent et Valéry n’avait pas tort de qualifier ces
compositions de « vénéneuses », Elles furent sui-
vies d'une série ol déja pointe le symbolisme:
Homme dans un souterrain, Homwme dans une
tour, le Prisonnier (1924-1926), d'un esprit plus pi-
ranésien, et qui semblent traduire un sentiment
de claustrophobie. Cependant, avec des toiles pres-
que contemporaines, olt s’affirme pleinement sa
maitrise, les Quatre Eléments, les Points cardi-
naux, les Constellations, le symbolisme s’accuse.
Cest Adrienne Monnier qui, la premiére, & la
vue de ces tableaux, eut l'intelligence de discerner
en Masson I'héritier direct de Blake. Lorsque 'on
considere aujourd’hui toute la production de Mas-
son, dans sa complexité, sa richesse, sa profon-
deur, une telle remarque ne suffit pas, sans doute,
a en rendre compte, mais elle reste vraie quant a
I'esprit qui l'anime.

De cette époque — 1924 — date la rencontre
avec André Breton et l'adhésion de Masson au
surréalisme, dont il connaitra les premiéres an-
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ANDRE MASSON. Ballet d'insectes. Huile. 1935. 81 x 65 cm.










ANDRE MASSON, Paysage aux prodiges. Hui]e. 1935, 76 x 35 cm.

nées exaltées. Dans tous les numéros de la Révo-
lution Surréaliste paraitront les dessins a la plu-
me qui constituent jusqu'a ce jour le plus parfait
exemple de l'automatisme rigoureusement appli-
qué. «La découverte essentielle du surréalisme
est... que, sans intention précongue, la plume qui
court pour écrire ou le crayon qui court pour
dessiner, file une substance infiniment précieuse
dont tout n'est peut-étre pas matieére d’'échange
mais qui, du moins, apparait chargée de tout ce
que le poete ou le peintre recele alors d’'émotion-

nel. C'est 13, ajoute Breton, le secret de la magni-
figue courbe qui, dans l'ceuvre de Masson, s’est
poursuivie comme d’'un seul trait quoique toujours
plus sensible et plus savante, jusqu'a ce jour, pre-
nant en écharpe les plus belles couleurs, les plus
belles lumiéres de ce que nous avons vécu.» Ces
lignes, écrites en 1929, peuvent s'appliquer sans
réserve A tout ce que Masson a fait depuis.

Le caractére de Masson s’accommodait mal des
obligations gqu'une société, — fit-elle élective —,
entendait lui imposer. En dépit de l'estime qu'ils
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ANDRE MASSON. Métamorphose de Gradiva. Huile. 1939. 97 x 130 cm.

se portaient mutuellement, I'amitié de Masson et
de Breton fut difficile, marquée d’orages, d’éloigne-
ments suivis de réconciliations aussi enthousiastes
que bréves. Mais, s'il ignora les impératifs du
« groupe », Masson n’en demeura pas moins un
surréaliste en profondeur, fidéle, avec constance,
aux aspirations qui étaient exprimées dans le
Manifeste et, surtout, au « modele intérieur » qui
est la clé de l'art surréaliste, comme il le fut du
romantisme.

Il serait vain, en quelques pages, de vouloir
avancer pas a pas dans cette ceuvre qui, a Vinstar
de ce qui se produit dans certains tableaux pris
isolément, constitue en elle-méme un irrésistible
tournoiement ol ne cessent de s’affronter et de se
méler les pensées, les formes et les mondes. L'on
peut cependant, de fagon succincte, tenter de dési-
gner les domaines o1 Masson, de toute sa passion
inquiéte, a promené sa baguette de sourcier.

Dés 1924, ainsi qu'en témoignent quelques ti-
tres précédemment cités, la cosmogonie occupe

dans son esprit une place importante: éléments,
constellations, points cardinaux., Mais bientdt in-
tervient I'’homme, immédiatement situé dans un
univers qui tend obscurément vers une harmonie
heureuse, mais que déchirent les conflits et les
peurs. L'homme de Masson est le plus souvent
acéphale, ou bien sa téte est figurée par un soleil,
une graine, une fleur. L’exaltation tellurienne, —
le sens de la terre, de son noyau de feu, de son
limon générateur de vie, de son orbe dans le
systéme des astres —, imprégnent un grand nom-
bre d’'ceuvres, a4 diverses périodes, et dont nous
citerons comme exemple le Paysage aux prodiges
(1938) et le Paysage iroquois (1944). De nombreux
tableaux ont pour titre Germination, ou I'on peut
discerner, peut-étre, la trace de sensations préna-
tales et qui traduisent 'aspiration vers la lumiére,
vers la vie. Rien ne saurait mieux rendre compte
des intentions, — conscientes ou inconscientes —,
de Masson lorsqu'’il aborde ce sujet, que ces paro-
les de Villiers de I'Isle-Adam: « ... le Germe pres-
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ANDRE MASSON. La Rose d’Artémis. Huile, 1939, 33x 41 cm.

ANDRE MASSON. L’'ombre et la lumiére.
Dessin & lencre, 1945. 53x 68 cm.

sent la lumiere. Il y a le mouvement, qui est la
volonté de sa foi! Certain qu'il y a quelque chose
au dela, le Germe n’écoute pas les tentations de
la terre; il se débat dans l'ombre, il meurt; mais
sa foi victorieuse lui survit! Elle transfigure son
cadavre, réalise la forme parfaite de sa nature,
qu’il révait peut-&tre obscurément; il monte avec
l'aide de la mort, et, a travers les angoisses, enfin
le voila qui s’épanouit au soleil! ...» Mieux qu'a
ses tableaux, ces mots s’appliquent a Masson lui-
méme et décrivent le mouvement de son esprit,
en proie a des pulsions contradictoires et dont
le rythme cyclique le porte aux extrémes. Le
refus du monde donné l'inciterait au repli sur soi,
au retour a la nuit prénatale, a l'état de germe,
mais le désir l'arrache a cette prostration, le pro-
jette au cceur du monde et de la vie dont la beauté
éclate, en dépit de l'agression quotidienne, des
contlits, des haines et des peurs. Comme Villiers,
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ANDRE MASSON. L'Homme emblématique. Huile. 1939. 65 x 81 cm,

ANDRE MASSON. La Métamorphose des plantes. Huile. 1940. 73 x 116 cm.
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ANDRE MASSON. « Paysages iroquois», Huile. 1944. 81x 100 cm. Coll. Simone Collinet, Paris. (Photos Serge Beguier).

il pourrait dire: « A travers une autre mort, nous
nous efforcerons vers un autre soleil.»

Georges Bataille, 'homme de qui il fut peut-
étre le plus proche, par la pensée et par le ceceur,
disait de Masson qu’en lui résonnaient « les voix
agressives d’'Héraclite et de Blake, avec la voix de
nuit et de soleil de Nietzsche ». Sans doute fau-
drait-il leur adjoindre, en méme temps que les
maitres de l'alchimie, le Swedenborg des Mémo-
rables et le Novalis des Disciples a Sais et des
Fragments. Car nul artiste n’a poussé avec autant
de constance la mise en évidence de l'analogie
universelle, nul n’a chanté avec autant de ferveur
les lois obscures de la métamorphose. Le grand
élan poétique et philosophique qui porte son
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ceuvre I’a conduit a rechercher, a travers le langage
et les formes du passé, les arcanes d'un savoir
perdu, ou dormant. Dionysos n’est pas mort et sa
fureur régne encore, aveuglément, sur des foules
ivres., L’Homme emblématique, tel que nous le
livre Masson, est a la fois horreur et délices, exu-
bérance et pourriture, angoisse et désir. En vérité
il existe peu d’ceuvres qui, autant que celle d’André
Masson, touchent a I'homme, non pas sous son
aspect accidentel, mais dans son essence, lié a
I'univers et a la terre, aux éléments et aux régnes.
C’est une ceuvre qui nous entraine, selon le désir
exprimé par Gauguin, « au ceeur mystérieux de la
pensée ».

PATRICK WALDBERG.










Ipoustéguy

ou le meurtre
e

la sculpture

par André Glucksmann

S’il fallait reconstituer hypothétiquement V'opéra-
tion:

1 - suspension de l'acte

2 - acces au pére barré (ressemblance cadavérique)

3 - exclusion de sang par ébauche d'une église

4 - surgissement de celle, noire, qui voit de tous
Ses yeux.

IPOUSTEGUY. «Cceur ». Marbre P. U. 1968, 75x65x25 cm.

Soit non mort du peére, meurtre de la sculpture
dont quatre trajets nous ouvrent la chirurgie, re-
pérable: le sculpteur a « oublié » ses instruments
dans le corps qu’il abandonne.

Il nous le laisse vivant assez pour intimer une
approche morcelée, cependant il montre, d'ol le
monstrueux.

Qu’elit évité 'opération suturant une sculpturaie
cicatrice, notre regard s’en fait le fil, porteur de
curiosité en 1, de religion en 3, dans les défilés
de 'ccuvre il oubliera de nous appartenir, perdu
dans le troué de lévres restées ouvertes, plaie.

I

Juché, observateur, vous contemplez le temps,
opération d'un dos, en son effet incliné de blé que
le vent penche.

(Ipoustéguy parle: 1a il n'y a pas de sang —

Le sang n’est qu'a la naissance, c’est la grande
regle.

Le geste homicide est blanchi, c’est une tragédie,
ce n'est pas un drame bourgeois.

Le visage du pere n'est pas directement visible;
ou est-il?

Par contre celui (le visage?) de la mort noire
nous voit de tous ses yeux).

Informez-vous: présent de métal, cadavérique-
ment ressemblant, le pére, chez Arnoust et Mo-
reau, rue Popincourt, tel que sur un lit son fils,

PARIS




sculpteur, en prit la téte. Chose due quand d'un
étonnement qui comprenait ne pas comprendre,
de pere a fils, d'ouvrier a « artiste », tes affaires
marchent toujours? naquit la promesse: je te
ferai en pape.

— Lisez l'imprécation, car la matiére premiere
d’'Ipoustéguy n’est pas 'espace mais le temps, d'un
gui avait atteint sa majorité, vous ne pourrez pas
ne pas devenir adulte, & un enfant barricadé. Vous
ordonnez les événements — fils, pére, grand-pere
— en la file d'une « histoire ».

« I ferme le livre — souffle la bougie — de son
souffle qui contenait le hasard; et, croisant les
bras, se couche sur les cendres de ses ancétres.
Croisant les bras — 1’Absolu a disparu, en pureté
de sa race (car il le faut bien puisque le bruit
cesse).

« Race immémoriale, dont le temps qui pesait
est tombé, excessif, dans le passé, et qui pleine de
hasard n’a vécu, alors, que de son futur » (Mal-
larmé, Igitur).

— Ou bien suivez anachroniquement le regard
du peére, la sculpture s’inverse, cycle retourné du

IPOUSTEGUY. Naissance, Marbre. 1968. 100 x 80 x 90 cm.

chameau au lion et, dans 'hésitation du coup de
griffe, du lion a l'enfant. Rien n’est accompli que
la découpe, le temps est un enfant qui joue. De-
puis Hamlet, avec le crane de son pere.

Au croisement de ces deux (pour l'heure) anec-
dotes, votre regard vacille-t-il, il s’aiguise a la lame
ou balancent les chronologies. Elle n’est pas dans
I’espace qu'elle tranche.

Alexandre devant Ecbatane, I'anticipation de son
pas brisant sept murailles du cycle cosmique
jusqu’a ce qu'il s’installe soleil recyclé au centre
des astres errants ou planetes. Ici, la citadelle
s’ouvre de l'intérieur, le temps n’abat ni ne con-
quiert mais creuse l'espace. D'une interrogation.

Tentons désormais de ne plus conter d’histoires,
séquences. Donc, bien mort. Que de sa téte fout-il?
il se la paie en pape.

Ipoustéguy: « Il n'y a qu’'un cri que 'on ne puis-
se imiter: celui de sa naissance. »

Prenez chaque temps a son origine; non en un
point — mirage — mais en une matrice. Pas de
filiation sans meurtre et célébration de l'acte dit
Freud; pas de succession sans révolution, le droit




IPOUSTEGUY. Sandwich sexuel. Marbre. 1968. 65 x 57 x 70 cm.




a la révolution n’est-il pas le seul droit histo-
rique réel?

II

Descendez, vous pénétrez le trajet de l'acte vu
de dos jusqu'a son accomplissement oli vous
vous retournez penché, voyant avec le regard que
le pere n’a plus celui que le fils n'a point. Votre
entrée est aussi dite des artistes pour autant qu'a
se produire, eux et leurs admirateurs, ils enten-
dent reproduire l'ceuvre et susciter la coincidence
de l'auteur, de l'acteur et du spectateur.

IPOUSTEGUY. Goliath. Marbre P. U. 1968. 52x 54 x 48 cm.

Moment et mouvement propre au démiurge ol
le pére fait 'enfant comme le sculpteur le pape,
n’en manquez pas le comique, d'un artiste qui
se croit Alexandre, d’Alexandre qui se tient pour
le soleil ou d’'un pape qui se prend pour un pape.

L’ceuvre réfléchit mais sans coincider. En son
ceeur, entre le pere et le fils, 'absence la décentre,
doublant ses arrieres d'une scéne projetée. Du
premier théatre, ot vous cherchites & étre l'acte
de l'artiste comme l’enfant celui du pére, vous
ne trouverez la symétrie que dans cet autre qui
la bouscule, s’y enchisse et 'accomplit.

Si, relevé, vous ne savez plus ol, considérez




IPOUSTEGUY. La mort dans I'ceuf. Marbre. P. U. 1968. 40 x 40 cm.

que le défunt seul coincide, commengant a res-
sembler 2 lui-méme. D’olr son air ici égaré,

Il s’est fait & son image, hors d’'usage, par la
chose d’art, comme les ustensiles abandonnés,
« objets démodés, fragmentés, inutilisables, pres-
que incompréhensibles, pervers » qu'aime André
Breton. Fixé, il résiste au hasard qui I'enveloppe,
n’importe quelle véture sied, donc parfaitement
celle comme lui unique et hors d'usage du pape.

Vous ne tenez pas le secret, seulement un éclat
de surface par quoi le visage reste de marbre. « Et
si le cadavre est si ressemblant, c’est qu'il est a

un certain moment la ressemblance par excellence,
tout a fait ressemblance et il n’est aussi rien de
plus. Il est le semblable, semblable 2 un degré ab-
solu, bouleversant et merveilleux, Mais & quoi res-
semble-t-il? A rien» (Maurice Blanchot). (Vous
n'aurez pas 'anecdote de sa réponse — Ipoustéguy).

Le marbre n’est pas comme racine d’arbre, galet
ou lézarde porteur d'image remarquait Picasso
s'étonnant devant Michel-Ange. Répartie: l'image
qu’il ne porte pas, il l'est. Beauté olt la mort
ceuvre, « tout est visage pour étre dévisagé puis
envisagé de nouveau » (Ipoustéguy).

45




111

N

Reste 4 en faire le tour. D'ol1 concevriez-vous
I'ensemble si ne l'avait offert, vue de survol, la
construction en croix avec cheeur, nef principale
et transept, ou, d’en bas, 1'élévation du regard qui
prolonge en voute l'inclinaison du dos et des mi-
tres heurtée par le geste du fils et les appuis
qu’il prend.

Synoptique votre regard pénétre une église ina-
chevée, signifiée en chacun de ses débris; les mi-
tres sont porteuses d'ogives parfaites, se font
piliers et orgues sur l'autre scéne. Privilége archi-
tectural de 'oblique et de l'aigu sur le circulaire,
I'oblong ou le carré, inégalité des trois dimensions,
jaillissement du sol, élancement vers le ciel, des
lambeaux de cathédrale ficellent. Un coffre d’acier?

Serait-ce, glissée dans l'au-dela et avenant au-
dessus, Iimage du pére — terrible — par quoi le
fils, Christ retourné, frappe le bois de sa croix ou
soiméme? Il faudrait pour cela, spectateur, que
vous fussiez rosace ou doéme car a regarder la
chose en face c’est civet de sphinx qu'il y a. Le
fils accommode sur le pére, qui n’est pas en haut.

Trois regards, non plus comme Alexandre trois
faces ou trois bras. Toujours trois temps. De gau-
che a droite. Tendre quand il regarde le pére,
actif et crispé quand il le considére, halluciné aus-
si, il voit a travers. Alexandre enveloppait Ecba-
tane de s’installer au centre et refermer sur soi
les murailles. Ici nul objet ne circonscrit le temps.
Central, le regard ne voit rien, levez-le, il ne ren-
contre nulle votte.

Tout reste en suspens non en l'espace comme
le toit d'une cathédrale qui d’étre crevé n'en cou-
vre pas moins, le temps seul glisse l'absence d'un
couteau, la ressemblance cadavérique, une vue
de nulle part.

Qui profere totalité et harmonie pénetre une
église. Sans sortir de l'ceuvre dont il emprunte les
fausses fenétres et le trompe-l'ceil. II manque la
dérision: «Il'insensé entra le méme jour en diver-
ses églises et y entonna son Requiem aeternam
Deo. Expulsé et interrogé, il n’aurait cessé de
répondre toujours la méme chose: que sont donc
encore les églises sinon les tombeaux et les monu-
ments funébres de Dieu? » (Nietzsche).

Ipoustéguy encore: « Il n'y a qu'un cri que Yon
ne puisse imiter: celui de sa naissance.

Tout le reste est catéchisme, ou civilisation. »

v

La violence, le verbe. L'une de s’absenter dans
la poigne du fils ne coupe, par morceaux, que plus
définitivement l'ceuvre qui ne sera jamais dialo-
gue symétrique ou harmonie. L’autre glissé des
levres du pére aux entrouvertes du fils régne a
transformer les pensées en pierres et les pierres
en mots (regle générale qu'énongait « le Discours
sous Mistra »). L'ceuvre n’a pas 'unité d'un drame
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dont elle dédouble les théatres mais d'un REBUS.
Aucun des trois trajets ne permet de la dominer
de surplomb, par percée ou d'un chemin de ronde,
nous n’évitons pas le labyrinthe.

Les trajets précédents croisent autour d’événe-
ments, acte vertical qu'aurait a étre le meurtre,
dialogue de deux tétes, tentative religieuse. Tous
trois demeurent en suspension, dédaignant l’arith-
métique du fait divers pour la haute algébre des
matrices dont, les variables variant, ne change
point le champ — de bataille.

Lutte, les dés du Vrai, du Beau, du Bien en
lancent les fins de partie dans la métaphysique
traditionnelle. Pour le mémorial de I'engagement
sous forme de scénario voir autour de la psycha-
nalyse (Edipe, Narcisse, la Castration. Equivalen-
ces pour académicien.

Ici non point proféré en tant qu’histoire, affaire
a suivre ou éternité, simplement ¢a a lieu.

Ipoustéguy ne donne a voir que des batailles —
plus le geste du combattant ni la carte d’Etat-
Major, sous la carte, sans le major, LE TERRI-
TOIRE. S’il n'était miné — trois hauteurs — le
toit d'une cathédrale eit été congu, ou a l'étage
la scéne sur le parvis d'un meurtre, ou plus terre
a terre des bases imposant au sol la discipline mili-
taire du socle. Se référer aux « Canaux de Mars »
et 4 «l’Organisation du Terrain » — 1960.

Trois bouleversements a cette stratification:
une émergence noire de la téte aux billes d’acier
aveugles d'ubiquité (déja les yeux dans «le Fond
du Rire »), I’étalement & flanc d’ccuvre d'une liqué-
faction organique, la coupure du stylet, inversion
des mitres. Quatriéme a ce jeu, le mouvement qui
seul fait I'unité d’'un corps, qu’on pourrait quali-
fier humain si son humanité n’était précisément
I’enjeu du jeu. Disons un désir.

Par ordre d’entrée sur le trajet initial: les objets
glissant du désir, I'Autre qui désire (la mere, dit-
on, pour commencer), un moi, la Loi du désir
(dernier poéle, plus évident de deviner entre les
tétes ce que l'enfant cherche a saisir, un phallus
voilé). Ne s'étonne plus a qui Ipoustéguy avait
montré « Ca dans la téte ».

Ce qui compte entre le fils et le pére, mort ou
pas, nulle image absente mais un symbole qui
conduit le jeu des violences — Phallus, antique
Mysteére authentifiant 'échange — dans son effet
de sang, qui est éternel: «Il en est que tu vois
tenir du pére et de la meére dont ils ont fondu
les traits; ceux-l1a sont faits & la fois de la substan-
ce du pére et du sang de la mére» (Lucrece).
Voyez aussi « la Grande Régle ». La nuit est blan-
che et la naissance est rouge.

Chaque sculpture d'Ipoustéguy forme un en-
semble, personne n'y renvoie & un public qui opi-
nerait, les termes s’affrontent et entre eux se
butent. Alexandre renvoyait 2 Ecbatane, Ecbatane
4 Alexandre, chacun était la cassure de l'autre. A
la place d’un univers, L'INTIMITE DE LA SUB-




IPOUSTEGUY. La mort du pére. Marbre. 1968. 6 x 3,10x 1,25 m.




IPOUSTEGUY. La mort du pére. Marbre P. U. 1968. 6x3,10x 1,25 m. (Photos Vandor, Atelier Nicoli, Carrare).

VERSION., C’est I'ensemble qui est action, l'espace
s'avére intervalle oli tremble la répétition d'un
commencement.

Ensemble trop violent pour admettre la suture,
classique dit-on, d'un corps, ou chrétienne d'une
architecture. Pas plus qu'il ne tente le refuge com-
pact du minéral ou linvestiture d’une vacillation
sur tige. Temps fait sculpture, histoire montée en
ses éléments « ol tout devient suspens, disposition
fragmentaire avec alternance et vis-a-vis », COM-
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PLEXE, puisque ainsi Freud désigne les matrices
qui produisent les contes et qu'aucune histoire ne
résume sauf a en redistribuer les cartes pour une
partie peut-étre autre.

(Galerie Claude Bernard)

ANDRE GLUCKSMANN.

Ce texte a été écrit pour le catalogue de U'exposition et publié sous
le titre: La mort du pére: ce complexe.




Max Bill.




MAX BILL, Champs en 32 parts et en 4 couleurs. 1965. 132 x 132 cm. Albright Knox Art Gallery, Buffalo, USA.




Thémes et variations

dans | ceuvre de Max Bill

par Will Grohmann

Ecrire sur Max Bill est toujours une aventure,
c’est tout aussi risqué du point de vue de la biogra-
phie que de la critique d’art. S'il s’agissait d’écrire
tout un livre, je commencerais sans doute par
ébaucher une série d’essais sur des thémes trés
différents, puis je les ordonnerais afin de voir,
finalement, s’il s’en dégage une suite logique vrai-
ment éclairante. La tdche est malaisée car Bill
saute d'un probléeme a l'autre, méme s’il s’agit
toujours en premier lieu de problémes visuels, de
ceux qui mettent en jeu la perception. Mais ce
n'est pas assez dire, car pour lui les faits comp-
tent moins que les possibilités et les rapports. Si
ceux-ci impliquent un sens et une signification, ce
qui saute au moins aux yeux, dans les travaux de
Bill, c’est la franchise de leur adhésion a la vie
présente et la rigueur d'une création soumise a
ses propres lois. Si I'on voulait préciser les sour-
ces de cette démarche, il faudrait, reprenant les
propres termes de Bill, invoquer le « mode de
pensée mathématique », mais ce n'est pas le seul
qui le régisse et, en tout cas, ce n'est pas la une
pensée qui exclut imagination et sensibilité.

Ce n'est pas tant la diversité de Bill qui étonne
toujours de nouveau, — le fait qu'il soit peintre,
sculpteur, architecte, créateur de formes utiles,
typographe, écrivain et critique, mais bien 'unité,
qui s’'impose immédiatement, de ces activités mul-
tiples. Ce qui ne veut pas dire que ses sculptures
correspondraient a sa peinture, ses constructions
architecturales a ses créations de « designer »: au
contraire, un tableau de Bill est tout autre chose
qu'une de ses sculptures; on pourrait aller encore
plus loin et prétendre que ses toiles ne sont rien
d’autre que de la peinture, ses sculptures rien que
de la sculpture, et que ses inventions et solutions
dans le domaine des formes de notre existence
quotidienne sont uniquement des objets utiles et
rien d'autre, méme s’ils s’accordent, en méme
temps, aux exigences du beau. C'est justement ce
caractére exclusif qui aboutit, chez Bill, a I'unité
du tout et, du méme coup, a quelque chose ou
I’écart entre la vie et l'art se trouve comblé. At-
teindre a cette unité fut pour lui une des raisons
essentielles d'aller se fixer a Ulm, afin de rappren-
dre a insérer l'art dans la vie en se consacrant a
la production de formes « bonnes», adaptées a
notre temps.

MAX BILL. Colonne avec des coupes du triangle & l'octo-
gone. 1966. Granit. 420 cm.




MAX BILL. Demi-sphére autour de deux axes. 1966, Marbre noir. 60 cm.

Ses toiles et ses sculptures d’aprés 1936, Bill ne
les appelle pas « abstraites », mais « concreétes »,
et son choix est juste car il ne s’agit pas d’abstrac-
tions mais de réalisations concrétes. Ses ceuvres
naissent conformément « a leur propre matériau
et a leurs lois propres, non par abstraction », ce
sont des compositions plastiques faites de couleur,
de lumiere spatiale, de mouvement et des rap-
ports mutuels de ces éléments, compositions orien-
tées par une claire représentation créatrice de
nature spirituelle. Elles aspirent a la loi, & 'har-
monije et cherchent avant tout leur confirmation
dans l'univers intellectuel. Bill, selon ces princi-
pes, avait organisé en 1944, a la Kunsthalle de
Bale, une exposition « Art concret », dont le cata-
logue constitue aujourd’hui un précieux document
d’époque.

Lisant les titres des écrits publiés par Bill de-
puis 1936, on a la méme impression que lorsqu’on
parcourt les titres de ses toiles sur le catalogue
d'une de ses expositions: on est surpris par le
nombre et la diversité des thémes traités. A propos
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d'une exposition de cadeaux au Musée des Arts
appliqués de Zurich, il écrit presque avec la méme
intensité que sur les conceptions de Maillart, le
constructeur de ponts, sur les problémes, qui le
touchent de tres pres, que pose Vantongerloo, ou
sur ceux, bien plus éloignés de lui, de I'Harmonia
plantarum de Hans Kayser. Plus excitante encore
pour l'esprit est la suite des titres de ses tableaux;
ils en disent plus, il est vrai, sur les problémes que
l'artiste se pose a lui-méme que sur leurs solu-
tions concrétes, — mais ol trouver, chez Bill, la
frontiére entre forme et contenu, entre intérieur
et extérieur, entre sens et signification? Cette
« Construction sur la formule a + b = ¢ » évoque
davantage un labyrinthe a la maniére de son
maitre Paul Klee qu'un devoir de mathématiques,
et cette «Construction avec huit accentuations sem-
blables » est plutét un théme fait de variations
qu'un théme avec variations. Si la variation joue
un tel réle chez Max Bill, c’est bien parce qu'’il
considére toujours de nombreuses possibilités
d’'égale vraisemblance et que ses incursions par-




MAX BILL. Double surface en forme d’hexagone, 1968. Laiton doré. 24x25x 76 cm.




MAX BILL. Unité de trois volu-
mes égaux. 1961-66. Marbre blanc.
80x 60 x 47 cm. Coll. Robert W.
Sarnoff, New York.

MAX BILL. Noyau par doublure.
1968. Laiton doré. 50 x 60 x 50 cm.
Coll. Victor Loeb, Berne.




MAX BILL. Construction par un cerceau sphérique, 1965-66. Carborundum blanc. 32x32 cm. Coll, Carborundum Com-
pany Niagara Falls, New York.




MAX BILL. I-8 dans quatre groupes. 1955-63, 80x 80 cm.

MAX BILL. Unité aux deux centres. 1967-68. 120 x 60 cm.




MAX BILL. Quatre groupes dans un champ vert. 1966-67. Huile sur toile. 80x80 cm. Coll. Dr. Beat Hiltbold, Berne.

tent du centre, toujours le méme, d’'une représen-
tation du monde sans compromis.

Peu nombreux sont ceux qui voient les sculptu-
res de Bill telles qu’il les fait et les voit, cet
espace, par exemple, « qui commence d'un c6té
et se termine, transformé, de l'autre coté, qui est
aussi le méme »; et qui voit dans le tableau un
champ de force fait uniquement de variables, ou
encore: l'infini qui rentre en lui-méme en tant que
présence actuelle?

Beaucoup parmi les ceuvres de Bill sont des
expériences, et non pas des sculptures ou des pein-
tures congues comme telles a 'origine; mais leur
exécution est menée assez loin pour qu’on puisse
les considérer a la fois comme des ceuvres ache-
vées et comme des stades préparatoires a des tra-
vaux de la méme espece. La couleur, en particulier,
est devenue pour lui un champ d'expérimentation
illimité. Les stimulations du Bauhaus, de Klee et
de Kandinsky spécialement, sont prolongées ici
de facon indépendante, autonome, parfois avec
des ressemblances extérieures (le motif de I'échi-
quier); généralement, un accent plus fort est posé
sur 1'élément rationnel, mais sans jamais exclure

la sensibilité. Si, & une toile comme « Limité et
illimité » (1947) on trouverait déja difficilement
une correspondance chez Kandinsky, dans les
« Trois éléments colorés d’égale grandeur » (1959)
la distance est si grande qu'il semble que deux
générations au moins, et non une, séparent les
deux artistes. On oublie facilement que Kandinsky
était son ainé de plus de quarante ans, et Klee
de presque trente.

I1 existe beaucoup de tableaux difficiles de Bill;
pour bien des gens les peintures rigoureuses sont
pas trop précises, et les vaporeuses trop insaisis-
sables; l'indiscutable, c’est que ces couleurs qui
semblent sortir du néant ou y disparaitre ont
quelque chose d’inquiétant. Toutes ces choses
échappent encore provisoirement 4 la mensura-
bilité et, psychiquement aussi, elles se dérobent
au jugement. Mais lorsque des contours cernent
les couleurs, la différenciation des tons et la subti-
lité de leurs rapports ont une séduction sans égale
dans la peinture d'aujourd’hui; ce sont les pein-
tres op’ qui ont a apprendre de Bill, et non l'in-
verse. Aux Etats-Unis les mérites de Josef Albers
sont enfin reconnus; Bill, lui, est toujours consi-
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MAX BILL. Construction d'aprés un théme de 1945. 1967. Acryl sur toile diagonale. 187 cm. (Photos Max Bill).

déré comme une figure en marge: on s’en appro-
che certes avec respect, mais souvent avec plus de
crainte encore que de respect, car dans ses juge-
ments aussi 'intégrité de Bill est absolue: il dit ce
qu'il tient pour vrai et rejette ouvertement tout
ce qui ne lui parait pas entiérement authentique.

Dans le domaine de la sculpture la situation de
Bill est inattaquable. Méme qui n'est pas sensible
a ses qualités et a son audace de peintre doit
au moins admirer ici le don exceptionnel, la souve-
raine maitrise de son commerce avec 'espace et,
trait plutdét rare aujourd’hui, son attitude posi-
tive devant le monde actuel. Avec quelle logi-
que Bill a-t-il pris l'espace infini pour théme
de son ceuvre plastique, lui donnant, depuis 1935,
des formulations toujours plus convaincantes.
« Continuité » (1947), « Unité en trois parties »
(1947-48) et « Rythme dans I'espace », exécutés dans
différents matériaux, sont sans fin ni commence-
ment, créant l'espace, malgré la continuité de la
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surface, et le modifiant. Au milieu de notre age
technique ce sont des figures symboliques et elles
posseédent ce que Max Planck célébra un jour
comme le plus haut savoir: l'exactitude et la clar-
té d'une formule physico-mathématique jointe a la
puissance symbolique du tout. De méme que pour
Planck chaque nombre et chaque lettre conte-
naient un petit morceau de l'univers et que la tota-
lité recélait l'insaisissable, ainsi en va-t-il, pour
Bill, du tout et de ses parties. Les mathématiques
sont la poésie supréme: c’est ce que croyait Nova-
lis dont les aphorismes ont beaucoup d’affinité
avec l'esprit des conceptions et des réalisations
de Bill et un peu, aussi, de leur irréalité sensible.
Mais en ce qui touche le tragique, ils se séparent:
sur ce point Bill est proche de Piet Mondrian, qui
pensait que l'art est d’autant plus pur qu'il s'est
davantage dépouillé du tragique.

WIiLL GROHMANN.




MAX BILL. Champs par six couleurs pénétrantes. 1967. 150 x 150 cm. Photo Drayer, Zurich.







Chillida «autour du vide»

par Pierre Volboudt

Quelle ceuvre, dans la perspective provisoire d'un
instant donné de son état le plus achevé, ne donne
V'idée de quelque apogée? La redite, la reprise
indéfinie du méme théme sont la rangon de ce but
obstinément visé et auquel on ne touche que pour
le voir renaitre entier sous une face inapergue.
Mais la variation semble épuiser son principe; a
chaque étape, le chemin finir. Un terme est atteint
et ce n'est qu'un tournant. Au dela, un passage
s'ouvre qui conduit & un versant imprévu. Rien ne
change et tout est différent. La direction s'inflé-
chit, non le dessein. Une autre approche se décou-

CHILLIDA. Txoko Azké. 1968. Acier. 77x 77 x 63 cm.

vre. D'autres solutions suscitent d’autres moyens.
D’autres exigences proposent d’autres possibles.
La création est, d’abord, surprise; dans sa ligne
continue, constance et devenir.

* ® %

Les bois monumentaux de Chillida, ses fers
équarris au feu de la forge témoignaient d'un
degré de rigueur et de lyrisme maitrisé¢ gui était
a la limite de la coincidence parfaite, du subtil
équilibre des deux données fondamentales et anti-
nomiques de la sculpture. Le plein et le vide s’y
associent, s’y combinent, s’y égalent dans I'équation

ZURICH

PARIS
GALERIE MAEGHT

KUNSTHAUS




CHILLIDA. Gnomon. 1965. Fer. 35x40x 42 cm.

exacte de leurs valeurs inverses et complémentai-
res, dans la juste balance de leurs actions récipro-
ques. Invisible, laminé par les pressions conjuguées
des volumes dont il est, en creux, le foyer occulte,
le double implicite et secret, l'espace devient I’em-
preinte tacite des tensions, des pesées convergen-
tes qu’il subit. Il ne doit d’étre qu'a la faveur de
ce qui, en apparence, le nie et par 1a le trahit. A
travers les masses séveres qui s'édifient autour
de ce vide actif, la forme immatérielle rayonne et
perce. Par bréches concises, regards obliques
obstrués de chicanes, puits géométriques forant
la profondeur, elle émet la figure négative des for-
ces adverses qu'elle soutient.

Le dynamisme architectural des volumes revétait,
révélait par allusions plastiques la densité virtuelle
de cette immanence a l'image de laquelle s’accor-
dent tous ses mouvements. Saisie au nceud des vi-
goureuses articulations, de la puissante musculatu-
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re du grand corps rigide qui l'étreint de ses char-
pentes et de ses entraves, la vacuité irréductible
condensait son flux de forces et, endiguée, se ré-
tractait au cceur de la cavité centrale, son habitacle.
Le regard ne pouvait que la deviner en son gite
obscure et celé. Il se glissait dans I'étroitesse des
fentes et des failles; butait aux impasses, aux
méats anguleux, et ne pouvait aller plus avant.
Mais voici que 1'étau insensiblement se desserre.
Du roide appareil qui faisait peser sur lui l'effort
de ses leviers, de ses béliers, la présence quasi-
mystique s’échappe, délivrée du secret out la tenait
le poids de I'évidence dont elle était la contre-
partie et l'otage obligé. Sans doute, les volumes
s’emboitent, s’ajustent avec la méme cohésion
minutieuse. Ils resserrent parfois jusqu’au fil leurs
écarts. Plus souvent, ils les distendent, élargissent
les intervalles qui séparent et soudent & la fois
les pieces de leur complexe ossature. Par toutes
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CHILLIDA. Hommage a Kandinsky. 1965. Albatre. 355x355x25 cm.

CHILLIDA. Erabaki. 1967. Fer. 58 x 48 x 32,5 cm.
Coll. McCrory Corporation, New York.

les imbrications du madrépore de métal, 'espace
s’épand, émane de la masse descellée. Il se fraie un
passage par les hiatus, les jointures, les orifices
qui sont offerts & son expansion. Muré par le bloc
qui l'enrobait, il filtrait insidieusement au dehors,
étouffé par les issues mémes de cette chambre
forte dont il était captif. L’architecture des formes
tend & présent & l'emporter sur l'entité latente et
larvée qu’elle avait pour rdle de comprimer jus-
qu’a I'anéantissement afin d’en faire la nécessaire
antithese de ses dures contraintes.

« Autour du Vide », ce titre, I'un des plus récents
de Chillida, avoue la persistance de la méme obses-
sion. Rien ne parait changé. Mais l'ceuvre s’est
ouverte. La distorsion, 1'écartélement des volumes
ont fait éclater ce vide qu'ils contenaient, enchés-
sé entre les faisceaux inflexibles de leurs axes, de
leurs arétes. Le grand prisme composite et com-
pact se fragmente. L'espace dilaté s'étale en reflets
d’étendue, se superpose en lames immatérielles,




CHILLIDA, Autour du vide III. 1965. Acier. 50 x 86 x 40 cm.

CHILLIDA. « Champ espace de Paix », 1965. Fer. 21x35x20 cm




CHILLIDA. Autour du vide IV. 1968. Acier. 180 x380x 170 cm.

s'insere entre les étagements tabulaires qui exhaus-
sent, membre a membre, niveau par niveau, la
masse dissociée jusqu'au plus haut degré de la
derniére dalle, exposée aux résonances de la lu-
miere, socle de la vacance absolue, pure de tout
signe et soumise a la seule altération de la patine
du temps.

Hors de sa gedle d’ombre, libéré, sans cesser
d’en dépendre, de la coalition des forces auxquel-
les il était asservi, il retrouve une sorte d’indépen-
dance. Aimanté par la masse qui lui dicte ses cir-
cuits, il n’échappe pas a son attraction. Il en suit
les contours, il les violente; il la traverse et l'en-
veloppe. Il la pénetre, s’incorpore de nouveau a la
matiére translucide dont la diffuse irradiation
contredit la forme nette qui 'enferme dans sa
chambre de clarté pétrifiée. Il s’y fige en vague
suspens de l'informe, en remous de l'opaque, con-
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fondu au rayon qui l'illumine et, en s’y brisant,
I'abolit et le crée. L’albatre, poreux a la substance
du jour, et transmué par lui, 'absorbe et révele
sous ses actions précises sa nébuleuse intime. Des
distances en raccourci apparaissent, des ombres de
figures fluides, diluées dans 1'éclat incertain d'un
espace fossile pris au piege d'une géométrie miné-
rale. Ce n’est plus au volume qui la presse que
le sculpteur demande ici de montrer la spécieuse
vacuité qui sous-tend l'ceuvre, la provoque et la
secréte autour de quelque noyau d’absence. Gra-
ce a ce matériau qui contraste en tout avec ceux
qu’il emploie ordinairement et auxquels il garde
sa préférence, Chillida peut, du bloc intact, extrai-
re la profondeur illusoire, le mirage réverbéré
d'un espace fictif de mouvance cristallisée. En le
délimitant, il lui fait engendrer toutes les vibra-
tions de lillimité qui transgresse ses parois et




CHILLIDA, Autour du vide IV. Détail.




CHILLIDA. Autour du vide IV, Détail. (Photos Gaspari. Galerie Maeght, Paris).

confusément y projette ses transparents phantas-
mes.

Ces demeures de I'imaginaire échafaudent leurs
terrasses, leurs surplombs, leurs retraits, donnent
acces 4 un vaste dédale, tantdt déplié en nefs et en
travées, tant6dt étranglé de gorges et d’anfractuo-
sités, qui métamorphose le massif de méandres,
de cryptes, d’hypogées rectilignes en étincelantes
latomies. N’y pourrait-on voir des propositions
d’architectures en qui I'ccuvre du batisseur ferait
alliance avec le génie de la terre? Ces falaises de
granits ou de fer sont des paysages géologiques.
La vie profonde, innervée de toutes ses attaches
originelles, s’y incruste, y déploie son arbitraire,
sa fantaisie. L'imprévu du site recré€, c’est, avec
lui, l'espace méme qui redevient l'aire immémo-
riale ot 'individu, & sa guise, renoue avec l'inven-
tion spontanée de la nature, y intégre son existen-
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ce et participe, non plus a la monotone et méca-
nique prolifération du méme, mais a la puissance
multiforme d'un univers protée. De ce champ
d’expériences du possible, le maitre d’ceuvre occa-
sionnel extraira, adaptera a4 son usage les formes
élémentaires dont il porte en lui les épures abstrai-
tes. I1 en fera siens les plans millénaires, les
réinventera selon son inspiration, les transposera
selon sa nécessité. L'art de Chillida pourrait étre
I'exemple d’un tel compromis entre les symeétries,
les mornes contraintes d'un habitat utilitaire et
I'imprévu des ordonnances de la matiere.
Sculptures d'espace, ces arches closes, évidées
sur quelque lointain proche et inaccessible, enga-
gent P'esprit & se refermer sur son domaine secret,
4 s’y orienter au cceur de ses propres et inépui-
sables possessions.
PIERRE VOLBOUDT.







CESAR. 1 et 3: Sein. Polyester blanc.
1967. 100x70 cm.
2: Coulée a l'ceuf.
Polystyréne expansé. 1966. L. 75 cm.




La quatrieme

révolution

de César

par Frangois Pluchart

César est le plus déconcertant sculpteur de I'épo-
que, le seul dont on ne puisse enfermer I'ceuvre
dans une de ces formules expéditives gqui, aujour-
d’hui, tiennent lieu d’analyse. C'est, a la vérité, que
son esprit a la bougeotte. Un coup de téléphone,

la lecture d’'une revue ou la visite d'une usine suf-
fisent a orienter son ceuvre sur un terrain neuf ou
il s'aventurera avec frénésie. Mais en dépit de ses
contradictions et de ses volte-face, César reste
cohérent dans sa création, méthodique dans sa
modernité. Cet émotif du présent sent venir le
vent de l'histoire de l'art.

Gaspilleur et divers, César, entre autres para-
doxes, a réussi depuis dix ans a étre a la fois céle-
bre et méconnu. Lorsqu’on croit trouver un grand
sculpteur classique, on découvre un révolution-
naire avide de tout bouleverser de son époque, lors-
qu’on croit trouver un théoricien, on découvre un
artisan génial et consciencieux, lorsqu'on croit
trouver un artiste doté d’une virtuosité exemplaire,
on rencontre un homme qui voit et sent plus vite
que les autres, qui ne se complait dans aucune
réussite, un créateur dont l'art rattrape toujours
la vie au tournant. Toujours inquiet, toujours pres-
sé d'aller plus loin, César se moque de I'horaire
des trains. Il travaille inlassablement, vite et bien.
Pas mécontent de lui, si le résultat est bon, il est
souvent un peu étonné qu'on ne lait pas déja
rejoint. Bien rares, en effet, ceux qui savent le
faire, qui reconnaissent la vérité du créateur sous

César dans son atelier. (L'artiste n’avait pas encore laissé pousser sa barbe).
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la multiplicité des facettes, qui acceptent pour
César le droit essentiel et fondamental de l'artiste
a la mobilité. A cet égard et quelle que soit son
importance, aucune exposition véritablement co-
hérente de son ceuvre n’a été rassemblée jusqu'a
maintenant, quand ce ne sont pas ses aspects les
plus novateurs qui ont été tenus sous le boisseau,
plus par incompréhension que par mauvaise volon-
té. En revanche, que la sélection soit judicieuse-
ment établie, César gagne la partie contre la sculp-
ture contemporaine. Ce que l'on pourrait prendre
pour du disparate, et certains ne se privent pas
de le faire, n’est que boulimie créatrice, volonté
ardente de travailler et de faire tourner les
choses.

Aujourd'hui, I'orbite de César a déja marqué sa
quatrieme révolution. Apres la découverte de la
ferraille, aprés les Compressions par lesquelles il
inscrivait pour l’histoire le geste le plus expéditif
du néo-réalisme, aprés les Empreintes humaines
dont le Pouce et le Sein qui mettaient un terme
a ce méme néo-réalisme, César, avec les Expan-
sions, a ouvert de manieére fulgurante l'époque de
l'art technologique. Il est, a cet égard, remarqua-
ble qu’ayant accompli avec les Compressions et les

César exécutant une expansion a la Tate Gallery a4 Londres.

Expansions deux des gestes les plus conséquents
de l'art du XX siécle, César ait réussi ce tour de
force unique d’incarner deux gestes contraires,
comme on dirait le vide et le plein, I'hygiéne et le
déchet. C'est a ce trées haut degré de lucidité
émotionnelle qu'on reconnait la grandeur créatri-
ce de César, sa force sauvage, ivre de toutes les
audaces, libre de toutes les contraintes, ouverte a
tous les délires orgiaques de l’esprit.

L’ére technologique de 'ceuvre de César a débuté
de la maniére la plus simple qui soit. C'était en
1965. César cherchait de nouveaux matériaux pour
ses moulages du Pouce. Une rencontre avec un
spécialiste des mousses plastiques qui lui en fit
involontairement découvrir les possibilités formel-
les allait étre décisive pour lorientation de son
travail. César laissa presque aussitot ses ceuvres en
suspens pour s'intéresser exclusivement a ce qu'il
venait de découvrir et qui était d'une importance
gigantesque: la naissance de l'art au coeur méme
de la technologie.

On remarquera bientdt qu'il s’agit certainement
du geste le plus important jamais accompli par
César, mais en tout cas le plus neuf. Depuis la
Renaissance, en effet, a 'exclusion de problémes
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Tate Gallery & Londres.

techniques mineurs et qui souvent retévent de
I'artisanat comme la fonte au sable qui tendait &
remplacer progressivement la cire perdue dans
la fabrication des bronzes ou lintroduction des
couleurs au petit feu dans la fabrication de la
fajence, I'art n’utilisa qu'accessoirement, acciden-
tellement et toujours tardivement les découvertes
scientifiques, techniques ou industrielles. Hier en-
core, linvention de la photographie n’avait eu
pour résultat, dans l'immédiat, que de déplacer
légerement les territoires de la représentation
picturale. Il fallut attendre Survage, Viking Eg-
geling et les dadaistes pour que l'image photogra-
phique et cinématographique intéresse les créa-
teurs. De méme, le fer, utilisé en architecture de-
puis le milieu du XIX* siecle, ne fit son apparition
que dans quelques rares ceuvres constructivistes
et ne fut employé véritablement en sculpture que
dans les années 30 sous l'impulsion de Gonzalez
et de Calder avant d'étre magistralement traité par
César et Tinguély. Quant au béton, inventé dans
les derniéres années du XIX® siécle, il n’a prati-
quement trouvé aucune interprétation sculpturale
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digne d’intérét. En revanche, depuis Marcel Du-
champ et les dadaistes, Gabo et les constructi-
vistes, puis, plus tard, avec les nouveaux réalistes
et les artistes pop, une tentative de rapprochement
entre l'art et la technologie s’est progressivement
amorcée. Avec ses Expansions, César a accompli
le geste de syntheése. Avec lui, la création artisti-
que utilise spontanément l'invention technologi-
que. Avec lui, l'art le dispute au domaine indus-
triel, I'un et l'autre venant s’enrichir mutuelle-
ment, se corriger, voire se justifier. César a fait
tomber la fronti¢re entre les deux terrains qui
jouent simultanément leur chance, les mousses
de polyuréthane semblant parfois avoir été inven-
tées a seule fin que César puisse créer avec elles
des sculptures et non plus pour fabriquer des
sieges, couler des coques de bateaux, isoler ou
insonoriser des murs. C’est cependant & ce décon-
certant niveau de concurrence entre l'art et lin-
dustrie, entre le mental et le matériel, entre le
plaisir de l'esprit et la satisfaction d’un confort
physique que se situe la création la plus récente
de César. Il va de soi que la nouveauté de I'atti-
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tude n’a pas échappé a tout le monde et qu’'il y a
déja beau temps que les petits copieurs, les sui-
veurs de mode et les artistes de métier se sont
emparés de sa découverte et l'ont servie a toutes
les sauces. Ce phénomeéne d'une récupération plus
ou moins immédiate, évidente et grossiére, s'il
n’est pas récent et tout particulierement en ce qui
regarde 'ccuvre de César, a toujours le mérite, et
ici plus que jamais, de prouver la singularité, 'ef-
ficacité et le bien-fondé d'une nouvelle attitude
mentale. Aussi, lorsqu’il voit des amuseurs publics
souffler des bulles ou mouler leur nombril, César
a tout lieu de s’en distraire et de s'en amuser
ainsi que cela le mérite. A lui ou a d’autres d’in-
venter plus tard de nouvelles attitudes mentales.

La création d'une Expansion par César peut
répondre a deux objectifs selon que I'action a lieu
en public ou dans la solitude de l'atelier. Com-
mengons par la premiere qui est, cela s’entend
aisément, la plus complete et la plus pure sur le
plan de l'idée créatrice. Que la création ait eu lieu
a Rio de Janeiro, 4 Londres, 2 Rome, a4 Lund, a
Bruxelles, a Gand, 2 Goteborg ou a la Fondation
Maeght 2 Vence, le processus est assez semblable.
I1 tend a I'exécution de plusieurs Expansions, géné-

César travaillant a une expansion en forme de compression.

ralement trois, diversité qui accentue d’elle-méme
la diversité du geste créateur dans son ampleur.
Une exception a été faite pour Paris ol il a fallu,
bien longtemps apres l'étranger, que ce soit une
galerie: Mathias Fels, qui permette de voir une
Expansion publique, exécutée lors de la signature
de mon petit livre « Du Cubisme a l'abstraction
réaliste ». L'exiguité du lieu limitait 'opération a
une seule sculpture.

La création publique d'une Expansion est une
féte collective de l'esprit. Réduisant a rien 1'écart
entre l'art, la technique et la vie, elle donne d’ap-
préhender le phénomeéne créateur a son état de
naissance, elle fait participer a un événement
émouvant et inoubliable qui marque durablement
l'individu a plusieurs niveaux de la sensibilité,
depuis l'émotion immédiate jusqu’a l'exaltation
célébrante. Cette purification par l'art permet de
mesurer ainsi les prolongements individuels et
socio-culturels de l'ccuvre d’'art et, partant, sa
nécessité.

Sorte de ballet a deux acteurs qui se comple-
tent et s’affrontent: le sculpteur qui lutte avec son
matériau et le matériau lui-méme — une mousse
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plastique que le sculpteur contraint a s’expanser




Dernier aspect du fétichisme: César découpe et distribue des fragments signés de son expansion.

par la réaction avec un catalyseur mélangé au
liquide avec un énorme batteur électrique apres
incorporation du pigment qui va donner sa cou-
leur & la sculpture, I'expansion ne procede qu’ac-
cessoirement d'un rituel chorégraphique, d'une
gestuelle rythmique qui n'est pas sans rappeler
les meilleurs moments de la chorégraphie contem-
poraine, celle de Maurice Béjart en particulier.
I1 faut voir 1a d’abord l'expression la plus pure de
la poésie contemporaine incarnée dans une nou-
velle technique sculpturale ou la forme ne peut
jaillir sans violences, sans fulgurances et moins
encore sans une instantanéité rythmique du corps
qui reléve elle aussi du geste éphémere et néces-
saire. La différence essentielle entre la danse et
le geste du sculpteur sera, dans le premier cas,
une plus grande intensité gestuelle, dans le second
cas, l'existence d’'une forme. De la maniére dont la
mousse en état d’expansion va étre versée du
récipient qui la contient naitra la forme de la
sculpture, en une respiration extraordinaire, splen-
dide, image aléatoire et éphémere de la vie, mais
bientdt ceuvre d'art a jamais. Pendant quelques
instants, sous le regard de tous, l'ceuvre sera en
croissance au sens le plus exact du terme, cher-

chant sa beauté comme la plante sa forme, mer-
veilleusement exaltante, risquée. Comme il en va
pour le théatre, chaque expansion publique com-
porte, en effet, un risque collectif. L’'ceuvre peut
étre plus ou moins réussie, plus ou moins belle,
plus ou moins efficace pour la sensibilité quand
bien méme le processus mental qui la fait naitre
resterait identique quel que puisse étre le résultat
physique. C'est par la que l'art affirme sa précaire
supériorité sur la technique industrielle, parce
que chaque instant de l'art est un instant acci-
dentel, en constante mutation, en perpétuel
devenir.

Cette précarité de l'ceuvre d’art, cette nécessité
de constamment détruire ce qui existe, César en est
certainement 'un des plus conscients actuellemernt.
C'est en partie ce qui explique, méme si cette no-
tion n'est qu’'implicite, la destruction collective de
"Expansion sit6t sa création. S’emparant d’'une scie
et découpant lui-méme les premiers fragments de
son ceuvre, César donne le signal de la curée. Les
réactions du public sont chaque fois différentes
selon le lieu, mais, en regle générale, assez réservé
jusque-la, bien que toujours intéressé, parfois
amusé et souvent stupéfait, il se jette comme une
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CESAR. Une expansion et le seau qui contenait le produit.
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