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L'œuvre récente 
de Joan Mirô

FONDATION 
MAEGHT
St-Paul-de-Vence

BARCELONE
Ancien hôpital 
de la Santa-Creue

par Pierre Volboudt

Un demi-siècle de peinture, 75 ans d'une existence 
visitée par une grâce persévérante, — celle d'être 
le dernier, peut-être, qui aura préservé contre les 
négations tentatrices, les entraînements passagers, 
son intimité avec les imprévisibles, les inquiétan­ 
tes figures de l'élémentaire, — semblent, à travers 
l'œuvre entière de Mirô, les reflets d'une jouvence 
intarissable.

Ecrire de Mirô, c'est évoquer un montreur d'om­ 
bres, un magicien expert en angéliques diableries 
et dont le geste se peint sur quelque mur imagi­ 
naire sous les traits du sphinx ingénu et cruel de la 
transe allègre ou de la véhémence muette. L'ama­ 
teur de cette « écriture universelle » que Novalis 
lisait « en chiffres sur les ailes, les coquilles, dans 
les sillages aériens des oiseaux ou dans la trans­ 
parence de la lumière », peut inventorier le réper­ 
toire de ces signes; il ne lui laisseront aux doigts 
qu'un peu de pollen coloré, une poussière d'encre. 
Quels mots sauraient rivaliser avec cette voltige 
déliée, bariolée, qui décourage la glose? Il faut se 
contenter d'assister à ce jeu désinvolte et acharné, 
mené avec un humour grave, une jubilante ala­ 
crité. Chacun y est libre d'y répondre à sa guise, 
sans crainte du moindre gage à donner, car tout 
vole dans cet univers peuplé de créatures saugre­ 
nues et tragiques où rien ne tient à rien, sinon à 
l'on ne sait quelle planète errante, débris calciné, 
support irréel, perdu parmi les mirages et les 
météores.

Au plan d'une réalité allusive, se superpose celui 
du signe, réalité résiduelle, transmuée en donnée 
concrète de l'imaginaire. Egalité et différence, ces 
deux valeurs éventuelles du signe, en s'excluant, 
créent un troisième terme qui participe à la fois 
de l'une et de l'autre, détermine un plan interfè­ 
rent où s'exerce la tension poétique de l'image.

MIRO. Parole de poète. Peinture. 1968. 195 x 141 cm.



MIRÔ. La première étincelle du jour. Peinture. 1966. 146x114 cm.

Aucune, pour Mirô, n'est jamais pure de ce mixte 
de référence vague et d'ambiguïté précise. Un thè­ 
me fictif, initial ou surajouté, sert de prétexte, 
d'argument aux scènes de ce théâtre de la méta­ 
morphose, à ces numéros de funambules hypno­ 
tisés par d'étranges soleils ou le vol spectral d'un 
oiseau. Une histoire s'invente qui n'a d'autre sens 
que celui du symbole sommaire dont elle est l'illus­ 
tration. L'être s'y résume dans son repliement 
hiératique, s'identifie au mouvement qui l'a fait, 
face au jour, à la nuit, aux présences sidérales, 
entouré, assiégé par elles, squelette noir rongé de

tous les fards, de tous les feux qui l'assaillent, 
tournoient dans l'espace où il surgit, lambeau 
hagard, des limbes de la lumière. A la façon d'une 
grille sans rigueur, il en chiffre la texture tour­ 
mentée. Il se profile sur le fond de ce paysage 
élémentaire; il en mesure la profondeur jusqu'aux 
limites où cesse, faute de témoin ou de repère, le 
mythe d'univers qu'il incarne et que, par le seul 
fait qu'il s'y oppose, il atteste.

Par lui, ce qui ne serait qu'une étendue abstrai­ 
te, tantôt troublée des tumultes et des stagnantes 
nappes de la couleur, tantôt presque abolie et



MIRO peignant une de ses sculptures.



MIRÔ. Femme et oiseau dans la nuit. Peinture. 9-12-1967. 215 x 174 cm. Fondation Maeght (Photo Gaspari).



MIRÔ. Femme et oiseau dans la nuit. Peinture. 14-2-1968. 130x96 cm. Fondation Maeght (Photo Gaspari).





MIRO. Graphisme rouge et noir sur blanc. Peinture. 1967 
65x54 cm.

uniforme, devient l'immense écran où se projet­ 
tent son angoisse et ses songes. Dans l'attitude 
qu'il prête à ses créatures, l'artiste peut recon­ 
naître l'acte même qui l'exprime tout entier. Il 
se voit, mêlé aux choses et distinct de chacune, 
encerclé des mouvants dessins qui raient la paroi 
de la lumière, des signaux de la nuit, attentif à la 
mimique éternelle du vivant aux prises avec son 
destin de créature déchirée. Pour ce méditerra­ 
néen, voir, c'est capturer par le moyen du trait, 
du noir lacet de la ligne, la forme en mouvement, 
cerner d'une emprise inexorable la portion de 
l'éclat qui la brûle, incendie sa substance et la 
durcit au nœud de sa force.

Le graphisme pictural de Mirô va de la flexible 
coulée du pinceau au fil immatériel. L'un se charge 
de nodosités charnues. L'autre s'étire, s'enchevê-

flAIRO. Femme et oiseau de nuit. Peinture. 29-12-67. 78 x 60 cm.





MIRÔ. Le sourire de l'étoile à l'arbre jumeau de la plaine. Peinture. 1968. 217 x 174 cm.

tre, lové sur lui-même, en ligatures, en lâches ara­ 
besques d'énergie. Dans le rassembler de ses 
écarts, de ses détours et retours sur soi, il enserre 
la figure d'une aire à la ressemblance de quelque 
apparence fantasque déroulée en son méandre ou 
serrée dans le violent lasso de la ligne tendue au 
plus près du contour qu'elle suit. Dans la ligne 
infléchie, un nœud se dessine en puissance. Celle 
de Mirô est un piège d'espace. Lancée, rabattue, 
elle forme l'entrelacs où viennent se prendre ces 
fragments écartelés qui en recevront consistance 
et figure. A la fois nouée, dénouée, dévidée, on la 
dirait sollicitée par l'impulsion naturelle de la vril­ 
le végétale, de la spire et de l'essor, du sillage 
remué des eaux, de la reptation sinueuse. Nulle 
armature rigide, mais un réseau de mailles disten­ 
dues, une simple torsion qui se fait et se défait. 
Tout est nœud chez Miré: l'étoile, nœud de rayons; 
la femme, fibre arborescente, tige ployée et re- 
ployée, livrée aux souffles, éparse parmi la che­ 
velure des constellations; la corde elle-même, 
étroitement garrottée par la boucle qui la ceinture

et crucifiée sur la toile. Crispée, la ligne garde sa 
souplesse; elle semble s'évader à la rencontre de 
soi, vouée au flottement, à l'érection sans effort 
dans le champ fluide qui la porte, et parfois l'em­ 
porte. Elle ondule alors à la surface de la couleur, 
abandonnée, à la rencontre de ce qui la retiendra 
et ourdira derechef l'écheveau. Mais du tourbil­ 
lon se démêlent presque nécessairement les mem­ 
bres de l'être entravé qui naît de ces confluences 
contradictoires.

En ces nœuds virtuels, s'accomplit l'alliance de 
la décision concertée et des hasards de l'invention, 
d'une sourde passion qui se fraie sa voie impé­ 
tueuse et se divertit avec une ironique nostalgie 
aux jeux de ces créatures inachevées, entrevues 
aux heures incertaines où les songes des nuits de 
sabbat de l'imagination dans sa première fraîcheur 
éveillent la raison par la fascination de ce qui 
n'existe pas.

Une fois quittées les « terres labourées », arpen­ 
tées par un calligraphe facétieux et appliqué, les 
étendues arables de la géométrie, la nudité des

MIRÔ. Femme et oiseau dans la nuit. Peinture. 1967. 210 x 175 cm.



MIRÔ. Vol de la Libellule devant le Soleil. Peinture. 26-1-68. 244 x 174 cm.

glacis tranchés à ras de ciel par la foi te suture 
d'un horizon abstrait, les plages vides, vic-ges cie 
pas, il ne restait qu'à repeupler ce monde frigide 
d'objets purs, d'emblèmes greffés sur des organes 
d'espace démembré. Sur cette table rase où quel­ 
ques plis de réalité, quelques symboles dématéria­ 
lisés traînaient encore, le jeu des métaphores et 
des métamorphoses devenait possible. Une race de 
formes délirantes envahit ces déserts de braise et 
de limon. Les corps convulsés semblent des jets 
figés de lave. Ils s'enflent, se distendent, s'effon­ 
drent, vidés de toute substance. A leur place se 
dressent de noires scories embryonnaires, des lar­ 
ves de signes sauvages. Toute une faune d'êtres 
linéaires et frénétiques s'enfante à partir de ces 
germes formels. A la surface des transparences 
nocturnes, de la dure opacité du jour, dans une 
culture vitreuse à demi caillée, saturée des fluides 
filaments de l'informe, ils poursuivent leur crois­ 
sance tentaculaire. Mais les voici qui sécrètent une 
carapace ocellée d'yeux, auréolée de palpes et 
d'antennes, s'enrobent dans la cage de leur chair 
ossifiée.

Une invention sans répit les multiplie en obsé­ 
dantes variations de quelques thèmes qui consti­ 
tuent le vocabulaire poétique de l'artiste. Toujours 
les mêmes et toujours dissemblables. Le prestidi­ 
gitateur les reprend, les mêle, les assemble, les 
combine de mille façons et chaque fois, c'est une

MIRO. Femme et oiseau. 16-5-1968. 195 x 130 cm.

__







MIRO. Lithographie originale pour XXe siècle n° 31 (Mourlot, imprimeur, Paris).







MIRO. Vol d'oiseau encerclant la femme aux 3 cheveux. 14-2-1968. 92 x 72 cm. Fondation Maeght (Photo Gaspari}.





MIRO. Poème I. Peinture. 1968. 205x174 cm.

autre féerie, une jonglerie d'astres, de rythmes 
ailés, de nuées grimaçantes autour du geste qui 
les conjure. Peinture et graphisme se confondent 
dans ces condensés d'images d'une réalité dont 
chaque allusion compose la variante d'une fable 
de l'homme et l'univers. Pour la conter, le peintre, 
inlassablement, s'en tient à cette répétition incan­ 
tatoire. On dirait d'un de ces piégeurs d'ombres sur 
la paroi maculée de phosphorescences obscures, 
de clartés troubles et mouvantes. Sur la toile ru­ 
gueuse, sur la nappe lisse et poncée de ses fonds 
subtils, ce qu'il recrée, ce ne sont pas les accidents,

les écailles d'un sol, mais un ciel brouillé de buées 
et de vapeurs, foisonnant de taches, de fluorescen­ 
ces diffuses où tout, dans la fournaise de la cou­ 
leur, s'évapore, coagule en noyaux compacts au 
cœur desquels brûle fixement un atome invul­ 
nérable.

Sur ce fond brillant des claires évidences du 
jour et des illuminations de l'ombre, Mirô grave 
les épures de tout ce que sa verve bouffonne ou 
féroce lui fait sans cesse réinventer. Répète-t-il, à 
son insu, le geste hérité de quelque lointain ancê­ 
tre qui, dans un abri des montagnes du Levant,



MIRÔ. Femme et oiseau dans la nuit. Peinture. 14-2-68. 130 x 96



retraçait sa vision furtive des mouvements et des 
merveilles de la lumière? De cette mémoire si pro­ 
fondément enfouie, il extrait les formes primor­ 
diales, les schémas vivants que les tatoueurs de 
roches imposaient aux veines de la matière brute 
et dont il expose en pleine lumière le mystère. 
La toile qu'il incise de son graphisme porteur de 
toutes les virulences, de toutes les nuances, jus­ 
qu'aux plus délicates et aux plus insaisissables, de 
la couleur, lui tient lieu de ces incunables miné­ 
raux où le dessin, déformé, abrégé, était posses­ 
sion, moyen de possession et l'image elle-même, 
une proie.

La femme et la nuit le hantent. L'une, nœud de 
forces et de désirs, s'ancre et se déploie, divisée 
entre l'aimantation des ténèbres ensemencées de 
vagues incandescences et l'appel des puissances et 
des agressions de la clarté. L'autre, criblée de 
feux, de rutilances, de halos étouffés nimbant la 
rouge présence d'un soleil crépusculaire. Soumise 
à ces corps avec lesquels, toujours, quelque mem­ 
bre du sien avoue sa lointaine consonance, cible 
de flèches aux plumes de flammes, oiseau-comète, 
oiseau-fusée, la femme s'apparente au Tout, po­ 
reuse à l'univers qu'elle barre de sa grande rature 
de Parque extasiée. A cet espace qui la traverse 
de ses turbulences constellées, livrée à ses attein­ 
tes, distraite, distante, elle oppose une espèce de 
torpeur hallucinée. Grotesque, impassible, absen­ 
te, transfigurée, la face masquée de ses prunelles 
dilatées, elle n'est que la passive complice du rituel 
fatal auquel elle obéit.

Par là, peut-être, l'artiste traduit-il, à sa manière 
magistralement ingénue, le ravissement du primi­ 
tif devant l'irruption d'un moment « magique ». 
Avec une prédilection secrète, il renouvelle, recrée 
la transe première d'une perpétuelle « épiphanie ». 
Le burlesque n'est, sans doute, chez Mirô, que 
l'excès de l'étrange, ressenti devant les choses qui 
harcèlent le regard et lui font déchiffrer la glose 
inépuisable dont son compatriote R. Lulle faisait 
la charte des affinités, des parentés occultes de la 
créature et de la création.

Une telle œuvre, en dépit de tout ce qui la rend 
de son temps et de nul autre, apparaît hors du 
temps. La ligne, la touche, vibrante, vibratile, do­ 
cile aux inflexions qui s'inventent avec elle, qu'elle 
devance et qu'elle dicte, a toute la spontanéité 
apparente du graffiti. On dirait d'une improvisation 
obstinément répétée, qui, à force de multiplier 
les figures possibles de quelques données élues une 
fois pour toutes, change une fiction concrète en 
une réalité d'enchantement. L'art à son plus haut 
degré relève de la passion primitive, et à jamais 
insatisfaite, d'appréhender et d'accomplir ce que 
le visible propose et, d'une virtualité aléatoire, de 
la succession des états changeants de ce qui a été 
une fois et le sera toujours, fait une action unique 
dont chaque œuvre est une séquence qui, d'épi­ 
sode en épisode, la rétablit dans sa permanence 
indéfiniment réversible. A travers les formes, la 
réalité de l'imaginaire n'est que la version imagi- MIRÔ. Passage de l'oiseau migrateur. 29-1-68. 195x130 cm.



MIRO. Femme et oiseau dans la nuit. Peinture. 14-1-68. 146 x 115 cm.

naire d'une instable réalité. L'invraisemblable, la 
perversion audacieuse du modèle auquel elles se 
réfèrent, renvoient à la vérité la plus simple, au 
conflit de l'être et des choses. L'insolite ne fait que 
travestir l'imagerie familière dont chaque scène a 
pour décor, pour accessoire obligé, les plus vieil­ 
les évidences du monde; pour protagoniste, le vi­ 
vant dans sa personnification la plus générale, 
spectateur ébloui, accablé, acteur parfois, de qui 
le geste est la réplique du grand texte de l'univers 
correspondant. 

Avec une fièvre émerveillée, la même partie re­

commence contre l'informe qui, à chaque coup, 
dispute à l'invention ses figures. Mais sa narquoise 
fécondité le met en défaut. Les pièces du jeu chan­ 
gent sans fin, s'intervertissent, s'échangent, se dé­ 
placent sur l'échiquier invisible où elle les range. 
La femme se hausse jusqu'à l'étoile, se pare des 
attributs de l'oiseau. L'astre même semble un 
morceau détaché d'une terre de grand feu. « Le 
soleil, dit Jean-Paul Richter, fils de la terre, est 
projeté au ciel par le cratère d'une montagne en 
fusion.» Une aile l'occulte, ou une « ombre » de 
corps immatériel. Il devient un exposant de l'espa-
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MIRÔ. Personnage et oiseau fêtés par la nuit qui vient. Peinture. 98 x 130 cm.

ce, parmi toutes les fantasmagories, les trajectoi­ 
res broussailleuses, les créatures aberrantes, les 
incarnations intermédiaires qu'engendré l'acte de 
peindre.

Pour suivre les impulsions qui le provoquent, 
l'être graphique régresse à la forme sauvage, ca­ 
pable de s'identifier simultanément à elle-même et 
à quelque double incertain qu'a rêvé le pouvoir 
créateur. Il appartient à un monde où tout ce qui 
est imaginable est appelé à la vie. Mais l'art n'est 
pas d'imiter l'événement illusoire d'un présent mo­ 
bile et muable dans son flux d'états transitoires, 
de combinaisons précaires, réglées selon un code 
de permutations d'éléments neutres et dénués par 
eux-mêmes de valeur plastique. Le réel qu'il doit 
traiter est un réel contingent, casuel, qui admet 
au delà de la figure circonscrite une pluralité de 
prolongements en tous sens, une espèce d'infini- 
tude génératrice de l'équivoque poétique. Comme 
un Prêtée essaimant son devenir dont le principe

est dans la vision de qui chaque mutation émane, 
l'image, aussi définie qu'elle soit, garde la vertu 
d'aimanter ses propres et contradictoires ana­ 
logies.

Tout est analogie, ambivalence chez Miro. Cha­ 
que forme y est le symbole de son essentielle 
malléabilité. Elle s'ouvre à l'espace qui la perce, 
l'imprègne, où elle peut, à son aise, se dilater, se 
contracter, s'épanouir et, sans jamais se confon­ 
dre au chaos auquel elle se trouve confrontée, 
faire de la figure finie le germe de l'illimité.

Jetée dans une génésiaque vacuité où elle man­ 
que de se dissoudre, la fermeté de la ligne, l'in­ 
tensité percutante de la couleur, la longue et grave 
tenue d'une tache à sa plénitude, la persistance de 
rares traces effumées lui suffisent à s'affirmer. Fan­ 
tômes d'ondes en quête de leur pli, fines fêlures 
d'espace, notes égrenées de points décroissants, 
fugaces et fixes, effleurements à la surface du vide, 
nervures imperceptibles, la ténuité d'un fil les

13



MIRO. Lettres et chiffres activés par une étincelle IV. Peinture. 1968. 146x114 cm.



MIRÔ. La Vénus de la mer (Placée à 18 mètres de profon­ 
deur dans le nouveau port de Saint-Raphaël). (Photos Claude 
Gaspari, Galerie Maeght).



retient, consumés, irréductibles, présences éva- 
sives à la limite de l'effacement. La résonance 
sourde d'une vibration isolée prévaut contre la 
rumeur du vague, le chant profond de l'élémen­ 
taire.

Un seul trait chargé de violence abrupte, agres­ 
sif comme un rapt, une griffure sur la pierre peu­ 
vent, depuis des millénaires, être les signes de 
l'inexprimé, les exorcismes de l'impossible. Dans 
ses fables concises, dans ses farces lyriques et 
angoissées, dans ses infaillibles impromptus, dans 
ses exercices de dépouillement et d'ascèse pictu­ 
rale, Mirô a retrouvé d'instinct le langage restric­ 
tif et d'une résonance démesurée de la métaphore 
suscitant, par le truchement de termes décantés 
jusqu'à l'abstraction du symbole le plus elliptique,

l'image d'une relation totale entre deux réalités 
adverses que lient secrètement leurs connivences 
mystérieuses et leurs affinités.

Du fond des âges, Mirô renoue avec l'immémo­ 
rial. Il en ramène, en ranime, toutes neuves, inal­ 
térées, contaminées pourtant par les raffinements 
et les hardiesses les plus avancées d'un temps 
qu'aucun autre n'égala par les effets, la portée 
qu'ils peuvent recevoir, les formes de son langage 
pictural. Il les produit, les prodigue, les projette, 
charmes à l'état pur, ombres fiévreuses de l'éclat, 
rêves étincelants de l'obscur, échappés à cet ar­ 
rière-monde qui est, depuis l'aube de l'humanité, 
l'éden inavoué où le réel détruit, restauré, dépas­ 
sé, devient enfin ce que l'artiste a décidé qu'il soit.

PIERRE VOLBOUDT.

MIRO. Femme. Terre de grand feu. 1968. 76 x 60 x 45 cm.
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Les trésors 
du
Surréalisme 
au Casino 
de Knokke
par Patrick Waldberg

Quand on prononce le mot trésor, ce qui vient 
aussitôt à l'esprit ce sont les récits légendaires, les 
contes de fées, où des richesses fabuleuses — or, 
diamants, pierreries — enfouies au plus profond 
des entrailles de la terre, sont gardées par des 
nains jaloux et irascibles. Cette nuit souterraine, 
mystérieuse, et d'accès périlleux, exerça sur les 
poètes du Romantisme un irrésistible attrait. Ils 
espéraient, en l'explorant, trouver les clés du mon­ 
de et de la vie. Ainsi Novalis, en compagnie de son

GIORGIO DE CHIRICO. La promenade du philosophe. Peinture. 1914. 
135 x 64 cm. Coll. Vicomtesse de Noailles.

GIORGIO DE CHIRICO. Mannequins. 1914-1925. 81 x 64 cm.



PICABIA. Femme transparente. Huile sur bois. 85x70 cm. Coll. particulière.

maître Gottlob Werner, aimait à descendre au 
fond des mines, à en parcourir les galeries obscu­ 
res, interrogeant les stries et les granulations des 
roches afin d'y découvrir les signes de l'harmonie 
universelle. Au royaume du jour, le Romantisme 
opposait le royaume de la nuit.

L'un des mérites essentiels du Surréalisme aura 
été de réactualiser les principales revendications 
formulées par le Romantisme sur le plan de 
l'esprit. Au sondage du sous-sol terrestre, il a lui 
aussi substitué celui des profondeurs de l'être. En 
ce sens, il ne paraît pas excessif de dire que le 
Surréalisme a été la première tentative systéma­ 
tique d'une spéléologie radicale de l'âme humaine. 
Pour lui, le trésor est enfoui au tréfonds de l'hom-
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MIRO. La sieste. Peinture. 1925. 146 x 97 cm. Coll. Mme Marie Cuttoli.

me même, au sein de sa vie inconsciente, et sa 
manifestation la plus probante est le rêve. Quant 
aux nains sourcilleux qui veillent à son secret, ne 
pourrait-on pas voir en eux la préfiguration de ce 
qu'on appelle aujourd'hui la censure, les forces de 
raison et les diverses formes de contraintes qui se 
liguent pour interdire que sa splendeur n'éclate en 
pleine lumière?

Le mouvement surréaliste, il faut le rappeler, 
est né en 1924 avec la publication par André Bre­ 
ton du célèbre Manifeste. Six ans s'étaient écoulés 
depuis la fin de la guerre mondiale, dont les héca­ 
tombes monstrueuses et la misère mentale qui 
s'efforçait de les justifier avaient singulièrement 
ébranlé la confiance que l'on pouvait accorder à 
une société, qui, tout en se proclamant fondée sur 
la raison et les valeurs chrétiennes, autorisait un 
tel déferlement de cruauté et de sottise. Six années 
de démoralisation, de désarroi, au cours desquel­ 
les le mouvement Dada surgit, sursaut de révolte, 
de provocation et de défi à quoi se rallia une partie 
appréciable de la jeunesse créatrice et, parmi elle,

DALI. L'heure triangulaire. 1933. 61 x 46 cm. Coll. particulière.



TANGUY. Titre inconnu. Peinture. 1927. 115x81 cm. Coll. Vicomtesse de Noailles.



RENÉ MAGRITTE. Souvenir de voyage. Peinture. 1926. 75 x 65 cm. Coll. Mme Léon Berger.



MAX ERNST. Le retour de la Belle Jardinière. Peinture. 1967. 162 x 130 cm. Coll part.

la plupart des poètes et des artistes qui allaient 
constituer le noyau initial du Surréalisme.

La négation absolue que représentait Dada, tou­ 
tefois, n'aurait pu en se poursuivant combler ceux 
qui, selon le mot d'ordre de Rimbaud, s'étaient 
mis en tête de « changer la vie », et redonner au 
monde un sens en rapport avec les aspirations 
humaines les plus profondes et vraies. Tous ces 
jeunes hommes, dont l'âge en 1924 allait de dix- 
huit à trente ans, s'entendaient néanmoins pour 
instruire le « procès du monde réel », dénoncer les 
institutions, tant sociales que culturelles et reli­ 
gieuses, qui cautionnaient ce monde, et foncer à
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ALBERTO GIACOMETTI. Femme-cuiller. Bronze. 1926-27. Coll. 
A. Maeght, Paris.

PICASSO. Femme endormie dans un fauteuil. 1927. Coll. 
particulière.

LABISSE. Charlotte Corday. Peinture. 1942. 180x115 cm.
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DOMINGUEZ. Titre inconnu. Peinture. 1937. 67x56 cm. Coll. Mme N. Lyon, Paris.

l'assaut de la forteresse Raison. Ce fut au départ 
une suite d'expérimentations tâtonnantes, prome­ 
nades à plusieurs où l'on sollicitait le hasard, 
séances de médiumnité où des sujets entraient en 
sommeil et laissaient parler leur moi profond, 
tentatives de simulation de délires, enfin, mise 
en pratique de l'écriture et du dessin automati­ 
ques, c'est-à-dire exécutés hors de tout contrôle 
de la raison. D'une façon générale, à la nécessité 
contraignante étaient opposées la toute-puissance 
du désir et celle du rêve. « La vraie vie est ail­ 
leurs », avait dit Rimbaud. C'est cet ailleurs que 
les surréalistes entendaient pénétrer et définir, 
afin de lui dédier leur vie.

PATRICK WALDBERG.
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POLIAKOFF. Lithographie originale pour XXe siècle n° 31 (Mourlot, imprimeur, Paris).



Poliakoff:
de la composition à la forme

par Dora Vallier

Une rétrospective — à la manière de ces produits 
que la chimie appelle révélateurs — restitue tou­ 
jours l'œuvre d'un artiste sous une nouvelle colo­ 
ration: ou bien elle confirme nos impressions 
antérieures, ou bien elle les conteste. C'est l'épreu­ 
ve de vérité; l'artiste en sort grandi ou diminué, 
mais jamais tout à fait le même, car ce déploie­ 
ment de son travail année après année, s'il accu­ 
mule au grand jour ses qualités, toutes ses quali­ 
tés, il grossit aussi ses faiblesses et de ce balance­ 
ment émerge, en fin de compte, la vraie présence

CAEN
MUSÉE
DE LA CULTURE

POLIAKOFF. Peinture. 1968. 116x89 cm.



POLIAKOFF. Peinture. 1968. 162x130 cm.



de l'œuvre — ou elle se pulvérise. Une rétrospec­ 
tive multiplie, élargit, approfondit l'apport d'un 
artiste tout comme elle peut estomper, et pour 
toujours, le souvenir laissé par une œuvre isolée.

Pour Poliakoff cette épreuve de vérité a été la 
récente rétrospective organisée à la Maison de la 
Culture de Caen: cinquante tableaux et une dizai­ 
ne de gouaches retraçant le chemin de sa peinture 
depuis 1940. Comme une balise au-delà, sa der­ 
nière toile figurative, un paysage de 1938, « Vue 
de la Seine à Neuilly », où la réalité du sujet est 
déjà rejetée au second plan, où l'intensité mono­ 
chrome et la facture elle-même, la pâte épaisse 
que le pinceau écrase, laissent transparaître ce 
que le peintre bientôt saura: que son tableau repo­ 
se en entier sur la couleur.

Bientôt, en effet, Poliakoff renonce à cette figu­ 
ration qui ne tient plus qu'à un fil. A son tour il 
doit trouver la réponse à la question qui avait tant 
préoccupé Kandinsky trente ans plus tôt: « Par 
quoi remplacer l'objet? » Par la couleur, bien sûr, 
et par la forme. En 1940 la réponse semble être là, 
toute prête. Et pourtant chaque nouveau venu à 
l'abstraction doit pour sa part la reformuler. Pour 
Poliakoff la réponse gravite, certes, du côté de la 
couleur, dans ses possibilités inépuisables, dans la

liberté surtout dont dispose le peintre vis-à-vis 
d'elle; une couleur c'est bien un mot vide qui 
prend son sens dans le tableau; qui est tout ou 
rien selon ce que le peintre pourra mettre en elle. 
Mais mettre quoi?

Comme pour rendre la couleur plus saisissable, 
Poliakoff force sa matière à l'aide de mélanges 
granuleux, sablonneux qui, à coup sûr, la person­ 
nalisent. Dans son étalement compact cette cou­ 
leur-matière gagne toute la surface de la toile, 
« bouche » l'espace où naguère le réel apparais­ 
sait, et le tableau entier devient cet autre espace 
que la composition seule organise. Seule, prenant 
appui sur la couleur. Car, au cours de cette articu­ 
lation de la surface, aucune ligne n'intervient — 
sinon pour une brève période (1945-46) qui a sans 
doute aidé Poliakoff à prendre conscience du nou­ 
vel espace de son tableau, par opposition, l'ayant 
vu brisé, compromis dans son unité étale par la 
présence de la ligne. Pour rétablir l'unité et parce 
qu'il pressent que tout ce qui peut la troubler 
doit être éliminé, il fait alors procéder la composi­ 
tion de la couleur, l'extrayant au moment même 
où la couleur se définit. Or, lier ainsi composition 
et couleur, c'est joindre deux éléments que l'on 
utilise d'habitude en fonction précisément de leur

POLIAKOFF. Peinture. 1968. 162 x 130 cm.



POLIAKOFF. Gouache. 1968. 50x60 cm.



POLIAKOFF dans son atelier.



POLIAKOFF. Triptyque. Trois peintures de 130x97 cm. chaque. (Photos Willy).





POLIAKOFF. Peinture. 1968. 162x130 cm. Salon de Mai.



divergence. La composition qui affronte l'espace 
neutre d'avant le tableau pour l'animer et s'adres­ 
se, pour cela, à la ligne comme au moyen le plus 
approprié, appartient, par principe, au domaine 
du dessin. Elle met à l'œuvre le trait qui ouvre, 
articule, referme — en un mot: compose. Opéra­ 
tion opposée à celle de la couleur que l'on pose, 
que l'on ajoute, que l'on étend comme un épider- 
me sur l'espace déjà articulé. Ceci est vrai pour 
toute la peinture abstraite plus ou moins géomé­ 
trique, à l'exception justement de Poliakoff qui 
résout la divergence fondamentale en cette fusion 
de la composition et de la couleur qui est devenue 
le signe distinctif de sa peinture.

Conscient du rôle qu'il assigne aux couleurs, il 
ne tarde pas à les broyer lui-même. Et c'est là

que l'élaboration du tableau commence, dans la 
matière picturale que le peintre tire à soi, pour 
s'en servir non pas comme d'une mince couche de 
revêtement, mais comme on se sert d'un matériau 
de construction: il maçonne la composition, en 
posant les couleurs l'une sur l'autre. Chacune des 
parties de son tableau se trouve ainsi liée aux 
autres de l'intérieur, organiquement. L'aplat ré­ 
sonne en profondeur. Ce « langage » de la peinture 
que personne avant lui n'avait parlé: voilà ce que 
Poliakoff avait « mis » dans ses tableaux abstraits. 

La force grave, le recueillement massif qui se 
dégagent des tableaux de Poliakoff, sont de longue 
date connus et reconnus. Mais toute la portée de 
sa peinture ne s'est livrée qu'à Caen. L'ensemble 
de son œuvre, d'une manière assez inattendue, a

POLIAKOFF. Gouache 1968. 65x54 cm.



POLIAKOFF. Gouache. 1968. 50x60 cm. (Photos Willi).

mis en évidence la singularité de sa démarche. 
Cet incessant ajustement chromatique qui par­ 
court de part en part les formes et qui fait croire 
parfois qu'un tableau répète l'autre, dans le con­ 
texte de l'œuvre est apparu comme une progres­ 
sion continue. Ce qui semblait ancrage s'est révélé 
mouvement imperceptible, apparente immobilité 
où s'écoule le temps concentré, ininterrompu du 
geste créateur. Une couleur en appelant une autre, 
une forme appuyant l'autre, l'évolution de Polia- 
koff se profile comme une unique modulation qui 
clarifie, épure, intensifie la recherche initiale. Sous 
l'intensité accrue de la couleur, sous la pureté 
toujours plus grande, une continuelle remise en 
question de la technique pousse Poliakoff de 
l'huile à la gouache, du pinceau au couteau (et en 
sourdine dans combien d'autres directions encore!) 
jusqu'aux récentes tempera sur toile. Cependant, 
à aucun moment, cette peinture ne s'écarte de son 
axe central. Aussi, sur les murs de la Maison de la 
Culture de Caen, l'excellent accrochage de M. Jac­ 
ques Dechamps soulignait-il ce caractère profon­ 
dément centripète de l'œuvre de Poliakoff. En

même temps, par l'effet de la grande distance à 
laquelle on pouvait voir les tableaux, pour la pre­ 
mière fois on découvrait à quel point le mouve­ 
ment qui concentre sur elle-même la démarche 
de Poliakoff, concentre aussi chacun de ses ta­ 
bleaux. Alors que, vue de près, la composition tout 
entière embrasse le centre, vue de loin, elle le 
détache, comme si sa structure avait pour but de 
le mettre en évidence. Aussitôt saisie cette action 
double, on s'aperçoit qu'elle offre la clé de l'œuvre. 
Car, si elle confère un aspect monumental à cha­ 
que tableau de Poliakoff, indépendamment du for­ 
mat, elle explique aussi son acheminement dans 
des toiles récentes (comme celle du Salon de Mai) 
vers l'abandon de la composition au profit de la 
forme. Et ce passage d'une structure complexe à 
une structure simple réduite aux seules couleurs 
pures, serait ni plus ni moins la mise à nu du 
principe même qui fonde la peinture de Poliakoff 
— aventure difficile qui a pour elle et qui, pour 
réussir, ne pourrait pas ne pas avoir, toute la ma­ 
turité de celui qui l'entreprend.

DORA VALLIER.
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PICASSO. Salome. Pointe sèche. 1905. 40 x 34,8 cm. (Catalogue Bloch n° 14).



Œuvre graphique de Picasso ZURICH
MUSÉE
DES BEAUX-ARTS

L'œuvre gravé et lithographie de Pablo Picasso se 
répartit en plusieurs périodes caractérisées par 
la prédominance d'une technique déterminée.

Fasciné par l'eau-forte et la pointe-sèche, le 
jeune artiste s'attarde longuement devant les pla­ 
ques de cuivre qu'il voit graver dans les ateliers 
parisiens des maîtres du genre, Eugène Delâtre, 
Louis Fort et surtout Roger Lacourière, qui l'ini-

PICASSO. L'homme au chien. Eau-forte. 1914. 27,8x21,8 (Bloch n° 28).

par Georges Bloch
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PICASSO. Trois chevaux au bord de la mer. Lithographie 3 0 décembre 1920, 12,5 x 16,5 cm.

tiera à plus d'une technique nouvelle. Plus tard, 
Picasso disposera d'une presse à lui, qui lui per­ 
mettra de se lancer à la conquête du beau métier 
en multipliant les essais. Entre 1919 et 1930 on le 
voit s'essayer à la lithographie. Les eaux-fortes de 
la Suite Vollard constituent un point culminant 
des mises en pages frappantes que l'on doit de lon­ 
gue date à l'artiste. Les planches qu'il réalisera 
par la suite, durant la guerre, entreront pour la 
plupart dans la composition de livres.

Puis, en 1945, c'est la soudaine flambée de créa­ 
tion lithographique, chez Fernand Mourlot, com­ 
me s'il s'agissait de rattraper le temps perdu. Sa 
maîtrise croissante du métier et son génie inventif 
lui font conquérir des domaines nouveaux à la 
lithographie, réaliser des effets saisissants. Durant 
cette période, l'aquafortiste ne se manifeste qu'oc­ 
casionnellement. L'aquatinte le retient pour les 
planches grand format éditées par la Galerie 
Louise Leiris, tout comme les lithos et tout l'œuvre 
ultérieur.

Quand Picasso s'installe dans le Midi, la création 
lithographique se heurte à des difficultés maté­ 
rielles. Les contacts qu'il établit avec l'imprimeur 
Arnéra, de Vallauris, l'incitent à graver des affi­ 
ches sur linoléum, et ce sera l'admirable suite, en

PICASSO. Eau-forte pour les Métamorphoses d'Ovide (Skira 
éd. 1930).





PICASSO. Femme assise et dormeuse. Lithographie. 11 mai 1947. 49x60 cm. (Bloch 95).

majeure partie en couleurs, qu'il exécutera entre 
1959 et 1963.

Jacques Frélaut, qui dirige désormais l'atelier 
Lacourière, vient renouer la longue tradition de la 
collaboration avec l'artiste: il se rend à Cannes, 
où il prépare les plaques pour le travail de l'acide 
et tire avec Picasso des épreuves d'eaux-fortes et 
d'aquatintes sur la presse installée au sous-sol 
de la Villa Californie. Ces planches sont, elles aus­ 
si, publiées pour la plupart dans des livres pré­ 
cieux. En 1963, Piero et Aldo Crommelynck amè­ 
nent de Paris à Mougins, où l'artiste se fixe défi­ 
nitivement, une presse à bras. Depuis, burin, eau- 
forte, pointe-sèche et aquatinte traduisent en noir 
et blanc et en couleurs l'inspiration toujours re­ 
nouvelée, la profusion des spontanéités imagean- 
tes du Picasso d'aujourd'hui.

A suivre, de date en date, la genèse de l'œuvre, 
on découvre vraiment Picasso. C'est que toutes ces 
périodes, ces manières qui nous servent d'autant 
de jalons ne sont en réalité que les phases succes-

PICASSO. Une eau-forte de la Suite Vollard (1939).



PICASSO. Femme au fauteuil n° 4. Lithographie 5° état. 
3 janvier 1949. 70x55 cm. (Bloch n° 588).

sives d'une continuité qui constitue à proprement 
parler le phénomène Picasso et qui sourd à cha­ 
que pas. Picasso est un et multiple: c'est bien à 
quoi semblait faire allusion son ami Daniel-Henry 
Kahnweiler, quand il disait que l'artiste vit à tout 
moment dans le présent, voire dans l'instant, et 
y appréhende toutes les richesses de cette terre. A 
voir ce qui sommeille dans l'atelier de Picasso, le 
collectionneur éprouve une sensation de vertige 
et... de découragement en face des innombrables 
épreuves qui n'obtinrent jamais le « bon à tirer ». 
C'est que l'art graphique semble jouer pour Picas­ 
so un rôle qu'il ne tient guère chez aucun artiste 
vivant: de lieu géométrique de toutes les impul­ 
sions créatrices que déclenchent dans ce cerveau 
inégalable les grands événements de l'histoire, les 
personnages qu'il côtoie, les expériences intimes, 
à un rythme qui peut s'accélérer jusqu'au pa­ 
roxysme. Témoins 11 planches de la Suite Vol- 
lard, qu'il exécuta dans l'espace de quatre jours 
en janvier 1934; témoins aussi les 26 aquatintes 
pour la Tauromaquia créées en quelques heures 
seulement, en 1957. Et que dire des sentiments que 
provoque le contact direct, personnel, avec cette 
force de la nature! Quels trésors ne révèle-t-il pas

PICASSO. La Répétition. Lithographie. 21-26 février 1954. 49,5x65 cm. (Bloch 756).
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PICASSO. Femme au chignon. Lithographie. Premier état. Décembre 1957. 55x44 cm. (Bloch 853).
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PICASSO. Peintre au travail. Aquatinte, eau-forte et pointe-sèche. Février 1961. 23,5x33,5 (Bloch 1159).

aux yeux éblouis du collectionneur, états anciens 
ou ignorés d'œuvres connues, créations nouvelles. 
Quelle plongée fascinante aux arcanes de la créa­ 
tion! J'ai rapporté de Mougins une parcelle de cet­ 
te force qui compense bien des déboires et des las­ 
situdes dans le patient échafaudage d'une col­ 
lection.

Faire le catalogue de cet œuvre devient par-là 
une opération sacrée, qui ne peut être réalisée que 
dans un esprit plein de gratitude envers le Maître 
et sa tendre inspiratrice, Madame Jacqueline.

Les maîtres de la planche gravée n'en sont pas à 
leur première surprise avec Picasso. On le voit 
non seulement conquérir en se jouant de toutes 
les difficultés du métier, mais encore pousser au- 
delà, obtenir des résultats jugés irréalisables, bref, 
triompher dans chaque nouvelle technique qu'il 
adopte. C'est que, pour Picasso, être buriniste ou 
aquafortiste ou lithographe, ou encore graver sur 
linoléum, c'est tout d'abord être artisan, fouiller 
tous les secrets du métier avec la patience et 
l'amour qui sont l'apanage du vrai créateur. Vir­ 
tuose de n'importe quel outil du graveur, il arra­ 
che à la matière les effets les plus subtils, les plus 
raffinés qui y sommeillent. Il n'est donc guère 
étonnant que cet artiste ait foi dans l'expérimen­ 
tation incessante, et que cinq, dix ou vingt états 
soient parfois nécessaires pour que des mains de ce 
rigoriste sorte le parfait chef-d'œuvre, auquel il 
hésite encore souvent à accorder le bon à tirer. 
C'est en étudiant ces états ignorés du grand public, 
et qui restent inédits, que l'on arrive à se faire une 
idée de la méthode de travail de Picasso, de sa 
constante recherche de formes d'expression nou­ 
velles, des scrupules qui guident sa démarche.

GEORGES BLOCH.
(Extrait du Catalogue de l'œuvre gravé et lithographie, 1904-1967, 
de Picasso, « Editions Kornfeld et Klipstein, Berne » publié à l'oc­ 
casion de la grande exposition organisée au Kunsthaus de Zurich 
par M. G, Bloch.

PICASSO. La chèvre (eau-forte, 1952, 9,2 x 12,5 cm.), pour les 
50 ex. de tête de « La chèvre » d'André Verdet.



Evolution de Hartung PARIS
MUSÉE NATIONAL 
D'ART MODERNE

par Pierre Descargues

II faut faire place aux idées stimulantes, sinon neu­ 
ves. Il faut aider les nouveaux venus à se préciser; 
il faut répandre les innovations qu'ils apportent. 
Il faut applaudir les groupes qui se forment, dif­ 
fuser leurs manifestes, soutenir leur puissance 
destructrice: l'art se renouvelle en croyant rava­ 
ger. Ce faisant, il construit. Mais cette conception 
dynamique de son évolution est aussi une aberra­ 
tion. Appliquons-la au passé: elle fait paraître 
Rubens comme un leader de la Contre-Réforme, 
Durer comme l'importateur de la Renaissance en 
Allemagne, Vermeer comme un caravagiste converti 
à la géométrie. Appliquons-la au mouvement qui 
était hier à l'avant-garde: là encore on voit qu'elle 
ne dit rien de ce qui en définitive importe le plus, 
l'œuvre dans sa durée humaine.

Ainsi fait-elle de Hans Hartung un précurseur 
de l'informel ou du tachisme. Ce n'est pas faux. 
Hartung fut bien cela. Et il nous intéresse à cause 
de cela. Mais si nous le limitons à cet apport, il 
ne fait qu'une apparition dans l'Histoire. Le pro­ 
jecteur ensuite se détourne de lui. Or c'est aussi 
avant et après sa mise en vedette que le peintre 
nous attire. Il faut en finir, dans les beaux-arts 
pour le moins, avec cette Histoire qui se contente 
des mécanismes simples de combat, de conquête, 
de repli, qui se satisfait d'enchaînements et de rup­ 
tures d'idées esthétiques. Cette Histoire-là con­ 
somme les auteurs comme la guerre les soldats. A 
la manière des historiens non-événementialistes 
qui s'intéressent plus aux hommes qu'aux règnes et 
aux batailles, il faut considérer Braque aussi en 
dehors de ses années cubistes, Bonnard au-delà de 
sa jeunesse de Nabi. On ne laissera pas l'œuvre 
sur la balance qui mesure son impact historique; 
on la suivra de sa naissance à ses épanouissements 
successifs. Dans sa durée humaine.

De Hartung on a pensé que son passé devait lui 
peser. Erreur. C'est nous qui en sommes obsédés. 
La rétrospective du Musée National d'Art Moderne 
de Paris le montre clairement.

Je sais bien que Hartung, dans l'ignorance de 
son temps où l'on peut se trouver à 18 ans, a in­ 
venté l'art abstrait tout seul en 1922, qu'à partir 
de 1931 il s'est trouvé à l'aise dans les nouveautés 
qu'il avait découvertes puis négligées, qu'au len­ 
demain de la seconde guerre mondiale il a joué 
un rôle important dans la promotion de l'art 
abstrait. Je sais bien que Hartung est le précur-

HARTUNG. Crucifixion. Crayon. 1922. 33,5x18 cm.



HARTUNG. Maisons à Stinbek. Huile sur contreplaqué. 1925. 39,5 x 50 cm.

seur de l'art gestuel, qu'il y a chez lui des germes 
de Pollock, de de Staël, de Soulages, de Mathieu, 
de Rothko. J'ai en mémoire le film d'Alain Resnais 
(1947) où on le voyait dessiner des deux mains: il 
donnait l'impression d'un pianiste improvisant, 
mais l'œuvre était rigoureuse, comme un contre­ 
point. Hartung gestuel, informel, tachiste, assu­ 
rément.

Mais voici que l'Histoire éclaire d'autres tendan­ 
ces. Alors on me permettra, comme l'exposition 
y invite, de retirer le peintre des chronologies 
récentes où le temps se découpe en tranches étroi­ 
tes, pour le situer ailleurs, non pas hors de son 
temps, mais dans sa durée propre, dans cette 
durée profonde où apparaissent les continuités des 
œuvres.

Sans nul doute Hartung a-t-il étudié Kandinsky, 
les cubistes, van Gogh, Cézanne, mais il a appris 
aussi des artistes anciens dont il a fait des copies: 
Goya, Rembrandt, Frans Hais. Un tel choix est 
peut-être aussi révélateur que celui qu'on fait de 
ses aînés immédiats: celui-ci est commandé par

le besoin de comprendre son temps. Celui-là expri­ 
me des affinités durables.

Il faut entendre Hartung parler du costume de 
l'enfant assis sur les genoux de sa mère dans le 
portrait de famille par Rembrandt qu'il vit tout 
jeune au Musée de Brunswick. Ses goûts, dira-t-on, 
le portaient vers l'expressionnisme. Il est donc 
normal qu'il ait par la suite apporté à l'art abstrait 
une orientation particulière. Chez les anciens com­ 
me chez les modernes il a pu apprendre le dyna­ 
misme des rythmes, la force signifiante des lignes. 
Il a restitué tout cela dans un langage neuf.

Sans doute. Mais il a appris bien d'autres choses. 
Ainsi dans ce tableau de Brunswick ce n'était pas 
le mouvement qu'il cherchait (la composition est 
statique), mais une matière fourmillante de vie. 
Il faut voir, propose Hartung, que Rembrandt, 
dans les parties mates du tableau, use peu d'huile, 
se sert de gommes. Il n'introduit l'huile qu'ensui­ 
te, comme un accent.

Et chez Hartung quelle patiente recherche de la 
matière! Sa technique l'oblige à réaliser vite, mais
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HARTUNG. Peinture. 1952. 162 x 77 cm.

que de soins avant l'acte de peindre et que de soins 
après. Travaux qui n'ont rien de gratuit: dans ses 
récentes compositions-nuages ne reconnaît-on pas 
que tout le travail de la matière sert le jeu des 
degrés de perception dont Rembrandt usait par 
exemple dans le grand paysage du Musée de Kas- 
sel? Un Hartung n'est jamais aussi simple qu'il le 
paraît au premier regard. Ses subtilités sont fra­ 
giles, peut-être, mais efficaces. L'art gestuel vaut 
par le geste. Hartung par plus que cela.

Détaché de ses contemporains et du rythme ha­ 
letant de la création actuelle, Hartung paraît beau­ 
coup moins gestuel, beaucoup moins archer Zen, 
beaucoup moins père du tachisme. Comme bien 
des artistes, il a été le jeune homme qui découvrit 
très tôt sa voie, puis s'en détourna pour une 
esthétique d'emprunt qui d'ailleurs fortifia en lui 
le peintre. A 28 ans, il se reprit tel qu'il s'était 
inventé à ses débuts et commença vraiment.

C'est un processus classique. Quand on suit sur 
les cimaises du musée ou qu'on feuillette dans le 
grand livre d'Apollonio ces trente-cinq années de 
peinture, on voit qu'il a procédé non pas en cons­

truisant délibérément les étapes d'une carrière, 
mais en créant des tableaux. Il a choisi de faire. Il 
est allé à tâtons en s'appuyant sur chaque décou­ 
verte pour passer à l'œuvre suivante, aveugle à 
toute logique qui n'était pas celle du tableau, du 
dessin. C'est ainsi qu'on ne s'éloigne jamais de soi- 
même, qu'on change et qu'on demeure soi.

La peinture d'Hartung a beaucoup changé. El­ 
le n'a jamais cessé de se ressembler parce qu'elle 
était en soi et qu'elle ne se voulait jamais illustra­ 
tion d'une esthétique. Elle est arrivée au point où 
on l'a dite gestuelle. Elle l'était bien avant qu'on 
inventât le mot. Il lui arrivera de renouer avec les 
procédés d'empâtement trouvés au moment où le 
peintre semblait se détourner de lui-même, dans 
sa première jeunesse. Il lui arrivera aussi de re­ 
noncer au trait, de s'exprimer par la surface im­ 
précise, le coutour insaisissable. Toutes ces méta­ 
morphoses obéissent à des mécanismes person­ 
nels, des poussées intérieures, des maturations 
imprévisibles. Je ne sais pas si le spectateur du 
siècle futur connaîtra encore la notion de tachis­ 
me. Déjà il lui arrivera de parler de Courbet en
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HARTUNG. 1966-H. 30. 180x111 cm.

dehors des théories du réalisme, de Delacroix 
sans romantisme, d'Ingres sans classicisme...

Dans cette optique, l'évolution récente de Har- 
tung ne paraît pas moins importante que ses tra­ 
vaux passés et il est bon que l'exposition du Musée 
d'Art Moderne accorde plus du quart de la place, 
beaucoup plus même car les derniers tableaux 
sont les plus vastes, aux œuvres conçues depuis 
les cinq dernières années.

Ces grands tableaux sont nés d'un nouvel outil. 
Mais que Hartung projette la couleur à l'aide d'air 
comprimé ou qu'il l'étalé avec un pinceau, on le 
reconnaît. La construction par laquelle il disposait 
des lueurs claires dans un réseau de signes noirs 
est demeurée: au quadrillage a succédé la variation 
du souffle; les divers degrés de plus ou moins 
d'intensité ont remplacé les nuances des touches; 
à la ligne a succédé le seuil incertain où l'on ne 
sait plus dire exactement où s'achève le sable et 
où commence la vague. Hartung, peintre du trait, 
arrive au trait invisible, à la limite indiscernable, 
à la ligne de force sensible mais invisible. C'est 
toujours lui.

Sans doute est-il lié à l'outil nouveau. Mais s'il 
y puise un renouvellement, il y conserve aussi bien 
une continuité. Il aime l'usage de la couleur souf­ 
flée parce que les risques pris demeurent. Le trait 
qu'on lance ne doit pas faillir. La reprise de ce 
qu'a produit le souffle est impossible. L'engage­ 
ment demeure total. Chaque fois, c'est pile ou face. 
Il me semble toutefois que le jeu va plus profond.

Là où il jouait naguère, d'une tache de couleur, 
d'un trait de plume, ici c'est maintenant d'un de­ 
gré dans la force, l'éloignement, l'approche de la 
projection. L'œuvre se construit toujours dans un 
moment privilégié. Elle semble faire plus claire­ 
ment appel à des richesses secrètes. Tout autant 
que jadis? Peut-être plus. Un exemple sera donné 
par un de ces grands panneaux de carton blanc 
sur lesquels il aime à mélanger les procédés les 
plus divers. Sur l'un d'eux, on a relevé l'emploi 
de cire de couleur, de pastel, d'acrylique, de fusain, 
de coups de canif et d'encre de Chine.

Cuisine? Non, grand orchestre. Usage de l'ins­ 
trument qui convient exactement. Sur les miroirs, 
Hartung trace sa vie avec un diamant, souffle de
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HARTUNG. P. 1967-A20. 104,5x74,8 cm.

la couleur, éclaircit à la cire, apaise à l'encre et 
finira par faire chanter toute une surface mysté­ 
rieuse en y traçant un sillon qui repousse la cou­ 
leur. Ainsi faisait Rembrandt quand, du manche de 
son pinceau, il redessinait dans la pâte une che­ 
velure. Soit dit seulement en passant...

La complexité des œuvres actuelles fait mieux 
saisir ce que les tableaux anciens d'Hartung 
avaient également de nourri, de dense, combien 
de nuances ils comportaient, combien d'amorces 
cachées, de préparations discrètes y permettaient 
l'explosion gestuelle. L'éclat du signe ne nous cache 
plus aujourd'hui ce qui en aménageait la venue. On 
découvre la continuité de la terre Hartung, une 
terre qui, dans ses meilleures années, produit un 
vin précieux, rare, difficile à élever, mais qui, 
tranchant le goût comme une épée, fait ressortir 
des saveurs multiples et révèle plusieurs niveaux 
d'appréciation. Un vin noir, avec des accents rou­ 
ges de maturité et le souvenir du pampre, vert 
acide.
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HARTUNG. P. 1967-A75. 100x73 cm.

Bien sûr, les sens de l'œuvre a évolué. Ce qu'il y 
avait de noué autrefois, de tendu comme un res­ 
sort, d'agressif comme une lame, s'est apaisé. On 
peut dire que les œuvres récentes ont atteint à une 
respiration plus régulière. L'homme a relevé les 
yeux du papier sur lequel il se penchait, de la toile 
gu'il affrontait. Il pense qu'il se contemple lui- 
même dans son tableau beaucoup moins qu'aupa­ 
ravant. Je ne le crois pas. Seulement il découvre 
un visage détendu, une acceptation de la douleur, 
une aisance à vivre, et, surtout, un accord avec le 
monde.

Abstrait? Pas abstrait? Hartung est au-delà de 
l'alternative. Il peint. Cela ne la gêne pas d'enten­ 
dre parler de nuages à propos de ses tableaux, ou 
du spectacle nocturne des étoiles et de ces traces 
subtiles qu'elles laissent en quelques heures dans 
la mémoire des plaques sensibles. Il sait qu'il est 
également impossible d'être abstrait ou figuratif. 
Il est peintre. Il ne passe pas du gestuel au nua- 
gisme. Il vit. Et non pas dans l'esthétique et ses 
manifestes. PlERRE DESCAHGUES.
L'exposition Hartung qui devait avoir Heu au Musée National d'Art 
Moderne au mois de juin 1968 a été reportée en février 1969.
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L'homme et Dieu 
dans l'art gothique

MUSEE
DU LOUVRE

par Raymond Cogniat

Tout art du passé est mort si nous ne parvenons 
pas à l'insérer dans notre présent, si nous n'y 
découvrons pas des caractères qui correspondent 
à nos besoins actuels. Chaque époque voit toutes 
celles qui la précèdent selon les perspectives qui 
lui sont propres. Ainsi s'explique que des moments 
de grande création disparaissent dans l'oubli pour 
reparaître plus tard, lorsqu'on leur invente de 
nouvelles significations, c'est-à-dire de nouvelles 
façons de les regarder.

L'aventure de l'art gothique illustre parfaite­ 
ment cette inconstance des goûts et des points de 
vue. Méprisé par les grandes époques classiques, 
redécouvert par les romantiques pour des raisons 
particulières où les nouveaux nationalismes ont 
pour le moins autant d'importance que l'esthéti­ 
que, l'art de la fin du Moyen Age a pris de nos 
jours un autre sens, est devenu sujet d'étude plus 
que sujet d'enthousiasme, laissant depuis quelque 
temps à l'art roman ou byzantin le privilège d'at­ 
tirer de plus ardentes ferveurs.

Puisqu'il est possible de l'aborder aujourd'hui 
avec un certain sang-froid, peut-être le moment 
est-il venu de proposer de nouvelles mises au 
point. Ni le lyrisme théâtral des mises en scènes 
romantiques, ni le mystère et le symbolisme d'un 
Huysmans, ne nous semblent aujourd'hui capables 
de nous convaincre, et pourtant une exposition 
comme celle organisée au Musée du Louvre est 
si évidemment exaltante qu'il faut bien qu'elle 
recèle des facteurs actuels capables d'émouvoir 
nos curiosités blasées.

Nous ne répéterons pas le lieu commun consis­ 
tant à déclarer l'art gothique émouvant parce 
qu'il est profondément inspiré, imprégné par la 
foi. Nous oserons même prétendre que ce n'est 
pas la raison essentielle de son importance; là 
n'est pas la voie conduisant à une communion 
entre lui et nous. En effet, ce prétexte de la foi, 
cette idée de la présence de Dieu ne saurait trou­ 
bler des spectateurs qui, pour une bonne part, ne 
partagent plus cette foi ou ne l'éprouvent plus de 
façon active, pas plus que l'artiste grec ou égyp­ 
tien ne nous émeut parce qu'il croit en Jupiter 
ou en Isis. N'est-il pas permis de penser au con-

VENISE. Saint-Joseph. Début du XIIIe siècle.



MAGNY-EN-VEXIN. (France). Vierge. Milieu du XIV« siècle. traire que l'art gothique est le début de la libéra­ 
tion de l'homme, le moment le plus difficile de sa 
marche vers l'indépendance, celui de sa confron­ 
tation capitale avec l'idée qu'il s'est faite jus­ 
qu'alors de Dieu. A partir de là il commence à 
découvrir la valeur de l'individu, son autonomie, 
sa personnalité; à partir de là il domine la créa­ 
tion collective. L'homme, dans le langage plastique, 
devient depuis le XIP siècle si important qu'il 
donne son propre visage à Dieu. Avec l'art roman, 
Dieu et les saints s'incarnent dans des symboles, 
presque des signes, tendant à l'anonymat. Avec 
l'art gothique, ils sont des portraits.

L'expression des sentiments elle-même s'asso­ 
cie à cette profonde transformation. Le Christ sur 
la croix, qu'il soit byzantin ou roman, est une 
figuration presque abstraite dont la spiritualité 
ne cherche pas à mettre en mouvement une émo­ 
tion de nature physique; le Christ gothique est 
souffrant, pitoyable; il est un être vivant, torturé, 
douloureux comme d'autres hommes et sa gran­ 
deur réside justement dans le fait qu'il a accepté, 
qu'il a voulu, cette assimilation à l'être humain.

L'artiste, dès lors, commence à imposer sa vérité 
individuelle et dominatrice en éliminant le sché­ 
ma symbolique. Ce faisant, il reflète les aspirations 
plus ou moins conscientes de la société de son 
temps car s'il en eût été autrement cette société 
n'aurait pas accepté une mutation aussi intensé­ 
ment expressive de l'essence de son âme.

Peut-être est-il permis d'attribuer cette revendi­ 
cation de l'homme pour la place qu'il occupe 
dans le monde à la conjonction de deux civilisa­ 
tions, l'une dans le temps de son déclin, l'autre 
dans celui de sa poussée. Le classicisme méditerra­ 
néen et ses siècles de culture, sa longue expérience 
dans l'invention des signes, dans l'intelligence des 
formes, a construit l'art byzantin qui peut être 
tenu pour un aboutissement, une synthèse. Quand 
les peuples de l'Europe septentrionale passent au 
premier rang dans le gouvernement du monde ils 
inventent une figuration mieux accordée à leurs 
origines, à leurs sentiments passionnés, encore 
proches du barbarisme élémentaire et désireux de 
s'extérioriser avec une certaine impulsivité que 
nous retrouverons de nos jours jusque dans 
l'expressionnisme. Il n'y a pas loin des décorations 
des Vikings aux arabesques et fleurons gothiques; 
il n'est pas difficile de trouver les rapports entre 
les motifs celtes et les entrelacs que les moines 
irlandais vont répandre en Europe continentale. 
On perçoit avec évidence la confrontation entre 
l'individualisme septentrional et l'ordre latin dans 
ce qu'on appelle le gothique italien, qui est sensi­ 
blement différent du nôtre, même s'il accorde un
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REIMS. Buste du Christ. Troisième quart du XIIIe siècle.



rôle important aux particularismes de l'individu. 
On y voit de façon concrète la tradition fonda­ 
mentalement classique de l'Italie résister à 
l'expressionnisme français au point de plier celui- 
ci aux rigueurs d'un style.

Cette expansion lyrique du sentiment dans l'art 
gothique correspond si évidemment à l'instinct de 
l'Europe que l'on peut, avons-nous dit, y trouver 
la préfiguration de ce qui marquera certaines 
étapes de l'histoire des formes dans les siècles 
futurs: préfiguration du goût théâtral de l'art 
baroque et aussi préfiguration des arabesques et 
volutes du style 1900. Les élégants personnages, 
gesticulant comme des danseurs dans l'art autri­ 
chien du XVIII" siècle, sont déjà présents dans 
les images des Saintes Femmes de l'église d'Ems, 
qui figuraient à l'exposition du Louvre. Les grâces 
contrôlées de l'école champenoise annoncent les 
préciosités de Fontainebleau, les Apôtres de Reims 
sont épanouis et olympiens comme des héros de 
Michel-Ange. Et il ne faut pas forcer beaucoup 
l'imagination pour trouver dans les floraisons du 
Modern' Style le souvenir des décors floraux de 
certains manuscrits gothiques.

L'art de l'Europe est né à ce moment, après que 
le roman eut joué le rôle d'ascèse pour isoler le 
présent de l'antiquité.

Cette extériorisation des sentiments ne se ma­ 
nifeste pas seulement dans l'attitude des person­ 
nages et dans l'expression de leur visage: elle appa­ 
raît jusque dans le choix, dans la conception du 
sujet. Par exemple, au fur et à mesure que se 
développe le culte de la Vierge, nous voyons celle- 
ci de moins en moins abstraite et de plus en plus 
femme. La mère s'écarte du symbole pour devenir 
un être portant son enfant et souvent même mon­ 
trant son sein pour l'allaiter. L'enfant, lui aussi, 
est moins une entité qu'un véritable bébé. Les 
scènes de la Nativité et surtout celles de la 
naissance de la Vierge reproduisent les épisodes 
d'un véritable accouchement. Les figures de la 
Bible descendent de leur piédestal pour mieux par­ 
ticiper à la vie de tous les jours, de tout le monde.

L'homme affirme sa prédominance jusqu'à en 
marquer l'architecture, puisqu'avec l'emploi de 
l'ogive, triomphe de l'intelligence, il remplace des 
surfaces pleines du mur portant par le vide, et son 
élan vers Dieu qui le pousse à faire des cathédrales 
toujours plus hautes à l'assaut du ciel est en 
même temps un défi aux lois jusqu'alors acceptées.

RAYMOND COGNIAT.

DOHAT-EMS (Suisse). Sainte femme. Dernier quart du XIIIe 
siècle. Tilleul polychrome.
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SONIA DELAUNAY. Rythme-couleurs n. 1556. Gouache sur papier. 1968. 68 x 49 cm. (Photo R. David).



Dans l'histoire de l'art le nom de Sonia Delaunay 
restera lié à celui de son mari Robert Delaunay, 
intimement, comme furent unies durant une tren­ 
taine d'années leurs deux existences et leurs re­ 
cherches artistiques. Le commun accord dont ils 
témoignèrent dans leur activité créatrice est un 
cas unique et mérite certes d'être souligné par 
leurs biographes. Pourtant il serait erroné de 
conclure de ce fait à la similitude rigoureuse des 
œuvres des deux artistes et de vouloir ainsi con­ 
fondre en une seule leurs personnalités. Il est 
surtout injustifié que l'on accepte de voir seule­ 
ment en Sonia Delaunay la compagne dévouée du 
grand peintre de l'Orphisme et sa collaboratrice 
efficace dans toutes ses innovations picturales. 
Sans doute avait-elle effectivement rempli ce rôle 
dont Robert Delaunay avait à maintes reprises 
reconnu l'importance. Ce dévouement et l'efface­ 
ment volontaire dans lequel elle s'est longtemps 
maintenue, d'abord, comme l'a noté Gabriel d'Au- 
barède, « pour ne pas risquer de gêner le libre 
rayonnement de cet important précurseur », ensui­ 
te par fidélité à la mémoire de son mari et pour 
s'attacher à la consécration de l'œuvre de celui-ci, 
ont pu empêcher momentanément de reconnaître 
la portée de son activité propre et la valeur de 
l'œuvre personnelle qu'elle avait réalisée simul­ 
tanément, affirmant une expression entièrement 
originale et non moins novatrice, qu'elle n'a cessé 
de développer et d'enrichir depuis la mort de 
Robert Delaunay en 1941. Au cours des dernières 
années, plusieurs expositions particulières et de 
très nombreuses participations à des manifesta­ 
tions collectives, tant à Paris qu'à l'étranger, 
avaient permis de suivre ce développement et de 
connaître à différents stades la résonance parti­ 
culière de son langage pictural et sa fermeté. 
Mais, pour qu'éclaté en pleine lumière, aux yeux 
du plus grand nombre, la grandeur de la person­ 
nalité de Sonia Delaunay et l'intégralité de son 
œuvre admirable dans sa continuité, il a fallu at­ 
tendre sans doute la récente rétrospective com­ 
plète que le Musée National d'Art Moderne lui a 
consacrée (décembre 1967 - janvier 1968). Mise en 
parallèle, dans la mémoire des visiteurs, avec celle 
de Robert Delaunay au même Musée dix années 
auparavant, cette rétrospective a mis d'abord en 
évidence l'importance de la part prise par l'épouse 
aux recherches communes du couple Delaunay 
qui, sur le principe du contraste simultané des 
couleurs, avait élaboré l'une des premières expres­ 
sions de la peinture abstraite, aboutissant dès 1912 
aux « formes circulaires » de Robert Delaunay et 
aux « contrastes simultanés » de Sonia que de­ 
vaient suivre aussitôt ses études essentielles de 
« prismes électriques », desquelles jaillissait déjà 
le chant libre des couleurs dont toute son œuvre, 
jusqu'aujourd'hui, a manifesté l'éclatante splen­ 
deur. L'intérêt de cette exposition rétrospective 
ne résidait pas seulement dans la confirmation de 
cette intimité artistique en laquelle Bernard Dori- 
val a vu, fort justement, «un mode unique d'échan-

SONIA DELAUNAY. Rythme-couleur n° 1261. Paris, 1965. 
Gouache sur papier. 78 x 50 cm.

Les gouaches
de
Sonia
Delaunay

par R. V. Gindertael



SONIA DELAUNAY. Rythme- 
couleur. Gouache sur papier. 47 x 
30 cm.



SONIA DELAUNAY. Rythme-couleur. 1955. Gouache sur papier. 52x44 cm.

ges artistiques» où chacun propose ce dont l'autre 
a besoin et prend ce qui lui convient « et, bien 
loin que ce soit au détriment de sa personnalité, 
c'est pour la mieux conquérir ». Plus importante 
encore état, dans ce rassemblement des principa­ 
les œuvres réalisées depuis 1904, la révélation en­ 
fin complète de la personnalité très distincte que 
Sonia Delaunay avait apportée dans les expérien­ 
ces aux origines de l'art abstrait et qu'elle a con­ 
tinué d'affirmer dans chacune de ses réalisations. 
Quelle qu'ait été, pendant leur vie commune de 
travail, leur affinité de pensée et d'ambition, les 
époux Delaunay ne faisaient pas de la peinture à 
quatre mains; l'un et l'autre créateur a accompli 
son œuvre propre et Sonia Delaunay continue à

SONIA DELAUNAY. Rythme-couleur 1459. Gouache sur papier. 
1967. 47x57 cm.



SONIA DELAUNAY. Rythme-couleur n° 1447. Gouache sur papier. 73 x 56 cm.



SONIA DELAUNAY. Rythme coloré 1262. Gouache sur papier. 
Paris, 1965. 68 x 58 cm.

préciser la sienne. Dans la rétrospective de son 
œuvre, on pouvait suivre toutes les étapes d'une 
extraordinaire activité créatrice presque ininter­ 
rompue, en passant par les figures « fauves » des 
premières années parisiennes, les variantes du 
« Bal Bullier », le grand dépliant vertical de « La 
Prose du Transsibérien », les études de contrastes, 
de lumières et de prismes, les reliures en collages, 
les projets d'affiches simultanées, les grandes pein­ 
tures de la période portugaise, les costumes de 
ballet, les robes-poèmes, les dessins de tissus, les 
compositions murales pour l'Exposition interna­ 
tionale de 1937, pour parvenir à la dernière grande 
époque des « rythmes-couleurs », cette pure expres­ 
sion poétique des moyens picturaux « élémentai­ 
res » (c'est-à-dire essentiels) dont Sonia Delaunay 
a fait, à partir de 1938, la magistrale conclusion de 
sa conception esthétique et qu'elle n'a cessé de 
confirmer par des compositions nouvelles d'un ac­ 
cent lyrique de plus en plus vigoureux. Sans

SONIA DELAUNAY. Rythme-couleur n° 1460. 1967. Gouache sur papier. 55x47 cm.



SONIA DbLAUNAY. Rythme-couleur. 1957. Gouache sur papier. 92x72 cm.

aucun doute, c'est dans chaque état de son œuvre 
que l'on voit se manifester l'originalité de cette 
grande artiste et il n'est pas négligeable, entre 
autre, que par ses travaux dans tous les genres 
d'arts appliqués, travaux dont elle avait fait, en 
quelque sorte, le banc d'essai de ses recherches 
plastiques, elle ait réussi à imposer à notre 
époque, dans rentre-deux-guerres, une mode et un 
style qui n'ont rien perdu de leur actualité. La ri­ 
chesse de l'œuvre de Sonia Delaunay peut se me­ 
surer, certes, à son étendue et à sa diversité, mais 
elle a atteint son point culminant, au cours des 
quinze dernières années, avec l'affirmation triom­ 
phale du rythme coloré basé sur l'ordre d'une 
abstraction géométrique sensible et émouvante. 
La plupart de ses œuvres récentes ont été créées, 
de son propre aveu, sans autres intentions que de 
constituer à elles seules un poème, un poème plas­ 
tique dont les seuls termes expressifs sont les 
formes et les couleurs, ou plus précisément les 
couleurs qualifiées par des formes et inversement, 
car les unes et les autres semblent bien coïncider 
visuellement. Sonia Delaunay ne considère pas 
autrement son aboutissement actuel: « ayant pas­ 
sé le stade des recherches, qui n'étaient jamais 
théoriques, mais seulement basées sur la sensibi­ 
lité (chez moi), j'ai acquis une liberté d'expres­ 
sion, que l'on trouve dans mes dernières œuvres

surtout, les gouaches, qui sont des expressions 
d'états d'âme, des poèmes ». Si elle peint encore 
des compositions de dimensions monumentales, 
c'est avec une prédilection particulière qu'elle 
accumule les trésors de son imagination créatrice 
et de sa sensibilité en d'innombrables œuvres de 
petit format peintes à la gouache qui sont, cha­ 
cune, un chef-d'œuvre d'équilibre et de plénitude 
plastique.

Quel merveilleux « livre d'heures » pourrait-on 
composer en réunissant toutes ces gouaches de 
Sonia Delaunay, un livre d'heures richement enlu­ 
miné qui invite moins à la méditation et à l'oraison 
qu'à la délectation -visuelle et à l'exaltation men­ 
tale, un livre d'heures claires en vérité. Car la 
clarté est une des qualités majeures de l'œuvre de 
Sonia Delaunay, clarté lumineuse de la couleur 
pure, clarté aussi des formes immédiatement lisi­ 
bles, cercles, carrés, triangles, losanges... Le lan­ 
gage pictural de Sonia Delaunay est le plus direct 
et le plus simple qui soit. Il se comprend à pre­ 
mière vue. Sonia Delaunay ne propose pas des 
rébus ni des hiéroglyphes à déchiffrer par l'appli­ 
cation des clés d'une symbolique ou celle d'un 
quelconque langage conventionnel des formes et 
des couleurs comme certains artistes abstraits y 
avaient prétendu. Peintre, naturellement peintre, 
elle fait confiance aux vertus intrinsèques de la
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SONIA DELAUNAY. Composition. Paris, 1963. Gouache sur papier d'Arches. 77x54,5 cm.

peinture... et à son talent. Dans cette matière si 
ingrate qu'est la gouache et que si peu de peintres 
sont parvenus à animer, c'est miracle de voir com­ 
ment sa main rend la matité luminescente et 
obtient la vibration juste qui porte à nos sens, à 
notre esprit, à notre cœur. Ainsi apporte-t-elle à la 
couleur une nouvelle dimension, la dimension poé­ 
tique qui n'est pas une surcharge, mais une éma­ 
nation. Ainsi aussi atteint-elle à la grandeur dans 
le moindre de ses formats. Au contraire de tant 
d'œuvres ambitieuses que nous voyons s'amoin­ 
drir sous nos yeux, les peintures de Sonia Delau- 
nay s'épanouissent librement, envahissent l'espace 
en le magnifiant. Son art n'a pas de mesure, je 
veux dire que sous l'action de sa dynamique qui 
est un don physique sans aucun doute mais aussi 
une disposition mentale, il développe une telle 
puissance que jamais les limites réelles de l'œuvre 
ne la tiennent enfermée. Et la plus petite de ses 
gouaches a la grandeur d'une immense composi­ 
tion murale en même temps que l'accent boule­ 
versant d'une très intime confidence.

Après tant d'expériences, de recherches appro­ 
fondies, de réalisations nombreuses et diverses, 
Sonia Delaunay a su garder intacte la fraîcheur 
de ses dons et sa ferveur. Admirable jeunesse, 
inaltérable depuis le début du siècle!

R. V. GlNDERTAEL.

(Galerie XX' siècle, nov.-déc. 196SÏ.

SONIA DELAUNAY. Rythme-couleur n° 1305. Gouache sur 
papier. 1965. 56,5 x 38 cm.



SONIA DELAUNAY. Rythme-couleur n° 1564. Paris, 1968. Gouache sur papier. 52x37 cm. (Phonos Robert David).



SONIA DELAUNAY. Rythme-couleurs n. 1149. Gouache sur papier. 1968. 78x56 cm. (Photo R. David).





Les objets de Man Ray
LONDRES

par Patrick Waldberg

A travers notre siècle l'itinéraire parcouru par 
Man Ray ferait penser à la course de quelque capi­ 
taine au long cours n'ayant consenti à mouiller 
l'ancre qu'en des points vierges et ne ramenant 
dans ses cales qu'un déroutant butin d'essences 
jamais vues. Aucune fièvre de l'or, nulle hâte inso­ 
lite ne lui firent jamais forcer l'allure, mais son 
beau sillage a noué de ses rubans les cheveux 
d'algues des Néréides. Un sens inné de la désorien- 
tation lui a permis de se tenir à l'écart des routes 
fréquentées en même temps que sa bonne étoile 
— l'Etoile de Mer — le gardait des sargasses où 
l'on stagne et des tempêtes où l'on sombre. Som­ 
me toute, je le verrais assez comme un personnage 
de Jules Verne — une sorte de capitaine Nemo de 
l'imaginaire — moins soucieux, toutefois, de soli­ 
tude messianique que de surprise perpétuelle et 
d'émerveillement quotidien.

Il y a chez Man Ray deux regards, celui de 
l'explorateur et celui du songeur et, privilège rare, 
au moment de la découverte les deux se confon­ 
dent. A considérer la multiplicité des formes — 
inattendues, originales, erratiques — que son 
œuvre déroule sous nos yeux, l'on pourrait voir en 
lui un plasticien impétueux, aussi agile que mo­ 
bile, et impatient chaque fois de lâcher la proie 
du certain pour l'ombre du possible. Mais — et 
c'est là qu'intervient la part du songe — quelle 
que puisse être la qualité plastique des œuvres 
de Man Ray, aucune d'elles ne saurait être rame­ 
née à cette seule vertu. Au contraire, c'est presque 
toujours d'un point de départ extra-esthétique que 
chacune d'elle a été conçue, de même que c'est 
loin de toute notion formelle de l'art qu'elle en­ 
traîne notre esprit. L'on peut dire encore que si 
l'expression chez Man Ray comporte toujours un

MAN RAY. Boardwalk. 1917. (Les trous ont été produits par des coups de pistolet, en 1957).



MAN RAY. Autoportrait. 1916.



MAN RAY. By itself. 1918. (Edité en 9 ex. en bronze par Marcel Zerbib).



MAN RAY. New York. 1917. (Edité en 9 ex. en bronze par Marcel Zerbib).



MAN RAY. By itself I. 1918 (Edité en 9 ex. en bronze par Marcel Zerbib).



MAN RAY. Shadows. 1920.



MAN RAY. Lampshade. 1919. (Refait en aluminium en 1961).



MAN RAY. L'énigme d'Isidore Ducasse. 1920. (Détruit).

support objectif, celui-ci n'est jamais séparé de 
ses motivations subconscientes, ni de ses impli­ 
cations intuitives, instinctives ou ludiques. Les 
créations qu'il nous donne à contempler s'offrent à 
nous dans leur réalité concrète, certes, mais pro­ 
longées à l'infini par l'impalpable énigme de l'idée, 
multipliées en leur pouvoir par le suspens oniri­ 
que du hasard. Dans ce sens, il était légitime 
qu'André Breton et les surréalistes revendiquent 
Man Ray comme l'un des leurs, sans que celui-ci 
se soit jamais plié aux règles et exclusives qui 
avaient cours dans ce mouvement.

Déjà entre 1910 et 1914 lorsqu'il peignait à New 
York ou à Ridgefield (New Jersey) sous l'égide de 
ses aînés George Bellows et Robert Henri, Max 
Weber et Sam Halpert, ses conceptions s'ammaient 
comme différentes de celles qui, en ce temps-là pré­

valaient parmi ses compagnons. Sa manière d'assi­ 
miler le fauvisme (Portrait de Donna), le cubisme 
(The Village) ou l'expressionnisme cubisant 
(MCMXIV), le singularisait de tous les autres 
artistes, d'une manière qui le caractérisera toute 
sa vie: il n'a pour ainsi dire jamais donné suite 
à une expérience picturale ou autre. Sans doute 
a-t-il détruit beaucoup de ses œuvres, lorsque 
celles-ci ne lui semblaient pas répondre à son pro­ 
pos initial, mais dès qu'un résultat lui paraissait 
acquis selon certains moyens, il s'empressait d'en 
changer et d'aller chercher ailleurs de nouvelles 
sources d'aventure. Avec Marcel Duchamp et, dans 
une moindre mesure, Francis Picabia, Man Ray est 
le seul artiste dont on puisse dire qu'il a complè­ 
tement éludé la répétition. Parmi ses œuvres pein­ 
tes, je revois en souvenir les formes gracieuses des
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LES ECHECS. Le Roi est à moi-la Reine est la 
tienne la Tour fait un four-le Fou est comme 
vous le Cavalier déraille-le Pion fait l'espion com­ 
me toute canaille.

fait de toutes pièces MAN RAY 1962.

MAN RAY. Le pain peint.



MAN RAY. Cadeau. 1921. (Original détruit). (Edité par Schwarz à Milan en 12 ex.).



MAN RAY. Objet à détruire. 1923.



compositions tout aériennes de 1915 et 1916, Black 
Widow, Dance, Legend, Promenade, puis, de 1932, 
les lèvres obsédantes, suspendues en plein ciel, de 
ce tableau d'un incomparable pouvoir apparition- 
nel, A l'heure de l'Observatoire: les Amoureux, plus 
tard encore, le Portrait imaginaire du Marquis de 
Sade et le monumental Beau Temps avec son bil­ 
lard chaviré et ses arlequins-robots, enfin la série 
fascinante des Equations shakespeariennes, pour­ 
suivie durant de longues années, où des objets ma­ 
thématiques, arrachés à leur rationalité initiale, 
prennent corps et chair et s'animent soudain, 
selon le mot de Michel Collinet, de «l'esprit d'Ariel 
et de l'angoisse d'Hamlet». Chacune de ces œu­ 
vres éclate de tout son mystère, dans son unicité 
confondante: chacune est sans réplique. 

C'est avec quelques-unes de ces peintures que

MAN RAY. Emak Bakia. 1927.

MAN RAY. Le manche dans la manche.



MAN RAY. Idole du pêcheur. 1927. (Détruit).



MAN RAY. The origin of the species. 1935.

fut inaugurée en 1921 l'exposition organisée par 
les futurs surréalistes à la Libraire Six, avenue 
Lb'wendal. Mais, pour sa première manifestation 
parisienne, Man Ray apportait en outre le fruit de 
ses expériences hors peinture, objets interprétés, 
assemblages, collages, « rayographies », tout un 
arsenal d'artificier de l'esprit que les poètes saluè­ 
rent comme les signes annonciateurs de fêtes nou­ 
velles. L'extraordinaire simplicité des construc­ 
tions de Man Ray, le caractère évident de leur pré­ 
sence, l'innocence qu'à première vue on leur prête, 
mais que démentent aussitôt les rebondissements 
spirituels qu'ils suggèrent, sont sans doute les 
éléments constituants de leur pouvoir que l'on 
pourrait sans paradoxe qualifier de magique. L'on

sait que dans les sociétés dites primitives, les 
objets sacrés sont d'autant plus chargés de pou­ 
voir qu'ils sont de formes simples et constitués du 
matériau le plus humble. De la même manière, les 
objets de Man Ray s'apparentent pour moi aux 
churingas des aborigènes de l'Australie, jalouse­ 
ment enfouis aux pieds des arbres durant les 
périodes plates de la vie, et que l'on déterre et 
montre aux instants solennels.

Les deux versions de By itself (1918) dans leur 
hermétique verticalité, le Cadeau (1921), simple 
fer à repasser dont le plat est hérissé de pointes, 
Puériculture (1920), objet rêvé montrant une main 
de femme peinte en vert poussant d'un socle noir 
à la manière d'une plante, de même que l'Objet
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MAN RAY. Ce qui manque à nous tous. Editions Zerbib.

à détruire, métronome dont le balancier s'orne 
d'un œil grand ouvert, tous ces signes plastiques 
pourraient bien être tenus un jour pour les totems 
d'un art naissant dont les sondages lointains visent 
à atteindre ce que Hegel nommait « l'être de 
l'esprit ».

Duchamp a pu donner de lui la définition sui­ 
vante: Man Ray, n. m. synon. de Joie]ouerJouir. 
C'est avec joie que l'on regarde vivre Man Ray, 
prince de la haute voltige mentale, malicieux et 
candide, subtil, délié et profond, qui a su coordon­ 
ner sans heurts ni drame l'élan de la pensée et 
l'éclat de la fête.

PATRICK WALDBERG.
(Hanover Gallery)
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MAN RAY. Lèvres d'or. 1967. Editions Jean Petithorn.

MAN RAY. Mannequin à l'exposition surréaliste 
1938. Au fond porte-manteau esthétique.



MAN RAY. Puériculture. 1964. (Photos Man Ray).



La liturgie 
végétale
d'Alicia 
Penalba
par Georges Borgeaud

Au printemps 1968, le Musée d'Art Moderne de la 
Ville de Paris a exposé trois artistes d'origine amé­ 
ricano-latine, les peintres Wifredo Lam et Matta, le 
sculpteur Alicia Penalba, tous trois vivant à Paris 
où ils représentent, chacun à sa façon, trois forces 
importantes de l'art contemporain. Cependant, il 
n'était pas dans l'intention des organisateurs de 
l'exposition de chercher à démontrer qu'il existe 
entre ces artistes une quelconque affinité, encore 
moins des liens d'exotisme ou de folklore. Tout 
au plus peut-on leur reconnaître une tendance 
commune vers la forme totémique ou les signes 
d'un art d'initié. Certes les mystères naturels et 
ancestraux ont davantage nourri leur sang que s'ils 
avaient été de Pantin. Au lieu de cette notion de 
mystère, il serait plus exact d'évoquer à leur pro­ 
pos le désert d'où surgissent dieux et démons, 
leur besoin de verticales immobiles comme des 
cactées.

L'art d'Alicia Penalba procède de ce que l'artiste 
elle-même dénomme liturgie végétale, d'un puis­ 
sant élan à faire pousser sous les rayons de la 
clarté intérieure tronc et feuillage, comme s'il 
était nécessaire de combattre la stérilité du soleil, 
tout en se brûlant à ses flammes. Mais ce serait un 
lieu commun que de vouloir trouver chez Penalba 
l'expression, voire estimable, d'un quelconque art 
féminin qui pourrait ressembler à des ouvrages de 
dames. Fichtre non! Constatons plutôt, en passant, 
combien les rares femmes sculpteurs mettent de 
rigueur et de force dans leurs travaux, sans pour 
autant renoncer à la grâce et à la subtilité, dans 
un métier qui paraît si peu fait pour elles — on

TROIS
EXPOSITIONS 
DE SCULPTURE 
A PARIS

PENALBA. Lunar. 1955. 51x16x21 cm.



PENALBA. Trilogie. Bronze. 1966. Haut: 180 cm.



Une vue de la rétrospective Penalba au Musée de la Ville de Paris.

se demande pourquoi —. Mais il est vrai aussi que 
la sculpture moins que toute autre activité ne 
supporte d'être confondue avec de jolis objets né­ 
cessaires au décor. Elle se meurt plutôt d'avoir été 
déviée vers les vertus casanières. L'espace ne peut 
lui faire défaut et s'il lui manque, alors elle le 
prend sur les murs et devient des reliefs.

Michel Seuphor a raison d'affirmer qu'avec l'art 
de Penalba nous sommes en présence d'un classi­ 
cisme de race, si l'on entend bien par classicisme 
une exigence inquiète autant que passionnée et 
non point la soumission aveugle à des contraintes 
ou des lois préétablies, le fussent-elles par les meil­ 
leurs. Il est surtout un instinctif réflexe vers l'équi­ 
libre, un rappel à l'ordre de facultés dispersées, le 
refus de l'aventure, ce que Penalba exprime si bien 
dans les quelques notes écrites de sa plume: « Je 
ne crois pas au geste temperamental qui n'a pas en­ 
tièrement été assumé, ni à la sculpture de l'étran­

ge — êtres accidentés, brûlés ou mimétisés, batra­ 
ciens et insectiformes. Un musée Dupuytren de la 
sculpture ne m'attire pas. »

Ainsi existe-t-il des sensibilités, pour ne pas dire 
des individus, qui ressentent l'impérieuse nécessité 
de résorber dans une œuvre leur dispersion, de 
fabriquer parallèlement à la vie courante leur véri­ 
table vie, leurs valeurs, leurs objets, d'habiter une 
maison mentale faite de leurs mains, de capter 
fougue et énergie en vue d'une industrie propre. 
De guérir, peut-être, un tempérament insatiable, 
généreux, indépendant, insatisfait aussi, en reje­ 
tant non seulement l'improvisation, mais en se 
donnant lui-même ce qu'il ne peut attendre des 
autres, ce coup de pouce nécessaire afin que tout 
ne soit pas perdu de l'étonnante présence au mon­ 
de. Ordinairement, on appelle cela de la vitalité, 
un débordement de gestes et de paroles, mais cer­ 
tains ont la chance qui savent, grâce à des dons
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PENALBA. Absente. 1961. Bronze. 67x69x37 cm.



PENALBA. Le grand dialogue. 1964-67. Bronze. 155 x 180 x 150 cm.

exceptionnels, organiser dans une œuvre leur sura­ 
bondance et réduire leur foisonnement.

Ainsi, je regardais Penalba cherchant à faire 
tout au mieux à côté de son art ou à tout faire 
comme un art. Extrêmement présente, donc fort 
peu attachée à ses souvenirs, à des lectures, peu 
dépendante d'admirations paralysantes envers 
d'illustres aînés, elle ne se laisse emporter que par 
la vie qui nourrit seule son énergie créatrice. En 
même temps, elle connaît fort bien ses pouvoirs 
et, partant, ses limites. Je la regardais ainsi, un 
soir, recevant quelques invités, non point, il va de 
soi, pour observer si elle se soumettait aux usa­ 
ges — c'eût été banal — mais de quelle façon elle 
allait interpréter ceux-ci. Tout cela est loin d'être 
sans importance quand nous avons à faire à un 
artiste qui n'est pas désincarné, mais peut-il en 
exister un seul qui le soit? La table avait été dres­ 
sée avec soin et le respect des détails. Il y avait 
ceci de particulier que chaque chose était admira­ 
blement à sa place, comme les buis et les statues 
d'un parc dessiné. Hélas, personne n'ignore qu'au 
cours des repas les mieux établis, l'ordre se désa­ 
grège peu à peu: les couverts se déplacent, les 
verres se ternissent, la nappe se tache... Cela m'a 
toujours été désagréable, moi qui suis sensible à

ce que mes plaisirs ne s'effritent pas en cours de 
chemin. De la même façon que dans une corrida 
j'accepte le défilé et si mal la suite. Bien sûr, la 
succulence des mets et des vins réparent la des­ 
truction que nous en faisons, mais de ne pas pou­ 
voir faire durer l'appétit, d'être obligé de rassasier 
mon désir... eh, bien oui, il y a de la tristesse. 

J'observais toujours Penalba qui devait sans 
doute songer à tout cela de son côté, qui bien sûr 
a horreur de ce qui périt sous nos yeux. Je la vis 
relever parmi les miettes et dans le champ clos de 
la table, une capsule de plomb qui protégeait le 
bouchon d'une bouteille de beaujolais, puis l'exa­ 
miner attentivement. Je lui fis remarquer qu'il y 
avait là les éléments d'une fleur artificielle. Elle 
me regarda sans bien comprendre et, au bout de 
ses doigts, elle continua à recomposer avec ce mé­ 
tal déchiré un petit objet qui ne fut nullement 
semblable à la fleur qu'il suggérait un peu bête­ 
ment, encore moins à l'insecte possible. Au con­ 
traire, sans avoir l'air d'y penser beaucoup, Penal­ 
ba s'acharna à lui ôter toute ressemblance avec 
quoi que ce soit, à faire de ce qui avait été défait 
un objet sans rapport avec ses origines, l'introdui­ 
sant dans la ronde des formes libres, sans pour 
cela entrer dans l'étrangeté. Au fond Penalba avait
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PENALBA. Grand 
relief. 1960-1968. 
Polyester. 10x4 m.

PENALBA. Trofeo. Bronze. 1962. 45x47x31 cm.

ajouté au règne végétal ou géologique une varia­ 
tion à laquelle celui-ci n'avait pas encore pensé. 
J'ajouterai, moi, avec beaucoup de modestie.

Cette anecdote, dira-t-on, signifie peu de chose. 
Chacun roule sous les doigts une capsule, par dé­ 
sœuvrement plutôt qu'avec réflexion et pour la 
rendre plus pitoyable qu'elle n'était auparavant, 
tandis que Penalba lui donna une destination nou­ 
velle qu'elle interrompit subitement en refermant 
sa main sur elle. C'était passionnant à observer et 
je voyais là une façon instinctive de refuser la 
dérision et, pourquoi ne le dirais-je pas, de refu­ 
ser la mort, tout au moins de suspendre pour un 
instant la catastrophe vers quoi tout s'en va. Voilà 
un trait de caractère qui nous fait comprendre que 
Penalba ne se complaît ni dans la profanation de 
son ordre, ni dans l'humiliation de ce qui est 
vivant ou le paraît. Elle dresse plutôt des statues 
au difficile et pathétique bonheur d'être en vie.

Dans ce geste familier, Penalba affirmait aussi 
toute une façon de vivre, de fixer l'attention sur 
ce qui se présente à son regard, à sa réflexion, à 
la sollicitation de ses dons. La réalité la tient sans 
cesse en éveil et pourquoi irait-elle chercher ail­ 
leurs ses élans et ses prétextes? Peu de mémoire 
du passé, chez elle, sauf pour l'essentiel, comme 
pour nous imposer un présent permanent. Elle 
affirme volontiers détruire la littérature pour trou­ 
ver le style. Elle épuise la forme, prend toute la 
place que lui concède l'espace, travaille sans per-



dre la maîtrise de soi. Non point pour recomposer 
le monde avec les débris d'un miroir préalable­ 
ment brisé, mais pour tirer l'expression d'une ma­ 
tière qui ne reflète rien, l'argile, capable de n'exis­ 
ter que grâce aux pouvoirs et aux impulsions de 
celle qui la pétrit, enlève et ajoute dans sa masse. 
C'est la banalité au service de l'invention, de la 
sensibilité, la ressource de quelqu'un qui s'exalte 
à partir de rien afin de faire naître, imprévisi- 
blement, une stèle sur le pré, un rythme dans le 
ciel, une forme dans le désert, une architecture 
parachevant la maison des hommes et pourquoi 
pas le silence autour d'une seule statue ou la 
musique.

Evidemment, que serait un innocent orgueil s'il 
ne cherchait sans moyens à enrichir un espace 
d'une figuration qui n'est que le produit de l'intel­ 
ligence, si celui-ci n'était pas servi par quelque 
génie ou ingénuité qui seul se permette de sup­ 
primer toute référence à ce qui est trop connu, 
bien que toute forme appartienne quand même à 
une catégorie, clandestine et rebelle, droit et plai­ 
sir de tout créateur. Penalba, pour me servir d'une 
image, son art me fait penser à cet accord de 
musique si parfait qu'il reste suspendu à la fois 
dans un espace intérieur et dans le creux de notre 
oreille, au fond de notre regard.

GEORGES BORGEAUD.
(Musée d'art moderne de la ville de Paris)

PENALBA. Grand relief. 1960-1968. Détail.





Pietro Cascella: 
rigueur et ambiguïté

par Michel Ragon

Pietro Cascella, qui expose pour la seconde fois à 
la Galerie du Dragon, à Paris, est surtout connu 
comme lauréat du Concours pour le Monument à 
Auschwitz inauguré l'an dernier. Une salle lui a 
été consacrée à la Biennale de Venise 1964. 

Né en 1921 à Pescara, ce sculpteur qui vit à

PIETRO CASCELLA. Fontaine de lait. Marbre gris. Diamètre: 60 cm.



PIETRO CASCELLA. Le mur. 1968. Marbre blanc. 50x60 cm.

Rome est avant tout un marbrier. Il travaille le 
marbre en artisan méticuleux, le polit comme un 
monument funéraire. Cet Italien s'insère dans 
une tradition qui lui fait retrouver l'opulence de 
la statuaire de la Renaissance, mais aussi l'énig- 
matique ambiguïté de l'art aztèque.

Ses « bouliers », tables-sculptures dans les raies 
desquelles on peut déplacer des boules de marbre, 
sont aussi des gisants.

La boule est un élément prédominant dans les 
sculptures récentes de Pietro Cascella exposées 
Galerie du Dragon. Boules mobiles ou boules en­ 
castrées.

L'encastrement, la sculpture démontable comme 
un puzzle, est d'ailleurs l'une des caractéristiques 
de la sculpture de Cascella, pleine de rotules, d'ar­ 
ticulations diverses.

De Marta Pan à Berrocal, il existe toute une 
« école » de sculpteurs articulant en plusieurs piè­

ces leurs œuvres démontables. Et sans doute, en 
pionnier du genre, Etienne-Martin, dont la Sirène 
articulée, « sculpture ouvrante » anticipatrice des 
Nuits, date de 1935.

Pietro Cascella se place d'ailleurs entre Brancusi 
(pour son penchant à la rigueur abstraite) et 
Etienne-Martin (pour la morphologie ambiguë).

Une œuvre de Cascella résume d'ailleurs ce 
« malaise »: une grosse tête réaliste liée par une 
corde à un bloc de marbre brut.

Il semble que le sculpteur ait voulu par là nous 
situer d'une manière somme toute didactique l'em­ 
prise du matériau sur son œuvre et, pourrait-on 
dire, sur son inspiration. Quoi qu'il fasse, le mar­ 
bre le rattache à une tradition, à une technique, à 
un pays même. Et quelle que soit son attirance 
pour l'abstraction, la sensualité du corps humain le 
pousse à tirer du bloc de marbre des épaules, des 
seins, des sexes, tout ce vieux répertoire de la
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PIETRO CASCELLA. Ventre de vache. 1967. Marbre foncé. L.: 130 cm.

« comédie humaine », vieux répertoire dont jamais 
l'homme ne se lasse.

La manière dont Pietro Cascella fait surgir 
cette morphologie corporelle du marbre est sou­ 
vent insolite. Ses sculptures ont une tendance à la 
rondeur et de la rondeur naît une épaule ou un 
sein. Ou peut-être une « impression d'épaule ». 
Nous sommes là dans cette approximation dont 
nous parlait Cézanne lorsqu'il avouait vouloir unir 
des «courbes de femme à des épaules de collines».

On sent bien chez Pietro Cascella l'ambition mo­ 
numentale d'un même ordre. Ne serait-ce la diffi­ 
culté de présenter cela dans une galerie, et le coût 
de l'opération, on l'imagine sculptant des courbes 
de femme à une épaule de colline de marbre, une 
vraie colline, dans la vraie nature minérale d'un 
paysage italien.

Misère de la sculpture contemporaine que le 
cadre étroit dans laquelle elle doit vivre, « sculp­

ture de chevalet » en un temps où les cités neuves 
sont des cités sans âme puisque sans art, et où 
les sculpteurs, plus que jamais sans doute, sont 
mentalement prêts à assumer leur rôle de créa­ 
teurs de formes monumentales, architecturales. 

Les villes neuves n'ont pas de « lieu ». Un 
« lieu », c'est ce qui polarise une cité. C'est dans 
la ville traditionnelle le marché, le corso, le bou­ 
levard, le forum. Le sculpteur pourrait être celui 
qui créerait de nouveaux « lieux ». Mais alors que 
l'on sent bien chez un sculpteur comme Pietro Ca­ 
scella la possibilité, le désir, la nécessité, de pou­ 
voir sculpter des monuments qui aient l'ampleur 
du Sphinx de Gizeh, il doit se contenter de blocs 
de marbre de consommation courante. Qu'une pos­ 
sibilité lui soit offerte de réaliser un vrai monu­ 
ment, et il prouve alors qu'il n'attend que cette 
occasion. C'est l'œuvre primée pour Auschwitz 
et réalisée.
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PIETRO CASCELLA. Mantegna flipper. Marbre blanc. L.: 110 cm.

D'autres œuvres de Pietro Cascella, de grandes 
dimensions, se trouvent à Gênes, au Palais des 
Expositions; à Rome au Ministère des Affaires 
Etrangères et au Palais de la Jeunesse.

Nombreux sont les sculpteurs contemporains 
dont l'œuvre trahit un romantique penchant au 
regret d'un monde rural où les outils faits à la 
main, les mythes, la sensualité des matières, se 
fondaient dans une communauté pastorale. Nom­ 
breux sont les sculpteurs dont l'œuvre est un écho 
du monde perdu des bergers et des laboureurs, des 
forgerons et des potiers.

Toute une vaste tendance de la sculpture con­ 
temporaine est ainsi reliée à un folklore populaire 
anachronique. Là encore, nous retrouvons Bran- 
cusi à la source, le Brancusi des sculptures en 
bois, où l'on identifie les formes du tour de vis du 
pressoir.

Pietro Cascella appartient à cette famille spiri­ 
tuelle. La meule, l'établi, le mortier, la citerne,

l'abreuvoir, le cadran solaire, la fontaine du villa­ 
ge, sont parmi les éléments moteurs de son inspi­ 
ration. Tous ces objets d'usage quotidien, ces 
objets désormais oubliés dans quelque champ, 
abandonnés dans quelque cave, revivent dans l'œu­ 
vre de Pietro Cascella et se transforment en signes 
mythiques. L'ustensile ou l'outil se sacralisent, 
deviennent totems, idoles.

Monde autre, bien sûr, que celui de cette com­ 
munauté paysanne évoquée. Les objets du labou­ 
reur et du berger, que sculpte Pietro Cascella, 
ayant perdu leur fonction, sont aussi loin de la 
réalité pastorale que les personnages de Giono du 
quotidien provençal.

C'est une recréation imaginaire des vieux my­ 
thes agraires, au moyen de formes allusives, qui 
rejoignent autant le folklore aztèque que celui 
des Abruzzes.

MICHEL RAGON.
(Galerie du Dragon et Musée d'Ixelles à Bruxelles)
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SKLAVOS. Au cœur de la matière. 1962. Porphyre rosé. 
62 x 65 x 69 cm.

Sensibilité 
de Sklavos
par Georges Boudaille

Sklavos est mort à 40 ans, le 28 janvier 1967. En 
mars et avril 1968 une double rétrospective lui 
a été consacrée simultanément par le Musée Rodin 
et par la Galerie des Cahiers d'Art. Ainsi, un peu 
plus d'un an après sa mort, le public le plus large 
a-t-il pu avoir un panorama d'ensemble de l'œuvre 
du sculpteur grec et juger par lui-même de son 
importance. La présentation en plein air, dans les 
jardins de l'Hôtel Biron, a permis de prendre une 
série de photos inédites dans des conditions exem­ 
plaires et nous attendons avec impatience la paru­ 
tion de l'album qui doit conserver le souvenir des 
œuvres maîtresses de Sklavos. La réalisation d'un 
tel ensemble de manifestations est le fruit d'une 
forme moderne de piété portée à l'homme et à 
ses créations par quelques-uns de ceux qui l'ont 
connu et aimé; et il faut en féliciter, au premier 
chef, Yvonne et Christian Zervos.

L'intérêt que suscite la sculpture de Yerassimos 
Sklavos n'est entaché d'aucune publicité douteuse. 
Un mystère demeurera toujours autour des condi­ 
tions de sa mort. Il est bien audacieux celui qui 
osera dire s'il s'agit d'un suicide ou d'un accident. 
Un sculpteur écrasé par l'une de ses œuvres monu­ 
mentales, quel sujet pour la grande presse! Une 
véritable énigme policière! Mais les grands jour­ 
naux parisiens se montrèrent en cette occasion 
d'une relative discrétion. Ainsi la sculpture de 
Sklavos demeure à nos yeux dans sa totale pure­ 
té et l'attrait qu'elle exerce sur tous les amateurs 
n'est exacerbé par aucune mauvaise littérature 
romanesque.

La vie de Sklavos fut extrêmement secrète. Que 
ce fût à la Cité Universitaire où il résida plusieurs 
années, ou à Levallois-Perret où se trouvait son 
dernier atelier, il fit rarement parler de lui. L'hom­ 
me était silencieux, voire taciturne, sauf lorsqu'il 
parlait de son travail. Je dis bien son travail et 
non son œuvre. Comme la plupart des grands 
artistes, Sklavos semblait répugner aux idées gé­ 
nérales, aux considérations esthétiques, aux théo­ 
ries philosophiques. En revanche, il adorait parler 
technique, de ses difficultés matérielles face au 
porphyre ou au granit.

Un sujet sur lequel il était intarissable, c'est 
la Grèce. Il aimait profondément son pays et il lui 
demeurait plus attaché par des racines vibrantes 
que ne l'est habituellement un homme à son lieu 
natal. Il s'y mêlait une sorte de mysticisme à tra­ 
vers lequel je crus parfois reconnaître les symbo-

SKLAVOS. L'année qui ne restait pas. Fin 1966. Granit gris.
225x35x25 cm.



SKLAVOS. Formes radiantes. 1962-1963. Porphyre rose. 60x65x60 cm.

les de la civilisation grecque antique. Il rapporta 
d'un de ses derniers voyages en Grèce une photo 
du théâtre d'Epidaure sous la neige. Il n'y avait 
pas que la transformation de cette architecture 
sous son revêtement de neige qui l'avait fasciné, 
mais une métamorphose qui maintenait la vie à 
ces lieux vieux de vingt-cinq siècles. La neige sou­ 
dain, d'une façon imprévue, nous mettait en con­ 
tact avec ses aïeux, avec un peuple, avec une 
philosophie. Et je me demande si ce n'est pas un 
miracle similaire qu'il recherchait à travers son 
œuvre: retrouver l'esprit antique sous une forme 
nouvelle, transmuée, recréer une sensation de 
perfection sans imitation, ni exhumation factice.

Je pense à telle sculpture, «La Planète des âmes» 
je crois, ou une autre de la même suite. Sous un 
certain angle, ses plans découpés présentent la for­ 
me et le mouvement des ailes de la Victoire de 
Samothrace, mais multipliées par quatre, à la 
manière des bras d'une statue bouddhiste. De tel­ 
les œuvres nous ouvrent les portes d'un au-delà 
et réveillent en nous une méditation philosophi­ 
que d'un genre oublié depuis la mort des religions.

Un autre thème rendait Sklavos bavard: le 
paysage grec. Il ne se lassait pas de détailler cer-

SKLAVOS. Ode. 1963. Porphyre rosé. 80x50x52 cm.
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SKLAVOS. Euphonie. 1962. Grès. 75x24x23 cm.



SKLAVOS. Pensée matinale. 1967. Porphyre rose.

tains de ses aspects, les formes extraordinaires 
que savent prendre les falaises lorsque la mer les 
a longtemps attaquées et déchiquetées de ses 
vagues. Des îles grecques il avait rapporté des vues 
étonnantes de rochers creusés de mille pores, 
d'énormes surfaces verticales animées par les 
jeux des pleins et des vides, des ombres et des 
lumières. Dans son hasard aveugle, la nature trou­ 
ve des rythmes inattendus, imprévisibles et dont 
la beauté nous étreint.

Losque Sklavos me fit part de ces observations, 
il venait de reprendre contact avec la Grèce après 
une longue absence. Son style s'était développé 
loin de toute influence, de toute réminiscence. Son 
étonnement était amusé et ironique, car il ne 
manquait pas d'humour. L'homme isolé dans la 
ville, par les barrières que la civilisation dresse 
entre lui et la nature, retrouvait les échos de la 
mer sur le roc. Il demeurait en harmonie profon­ 
de avec le monde de ses ancêtres. Je crois que 
c'est ce sentiment d'harmonie universelle qu'il 
tenta non sans succès de rendre sensible dans le

SKLAVOS. Soleil. 1962-1963. Porphyre d'Egypte. 70x55x45 cm.

grand monument de marbre auquel il consacra 
plusieurs mois de la dernière année de sa vie: 
« La Lumière delphique ».

C'est ce sentiment que je retrouvai d'emblée 
en pénétrant dans sa rétrospective rue du Dragon: 
sensibilité, rythme, et surtout accord profond avec 
le monde et la civilisation.

Techniquement, il faudrait analyser comment 
Sklavos passa du fer auquel le feu du chalumeau 
donne forme à la pierre; comment la pierre appe­ 
la, elle aussi, le feu pour s'ouvrir au regard, pour 
multiplier sa surface visible. Ainsi une petite sculp­ 
ture de Sklavos nous offre matériellement plus à 
voir qu'une sculpture traditionnelle deux fois 
plus grande. Mais là n'est pas son intérêt. Son 
pouvoir de fascination naît de la sensation de 
perfection naturelle qu'elle nous donne. Sa sponta­ 
néité apparente tient à la nature de la pierre qui 
est toujours respectée. L'impression de perfection 
naît des rapports internes qui se créent dans sa 
structure. Chaque sculpture de Sklavos est, au 
sens propre, structurée, comme l'est un rayon de 
miel. La structure n'est pas le résultat de la juxta­ 
position d'éléments semblables, mais de la division 
du bloc en éléments similaires et dont les rapports 
s'établissent selon des proportions subtiles et 
exactes.

Cette œuvre, qui établit un lien entre la civili­ 
sation hellénique et l'analyse logique de la ma­ 
tière, forme un pont entre la tradition et le pré­ 
sent. Je dis tradition et non passé, car la tradition 
qui resurgit dans l'œuvre de Sklavos est vivante. 
Je dis présent et non actualité, car Sklavos n'a vu 
de notre temps que ce qui est durable.

GEORGES BOUDAILLE.
(Musée Rodin et Galerie Cahiers d'Art)



Les structures de Capogrossi
• MILAN

par Luigi Moretti

« Mes principales méditations, depuis quelque temps, étaient diri-

fées sur l'application à l'analyse transcendante de la théorie de 
ambiguïté.
« II s'agissait de voir a priori, dans une relation entre des quan­ 

tités ou fonctions transcendantes, quelle quantité on pouvait sub­ 
stituer aux quantités données, sans que la relation pût cesser 
d'avoir lieu ». 
E. Galois: Lettre à A. Chevalier (29 mai 1832).

Parmi les aventures visuelles auxquelles, fortuite­ 
ment ou volontairement, les mécanismes humains 
sont aujourd'hui assujettis — architectures, cam­ 
pagnes déracinées, visages, machineries de l'escla­ 
vagisme magique qui nous mène, etc. —, les images 
de Capogrossi s'interposent telles quelles, en une 
suggestion sourde et continue, irritantes et en­ 
chanteresses.

A travers elles, une sorte de rage nous aiguil­ 
lonne: aujourd'hui, tout est usure, ennui. Pour­ 
quoi, alors, ces images sont-elles si conformes à 
nous-mêmes? Pourquoi conflue en elles, et s'écou­ 
te, l'assentiment du temps qui s'écoule — par 
ailleurs si subtil — avec un plaisir instinctif et 
logique? Le fait d'être en consonance avec quelque 
chose nous importune, nous trahit. Pourquoi Ca­ 
pogrossi, unique en son genre, a-t-il découvert un 
seul signe, protéiforme jusqu'à l'infini, dont la vie 
biologique est liée à des codes, plusieurs fois 
renaissants en un même espace et dont l'appréhen­ 
sion devient presque toujours claire, en sorte que

CAPOGROSSI. Superficie 106. 1950. 168x88 cm. Coll. particulière, Rome.



CAPOGROSSI. Superficie 550. 19544967. 66x51 cm. Galleria del Naviglio, Milan.

l'art des purs rapports — musique — s'ouvre fina­ 
lement « aux yeux »? Comment, par un instinct 
infaillible et à peine croyable, est-il le seul féroce, 
autant que placide et imperturbable, révolution­ 
naire dressé contre les Louis-Philippes, agissant 
depuis des dizaines d'années, unique compagnon 
d'Evariste Galois, le premier en cette folie nôtre 
des purs rapports qui s'évertue à conquérir — 
imitations lisibles, sous maints aspects, de ba­ 
lourdes danses structurales — les espaces du 
temps futur?

A vrai dire, il n'existe pas « un » signe de Capo- 
grossi, mais une « classe » de signes à racine uni­ 
taire dont chaque élément, dans ses dimensions, le 
poids de ses parties, sa valeur en timbre et en 
durée, varie en fonction de la disposition topolo­

gique à laquelle l'enchaîne une « séquence » de 
codes.

La notation la plus éclairante, celle qui nous 
donne la clé de Capogrossi, est précisément, tout 
au long de l'élaboration d'une même œuvre, la 
« séquence » de codes libres. « Séquence » que, par 
le fait de vivre simultanément dans un seul espace, 
on prend pour le « code » lui-même, sans voir la 
formulation en intégrale, au sens mathématique 
du terme, de ce dernier.

Aucune œuvre n'a jamais, ou rarement, un seul 
code, comme le laisse croire l'emprunt hâtif et 
superficiel du concept de code à la théorie de 
l'information.

En fait, dans l'élaboration d'une œuvre, même 
en sa temporalité abrégée, un premier code par­ 
vient à innerver les signes — lesquels, d'abord 
amorphes et tenant du limbe, prennent ainsi for-
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CAPOGROSSI. Superficie 336. 1956. 130x81 cm. Galleria del Naviglio, Milan.



me selon une certaine disposition topologique — 
et réagit sur ces signes eux-mêmes, qu'il excite et 
modifie; la nouvelle projection des signes appelle 
alors immédiatement, suggère, un nouveau code 
qui, à son tour, transforme les signes, et ainsi de 
suite, selon une progression algorithmique fasci­ 
nante, typique des structures musicales (et mathé­ 
matiques) les plus émouvantes. A titre de compa­ 
raison tout à fait élémentaire, que l'on considère 
le thème (— signe) du premier mouvement de la 
si usée Symphonie en ut mineur de Beethoven, et 
la variation ultérieure de ce signe — en ton, tim­ 
bre, intensité, dimension temporelle — dans la 
succession des codes d'agrégation qui le transfor­ 
ment et s'en trouvent soudain en retour influen­ 
cés et transformés.

Dans le concret, Capogrossi opère presque tou­ 
jours sur deux structures bidimensionnelles, « si­ 
gnes » et « non-signes », dont la distance est varia­ 
ble, non pas d'une façon homogène, mais d'un 
point à l'autre du parcours visuel du tableau.

La caractéristique des rapports entre les deux 
espaces se lit, élémentairement, d'après l'intensité 
dimensionnelle ou tympanique des signes qui, sous 
l'effet d'un mouvement profond, ou status d'esprit 
(ému, allègre, ample, soutenu, etc.), réabsorbent 
ou repoussent l'espace asinéaire selon des codes 
subséquents.

La surprenante richesse de modulations de l'es­ 
pace sinéaire a des rappels rares, mais précis. 
L'amplitude d'un réseau de très petits signes et 
l'explosion, latérale ou centrale, de signes dilatés 
et effrayants (comme, par exemple, dans les « sur-

CAPOGROSSI. Superficie 323. 1959. 114x156 cm.

CAPOGROSSI. Superficie 253. 
1958. 195x160 cm.



CAPOGROSSI retouchant une de ses toiles.
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CAPOGROSSI. Superficie 413. 1961. 30x39 cm. Coll. A. Pelandra, Milan.



faces » 413, 253, etc.), rappellent certaines angois­ 
ses ancestrales de menus insectes, en nombre 
infini, autour d'un gros tronc d'arbre scié. On 
entrevoit Lautréamont.

La concentration de l'espace sinéaire, unique­ 
ment sous forme de petits éléments dilatés au 
maximum, tels des troncs d'arbres entraînés par 
un cyclone (« surfaces » 323, 244, 496, etc.), consti­ 
tue une expérience bouleversante et comparable 
— selon moi, en les surpassant — à certains méga­ 
signes de Kline.

D'autres structures se révèlent en gros d'une 
conception analogue à celle de certains espaces 
sinéaires, répétés et homogènes, de Capogrossi; ce 
sont les surprenantes épures de Tobey et, sur

CAPOGROSSI. Superficie 496. 1963. 14x22 cm. Galerie Hand- 
schin, Baie.

un mode mineur, de Sam Francis: écoulement de 
flots infinis, éternellement séparés, roulant sans 
contacts dans le lit lointain d'un fleuve aride, vide, 
métaphysique.

Il est important, voire fascinant, de noter que 
Capogrossi est parvenu aux épures les plus drama­ 
tiques et les plus complexes, en suivant le même 
processus évolutif que la musique.

Ses premières œuvres (par exemple, les « sur­ 
faces » 107) sont des épures d'un parcours tym- 
panique et rythmique ultralimpide, élémentaire 
et fort beau, qui ne sont pas sans rappeler cer­ 
taines mélopées primitives de l'Afrique Centrale 
tirées d'instruments métalliques à percussion. 
Puis, le mécanisme des rapports, dans ses peintu­ 
res, s'enrichit, et c'est alors que naissent les struc­ 
tures à contrepoint linéaire serré, avec des renver­ 
sements imprévus du sens de lecture (par exemple, 
les « surfaces » 106). Enfin, ce mécanisme devient 
l'instrument complet, opulent, de toute aventure 
émotive et harmonique. L'épure acquiert vigueur 
par blocs harmoniques qui se cherchent, se sup­ 
plantent l'un l'autre, se nient l'un après l'autre, 
sans congruité de développement unitaire, unique­ 
ment justifiés par leur genèse et leur existence.

Avec Capogrossi, il semble possible de repar­ 
courir les grandes étapes qui jalonnent les con­ 
quêtes de la musique: de la mélopée primitive et 
des contrepoints flamingants aux premières folies 
harmoniques du Napolitain et prince Carlo Ge- 
sualdo; de la désagrégation tympanique et rythmi­ 
que à la Webern (« ovale » J06) et des structures 
pointillées aux « agrégations purement fortuites », 
dont l'unité contradictoire n'est due qu'à l'identité 
de l'esprit qui la produit.

Capogrossi donne à ses œuvres, presque tou­ 
jours, le titre de « surface ». Et c'est peut-être le 
moins approprié des vocables, dans la mesure mê­ 
me où il s'agit d'espaces complexes: deux espaces 
bidimensionnels, avec un troisième qui en spécifie 
le rapport.

Le seul terme qui conviendrait (et que l'on a 
quelquefois utilisé à leur propos), est celui de 
« structure », si un tel vocable n'était aujourd'hui 
galvaudé, rebattu et dénaturé jusqu'au ridicule, 
absolument vidé du sens magique et plein que lui 
donnait Galois, comme des rapports illuminants 
nés de l'ambiguïté.

Ses peintures pourraient — qui sait? — être 
qualifiées d'« univers », mais ce mot, d'ailleurs 
fort approximatif, rappelle fâcheusement, par l'u­ 
sage redondant et tonitruant qui en est fait, cer­ 
taines présomptions romantiques et rhétoriques.

C'est un fait que les épures de Capogrossi les 
plus accomplies ne sont jamais « finies » dans les 
limites du périmètre entoilé qui les renferme. En 
ceci également, l'avant-garde actuelle a retrouvé 
l'expression classique de périmètre, entendu com-
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CAPOGROSSI. Superficie 612. 1965. 35x50 cm.

me pan d'espace, fenêtre, ouverture sur un univers 
qui s'étend démesurément au-delà du visible. Il 
ne s'agit pas d'une opération algébrique conclue, 
mais d'une série d'opérations, dont le commence­ 
ment et la conclusion, s'ils existent, et partant la 
connaissance totale, sont fournis par la lecture du 
trait visible.

Récemment, le problème du signe répété, ou 
mieux, l'emploi d'une classe de signes à racine 
homogène, m'a fait penser, parmi les Anciens, au 
Bernin. Et qualifier Capogrossi de berninien (pour­ 
quoi pas de mnésicléen) est un subtil plaisir intel­ 
lectuel, auquel il serait fâcheux de renoncer, puis­ 
que l'affirmation supporte d'infinies déformations 
de la part des « à peu près ».

Construire une œuvre avec des signes de peu de 
racines, voire une œuvre homogène, a été une 
conquête classique par excellence. Il me plaît de 
ranger Capogrossi dans la famille des Grecs, du 
Bernin, de Galois, et d'autres encore: une famille

CAPOGROSSI.
Superficie 638. 1953. 39x50 cm

L



CAPOGROSSI. Superficie 635. 1968. 100x80 cm. Relief blanc.

royale, incomparable en ses draperies resplendis­ 
santes et de coupe secrète, digne à la fois d'être 
admirée par la remuante masse moyenne et codi­ 
fiée par la « théorie de l'information ».

Capogrossi est un mécanisme humain qui a ses 
racines dans l'antiquité la plus reculée; il est aus­ 
si un vecteur, de formation et de force inexplica­ 
bles, orienté vers l'avenir, troublant et fol, ouvert 
aux purs rapports « au-delà des choses ».

LUIGI MORETTI.
(Galleria del Naviglio)



Ben Nicholson 
et la poésie 
des 
formes pures

par J. P. Hodin BALE

« La peinture qui me passionne n'est pas nécessairement symbo­ 
lique ou non symbolique, mais elle est à la fois musicale et archi­ 
tecturale quand elle utilise la construction architecturale pour 
exprimer la relation musicale entre la forme, le ton et la couleur.»

BEN NICHOLSON.

« II a enrichi le monde en beauté » — tel pourrait 
être le jugement de la postérité sur l'œuvre de 
Ben Nicholson. Ben Nicholson n'est pas seule­ 
ment le représentant, l'unique représentant d'une 
tendance classique, voire dorique, de la peinture, 
l'intuitif détenteur des secrets de l'harmonie, du 
nombre d'or, de la perfection linéaire, le maître 
souverain de la surface: ses tableaux sont en géné­ 
ral peints sur planches — traités au moyen de

BEN NICHOLSON. Nature morte. 1965. 
Dessin à la plume. 43 x 37,5 cm.



BEN NICHOLSON. Pise. 1965. Huile et encre. 55,5 x 48 cm.



BEN NICHOLSON. Relief peint. 1965. 97 x 192,5 cm. Galerie Beyeler, Bale.

procédés divers et compliqués qui utilisent dessin, 
peinture, stries, éraflures, glacis sur glacis, effets 
de reliefs, contrastes entre l'opaque et le transpa­ 
rent — mais surtout ils sont inspirés par un don 
lyrique, la poésie des formes pures, les unes 
empruntées à l'architecture, les autres aux gal­ 
bes parfaits des vases, des cruches ou des verres 
antiques, en particulier dans ses premières créa­ 
tions; ses toutes premières œuvres, qui sont des 
paysages de Cornouailles ou des paysages associés 
à des natures mortes, procédaient d'un style naïf, 
primitif, qui puisait à la même source d'inspira­ 
tion que cet authentique peintre primitif, le pê­ 
cheur cornouaillais Alfred Wallis, et que ce «naïf» 
distingué et sophistiqué, Christopher Wood, qui 
peignait d'une façon admirable. Plus tard, cepen­ 
dant, les œuvres de Ben Nicholson ont exprimé, 
de plus en plus, « l'âme d'un paysage », son carac­ 
tère propre, et là encore, celui, en particulier, des 
paysages classiques de la Grèce et de ses monu­ 
ments antiques, ou des édifices historiques de 
l'Italie, des styles gothique, roman, byzantin ou 
Renaissance. Aujourd'hui que Braque et Morandi 
ne sont plus, aucun artiste au monde ne peut 
rivaliser avec Ben Nicholson pour la création de 
telles œuvres, d'une sérénité parfaite, d'une qualité 
mozartienne dans la peinture. Il occupe une posi­ 
tion unique, aussi bien en Angleterre (il vit main­ 
tenant dans le sud du Tessin suisse), que dans le
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BEN NICHOLSON. Green quoit. 1967. Relief peint. 158 x 156 cm. Galerie Beyeler.

monde entier, mais c'est l'Angleterre qui, la pre­ 
mière, peut se glorifier d'avoir produit un pareil 
maître du style classique, et ceci paraît d'autant 
plus extraordinaire si l'on tient compte du carac­ 
tère essentiellement romantique de la tradition 
anglaise.

Que sont devenus les éléments qui ont nourri 
l'inspiration du jeune Ben Nicholson au début de 
sa carrière de peintre abstrait? Je pense à certai­ 
nes œuvres de Braque, Mondrian, Arp et Jeanneret 
(Purisme). Ces influences ont été bien assimilées 
par le feu d'un talent inné (Ben Nicholson est le 
fils d'un peintre très sensible, Sir William Nichol­ 
son et d'une mère elle aussi peintre délicat), qui 
les a transformés, incontestablement, en éléments 
très personnels, très authentiques, et aussi 
abstraits qu'ils puissent être, ils sont toujours
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BEN NICHOLSON dans son atelier.



BEN NICHOLSON. Lucca 2. 1967. Relief peint. 99,5 x 81 cm. Galerie Beyeler, Bale.



BEN NICHOLSON. Capriaska Crystal. Relief peint. 1967. 131 x 187 cm. Galerie Beyeler, Bale.
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BEN NICHOLSON. Turkish olive grove. Samos, 1967. Aquarelle et crayon. 56x68,5 cm.

présents dans toute perception visuelle, que ce 
soit dans un paysage de ciels, de clarté et de té­ 
nèbres, dans une atmosphère, en un mot, dans la 
réalité tangible. Ils sont la réalité traduite en ter­ 
mes de valeurs esthétiques absolues, de vérités 
humanistes, d'œuvres de génie. Ses toutes pre­ 
mières œuvres portaient parfois la marque d'un 
certain puritanisme, d'une certaine pâleur et mê­ 
me de quelque dureté, tout cela a disparu sous le 
soleil du Midi. Cet Anglais est devenu un Méditer­ 
ranéen, le Pythagoricien moderne de l'art visuel, 
un artiste qui connaît l'harmonices mundi de 
Kepler; il est le contrepoids idéal à toutes les 
étranges aberrations nihilistes et surréalistes de 
notre temps. Les peintres lyriques les plus doués 
de la jeune génération le considèrent comme leur 
inspirateur et leur précurseur; nombreux sont les
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BEN NICHOLSON. Fanfair. 1967. Huile. 65 x 73 cm. Galerie Beyeler, Bale.
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BEN NICHOLSON. Remparts. 1968. Relief peint. 47,5x53,5 cm.

jeunes artistes anglais du courant artistique actuel 
qui témoignent pour la joie de vivre (1), le côté 
serein de la vie. Ils constituent une force positive, 
et leur force est une affirmation de l'être contre 
la terreur kierkegaardienne, la crainte et le trem­ 
blement, contre le cynisme des existentialistes, 
les railleries des Pop. L'influence de Nicholson sur 
la jeunesse est une bénédiction pour notre géné­ 
ration, cette génération menacée d'asphyxie dans

l'atmosphère intellectuelle desséchée de la secon­ 
de révolution industrielle, dans notre époque de 
statistiques, menacée aussi par la commercialisa­ 
tion de l'art, sa recherche du sensationnel, sa mé­ 
diocrité et sa manie sexuelle.

C'est pourquoi nous terminerons sur une cita­ 
tion tirée de Pope (2): « Que ceux qui se surpassent 
enseignent aux autres... »

J. P. HODIN.
(Galerie Beyeler)

(1) en français dans le texte (N.d.t.). (2) Pope, le poète anglais.
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LES BIENNALES Documenta 4 à Kassel
par J. P. Hodin

Leur inauguration ayant lieu à quelques jours 
d'intervalle, on ne peut éviter de comparer les deux 
grandes expositions internationales d'art contem­ 
porain, la Biennale de Venise et Documenta 4 
de Cassel. La Biennale reste fidèle à ses principes 
traditionnels: elle laisse le choix des œuvres et des 
tendances aux organisateurs des pavillons natio­ 
naux. Cela donne lieu certes à une grande diversité, 
mais aussi à de la confusion et de l'incohérence; 
la confusion provient du fait que les différents 
courants de l'art moderne ne peuvent se prévaloir 
d'aucun dénominateur commun, ni sur le plan de 
la technique, ni en matière de style ou de thè­ 
mes. L'art moderne n'a, à sa base, aucun consen­ 
sus omnium, pour la simple raison que ce qui 
demeure de notre vieille culture européenne, de 
ses valeurs religieuses, philosophiques et esthéti-

PAOLOZZI. Groupe d'oeuvres en aluminium et nickel.
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THOMAS LENK. Arrangement in layers. 1968. 5,7x4x1,3 m.

ques, a été ébranlé par le scepticisme, voire le 
nihilisme, conséquence du bouleversement qu'ont 
pu produire dans notre conception du monde la 
pensée scientifique et la technologie. L'incohéren­ 
ce résulte de la différence qui sépare les étapes 
auxquelles sont parvenus dans leur développement 
industriel les différents pays; il est impossible, par 
exemple, de comparer les U.S.A. et la R.A.U., 
la France et le Congo, dans le domaine de la civi­ 
lisation industrielle. Toutefois le panorama de la 
Biennale de Venise est fort instructif, en ce sens 
qu'on y peut suivre, comme sur un graphique, 
l'introduction des principes de la civilisation tech­ 
nique au sein des cultures sous-développées ou 
dans les pays qui commencent tout juste à s'ouvrir 
aux grands mouvements idéologiques et aux réali­ 
tés civilisatrices.

Documenta 4 nous présente un tout autre ta­ 
bleau. Ici, le choix des œuvres et des tendances a 
été confié à un jury composé d'environ vingt-cinq 
experts et critiques, dont la tâche était de sélec­ 
tionner pour la présente exposition uniquement

les courants de la pensée et les techniques de l'art 
les plus représentatifs de la situation actuelle. Ce 
point de vue les a nécessairement conduits à un 
choix assez restreint et très orienté, mais une fois 
admise cette sélection, on obtient un ensemble 
compact, plus ou moins unifié, sur le plan de 
l'expérience visuelle. De plus, on est arrivé ainsi 
à montrer au public, sous une forme concentrée, 
un important secteur de ce qui est encore appelé 
— d'une manière fort impropre d'ailleurs — « l'art 
moderne », sous un aspect qui, selon l'opinion des 
experts, reflète le plus fidèlement la situation de 
l'art d'aujourd'hui.

Les tendances représentées à Cassel sont le 
Pop Art, en tant qu'élément « figuratif » et toutes 
les variantes de l'abstraction géométrique et orga­ 
nique, avec les formations d'avant-garde les plus 
nettement délimitées, à la fois en peinture et en 
sculpture. En sculpture, la couleur violente a rem­ 
placé le volume — qui constituait jusqu'alors l'un 
des éléments fondamentaux de la sculpture. Puis 
nous trouvons l'Optical Art (l'Op) avec toutes les
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POL BURY. 6 boules, 6 cubes entourés. 1966.

formes d'exploration esthétique possibles dans le 
domaine de la perception; l'art minimum, où l'art 
s'évanouit dans le néant et les happenings «gelés»; 
l'art cinétique, qui comprend non seulement les 
mouvements mécaniques, mais une combinaison 
de ceux-ci avec le néon — et autres effets de lu­ 
mière (les sons, cependant, n'ont pas été utilisés 
ici). Nombreuses sont les œuvres qui ont des 
dimensions gigantesques (celles de Al Held, Chris- 
to, Morris Louis, Geldmacher, Lenk, Hauser, etc.) 
et n'auraient jamais pu trouver place dans les 
petits pavillons de la Biennale de Venise. On les 
a exposés ici tantôt à l'intérieur, tantôt en plein 
air, dans l'Auepark près de l'Orangerie ou dans les 
nouvelles salles très spacieuses de la Galerie Schô- 
ne Aussicht qui ont remplacé les anciennes salles 
plus petites (de l'ancien bâtiment Rococo il ne 
subsiste donc que les murs extérieurs — il en est 
de même du Fridericianum} et enfin dans les très 
grandes salles du vieux Muséum Fridericianum, 
qui est maintenant parfaitement adapté à l'usage 
particulier auquel on le destine. Ainsi les lignes 
dominantes de cette ancienne architecture ont été 
adaptées à sa nouvelle mission.

Car l'idée de mission est bien associée, sem­ 
ble-t-il — du moins dans l'esprit des organisateurs 
— à cette grande tentative qui porte le nom de 
Documenta 4. Mission d'analyse et de débat sur 
le thème de l'art moderne, vu d'une manière objec­ 
tive — en quelque sorte — et complète; « moder­ 
ne » désignant ici les rapports qui existent entre 
l'art d'aujourd'hui et ses moyens esthétiques d'ex-

ERICH HAUSER. Colonne spéciale (Raumsaule). 1968. 31,1x8,6x2,5 m.



ALLEN JONES. What do vou mean etc... 1968. EDWARD KIENHOLZ. Dans son « environnement » Roxy's. 1960-1961.

pression, d'une part, et d'autre part la seconde 
révolution industrielle, l'époque des statistiques 
et de l'évolution des nouveaux matériaux qui ont 
remplacé les anciens matériaux artistiques tradi­ 
tionnels: le bronze, le bois ou même le fer. On ne 
trouve que rarement le fer, en particulier le fer 
rouillé, dans l'œuvre d'un artiste, tout le reste 
est plastique, fibre de verre, verre polarisé, pers- 
pex, aluminium et ses alliages. L'un des aspects 
les plus positifs de cette exposition aura été de 
démontrer quelle fonction peuvent remplir les 
artistes de notre temps en liaison et en collabo­ 
ration avec l'industrie, quand ils explorent le 
champ des possibilités esthétiques que présentent 
les nouveaux matériaux industriels et qu'ils en 
élargissent les applications. A cet égard, cependant, 
elle trahit aussi ses limites. Tout cet art est, en 
fait, du bon artisanat, servi par un don d'invention 
qui exprime parfois la joie de vivre, une gaieté 
qui se présente comme une protestation contre 
les tendances déprimantes et nihilistes du Sur­ 
réalisme d'hier et de son « humour noir », contre 
la critique acide de l'Expressionnisme. (La ten-
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ERNST TROVA. Falling man 94. 1963. Hanover Gallery, 
Londres.

dance macabre n'est représentée que par quelques 
œuvres d'artistes américains, comme celles de 
Kienholz et les moules en plâtre grandeur nature 
de Segal: personnages assis, debout ou couchés, 
qui évoquent le musée de Madame Tussaud ou la 
scène du Grand Guignol. Ces « sculptures » se­ 
raient-elles inspirées par les témoignages les plus 
sûrs qui nous soient parvenus de l'éruption vol­ 
canique qui anéantit Pompéi et Herculanum, c'est- 
à-dire par les moules en plâtre de corps humains 
que les archéologues, à l'aide de moyens ingénieux, 
ont reconstitués d'après les creux formés par les 
corps dans la lave? C'est ainsi qu'on a pu les 
montrer dans les attitudes les plus tragiques de 
panique ou d'abandon, suivant le moment où ils 
furent surpris par l'approche impitoyable du feu 
destructeur.

Ceci nous conduit à un autre aspect du problè­ 
me, en particulier au concept totalement erroné 
que veulent faire admettre certains artistes: 
« Kunst ist Leben, Leben ist Kunst » (l'Art, c'est 
la Vie; la Vie, c'est l'Art). On ne saurait imaginer 
conception plus fausse. Le groupe anarchiste des 
artistes d'extrême-gauche a d'ailleurs repris à son

JOE TILSON. Transparency. Astronaute assis. 1968. Marl- 
borough Gallery, Londres.



CAMARGO. Relief opus 106. 1966.

compte cette même notion; le mouvement de pro­ 
testation Anti-Documenta organisé par ces artistes, 
avec tracts à l'appui et même une exposition, vi­ 
sait à dénoncer l'art représenté à la Documenta 
comme une édulcoration destinée à faire passer 
l'amertume d'une époque lubrique de cette socié­ 
té qui, selon leurs propres termes, est vouée à la 
subversion. Le climat politique s'est donc infiltré 
aussi à Cassel, avec cependant moins d'agressivité 
qu'à Venise, moins de rigueur et de raillerie.

Le problème qui se pose ici a de profondes 
racines. C'est en fait la crise spirituelle de notre 
temps, qui ne croit plus à rien, sinon au progrès 
technique, social ou économique. Cette vue à court 
terme qui est le propre de notre époque ne nous 
permet pas d'espérer qu'elle saura briser ses chaî­ 
nes pour atteindre l'espace libre de la pensée 
philosophique et religieuse. Tous ces jeunes étu­ 
diants rebelles sont influencés par les écrits de 
Marcuse, comme le prouve bien le titre de leur 
exposition: « L'art progressif, non-affirmatif », qui 
présente quelques œuvres d'un réalisme attendris­ 
sant, titre qui n'est pas sans rappeler les titres 
mêmes des essais de Marcuse: « Sur le caractère 
affirmatif de la culture » et aussi: « La critique de 
la culture hédoniste ». Leur thèse: détruisez d'a­ 
bord cette société et ensuite nous pourrons com­ 
mencer à discuter de la culture. Dans les débats 
qui ont eu lieu à Cassel, l'un de ces étudians affir­ 
mait que l'art moderne n'a aucun rapport avec la 
vie réelle d'aujourd'hui.

Un sociologue tel que Marcuse peut troubler de 
jeunes esprits, mais il est incapable de résoudre 
un problème très simple et qui est essentiel à l'art. 
Pour arriver à la culture, il n'y a pas de raccourci. 
Aucune solution collective ne peut être donnée au 
problème. En matière d'art, il ne peut y avoir 
de solution sociale, seulement une solution indi­ 
viduelle.

R. B. KITAJ. The Harold J. Lask Field day. 1966-1967. 
60x60 cm.

Documenta 4 était comme chimiquement dé­ 
pourvue de toute valeur humaine, de toute valeur 
émotive. Ici, l'homme n'existe pas, on veut l'igno­ 
rer. Aussi je pense que Kokoschka a raison quand 
il dit: « ... Le portrait dans la peinture moderne 
est devenu une tâche difficile, l'artiste qui essaie 
de faire un portrait ne parvient pas à trouver 
l'être humain dans l'homme d'aujourd'hui... Il ne 
restera aucun portrait de l'homme moderne, parce 
qu'il a perdu la face et retourne à la jungle.»

Parmi les artistes connus représentés à Docu­ 
menta, nous citerons: Albers (Bauhaus), Dubuffet, 
Vasarely, Antes, Jasper Johns, Roy Lichtenstein.



HORST ANTES. Family picture. 1961-1964. 200 x 130 cm. Gimpel fils Gallery, Londres.



Nevelson, Barnet Newman, Rauschenberg, Larry 
Rivers, Takis, Trova, Andy Warhol, Julio Le Parc, 
Claes Oldenburg, Kosice, Tapies, Camargo, Tin- 
guely, César, Arman, Chillida, Fontana, Elsworth 
Kelly, Yves Klein, Marisol, Kenneth Noland, Pao- 
lozzi, Hockney, Bridget Riley, David Smith, Tajiri; 
avec des sculptures - peintures et compositions 
diverses.

On se souviendra aussi, parmi les nouveaux ar­ 
tistes, des noms de: Alviani, Dan Flavin, Chryssa, 
Krushenick, Fahlstrom (ce dernier d'origine sué­ 
doise), Samaras, Malaval, Pol Bury, Christo, Ulf- 
vedt (finlandais), Hauser, Kampmann, Klapheck, 
Richard Lindner, Kadishman, Arakawa et Poons, 
Nusberg (URSS).

Le groupe des Américains était particulièrement 
imposant: pas moins de 52 sur 151 artistes au 
total. Si nous tenons compte du fait que c'est 
l'artiste américain qui a produit les œuvres de 
dimensions exceptionnelles à la fois en sculpture 
et en peinture, on peut dire très justement que 
Documenta était surtout une exposition améri­ 
caine. La France n'avait que douze représentants 
(Arman, César, Dubuffet, Hains, Jacquet, Klein, 
Malaval, Morellet, Raysse, Télémaque, Tinguely, 
Vasarely). Les artistes anglais composaient un 
ensemble important. Cela peut s'expliquer par le 
fait que les Anglais n'ont jamais adhéré à aucune 
tendance expressionniste humaniste en art, mais 
plutôt aux tendances esthétiques qui subirent 
d'abord l'influence de Paris puis plus tard des 
Etats-Unis. Il y avait: David Hockney, Ralph

DAVID HOCKNEY. Paysage monochrome. 1965. Coll. C. Logue.

Kitaj, Richard Hamilton, John Hoyland, Joe 
Tilson, Alien Jones (tous du Pop Art), Anthony 
Hill et le sculpteur Kenneth Martin (tous deux 
constructivistes), Paolozzi, Anthony Caro, Phillip 
King, William Tucker, William Turnbull et Mi­ 
chael Sandle représentant les tendances les plus

PHILLIP KING. Point X. 1965.



récentes de la sculpture anglaise, le chef de file du 
« Op Art » anglais Bridget Riley, Richard Smith 
et Michael Tyzack.

Les artistes allemands étaient au nombre de dix- 
huit, parmi lesquels: Albers, Antes, Geldmacher,

WLADIMIR PRECLIK. Polyester. 1968.

Hauser, Lenk, Uecker; il y avait un Japonais 
(Arakawa), 7 Hollandais, un Canadien, 3 Belges 
(au nombre desquels Pol Bury), 11 Italiens (avec 
Fontana et Gnoli), 5 Sud-Américains (entre autres 
Camargo), 3 Espagnols (en particulier Chillida, 
Tapies), un Bulgare, un Autrichien, un Israélien, 
3 Tchèques, 6 Suisses, un Russe, un Suédois, un 
Finlandais, un Islandais, 2 Grecs (dont Takis).

Quiconque voudrait bien s'en soucier serait sans 
doute à même de faire plus d'une découverte dans 
les différentes orientations nouvelles représentées 
à Cassel. En ce qui nous concerne, nous avons 
seulement eu le sentiment que l'air y était diffici­ 
lement respirable, et nous avons été soulagé de 
retrouver, après cela, la nature avec ses tilleuls 
et ses rosés épanouies, de retrouver aussi la collec­ 
tion du Hessen Landesmuseum, ses admirables 
maîtres hollandais et en particulier Frans Hais 
et Rembrandt. Un jour viendra peut-être qui verra 
l'apparition d'un nouveau Picasso, un homme 
jeune et pourvu d'une force spirituelle (qu'aucun 
artiste présent à la Documenta 4 ne semble pos­ 
séder), qui saura dénouer cette situation inextri­ 
cable, et après avoir séparé les brebis d'avec les 
boucs, c'est-à-dire les arts décoratifs de l'art avec 
un A majuscule, saura prêter l'oreille aux mysté­ 
rieux murmures de la création. Ce qui nous fait 
le plus défaut actuellement, c'est le courage de 
couper le nœud gordien, de casser l'œuf de Chris­ 
tophe Colomb, de revenir au mythe en se détour­ 
nant de la pensée analytique qui peut certes pro­ 
duire des objets en matière plastique, des machi­ 
nes à calculer, et même des cœurs artificiels, mais 
qui est incapable de faire jaillir la moindre étin­ 
celle d'idée surnaturelle ni de produire la plus 
petite ombre d'un sentiment humain véritable.

J. P. HODIN.

DOCUMENTA 4: Œuvres de TOM WESSELMANN, ROBERT INDIANA, ROBERT MORRIS, AL HELD.



La VIT 
Biennale 
de peinture
de Menton
par André Verdet

La Septième Biennale de la Ville de Menton se 
tient au Palais de l'Europe, un bâtiment construit 
en 1909, de style néo-grec, qui n'est pas désagréa­ 
ble à voir. Les proportions en sont harmonieuses 
et ce vaste édifice aux sous-sols immenses contient 
des salles qui par leur espace « ouvert », leur 
répartition et leur lumière égale se prêtent admira­ 
blement à des expositions d'envergure. Après la 
confusion des premières manifestations, où le ré­ 
gionalisme prenait le pas, la Biennale depuis 1964 
n'a cessé de s'améliorer. Elle a atteint cette année 
la classe européenne. Ses organisateurs, devant le 
succès, ont maintenant l'ambition de la hisser, 
pour 1970, au niveau mondial.

Cette Septième Biennale est dédiée à Marc Cha­ 
gall. Les précédentes eurent les parrainages suc­ 
cessifs de Matisse, Dufy, Rouault, Villon, Braque 
et Picasso.

Marc Chagall, ce prince de la couleur et de la 
vision légendaires, présente une vingtaine d'œu-

MAGNELLI. Formes variées. 1958.



MARZË. Nature morte. Collage H/T.

vres — huiles et gouaches — qui s'échelonnent 
historiquement de 1947 à 1967. Des toiles célèbres 
resurgissent parées d'un mystère d'autant plus 
sourdement rayonnant que les années, l'âge les 
ont mûries, approfondies dans leur texture: le 
Bœuf Ecorché (1947), le Gant Noir (1923-1948), 
Nocturne (1947), Résurrection (1948-1953), les 
Amoureux au Clair de Lune (1952), Portrait de 
Vava (1953-1956), et pour ma délectation person­ 
nelle, l'extraordinaire petite Nuit Verte (gouache, 
1948) d'une magie bouleversante où se lit la folle 
et fraîche nostalgie du paradis perdu.

Dans certaines toiles plus récentes de Marc 
Chagall on peut observer une certaine évolution 
dans la manière de peindre. Les thèmes que l'on 
sait demeurent les mêmes dans le merveilleux; 
les lignes, les formes et les couleurs sont toujours 
d'expression symbolique — et l'alchimie qui par­ 
court la matière continue à baigner le tableau 
comme un effluve parfumé de la nature — mais 
devant le Nu Mauve (1965), par exemple, je décou­ 
vre un Chagall au pinceau plus appuyé dans les 
touches, plus « fauve » dans les timbres chromati­ 
ques, un Chagall qui rechercherait une expressi­ 
vité plus forte par le moyen de larges et voyants 
éclats — inhabituels à son art — de couleurs, 
symphonie où prédomineraient les cuivres sur les 
cordes. Les toiles récentes et particulièrement le 
Nu Mauve ont fait l'étonnement de beaucoup,

A. E. BERGMAN. N° 2. Fjord. 1968.
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FONTANA. Concetto Spaziale I.

quelques critiques ont émis des réserves, cette 
nouvelle palette dans l'œuvre du maître leur dé­ 
plaisant... Je pense, quant à moi, que ce Nu Mauve 
a besoin du travail du temps. Beaucoup d'huiles 
de Marc Chagall, d'ailleurs, s'enrichissent au fur 
et à mesure de leur mûrissement au long des mois 
et des mois tant est intense, forte en teneur la 
chimie de leurs pigments: une lente fusion s'opè­ 
re jusqu'à la montée puis à l'épanouissement flui- 
dique de la peinture sur la surface de la toile.

Hommage à Marc Chagall ... Hommage aussi, en 
cette Biennale, à la Revue XXe Siècle pour la puis­ 
sante contribution que depuis trente ans elle n'a 
cessé d'apporter à la diffusion de l'art actuel grâce 
à la diligence constante, au dévouement de son 
fondateur, notre ami Gualtieri di San Lazzaro, lu­ 
cide et discret observateur de l'art contemporain, 
depuis 1930. Des revues de XX' Siècle ornent les 
vitrines de même que des ouvrages de grand luxe 
illustrés par Mirô et des gravures, admirables, de 
Marino Marini.

Un important secteur du Palais de l'Europe a 
été réservé à des peintres américains, dont la plu­ 
part travaillent en France, production de qualité 
très moyenne, dont émergent les noms de Hult- 
berg, Joe Downing, Fink, Jaffe, Ball. Une cinquan­ 
taine d'affiches californiennes occupent un autre 
secteur du rez-de-chaussée, exposition qui évoque 
les sources du poster où le baroquisme floral 
ressuscite la « belle époque » des saloons...Amusant 
démarquage, sans plus.

L'accrochage de la Biennale a été remarquable­ 
ment réalisé. Il semblerait que les œuvres eus­ 
sent été groupées par affinités spirituelles, dans 
leurs secrètes correspondances.

De nombreux invités italiens cette année, et tous 
de classe: Fontana, du pur dernier cru spatial, 
dont la déchirure est un cri de défi; Magnelli, qui 
n'a pas son pareil pour faire dialoguer des formes 
où la géométrie se fait poésie; Robert Grippa, fier 
conquérant de l'espace cosmique, tranchant Icare 
à l'affût; Scanavino, en heureuse métamorphose, 
qui donne le sentiment cyclonesque de la vitesse 
du monde moderne; Gentilini, perpétuel émer­ 
veillé, dont l'image devient songe; Bianco, qui 
aménage la feuille d'or en rectangle de lumière; 
Brajo, que je situe au niveau des meilleurs artistes 
du relief, et qui avec des riens fait un miracle; 
Assetto, que l'évolution des arts préoccupe, inven­ 
teur multiforme; Music, sobre tachiste tellurique, 
Francesca Chandon, enfin, une nouvelle recrue de 
l'Ecole de Paris. *

Le soleil noir de Mirô rayonne sur l'austère et 
belle participation espagnole, dont le caractère 
national s'ancre dans l'œuvre. Les âpres terres 
dénudées de Tapies font de la pauvreté un royau­ 
me. Sombre et farouche, Saura est sans doute un 
des plus authentiques peintres expressionnistes du 
moment. Clavé, lui, s'intériorise, en rendant hom­ 
mage au Greco, quant à Pelayo il est nettement

NATALIA DUMITRESCO. Composition. 1966.
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TAPIES. Grande 
surface marron. 1967.

en-dessous de sa moyenne. L'œuvre du Mexicain 
Toledo se rattache elle aussi à son terroir.

Un expressionnisme gestuel, flagellant et chro­ 
matique, emporte les oeuvres du Japonais Shiraga 
et à un degré moindre celles de son compatriote 
Tanaka. La même intensité des formes abstraites 
batailleuses se retrouve chez l'Allemand Lataster.

A la fois plus ample, plus impérieux et plus 
mesuré est le geste de Schneider pour la conquête 
de l'espace. Cette autorité nous la retrouvons chez 
Helman, dont les toiles récentes annoncent une 
mutation. Reconquête d'une sensibilité dans l'œu­ 
vre de Hartung, un espace atmosphérique se pro­

page où foisonnent des lignes vibratiles se contre- 
battant. Serpan possède dans ses lignes l'élégance 
d'un fleurettiste. Il y a aussi du bretteur dans la 
toile de Kijno, d'une écriture signalétique, expri­ 
mant, dans une suite de scènes d'une abstraction 
quasiment narrative, une furieuse révolte.

Bazaine n'arrive pas pour le moment à se sortir 
d'une abstraction impressionniste qui le fige, l'aca- 
démise. Chez Riopelle, au contraire, le geste s'or­ 
ganise, s'articule et se trace un chemin dans la 
pâte truellée des couleurs violentes. A l'opposé de 
ces exubérances chromatiques se situe l'œuvre 
monacale d'Ubac: sa toile est un chant spirituel,
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GENTILINI. La plage.

un poème monochrome à la terre. Cette pureté 
nous la découvrons aussi, sévère, haute et quasi­ 
ment polaire dans la toile d'Anna Eva Bergman. 
La surcharge de l'objet mal intégré alourdit, 
anecdotise l'œuvre de Rebeyrolle, qui se veut aus­ 
si un hommage à la Nature. L'héroïque aventure 
de Tal Coat se poursuit dans une tentative drama­ 
tique, celle de remplacer la couleur — matière — 
par la seule lumière. Quand à Léon Zack il débou­ 
che sur l'angélisme en essayant de donner un visa­ 
ge émouvant à la lumière, et il atteint son but.

De prime abord l'envoi de l'Allemand Sonder- 
borg paraît mince mais à sa lecture attentive on 
s'aperçoit que l'artiste arrive à une grande qualité 
picturale avec des moyens d'expression modestes 
sinon pauvres. Prassinos, qui affectionne le noir et 
le blanc, nous propose une tranche de Provence 
secrète avec une toile à la fois nervurée et parse­ 
mée de taches vibrantes. Zao Wou Ki, élégant, 
retrouve les vertus du signe ancestral dans une 
lumière argentée. Pleines de dynamisme intérieur 
et de mystère panique sont les toiles de Raza, ce 
peintre hindou de race, qui sait manier l'huile 
comme un magicien.

Une sorte d'hommage est rendu à Paul Mansou- 
roff, un des pionniers du constructivisme, qui fut 
compagnon de Malevitch et de Tatlin, Mansouroff, 
poète des formes dynamiques et sidérales. Sonia 
Delaunay étonne toujours par sa jeunesse, elle qui 
fut à l'avant-garde des rythmes colorés, et nous 
retrouvons avec plaisir le Poliakoff, puissamment 
construit, des grandes années.

BARBARIGO, Cuin, cuin, etc. Peinture. Détail, 162 x 130 cm.



HAYTER. Scorpio.

La mosaïque de carrés blancs de papier du Bré­ 
silien Piza est une œuvre petite par le format 
mais grande de beauté par sa poétique aiguë, sa 
vivacité intérieure. L'Américain Van Leyden pré- 
.sente de grands panneaux muraux faits de collages 
de tissus d'un effet optique assez spectaculaire: 
la glorieuse royauté des chiffons. Dumitresco, 
Istrati, Lanskoy, Germain, Tatin, Geer Van Velde, 
Hayden, Maryan, Georges Noël, Norman Bluhm, 
Baron Renouard, ont fait d'excellents envois. Key 
Sato s'enferme de plus en plus, la formule devient 
du procédé. C'est dommage pour cet artiste doué. 
Ce danger guette aussi Benrath. Par contre le Bri- 
tanique Hayter est en plein et heureux renouveau.

Les artistes de la région, c'est-à-dire ceux qui 
y demeurent et y travaillent toute l'année partici­ 
pent en nombre à cette manifestation. Les meil­ 
leurs n'ont rien à envier aux meilleurs de Paris 
et d'ailleurs. Ils sont leurs égaux. Villeri se distin­ 
gue avec deux reliefs, dont l'un, argenté, d'une

F. CHANDON. Composition. 1968.
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CAPOGROSSI. Superficie. 1953.

admirable texturologie, se situe parmi les réussites 
essentielles de la Biennale, Marzé, artiste médita­ 
tif et secret, a tout remis en question dans une 
figuration réinventée et il amorce une solide vic­ 
toire avec des collages inattendus, intégrés à 
l'huile. Une robuste santé paysanne soulève le 
triptyque de Troin, où passe le souffle d'un lyris­ 
me social: espoir à suivre de près tout comme le 
jeune Isnard. A signaler encore Debaune, malgré 
l'influence de Poliakoff, Bauzil, peintre luministe 
des germinations et des circonvolutions astrales, 
au métier impeccable. Enfin Mongillat et Vigne, 
qui savent bâtir de rudes surfaces en masses de 
lumière.

Côté recherches nouvelles à retenir surtout les 
noms de Baviera, objecto-structuraliste qui de­ 
meure très peintre dans ses reliefs inventifs, de 
Brigaudiot, assembleur poète, de Ferrero, mec'ar- 
tiste qui a surpris pour sa première sortie 
officielle.

ANDRÉ VERDET.

MANSOUROFF. Formule picturale 1961-67.



La Biennale de Venise 
enlisée dans la Lagune

par Giuseppe Marchiori

Au lieu d'être contestée a priori, soit avant l'ouver­ 
ture, la XXXIVème Biennale aurait dû l'être après, 
lorsqu'au mot de « contestation » se serait substi­ 
tué celui plus ancien et mieux approprié de « cri­ 
tique ». Et la critique, avec deux mois de retard 
— car c'est seulement après ce laps de temps que 
la Biennale s'est présentée au complet — recon­ 
naît que le pavillon principal, grâce à Carlo Scarpa 
et à la rétrospective des quatre futuristes (Balla, 
Severini, Carra, Russolo), outre les expositions des 
architectes Albini et ÏCahn, ainsi que celle du pein­ 
tre Tancredi, constitue un ensemble sérieux et 
organique: un exemple d'utilisation intelligente de

l'espace, dans ce palais pourtant vétusté et destiné 
à accueillir les fastes d'un art de Salon fin de siè­ 
cle. Les « improvisations » architecturales de Scar­ 
pa — qui s'est trouvé constamment aux prises avec 
le temps, et jusqu'à la dernière minute — ont 
la mesure et l'harmonie des créations méditées. 
Dans l'espace transformé par la fantaisie indus­ 
trieuse de l'architecte, les point de vue se multi­ 
plient et les œuvres exposées, intégrées au milieu, 
semblent vraiment décorer l'intérieur imaginaire 
d'un collectionneur bizarre et passablement dé­ 
pourvu de sens historique. 

En effet, l'ensemble intitulé « Lignes-forces de la

CARLO SCARPA. Ambiance. (Photo Ferruzzi, Venise).



ANTONIO A TROTTA. Schema. 6. Haute tension. 1967.

recherche contemporaine, de l'Informel aux nou­ 
velles structures », même en tenant compte des 
difficultés du moment et du retard apporté à la 
demande des œuvres, souffre d'un vice originel 
particulièrement grave pour une exposition qui 
se propose de saisir sous l'angle historique cer­ 
tains aspects de l'art contemporain de 1950 à 
1965: celui d'être issue d'une accumulation de 
compromis critiques sans grand rapport avec 
l'histoire. En outre, le choix des œuvres (sauf en 
ce qui concerne Kline, Burri — son « sac » est 
stupéfiant — Caro, Smith, Rothko, Stella, Dora- 
zio, Nicholson, Pasmore, Moholy-Nagy, Magnelli, 
Arp) n'est guère représentatif (voir, en particulier, 
le tableautin de Vasarely).

Quand bien même certaines absences seraient 
justifiées, elles n'en faussent pas moins le visage 
de l'exposition, hélas surchargée de trop de « pré­ 
sences » en contradiction ouverte avec la ligne 
sévère de l'histoire.

Parmi les futuristes, Carra et Severini n'avaient 
certes nul besoin de cette reconnaissance posthu­ 
me, au demeurant sommaire et tardive, une cri­ 
tique philologique et théorique des plus à jour 
ayant désormais situé leur œuvre à la place qui 
lui revient. Balla, en revanche, n'a été reconnu 
que tout récemment — en particulier grâce aux 
travaux de Calvesi et de Crispolti — comme l'un 
des précurseurs de diverses tendances de l'art 
moderne, de l'abstraction au Pop Art.

Artisan doué d'une imagination fertile, Balla 
était un véritable inventeur de formes, et s'inspi­ 
rait aussi bien du fil de fer, du bois peint, d'infi­ 
nies combinaisons géométriques dessinées ou co­ 
lorées que de recherches sur le mouvement et le 
rythme des figures dans l'espace. Par la variété de 
ses expériences et sa curiosité d'esprit, ce mo­ 
derne avant la lettre, transfuge de l'art bourgeois 
et du divisionnisme italien du début du siècle, 
occupe une place nettement à part, même au re­ 
gard de Boccioni qui fut le véritable chef de file 
artistique et théorique du Futurisme 1911-1914.

Tancredi méritait également cette consécration. 
Avec le recul, il se distingue en effet de ses nom­ 
breux contemporains par l'authenticité d'une cul­ 
ture puisée aux sources, de Tobey à Gorky, et 
réélaborée dans des schemes picturaux qui témoi­ 
gnent souvent d'une réelle originalité poétique, 
et d'un raffinement visuel fort rare chez les jeunes 
artistes des années 1955 à 1960.

Parmi les autres Italiens présents à la XXXIVème 
Biennale, citons, outre Adami et le délicat Straz- 
za, qui introduisent la métaphysique dans des 
récits genre dessin animé, les deux fidèles abstraits 
Korompay et Bonfanti, le frénétique Bertini et 
le funèbre Pascali.

En ce qui concerne les sculpteurs, nous ferons 
de nombreuses réserves, tant à l'égard de Leon- 
cillo, qui s'en tient obstinément à d'inertes agglo­ 
mérations informelles rehaussées de grumeaux.
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ANTHONY CARD. Jeu du monde. 1962 (Photo Ferruzzi).

que de Mirko, dont les pièces ont tout d'une antho­ 
logie d'intérêt ethnographique et archéologique, et 
même de Guerrini qui a cru bon d'amoindrir sa 
puissance de carrier dans des formes assez frêles 
de travertin, de marbre et de granit, mécanique­ 
ment taillées.

La salle des artistes argentins nous vaut le pre­ 
mier contact avec les étrangers. Rômulo Macciô 
est ainsi présenté par Romero Brest: « II appar­ 
tient à la catégorie de ceux qui peignent sponta­ 
nément, qui imaginent des mondes — condition 
première pour un artiste — et les réalisent sous 
une forme plane, durable — condition première 
pour un peintre — en établissant un rapport entre 
ces mondes imaginaires et le monde qui vit sous 
nos yeux.»

Macciô ne me fait point penser (et je le dis avec 
un soupir de soulagement) à la « société de con­ 
sommation », ni à la « nouvelle technologie »; il 
ne se livre à aucune prophétie, ni ne se perd au 
tréfonds du passé: il se contente d'être un peintre 
argentin, même si cette précision géographique 
n'ajoute pas grand-chose à sa personnalité d'artis­ 
te; un peintre qui « coexiste » sans heurts avec les 
mondes imaginaires et celui de la vision quo­ 
tidienne.

L'Autrichien Roland Goeschl a appris des An­ 
glais l'art de la simplicité géométrique, des for­ 
mes vivement coloriées et disposées dans l'espace

TANCREDI. Composition. Naviglio, Milan.

(auquel elles demeurent extérieures) à l'instar des 
jeux de constructions.

C'est là un hommage rendu à l'esthétique du 
« supermarché »: des « choses » bien visibles et 
qui doivent à tout prix être vues. Hommage que 
nous retrouvons du reste en Belgique, avec les 
divertissements de Luc Peire, dont la comparaison 
avec les femmes nues métaphysiques de Delvaux 
nous fait mesurer toute la distance qui sépare deux 
générations.

Au Brésil, Lygia Clark règne en maître avec 
une série de « trouvailles » et de jeux de matières
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ARP. Tête. 1924.

bien faits pour combler tous ceux qui ont le goût 
des surprises.

« Construisez vous-mêmes votre espace vital », 
et dans cet espace, vous risquerez fort de vous 
perdre, comme en un labyrinthe insidieux, car 
Lygia Clark offre généreusement à quiconque la 
possibilité de fuir la norme quotidienne dans un 
domaine imprévisible et bizarre, proprement fan­ 
tastique. Le monde de Lygia Clark est sans limi­ 
tes: c'est celui de l'aventure la plus déroutante qui 
soit, où l'art permet à l'homme, hors des conven­ 
tions et des préjugés, de se retrouver dans une 
totale liberté intérieure, d'échapper, pour ainsi 
dire, aux vessies prises pour des lanternes.

C'est un jeu ambitieux que celui de Lygia, un 
j«u qui est bien souvent à interpréter selon des 
intentions qui demeurent des « intentions ».

Du pavillon tchécoslovaque on retiendra surtout 
l'œuvre du sculpteur Vladimir Preclik. A l'époque 
des matières synthétiques, Preclik a choisi l'une 
des matières les plus belles: le bois. C'est ce

qu'ont fait également le Roumain Ovidiu Maitec 
et le Finlandais Mauno Hartman: un choix originel 
et qui touche aux racines mêmes d'une histoire 
authentique, pure de toute trahison. Il ne s'agit 
pas de folklore, mais d'une vérité vitale, d'une 
raison élémentaire qui unit ces sculpteurs et con­ 
ditionne leur vision. L'homme de toujours trans­ 
paraît dans ces formes à travers lesquelles le 
sculpteur moderne restitue le mystère et la pré­ 
sence d'un pays fabuleux de bois et de forêts.

La « société de consommation » et ses mythes 
éphémères, dont nous ne voyons que trop d'exem­ 
ples — y compris à cette Biennale dépourvue de 
fortes convictions — demeure par bonheur à mil­ 
le lieues de certaines îles naturelles et culturelles.

C'est un autre type de civilisation qui nous 
intéresse: celui qu'expriment le Colombien Edgar 
Negret, Nicolas Schôffer et Phillip King, de trois 
façons tout à fait différentes, en proposant des 
problèmes structuraux et cinétiques qui, loin de 
se « consommer » sur l'heure, prétendent à la
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responsabilité humaine de la durée. Ces problèmes 
du temps, King les aborde avec le constant souci 
d'aller à l'essentiel, d'éliminer le superflu. Il s'agit 
bien de trois « présences » actuelles, mais dont il 
faut considérer l'actualité comme l'expression de 
« valeurs » déterminantes, comme une façon d'être 
de l'art n'ayant rien de commun avec le « specta­ 
cle » offert par le pavillon japonais. 

Les artistes japonais se veulent à tout prix anti-

LASZLO MOHOLY-NAGY. A 19. 1927.

conventionnels; ils refusent dédaigneusement «tou­ 
te image du Japon ancien», et croient ainsi pou­ 
voir accéder au parc des merveilles d'une « moder­ 
nité » de type américain qui ne se justifie que 
dans l'Amérique des « happenings », du théâtre 
inventé à travers le geste et l'acte créateurs, sour­ 
ces de liberté. En dépit des apparences, l'art com­ 
me « confession » et représentation symbolique 
n'est plus un jeu.

Plus « légitimes » nous apparaissent les person­ 
nages de Marisol, héros d'une « comédie » moder­ 
ne saisis dans leurs attitudes révélatrices, au sein 
d'un espace où ils acquièrent une vérité psycholo­ 
gique malicieuse et des plus vraisemblables; véri­ 
té qu'ils doivent justement à cette irrationalité 
de la nature humaine, subtilement captée par l'ar­ 
tiste, qui ajoute ainsi de nouveaux et mystérieux 
motifs d'étrangeté à l'image composite de ses 
types.

Ici, une comparaison s'impose entre les person­ 
nages de Marisol et ceux peints par Tamayo. (Il 
faudrait aussi parler des peintures — puisque de 
peinture il s'agit, et dans le sens traditionnel du 
terme — de Mordechai Ardon, le fameux maître 
israélien inspiré par Klee dans ses interprétations 
lyrico-paysagisles d'une intense spiritualité. Mais 
la comparaison-contraste avec Marisol est plus sug­ 
gestive pour ce qui est de Tamayo.) On peut ainsi 
mesurer la valeur réelle du temps qui s'est écoulé 
de 1948 à 1968: vingt années qui ont creusé un

FRANZ KLINE. Monitor. 1965. (Photos Ferruzzi).



JASPER JOHNS. Plongeur. 1962.

MORDECHA1 ARDON (Israël) Sinaï. 1967. (Photo Fernizzi).

fossé d'un siècle. Pourquoi les 47 peintures de 
Tamayo semblent-elles plus ou moins toujours la 
même: un tableau de musée dans toute sa no­ 
blesse? Tamayo s'est fixé, décanté, en une formule 
picturale qui est le symbole d'une période artisti­ 
que close. Il est loin sans pour autant devenir 
« ancien », et cet éloignement ne fait que souli­ 
gner la fuite inexorable du temps.

Marisol est donc une pierre de touche fort « sen­ 
sible », et ce pour nous aussi, qui avons vécu 
plusieurs fois au cours de ces extraordinaires vingt 
années.

Il faut enfin parler des arts graphiques, arts 
d'une séduction tout intellectuelle et qui sem­ 
blent humblement se cacher derrière les ambi­ 
tions et les exhibitions retentissantes des produc­ 
teurs de « surprises » prévues ou de machines qui 
ne fonctionnent pas. Le dessin, la gravure, sont 
réservés au connaisseur, un genre d'homme qui 
est sur le point de disparaître.

Le connaisseur est à la fois un savant et un poè­ 
te: un homme qui ne se laisse pas influencer par 
les slogans peints ou parlés, mais qui cherche, et 
trouve, là où le tintamarre est moins assourdis­ 
sant.

Ainsi peut-on passer, dans cette Biennale 
contestée, de Bêla Kondor à Antonio Frasconi, de 
Horst Janssen à Miroslav Sutaj, pour arriver enfin 
au plus secret et au plus raffiné des dessinateurs, 
Octav Grigorescu: une découverte dont la rareté 
redonne confiance, fût-ce au milieu de la confu­ 
sion de Babel. Les images de Grigorescu naissent 
d'un entrelacs de signes pour se muer en une réa­ 
lité poétique qui a pour motifs essentiels la lumiè­ 
re intime de l'intelligence et la grâce d'une pro­ 
fonde spiritualité. On pense à la voyance passion­ 
née d'un Klee, aux ressources d'un esprit à la
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fois analytique et romantique, troublé, inquiet, 
assoiffé de solitude et de silence à l'époque du cri 
et du bruit collectifs. Octav Grigorescu, envers et 
contre tout, ne se perd pas, car il voit loin.

Pour terminer: les Français. Cette année, leur 
pavillon a eu une histoire fort mouvementée dans 
le cadre plus général des contestations révolu­ 
tionnaires.

Les plus ardents contestataires, Dewasne, Ko- 
walski et Schoffer, semblaient avoir définitivement 
renoncé à représenter non tant la France que 
certains aspects industriels et mécaniques de la 
civilisation moderne. Finalement, les appels à la 
conscience et à la responsabilité prévalurent: les 
bâtis porteurs d'inscriptions vengeresses cédèrent 
la place aux pures formes géométriques de Ko- 
walski, aux merveilleuses machines illusionnistes 
et dynamiques de Schoffer, aux espaces abstraits 
et si intuitifs de Dewasne. L'art, ici, se fait l'inter­ 
prète du monde prodigieux dans lequel nous vi­ 
vons, en empruntant à la science certaines don­ 
nées qu'il transforme ensuite en symboles d'une 
unité poétique sans failles.

Face aux « divertissements » des Japonais et 
autres « ingénus » fascinés par le « Lunapark », 
les œuvres des Français, choisies par Michel Ra- 
gon, nous apparaissent unies par une sévère et 
rigoureuse conscience rationnelle qui contraste 
avec les « caprices » destructeurs d'Arman. Néan­ 
moins, l'antiprotestation de l'artiste niçois demeu­ 
re dans la ligne d'un goût historique typiquement 
français, même si l'on peut voir dans les tubes 
pressés le symbole d'un renoncement aux palettes 
fabuleuses des Matisse et des Bonnard.

GIUSEPPE MARCHIORI.

MARISOL (Venezuela). La fête. 1965-66.
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NAISSANCE D'UN GRAND MUSÉE
par Dore Ashton

En 1936, Kandinsky écrivait à la baron­ 
ne Hilla Rebay:
« Je n'ai pas besoin de vous dire com­ 
bien les projets du musée m'intéres­ 
sent. Avez-vous l'intention, Mr. Gug­ 
genheim et vous-même, de présenter la 
collection à New York (c'est-à-dire au 
grand public) dans son état actuel, ou 
désirez-vous attendre que le Musée soit 
devenu une réalité? Dans ce dernier 
cas, on provoquerait une sympathique 
"explosion"! »
Le plaisir qu'éprouvait Kandinsky à 
la perspective d'une sympathique 
« explosion » allait être largement dé­ 
passé par la suite, grâce aux activités 
de la baronne et de son obligeant mé­ 
cène, Solomon R. Guggenheim. A par­ 
tir de 1936 et jusqu'au moment où elle 
renonça à diriger les collections Gug­ 
genheim en 1952, la baronne allait 
susciter toute une suite de petites 
explosions qui devaient maintenir les 
New-Yorkais dans un état d'intérêt et 
d'irritation, et aboutir à la fondation 
d'un musée qui — si original qu'il soit 
— compte comme l'un des plus grands 
du monde.
Le Musée Guggenheim présentait ré­ 
cemment une exposition des œuvres 
acquises au cours des années trente et

des années quarante, en hommage à 
l'inlassable baronne, exposition qui té­ 
moigne amplement du rôle qu'elle a 
joué dans la formation de la collection 
de M. Guggenheim. Cette exposition a 
une double importance: elle rappelle 
aux New-Yorkais la glorieuse histoire 
de la collection, dont la constitution 
fut si rapidement et si efficacement 
menée, et elle laisse entrevoir, entre 
les lignes de cette histoire, l'aide con­ 
sidérable qu'elle apporta à l'art moder­ 
ne américain.
Les comptes rendus des journaux sur 
les fougueuses activités de la baronne 
nous la présentent, avec quelques ré­ 
serves, comme une femme « passion­ 
née ». Grâce à son autorité et aussi 
grâce à son association avec M. Gug­ 
genheim, connu du large public com­ 
me un grand industriel possédant une 
immense fortune, la baronne n'eut au­ 
cune difficulté à trouver dans la presse 
un écho à son esprit de prosélytisme. 
Quand la voie des journaux ne lui suf­ 
fisait plus, elle rédigeait elle-même ses 
propres rapports qui étaient imprimés 
à un grand nombre d'exemplaires et 
largement diffusés.
Dans un de ses premiers rapports sur 
son association avec M. Guggenheim,

la baronne raconte qu'ayant montré 
une aquarelle « abstraite » de son fa­ 
vori, Rudolf Bauer, à M. Guggenheim, 
celui-ci s'exclama: « Parbleu! voilà qui 
est beau! » Ainsi devait naître le vaste 
projet de la baronne Rebay, vers la 
fin des années vingt. Par la suite elle 
n'eut aucune difficulté à convaincre M. 
Guggenheim d'acheter par centaines 
les œuvres de ses artistes préférés; 
parmi ceux-ci, et au tout premier rang, 
le médiocre acolyte de Kandinsky, 
Bauer, ensuite Kandinsky lui-même. 
Plus tard, elle fit l'acquisition d'œuvres 
importantes d'artistes qu'elle considé­ 
rait comme les précurseurs ou les sa­ 
tellites du mouvement abstrait: Cha­ 
gall, Gleizes, Delaunay, Gris, Seurat, 
Picasso, Léger, etc.
La baronne avait toujours désiré por­ 
ter ses trésors à l'attention d'un large 
public. Elle établit très soigneusement 
son plan de campagne. Elle fit ses pre­ 
miers essais dans des villes moins so­ 
phistiquées, où la considération que 
l'on avait pour M. Guggenheim mil­ 
lionnaire pouvait prédisposer le public 
en faveur du collectionneur. En 1936, 
la baronne présenta 128 tableaux dans 
un musée de Charleston, ville de la 
Caroline du Sud, où M. Guggenheim

La première exposition du Museum of non-objective Art à New York en 1939.



avait sa résidence d'hiver, et où on le 
tenait en haute estime. Ce fut un grand 
événement mondain, et jour après jour, 
le journal le plus important fit paraî­ 
tre des articles en grande partie dictés 
par la baronne. Ce fut là le début de 
la longue démarche, parfois désastreu­ 
se, de la baronne qui voulait faire ad­ 
mettre par tous sa notion de l'art 
« abstrait ». Elle disait aux journalistes 
que l'art abstrait « n'a aucune signifi­ 
cation » et « ne représente rien », et au 
cours de sa deuxième exposition à 
Charleston, elle déclara qu'il « est par­ 
ticulièrement salutaire pour les hom­ 
mes d'affaires, car il les entraîne au- 
delà de la vie agitée et fiévreuse du 
monde et qu'il fortifie leurs nerfs.» 
Son insistance à soutenir que l'art 
abstrait ne signifie rien allait susciter 
au cours des années à venir des discus­ 
sions animées et souvent ironiques 
dans les colonnes des journaux. Quand 
elle transporta la collection à Baltimo­ 
re, l'année suivante, puis à Philadel­ 
phie, un chroniqueur, qui avait déjà 
été profondément scandalisé par la ré­ 
cente exposition Dada et surréaliste au 
Museum of Modem Art, écrivit que la 
baronne avait même déjoue les plans 
des surréalistes en nous présentant un 
art « qui ne prétend même pas signi­ 
fier quelque chose ». 
Les artistes, ou du moins ceux qui 
s'identifiaient avec le courant d'avant- 
garde européen, ne furent pas aussi 
prompts à condamner la baronne; ils 
avaient compris qu'elle introduisait une 
note qui, dans les milieux les plus 
vivants du monde artistique à New 
York, avait été sérieusement négligée. 
Les artistes abstraits qui avaient suivi 
de près les mouvements européens 
alors en plein essor, en particulier le 
Bauhaus et le groupe « de Stijl », 
étaient fort mécontents de la seule 
institution moderne importante de l'é­ 
poque, le Museum of Modem Art, qui 
semblait favoriser le surréalisme à 
l'exclusion de tous les autres mouve­ 
ments. Ils firent bon accueil à la cam­ 
pagne de la baronne en faveur de 
l'abstraction pure, mais ils critiquèrent 
aussi ses procédés souvent simplistes. 
En 1937 par exemple, un groupe d'ar­ 
tistes qui comprenait le professeur 
de David Smith, Jan Matulka, et le 
futur expressionniste abstrait, George 
McNeil, adressa une lettre au journal 
de l'art d'avant-garde, « Art Front ». 
Dans leur lettre, ces artistes accueil­ 
laient favorablement l'entrée de la col­ 
lection dans le domaine public, mais 
ils contestaient les affirmations de Re- 
bay que « l'art ne signifie rien et ne re­ 
présente rien », qu'il est d'ordre « sur­ 
naturel » et qu'il s'accomplit par des 
créateurs « qui se détournent de la 
contemplation de ce monde ». 
Tout en soulignant le conflit qui s'était

développé pendant les années de crise, 
quand on exhortait les peintres ab­ 
straits à mettre leur talent au service 
de la critique sociale, ces artistes s'ef­ 
forcèrent de mettre les choses au point 
en rejetant les deux extrêmes. Ils 
écrivaient:
« Nous sommes absolument convain­ 
cus que les formes de l'art abstrait ne 
sont pas indépendantes de la vie, mais 
qu'au contraire elles sont de grandes 
réalités. L'art abstrait n'aboutit pas à 
une chapelle fermée... L'esthétique mo­ 
derne a suivi la science moderne dans 
sa quête de la connaissance et son 
choix des matériaux, dans la recherche 
d'une association logique entre l'art et 
la vie... »
Mais les associations logiques entre 
l'art et la vie n'entraient pas dans 
l'imagination de la baronne. Quand les 
artistes eurent finalement le privilège 
de voir la collection Guggenheim à 
New York en 1939, c'est une bizarre 
exposition qui leur fut offerte. Dans 
une maison de la 54th East Street, la 
baronne avait imaginé de caser environ 
la moitié de la collection qui comptait 
alors 726 œuvres. D'épais tapis, des 
étoffes dans les tons gris et argent 
étaient censés s'harmoniser avec les 
lourds cadres argentés que la baronne 
avait choisis pour tous les tableaux 
sans aucune discrimination de style. 
Les visiteurs ne devaient pénétrer dans 
ce sanctuaire de « l'Art de Demain » 
qu'en adoptant les attitudes les plus 
respecteuses. Pour souligner la nature 
« spirituelle » de l'expérience, de la mu­ 
sique était diffusée dans les salles, 
mais uniquement de la musique de 
Bach, Beethoven et Chopin. La baron­ 
ne ne se soucia jamais d'élargir son 
répertoire musical, bien qu'elle se pré­ 
tendît « abstraite ».
A la première exposition de la 54ème 
rue, la baronne présentait en vedette 
son favori, Rudolf Bauer, tant et si 
bien qu'un journaliste crut bon de faire 
observer que les Bauer étaient si nom­ 
breux qu'il s'agissait presque de l'expo­ 
sition exclusive d'un seul artiste. Mais 
il y avait aussi plusieurs Kandinsky et, 
du moins à cette première exposition, 
quelques-uns des artistes que la baron­ 
ne considérait comme les « bâtisseurs 
historiques », parmi lesquels Picasso, 
Léger, Moholy-Nagy et Nicholson. Au 
cours des années suivantes, elle élimi­ 
na les bâtisseurs et ce fut seulement 
quand James Johnson Sweeney prit sa 
succession, en 1952, que le grand public 
put de nouveau les voir exposés. 
Pendant les quelques années suivantes, 
de nombreux artistes visitèrent le Mu­ 
séum of Non-Objective Art. Quelques- 
uns, Comme Jackson Pollock, furent mê­ 
me employés au musée, car la baronne 
— et c'est tout à son honneur — consi­ 
dérait aussi son institution comme un

moyen de venir en aide aux artistes. 
Au cours de leurs visites, ils ne man­ 
quèrent pas de se moquer de la façon 
particulière qu'avait la baronne d'ac­ 
crocher les tableaux, à hauteur des 
pieds, et aussi de critiquer la musique 
venue d'un autre monde, mais ils étu­ 
dièrent les tableaux, surtout ceux de 
Kandinsky. Quelques jeunes artistes 
eurent même la chance d'être exposés 
au musée, en particulier John Ferren, 
Perle Fine et I. Rice Pereira. 
Les artistes discutèrent aussi les thè­ 
ses que la baronne, à elle seule, avait 
introduites dans l'esthétique moderne 
américaine. L'importance qu'elle accor­ 
dait aux implications « cosmiques » de 
la peinture abstraite et à la nature au­ 
tonome de son pouvoir, donnèrent lieu 
à maints débats publics. Quelques artis­ 
tes défendirent le principe mais plu­ 
sieurs contestèrent ses déclarations 
dogmatiques et impérieuses. La pres­ 
se s'y intéressa d'autant plus que le 
musée définitif allait être dominé par 
les attitudes « exclusives » de la baron­ 
ne. Lorsque M. Guggenheim annonça 
qu'il avait confié à Frank Lloyd Wright 
l'élaboration des plans du nouveau mu­ 
sée en 1943, il y eut une fois de plus 
une vague de critiques dirigées contre 
la baronne. Son « bergsonisme », ainsi 
qu'Emily Genauer désignait avec mé­ 
pris la prédilection de la baronne pour 
les jugements instinctifs, était ressenti 
comme un grave défaut chez un direc­ 
teur d'institution semi-publique. La 
principale source de désaccord fut pro­ 
bablement le soutien obstiné qu'elle ac­ 
cordait à Bauer et sa réticence à ad­ 
mettre que tout autre artiste pût obte­ 
nir le droit d'être aussi largement 
représenté que lui. Tel fut certaine­ 
ment le cas des artistes qui se mo­ 
quaient avec quelque amertume des 
assauts qu'elle livrait chaque année 
avec Bauer comme arme principale et 
ses propres œuvres exposées bien en 
évidence.
Mais ces vicissitudes ne devaient pas 
entraver l'essor qu'allait prendre la col­ 
lection. Quand Sweeney en assuma la 
direction, cette collection était déjà 
monumentale, les œuvres qui ne pou­ 
vaient être exposées occupaient tout 
un étage tenant lieu d'entrepôt. Swee­ 
ney s'empressa de rénover le vieil im­ 
meuble de la Sème avenue. Il commen­ 
ça par présenter au public quelques- 
unes des toutes premières acquisitions 
de la baronne. Il supprima les lourds 
cadres argentés, accrocha les tableaux 
de façon qu'ils soient très espacés les 
uns des autres, supprima la musique 
et ouvrit l'institution au plus large pu­ 
blic possible, dans une ambiance moins 
excentrique. Bien entendu, Sweeney 
eut lui aussi à faire face à une situa­ 
tion explosive. La lutte la plus impor­ 
tante qu'il eut à mener fut celle qui



l'opposa à l'architecte Frank Lloyd 
Wright, qui ne partageait pas son opi­ 
nion sur la manière de présenter les 
tableaux. Les querelles qui eurent lieu 
à l'extérieur du musée aussi bien qu'à 
l'intérieur contribuèrent à maintenir 
le Musée Guggenheim à une place de 
premier rang dans l'actualité. Cepen­ 
dant, Sweeney, pendant les huit années 
où il assuma la direction du musée, 
réussit à stimuler une politique d'acqui­ 
sitions qui élargit le fonds de la col­ 
lection et qui accrut le nombre des 
« bâtisseurs » de la tradition moderne. 
La collection, dont le nombre d'œuvres 
se chiffre aujourd'hui par milliers 
(quelque cinq mille, je crois), se trouva 
considérablement enrichie par les achats 
de Sweeney, en particulier dans le do­ 
maine de la sculpture. 
Il avait trouvé, au départ, un noyau 
de collection remarquable qu'il lui était 
loisible de développer. La baronne, grâ­ 
ce sans doute à sa première associa­ 
tion avec Herwarth Walden, avait ac­

quis des œuvres rares dans les derniè­ 
res années trente et les premières an­ 
nées quarante. De ce fait, il existe au 
musée des ensembles de tableaux de 
Chagall, de Delaunay, de Gleizes et, 
bien entendu, de Kandinsky, qui dé­ 
fient toute concurrence. 
Dans l'exposition d'aujourd'hui, le di­ 
recteur Thomas Messer a inclus plu­ 
sieurs œuvres capitales, qui témoignent 
d'un grand discernement de la part de 
la baronne. Il est curieux de penser 
qu'un artiste aussi non «non-objectif» 
que Chagall ait pu intéresser la baron­ 
ne, et pourtant la collection peut se 
glorifier de posséder une demi-douzai­ 
ne d'œuvres d'une considérable portée, 
depuis « Le soldat boit » de 1912 jus­ 
qu'au « Violoniste vert » si justement 
célèbre. La baronne rassembla aussi 
quelques études de Delaunay et des 
versions définitives de la Tour Eiffel, 
et l'ensemble illustre de façon remar­ 
quable la genèse de la pensée créatrice 
de Delaunay. Elle fit aussi l'acquisition

de plusieurs peintures de Mondrian, 
qui sont de tout premier ordre, y com­ 
pris la seule peinture datée de 1916, 
où s'affermit la grille chère à l'artiste 
et où les couleurs sont distribuées 
avec plus de rigueur, cette évolution 
annonçant les changements révolution­ 
naires qui devaient se produire au 
cours de l'année suivante. 
Ces œuvres ne représentent qu'une in­ 
fime partie de l'ensemble admirable 
constitué au cours des premières an­ 
nées de la collection. Depuis lors, le 
Musée s'est affranchi des restrictions 
de style, aussi bien pour ce qui est du 
passé que pour le présent, et a ajouté 
ces héros du XXe siècle que la baronne 
voulait ignorer, comme par exemple 
Mirô. Le caractère international, don­ 
né dès le début par la baronne, subsis­ 
te fort heureusement. Le Musée Gug­ 
genheim est encore aujourd'hui un lieu 
où l'art du monde respire librement.

DORE ASHTON.

La nouvelle présentation des salles réalisées par Sweeney en 1953.



DEUX PRÉFACES D'ANDRE 
PIEYRE DE MANDIARGUES
SEGUI

Depuis sa double grande exposition 
(Claude Bernard et Jeanne Bûcher) de 
1964, Antonio Segui n'a pas cessé de 
nous donner des joies et de l'étonne- 
ment. C'est que cet Argentin, d'abord, 
chose l'are dans sa génération, me pa­ 
raît né pour la peinture comme pour 
le pugilat est né Cassius Clay, et que

chaque point, chaque trait, chaque 
bande, chaque aplat de couleur que sur 
le papier, le carton, le bois ou la toile 
il jette, possède une présence et un 
poids dont la mémoire visuelle gardera 
la trace aussi longtemps ou plus que 
votre peau celle de coups éventuels. 
L'art moderne (la peinture presque au­ 
tant que la sculpture, avec laquelle elle 
tend à se confondre) a pris un caractère 
agressif, qui augmente à mesure que le 
temps s'accélère, démarche qui n'est

ANTONIO SEGUI. A vous de faire l'histoire II. 1967. 210 x 516 cm. Détail. Galerie J. Bûcher.

pas sans rapport avec le cours de l'his­ 
toire, que les artistes sentent ou pres­ 
sentent par une sorte d'instinct ou de 
lucidité quasiment médiumnique. Se­ 
gui, sous ce point de vue, ne le cède 
à aucun de ses contemporains; il est 
armé supérieurement pour toutes les 
formes de la guérilla artistique de no­ 
tre charmante époque. 
Naguère, quand sa peinture était 
expressionniste avec plus d'assentiment 
qu'aujourd'hui, nous avions découvert 
en lui l'un des plus grands artistes 
satiriques de l'Amérique Latine, et nous 
le suivions assez passionnément quand 
par le pinceau ou le crayon il nous em­ 
menait dans des lieux sinistres, bor­ 
dels, tribunaux, cours d'usines, salons 
louches, bureaux d'hommes rapaces ou 
coins de rues propres au vol, au viol 
ou à l'assassinat, tous endroits dont 
nous savons qu'ils sont plutôt com­ 
muns dans les faubourgs de Buenos 
Aires ou de Cordoba. 
Pareil tableau de la première manière 
d'Antonio Segui, nous les aimions et 
nous les admirions pour leurs qualités 
picturales et pour leur violent humour 
noir, moins négatif que positif et déjà 
constructeur malgré sa puissance de 
destruction. Car derrière (ou sous) ce 
qu'il faut bien nommer la férocité, 
nous apercevions la tendresse à l'égard 
de la vie misérable, l'amour d'une cer­ 
taine humanité fragile qui est la meil­ 
leure part du système latino-américain. 
Les nouveaux travaux de Segui sont 
généralement dominés par cette espèce 
de tendresse intimiste, de regard cha­ 
leureux tourné vers le petit monde. En 
effet, le plus important, ou le plus neuf, 
de ce qu'il nous montre à présent, est 
une représentation multiple de ce qui 
est par excellence le domaine de l'hom­ 
me, maison banale, meubles, animaux 
familiers, nature telle que la perçoit 
un œil ordinaire. Ce simple domaine 
commun à tous, Segui se plaît à le 
rapetisser, et il le met en boîtes, com­ 
me pour le protéger, sous la forme 
de menus reliefs découpés et peints 
avec un mélange de l'amour que j'ai 
dit plus haut et d'une ironie dont il ne 
se départira jamais. Parfois le domaine 
menu prend une posture oblique, com­ 
me s'il était soumis à une pression, à 
une tentative d'écrasement. L'interpré­ 
tation, dans l'actualité, n'est pas diffi­ 
cile, et j'en laisse le soin aux obser­ 
vateurs.
Outre les petits mondes, Antonio Segui 
expose de grands panneaux faits de 
tableaux interchangeables, dont le su­ 
jet est pareillement tout ce qui tombe 
sous l'œil de l'homme du commun, et 
l'enseignement que l'on pourrait en ti­ 
rer est sans doute optimiste puisqu'il 
se traduit par l'équivalence des appa-



GNOLI. Absence. 1966. Huile, sable. 129 x 
100 cm. Galerie Krugier, Genève.

renées extérieures à travers les varia­ 
tions de l'organisation du spectacle. 
Des lithographies sont un peu comme 
le trait d'union entre l'univers satiri­ 
que ou burlesque des anciens tableaux 
et les simples microcosmes des repré­ 
sentations nouvelles. 
Tout cela, d'ailleurs, est produit par 
une main d'une habileté incompara­ 
ble, sous la direction d'une intelligence 
qui ne refuse pas la beauté. 
(Galerie Jeanne Bûcher)

GNOLI
Domenico Gnoli c'est, parmi les noms 
de peintres italiens celui qui tout ré­ 
cemment s'est le plus fortement impri­ 
mé dans notre souvenir, et j'ai de bon­ 
nes raisons de croire qu'il n'en sortira 
pas de sitôt, ni plus ni moins que ne 
sortiront de notre mémoire visuelle 
les images des grands tableaux de sa 
production que dans plusieurs exposi­ 
tions nous vîmes.
En Italie, comme en France et dans 
les Amériques, les peintres aujourd'hui 
pullulent, à tel point que sous la pous­ 
sée des nouvelles couches, bien peu de 
ceux de naguère arrivent à demeurer 
dans l'actualité plus du quart ou du 
cinquième d'une vie humaine ordinaire. 
Les moins durables sont évidemment 
ceux que la mode a mis en lumière, 
les talents mondains, et il est juste et 
satisfaisant que ceux-là soient les pre­ 
miers effacés. Entre les autres, de meil­ 
leure qualité, qui sont nombreux en­ 
core, comment choisir, si l'on a la pré­ 
tention un peu maniaque de vouloir à 
l'avance connaître les élus? Mon pro­ 
cédé (je le donne pour ce qu'il vaut!) 
consiste d'abord à fermer les yeux. 
Sur l'écran ainsi déployé, certaines 
peintures (sans distinction entre les 
espèces abstraites ou figuratives) per­ 
sistent avec une complaisance qui est 
moins affaire de vigueur que d'incom­ 
préhensible grâce.
Quant à celles qui, malgré les sollici­ 
tations qu'on ne leur ménage pas, se 
défont ou descendent tout de suite 
vers les fonds vaseux de l'oubli, je les 
abandonne sans tristesse à leur sort 
en souhaitant à leurs auteurs le conser­ 
vatoire discret des histoires de l'art 
que nul ne lit.
Mis à pareille épreuve, les tableaux de 
Gnoli résistent avec une vigueur que 
je pourrais comparer à celle des vi­ 
gnettes qu {illustraient le copieux tarif- 
album de la « Manufacture d'armes et 
cycles de Saint-Etienne », lesquelles 
m'ont si bien fasciné dans mon enfance 
qu'à près de cinquante ans d'écart il

me suffit de les évoquer pour les faire 
revenir sous ma vue comme une meute 
de chiens bien appris. Ingres, Picasso, 
Chirico, Ernst, Dubuffet ont, de façons 
très diverses, peint des tableaux qui 
possèdent au plus haut point cette sin­ 
gulière et admirable faculté de durer, 
cette étrange aptitude à rentrer dans 
la vision obscure, ce pouvoir de frappe 
dont on dirait que la trace est indélé­ 
bile. Dans le cas de Gnoli, cependant, 
la comparaison avec le tarif-album 
s'impose à cause d'une certaine com­ 
munauté de vue, que l'en remarque 
entre l'ancien dessinateur de vignettes 
et le peintre moderne, car c'est un ca­ 
talogue avant tout que l'un et l'autre 
ont entrepris de dresser, le vaste et 
merveilleux catalogue des banalités de 
la vie quotidienne.
La tentative de Gnoli se rapproche 
ainsi de celle de l'un des écrivains con­ 
temporains que nous préférons, l'au­ 
teur du Parti pris des choses (à pro­ 
pos duquel, déjà, l'on fit allusion à 
l'album de Saint-Etienne); je me hâte 
de dire que ces deux tentatives ont été 
menées à bout avec un bonheur égal, 
et ce n'est pas là un mince éloge que

je crois donner à l'œuvre du peintre 
italien.
Domenico Gnoli, comme Francis Ponge, 
est passionnément attentif aux choses 
les plus ordinaires qui constituent le 
décor de la vie de l'homme. Tout ce qui 
tous les jours s'offre aux yeux de tous, 
voilà ce qui semble l'intéresser exclu­ 
sivement, puisque rien d'autre ne pa­ 
raît en ses tableaux. Dans l'homme, 
mâle ou femelle, son regard s'arrête 
aux accessoires vestimentaires, et si 
parfois (rarement) il passe outre, ce 
n'est que pour aller jusqu'à la coiffure, 
considérée de dos généralement, traitée 
à la manière d'un ornement postiche. 
De la maison de l'homme il ne retient 
que les meubles qui servent au repos 
(beaucoup de lits, quelques divans, 
quelques fauteuils) et les fournitures 
du cabinet de toilette ou de la salle 
de bains. Peintre d'ustensiles il se veut, 
ce qui, par l'intention au moins, le rend 
solidaire d'un très grand nombre de 
ses contemporains et le rapproche, 
comme il fut mainte fois noté, des pop- 
artistes. Son originalité et sa singula­ 
rité par rapport à ceux-là pourtant 
devraient sauter aux yeux de l'observa-
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teur qui, selon la bonne règle, néglige le 
sujet du tableau au bénéfice de la ma­ 
nière. Car la manière de peindre de 
Gnoli, comme la manière d'écrire de 
Francis Ponge, illumine autant qu'elle 
les décrit les choses banales qui sont 
de l'entourage de l'homme. Au vrai sens 
du mot, elle les illustre, tandis que la 
manière pop-artiste les vulgarise. Veut- 
on se rendre à l'évidence de cette pe­

tite observation, alors on n'aura nulle 
peine à détacher Gnoli de la fastidieuse 
école avec laquelle on le faisait un 
peu légèrement voisiner, on sera justi­ 
fié de le situer dans une position abso­ 
lument contraire. Et si j'ai, quant à 
moi, tant de goût pour ce que peint 
Gnoli à présent, tant de confiance en 
ce qu'il pourra peindre demain, c'est 
à cause de ce parti d'opposition où il 
me semble que son talent milite. 
Sur le point du réalisme dans l'art mo­ 
derne, il y aurait de si nombreuses 
catégories à définir, de si multiples 
nuances à souligner, qu'il vaut mieux 
ne pas chercher ici à éclairer ce do­ 
maine confus. Simplement, je crois 
que beaucoup d'hommes d'aujourd'hui 
sont agacés par les dragons. Ponge, ni 
Gnoli, ne laissent entrer dans leur mon­ 
de le fabuleux mais trop connu bétail 
nourri depuis bien des siècles par les 
rêveurs, par les inquiets et par les hal­ 
lucinés de profession. C'est leur droit, 
me semble-t-il, et je ne trouve pas qu'ils 
aient tort d'en user, quoique mes pen­ 
chants soient plutôt en faveur des ir­ 
ruptions fantastiques et que mon habi­ 
tude ou ma méthode soient de laisser 
la porte grande ouverte à celles-là. 
Chez Gnoli, d'ailleurs, le vérisme n'est 
pas exempt de mystère, il n'exclut pas 
la poésie assez singulière qui habite la 
réalité la plus banale dès qu'elle est 
considérée sous l'angle d'un certain 
point de vue propre au dépassement

GNOLI. Tour de cou. 1966. 120 x 160 cm.

du coup d'œil normal. J'ajouterai que 
ce point de vue particulier appartient 
à une assez récente tradition italienne, 
et que sans doute il doit quelque chose 
à une littérature dont Papini, avec son 
Tragique quotidien, fut un peu l'initia­ 
teur, et qu'on le retrouve aussi bien 
dans les anciens tableaux de Giorgio 
de Chirico que dans les premiers films 
de Vittorio De Sica. 
Je pense que Gnoli méprise ou déteste 
les formes de l'expressionnisme. Sans 
discuter, je dirai, là aussi, que c'est son 
droit de se tenir à l'écart de ce qu'il 
n'aime pas.
Comme celle des artistes de la scuola 
metafisica, sa peinture suspend tout 
mouvement, et c'est en fixant qu'elle 
révèle. Alors, dans le silence ei dans 
l'immobilité, les objets indispensables 
à la vie des hommes, les êtres humains 
changés en objets, prennent un poids 
qui est celui de leur évidence. Le mon­ 
de de Gnoli est un monde de plomb; 
ce n'est pas le moindre charme des ta­ 
bleaux qu'il nous propose que cette 
impression que nous recevons qu'il se­ 
rait impossible de les déranger à moins 
d'un prodigieux effort; la substance la 
plus casanière d'ici-bas paraît transpor­ 
tée par son pinceau sur la planète Sa­ 
turne.
Mais Gnoli (et c'est la raison pourquoi 
nous regardons vers lui avec confiance) 
est en outre l'un des rares peintres 
contemporains qui aient l'intelligence 
et l'amour de leur métier et qui met­ 
tent leurs efforts non pas à le ridicu­ 
liser mais à le mieux connaître et à dé­ 
velopper ses ressources. Presque en 
monochromie, souvent en une sorte de 
camaïeu, les couleurs qu'il affectionne 
sont des gris, des beiges, des bleus, 
des verts ou des rosés d'une grande 
douceur, et la matière généralement 
sablée de sa peinture possède un cu­ 
rieux grain qui n'appartient qu'à lui et 
qui le distingue à première vue dans 
les expositions collectives. L'originalité 
de Gnoli parmi les artistes de notre 
temps est très grande, je le répète. 
Il est possible qu'elle nuise un peu à 
son renom dans l'actualité immédiate, 
car les professionnels de la critique ne 
regardent qu'à travers les lunettes de 
la mode; cependant, je parierais que 
nous n'aurons pas trop à attendre 
avant que ne tombent ces lunettes usa­ 
gées et que ne soit clairement aperçue 
par tous les bons yeux qui sont restés 
ouverts la belle illustration de notre 
vie quotidienne que nous devons au 
peintre Gnoli.

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES.
(Galerie Krugier, Genève)

GNOLI. Gant. 1967. 161 x 120 cm. Huile, sable. Galerie Krugier, Genève.



ET UNE D'EUGÈNE IONESCO POUR ISTRATI
Je connais Istrati depuis des années, 
du temps où il habitait impasse Ron- 
sin, où il avait son atelier juste en face 
de l'atelier de Brancusi. Une sorte de 
sentier très étroit séparait les deux 
ateliers. C'est par Istrati que j'ai con­ 
nu Brancusi qui entrait, inopinément, 
chez les Istrati, mécontent d'y trouver 
des gens, les grondant, puis repartant, 
pour s'enfermer chez lui, ou, parfois,

ISTRATI. Peinture. 1966. 200 x 196 cm.

pour revenir au bout de quelques mi­ 
nutes avec une bouteille de champa­ 
gne, de rhum, de whisky ou tout cela 
à la fois. Il nous regardait boire, car 
lui n'avait plus le droit de le faire. Je 
vois encore Brancusi avec sa barbe 
blanche, vêtu de blanc, assis sur un 
tabouret ou sur une bûche, près de la 
porte. Puis, après avoir émis des para­ 
doxes, après avoir taquiné assez dure­ 
ment les uns et les autres, Brancusi, 
que l'on admirait beaucoup évidem­ 
ment, mais qui était bien difficile à 
supporter, heureusement s'en allait. Il 
laissait la porte ouverte. En hiver, le 
froid pénétrait du dehors, on fermait 
la porte après lui, et on s'installait 
joyeusement. Il y avait dans l'atelier 
d'Istrati un poêle à charbon et des 
quantités de chats. Et une quantité de 
personnes. Il y avait des chaises, plus 
ou moins dépareillées, un canapé; on 
s'asseyait aussi par terre, près du poê­ 
le, on avait un sentiment de bien-être, 
et tandis que le vent soufflait dehors, 
avec colère, comme dans certains ro­ 
mans du siècle dernier, anglais surtout, 
on buvait, on mangeait les mets que la 
femme d'Istrati, Natalia Dumitresco, 
apportait de la cuisine qui était une 
sorte de laboratoire ou d'atelier culi­ 
naire artisanal. Que de fêtes, que de 
réjouissances, que de musique, que de 
projets, que de vins. Que de tableaux 
aussi, bien sûr. Les tableaux d'Istrati 
étaient très différents de ceux d'au­ 
jourd'hui, bien entendu, mais c'était 
le même homme qui les faisait avec 
ce même souci de nudité, de problèmes 
picturaux à résoudre, avec le même 
mépris obstiné de l'agréable. Je suis 
venu chez lui, chez eux, plusieurs fois 
avec mes comédiens à la sortie d'une 
générale de « La Huchette », du « Stu­ 
dio des Champs-Elysées», ou du «Théâ­ 
tre du Quartier latin». Nous mangions 
des choux farcis aigres, d'énormes po­ 
lentas, et nous dansions, nous dansions 
du rock-and-roll je crois, ou des ron­ 
des pour célébrer le triomphe des gé­ 
nérales ou l'espoir des « triomphes », 
si souvent déçu.

Mais les lendemains qui déchantaient 
avaient été compensés par anticipation 
grâce aux hiers qui avaient chanté. Il 
y avait longtemps que je n'avais plus 
vingt ans, Istrati non plus n'avait plus 
vingt ans. Mais nous avions eu la chan­ 
ce, à l'approche de la quarantaine, 
d'avoir de nouveaux débuts et des dé­ 
buts difficiles. Cela était bien. Je dois 
dire que les tableaux d'Istrati ne me 
« plaisent » pas; ils ne sont pas faits 
pour « plaire ». Le fait que ces ta-



ISTRATI. Peinture. 1967. 55x38 cm. Galerie Daniel Gervis bleaux ne plaisent pas constitue un 
préjugé favorable pour ce qui est de 
la qualité de ses toiles. Moi aussi, tout 
comme Istrati, je ne voulais pas plaire. 
Il y avait cela de commun entre nous, 
nous nous évertuions à expulser l'a­ 
gréable. En fait, le plaisant n'est pas 
l'art, l'art est déplaisant puisqu'il est 
vrai. L'agréable cache, fait qu'on oublie 
les intentions de l'artiste. Les tableaux 
d'Istrati ne sont pas des rébus, mais 
ils sont des problèmes. C'est cela un 
tableau: poser un problème et le ré­ 
soudre plus ou moins. Comme dans les 
anciens tableaux d'Istrati, les nouveaux 
ne sont que des recherches pures. En 
ce moment, il combine les vides et le 
plein. Des masses lourdes s'appuient 
sur le vide. Toute une architecture 
s'appuie sur les colonnes du rien. Co­ 
loriste né, il arrive à Istrati de renon­ 
cer à la couleur quand elle lui semble 
trop facile. Mais il fait de la couleur 
sans couleur, de la couleur en noir et 
blanc, des gradations et des opposi­ 
tions, et toutes les valeurs se retrou­ 
vent dans les nuances nombreuses et 
subtiles du noir et du blanc. Il cons­ 
truit des destructions et avec ce qui 
se détruit il construit. Tout le monde 
pictural actuel d'Istrati est une destruc­ 
tion-reconstruction. J'y vois naître des 
espaces habités par des formes puis­ 
santes et dynamiques, car la peinture 
d'Istrati est essentiellement dynami­ 
que, elle est mouvement. C'est assez 
facile de faire de la mobilité avec des 
mobiles. Mais réaliser le mouvement 
le plus dynamique avec ce qui ne bou­ 
ge pas, c'est plus difficile, plus dan­ 
gereux et plus passionnant. On pour­ 
rait, à travers les tableaux d'Istrati, 
voir qu'il y a là toute une vision du 
monde, tragique, concrète, dans la non- 
figuration. Je crois que la sj'nthèse des 
contraires, la réalisation picturale pa­ 
radoxale des antagonismes constitue la 
valeur de l'art d'Istrati, de l'Art.

Mais je ne veux pas m'étendre davanta­ 
ge sur les œuvres d'Istrati. Pourquoi 
donner l'explication d'une explication, 
Ja peinture est elle-même une explica­ 
tion. Boulez disait que, en somme, la 
musique devait se passer de commen­ 
taires: autrement, on n'aurait plus be­ 
soin de faire de la musique, les com­ 
mentaires suffiraient. On peut dire la 
même chose au sujet de la peinture. 
Elle est un langage, elle se suffit. Nous 
savons que le langage des paroles n'est 
pas le seul langage. Le silence est le 
langage de la peinture, un silence qui 
suggère des sonorités, de l'immobilité 
qui exprime le mouvement, un discours 
sur le monde.

EUGÈNE IONESCO.
(Galerie Daniel Gervis)
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DESSINS DE KANDINSKY

Maître lucide de ses démarches en apparence les plus improvisées, 
Kandinsky transcrit en concises anatomies de la forme les nettes 
épures de quelque modèle secret dont il possède en lui tous les 
éléments et les indéfinissables équivalences.

Transposés dans l'imaginaire, ils y déterminent des configurations 
singulières où tous les possibles qu'ils impliquent reçoivent leur 
sens, leur cohérence profonde, d'une logique qui contredit toute 
similitude et ne procède que par références à ce qu'elle semble à 
tout moment démentir par le jeu ironique d'une équivoque perpétuelle.

Le laconisme du trait change l'image des choses en choses en soi, 
la fiction qu'il crée en forme virtuelle, reflet de ce que l'artiste veut 
qu'elle soit. Elle appartient à ce monde d'irréalités positives que 
Kandinsky subsbtitue peu à peu à celui qui, au-delà de «la traversée de 
l'apparence,» n'est plus que la réalité unique. Vidé de toute sub­ 
stance autre que l'espace qu'il définit, le contour s'identifie à un 
tracé d'énergie en action. De noires coulées d'encre se resserrent, 
s'étalent, s'échevèlent, brassées par leur giration; des spirales 
véhémentes se défont en touffes fougueuses, en vrilles, en dards. De 
cette mêlée confuse, la ligne, ondoyante, fluide ou brève et brisée, 
se dégage. Elle se réduira au fil ténu d'une trame discontinue de 
tensions, de valeurs irrationnelles dont chaque trait sous-tend l'édi­ 
fice d'équilibres, d'antagonismes, d'attractions conjuguées. Les 
météores formels se multiplient dans le vide de la page, éclatent en 
fusées fulgurantes, en gerbes déliées de forces. Des architectures 
sans pesanteur s'élèvent dans le champ abstrait. Des axes impérieux 
barrent l'espace de leurs rigides charpentes. Des trajectoires s'éga­ 
rent à l'infini. Des structures lacunaires s'organisent en foyers épars, 
en centre de fuite et de dispersion. Omniprésent, le cercle aimante 
cette diversité contradictoire d'accords et de conflits. Des êtres 
fantasques, nés de l'alliance du caprice, de la rigueur et de la grâce, 
se suspendent en constellations d'un ordre indéchiffrable. Ils s'af­ 
frontent en couples antithétiques, se groupent en ensembles clos et 
cloisonnés, en complexités morcelées. Par escalades anguleuses, 
glissements, voltiges, répétitions, similitudes, la forme-protée 
compose la Fable ambiguë de sa métamorphose.

L'art de Kandinsky dans ces contes graphiques atteint à 
l'extrême de la sobriété et de la suggestion lapidaire, à la plénitude 
du dépouillement. Sur la plage sans ombres d'où la couleur s'est 
retirée, le réseau des rythmes, des forces, des impulsions, laisse à 
nu les tracés d'un dessein innombrable et unique qui ne s'achève et 
ne se conclut que par le recommencement imprévisible de son acte, 
l'exercice d'un pouvoir créateur à qui il ne faut que quelques lignes 
sur une feuille pour faire tenir toutes les perspectives, toutes les 
figures de « Petits Mondes » infinis.

Pierre Volboudt
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LIUBA. Sculpture. (Musée municipal de Saint-Paul-de-Vence).

FONTANA. Paris, Galerie Alexandre lolas (23 
avril au 11 mai).

ANNE FRANÇAIS. Paris, Galerie Saint-Placide 
(juin).

HAMILTON FRASER. Londres, Gimpel Fils (20 
février au 16 mars).

FUTURISME. Genève, Krugier et Cie (2 mai au 
8 juin).

ASPECTS DU FUTURISME, Baie, Galerie d'Art 
Moderne (15 juin au 31 juillet).

EDITH GALLINER. Paris, Galerie Jacques Mas- 
sol (20 juin au 6 juillet).

CLAUDE GEORGES. Genève, Galerie Engelberts
(25 avril au 8 juin).

GIEROWSKI. Auvernier (Suisse), Galerie Nu- 
maga (30 mars au 25 avril). 
DAVID GILLES. Paris, Galerie Zunini (18 avril

au 4 mai). 
R. E. GILLET. Paris, Galerie Ariel (21 mai au

21 juin).
GIRKE. Dusseldorf, Galerie Gunar (juin-juillet). 
ROBERTA GONZALEZ. Paris, Galerie de France

(8 mars au 13 avril). 
SAGE GOODWIN. Paris, Galerie Mona Lise

(avril).

LE PARC. Formes muliples. 1965. (Galleria del Naviglio, Milan).

FONTANA. Concetto spaziale. Bois laqué (Gai. lolas, 
Paris).

EUROPEAN PAINTINGS and DRAWINGS 
BLOCK COLLECTION. Boston, Museum of Fi­ 
ne Arts (3 février au 28 avril).

EWY ROUBY, ZUBER à Sopot (Pologne).
L'EXPRESSIONNISME ALLEMAND. Gand, Mu­ 

sée des Beaux-Arts (septembre-novembre).
AGENORE FABBRI. CARMELO CAPPELLO. Lon­ 

dres, The Circle (21 février au 30 mars).
ESPOSITO FARESE. Marseille, Galerie Da Sil- 

va (25 avril au 11 mai).
FASCETTI. Rome, Galleria Obelisco.
FATTORI. Turin, Galleria Narciso (10 février au 

10 mars).
FAUTR1ER. Paris, Galerie Michel Couturier (26 

avril au 31 mai).
PAUL FEELEY. New York, Guggenheim Muséum 

(11 avril au 26 mai).
LUIS FEITO. Paris, Galerie Arnaud (mars-avril).
LUIS FERNANDEZ. Paris, Galerie Alexandre 

lolas (15 mai au 8 juin).
AGOSTINO FERRARI. Milan, Galleria Cadario 

(3 mai au 2 juin).
JOAQUIN FERRER. Paris, Le Point Cardinal 

(mai-juin).



MARCELO GRASSMANN. Paris, Galerie Debret 
(mars-avril).

GRIM. Paris, Galerie Antoinette (23 avril au 10 
mai).

FRANCO GRIGNARI. Bergame, Studio 2 (avril).
JUAN GRIS Milan, 11 Mihone (mars-avril).
MEMEE GROSSIN. Paris, Galerie Antoinette (17 

février au 10 mars).
GUARIENTI. Rome, Galleria Toninelli (avril-mai).
GUINp, FERAUD. Paris, Galerie Roger Le Grail 

(mai).
JAMES GUITET. Paris, Galerie Lacloche, Galerie 

Arnaud (février-mars).
GUTTUSO. Milan, Galleria del Milione (avril- 

mai). Rome, Art Moderne (février).
HAJDU. Paris, Galerie Knoedler & Cie (16 octo­ 

bre - 8 novembre).
SIMON HANTAI. Paris, Galerie Jean Fournier &

Cie (15 mai au 30 juin). 
PIERRE HAUBENSAK, ARNE TENGBLAD.

Stockholm, Kunstgalleriet (mai). 
HAYDEN. Paris, Musée National d'Art Moderne

(mai-juin). 
GOTTERIED HONEGGER. Londres, Gimpel Fils

Gallery (19 mars au 11 avril). 
ROBERT HUOT. Zurich, Galerie Renée Ziegler

(7 mai au 8 juin).
IRENE IONESCO. Paris, Le Soleil dans la Tête 

(25 septembre au 25 octobre).
ALEXANDRE ISTRATI. Paris, Galerie Daniel 

Gervis (14 février au 9 mars).
JANCO. Haifa, Museum of Modem Art (prin­ 

temps-été).
JASPER JOHNS. Cologne, Galerie Ricke (mars). 

Galerie Buren, Stockholm (octobre).
JOUSSELIN. Paris, Galerie Jacques Massol (avril- 

mai).
KANDINSKY. Paris, Galerie Dina Vierny. 
JULIANOS KATINI. Innsbruck (mars-avril). 
STANISLOW KATZER Gdynia, Salon BWA. 
KEMENY. Paris, Galerie Maeght (mai-juin). 
DE KOONING. Amsterdam, Musée Municipal

(septembre-octobre). Paris. Knoedler & Cie (4
au 29 Juin).

KRAJCBERG. Paris, Studio Maywald (mars). 
ROBERT KRICKE. New York, Lefebre Gallery

(27 février au 23 mai). 
KWASNIEWSKA. Paris, La Hune (21 mai au 15

juin).
J. LACOMBLEZ. Bruxelles, Galerie Arcanes (mai). 
LAJOS VAJDA. Paris, Galerie Facchetti (26 mai 
au 16 avril).
LAM, MATTA, PENALBA. Paris, Musée d'Art Mo­ 

derne de la Ville (avril-mai). 
WIFREDO LAM. Galerie Villant et Galanis, Paris.

Novembre. 
PETER LANYON. Londres, Gimpel (11 juin au 6

juillet). 
LAVONEN. Paris, Galerie Denise Riquelme

(mai). 
LEBENSTEIN. Paris, Galerie Jacques Desbriè-

res (15 mai au 8 juin). 
LE CORBUSIER, MAX BILL. Genève, Galerie

Aurora (26 septembre au 19 octobre). 
FERNAND LEGER. Stockholm, Konstgalleriet

(21 septembre au 19 octobre). 
ROY L1CHTENSTEIN. Berne, Kunsthalle (23

février au 31 mars). 
JULIO LE PARC. Milan, Galleria del Naviglio 2

(9 au 22 mars). 
LEPPIEN, PIZZO GRECO, MORESCHINI. Gênes,

Galerie La Polena (janvier-mars). 
OSVALDO LICINI. Turin, Museo Civico (24

octobre au 6 janvier). 
BENGT LINDSTROM. Paris, Galerie Ariel (20

mars au 20 avril). 
LOBO. Paris, Galerie Villand & Galanis (8 mars

au 8 avril). 
LIUBA. Saint-Paul-de-Vence, Musée Municipal

(3 mai au 5 juin). 
LUPASCO. Paris, Galerie Connaître (26 mars au

19 avril).
HITOSCHI MAEDA. Paris, Galerie Lambert 

(mars-avril).
MARCEL MAEYER. Bruxelles, Galerie Veranne- 

mann (24 avril au 18 mai).
MAGNELLI. Paris, Musée National d'Art Moder­ 

ne (28 février au 21 avril). Bergamo, Galleria 
Lorenzelli (juin-juillet).

MAN RAY, PICABIA. Londres, Hanover Gallery 
(19 mars au 15 mai).

MAN RAY. Genève. Galerie D. Benador (15 mai

PAUL MANSOÙROFF. Paris, Galerie Daniel Ger­ 
vis (3 au 27 avril).

MANZU. Turin, Galleria Narciso (18 avril au 
14 mai).

CHARLES MARQ. Paris, Galerie Jacob (20 mars 
au 20 avril).

PHILIP MARTIN. Bruxelles, Galerie Cogeime (30 
janvier au 12 février).

GIANCARLO MARCHESE. Rome, Galleria Cada- 
rio (mai-juin).

ENZO MARI. Milan, Galleria del Naviglio (21 
février au 8 mars).

MARINO MARINI. L'album n» 1 (gravures). Gal­ 
leria Ciranna, Milan.

ANDRE MASSON. Paris, Galerie Louise Leiris 
(19 avril au 18 mai).

MATHIEU. Lausanne, Air-France (22 mars au 21 
avril).

MATTA, Rome, Galleria La Médusa (mars).
MAYO. Rome Galleria La Médusa (avril).
FAUSTO MELOTTI. Rome, Galleria II Segno 

(mars-avril).

MAUFRA. Paris, Galerie Durand-Ruel (3 au 31 
mai).

MEROLA. New York, Spectrum Gallery (2 au 
20 avril).

HENRI MICHAUX. Baie, Galerie d'Art Moderne 
(23 mars au 17 avril).

MIRO'. Fondation Maeght, Saint Paul de Vence, 
Barcelone, Galerie Gaspard (gouaches et litho­ 
graphies) Ancien Hôpital de la S. C., Barcelone.

MISABEL PEDROZA. Paris, Galerie Debret 
(juillet).

MONDINO. Studio Marconi, Milan.
MOORE. Londres, Tate Gallery.
MUHL, MOIRIGNOT. Paris, Galerie Pacitti (24 

avril au 21 mai).
MORANDI. Genève, Galerie Krugier & Cie (25 

octobre - 6 novembre).
NAÏFS ANCIENS. Paris, Galerie Anttoinette

(mars).
NAY. Munich, Galerie Gunther Franke (juin- 
août). 

NEO-IMPRESSIONISM. New York, Solomon R.
Guggenheim Muséum (février-avril), 

UGO NESPOLO. Milan, Galerie Schwartz (5 au
30 mars). 

NOGUCHI. Londres, Gimpel Fils (9 jouillet au
24 août). 

HERBERT OEHM. Milan, Galleria Cadario (10
février au 5 mars). 

JOSE ORTEGA. Rome, La Nuova Pesa (mai
- juin).

TERESA PAGOWSKA. Paris, Galerie Jacques
Massol (21 mai au 8 juin).

PANAFIEU. Paris, Galerie Rive Gauche (mars). 
PINO PASCALI. Paris, Galerie Alexandre lolas

(mars). 
BEVERLY PEPPER. Rome Galleria Malborough

PEINTRES FRANÇAIS. Boston, Museum of Fine
Arts (17 mai au 23 juin). 

BEPI PERUCCHINI. Venise, Galleria del Caval-
lino (29 mars au 16 avril). 

PEVERELLI. Milan, Studio Bellini (janvier-

DEL PEZZO. Paris, Galerie Blumenthal (28 fé­ 
vrier au 30 mars). Milan, Studio Marconi (mai).

PIACENTINO. Milan, Salone Annunciata (mai- 
juin).

PICASSO. Paris, Galerie Louise Leiris (mars). 
Barcelone, Sala Caspar (mars).

PIAUBERT. Rome, Galleria Alexandre lolas 
(mars).

PIGNON. Paris, Galerie de France (24 octobre - 
1er décembre).

POLIAKOFF. Caen, Maison de la Culture. Can­ 
nes, Galerie Cavalero (7 mai au 7 juin). Lefe­ 
bre, Gallery New York (octobre).

SCULPTURES DE POLYNESIE. New York, Mu­ 
séum of Primitive Art (février-mars).

PRAMPOLINI. Venise, Galleria del Cavallino (28 
février au 13 mars).

PRASSINOS. Paris, Galerie La Demeure (14 mai 
au 15 juin).

PROWELLER. Paris, Galerie Martin Malburet 
(23 avril au 18 mai).

MAX RAFFLER. Munich, Galerie Gunther Franke
(mars).

RAMOUS. Milan, Galleria Blu (février). 
RAUSCHENBERG. Paris, Musée d'Art Moderne

de la Ville de Paris (10 octobre). Paris, Galerie
Ileana Sonnabend (3 octobre). New York, The
Museum of Modem Art (22 octobre - 26 jan­ 
vier 1969). 

REALITES NOUVELLES, XXIII Salon, Paris
(1er au 24 mars).

REFLETS. New York, Lefebre Gallery (mai). 
REGOSA. Turin, Galleria d'Arte (avril). 
RENOIR. Cannes, Galerie du Drap d'Or (13

avril au 18 mai).
GERARD RICHTER. Kassel, Galerie icke (mars). 
FEDERICO RIGHI. Palerme, Galleria La Robinia

(4 au 19 mai).
RIOPELLE. Paris, Galerie Maeght (avril). 
HOMMAGE à RODIN. Houston, Museum of Fine

Arts (1er février au 6 mars). 
ROLDAN. Milan, Studio Bellini (mai). 
CHARLES ROLLIER. Genève, Galerie Benador. 
ROSENTHAL. New York, Knoeldler & Co (5 au

23 mars). 
ISABELLE ROUAULT. Chapelle de la Roque sur

Cèze (avril). 
ROSENQUIST. Paris, Galerie Ileana Sonnabend

(avril-mai). 
ROUSSEAU, REDON and FANTASY. New York,

Solomon R. Guggenheim Muséum (30 mai au 2
septembre). 

HENRI ROUSSEAU. New York, Albert Loeb and
Krugier (18 mai au 8 juin). 

PIERO RUGGERI, Milano, Galleria II Milione. 
DI SALVATORE. Baie, Galerie Bettie Thommen

(octobre).
SANTOMASO. New York, Grace Borgenicht Gal­ 

lery (24 février au 15 mars).
NIK1 de SAINT PHALLE. Londres, Hanover 

Gallery (octobre).
EMILIO SCANAVINO. Milan, Galleria del Navi­ 

glio (9 au 22 mars).
SARESTONIEMI. Paris, Galerie G. Bongers (21 

mai à fin juin).
KEY SATO. Cannes, Galerie Cavalero (18 juin 

au 14 juillet). Galerie Jacques Massol (mai).
SCORDIA. Milan, l'Ariete.
SCULPTURE FROM 20 NATIONS. Toronto, Art 

Gallery of Ontario (février-mars).
SCHULTHESS, SCHWARTZ, WEGMULLER, Lu­ 

cerne, Galerie Raber (juillet-août).

PRAMPOLINI. Dessin. 1915. (Galleria del Cavallino,
Venezia).

KEY SATO. Peinture. (Galerie Cavalero, Cannes).



UBAC. Ardoise sculptée. (Musée National 
d'Art Moderne, Paris).

ALBERTO SEASSARO. Bergame, Studio 2B (mai).
SECHS INNERSCHWEIZER BILDHAUER. Lu­ 

cerne, Galerie Raber (mai).
SEGUI. Paris, Galerie Claude Bernard (mars- 

avril. Paris, Galerie Jeanne Bûcher (mars-avril).
M. SEUPHOR. La Chaux de Fonds, Musée des 

Beaux-Arts ( mai ).
SIGNORI. Rome Grafica Romero (mars).
JOSEPH SIMA. Paris, Musée National d'Art 

Moderne (novembre).
SKLAVOS. Paris, Musée Rodin (20 mars au 22 

avril. Paris, Galerie Cahiers d'Art (20 mars 
au 22 avril).

SKULPTUREN AUS GLAS. Munich, Galerie Gun- 
ther Franke (avril).

SPAGNULO. Milan, Salone Annunciata (10 au 30 
avril).

SOMAINI. Milan, Galleria Blu (avril).
ED. SOMMER. Dusseldorf, Galerie Gunar.
SONDERBORG. Paris, Galerie Daniel Cervis (8 

mai au 8 juin).
SOMOZA. Paris, Galerie Lambert (juin-juillet).
SOULAGES. New York, Knoedler & Co. (6 au 24 

février). Montréal, Musée d'Art Contemporain 
(23 juillet au 1er septembre).

SPREAFICO. Milan. Galleria II Giorno (mai- 
juin).

SOTO. Kunsthalle Berne (mai-juin).
FRANÇOIS STAHLY. Paris. Galerie Suzy Langlois 

(24 avril au 25 mai). Paris, Galerie Darthea 
Speyer (24 septembre au 30 octobre).

CURT STENVERT. Vienne, Atelier (janvier- 
février). Milano, Naviglio 2 (février-mars).

STENNE. Galerie Jacques Desbrière, Paris (23 
avril au 13 mai).

LOUISE STOMPS. Munich, Galerie Gunther 
Franke (mars).

SOPHIE TAEUBER, Jean ARP. Arras, Cercle 
Noroit (mai-juin).

TAKIS. Milan, Galerie Schwarz (mai).
TAL COAT. Paris, Galerie Benezit (mai-juillet). 

Paris, Galerie d'Incelli (mai-juillet). Paris, Ga­ 
lerie Schoeller (mai-juillet).

TAMBURI. Trieste. Galleria Torbandena (mars- 
avril). Padoue, Galleria Antenore.

EDUARD THONY. Milan, Galleria Milano (mars).
WALACE TING. New York, Lefebre Gallery (30 

janvier au 24 février).
TINGUELY. Londres, Hanover Gallery (novem­ 

bre).
TISSOT. Toronto, Art Gallery of Ontario (6 

avril au 5 mai).
MARK TOBEY. Paris, Galerie Jeanne Bûcher 

(mai-juin). Londres, Hanover Gallery (mai-

TOMONORI TOYOFUKU. Milan, Galleria del Na­ 
viglio (janvier-février).

TOULOUSE LAUTREC. Mayence, Ingelheim am 
Rhein (mai à juin).

HAROLD TOVISH. New York, Solomon R. Gug- 
genheim Muséum (15 mai au 30 juin).

ERNESTO TRECCANI. Palerme, La Robinia (28 
février au 17 mars).

GIULIO TURCATO. Turin, Galleria d'Arte Con- 
temporanea (février-mars).

UBAC. Paris, Musée National d'Art Moderne
(avril-mai). 

VASARELY. Venise, Cavallino.

JEAN DEYROLLE
Fin août 1967, Jean Deyrolle, après une 
longue et grave maladie — qui lui lais­ 
sait néanmoins toutes ses facultés pour 
penser et peindre — mourait brusque­ 
ment à Toulon, où il s'était fixé afin 
de suivre un traitement médical spé­ 
cial dans un hôpital de la ville. Il avait 
cinquante-sept ans. 
Le Musée de Saint-Paul lui a rendu 
hommage en juin de cette année. Les 
œuvres exposées s'échelonnaient histo­ 
riquement de 1952 à 1967. Il fut de ceux 
de l'époque courageuse. Son exposition 
en 1946 chez .Denise René le classa par­ 
mi les premiers qui, dès l'après-guer­ 
re de 1939-1945, firent s'épanouir au 
grand jour public le monde de l'ab­ 
straction picturale que de valeureux

précurseurs avaient découvert et dé­ 
friché.
Peintre au métier incomparable — nul 
mieux que lui ne savait manier l'huile 
ou la tempera, Deyrolle tranchait sur 
beaucoup d'artistes abstraits de sa 
génération par l'élégance lumineuse, 
l'harmonie discrète et le reflet humain 
et heureux de ses compositions. Cet 
homme destiné à mourir jeune a peint 
avec beaucoup de race et de retenue 
le bonheur calme et l'amour de la vie. 
Ses tableaux, et singulièrement les der­ 
niers ou frémit un frais recueillement 
extasié, s'enchaînent sur le rythme 
d'un hymne apaisant et sûr, où se dé­ 
voilent avec force et grâce les joies et 
les tristesses du créateur.

ANDRÉ VERDET.

VERDET. Peinture. (Galleria del Naviglio, Milan).



Fontana et Duchamp
Lucio Fontana nous a quittés 
le 7 septembre 1968, à l'âge 
de 69 ans, au moment où 
croyant avoir une lois de plus 
repoussé la mort qui le guet­ 
tait depuis quelques années, il 
s'apprêtait à rentrer chez lui 
dans la b elle maison qu'il 
s'était fait construire, à côté 
de celle de son frère, à Ca- 
nobbio, pays natal de ses pa­ 
rents. Car lui était né en 
Argentine, où il était retourné 
pendant la seconde guerre 
mondiale et d'où il avait rap­ 
porté ce « Manifeste blanc » 
qui avait donné naissance au 
« spatialisme » milanais. 
Extrêmement doué, il devait 
une renommée tardive à l'en­ 
thousiasme que depuis 1951 
son œuvre suscitait parmi les 
jeunes. C'est peut-être le seul 
artiste d'âge mur que les jeu­ 
nes, malgré l'indifférence des 
marchands, les hésitations de 
la critique et la risée de la 
grande presse, avaient recon­ 
nu comme un maître. D'un 
geste, un coup de rasoir sur 
une toile, il avait donné un 
sens à cet art gestuel qui 
nous était venu d'Amérique. 
Ce coup de rasoir ne repré­ 
sentait évidemment qu'une 
phase de son évolution, après 
les « trous » et les recherches 
informelles des précédentes 
années. Il nous semble qu'il 
faut voir surtout en Fontana 
un des rares artistes — sinon 
l'unique — en qui aboutit 
avec bonheur l'angoisse créa­ 
trice, venant de tous les pays. 
Ce chef — que la jeunesse du 
monde s'était librement don­ 
né — était par ailleurs un être 
adorable, un grand seigneur, 
le dernier des dandys. Et tel 
qu'il avait vécu il nous a 
quittés, sans un cri, en incli­ 
nant à peine la tête sur l'é­ 
paule. Sur son petit lit de 
mort, habillé de son plus beau 
costume, il paraissait à peine 
assoupi, comme seul un dandy 
peut s'endormir. Sans le vi­ 
sage bouleversé de sa femme,

on n'aurait jamais pu croire 
que ce léger sommeil de gen­ 
tilhomme était en réalité ce 
repos éternel qui est avec le

f énîe le seul signe indiscuta- 
le de l'éternité. 

Il nous faut enregistrer sur 
cette même page la dispari­ 
tion de Marcel Duchamp sur­ 
venue à Neuilly, le soir du 
2 octobre. Après une soirée 
passée en compagnie d'amis, 
dont Man Ray, il s'affaissa 
pour ne plus se relever dans 
sa salle de bains. On ne peut 
constater sans émotion que la 
mort a été très douce pour 
ces deux grands "perturba­ 
teurs" de l'art contemporain, 
pour ces "matadors" de la 
peinture : ils nous ont quitté 
comme des anges, d'un seul 
coup d'aile, sans un cri. 
Plus cohérent que Fontana, 
Marcel Duchamp avait renoncé 
à peindre le jour où il s'était 
rendu compte que la peinture 
avait tout dit, ou mieux qu'un 
jour viendrait où l'on s'aper­ 
cevrait que l'œuvre d'art telle 
que notre civilisation la con­ 
cevait n'était plus qu'une plan­ 
te encore debout sur ses mor­ 
tes racines. Il a eu l'intuition 
géniale de l'art cinétique et du 
pop-art à un moment où pour­ 
tant Chagall, Matisse et Picas­ 
so en France, Kandinsky et 
Klee en Allemagne, Mondrian 
en Hollande, Malévitch en Rus­ 
sie, pour ne citer que les noms 
les plus prestigieux, peignaient 
leurs meilleures œuvres. (Et 
l'étoile de Mira devait encore 
se lever à l'horizon). 
C'était un homme aussi char­ 
mant que Fontana, et comme 
pour ce dernier ce furent les 
jeunes qui l'imposèrent (sans 
oublier de le dépouiller). Son 
nom toutefois résistera plus 
longtemps que le pop-art dont 
nous avons presque perdu le 
souvenir et l'art cinétique 
qui est en train d'en suivre 
l'exemple.

S.L.

g 
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Birth of a Great Museum
by Dore Ashton (p- 137)
In 1936, Kandinsky wrote to the 
Baroness Hilla Rebay: 
"I do not need to tell you how 
much I am interested in the mu­ 
seum plans. Do you and Mr. G. 
have the intention to show the 
collection in New York (that is 
to the greater public) as it looks 
today, or do you want to wait 
until the Museum can become an 
actuality? The latter would bring 
about a nice 'explosion'!" 
Kandinsky's relish at the thought 
of a nice explosion was to be ful­ 
ly satisfied in the subsequent 
moves of the Baroness and her 
pliant patron, Solomon R. Gug- 
genheim. From 1936, until the 
time she resigned as director of 
the Guggenheim collections in 
1952, the Baroness instigated a 
series of minor explosions that 
kept New Yorkers in a state of 
amusement and irritation, and 
culminated in the establishment 
of one of the great — if eccentric 
— museums in the world. 
Recently, the Guggenheim Museum 
installed an exhibition of acquisi­ 
tions of the 1930s and 1940s in 
tribute to the mercurial Baroness 
which amply justifies her role 
in the formation of Mr. Guggen- 
heim's collection. The importance 
of the exhibition is twofold: it 
reminds New Yorkers of the 
proud history of the collection, 
formed so well and so early, and 
it indicates a between-the-lines

history which has considerable 
bearing on the development of 
modern American art. 
Throughout press accounts of the 
Baroness's flambuoyant activities 
she was always characterized with 
some caution as a "passionate" 
woman. Because of her asserti- 
veness, and also because of her 
association with Mr. Guggenheim, 
known to a large public as a 
copper baron of incalculable 
wealth, the Baroness had no dif­ 
ficulty finding space in the press 
for her proselytizing spirit. When 
the public media were not suf­ 
ficient, she wrote her own treati­ 
ses which were expensively print­ 
ed and widely distributed. 
In one of her first written ac­ 
counts of her association with 
Mr. Guggenheim, she says that she 
showed him a "non-objective 
watercolor" by her favorite, Ru­ 
dolf Bauer, and Mr. Guggenheim 
exclaimed, "By Jove, this is beau­ 
tiful." Thus began the Baroness 
Rebav's vast project, sometime in 
the late 1920s. After that, she 
had no difficulty in persuading 
Mr. Guggenheim to buy hundreds 
of works by her preferred artists 
—first and foremost, the medio­ 
cre acolyte of Kandinsky, Bauer, 
and next, Kandinsky himself. En 
route, she acquired important 
works by artists whom she consi­ 
dered the precursors or satellites 
in the "non-objective" movement.

They included Chagall, Gleizes, 
Delaunay, Gris, Seurat, Picasso, 
Léger and others. 
Bringing her treasures to the at­ 
tention of a large public wa^ 
always of paramount importance 
to the Baroness. She mounted 
her campaign carefully. First, she 
planned trial runs in less sophi­ 
sticated cities where Mr. Gug- 
enheim's importance as a mil­ 
ionaire would bias viewers in 

his favor as a collector. In 1936, 
the Baroness installed 128 works 
in a museum in Charleston, South 
Carolina, where Mr. Guggenheim 
was an esteemed winter resident. 
It was a great social affair, and 
day after day, the leading new­ 
spaper carried accounts largely 
dictated by the Baroness. It was 
there that she began her long 
and sometimes disastrous cam­ 
paign to make the public accept 
her notion of "non-objective" art. 
She told reporters that non- 
objective art "has no meaning" 
and "represents nothing" and, 
during the second showing in 
Charleston, stated that "it is 
particularly beneficial to business­ 
men as it carries them away from 
the tiresome rush of earth and 
strengthens their nerves." 
Her insistence that non-objective 
art means nothing was to be the 
source of vivid and often derisive 
newspaper columns for years to 
come. When she moved the col­ 
lection the following year to Bal­ 
timore and then to Philadelphia, 
one columnist, who was already 
shocked to his depths by the 
Museum of Modern Art's recent 
Dada and Surrealist exhibition, 
wrote that the Baroness had 
outmanoeuvred even the Surrea­ 
lists by bringing us art "that 
doesn't even pretend to mean 
anything."
Artists, or at least those who 
identified themselves with the 
mainstream of European avant- 
gardism, were not so quick to 
condemn the Baroness, under­ 
standing that she was introducing 
a seriously neglected note into 
the quickening affairs of the New 
York art world. Abstract artists 
who had faithfully followed the 
developments in Europe, particu­ 
larly the Bauhaus and de Stijl 
movement, were highly dissatisfied 
with the only major modern 
institution at the time, the Mu­ 
seum of Modern Art, which 
seemed to favor Surrealism to the 
exclusion of all other movements. 
They welcomed the Baroness's 
campaign to legitimize pure ab­ 
straction, but they also criticized 
her often simplicist approach. 
In 1937, for instance, a group of 
artists that included David Smi­ 
th's teacher Jan Matulka, and 
the future abstract expressionist, 
George McNeil, addressed a let­ 
ter to the progressive art journal, 
"Art Front." In it they welcomed 
the establishment of the collection 
in public domain, but took issue 
with Rebay that "art has no 
meaning and represents nothing", 
that it is "unearthly" and that it is 
achieved by creators "turned away 
from the contemplation of this 
earth . "
Showing the conflict that had 
developed during the Depression 
years, when abstract artists were 
exhorted to turn their talents to 
social comment, these artists tried 
to set matters right by rejecting 
both extremes. They wrote: 
"It is our very definite belief that 
abstract art forms are not se­ 
parated from life, but on the 
contrary, are great realities... 
Abstract art does not end in a 
private chapel... The modern 
esthetic has accompanied modern 
science in a quest for knowledge 
and recognition of materials, in 
a search for a logical combination 
of art and life..." 
But logical combinations of art 
and life were outside the imagi­ 
native domain of the Baroness. 
When the artists were finally pri­ 
vileged to see the Guggenheim 
collection in New York in 1939, 
they were offered a bizarre 
display. A town house on East 
54th Street was made after the 
Baroness's fancies to house about 
half of the collection which then 
numbered 726 works. Thick car­ 
pets and drapes in a gray and 
silver matched the heavy silvered

frames she designed for all works, 
regardless of their style. Visitors 
were allowed to enter this sanc­ 
tuary of "The Art of Tomorrow" 
only with the most reverent at­ 
titudes. To stress the "spiritual" 
nature of the experience, music 
was piped into the galleries, but 
only the music of Bach, Beethoven 
and Chopin. The Baroness never 
enlarged her musical repertory, 
no matter how "non-objective" she

Erofessed to be. 
a the opening exhibition on 54th 

Street, the Baroness featured her 
favorite, Rudolf Bauer, causing 
one newspaperman to remark that 
the Bauers were so numerous it 
was almost a one-man show. But 
there were also many Kandinskys, 
and, at that first exhibition at any 
rate, some of the artists she 
regarded as "historical builders", 
among them Picasso, Léger, Mo- 
holy-Nagy and Nicholson. In later 
years, she banished the builders, 
and it was only after James 
Johnson Sweeney took over in 
1952 that they could be seen again 
by the general public. 
During the next few years, many 
artists visited the Museum of 
Non-Objective Art. Some, such 
as Jackson Pollock, were even 
employed by the museum, as the 
Baroness commendably saw her 
institution as a means of helping 
artists. They came and chuckled 
at the peculiar notion she had of 
hanging paintings at foot level, 
and at the otherworldly music, 
but they studied the paintings, 
above all, Kandinsky's paintings. 
Some young artists were even 
exhibited at the museum, notably 
John Ferren, Perle Fine and I. 
Rice Pereira.
The artists also debated the issue 
that the Baroness almost single- 
handedly injected into the modern 
American esthetic. Her insistence 
on the "cosmic" implications of 
abstract painting, and on the 
autonomous nature of its power, 
caused a great many public ar­ 
guments. Some artists defended 
the principle but most took issue 
with her dogmatic an imperious 
pronouncements. It was of some 
concern to the press since the 
eventual museum would be domi­ 
nated by the "exclusive" attitudes 
of the Baroness. When Mr. Gug­ 
genheim announced that he had 
engaged Frank Lloyd Wright to 
design the new museum in 1943, 
once again there was a flurry of 
criticism leveled at the Baroness. 
Her "Bergsonism", as Emily Ge- 
nauer contemptuously referred to 
the Baroness's predilection for 
instinctive judgments, was felt 
to be a serious flaw in a director 
of a semi-public institution. Pro­ 
bably the Baroness's stubborn 
championing of Bauer, and her 
reluctance to allow any other 
artist to be so copiously represent­ 
ed, was the chief source of fric­ 
tion. Certainly it was the cause 
in the case of the artists who 
laughed with some bitterness at 
her yearly assaults with Bauer as 
her chief weapon, and her own 
works prominently displayed. 
But these vicissitudes did not 
hinder the progress of the collec­ 
tion. When Sweeney took over, it 
was already massive and what 
could not be exhibited filled an 
entire warehouse floor. Sweeney 
swiftly redesigned the old Fifth 
Avenue building, and began brin­ 
ging out some of the Baroness's 
earlier purchases for public view. 
He took off the massive silver 
frames, hung the works sparsely, 
closed-off the music, and opened 
an institution that welcomed the 
larger public in a less eccentric 
manner. Of course, even Sweeney 
presided over an explosive situa­ 
tion. His own major battle was 
with the architect Frank Lloyd 
Wright, whose notions of hanging 
pictures clashed with his own. 
Squabbles both within and with­ 
out the museum confines con­ 
tinued to keep the Guggenheim 
prominent in the news. Never­ 
theless, Sweeney, during the eight 
years he presided, managed to 
stimulate an acquisition policy 
that broadened the basis of the 
collection, and that augmented 
the "builders" of the modern 
tradition. The collection which 
numbers in the thousands (some 
5,000 I think) today was consi-
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derably enhanced by Sweeney's 
purchases, particularly in the field 
of sculpture.
He had a remarkable core col­ 
lection to work with. The Ba­ 
roness, probably because of her 
early association with Herwarth 
Walden, had acquired rare works 
in the late 1930s and early 1940s. 
Is it to her credit that she bought 
liberally, and not just one "sam­ 
ple" of" the artist she esteemed. 
As a result there are groups of 
paintings by Chagall, Delaunay, 
Gleizes and of course, Kandinsky, 
that are unrivalled anywhere. 
In the present exhibition, direc­ 
tor Thomas Messer has included 
several major works that show 
the Baroness at her most discer­ 
ning. It is odd to think that so 
non non-objective an artist as 
Chagall could attract the baroness, 
but the collection boasts half a 
dozen works of considerable si­ 
gnificance, ranging from the 1912 
"The Soldier Drinks" to the justly 
celebrated "Green Violinist." The 
Baroness also gathered together a 
number of Delaunay's studies and

finished versions of the Eiffel 
Tower forming an excellent image 
of the genesis of Delaunay's 
thoughts. She also picked several 
crucial paintings by Mondrian, 
including the only painting dated 
1916, in which Mondrian streng­ 
thens his grid, and apportions his 
colors with more rigor, announ­ 
cing the revolutionary changes 
that would appear in the fol­ 
lowing year.
These are just a few of the admi­ 
rable works gathered together in 
the early years of the collection. 
Since then, the museum has 
broken free of stylistic restric­ 
tions both in terms of the past 
and present, and has added such 
20th century heroes as the Ba­ 
roness neglected, among them 
Mirô. The international tone 
established from the beginning by 
the Baroness happily survives. The 
Guggenheim Museum today is still 
a place in which anything can 
happen, and in which the art of 
the world respires freely.

DORE ASHTON.

The Documenta 4
by J. P. Hodin (p. 112)
It is inevitable to compare the 
two large international exhibitions 
of contemporary art, the Biennale 
of Venice and the Documenta 4 of 
Kassel, as their openings occur­ 
red within days of each other. 
The Biennale followed its tradi­ 
tional way of leaving the choice 
of works and trends to the or­ 
ganizers of the national pavilions. 
In this way it achieved a great 
variety, but also confusion and 
incoherence: the confusion being 
due to the fact that modern art 
as it stands cannot claim any 
common denominator either in 
technique, style, or subject mat­ 
ter. There is no consensus om­ 
nium at its base, for the simple 
reason that what is left of our 
age-old and established European 
culture, its religious, philosophical 
and aesthetic values, has become 
shaken by scepticism, even nihi­ 
lism, which again have their roots 
in the impact of scientific thought 
and technology in our concept of 
the world. The incoherence is 
due to the different states of 
development of the industrial 
civilization represented by the 
various countries. To give some 
examples: the USA and the Arab 
Union, France and the Congo, can 
barely be compared in terms 
of industrialized society. Never­ 
theless the panorama in Venice is 
informative, and one can read as 
if on a chart the penetration of 
the tenets of technological civiliza­ 
tion into underdeveloped cultures 
or countries on the fringe of the 
major movements of ideological 
notions and civilizatory facts. 
The Documenta 4 presents us with 
quite a different picture. Here 
the choice of works and trends 
was left to an elected body of 
some twenty-five experts and cri­ 
tics whose aim was to show in 
the present exhibition only those 
directions of thought and tech­ 
niques in art which they consider 
most significant for the present 
situation. This point of view 
leads necessarily to a rather nar­ 
row and more specialized choice, 
but having decided upon this ap­ 
proach a strong impact was 
achieved of a more or less unified 
field of visual experience. Not 
only that. An important sector 
of what is still so inadequately 
called "modern art" is thus pre­ 
sented to the viewer in a concen­ 
trated manner which in the opi­ 
nion of the experts gives a more 
truthful picture of the present 
situation.
The trends represented at Kassel 
are Pop-Art, being the "figurative" 
constituent, and all variations of 
geometrical and organic abstrac­ 
tion with its most outspoken

school formations of machine- 
aesthetics and hard-edge both in 
painting and sculpture. As regards 
the latter, strong colour has re­ 
placed volume — previously one 
of the basic elements of sculpture. 
Then we find optical (Op) art 
with all the variants of the 
aesthetic exploration into the field 
of perception; minimal art, where 
art vanishes into nothingness and 
"frozen" happenings (such as 
Kienholz's "environment" (ambien- 
te}, assemblages, accrochages, em­ 
ballages, etc.). Finally Kinetic art, 
including not only mechanical 
movements but a combination of 
these with neon and other light 
effects (noises, however, were 
excluded this time). Many of the 
works are of gigantic dimensions 
(Al Held, Christo, Morris Louis, 
Geldmacher, Lenk, Mauser and 
others), which could never have 
found a place in the smallish 
pavilions of the Venice Biennale. 
Here they are displayed inside and 
in the open, that is in the 
Auepark near the Orangerie or in 
the very spacious new exhibition 
rooms of the Galerie Schône 
Aussicht which replaced the old 
smaller rooms in a way that just 
the outer shell of the old Rococo 
building is left — this is also 
true of the Fridericianutn — and 
finally in the very large rooms of 
the old Museum Fridericianum 
which has been fully adapted by 
now to its special purpose. In 
this way the most outstanding old 
architectural features have been 
used for its new mission. 
For a mission, so the organizers 
certainly feel, is connected with 
this grand effort called Documen­ 
ta, a mission in analysing and 
discussing the present stage of 
art in an objective, as it were, 
and comprehensive manner. "Mo­ 
dern" meaning in this context the 
correspondence of present-day art 
and its aesthetic means of expres­ 
sion to the second industrial 
revolution, the computer age, the 
age of the evolution of new mate­ 
rials replacing the old established 
ones in art: bronze, wood, or even 
iron. Iron, particularly rusty 
iron, is seen only sporadically in 
the work of one artist, the rest 
is plastic, fibre glass, polarized 
glass, perspex, aluminium and its 
alloys. It is one of the most 
positive sides of this show that 
it demonstrates what function the 
artists of our time fulfil in rela­ 
tionship to and in cooperation 
witn industry, in exploring the 
aesthetic side of its new materials 
and in widening its usage. In this 
respect, however, it shows its 
limitations also. All this art is 
in fact craftsmanship, combined

with inventiveness, sometimes ex­ 
pressing joie de vivre, gaiety as a 
protest against the depressive and 
nihilistic trends of former Sur­ 
realism and its "black humour", 
of Expressionism with its acid 
criticism of the times. Only a 
few examples of the macabre are 
present, being the works of Ame­ 
rican artists: Kienholz with his 
environment "Roxy's" and Segal 
with his life casts in plaster of 
simple people standing, sitting and 
lying about as if in Madame 
Tussaud's or in a Grand Guignol 
("Ruth in the Kitchen", "Woman 
Washing Her Feet in a Sink", 
"The Restaurant Window", etc.). 
Maybe these "sculptures" are in­ 
spired by the most expressive 
pieces of evidence of that vulcanic 
eruption which buried Pompei 
and Herculanum, namely the 
plaster shapes of people who, by 
the ingenious means of the ar­ 
chaeologists, were produced out 
of the empty spaces left in the 
lava where the living had been 
buried; thus showing them in the 
most pathetic positions of flight 
and surrender on their being sur­ 
prised by the pitiless approach 
of heat and destruction. 
This leads to another aspect of 
the problem, notably the totally 
mistaken concept propagated by 
some artists that "Kunst ist Leben, 
Leben ist Kunst" ("Art is Life, 
Life is Art"). There could not be 
a wronger conception invented 
than this. It also plays into the 
hands of the radical anarchistic 
Left group of artists who staged 
an Anti-Documenta protest with 
leaflets and even an exhibition in 
which thev denounced the art 
represented at the Documenta as 
being the sugar sweetening the 
bitterness of a wanton age of a 
society doomed — so they say — 
to subversion. Subverted by whom 
and for what purpose? The poli­ 
tical climate pervaded even Kas­ 
sel as it did Venice, but here it 
was less agressive, less rigid, more 
mocking.
The problem hidden here is deep- 
rooted. It is in fact the spiritual 
crisis of our age which has no 
beliefs except the technological, 
social and economic ones; the 
short-sightedness of the present 
moment without any hope of 
breaking through its fetters to 
reach the open space of philo­ 
sophic and religious thought. All 
these young rebellious students 
are influenced by the writings of 
Marcuse (it is obvious in the title 
of their exhibition: "Progressive, 
Non-Affirmative Art", which shows 
a few works of pathetic Realism. 
Marcuse wrote the essays: "On the 
Affirmative Character of Culture" 
and also the "Criticism of Hedo­ 
nistic Culture".) Marcuse, Mao 
(and his cultural revolution), Che 
Guevara, Debray — these are the 
new idols of an idealistically im­ 
mature youth, abusing the affluent 
society of today. Their thesis: 
destroy this society and then we 
can begin to discuss culture. In 
the discussion at Kassel one of 
these students stated that the 
modern art represented at the 
Documenta has no relationship to 
the real life of today. 
A sociologist such as Marcuse can 
upset young minds, but he can­ 
not solve a single problem which 
is essential to art. This woik he 
leaves to thinkers such as Heideg­ 
ger, Jaspers or Malraux who are 
of greater importance for out 
times because they are deep and 
serious. There is no short cut 
to culture. There is no collective 
solution for the problem. In art 
there is no social solution, only 
the individual solution exists. 
The Documenta was chemically 
clear of all emotional, all human 
values (except those telling us of 
the artist's "hedonistic" feelings). 
Man does not exist here, he is 
avoided. Therefore I believe that 
Kokoschka is right when he says : 
"The fact ought to be realized 
that it is just our aesthetic 
situation which predicts a near 
future when there will be neither 
means nor needs to express what 
is human... Modern portrait pain­ 
ting has become a difficult task

— since the artist who tries to 
make people see the human being 
not noticeable in present man, is 
apt to make a fool of himself... 
There will be no portraits left 
of modern man because he has 
lost face and is turning back 
towards the jungle." 
Of the established names re­ 
presented at the Documenta let 
us name: Albers (Bauhaus), Du- 
buffet, Vasarely, Antes, Jasper 
Johns, Roy Lichtenstein, Nevelson, 
Barnet Newman, Rauschenberg, 
Larry Rivers, Takis, Trova, Claes 
Oldenburg, Jim Dine, Andy Warhol, 
Kosice, Tapies, Camargo, Tinguely, 
César, Arman, Chillida, Fontana, 
Elsworth Kelly, Yves Klein, Ma- 
risol, Kenneth Noland, Paolozzi, 
Hockney, Bridget Riley, David 
Smith, Tajiri; with works being 
either sculptures paintings, or 
produced in combined media and 
ambiente.
Of newer names to be recollected 
are those of Alviani, Dan Fla­ 
vin, Chryssa, Krushenick, Julio 
Le Parc, Fahlstrom (of Swedish 
origin), Samaras, Malaval, Pol 
Bury, Christo, Ulfvedt (Finnish), 
Hauser, Kampmann, Klapheck, 
Richard Lindner, Kadishman, Ara- 
kawa and Poons, Nusberg (USSR). 
The American group was particu­ 
larly strong. There were no less 
than 52 American artists out of 
a total of 151. Considering that 
it is the American artist who 
produces the outsize work both 
in sculpture and painting, one 
can justly say that the Documenta 
was predominantly an American 
affair. The French were represen­ 
ted by only 12 artists (Arman, 
César, Dubuffet, Hains, Jacquet, 
Klein, Malaval, Morellet, Raysse, 
Télémaque, Tinguely, Vasarely). 
The English group was strong. 
The reason for this may be that 
the English never adhered to any 
humanist Expressionist trend in 
art, but rather to aesthetic trends 
which were first influenced from 
Paris and lately from the U.S.A. 
There were: David Hockney, 
Ralph Kitaj, Richard Hamilton, 
John Hoyland, Joe Tilson, Al­ 
ien Jones (all Pop), Anthony 
Hill and the sculptor Kenneth 
Martin (both Constructivists), Pao­ 
lozzi, Anthony Caro, Phillip King, 
William Tucker, William Turnbull, 
and Michael Sandle representing 
the most recent trends in British 
sculpture, the leading British Op- 
artist Bridget Riley, Richard 
Smith, and finally Michael Tyzack 
(lyrical hard-edge). 
There were 18 German artists 
represented, among them Albers, 
Antes, Geldmacher, Hauser, Lenk, 
Uecker; 1 Japanese (Arakawa), 7 
Dutch, 1 Canadian, 3 Belgian 
(including Pol Bury), 11 Italian 
(including Fontana and Gnoli), 5 
South American (including Camar-

?:>), 3 Spanish (including Chillida, 
àpies), 1 Bulgarian. 1 Austrian, 

1 Israeli, 3 Czechs, 6 Swiss, 1 
Russian, 1 Swedish, 1 Finnish, 
1 Icelandic, 2 Greek (including 
Takis).
Many a discovery could be made 
here in the different new trends 
for those who care to do so. We 
only felt that the air was hard 
to breathe, that nature with its 
lime trees and roses in bloom was 
a relief from all that, and so was 
the collection in the Hesse Lan- 
desmuseum with its magnificent 
Dutch masters, particularly Frans 
Hals and Rembrandt. One day 
a new Picasso may appear, a 
young man who will command 
the mental power (which no artist 
at the Documenta 4 is blessed 
with"1 to break through this dead­ 
lock of human expression and 
after having divided the sheep 
from the goats, i.e. the applied 
arts from art with a Capital A, 
will lend an ear to the mysterious 
whisperings of creation. What is 
needed now is the courage to cut 
the Gordian Knot, to crack Co­ 
lumbus' egg, to return to the 
myth and turn away from analy­ 
tical thought which can produce 
plastic objects, computers, and 
even artificial hearts, but not a 
spark of an elemental idea nor 
a shade of a true human feeling. 

J. P. HODIN.
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