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FONDATION

I ceuvre récente
de Joan Mird P

de la Santa-Creue

par Pierre Volboudt

Un demi-siecle de peinture, 75 ans d'une existence
visitée par une grice persévérante, — celle d’étre
le dernier, peut-étre, qui aura préservé contre les
négations tentatrices, les entrainements passagers,
son intimité avec les imprévisibles, les inquiétan-
tes figures de I’élémentaire, — semblent, & travers
Yeeuvre entiere de Mird, les reflets d'une jouvence
intarissable.

Ecrire de Mir¢, c’est évoquer un montreur d’om-
bres, un magicien expert en angéliques diableries
et dont le geste se peint sur quelque mur imagi-
naire sous les traits du sphinx ingénu et cruel de la
transe allegre ou de la véhémence muette. L’ama-
teur de cette « écriture universelle » que Novalis
lisait « en chiffres sur les ailes, les coquilles, dans
les sillages aériens des oiseaux ou dans la trans-
parence de la lumiére », peut inventorier le réper-
toire de ces signes; il ne lui laisseront aux doigts
qu’un peu de pollen coloré, une poussiere d’encre.
Quels mots sauraient rivaliser avec cette voltige
déliée, bariolée, qui décourage la glose? Il faut se
contenter d’assister a ce jeu désinvolte et acharné,
mené avec un humour grave, une jubilante ala-
crité, Chacun y est libre d’y répondre a sa guise,
sans crainte du moindre gage 4 donner, car tout
vole dans cet univers peuplé de créatures saugre-
nues et tragiques ou rien ne tient a rien, sinon a
I'on ne sait quelle planete errante, débris calciné,
support irréel, perdu parmi les mirages et les
météores.

Au plan d'une réalité allusive, se superpose celui
du signe, réalité résiduelle, transmuée en donnée
concrete de I'imaginaire. Egalité et différence, ces
deux valeurs éventuelles du signe, en s’excluant,
créent un troisiéeme terme qui participe a la fois
de l'une et de l'autre, détermine un plan interfé-
rent ol s’exerce la tension poétique de l'image.

MIRO. Parole de poete. Peinture. 1968. 195 x 141 cm.




MIRO. La premigre étincelle du jour. Peinture. 1966. 146x 114 cm.

Aucune, pour Mirg, n'est jamais pure de ce mixte
de référence vague et d’ambiguité précise. Un the-
me fictif, initial ou surajouté, sert de prétexte,
d’argument aux scénes de ce théatre de la méta-
morphose, & ces numéros de funambules hypno-
tisés par d’étranges soleils ou le vol spectral d'un
oiseau. Une histoire s’invente qui n'a d’autre sens
que celui du symbole sommaire dont elle est lillus-
tration. L'étre s’y résume dans son repliement
hiératique, s’identifie au mouvement qui l'a fait,
face au jour, a la nuit, aux présences sidérales,
entouré, assiégé par elles, squelette noir rongé de

tous les fards, de tous les feux qui l'assaillent,
tournoient dans l'espace ou il surgit, lambeau
hagard, des limbes de la lumiére. A la fagon d'une
grille sans rigueur, il en chiffre la texture tour-
mentée. Il se profile sur le fond de ce paysage
élémentaire; il en mesure la profondeur jusqu'aux
limites ou1 cesse, faute de témoin ou de repére, le
mythe d’univers qu’il incarne et que, par le seul
fait qu’il s’y oppose, il atteste.

Par lui, ce qui ne serait qu'une étendue abstrai-
te, tantdt troublée des tumultes et des stagnantes
nappes de la couleur, tant6t presque abolie et




MIRO peignant une de ses sculptures.




MIRO. Femme et oiseau dans la nuit. Peinture. 9-12-1967. 215x 174 cm. Fondation Maeght (Photo Gaspari).




MIRO. Femme et oiseau dans la nuit. Peinture. 14-2-1968. 130 x 96 cm. Fondation Maeght (Photo Gaspart).







MIRO. Graphisme rouge et noir sur blanc. Peinture. 1967
65x54 cm.

uniforme, devient l'immense écran ol se projet-
tent son angoisse et ses songes. Dans l'attitude
qu'il préte a ses créatures, l'artiste peut recon-
naitre l'acte méme qui l'exprime tout entier. Il
se voit, mélé aux choses et distinct de chacune,
encerclé des mouvants dessins qui raient la paroi
de la lumiere, des signaux de la nuit, attentif a la
mimique éternelle du vivant aux prises avec son
destin de créature déchirée. Pour ce méditerra-
néen, voir, c'est capturer par le moyen du trait,
du noir lacet de la ligne, la forme en mouvement,
cerner d'une emprise inexorable la portion de
I'éclat qui la brile, incendie sa substance et la
durcit au nceud de sa force.

Le graphisme pictural de Miré va de la flexible
coulée du pinceau au fil immatériel. L'un se charge
de nodosités charnues. L'autre s’étire, s’enchevé-

MIRO. Femme et oiseau de nuit. Peinture. 29-1267. 78 x 60 cm.







MIRO. Le sourire de I'étoile & I'arbre jumeau de la plaine. Peinture. 1968. 217 x 174 cm.

tre, lové sur lui-méme, en ligatures, en laches ara-
besques d’énergie. Dans le rassembler de ses
écarts, de ses détours et retours sur soi, il enserre
la figure d’'une aire & la ressemblance de quelque
apparence fantasque déroulée en son méandre ou
serrée dans le violent lasso de la ligne tendue au
plus prés du contour qu'elle suit. Dans la ligne
infléchie, un nceud se dessine en puissance. Celle
de Miré est un pi¢ge d’espace. Lancée, rabattue,
elle forme l'entrelacs ol viennent se prendre ces
fragments écartelés qui en recevront consistance
et figure. A la fois nouée, dénouée, dévidée, on la
dirait sollicitée par 'impulsion naturelle de la vril-
le végétale, de la spire et de l'essor, du sillage
remué des eaux, de la reptation sinueuse. Nulle
armature rigide, mais un réseau de mailles disten-
dues, une simple torsion qui se fait et se défait.
Tout est nceud chez Miré: 1'étoile, nceud de rayons;
la femme, fibre arborescente, tige ployée et re-
ployée, livrée aux souffles, éparse parmi la che-
velure des constellations; la corde elle-méme,
étroitement garrottée par la boucle qui la ceinture

4 MIRO. Femme et oiseau dans la nuit. Peinture. 1967. 210x 175 cm.

et crucifiée sur la toile, Crispée, la ligne garde sa
souplesse; elle semble s'évader a la rencontre de
soi, vouée au flottement, & l'érection sans effort
dans le champ fluide qui la porte, et parfois I’'em-
porte. Elle ondule alors & la surface de la couleur,
abandonnée, a la rencontre de ce qui la retiendra
et ourdira derechef l'’écheveau. Mais du tourbil-
lon se démélent presque nécessairement les mem-
bres de l'étre entravé qui nait de ces confluences
contradictoires.

En ces nceuds virtuels, s’accomplit I’alliance de
la décision concertée et des hasards de l'invention,
d'une sourde passion qui se fraie sa voie impé-
tueuse et se divertit avec une ironique nostalgie
aux jeux de ces créatures inachevées, entrevues
aux heures incertaines ot les songes des nuits de
sabbat de I'imagination dans sa premiére fraicheur
éveillent la raison par la fascination de ce qui
n’existe pas.

Une fois quittées les « terres labourées », arpen-
tées par un calligraphe facétieux et appliqug, les
étendues arables de la géométrie, la nudité des




MIRO. Vol de la Libellule devant le Soleil. Peinture. 26-1-68. 244 x 174 cm.

glacis tranchés a ras de ciel par la forte sature
d’un horizon abstrait, les nlages vides, vierges de
pas, il ne restait qu'a repeupler ce monde frigide
d’objets purs, d’emblemes greffés sur des organes
d’espace démembré. Sur cette table rase ou quel-
ques plis de réalité, quelques symboles dématéria-
lisés trainaient encore, le jeu des métaphores et
des métamorphoses devenait possible. Une race de
formes délirantes envahit ces déserts de braise et
de limon. Les corps convulsés semblent des jets
figés de lave. Ils s’enflent, se distendent, s’effon-
drent, vidés de toute substance. A leur place se
dressent de noires scories embryonnaires, des lar-
ves de signes sauvages. Toute une faune d'étres
linéaires et frénétiques s’enfante & partir de ces
germes formels. A la surface des transparences
nocturnes, de la dure opacité du jour, dans une
culture vitreuse & demi caillée, saturée des fluides
filaments de l'informe, ils poursuivent leur crois-
sance tentaculaire. Mais les voici qui sécrétent une
carapace ocellée d’yeux, auréolée de palpes et
d’antennes, s’enrobent dans la cage de leur chair
ossifiée.

Une invention sans répit les multiplie en obsé-
dantes variations de quelques thémes qui consti-
tuent le vocabulaire poétique de l'artiste. Toujours
les mémes et toujours dissemblables. Le prestidi-
gitateur les reprend, les méle, les assemble, les
combine de mille facons et chaque fois, c'est une

MIRO. Femnme et oiseau. 16-5-1968, 195 x 130 cm.










MIRO. Lithographie originale pour XXe siécle ne 31 (Mourlot, imprimeur, Paris),










MIRO. Vol d'oiseau encerclant la femme aux 3 cheveux. 14-2-1968. 92x 72 cm. Fondation Maeght (Photo Gaspari).







MIRO. Pot¢me I. Peinture. 1968. 205x 174 cm.

autre féerie, une jonglerie d’astres, de rythmes
ailés, de nuées grimagantes autour du geste qui
les conjure. Peinture et graphisme se confondent
dans ces condensés d’images d'une réalité dont
chaque allusion compose la variante d’une fable
de I'homme et l'univers. Pour la conter, le peintre,
inlassablement, s’en tient a cette répétition incan-
tatoire. On dirait d'un de ces piégeurs d’ombres sur
la paroi maculée de phosphorescences obscures,
de clartés troubles et mouvantes. Sur la toile ru-
gueuse, sur la nappe lisse et poncée de ses fonds
subtils, ce qu'il recrée, ce ne sont pas les accidents,

les écailles d’un sol, mais un ciel brouillé de buées
et de vapeurs, foisonnant de taches, de fluorescen-
ces diffuses ol tout, dans la fournaise de la cou-
leur, s'évapore, coagule en noyaux compacts au
ceeur desquels brile fixement un atome invul-
nérable,

Sur ce fond brillant des claires évidences du
jour et des illuminations de l'ombre, Miré grave
les épures de tout ce que sa verve bouffonne ou
féroce lui fait sans cesse réinventer. Répete-t-il, a
son insu, le geste hérité de quelque lointain ancé-
tre qui, dans un abri des montagnes du Levant,

»




MIRO. Femme et oiseau dans la nuit. Peinture. 14-2-68. 130 x 96 cm.




retragait sa vision furtive des mouvements et des
merveilles de la lumiére? De cette mémoire si pro-
fondément enfouie, il extrait les formes primor-
diales, les schémas vivants que les tatoueurs de
roches imposaient aux veines de la matiére brute
et dont il expose en pleine lumiére le mystére.
La toile qu'il incise de son graphisme porteur de
toutes les virulences, de toutes les nuances, jus-
qu'aux plus délicates et aux plus insaisissables, de
la couleur, lui tient lieu de ces incunables miné-
raux ou le dessin, déformé, abrégé, était posses-
sion, moyen de possession et I'image elle-méme,
une proie.

La femme et la nuit le hantent. L’une, nceud de
forces et de désirs, s’ancre et se déploie, divisée
entre l'aimantation des ténébres ensemencées de
vagues incandescences et l'appel des puissances et
des agressions de la clarté. L’autre, criblée de
feux, de rutilances, de halos étouffés nimbant la
rouge présence d'un soleil crépusculaire. Soumise
4 ces corps avec lesquels, toujours, quelque mem-
bre du sien avoue sa lointaine consonance, cible
de fleches aux plumes de flammes, oiseau-comete,
oiseau-fusée, la femme s’apparente au Tout, po-
reuse & l'univers qu’elle barre de sa grande rature
de Parque extaside. A cet espace qui la traverse
de ses turbulences constellées, livrée 4 ses attein-
tes, distraite, distante, elle oppose une espece de
torpeur hallucinée. Grotesque, impassible, absen-
te, transfigurée, la face masquée de ses prunelles
dilatées, elle n’est que la passive complice du rituel
fatal auquel elle obéit.

Par ]a, peut-étre, 'artiste traduit-il, & sa maniére
magistralement ingénue, le ravissement du primi-
tif devant l'irruption d’'un moment « magique ».
Avec une prédilection secrete, il renouvelle, recrée
la transe premiere d’une perpétuelle « épiphanie ».
Le burlesque n’est, sans doute, chez Mirs, que
I'exces de I'étrange, ressenti devant les choses qui
harcelent le regard et lui font déchiffrer la glose
inépuisable dont son compatriote R. Lulle faisait
la charte des affinités, des parentés occultes de la
créature et de la création.

Une telle ceuvre, en dépit de tout ce qui la rend
de son temps et de nul autre, apparait hors du
temps. La ligne, la touche, vibrante, vibratile, do-
cile aux inflexions qui s’inventent avec elle, qu’elle
devance et qu'elle dicte, a toute la spontanéité
apparente du graffiti. On dirait d’une improvisation
obstinément répétée, qui, 4 force de multiplier
les figures possibles de quelques données élues une
fois pour toutes, change une fiction concréte en
une réalité d’enchantement. L’art 4 son plus haut
degré reléve de la passion primitive, et a jamais
insatisfaite, d’appréhender et d’accomplir ce que
le visible propose et, d'une virtualité aléatoire, de
la succession des états changeants de ce qui a été
une fois et le sera toujours, fait une action unique
dont chaque ceuvre est une séquence qui, d'épi-
sode en épisode, la rétablit dans sa permanence
indéfiniment réversible. A travers les formes, la
réalité de l'imaginaire n'est que la version imagi-

MIRO. Passage de l'oiseau migrateur. 29-1-68. 195 x 130 cm.
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MIRO. Femme et oiseau dans la nuit. Peinture. 14-1-68. 146 x 115 cm.

naire d'une instable réalité. L’invraisemblable, la
perversion audacieuse du modéle auquel elles se
référent, renvoient a la vérité la plus simple, au
conflit de I'étre et des choses. L'insolite ne fait que
travestir 'imagerie familiére dont chaque scéne a
pour décor, pour accessoire obligé, les plus vieil-
les évidences du monde; pour protagoniste, le vi-
vant dans sa personnification la plus générale,
spectateur ébloui, accablé, acteur parfois, de qui
le geste est la réplique du grand texte de 'univers
correspondant.

Avec une fievre émerveillée, la méme partie re-

2

commence contre l'informe qui, a chaque coup,
dispute a l'invention ses figures. Mais sa narquoise
fécondité le met en défaut. Les pieces du jeu chan-
gent sans fin, s'intervertissent, s'échangent, se dé-
placent sur l'échiquier invisible ol elle les range.
La femme se hausse jusqu’a l’étoile, se pare des
attributs de l'oiseau. L’astre méme semble un
morceau détaché d’une terre de grand feu. «Le
soleil, dit Jean-Paul Richter, fils de la terre, est
projeté au ciel par le cratére d’'une montagne en
fusion.» Une aile l'occulte, ou une « ombre » de
corps immatériel. Il devient un exposant de l'espa-




MIRO. Personnage et oiseau fétés par la nuit qui vient. Peinture. 98 x 130 cm.

ce, parmi toutes les fantasmagories, les trajectoi-
res broussailleuses, les créatures aberrantes, les
incarnations intermédiaires qu’engendre l'acte de
peindre.

Pour suivre les impulsions qui le provoquent,
I'étre graphique régresse a la forme sauvage, ca-
pable de s’identifier simultanément a elle-méme et
a quelque double incertain qu'a révé le pouvoir
créateur. Il appartient 2 un monde ol tout ce qui
est imaginable est appelé a la vie. Mais 'art n’est
pas d'imiter 'événement illusoire d’'un présent mo-
bile et muable dans son flux d’états transitoires,
de combinaisons précaires, réglées selon un code
de permutations d’éléments neutres et dénués par
eux-mémes de valeur plastique. Le réel gqu'il doit
traiter est un réel contingent, casuel, qui admet
au dela de la figure circonscrite une pluralité de
prolongements en tous sens, une espéce d’infini-
tude génératrice de 'équivoque poétique. Comme
un Protée essaimant son devenir dont le principe

est dans la vision de qui chaque mutation émane,
I'image, aussi définie qu’elle soit, garde la vertu
d’aimanter ses propres et contradictoires ana-
logies.

Tout est analogie, ambivalence chez Miré. Cha-
que forme y est le symbole de son essentielle
malléabilité. Elle s'ouvre & l'espace qui la perce,
l'imprégne, ou elle peut, & son aise, se dilater, se
contracter, s’épanouir et, sans jamais se confon-
dre au chaos auquel elle se trouve confrontée,
faire de la figure finie le germe de l'illimité.

Jetée dans une génésiaque vacuité ol elle man-
que de se dissoudre, la fermeté de la ligne, l'in-
tensité percutante de la couleur, la longue et grave
tenue d'une tache & sa plénitude, la persistance de
rares traces effumées lui suffisent & s’affirmer. Fan-
tomes d’'ondes en quéte de leur pli, fines félures
d’espace, notes égrenées de points décroissants,
fugaces et fixes, effleurements 2 la surface du vide,
nervures imperceptibles, la ténuité dun fil les

13




MIRO. Lettres et chiffres activés par une étincelle

IV. Peinture. 1968. 146 x 114 cm.




MIRO. La Vénus de la mer (Placée & 18 meétres de profon-
deur dans le nouveau port de Saint-Raphaél). (Photos Claude
Gaspari, Galerie Maeght).




retient, consumés, irréductibles, présences éva-
sives a la limite de l'effacement. La résonance
sourde d'une vibration isolée prévaut contre la
rumeur du vague, le chant profond de !'élémen-
taire.

Un seul trait chargé de violence abrupte, agres-
sif comme un rapt, une griffure sur la pierre peu-
vent, depuis des millénaires, étre les signes de
I'inexprimé, les exorcismes de l'impossible. Dans
ses fables concises, dans ses farces lyriques et
angoissées, dans ses infaillibles impromptus, dans
ses exercices de dépouillement et d’ascése pictu-
rale, Mird a retrouvé d'instinct le langage restric-
tif et d’'une résonance démesurée de la métaphore
suscitant, par le truchement de termes décantés
jusqu’a l'abstraction du symbole le plus elliptique,

MIRO., Femme. Terre de grond feu. 1968. 76 x 60 x 45 cm.

I'image d'une relation totale entre deux réalités
adverses que lient secréetement leurs connivences
mystérieuses et leurs affinités.

Du fond des ages, Miré renoue avec I'immémo-
rial. Il en raméne, en ranime, toutes neuves, inal-
térées, contaminées pourtant par les raffinements
et les hardiesses les plus avancées d'un temps
qu'aucun autre n’'égala par les effets, la portée
qu’ils peuvent recevoir, les formes de son langage
pictural. Il les produit, les prodigue, les projette,
charmes a 1’état pur, ombres fiévreuses de 1’éclat,
réves étincelants de l'obscur, échappés a cet ar-
riere-monde qui est, depuis 'aube de I'humanité,
I’éden inavoué ou le réel détruit, restauré, dépas-
sé, devient enfin ce que l'artiste a décidé qu'il soit.

PIERRE VOLBOUDT.
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Les trésors
u

Surréalisme

au Casino

de Knokke

patr Patrick Waldberg

Quand on prononce le mot trésor, ce qui vient
aussitot a 'esprit ce sont les récits légendaires, les
contes de fées, o1 des richesses fabuleuses — or,
diamants, pierreries — enfouies au plus profond
des entrailles de la terre, sont gardées par des
nains jaloux et irascibles. Cette nuit souterraine,
mystérieuse, et d’accés périlleux, exerga sur les
poetes du Romantisme un irrésistible attrait. Ils
espéraient, en l'explorant, trouver les clés du mon-
de et de la vie. Ainsi Novalis, en compagnie de son

GIORGIO DE CHIRICO. La promenade du philosophe.

135x 64 cm. Coll. Vicomtesse de Noailles.

GIORGIO DE CHIRICO, Mannequins. 1914-1925. 81 x 64 cm.

Peinture. 1914.




PICABIA. Femme transparente. Huile sur bois. 85x 70 cm. Coll. particuliére.
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maitre Gottlob Werner, aimait & descendre au
fond des mines, & en parcourir les galeries obscu-
res, interrogeant les stries et les granulations des
roches afin d'y découvrir les signes de 'harmonie
universelle. Au royaume du jour, le Romantisme
opposait le royaume de la nuit.

L’'un des mérites essentiels du Surréalisme aura
été de réactualiser les principales revendications
formulées par le Romantisme sur le plan de
I'esprit. Au sondage du sous-sol terrestre, il a lui
aussi substitué celui des profondeurs de 'étre. En
ce sens, il ne parait pas excessif de dire que le
Surréalisme a été la premiere tentative systéma-
tique d'une spéléologie radicale de I'dAme humaine.
Pour lui, le trésor est enfoui au tréfonds de I'hom-

18




&

MIRO. La sieste. Peinture. 1925, 146 x 97 cm. Coll. Mme Marie Cuttoli.

me méme, au sein de sa vie inconsciente, et sa
manifestation la plus probante est le réve. Quant
aux nains sourcilleux qui veillent a son secret, ne
pourrait-on pas voir en eux la préfiguration de ce
qu’on appelle aujourd’hui la censure, les forces de
raison et les diverses formes de contraintes qui se
liguent pour interdire que sa splendeur n’éclate en
pleine lumieére?

Le mouvement surréaliste, il faut le rappeler,
est né en 1924 avec la publication par André Bre-
ton du célebre Manifeste. Six ans s'étaient écoulés
depuis la fin de la guerre mondiale, dont les héca-
tombes monstrueuses et la misere mentale qui
s’efforgait de les justifier avaient singulierement
ébranlé la confiance que l'on pouvait accorder a
une société, qui, tout en se proclamant fondée sur
la raison et les valeurs chrétiennes, autorisait un
tel déferlement de cruauté et de sottise. Six années
de démoralisation, de désarroi, au cours desquel-
les le mouvement Dada surgit, sursaut de révolte,
de provocation et de défi & quoi se rallia une partie
appréciable de la jeunesse créatrice et, parmi elle,

DALI. L’heure triangulaire. 1933. 61 x 46 cm. Coll. particuliere.
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Titre inconnu. Peinture. 1927. 115x 81 cm. Coll. Vicomtesse de Noailles.




RENE MAGRITTE. Souvenir de voyage. Peinture. 1926. 75 x 65 cm. Coll. Mme Léon Berger.




s

AR

MAX ERNST. Le retour de la Belle Jardiniére. Peinture. 1967. 162 x 130 cm. Coll part.

la plupart des poctes et des artistes qui allaient
constituer le noyau initial du Surréalisme.

La négation absolue que représentait Dada, tou-
tefois, n’aurait pu en se poursuivant combler ceux
qui, selon le mot d’ordre de Rimbaud, s'étaient
mis en téte de « changer la vie », et redonner au
monde un sens en rapport avec les aspirations
humaines les plus profondes et vraies. Tous ces
jeunes hommes, dont 'age en 1924 allait de dix-
huit a trente ans, s’entendaient néanmoins pour
instruire le « proces du monde réel », dénoncer les
institutions, tant sociales que culturelles et reli-

by

gieuses, qui cautionnaient ce monde, et foncer a
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ALBERTO GIACOMETTI. Femme-cuiller. Bronze. 1926-27. Coll.
A. Maeght, Paris.

PICASSO. Femme endormie dans un fauteuil. 1927. Coll.
particuliere.

LABISSE. Charlotte Corday. Peinture. 1942, 180 x 115 cm.
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. 1937. 67x56 cm. Coll. Mme N. Lyon, Paris.

DOMINGUEZ. Titre inconnu. Peinture

I'assaut de la forteresse Raison. Ce fut au départ
une suite d’expérimentations tdtonnantes, prome-
nades a plusieurs ou l'on sollicitait le hasard,
séances de médiumnité ol des sujets entraient en
sommeil et laissaient parler leur moi profond,
tentatives de simulation de délires, enfin, mise
en pratique de l'écriture et du dessin automati-
ques, c'est-a-dire exécutés hors de tout contréle
de la raison. D'une facon générale, a la nécessité
contraignante étaient opposées la toute-puissance
du désir et celle du réve. « La vraie vie est ail-
leurs », avait dit Rimbaud. C'est cet ailleurs que
les surréalistes entendaient pénétrer et définir,
afin de lui dédier leur vie.

PATRICK WALDBERG.







POLIAKOFF, Lithographie originale pour XXe¢ siécle n® 31 (Mourlot, imprimeur, Paris).




Poliakott:
de la composition a la forme

par Dora Vallier

Une rétrospective — & la maniére de ces produits
que la chimie appelle révélateurs — restitue tou-
jours l'ceuvre d'un artiste sous une nouvelle colo-
ration: ou bien elle confirme nos impressions
antérieures, ou bien elle les conteste. C’est 'épreu-
ve de vérité; l'artiste en sort grandi ou diminué,
mais jamais tout a fait le méme, car ce déploie-
ment de son travail année aprés année, s'il accu-
mule au grand jour ses qualités, toutes ses quali-
tés, il grossit aussi ses faiblesses et de ce balance-
ment émerge, en fin de compte, la vraie présence

POLIAKOFF. Peinture. 1968. 116 x 89 cm.




POLIAKOFF. Peinture. 1968. 162 x 130 cm.




de I'ccuvre — ou elle se pulvérise. Une rétrospec-
tive multiplie, élargit, approfondit I'apport dun
artiste tout comme elle peut estomper, et pour
toujours, le souvenir laissé par une ceuvre isolée.

Pour Poliakoff cette épreuve de vérité a été la
récente rétrospective organisée 4 la Maison de la
Culture de Caen: cinquante tableaux et une dizai-
ne de gouaches retracant le chemin de sa peinture
depuis 1940. Comme une balise au-deld, sa der-
niere toile figurative, un paysage de 1938, « Vue
de la Seine & Neuilly », ou la réalité du sujet est
déja rejetée au second plan, o l'intensité mono-
chrome et la facture elle-méme, la pate épaisse
que le pinceau écrase, laissent transparaitre ce
que le peintre bient6t saura: que son tableau repo-
se en entier sur la couleur.

Bient6t, en effet, Poliakoff renonce 4 cette figu-
ration qui ne tient plus qu’'a un fil. A son tour il
doit trouver la réponse a la question qui avait tant
préoccupé Kandinsky trente ans plus t6t: « Par
quoi remplacer 'objet? » Par la couleur, bien sfir,
et par la forme. En 1940 la réponse semble étre 13,
toute préte. Et pourtant chaque nouveau venu 2
I'abstraction doit pour sa part la reformuler. Pour
Poliakoff la réponse gravite, certes, du coté de la
couleur, dans ses possibilités inépuisables, dans la

POLIAKOFF. Peinture. 1968. 162x 130 cm.

liberté surtout dont dispose le peintre vis-a-vis
d’elle; une couleur c’est bien un mot vide qui
prend son sens dans le tableau; qui est tout ou
rien selon ce que le peintre pourra mettre en elle.
Mais mettre quoi?

Comme pour rendre la couleur plus saisissable,
Poliakoff force sa matiére a l'aide de mélanges
granuleux, sablonneux qui, &2 coup sir, la person-
nalisent. Dans son étalement compact cette cou-
leur-maticre gagne toute la surface de la toile,
« bouche » l'espace oli naguére le réel apparais-
sait, et le tableau entier devient cet autre espace
que la composition seule organise. Seule, prenant
appui sur la couleur. Car, au cours de cette articu-
lation de la surface, aucune ligne n’intervient —
sinon pour une bréve période (1945-46) qui a sans
doute aidé Poliakoff & prendre conscience du nou-
vel espace de son tableau, par opposition, 'ayant
vu brisé, compromis dans son unité étale par la
présence de la ligne. Pour rétablir l'unité et parce
qu’il pressent que tout ce qui peut la troubler
doit étre éliminé, il fait alors procéder la composi-
tion de la couleur, I'extrayant au moment méme
ol la couleur se définit. Or, lier ainsi composition
et couleur, c’est joindre deux éléments que l'on
utilise d’habitude en fonction précisément de leur




POLIAKOFF. Gouache. 1968, 50 x 60 cm.




POLIAKOFF dans son atelier.




POLIAKOFF. Triptyque. Trois peintures de 130 x 97 cm. chaque. (Photos Willy).







POLIAKOFF. Peinture. 1968. 162x 130 cm. Salon de Mai.




divergence. La composition qui affronte I'espace
neutre d’avant le tableau pour 'animer et s’adres-
se, pour cela, a la ligne comme au moyen le plus
approprié, appartient, par principe, au domaine
du dessin. Elle met a l'ceuvre le trait qui ouvre,
articule, referme — en un mot: compose. Opéra-
tion opposée a celle de la couleur que 'on pose,
que l'on ajoute, que l'on étend comme un épider-
me sur l'espace déja articulé. Ceci est vrai pour
toute la peinture abstraite plus ou moins géomé-
trique, a l'exception justement de Poliakoff qui
résout la divergence fondamentale en cette fusion
de la composition et de la couleur qui est devenue
le signe distinctif de sa peinture. '
Conscient du role qu'il assigne aux couleurs, il
ne tarde pas a les broyer lui-méme. Et c’est 1

que l'élaboration du tableau commence, dans la
mati¢re picturale que le peintre tire & soi, pour
s’en servir non pas comme d’une mince couche de
revétement, mais comme on se sert d’'un matériau
de comstruction: il magonne la composition, en
posant les couleurs l'une sur l'autre. Chacune des
parties de son tableau se trouve ainsi liée aux
autres de lintérieur, organiquement. L’aplat ré-
sonne en profondeur. Ce « langage » de la peinture
que personne avant lui n'avait parlé: voila ce que
Poliakoff avait « mis » dans ses tableaux abstraits.

La force grave, le recueillement massif qui se
dégagent des tableaux de Poliakoff, sont de longue
date connus et reconnus. Mais toute la portée de
sa peinture ne s’est livrée qu'a Caen. L'ensemble
de son ceuvre, d’'une maniére assez inattendue, a

POLIAKOFF. Gouache. 1968. 65x54 cm.




POLIAKOFF. Gouache, 1968. 50x 60 cm. (Photos Willi).

mis en évidence la singularité de sa démarche.
Cet incessant ajustement chromatique qui par-
court de part en part les formes et qui fait croire
parfois qu'un tableau répete l'autre, dans le con-
texte de 'ceuvre est apparu comme une progres-
sion continue. Ce qui semblait ancrage s'est révélé
mouvement imperceptible, apparente immobilité
oli s’écoule le temps concentré, ininterrompu du
geste créateur. Une couleur en appelant une autre,
une forme appuyant l'autre, I’évolution de Polia-
koff se profile comme une unique modulation qui
clarifie, épure, intensifie la recherche initiale. Sous
lintensité accrue de la couleur, sous la pureté
toujours plus grande, une continuelle remise en
question de la technique pousse Poliakoff de
lhuile a la gouache, du pinceau au couteau (et en
sourdine dans combien d’autres directions encore!)
jusquaux récentes tempera sur toile. Cependant,
4 aucun moment, cette peinture ne s'écarte de son
axe central. Aussi, sur les murs de la Maison de la
Culture de Caen, I'excellent accrochage de M. Jac-
ques Dechamps soulignait-il ce caractére profon-
dément centripéte de l'ceuvre de Poliakoff. En

méme temps, par l'effet de la grande distance &
laquelle on pouvait voir les tableaux, pour la pre-
miere fois on découvrait a quel point le mouve-
ment qui concentre sur elleméme la démarche
de Poliakoff, concentre aussi chacun de ses ta-
bleaux. Alors que, vue de prés, la composition tout
entiere embrasse le centre, vue de loin, elle le
détache, comme si sa structure avait pour but de
le mettre en évidence. Aussit6t saisie cette action
double, on s’apercoit qu’elle offre la clé de l'ceuvre.
Car, si elle confére un aspect monumental & cha-
que tableau de Poliakoff, indépendamment du for-
mat, elle explique aussi son acheminement dans
des toiles récentes (comme celle du Salon de Mai)
vers l'abandon de la composition au profit de la
forme. Et ce passage d’'une structure complexe a
une structure simple réduite aux seules couleurs
pures, serait ni plus ni moins la mise & nu du
principe méme qui fonde la peinture de Poliakoff
— aventure difficile qui a pour elle et qui, pour
réussir, ne pourrait pas ne pas avoir, toute la ma-
turité de celui qui ’entreprend.

Dora VALLIER.




PICASSO. Salomé. Pointe séche. 1905. 40x 348 cm. (Catalogue Bloch n°® 14).




ZURICH

(Euvre graphique de Picasso x.....

L’ceuvre gravé et lithographié de Pablo Picasso se
répartit en plusieurs périodes caractérisées par
la prédominance d'une technique déterminée.
Fasciné par l'eauforte et la pointe-séche, le
jeune artiste s’attarde longuement devant les pla-
ques de cuivre qu'il voit graver dans les ateliers
parisiens des maitres du genre, Eugene Delatre,
Louis Fort et surtout Roger Lacouriére, qui l'ini-

par Georges Bloch

PICASSO. L’homme au chien. Eauforte. 1914. 27,8x21,8 (Bloch n° 28).
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PICASSO. Trois chevaux au bord de la mer. Lithographie 30 décembre 1920, 12,5x 16,5 cm.

tiera a plus d'une technique nouvelle. Plus tard,
Picasso disposera d'une presse a lui, qui lui per-
mettra de se lancer a la conquéte du beau meétier
en multipliant les essais. Entre 1919 et 1930 on le
voit s’essayer a la lithographie. Les eaux-fortes de
la Suite Vollard constituent un point culminant
des mises en pages frappantes que 'on doit de lon-
gue date a l'artiste. Les planches qu'il réalisera
par la suite, durant la guerre, entreront pour la
plupart dans la composition de livres.

Puis, en 1945, c’est la soudaine flambée de créa-
tion lithographique, chez Fernand Mourlot, com-
me s'il s’agissait de rattraper le temps perdu. Sa
maitrise croissante du métier et son génie inventif
lui font conquérir des domaines nouveaux a la
lithographie, réaliser des effets saisissants. Durant
cette période, I'aquafortiste ne se manifeste qu’oc-
casionnellement. L’aquatinte le retient pour les
planches grand format éditées par la Galerie
Louise Leiris, tout comme les lithos et tout 'ceuvre
ultérieur.

Quand Picasso s’installe dans le Midi, la création
lithographique se heurte a des difficultés maté-
rielles. Les contacts qu'il établit avec 'imprimeur
Arnéra, de Vallauris, l'incitent a graver des affi-
ches sur linoléum, et ce sera l'admirable suite, en

PICASSO. Eau-forte pour les Métamorphoses d’Ovide. (Skira,
éd. 1930).
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PICASSO. Femme assise et dormeuse. Lithographie. 11 mai 1947. 49x 60 cm. (Bloch 95).

T s ey majeure partie en couleurs, qu'il exécutera entre
S %&r\g@{% 1959 et 1963.
; n @ ":\‘ﬁ : Jacques Frélaut, qui dirige désormais l'atelier
O Lacouriere, vient renouer la longue tradition de la
collaboration avec l'artiste: il se rend a Cannes,
ol il prépare les plaques pour le travail de 'acide
et tire avec Picasso des épreuves d’eaux-fortes et
d'aquatintes sur la presse installée au sous-sol
de la Villa Californie. Ces planches sont, elles aus-
si, publiées pour la plupart dans des livres pré-
cieux. En 1963, Piero et Aldo Crommelynck amé-
nent de Paris & Mougins, ol l'artiste se fixe défi-
nitivement, une presse & bras. Depuis, burin, eau-
forte, pointe-séche et aquatinte traduisent en noir
et blanc et en couleurs l'inspiration toujours re-
nouvelée, la profusion des spontanéités imagean-
tes du Picasso d’aujourd’hui.

A suivre, de date en date, la genése de l'ceuvre,
on découvre vraiment Picasso. C'est que toutes ces
périodes, ces maniéres qui nous servent d’autant
de jalons ne sont en réalité que les phases succes-

PICASSO. Une eau-forte de la Suite Vollard (1939).




PICASSO. Femme au fauteuil n° 4. Lithographie 5° état.
3 janvier 1949. 70x 55 cm. (Bloch n° 588).

sives d'une continuité qui constitue a proprement
parler le phénoméne Picasso et qui sourd & cha-
que pas. Picasso est un et multiple: c’est bien 2
quoi semblait faire allusion son ami Daniel-Henry
Kahnweiler, quand il disait que l'artiste vit & tout
moment dans le présent, voire dans linstant, et
y appréhende toutes les richesses de cette terre. A
voir ce qui sommeille dans l'atelier de Picasso, le
collectionneur éprouve une sensation de vertige
et.. de découragement en face des innombrables
épreuves qui n'obtinrent jamais le « bon & tirer ».
C'est que l'art graphique semble jouer pour Picas-
so un réle qu'il ne tient guére chez aucun artiste
vivant: de lieu géométrique de toutes les impul-
sions créatrices que déclenchent dans ce cerveau
inégalable les grands événements de I’histoire, les
personnages qu’il cotoie, les expériences intimes,
a un rythme qui peut s’accélérer jusqu'au pa-
roxysme. Témoins 11 planches de la Suite Vol-
lard, qu’il exécuta dans l'espace de quatre jours
en janvier 1934; témoins aussi les 26 aquatintes
pour la Tauromaguia créées en quelques heures
seulement, en 1957. Et que dire des sentiments que
provoque le contact direct, personnel, avec cette
force de la nature! Quels trésors ne révéle-t-il pas

PICASSO. La Répétition. Lithographie. 21-26 février 1954. 49 5x 65 cm. (Bloch 756).
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PICASSO. Peintre au travail, Aquatinte, eau-forte et pointe-séche. Février 1961. 23,5x 33,5 (Bloch 1159).

aux yeux éblouis du collectionneur, états anciens
ou ignorés d’ceuvres connues, créations nouvelles.
Quelle plongée fascinante aux arcanes de la créa-
tion! J'ai rapporté de Mougins une parcelle de cet-
te force qui compense bien des déboires et des las-
situdes dans le patient échafaudage d'une col-
lection.

Faire le catalogue de cet ceuvre devient par-la
une opération sacrée, qui ne peut étre réalisée que
dans un esprit plein de gratitude envers le Maitre
et sa tendre inspiratrice, Madame Jacqueline.

Les maitres de la planche gravée n’en sont pas a
leur premiere surprise avec Picasso. On le voit
non seulement conquérir en se jouant de toutes
les difficultés du métier, mais encore pousser au-
dela, obtenir des résultats jugés irréalisables, bref,
triompher dans chaque nouvelle technique qu'il
adopte. C’est que, pour Picasso, étre buriniste ou
aquafortiste ou lithographe, ou encore graver sur
linoléum, c’est tout d’abord étre artisan, fouiller
tous les secrets du métier avec la patience et
l'amour qui sont l'apanage du vrai créateur. Vir-
tuose de n'importe quel outil du graveur, il arra-
che a la matiere les effets les plus subtils, les plus
raffinés qui y sommeillent. Il n’est donc guere
étonnant que cet artiste ait foi dans l'expérimen-
tation incessante, et que cing, dix ou vingt états
soient parfois nécessaires pour que des mains de ce
rigoriste sorte le parfait chef-d’ceuvre, auquel il
hésite encore souvent a accorder le bon a tirer.
C’est en étudiant ces états ignorés du grand public,
et qui restent inédits, que l'on arrive a se faire une
idée de la méthode de travail de Picasso, de sa
constante recherche de formes d’expression nou-
velles, des scrupules qui guident sa démarche.

GEORGES BLOCH.

(Extrait du Catalogue de l'ceuvre gravé et lithographié, 1904-1967,
de Picasso, « Editions Kornfeld et Kllpstem, Berne » publié a T'oc!
casion de la grande exposition organisée au Kunsthaus de Zurich
par M. G. Bloch.

PICASSO. La chévre (eau-forte, 1952, 9,2x 12,5 cm.), pour les
50 ex. de téte de « La chévre » d’André Verdet.
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PARIS

Evolution de Hartung .

par Pierre Descargues

Il faut faire place aux idées stimulantes, sinon neu-
ves. Il faut aider les nouveaux venus a se préciser;
il faut répandre les innovations qu'ils apportent.
I1 faut applaudir les groupes qui se forment, dif-
fuser leurs manifestes, soutenir leur puissance
destructrice: l'art se renouvelle en croyant rava-
ger. Ce faisant, il construit. Mais cette conception
dynamique de son évolution est aussi une aberra-
tion. Appliquons-la au passé: elle fait paraitre
Rubens comme un leader de la Contre-Réforme,
Diirer comme l'importateur de la Renaissance en
Allemagne, Vermeer comme un caravagiste converti
a la géométrie. Appliquons-la au mouvement qui
était hier a l'avant-garde: 1a encore on voit qu’elle
ne dit rien de ce qui en définitive importe le plus,
I'ccuvre dans sa durée humaine.

Ainsi fait-elle de Hans Hartung un précurseur
de l'informel ou du tachisme. Ce n’est pas faux.
Hartung fut bien cela. Et il nous intéresse & cause
de cela. Mais si nous le limitons a cet apport, il
ne fait qu'une apparition dans I'Histoire. Le pro-
jecteur ensuite se détourne de lui. Or c’est aussi
avant et apres sa mise en vedette que le peintre
nous attire. Il faut en finir, dans les beaux-arts
pour le moins, avec cette Histoire qui se contente
des mécanismes simples de combat, de conquéte,
de repli, qui se satisfait d’enchainements et de rup-
tures d'idées esthétiques. Cette Histoire-la con-
somme les auteurs comme la guerre les soldats. A
la maniére des historiens non-événementialistes
qui s'intéressent plus aux hommes qu'aux régnes et
aux batailles, il faut considérer Braque aussi en
dehors de ses années cubistes, Bonnard au-dela de
sa jeunesse de Nabi. On ne laissera pas l'ceuvre
sur la balance qui mesure son impact historique;
on la suivra de sa naissance & ses épanouissements
successifs. Dans sa durée humaine.

De Hartung on a pensé que son passé devait lui
peser. Erreur. C’est nous qui en sommes obsédés.
La rétrospective du Musée National d’Art Moderne
de Paris le montre clairement.

Je sais bien que Hartung, dans l'ignorance de
son temps ou l'on peut se trouver a 18 ans, a in-
venté I'art abstrait tout seul en 1922, qu’'a partir
de 1931 il s’est trouvé a l'aise dans les nouveautés
qu’il avait découvertes puis négligées, qu'au len-
demain de la seconde guerre mondiale il a joué
un roéle important dans la promotion de l'art
abstrait. Je sais bien que Hartung est le précur-

HARTUNG. Crucifixion. Crayon. 1922. 33,5x 18 cm.




HARTUNG. Maisons & Stinbek. Huile sur contreplaqué. 1925. 39,5 x 50 cm.

seur de V'art gestuel, qu’il y a chez lui des germes
de Pollock, de de Staél, de Soulages, de Mathieu,
de Rothko. J'ai en mémoire le film d’Alain Resnais
(1947) ou on le voyait dessiner des deux mains: il
donnait l'impression d'un pianiste improvisant,
mais l'ceuvre était rigoureuse, comme un contre-
point. Hartung gestuel, informel, tachiste, assu-
rément.

Mais voici que I’'Histoire éclaire d’autres tendan-
ces. Alors on me permettra, comme l'exposition
y invite, de retirer le peintre des chronologies
récentes ou le temps se découpe en tranches étroi-
tes, pour le situer ailleurs, non pas hors de son
temps, mais dans sa durée propre, dans cette
durée profonde ol1 apparaissent les continuités des
ceuvres.

Sans nul doute Hartung a-t-il étudié Kandinsky,
les cubistes, van Gogh, Cézanne, mais il a appris
aussi des artistes anciens dont il a fait des copies:
Goya, Rembrandt, Frans Hals. Un tel choix est
peut-étre aussi révélateur que celui qu’on fait de
ses ainés immédiats: celui-ci est commandé par
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le besoin de comprendre son temps. Celui-la expri-
me des affinités durables.

Il faut entendre Hartung parler du costume de
I'enfant assis sur les genoux de sa mére dans le
portrait de famille par Rembrandt qu'il vit tout
jeune au Musée de Brunswick. Ses gofits, dira-t-on,
le portaient vers l'expressionnisme. Il est donc
normal qu'il ait par la suite apporté a l'art abstrait
une orientation particuliére, Chez les anciens com-
me chez les modernes il a pu apprendre le dyna-
misme des rythmes, la force signifiante des lignes.
11 a restitué tout cela dans un langage neuf.

Sans doute. Mais il a appris bien d’autres choses.
Ainsi dans ce tableau de Brunswick ce n’était pas
le mouvement qu’il cherchait (la composition est
statique), mais une matiére fourmillante de vie.
I1 faut voir, propose Hartung, que Rembrandt,
dans les parties mates du tableau, use peu d'huile,
se sert de gommes. Il n’introduit l'huile qu'ensui-
te, comme un accent.

Et chez Hartung quelle patiente recherche de la
matiere! Sa technique l'oblige a réaliser vite, mais




HARTUNG. T. 1938-32.
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HARTUNG. Peinture. 1952. 162 x 77 cm.

que de soins avant l'acte de peindre et que de soins
apres. Travaux qui n'ont rien de gratuit: dans ses
récentes compositions-nuages ne reconnait-on pas
que tout le travail de la matiére sert le jeu des
degrés de perception dont Rembrandt usait par
exemple dans le grand paysage du Musée de Kas-
sel? Un Hartung n’est jamais aussi simple qu'il le
parait au premier regard. Ses subtilités sont fra-
giles, peut-étre, mais efficaces. L’art gestuel vaut
par le geste. Hartung par plus que cela.
Détaché de ses contemporains et du rythme ha-
letant de la création actuelle, Hartung parait beau-
coup moins gestuel, beaucoup moins archer Zen,
beaucoup moins pére du tachisme. Comme bien
des artistes, il a été le jeune homme qui découvrit
trés tdt sa voie, puis s’en détourna pour une
esthétique d’emprunt qui d’ailleurs fortifia en lui
le peintre. A 28 ans, il se reprit tel qu’il s’était
inventé 4 ses débuts et commencga vraiment.
C’est un processus classique. Quand on suit sur
les cimaises du musée ou qu’on feuillette dans le
grand livre d’Apollonio ces trente-cinq années de
peinture, on voit qu'il a procédé non pas en cons-
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truisant délibérément les étapes d'une carriére,
mais en créant des tableaux. Il a choisi de faire. Il
est allé a tatons en s’appuyant sur chaque décou-
verte pour passer a l'ceuvre suivante, aveugle a
toute logique qui n’était pas celle du tableau, du
dessin. C'est ainsi qu'on ne s’éloigne jamais de soi-
méme, qu'on change et qu'on demeure soi.

La peinture d’Hartung a beaucoup changé. El-
le n’a jamais cessé de se ressembler parce qu’elle
était en soi et qu'elle ne se voulait jamais illustra-
tion d’'une esthétique, Elle est arrivée au point ol
on l'a dite gestuelle. Elle 1'était bien avant qu’on
inventat le mot. Il lui arrivera de renouer avec les
procédés d’empatement trouvés au moment oul le
peintre semblait se détourner de lui-méme, dans
sa premiere jeunesse. Il lui arrivera aussi de re-
noncer au trait, de s’exprimer par la surface im-
précise, le coutour insaisissable, Toutes ces méta-
mozrphoses obéissent 4 des mécanismes person-
nels, des poussées intérieures, des maturations
imprévisibles. Je ne sais pas si le spectateur du
siecle futur connaitra encore la notion de tachis-
me. Déja il lui arrivera de parler de Courbet en




HARTUNG. 1966-H. 30. 180x 111 cm.

dehors des théories du réalisnie, de Delacroix
sans romantisme, d'Ingres sans classicisme...

Dans cette optique, 1'évolution récente de Har-
tung ne parait pas moins importante que ses tra-
vaux passés et il est bon que 'exposition du Musée
d’Art Moderne accorde plus du quart de la place,
beaucoup plus méme car les derniers tableaux
sont les plus vastes, aux ceuvres congues depuis
les cinq derniéres années.

Ces grands tableaux sont nés d’un nouvel outil.
Mais que Hartung projette la couleur a 'aide d’air
comprimé ou qu’il 1’étale avec un pinceau, on le
reconnait. La construction par laquelle il disposait
des lueurs claires dans un réseau de signes noirs
est demeurée: au quadrillage a succédé la variation
du souffle; les divers degrés de plus ou moins
d’intensité ont remplacé les nuances des touches;
a la ligne a succédé le seuil incertain ou l'on ne
sait plus dire exactement ol s’achéve le sable et
ol commence la vague. Hartung, peintre du trait,
arrive au trait invisible, & la limite indiscernable,
a la ligne de force sensible mais invisible. C’est
toujours lui.

Sans doute est-il 1ié & l'outil nouveau. Mais s’il
y puise un renouvellement, il y conserve aussi bien
une continuité. Il aime Y'usage de la couleur souf-
flée parce que les risques pris demeurent. Le trait
qu'on lance ne doit pas faillir. La reprise de ce
qu'a produit le souffle est impossible. L’engage-
ment demeure total. Chaque fois, c’est pile ou face.
Il me semble toutefois que le jeu va plus profond.

La ou il jouait nagueére, d'une tache de couleur,
d'un trait de plume, ici c’est maintenant d'un de-
gré dans la force, I'éloignement, I'approche de la
projection. L'ceuvre se construit toujours dans un
moment privilégi¢. Elle semble faire plus claire-
ment appel & des richesses secrétes. Tout autant
que jadis? Peut-étre plus. Un exemple sera donné
par un de ces grands panneaux de carton blanc
sur lesquels il aime & mélanger les procédés les
plus divers. Sur I'un d’eux, on a relevé l'emploi
de cire de couleur, de pastel, d’acrylique, de fusain,
de coups de canif et d’encre de Chine.

Cuisine? Non, grand orchestre. Usage de l'ins-
trument qui convient exactement. Sur les miroirs,
Hartung trace sa vie avec un diamant, souffle de
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HARTUNG. P. 1967-A20. 104,5x 74,8 cm.

la couleur, éclaircit a la cire, apaise a l'encre et
finira par faire chanter toute une surface mysté-
rieuse en y tragant un sillon qui repousse la cou-
leur. Ainsi faisait Rembrandt quand, du manche de
son pinceau, il redessinait dans la pate une che-
velure. Soit dit seulement en passant...

La complexité des ceuvres actuelles fait mieux
saisir ce que les tableaux anciens d’Hartung
avaient également de nourri, de dense, combien
de nuances ils comportaient, combien d’amorces
cachées, de préparations discrétes y permettaient
I’explosion gestuelle. L’éclat du signe ne nous cache
plus aujourd’hui ce qui en aménageait la venue. On
découvre la continuité de la terre Hartung, une
terre qui, dans ses meilleures années, produit un
vin précieux, rare, difficile a élever, mais qui,
tranchant le golit comme une épée, fait ressortir
des saveurs multiples et révele plusieurs niveaux
d’appréciation. Un vin noir, avec des accents rou-
ges de maturité et le souvenir du pampre, vert
acide.
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HARTUNG. P. 1967-A87. 148 x 104,5 cm.




HARTUNG. P. 1967-A75. 100x 73 cm.

Bien siir, les sens de 'ceuvre a évolué, Ce qu'il y
avait de noué autrefois, de tendu comme un res-
sort, d’agressif comme une lame, s'est apaisé. On
peut dire que les ceuvres récentes ont atteint a une
respiration plus réguliere. L’homme a relevé les
yeux du papier sur lequel il se penchait, de la toile
gu'il affrontait. Il pense qu'il se contemple lui-
méme dans son tableau beaucoup moins qu’aupa-
ravant. Je ne le crois pas. Seulement il découvre
un visage détendu, une acceptation de la douleur,
une aisance a vivre, et, surtout, un accord avec le
monde.

Abstrait? Pas abstrait? Hartung est au-dela de
P'alternative. Il peint. Cela ne la géne pas d’enten-
dre parler de nuages a propos de ses tableaux, ou
du spectacle nocturne des étoiles et de ces traces
subtiles qu’elles laissent en quelques heures dans
la mémoire des plaques sensibles. Il sait qu'il est
également impossible d’étre abstrait ou figuratif.
Il est peintre. Il ne passe pas du gestuel au nua-
gisme. Il vit. Et non pas dans l'esthétique et ses

manifestes. PIERRE DESCARGUES.

L’exposition Hartung qui devait avoir lieu au Musée National d’Art
Moderne au mois de juin 1968 a été reportée en février 1969,
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HARTUNG. T. 1966-R. 44. Peinture. 1966. 19 x 27 cm. (Photo F. Walch).
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L'homme et Dieu ” o
‘dans l'art gothique

par Raymond Cogniat

Tout art du passé est mort si nous ne parvenons
pas & linsérer dans notre présent, si nous n'y
découvrons pas des caractéres qui correspondent
4 nos besoins actuels. Chaque époque voit toutes
celles qui la précédent selon les perspectives qui
lui sont propres. Ainsi s’explique que des moments
de grande création disparaissent dans l'oubli pour
reparaitre plus tard, lorsqu’on leur invente de
nouvelles significations, c'est-a-dire de nouvelles
facons de les regarder.

L’aventure de l'art gothique illustre parfaite-
ment cette inconstance des gofits et des points de
vue. Méprisé par les grandes époques classiques,
redécouvert par les romantiques pour des raisons
particuliéres ol les nouveaux nationalismes ont
pour le moins autant d'importance que l'esthéti-
que, l'art de la fin du Moyen Age a pris de nos
jours un autre sens, est devenu sujet d’étude plus
que sujet d’enthousiasme, laissant depuis quelque
temps a l'art roman ou byzantin le privilege d’at-
tirer de plus ardentes ferveurs.

Puisqu'il est possible de l'aborder aujourd’hui
avec un certain sang-froid, peut-étre le moment
estiil venu de proposer de nouvelles mises au
point. Ni le lyrisme théatral des mises en scénes
romantiques, ni le mystére et le symbolisme d'un
Huysmans, ne nous semblent aujourd’hui capables
de nous convaincre, et pourtant une exposition
comme celle organisée au Musée du Louvre est
si évidemment exaltante qu’il faut bien qu’elle
rectle des facteurs actuels capables d’émouvoir
nos curiosités blasées.

Nous ne répéterons pas le lieu commun consis-
tant &4 déclarer lart gothique émouvant parce
qu’il est profondément inspiré, imprégné par la
foi. Nous oserons méme prétendre que ce n’est
pas la raison essentielle de son importance; la
n'est pas la voie conduisant & une communion
entre lui et nous. En effet, ce prétexte de la foi,
cefte idée de la présence de Dieu ne saurait trou-
bler des spectateurs qui, pour une bonne part, ne
partagent plus cette foi ou ne I'éprouvent plus de
facon active, pas plus que lartiste grec ou égyp-
tien ne nous émeut parce qu’il croit en Jupiter
ou en Isis. N’est-il pas permis de penser au con-

VENISE. Saint-Joseph. Début du XIII® siecle.




MAGNY-EN-VEXIN. (France). Vierge. Milieu du XIVe siecle.

traire que l'art gothique est le début de la libéra-
tion de I’homme, le moment le plus difficile de sa
marche vers l'indépendance, celui de sa confron-
tation capitale avec l'idée qu’'il s’est faite jus-
gu'alors de Dieu. A partir de la il commence &
découvrir la valeur de l'individu, son autonomie,
sa personnalité; & partir de la il domine la créa-
tion collective. L’homme, dans le langage plastique,
devient depuis le XII° si¢cle si important qu'il
donne son propre visage a Dieu. Avec 'art roman,
Dieu et les saints s’incarnent dans des symboles,
presque des signes, tendant a l'anonymat. Avec
l'art gothique, ils sont des portraits.

L’expression des sentiments elleméme s'asso-
cie & cette profonde transformation. Le Christ sur
la croix, qu'il soit byzantin ou roman, est une
figuration presque abstraite dont la spiritualité
ne cherche pas & mettre en mouvement une émo-
tion de nature physique; le Christ gothique est
souffrant, pitoyable; il est un étre vivant, torturé,
douloureux comme d’autres hommes et sa gran-
deur réside justement dans le fait qu’il a accepté,
qu'il a voulu, cette assimilation a I’étre humain.

L’artiste, dés lors, commence & imposer sa vérité
individuelle et dominatrice en éliminant le sché-
ma symbolique. Ce faisant, il reflete les aspirations
plus ou moins conscientes de la société de son
temps car s'il en elit été autrement cette société
n'aurait pas accepté une mutation aussi intensé-

ment expressive de l'essence de son ame.

Peut-étre est-il permis d’attribuer cette revendi-
cation de I'homme pour la place qu'il occupe
dans le monde a la conjonction de deux civilisa-
tions, l'une dans le temps de son déclin, l'autre
dans celui de sa poussée. Le classicisme méditerra-
néen et ses siécles de culture, sa longue expérience
dans l'invention des signes, dans l'intelligence des
formes, a construit l'art byzantin qui peut étre
tenu pour un aboutissement, une synthése. Quand
les peuples de 'Europe septentrionale passent au
premier rang dans le gouvernement du monde ils
inventent une figuration mieux accordée a leurs
origines, & leurs sentiments passionnés, encore
proches du barbarisme élémentaire et désireux de
s’extérioriser avec une certaine impulsivité que
nous retrouverons de nos jours jusque dans
I'expressionnisme. Il n’y a pas loin des décorations
des Vikings aux arabesques et fleurons gothiques;
il n’est pas difficile de trouver les rapports entre
les motifs celtes et les entrelacs que les moines
irlandais vont répandre en Europe continentale.
On percoit avec évidence la confrontation entre
I'individualisme septentrional et I'ordre latin dans
ce qu'on appelle le gothique italien, qui est sensi-
blement différent du nétre, méme s'il accorde un
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ANVERS, Musée Meyer van den Bergh. Christ et
saint Jean. Région du Lac de Constance. 1300-1310.




FERRARE, Musée du Doéme. Le
mois de février. Vers 1230. 96x
47 cm.




Nardo di Cione, Fresque. H: 208.
88 cm.

FLORENCE. Basilique de Saint-
Laurent, Figure de Sainte par
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REIMS. Buste du Christ. Troisitme quart du XIII¢ siécle.




role important aux particularismes de l'individu.
On y voit de fagon concrete la tradition fonda-
mentalement classique de !Italie résister a
I’expressionnisme frangais au point de plier celui-
ci aux rigueurs d'un style.

Cette expansion lyrique du sentiment dans l'art
gothique correspond si évidemment 2 l'instinct de
I’Europe que l'on peut, avons-nous dit, y trouver
la préfiguration de ce qui marquera certaines
étapes de l’histoire des formes dans les siécles
futurs: préfiguration du gott théatral de lart
baroque et aussi préfiguration des arabesques et
volutes du style 1900. Les élégants personnages,
gesticulant comme des danseurs dans l'art autri-
chien du XVIII® siécle, sont déja présents dans ' p—
les images des Saintes Femmes de I'église d’Ems, .
qui figuraient a 'exposition du Louvre. Les graces . T PaE !
controlées de l'école champenoise annoncent les
préciosités de Fontainebleau, les Ap6tres de Reims T
sont épanouis et olympiens comme des héros de
Michel-Ange. Et il ne faut pas forcer beaucoup : -
I'imagination pour trouver dans les floraisons du '
Modern’ Style le souvenir des décors floraux de
certains manuscrits gothiques. g

L’art de I’Europe est né a ce moment, apres que
le roman eut joué le role d’asceése pour isoler le
présent de l'antiquité.

Cette extériorisation des sentiments ne se ma-
nifeste pas seulement dans l'attitude des person-
nages et dans 1’'expression de leur visage: elle appa-
rait jusque dans le choix, dans la conception du
sujet. Par exemple, au fur et a mesure que se
développe le culte de la Vierge, nous voyons celle-
ci de moins en moins abstraite et de plus en plus
femme. La mere s'écarte du symbole pour devenir
un étre portant son enfant et souvent méme mon-
trant son sein pour l'allaiter. L'enfant, lui aussi,
est moins une entité qu'un véritable bébé. Les
scénes de la Nativité et surtout celles de la
naissance de la Vierge reproduisent les épisodes
d'un véritable accouchement. Les figures de la
Bible descendent de leur piédestal pour mieux par-
ticiper a la vie de tous les jours, de tout le monde.

L’homme affirme sa prédominance jusqu'a en
marquer l’architecture, puisqu’avec l'emploi de
I'ogive, triomphe de l'intelligence, il remplace des
surfaces pleines du mur portant par le vide, et son
élan vers Dieu qui le pousse 4 faire des cathédrales
toujours plus hautes a l'assaut du ciel est en
méme temps un défi aux lois jusqu’alors acceptées.

RaYMOND COGNIAT.

DOHAT-EMS (Suisse). Sainte femme. Dernier quart du XIII®
siecle. Tilleul polychromé.




VENISE. Musée du Séminaire patriarcal. Vierge & l’enfant. Marbre. Début du XIII¢ siecle.
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Dans l'histoire de l'art le nom de Sonia Delaunay

Y

restera lié & celui de son mari Robert Delaunay,

intimement, comme furent unies durant une tren- eS Oua«C es
taine d'années leurs deux existences et leurs re-

cherches artistiques. Le commun accord dont ils

témoignérent dans leur activité créatrice est un

cas unique et mérite certes d’étre souligné par e
leurs biographes. Pourtant il serait erroné de

conclure de ce fait & la similitude rigoureuse des

ceuvres des deux artistes et de vouloir ainsi con- 0
fondre en une seule leurs personnalités. Il est

surtout injustifié que l'on accepte de voir seule- Onla
ment en Sonia Delaunay la compagne dévouée du

grand peintre de 1’Orphisme et sa collaboratrice

efficace dans toutes ses innovations picturales.

Sans doute avait-elle effectivement rempli ce role e auna
dont Robert Delaunay avait a maintes reprises

reconnu l'importance. Ce dévouement et l'efface-

ment volontaire dans lequel elle s’est longtemps s
maintenue, d’abord, comme !'a noté Gabriel d’Au- pat R.V. Gindertael
baréde, « pour ne pas risquer de géner le libre

rayonnement de cet important précurseur », ensui-

te par fidélité a la mémoire de son mari et pour

s'attacher a la consécration de l'ceuvre de celui-ci,

ont pu empécher momentanément de reconnajtre

la portée de son activité propre et la valeur de

I';cuvre personnelle qu'elle avait réalisée simul-

tanément, affirmant une expression entiérement

originale et non moins novatrice, qu'elle n'a cessé

de développer et d'enrichir depuis la mort de

Robert Delaunay en 1941. Au cours des derniéres

années, plusieurs expositions particuliéres et de

trés nombreuses participations a des manifesta-

tions collectives, tant & Paris qu'a l'étranger,

avaient permis de suivre ce développement et de

connaitre & différents stades la résonance parti-

culiéere de son langage pictural et sa fermeté.

Mais, pour qu’éclate en pleine lumiére, aux yeux

du plus grand nombre, la grandeur de la person-

nalité de Sonia Delaunay et l'intégralité de son

ceuvre admirable dans sa continuité, il a fallu at-

tendre sans doute la récente rétrospective com-

plete que le Musée National d’Art Moderne lui a

consacrée (décembre 1967 - janvier 1968). Mise en

parallele, dans la mémoire des visiteurs, avec celle

de Robert Delaunay au méme Musée dix années

auparavant, cette rétrospective a mis d’abord en

évidence I'importance de la part prise par I'épouse

aux recherches communes du couple Delaunay

qui, sur le principe du contraste simultané des

couleurs, avait élaboré I'une des premiéres expres-

sions de la peinture abstraite, aboutissant des 1912

aux « formes circulaires » de Robert Delaunay et

aux « contrastes simultanés » de Sonia que de-

vaient suivre aussitdt ses études essentielles de

« prismes électriques », desquelles jaillissait déja

le chant libre des couleurs dont toute son ceuvre,
jusqu’aujourd’hui, a manifesté l'éclatante splen-

deur. L'intérét de cette exposition rétrospective

ne résidait pas seulement dans la confirmation de

cette intimité artistique en laquelle Bernard Dori-

val a vu, fort justement, <un mode unique d’échan-

SONIA DELAUNAY. Rythme-couleur n® 1261. Paris, 1965.
Gouache sur papier. 78 x 50 cm.




SONIA DELAUNAY. Rythme-
couleur. Gouache sur papier. 47 x
30 cm.
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SONIA DELAUNAY. Rythme-couleur. 1955. Gouache sur papier. 52x 44 cm.

ges artistiques» ol chacun propose ce dont l'autre
a besoin et prend ce qui lui convient «et, bien
loin que ce soit au détriment de sa personnalité,
c’est pour la mieux conquérir ». Plus importante
encore état, dans ce rassemblement des principa-
les ceuvres réalisées depuis 1904, la révélation en-
fin compléte de la personnalité tres distincte que
Sonia Delaunay avait apportée dans les expérien-
ces aux origines de l'art abstrait et qu’elle a con-
tinué d’affirmer dans chacune de ses réalisations.
Quelle qu’ait été, pendant leur vie commune de
travail, leur affinité de pensée et d’ambition, les
époux Delaunay ne faisaient pas de la peinture a
quatre mains; l'un et l'autre créateur a accompli
son ceuvre propre et Sonia Delaunay continue a

SONIA DELAUNAY. Rythme-couleur 1459. Gouache sur papier.
1967. 47x 57 cm.




SONIA DELAUNAY. Rythme-couleur n° 1447. Gouache sur papier. 73x56 cm.




SONIA DELAUNAY. Rythme coloré 1262, Gouache sur papier.
Paris, 1965. 68 x 58 cm.

préciser la sienne. Dans la rétrospective de son
ceuvre, on pouvait suivre toutes les étapes d'une
extraordinaire activité créatrice presque ininter-
rompue, en passant par les figures « fauves » des
premiéres années parisiennes, les variantes du
« Bal Bullier », le grand dépliant vertical de « La
Prose du Transsibérien », les études de contrastes,
de lumiéres et de prismes, les reliures en collages,
les projets d’affiches simultanées, les grandes pein-
tures de la période portugaise, les costumes de
ballet, les robes-poémes, les dessins de tissus, les
compositions murales pour l’Exposition interna-
tionale de 1937, pour parvenir 4 la derniere grande
époque des « rythmes-couleurs », cette pure expres-
sion poétique des moyens picturaux « élémentai-
res » (c’est-a-dire essentiels) dont Sonia Delaunay
a fait, & partir de 1938, la magistrale conclusion de
sa conception esthétique et qu’elle n'a cessé de
confirmer par des compositions nouvelles d’'un ac-
cent lyrique de plus en plus vigoureux. Sans

SONJA DELAUNAY. Rythme-couleur n® 1460. 1967. Gouache sur papier. 55x 47 cm,
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SONIA DELAUNAY. Rythme-couleur. 1957. Gouache sur papier. 92x72 cm.

aucun doute, c’est dans chaque €tat de son ceuvre
que l'on voit se manifester l'originalité de cette
grande artiste et il n'est pas négligeable, entre
autre, que par ses travaux dans tous les genres
d'arts appliqués, travaux dont elle avait fait, en
quelque sorte, le banc d’essai de ses recherches
plastiques, elle ait réussi a imposer a notre
époque, dans l'entre-deux-guerres, une mode et un
style qui n’ont rien perdu de leur actualité. La ri-
chesse de l'ceuvre de Sonia Delaunay peut se me-
surer, certes, a son étendue et a sa diversité, mais
elle a atteint son point culminant, au cours des
quinze dernitres années, avec V'affirmation triom-
phale du rythme coloré basé sur l'ordre d'une
abstraction géométrique sensible et émouvante.
La plupart de ses ceuvres récentes ont été créées,
de son propre aveu, sans autres intentions que de
constituer a elles seules un poéme, un poe¢me plas-
tique dont les seuls termes expressifs sont les
formes et les couleurs, ou plus précisément les
couleurs qualifiées par des formes et inversement,
car les unes et les autres semblent bien coincider
visuellement. Sonia Delaunay ne considere pas
autrement son aboutissement actuel: « ayant pas-
sé le stade des recherches, qui n’étaient jamais
théoriques, mais seulement basées sur la sensibi-
lité (chez moi), j'ai acquis une liberté d’expres-
sion, que l'on trouve dans mes dernieres ceuvres
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surtout, les gouaches, qui sont des expressions
d’états d’ame, des poémes ». Si elle peint encore
des compositions de dimensions monumentales,
c’est avec une prédilection particuliere qu’elle
accumule les trésors de son imagination créatrice
et de sa sensibilité en d’innombrables ceuvres de
petit format peintes & la gouache qui sont, cha-
cune, un chef-d’ceuvre d’équilibre et de plénitude
plastique.

Quel merveilleux «livre d’heures » pourrait-on
composer en réunissant toutes ces gouaches de
Sonia Delaunay, un livre d’heures richement enlu-
miné qui invite moins & la méditation et & I'oraison
qu’a la délectation -visuelle et a l'exaltation men-
tale, un livre d’heures claires en vérité. Car la
clarté est une des qualités majeures de I'ceuvre de
Sonia Delaunay, clarté lumineuse de la couleur
pure, clarté aussi des formes immédiatement lisi-
bles, cercles, carrés, triangles, losanges.. Le lan-
gage pictural de Sonia Delaunay est le plus direct
et le plus simple qui soit. I1 se comprend a pre-
miére vue. Sonia Delaunay ne propose pas des
rébus ni des hiéroglyphes a déchiffrer par l'appli-
cation des clés d'une symbolique ou celle d'un
quelconque langage conventionnel des formes et
des couleurs comme certains artistes abstraits y
avaient prétendu. Peintre, naturellement peintre,
elle fait confiance aux vertus intrinséques de la




SONIA DELAUNAY. Composition. Paris, 1963. Gouache sur papier d'Arches. 77 x 54,5 cm.

peinture... et & son talent. Dans cette matiére si
ingrate qu’est la gouache et que si peu de peintres
sont parvenus a animer, c’est miracle de voir com-
ment sa main rend la matité luminescente et
obtient la vibration juste qui porte & nos sens, a
notre esprit, a notre cceur. Ainsi apporte-t-elle a la
couleur une nouvelle dimension, la dimension poé-
tique qui n'est pas une surcharge, mais une éma-
nation. Ainsi aussi atteint-elle & la grandeur dans
le moindre de ses formats. Au contraire de tant
d’'ceuvres ambitieuses que nous voyons s’amoin-
drir sous nos yeux, les peintures de Sonia Delau-
nay s'épanouissent librement, envahissent 'espace
en le magnifiant. Son art n'a pas de mesure, je
veux dire que sous l'action de sa dynamique qui
est un don physique sans aucun doute mais aussi
une disposition mentale, i1 développe une telle
puissance que jamais les limites réelles de I'ceuvre
ne la tiennent enfermée. Et la plus petite de ses
gouaches a la grandeur d’'une immense composi-
tion murale en méme temps que l'accent boule-
versant d'une trés intime confidence.

Apres tant d’expériences, de recherches appro-
fondies, de réalisations nombreuses et diverses,
Sonia Delaunay a su garder intacte la fraicheur
de ses dons et sa ferveur. Admirable jeunesse,
inaltérable depuis le début du siécle!

R. V. GINDERTAEL.
(Galerie XX* sidcle, nov.-déc. 1968).

SONIA DELAUNAY. Rythme-couleur n® 1305. Gouache sur

papier. 1965. 56,5x38 cm.
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SONIA DELAUNAY. Rythme-couleur n® 1564. Paris, 1968. Gouache sur papier. 52x 37 cm. (Photos Robert David).
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SONIA DELAUNAY. Rythme-couleurs n. 1149.







Les objets de Man Ray

A travers notre sieécle l'itinéraire parcouru par
Man Ray ferait penser a la course de quelque capi-
taine au long cours n'ayant consenti a mouiller
l'ancre qu’en des points vierges et ne ramenant
dans ses cales qu'un déroutant butin d’essences
jamais vues. Aucune fievre de l'or, nulle hate inso-
lite ne lui firent jamais forcer l'allure, mais son
beau sillage a noué de ses rubans les cheveux
d’algues des Néréides. Un sens inné de la désorien-
tation lui a permis de se tenir a l'écart des routes
fréquentées en méme temps que sa bonne étoile
— I'Etoile de Mer — le gardait des sargasses ot
l'on stagne et des tempétes ou 'on sombre. Som-
me toute, je le verrais assez comme un personnage
de Jules Verne — une sorte de capitaine Nemo de
I'imaginaire — moins soucieux, toutefois, de soli-
tude messianique que de surprise perpétuelle et
d’émerveillement quotidien.

par Patrick Waldberg

Il y a chez Man Ray deux regards, celui de
I'explorateur et celui du songeur et, privilege rare,
au moment de la découverte les deux se confon-
dent. A considérer la multiplicité des formes —
inattendues, originales, erratiques — que son
ceuvre déroule sous nos yeux, 'on pourrait voir en
lui un plasticien impétueux, aussi agile que mo-
bile, et impatient chaque fois de lacher la proie
du certain pour l'ombre du possible. Mais — et
c’est 1a qu'intervient la part du songe — quelle
que puisse étre la qualité plastique des ceuvres
de Man Ray, aucune d’elles ne saurait étre rame-
née & cette seule vertu. Au contraire, c’est presque
toujours d’un point de départ extra-esthétique que
chacune d'elle a été congue, de méme que c’est
loin de toute notion formelle de l'art qu’elle en-
traine notre esprit. L'on peut dire encore que si
I'expression chez Man Ray comporte toujours un

MAN RAY. Boardwalk. 1917. (Les trous ont été produits par des coups de pistolet, en 1957).
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MAN RAY. By itself. 1918. (Edité en 9 ex. en bronze par Marcel Zerbib).




MAN RAY. New York. 1917, (Edité en 9 ex. en bronze par Marcel Zerbib).




MAN RAY. By itself 1. 1918 (Edité en 9 ex. en bronze par Marcel Zerbib).







MAN RAY. Lampshade. 1919. (Refait en aluminium en 1961),




MAN RAY. L’énigme d'Isidore Ducasse. 1920. (Détruit).

support objectif, celui-ci n’est jamais séparé de
ses motivations subconscientes, ni de ses impli-
cations intuitives, instinctives ou ludiques. Les
créations qu'il nous donne a contempler s’offrent a
nous dans leur réalité concrete, certes, mais pro-
longées a 'infini par I'impalpable énigme de I'idée,
multipliées en leur pouvoir par le suspens oniri-
que du hasard. Dans ce sens, il était légitime
qu’André Breton et les surréalistes revendiquent
Man Ray comme l'un des leurs, sans que celui-ci
se soit jamais plié aux régles et exclusives qui
avaient cours dans ce mouvement.

Déja entre 1910 et 1914 lorsqu'il peignait & New
York ou & Ridgefield (New Jersey) sous 'égide de
ses ainés George Bellows et Robert Henri, Max
Weber et Sam Halpert, ses conceptions s’affimaient
comme différentes de celles qui, en ce temps-la pré-
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valaient parmi ses compagnons. Sa maniére d’assi-
miler le fauvisme (Portrait de Donna), le cubisme
(The Village) ou l'expressionnisme cubisant
(MCMXIV), le singularisait de tous les autres
artistes, d'une maniére qui le caractérisera toute
sa vie: il n’a pour ainsi dire jamais donné suite
3 une expérience picturale ou autre. Sans doute
a-t-il détruit beaucoup de ses ceuvres, lorsque
celles-ci ne lui semblaient pas répondre & son pro-
pos initial, mais dés qu'un résultat lui paraissait
acquis selon certains moyens, il s’'empressait d’en
changer et d’aller chercher ailleurs de nouvelles
sources d’aventure. Avec Marcel Duchamp et, dans
une moindre mesure, Francis Picabia, Man Ray est
le seul artiste dont on puisse dire qu’il a comple-
tement éludé la répétition. Parmi ses ceuvres pein-
tes, je revois en souvenir les formes gracieuses des







LLES ECHECS. Le Roi est &4 moi-la Reine est la
tienne la Tour fait un four-le Fou est comme
vous le Cavalier déraille-le Pion fait 1'espion com-
me toute canaille.

fait de toutes pieces MAN RAY 1962.

Le pain peint.
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compositions tout aériennes de 1915 et 1916, Black
Widow, Dance, Legend, Promenade, puis, de 1932,
les levres obsédantes, suspendues en plein ciel, de
ce tableau d’'un incomparable pouvoir apparition-
nel, A 'heure de 'Observatoire: les Amoureux, plus
tard encore, le Portrait imaginaire du Marquis de
Sade et le monumental Beau Temps avec son bil-
lard chaviré et ses arlequins-robots, enfin la série
fascinante des Equations shakespeariennes, pour-
suivie durant de longues années, olt des objets ma-
thématiques, arrachés a leur rationalité initiale,
prennent corps et chair et s’animent soudain,
selon le mot de Michel Collinet, de «l'esprit d'Ariel
et de l'angoisse d'Hamlet». Chacune de ces ceu-
vres éclate de tout son mystére, dans son unicité
confondante: chacune est sans réplique.

C’est avec quelques-unes de ces peintures que

LE MANCHE OANE LA NMARCHE

mAN RAY 108

MAN RAY. Emak Bakia. 1927.

MAN RAY. Le manche dans la manche.
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MAN RAY. The origin of the species. 1935.

fut inaugurée en 1921 l'exposition organisée par
les futurs surréalistes a la Libraire Six, avenue
Lowendal. Mais, pour sa premiére manifestation
parisienne, Man Ray apportait en outre le fruit de
ses expériences hors peinture, objets interprétés,
assemblages, collages, « rayographies», tout un
arsenal d'artificier de l'esprit que les poetes salue-
rent comme les signes annonciateurs de fétes nou-
velles. L’extraordinaire simplicité des construc-
tions de Man Ray, le caractére évident de leur pré-
sence, I'innocence qu’a premiére vue on leur préte,
mais que démentent aussitét les rebondissements
spirituels qu’ils suggérent, sont sans doute les
éléments constituants de leur pouvoir que l'on
pourrait sans paradoxe qualifier de magique. L'on

sait que dans les sociétés dites primitives, les
objets sacrés sont d’autant plus chargés de pou-
voir qu'ils sont de formes simples et constitués du
matériau le plus humble. De la méme maniére, les
objets de Man Ray s’apparentent pour moi aux
churingas des aborigénes de l'Australie, jalouse-
ment enfouis aux pieds des arbres durant les
périodes plates de la vie, et que 'on déterre et
montre aux instants solennels.

Les deux versions de By itself (1918) dans leur
hermétique verticalité, le Cadeau (1921), simple
fer a repasser dont le plat est hérissé de pointes,
Puériculture (1920), objet révé montrant une main
de femme peinte en vert poussant d'un socle noir
a la manit¢re d'une plante, de méme que 1'Objet
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MAN RAY. Ce qui manque & nous tous. Editions Zerbib.

a détruire, métronome dont le balancier s’orne
d’'un ceil grand ouvert, tous ces signes plastiques
pourraient bien étre tenus un jour pour les totems
d’un art naissant dont les sondages lointains visent
a atteindre ce que Hegel nommait «l'étre de
I'esprit ».

Duchamp a pu donner de lui la définition sui-
vante: Man Ray, n. m. synon. de JoieJouerJouir.
C'est avec joie que l'on regarde vivre Man Ray,
prince de la haute voltige mentale, malicieux et
candide, subtil, délié et profond, qui a su coordon-
ner sans heurts ni drame !’édlan de la pensée et
I'éclat de la féte.

PaTrRICK WALDBERG.
(Hanover Gallery)
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MAN RAY. Lévres d’or. 1967. Editions Jean Petithorn.
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MAN RAY. Mannequin & l'exposition surréaliste
1938. Au fond porte-manteau esthétique.




MAN RAY. Puériculture. 1964. (Photos Man Ray).




a liturgle

végétale
d Alicia
Penalba

par Georges Borgeaud

Au printemps 1968, le Musée d’Art Moderne de la
Ville de Paris a exposé trois artistes d’origine amé-
ricano-latine, les peintres Wifredo Lam et Matta, le
sculpteur Alicia Penalba, tous trois vivant & Paris
ol ils représentent, chacun 2 sa fagon, trois forces
importantes de l'art contemporain. Cependant, il
n'était pas dans l'intention des organisateurs de
I'exposition de chercher a démontrer qu'il existe
entre ces artistes une quelconque affinité, encore
moins des liens d’exotisme ou de folklore. Tout
au plus peut-on leur reconnaitre une tendance
commune vers la forme totémique ou les signes
d’'un art d’initié. Certes les mystéres naturels et
ancestraux ont davantage nourri leur sang que s’ils
avaient été de Pantin. Au lieu de cette notion de
mystere, il serait plus exact d’évoquer a leur pro-
pos le désert d'olt surgissent dieux et démons,
leur besoin de verticales immobiles comme des
cactées.

L’art d’Alicia Penalba procede de ce que l'artiste
elleméme dénomme liturgie végétale, d’'un puis-
sant élan a faire pousser sous les rayons de la
clarté intérieure tronc et feuillage, comme ¢s’il
était nécessaire de combatire la stérilité du soleil,
tout en se brilant & ses flammes. Mais ce serait un
lieu commun que de vouloir trouver chez Penalba
I'expression, voire estimable, d'un quelconque art
féminin qui pourrait ressembler & des ouvrages de
dames. Fichtre non! Constatons plutdt, en passant,
combien les rares femmes sculpteurs mettent de
rigueur et de force dans leurs travaux, sans pour
autant renoncer a la gréce et a la subtilité, dans
un métier qui parait si peu fait pour elles — on

PENALBA. Lunar. 1955. 51x16x21 cm.

TROIS
EXPOSITIONS
DE SCULPTURE
A PARIS




PENALBA. Trilogie. Bronze. 1966. Haut: 180 cm.




Une vue de la rétrospective Penalba au Musée de la Ville de Paris.

se demande pourquoi —. Mais il est vrai aussi que
la sculpture moins que toute autre activité ne
supporte d’étre confondue avec de jolis objets né-
cessaires au décor. Elle se meurt plutdt d'avoir été
déviée vers les vertus casaniéres. L’espace ne peut
lui faire défaut et s'il lui manque, alors elle le
prend sur les murs et devient des reliefs.

Michel Seuphor a raison d'affirmer qu’avec I'art
de Penalba nous sommes en présence d’un classi-
cisme de race, si 'on entend bien par classicisme
une exigence inquiete autant que passionnée et
non point la soumission aveugle & des contraintes
ou des lois préétablies, le fussent-elles par les meil-
leurs. Il est surtout un instinctif réflexe vers ’équi-
libre, un rappel a l'ordre de facultés dispersées, le
refus de I'aventure, ce que Penalba exprime si bien
dans les quelques notes écrites de sa plume: « Je
ne crois pas au geste tempéramental qui n’a pas en-
tiérement été assumé, ni a la sculpture de U'étran-

ge — étres accidentés, briilés ou miméliisés, batra-
ciens et insectiformes. Un musée Dupuytren de la
sculpture ne m'attire pas. »

Ainsi existe-t-il des sepsibilités, pour ne pas dire
des individus, qui ressentent 'impérieuse nécessité
de résorber dans une ceuvre leur dispersion, de
fabriquer parallélement & la vie courante leur véri-
table vie, leurs valeurs, leurs objets, d’habiter une
maison mentale faite de leurs mains, de capter
fougue et énergie en vue d'une industrie propre.
De guérir, peutétre, un tempérament insatiable,
généreux, indépendant, insatisfait aussi, en reje-
tant non seulement l'improvisation, mais en se
donnant lui-méme ce qu’il ne peut attendre des
autres, ce coup de pouce nécessaire afin que tout
ne soit pas perdu de I'étonnante présence au mon-
de. Ordinairement, on appelle cela de la vitalité,
un débordement de gestes et de paroles, mais cer-
tains ont la chance qui savent, grace 4 des dons
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PENALBA. Absente. 1961. Bronze. 67 x 69 x 37 cm.
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PENALBA. Le grand dialogue. 1964-67. Bronze, 155x 180x 150 cm.

exceptionnels, organiser dans une ceuvre leur sura-
bondance et réduire leur foisonnement.

Ainsi, je regardais Penalba cherchant a faire
tout au mieux a coté de son art ou & tout faire
comme un art. Extrémement présente, donc fort
peu attachée a ses souvenirs, a des lectures, peu
dépendante d’admirations paralysantes envers
d’illustres ainés, elle ne se laisse emporter que par
la vie qui nourrit seule son énergie créatrice. En
méme temps, elle connait fort bien ses pouvoirs
et, partant, ses limites. Je la regardais ainsi, un
soir, recevant quelques invités, non point, il va de
soi, pour observer si elle se soumettait aux usa-
ges — c’e(it été banal — mais de quelle fagon elle
allait interpréter ceux-ci. Tout cela est loin d'étre
sans importance quand nous avons a faire a un
artiste qui n'est pas désincarné, mais peut-il en
exister un seul qui le soit? La table avait été dres-
sée avec soin et le respect des détails. Il y avait
ceci de particulier que chaque chose était admira-
blement & sa place, comme les buis et les statues
d’'un parc dessiné. Hélas, personne n'ignore qu’au
cours des repas les mieux établis, 'ordre se désa-
grége peu a peu: les couverts se déplacent, les
verres se ternissent, la nappe se tache... Cela m'a
toujours été désagréable, moi qui suis sensible a

ce que mes plaisirs ne s’effritent pas en cours de
chemin. De la méme facon que dans une corrida
jlaccepte le défilé et si mal la suite. Bien sir, la
succulence des mets et des vins réparent la des-
truction que nous en faisons, mais de ne pas pou-
voir faire durer l'appétit, d’étre obligé de rassasier
mon désir... eh, bien oui, il y a de la tristesse.

J'observais toujours Penalba qui devait sans
doute songer a tout cela de son c6té, qui bien sr
a horreur de ce qui périt sous nos yeux. Je la vis
relever parmi les miettes et dans le champ clos de
la table, une capsule de plomb qui protégeait le
bouchon d'une bouteille de beaujolais, puis l'exa-
miner attentivement. Je lui fis remarquer qu’il y
avait 1a les éléments d'une fleur artificielle. Elle
me regarda sans bien comprendre et, au bout de
ses doigts, elle continua a4 recomposer avec ce mé-
tal déchiré un petit objet qui ne fut nullement
semblable a la fleur qu'il suggérait un peu béte-
ment, encore moins a l'insecte possible. Au con-
traire, sans avoir l'air d’y penser beaucoup, Penal-
ba s’acharna a lui Oter toute ressemblance avec
quoi que ce soit, & faire de ce qui avait été défait
un objet sans rapport avec ses origines, I'introdui-
sant dans la ronde des formes libres, sans pour
cela entrer dans l'étrangeté. Au fond Penalba avait
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PENALBA. Trofeo.

Bronze. 1962. 45 x47 x 31 cm.

PENALBA. Grand
relief. 1960-1968.
Polyester, 10x4 m.

ajouté au regne végétal ou géologique une varia-
tion a laquelle celui-ci n’avait pas encore pensé.
J'ajouterai, moi, avec beaucoup de modestie.
Cette anecdote, dira-t-on, signifie peu de chose.
Chacun roule sous les doigts une capsule, par dé-
sceuvrement plutdét qu’avec réflexion et pour la
rendre plus pitoyable qu'elle n’était auparavant,
tandis que Penalba lui donna une destination nou-
velle qu’elle interrompit subitement en refermant
sa main sur elle. C'était passionnant a observer et
je voyais 14 une facon instinctive de refuser la
dérision et, pourquoi ne le dirais-je pas, de refu-
ser la mort, tout au moins de suspendre pour un
instant la catastrophe vers quoi tout s’en va. Voila
un trait de caractere qui nous fait comprendre que
Penalba ne se complait ni dans la profanation de
son ordre, ni dans l'humiliation de ce qui est
vivant ou le parait. Elle dresse plutdt des statues
au difficile et pathétique bonheur d’étre en vie.
Dans ce geste familier, Penalba affirmait aussi
toute une fagon de vivre, de fixer l'attention sur
ce qui se présente a son regard, a sa réflexion, a
la sollicitation de ses dons. La réalité la tient sans
cesse en éveil et pourquoi irait-elle chercher ail-
leurs ses élans et ses prétextes? Peu de mémoire
du passé, chez elle, sauf pour l'essentiel, comme
pour nous imposer un présent permanent. Elle
affirme volontiers détruire la littérature pour trou-
ver le style. Elle épuise la forme, prend toute la
place que lui concéde l'espace, travaille sans per-




dre la maitrise de soi. Non point pour recomposer
le monde avec les débris d’'un miroir préalable-
ment brisé, mais pour tirer 'expression d’'une ma-
tiere qui ne refleéte rien, l'argile, capable de n’exis-
ter que grice aux pouvoirs et aux impulsions de
celle qui la pétrit, enléve et ajoute dans sa masse.
C’est la banalité au service de l'invention, de la
sensibilité, la ressource de quelqu'un qui s’exalte
a partir de rien afin de faire naitre, imprévisi-
blement, une steéle sur le pré, un rythme dans le
ciel, une forme dans le désert, une architecture
parachevant la maison des hommes et pourquoi
pas le silence autour d’'une seule statue ou la
musique.

PENALBA. Grand relief. 1960-1968. Détail.

Evidemment, que serait un innocent orgueil s’il
ne cherchait sans moyens & enrichir un espace
d'une figuration qui n’est que le produit de I'intel-
ligence, si celui-ci n'était pas servi par quelque
génie ou ingénuité qui seul se permette de sup-
primer toute référence & ce qui est trop connu,
bien que toute forme appartienne quand méme &
une catégorie, clandestine et rebelle, droit et plai-
sir de tout créateur. Penalba, pour me servir d’une
image, son art me fait penser 4 cet accord de
musique si parfait qu’il reste suspendu & la fois
dans un espace intérieur et dans le creux de notre
oreille, au fond de notre regard.

GEORGES BORGEAUD.
(Musée d’art moderne de la ville de Paris)
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Pietro Cascella:
rigueur et ambiguité

par Michel Ragon

Pietro Cascella, qui expose pour la seconde fois a
la Galerie du Dragon, & Paris, est surtout connu
comme lauréat du Concours pour le Monument &
Auschwitz inauguré 'an dernier. Une salle lui a
été consacrée a la Biennale de Venise 1964,

Né en 1921 a Pescara, ce sculpteur qui vit a

PIETRO CASCELLA. Fontaine de lait. Marbre gris. Diamétre: 60 cm.
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PIETRO CASCELLA. Le mur, 1968. Marbre blanc. 50 x 60 cm.

Rome est avant tout un marbrier. Il travaille le
marbre en artisan méticuleux, le polit comme un
monument funéraire. Cet Italien s’insére dans
une tradition qui lui fait retrouver l'opulence de
la statuaire de la Renaissance, mais aussi l'énig-
matique ambiguité de l'art azteque.

Ses « bouliers », tables-sculptures dans les raies
desquelles on peut déplacer des boules de marbre,
sont aussi des gisants.

La boule est un élément prédominant dans les
sculptures récentes de Pietro Cascella exposées
Galerie du Dragon. Boules mobiles ou boules en-
castrées.

L’encastrement, la sculpture démontable comme
un puzzle, est d’ailleurs 'une des caractéristiques
de la sculpture de Cascella, pleine de rotules, d’ar-
ticulations diverses.

De Marta Pan a Berrocal, il existe toute une
« école » de sculpteurs articulant en plusieurs pié-
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ces leurs ceuvres démontables. Et sans doute, en
pionnier du genre, Etienne-Martin, dont la Sirene
articulée, « sculpture ouvrante » anticipatrice des
Nuits, date de 1935.

Pietro Cascella se place d’ailleurs entre Brancusi
(pour son penchant a la rigueur abstraite) et
Etienne-Martin (pour la morphologie ambigug).

Une ceuvre de Cascella résume d’ailleurs ce
« malaise »: une grosse téte réaliste liée par une
corde & un bloc de marbre brut.

11 semble que le sculpteur ait voulu par la nous
situer d’'une maniére somme toute didactique 'em-
prise du matériau sur son ceuvre et, pourrait-on
dire, sur son inspiration. Quoi qu'il fasse, le mar-
bre le rattache a une tradition, a une technique, a
un pays méme. Et quelle que soit son attirance
pour 'abstraction, la sensualité du corps humain le
pousse a tirer du bloc de marbre des épaules, des
seins, des sexes, tout ce vieux répertoire de la




PIETRO CASCELLA. Ventre de vache. 1967. Marbre foncé. L.: 130 cm.

« comédie humaine », vieux répertoire dont jamais
I’homme ne se lasse.

La maniére dont Pietro Cascella fait surgir
cette morphologie corporelle du marbre est sou-
vent insolite. Ses sculptures ont une tendance a la
rondeur et de la rondeur nait une épaule ou un
sein. Ou peut-étre une «impression d’épaule ».
Nous sommes la dans cette approximation dont
nous parlait Cézanne lorsqu’il avouait vouloir unir
des «courbes de femme a des épaules de collines».

On sent bien chez Pietro Cascella I'ambition mo-
numentale d'un méme ordre. Ne serait-ce la diffi-
culté de présenter cela dans une galerie, et le colt
de 'opération, on l'imagine sculptant des courbes
de femme a une épaule de colline de marbre, une
vraie colline, dans la vraie nature minérale d’un
paysage italien.

Misere de la sculpture contemporaine que le
cadre étroit dans laquelle elle doit vivre, « sculp-

ture de chevalet » en un temps ou les cités neuves
sont des cités sans dme puisque sans art, et ol
les sculpteurs, plus que jamais sans doute, sont
mentalement préts 4 assumer leur réle de créa-
teurs de formes monumentales, architecturales.

Les villes neuves n’ont pas de «lieu». Un
« lieu », c’est ce qui polarise une cité. C'est dans
la ville traditionnelle le marché, le corso, le bou-
levard, le forum. Le sculpteur pourrait étre celui
qui créerait de nouveaux « lieux ». Mais alors que
P'on sent bien chez un sculpteur comme Pietro Ca-
scella la possibilité, le désir, la nécessité, de pou-
voir sculpter des monuments qui aient I'ampleur
du Sphinx de Gizeh, il doit se contenter de blocs
de marbre de consommation courante. Qu'une pos-
sibilité lui soit offerte de réaliser un vrai monu-
ment, et il prouve alors qu’il n'attend que cette
occasion. C'est l'ceuvre primée pour Auschwitz
et réalisée.
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PIETRO CASCELLA. Mantegna flipper. Marbre blanc. L.: 110 cm.

D’autres ceuvres de Pietro Cascella, de grandes
dimensions, se trouvent a4 Génes, au Palais des
Expositions; & Rome au Ministere des Affaires
Etrangéres et au Palais de la Jeunesse.

Nombreux sont les sculpteurs contemporains
dont l'ccuvre trahit un romantique penchant au
regret d'un monde rural ol les outils faits a la
main, les mythes, la sensualité des matieres, se
fondaient dans une communauté pastorale. Nom-
breux sont les sculpteurs dont I'ceuvre est un écho
du monde perdu des bergers et des laboureurs, des
forgerons et des potiers.

Toute une vaste tendance de la sculpture con-
temporaine est ainsi reliée a un folklore populaire
anachronique. La encore, nous retrouvons Bran-
cusi a4 la source, le Brancusi des sculptures en
bois, o1 I'on identifie les formes du tour de vis du
pressoir.

Pietro Cascella appartient a cette famille spiri-
tuelle. La meule, 1'établi, le mortier, la citerne,
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l’;abreuvoir, le cadran solaire, la fontaine du villa-
ge, sont parmi les éléments moteurs de son inspi-
ration. Tous ces objets d'usage quotidien, ces
objets désormais oubliés dans quelque champ,
abandonnés dans quelque cave, revivent dans l'ceu-
vre de Pietro Cascella et se transforment en signes
mythiques. L'ustensile ou l'outil se sacralisent,
deviennent totems, idoles.

Monde autre, bien str, que celui de cette com-
munauté paysanne évoquée. Les objets du labou-
reur et du berger, que sculpte Pietro Cascella,
ayant perdu leur fonction, sont aussi loin de la
réalité pastorale que les personnages de Giono du
quotidien provengal.

C'est une recréation imaginaire des vieux my-
thes agraires, au moyen de formes allusives, qui
rejoignent autant le folklore aztéque que celui
des Abruzzes.

MicHEL RaGoN.
(Galerie du Dragon et Musée d’Ixelles a Bruxelles)




SKLAVOS. Au cceur de la matiére. 1962, Porphyre rose.
62x65x69 cm.

Sensibilité
de Sklavos

par Georges Boudaille

Sklavos est mort a 40 ans, le 28 janvier 1967. En
mars et avril 1968 une double rétrospective lui
a été consacrée simultanément par le Musée Rodin
et par la Galerie des Cahiers d’Art. Ainsi, un peu
plus d’'un an apreés sa mort, le public le plus large
a-t-il pu avoir un panorama d’ensemble de I'ccuvre
du sculpteur grec et juger par lui-méme de son
importance. La présentation en plein air, dans les
jardins de I'Hotel Biron, a permis de prendre une
série de photos inédites dans des conditions exem-
plaires et nous attendons avec impatience la paru-
tion de l'album qui doit conserver le souvenir des
ceuvres maitresses de Sklavos. La réalisation d'un
tel ensemble de manifestations est le fruit d'une
forme moderne de piété portée a I'homme et a
ses créations par quelques-uns de ceux qui l'ont
connu et aimé; et il faut en féliciter, au premier
chef, Yvonne et Christian Zervos.

L’'intérét que suscite la sculpture de Yerassimos
Sklavos n'est entaché d’aucune publicité douteuse.
Un mystere demeurera toujours autour des condi-
tions de sa mort. Il est bien audacieux celui qui
osera dire s’il s’agit d'un suicide ou d'un accident.
Un sculpteur écrasé par I'une de ses ceuvres monu-
mentales, quel sujet pour la grande presse! Une
véritable énigme policiere! Mais les grands jour-
naux parisiens se montrérent en cette occasion
d’'une relative discrétion. Ainsi la sculpture de
Sklavos demeure & nos yeux dans sa totale pure-
té et l'attrait qu’elle exerce sur tous les amateurs
n'est exacerbé par aucune mauvaise littérature
romanesqtue.

La vie de Sklavos fut extrémement secrete. Que
ce fat a la Cité Universitaire ou il résida plusieurs
années, ou a Levallois-Perret ou se trouvait son
dernier atelier, il fit rarement parler de lui. L’hom-
me était silencieux, voire taciturne, sauf lorsqu’il
parlait de son travail. Je dis bien son travail et
non son ceuvre. Comme la plupart des grands
artistes, Sklavos semblait répugner aux idées gé-
nérales, aux considérations esthétiques, aux théo-
ries philosophiques. En revanche, il adorait parler
technique, de ses difficultés matérielles face au
porphyre ou au granit.

Un sujet sur lequel il était intarissable, c’est
la Grece. Il aimait profondément son pays et il lui
demeurait plus attaché par des racines vibrantes
que ne l'est habituellement un homme a son lieu
natal. Il s’v mélait une sorte de mysticisme a tra-
vers lequel je crus parfois reconnaitre les symbo-

SKLAVOS, L’arnée qui ne restait pas. Fin 1966. Granit gris,
225x35%x25 cm.
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les de la civilisation grecque antique. Il rapporta
d'un de ses derniers voyages en Grece une photo
du théatre d’Epidaure sous la neige. Il n'y avait
pas que la transformation de cette architecture
sous son revétement de neige qui l'avait fasciné,
mais une métamorphose gqui maintenait la vie a
ces lieux vieux de vingt-cing siécles. La neige sou-
dain, d’'une fagon imprévue, nous mettait en con-
tact avec ses aieux, avec un peuple, avec une
philosophie. Et je me demande si ce n’est pas un
miracle similaire qu’il recherchait a travers son
ceuvre: retrouver l'esprit antique sous une forme
nouvelle, transmuée, recréer une sensation de
perfection sans imitation, ni exhumation factice.

Je pense a telle sculpture, «La Planete des dmes»
je crois, ou une autre de la méme suite. Sous un
certain angle, ses plans découpés présentent la for-
me et le mouvement des ailes de la Victoire de
Samothrace, mais multipliées par quatre, a la
maniere des bras d'une statue bouddhiste. De tel-
les ceuvres nous ouvrent les portes d'un au-dela
et réveillent en nous une méditation philosophi-
que d'un genre oublié depuis la mort des religions.

Un autre théme rendait Sklavos bavard: le
paysage grec. Il ne se lassait pas de détailler cer-

e O

SKLAVOS. Ode. 1963. Porphyre rose. 80x50x52 cm.
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SKLAVOS. Pensée matinale. 1967. Porphyre rose.

tains de ses aspects, les formes extraordinaires
que savent prendre les falaises lorsque la mer les
a longtemps attaquées et déchiquetées de ses
vagues. Des iles grecques il avait rapporté des vues
étonnantes de rochers creusés de mille pores,
d’'énormes surfaces verticales animées par les
jeux des pleins et des vides, des ombres et des
lumiéres. Dans son hasard aveugle, la nature trou-
ve des rythmes inattendus, imprévisibles et dont
la beauté nous étreint.

Losque Sklavos me fit part de ces observations,
il venait de reprendre contact avec la Gréce aprés
une longue absence. Son style s’était développé
loin de toute influence, de toute réminiscence. Son
étonnement était amusé et ironique, car il ne
manquait pas d’humour. L’homme isolé dans la
ville, par les barrieres que la civilisation dresse
entre lui et la nature, retrouvait les échos de la
mer sur le roc. Il demeurait en harmonie profon-
de avec le monde de ses ancétres. Je crois que
c’est ce sentiment d’harmonie universelle qu'il
tenta non sans succes de rendre sensible dans le

SKLAVOS. Soleil. 1962-1963. Porphyre d’Egypte. 70 x 55x 45 cm.
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grand monument de marbre auquel il consacra
plusieurs mois de la derni¢re année de sa vie:
« La Lumiere delphique ».

Cest ce sentiment que je retrouvai d'emblée
en pénétrant dans sa rétrospective rue du Dragon:
sensibilité, rythme, et surtout accord profond avec
le monde et la civilisation.

Techniquement, il faudrait analyser comment
Sklavos passa du fer auquel le feu du chalumeau
donne forme a la pierre; comment la pierre appe-
la, elle aussi, le feu pour s’ouvrir au regard, pour
multiplier sa surface visible. Ainsi une petite sculp-
ture de Sklavos nous offre matériellement plus a
voir qu'une sculpture traditionnelle deux fois
plus grande. Mais 12 n’est pas son intérét. Son
pouvoir de fascination nait de la sensation de
perfection naturelle qu’elle nous donne. Sa sponta-
néité apparente tient a la nature de la pierre qui
est toujours respectée. L'impression de perfection
nalt des rapports internes qui se créent dans sa
structure. Chaque sculpture de Sklavos est, au
sens propre, structurée, comme l'est un rayon de
miel. La structure n’est pas le résultat de la juxta-
position d’éléments semblables, mais de la division
du bloc en éléments similaires et dont les rapports
s’établissent selon des proportions subtiles et
exactes.

Cette ceuvre, qui établit un lien entre la civili-
sation hellénique et l'analyse logique de la ma-
tiere, forme un pont entre la tradition et le pré-
sent. Je dis tradition et non passé, car la tradition
qui resurgit dans l'ceuvre de Sklavos est vivante.
Je dis présent et non actualité, car Sklavos n'a vu
de notre temps que ce qui est durable.

GEORGES BOUDAILLE.

(Musée Rodin et Galerie Cahiers d'Art)




« Mes principales méditations, depuis quelque temps, étaient diri-
ées sur l'application & l'analyse transcendante de la théorie de
‘ambiguité.

« Il s’agissait de voir a priori, dans une relation entre des quan-
tités ou fonctions transcendantes, quelle quantité on pouvait sub-
stituer aux quantités données, sans que la relation pat cesser
d’avoir lieu ».

E. Galois: Lettre &4 A, Chevalier (29 mai 1832).

Parmi les aventures visuelles auxquelles, fortuite-
ment ou volontairement, les mécanismes humains
sont aujourd’hui assujettis — architectures, cam-
pagnes déracinées, visages, machineries de l'escla-
vagisme magique qui nous mene, etc. —, les images
de Capogrossi s’interposent telles quelles, en une
suggestion sourde et continue, irritantes et en-

chanteresses.

Les structures de Capogrossi

par Luigi Moretti

A travers elles, une sorte de rage nous aiguil-
lonne: aujourd’hui, tout est usure, ennui. Pour-
quoi, alors, ces images sont-elles si conformes a
nous-mémes? Pourquoi conflue en elles, et s'écou-
te, l'assentiment du temps qui s'écoule — par
ailleurs si subtil — avec un plaisir instinctif et
logique? Le fait d’étre en consonance avec quelque
chose nous importune, nous trahit. Pourquoi Ca-
pogrossi, unique en son genre, a-t-il découvert un
seul signe, protéiforme jusqu’a l'infini, dont la vie
biologique est lide a des codes, plusieurs fois
renaissants en un méme espace et dont 'appréhen-
sion devient presque toujours claire, en sorte que

CAPOGROSSI. Superficie 106. 1950. 168 x 88 cm. Coll. particuliére, Rome.

‘W

ARAR AT




; r-'-'fww i

st s

i T R

CAPOGROSSI. Superficie 550. 1954-1967. 66 x 51 cm. Galleria del Naviglio, Milan.

I'art des purs rapports — musique — s'ouvre fina-
lement « aux yeux »? Comment, par un instinct
infaillible et a peine croyable, est-il le seul féroce,
autant que placide et imperturbable, révolution-
naire dressé contre les Louis-Philippes, agissant
depuis des dizaines d’années, unique compagnon
d’Evariste Galois, le premier en cette folie notre
des purs rapports qui s'évertue a conquérir —
imitations risibles, sous maints aspects, de ba-
lourdes danses structurales — les espaces du
temps futur?

A vrai dire, il n'existe pas « un » signe de Capo-
grossi, mais une « classe » de signes & racine uni-
taire dont chaque élément, dans ses dimensions, le
poids de ses parties, sa valeur en timbre et en
durée, varie en fonction de la disposition topolo-
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gique a laquelle l'enchaine une « séquence » de
codes.

La notation la plus éclairante, celle qui nous
donne la clé de Capogrossi, est précisément, tout
au long de I'élaboration d'une méme ceuvre, la
« séquence » de codes libres. « Séquence » que, par
le fait de vivre simultanément dans un seul espace,
on prend pour le « code » lui-méme, sans voir la
formulation en intégrale, au sens mathématique
du terme, de ce dernier.

Aucune ccuvre n’'a jamais, ou rarement, un seul
code, comme le laisse croire I'emprunt hatif et
superficiel du concept de code a la théorie de
I'information.

En fait, dans I'élaboration d’une ceuvre, méme
en sa temporalité abrégée, un premier code par-
vient & innerver les signes — lesquels, d’abord
amorphes et tenant du limbe, prennent ainsi for-




CAPOGROSSI. Superficie 336. 1956. 130 x 81 ¢cm. Galleria del Naviglio, Milan.

€3,

‘

3

A

Nh, A




CAPOGROSSI. Superficie 323. 1959. 114x 156 cm.

me selon une certaine disposition topologique —
et réagit sur ces signes eux-mémes, qu'il excite et
modifie; la nouvelle projection des signes appelle
alors immédiatement, suggére, un nouveau code
qui, & son tour, transforme les signes, et ainsi de
suite, selon une progression algorithmique fasci-
nante, typique des structures musicales (et mathé-
matiques) les plus émouvantes. A titre de compa-
raison tout & fait élémentaire, que l'on considére
le théme (= signe) du premier mouvement de la
si usée Symphonie en ut mineur de Beethoven, et
la variation ultérieure de ce signe — en ton, tim-
bre, intensité, dimension temporelle — dans la
succession des codes d’agrégation qui le transfor-
ment et s’en trouvent soudain en retour influen-
cés et transformés.

Dans le concret, Capogrossi opere presque tou-
jours sur deux structures bidimensionnelles, « si-
gnes » et « non-signes », dont la distance est varia-
ble, non pas d’'une fagon homogéne, mais d'un
point & l'autre du parcours visuel du tableau.

La caractéristique des rapports entre les deux
espaces se lit, élémentairement, d’aprés l'intensité
dimensionnelle ou tympanique des signes qui, sous
I'effet d'un mouvement profond, ou status d’esprit
(ému, allegre, ample, soutenu, etc.), réabsorbent
ou repoussent l'espace asinéaire selon des codes
subséquents.

La surprenante richesse de modulations de l'es-
pace sinéaire a des rappels rares, mais précis.
L’amplitude d’'un réseau de trés petits signes et
I’explosion, latérale ou centrale, de signes dilatés
et effrayants (comme, par exemple, dans les « sur-

CAPOGROSSI. Superficie 253.
1958. 195x 160 cm.




CAPOGROSSI retouchant une de ses toiles.
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CAPOGROSSI. Superficie 413, 1961, 30x39 cm. Coll. A. Pelandra, Milan.




faces » 413, 253, etc.), rappellent certaines angois-
ses ancestrales de menus insectes, en nombre
infini, autour d’un gros tronc d’arbre scié. On
entrevoit Lautréamont.

La concentration de l'espace sinéaire, unique-
ment sous forme de petits éléments dilatés au
maximum, tels des troncs d’arbres entrainés par
un cyclone (« surfaces » 323, 244, 496, etc.), consti-
tue une expérience bouleversante et comparable
— selon moi, en les surpassant — & certains méga-
signes de Kline.

D’autres structures se révélent en gros d’une
conception analogue a celle de certains espaces
sinéaires, répétés et homogeénes, de Capogrossi; ce
sont les surprenantes épures de Tobey et, sur
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CAPOGROSSI. Superficie 496. 1963. 14x22 c¢cm. Galerie Hand-
schin, Bale.

un mode mineur, de Sam Francis: écoulement de
flots infinis, éternellement séparés, roulant sans
contacts dans le lit lointain d’un fleuve aride, vide,
métaphysique.

Il est important, voire fascinant, de noter que
Capogrossi est parvenu aux épures les plus drama-
tiques et les plus complexes, en suivant le méme
processus évolutif que la musique.

Ses premiéres ceuvres (par exemple, les « sur-
faces » 107) sont des épures d’un parcours tym-
panique et rythmique uliralimpide, élémentaire
et fort beau, qui ne sont pas sans rappeler cer-
taines mélopées primitives de I'Afrique Centrale
tirées d'instruments métalliques a percussion.
Puis, le mécanisme des rapports, dans ses peintu-
res, s’enrichit, et c’est alors que naissent les struc-
tures & contrepoint linéaire serré, avec des renver-
sements imprévus du sens de lecture (par exemple,
les « surfaces » 106). Enfin, ce mécanisme devient
Iinstrument complet, opulent, de toute aventure
émotive et harmonique. L'épure acquiert vigueur
par blocs harmoniques qui se cherchent, se sup-
plantent l'un l'autre, se nient 'un aprés l'autre,
sans congruité de développement unitaire, unique-
ment justifiés par leur genése et leur existence.

Avec Capogrossi, il semble possible de repar-
courir les grandes étapes qui jalonnent les con-
quétes de la musique: de la mélopée primitive et
des contrepoints flamingants aux premiéres folies
harmoniques du Napolitain et prince Carlo Ge-
sualdo; de la désagrégation tympanique et rythmi-
que a la Webern (« ovale » 106) et des structures
pointillées aux « agrégations purement fortuites »,
dont I'unité contradictoire n’est due qu’a I'identité
de I'esprit qui la produit.

Capogrossi donne a ses ceuvres, presque tou-
jours, le titre de « surface ». Et clest peut-étre le
moins approprié des vocables, dans la mesure mé-
me ou il s’agit d’espaces complexes: deux espaces
bidimensionnels, avec un troisiéme qui en spécifie
le rapport.

Le seul terme qui conviendrait (et que l'on a
quelquefois utilisé & leur propos), est celui de
« structure », si un tel vocable n’était aujourd’hui
galvaudé, rebattu et dénaturé jusqu'au ridicule,
absolument vidé du sens magique et plein que lui
donnait Galois, comme des rapports illuminants
nés de I'ambiguité.

Ses peintures pourraient — qui sait? — étre
qualifiées d’« univers », mais ce mot, d’ailleurs
fort approximatif, rappelle ficheusement, par l'u-
sage redondant et tonitruant qui en est fait, cer-
taines présomptions romantiques et rhétoriques.

C’est un fait que les épures de Capogrossi les
plus accomplies ne sont jamais « finies » dans les
limites du périmeétre entoilé qui les renferme. En
ceci également, l'avant-garde actuelle a retrouvé
Pexpression classique de périmeétre, entendu com-




CAPOGROSS!. Superficie 612. 1965. 35x 50 cm.

me pan d’espace, fenétre, ouverture sur un univers
qui s’étend démesurément au-deld du visible. Il
ne s’agit pas d'une opération algébrique conclue,
mais d'une série d’opérations, dont le commence-
ment et la conclusion, s’ils existent, et partant la
connaissance totale, sont fournis par la lecture du
trait visible.

Récemment, le probléme du signe répété, ou
mieux, 'emploi d'une classe de signes & racine
homogene, m’a fait penser, parmi les Anciens, au
Bernin. Et qualifier Capogrossi de berninien (pour-
quoi pas de mnésicléen) est un subtil plaisir intel-
lectuel, auquel il serait facheux de renoncer, puis-
que l'affirmation supporte d’infinies déformations
de la part des «a peu preés ».

Construire une ceuvre avec des signes de peu de
racines, voire une ceuvre homogéne, a été une
conquéte classique par excellence. Il me plait de
ranger Capogrossi dans la famille des Grecs, du
Bernin, de Galois, et d’autres encore: une famille

CAPOGROSSI.
Superficie 638. 1953. 39 x50 cm.




CAPOGROSSI. Superficie 635. 1968. 100 x 80 cm. Relief blanc.

royale, incomparable en ses draperies resplendis-
santes et de coupe secréte, digne a la fois d’étre
admirée par la remuante masse moyenne et codi-
fiée par la « théorie de l'information ».

Capogrossi est un mécanisme humain qui a ses
racines dans l'antiquité la plus reculée; il est aus-
si un vecteur, de formation et de force inexplica-
bles, orienté vers l'avenir, troublant et fol, ouvert
aux purs rapports « au-dela des choses ».

Luict MoORETTI.

(Galleria del Naviglio)




Ben Nicholson
et la poésie

es
tormes pures

BEN NICHOLSON. Nature morte. 1965.

Dessin a la plume. 43x 37,5 cm.

par J. P. Hodin

« La peinture qui me passionne n'est gas nécessairement symbo-
lique ou non symbolique, mais elle est a Ja fois musicale et archi-
tecturale quand elle utilise la construction architecturale pour
exprimer la relation musicale entre la forme, le ton et la couleur.»

BEN NICHOLSON.

« I1 a enrichi le monde en beauté » — tel pourrait
étre le jugement de la postérité sur l'ccuvre de
Ben Nicholson. Ben Nicholson n’est pas seule-
ment le représentant, 'unique représentant d'une
tendance classique, voire dorique, de la peinture,
Vintuitif détenteur des secrets de 1’harmonie, du
nombre d'or, de la perfection linéaire, le maitre
souverain de la surface: ses tableaux sont en géné-
ral peints sur planches — traités au moyen de

BALE




BEN NICHOLSON. Pise. 1965. Huile et encre. 55,5x 48 cm.
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BEN NICHOLSON. Relief peint. 1965. 97 x 192,5 cm. Galerie Beyeler, Bile.

procédés divers et compliqués qui utilisent dessin,
peinture, stries, éraflures, glacis sur glacis, effets
de reliefs, contrastes entre 'opaque et le transpa-
rent — mais surtout ils sont inspirés par un don
lyrique, la poésie des formes pures, les unes
empruntées a l'architecture, les autres aux gal-
bes parfaits des vases, des cruches ou des verres
antiques, en particulier dans ses premiéres créa-
tions; ses toutes premiéres ceuvres, qui sont des
paysages de Cornouailles ou des paysages associés
a des natures mortes, procédaient d'un style naif,
primitif, qui puisait 4 la méme source d'inspira-
tion que cet authentique peintre primitif, le pé-
cheur cornouaillais Alfred Wallis, et que ce «naif»
distingué et sophistiqué, Christcpher Wood, qui
peignait d'une fagon admirable. Plus tard, cepen-
dant, les ceuvres de Ben Nicholson ont exprimé,
de plus en plus, « I'ame d'un paysage », son carac-
tere propre, et la encore, celui, en particulier, des
paysages classiques de la Gréce et de ses monu-
ments antiques, ou des édifices historiques de
I'Italie, des styles gothique, roman, byzantin ou
Renaissance. Aujourd’hui que Braque et Morandi
ne sont plus, aucun artiste au monde ne peut
rivaliser avec Ben Nicholson pour la création de
telles ceuvres, d'une sérénité parfaite, d'une qualité
mozartienne dans la peinture. Il occupe une posi-
tion unique, aussi bien en Angleterre (il vit main-
tenant dans le sud du Tessin suisse), que dans le
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BEN NICHOLSON. Green quoit. 1967. Relief peint. 158 x 156 cm. Galerie Beyeler.
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monde entier, mais c'est 1'Angleterre qui, la pre-
mieére, peut se glorifier d'avoir produit un pareil
maitre du style classique, et ceci parait d’autant
plus extraordinaire si 'on tient compte du carac-
tére essentiellement romantique de la tradition
anglaise.

Que sont devenus les éléments qui ont nourri
I'inspiration du jeune Ben Nicholson au début de
sa carriére de peintre abstrait? Je pense a certai-
nes ceuvres de Braque, Mondrian, Arp et Jeanneret
(Purisme). Ces influences ont été bien assimilées
par le feu d'un talent inné (Ben Nicholson est le
fils d’'un peintre trés sensible, Sir William Nichol-
son et d’'une mere elle aussi peintre délicat), qui
les a transformés, incontestablement, en éléments
trés personnels, tres authentiques, et aussi
abstraits qu'ils puissent étre, ils sont toujours







BEN NICHOLSON. Lucca 2, 1967. Relief peint. 99,5 x 81 cm. Galerie Beyeler, Bale.




BEN NICHOLSON. Capriaska Crystal. Relief peint. 1967. 131 x 187 cm. Galerie Beyeler, Bale.







BEN NICHOLSON. Turkish olive grove. Samos, 1967. Aquarelle et crayon. 56 x 68,5 cm.

présents dans toute perception visuelle, que ce
soit dans un paysage de ciels, de clarté et de té-
nebres, dans une atmosphére, en un mot, dans la
réalité tangible. Ils sont la réalité traduite en ter-
mes de valeurs esthétiques absolues, de vérités
humanistes, d'ccuvres de génie. Ses toutes pre-
miéres ceuvres portaient parfois la marque d'un
certain puritanisme, d'une certaine paleur et mé-
me de quelque dureté, tout cela a disparu sous le
soleil du Midi. Cet Anglais est devenu un Méditer-
ranéen, le Pythagoricien moderne de l’art visuel,
un artiste qui connait 'harmonices mundi de
Kepler; il est le contrepoids idéal a toutes les
étranges aberrations nihilistes et surréalistes de
notre temps. Les peintres lyriques les plus doués
de la jeune génération le considérent comme leur
inspirateur et leur précurseur; nombreux sont les




BEN NICHOLSON. Fanfair. 1967. Huile. 65 x 73 cm. Galerie Beyeler, Bale.
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BEN NICHOLSON. Remparts. 1968. Relief peint. 47,5x 53,5 cm.

jeunes artistes anglais du courant artistique actuel
qui témoignent pour la joie de vivre(1l), le coté
serein de la vie. Ils constituent une force positive,
et leur force est une affirmation de 1'étre contre
la terreur kierkegaardienne, la crainte et le trem-
blement, contre le cynisme des existentialistes,
les railleries des Pop. L'influence de Nicholson sur
la jeunesse est une bénédiction pour notre géné-
ration, cette génération menacée d’asphyxie dans

(1) en frangais dans le texte (N.d.t.).

Patmosphere intellectuelle desséchée de la secon-
de révolution industrielle, dans notre époque de
statistiques, menacée aussi par la commercialisa-
tion de I'art, sa recherche du sensationnel, sa mé-
diocrité et sa manie sexuelle.

C'est pourquoi nous terminerons sur une cita-
tion tirée de Pope (2): « Que ceux qui se surpassent
enseignent aux autres... »

J. P. HopiIN.
(Galerie Beyeler)

(2) Pope, le poéte anglais.
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LES BIENNALES

Documenta 4 a Kassel

par J. P. Hodin

s

Leur inauguration ayant lieu & quelques jours
d'intervalle, on ne peut éviter de comparer les deux
grandes expositions internationales d’art contem-
porain, la Biennale de Venise et Documenta 4
de Cassel. La Biennale reste fidele & ses principes
traditionnels: elle laisse le choix des ceuvres et des
tendances aux organisateurs des pavillons natio-
naux. Cela donne lieu certes a une grande diversité,
mais aussi & de la confusion et de l'incohérence;
la confusion provient du fait que les différents
courants de l'art moderne ne peuvent se prévaloir
d’aucun dénominateur commun, ni sur le plan de
la technique, ni en matiére de style ou de the-
mes. L’art moderne n’a, & sa base, aucun consen-
sus omnium, pour la simple raison que ce qui
demeure de notre vieille culture européenne, de
ses valeurs religieuses, philosophiques et esthéti-

PAOLOZZI. Groupe d'ceuvres en aluminium et nickel.
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THOMAS LENK. Arrangement in layers. 1968. 57x4x1,3 m.

ques, a été ébranlé par le scepticisme, voire le
nihilisme, conséquence du bouleversement qu’ont
pu produire dans notre conception du monde la
pensée scientifique et la technologie. L'incohéren-
ce résulte de la différence qui sépare les étapes
auxquelles sont parvenus dans leur développement
industriel les différents pays; il est impossible, par
exemple, de comparer les US.A. et la RAU,
la France et le Congo, dans le domaine de la civi-
lisation industrielle. Toutefois le panorama de la
Biennale de Venise est fort instructif, en ce sens
qu’'on y peut suivre, comme sur un graphique,
I'introduction des principes de la civilisation tech-
nique au sein des cultures sous-développées ou
dans les pays qui commencent tout juste a s’ouvrir
aux grands mouvements idéologiques et aux réali-
tés civilisatrices.

Documenta 4 nous présente un tout autre ta-
bleau. Ici, le choix des ceuvres et des tendances a
été confié¢ a un jury composé d’'environ vingt-cing
experts et critiques, dont la tache était de sélec-
tionner pour la présente exposition uniquement

les courants de la pensée et les techniques de l'art
les plus représentatifs de la situation actuelle. Ce
point de vue les a nécessairement conduits & un
choix assez restreint et trés orienté, mais une fois
admise cette sélection, on obtient un ensemble
compact, plus ou moins unifié, sur le plan de
I'expérience visuelle. De plus, on est arrivé ainsi
a montrer au public, sous une forme concentrée,
un important secteur de ce qui est encore appelé
— d’'une maniere fort impropre d’ailleurs — « l'art
moderne », sous un aspect qui, selon 'opinion des
experts, reflete le plus fidélement la situation de
l'art d’aujourd’hui.

Les tendances représentées & Cassel sont le
Pop Art, en tant qu’élément « figuratif » et toutes
les variantes de l'abstraction géométrique et orga-
nique, avec les formations d’'avant-garde les plus
nettement délimitées, a la fois en peinture et en
sculpture. En sculpture, la couleur violente a rem-
placé le volume — qui constituait jusqu’alors I'un
des éléments fondamentaux de la sculpture. Puis
nous trouvons ’Optical Art (I'Op) avec toutes les
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POL BURY. 6 boules, 6 cubes entourés. 1966.

formes d’exploration esthétique possibles dans le
domaine de la perception; l'art minimum, ot 'art
s'évanouit dans le néant et les happenings «gelés»;
I'art cinétique, qui comprend non seulement les
mouvements mécaniques, mais une combinaison
de ceux-ci avec le néon — et autres effets de lu-
miere (les sons, cependant, n'ont pas été utilisés
ici). Nombreuses sont les ceuvres qui ont des
dimensions gigantesques (celles de Al Held, Chris-
to, Morris Louis, Geldmacher, Lenk, Hauser, etc.)
et n'auraient jamais pu trouver place dans les
petits pavillons de la Biennale de Venise. On les
a exposés ici tant6t a l'intérieur, tantdot en plein
air, dans 'Auepark pres de 'Orangerie ou dans les
nouvelles salles trés spacieuses de la Galerie Scho-
ne Aussicht qui ont remplacé les anciennes salles
plus petites (de l'ancien batiment Rococo il ne
subsiste donc que les murs extérieurs — il en est
de méme du Fridericianum) et enfin dans les trés
grandes salles du vieux Museum Fridericianum,
qui est maintenant parfaitement adapté a l'usage
particulier auquel on le destine. Ainsi les lignes
dominantes de cette ancienne architecture ont été
adaptées a sa nouvelle mission.

Car l'idée de mission est bien associée, sem-
ble-t-il — du moins dans 'esprit des organisateurs
— a cette grande tentative qui porte le nom de
Documenta 4. Mission d’analyse et de débat sur
le theme de I'art moderne, vu d'une maniére objec-
tive — en quelque sorte — et compléte; « moder-
ne » désignant ici les rapports qui existent entre
l'art d’aujourd’hui et ses moyens esthétiques d’ex-

ERICH HAUSER. Colonne spéciale (Raumsaiile). 1968, 31,1x8,6x2,5 m.
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ALLEN JONES. What do you mean etc... 1968.

EDWARD KIENHOLZ. Dans son «environnement » Roxy’s. 1960-1961.

pression, d’'une part, et d’autre part la seconde
révolution industrielle, 1'’époque des statistiques
et de I'évolution des nouveaux matériaux qui ont
remplacé les anciens matériaux artistiques tradi-
tionnels: le bronze, le bois ou méme le fer. On ne
trouve que rarement le fer, en particulier le fer
rouillé, dans l'ccuvre d’un artiste, tout le reste
est plastique, fibre de verre, verre polarisé, pers-
pex, aluminium et ses alliages. L'un des aspects
les plus positifs de cette exposition aura été de
démontrer quelle fonction peuvent remplir les
artistes de notre temps en liaison et en collabo-
ration avec lindustrie, quand ils explorent le
champ des possibilités esthétiques que présentent
les nouveaux matériaux industriels et qu'ils en
élargissent les applications. A cet égard, cependant,
elle trahit aussi ses limites. Tout cet art est, en
fait, du bon artisanat, servi par un don d’invention
qui exprime parfois la joie de vivre, une gaieté
qui se présente comme une protestation contre
les tendances déprimantes et nihilistes du Sux-
réalisme d’hier et de son « humour noir », contre
la critique acide de I’Expressionnisme. (La ten-
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ERNST TROVA. Falling man 94. 1963. Hanover Gallery,
Londres.

dance macabre n’est représentée que par quelques
ceuvres d’artistes américains, comme celles de
Kienholz et les moules en platre grandeur nature
de Segal: personnages assis, debout ou couchés,
qui évoquent le musée de Madame Tussaud ou la
scene du Grand Guignol. Ces « sculptures » se-
raient-elles inspirées par les témoignages les plus
sirs qui nous soient parvenus de l'éruption vol-
canique qui anéantit Pompéi et Herculanum, c’est-
a-dire par les moules en platre de corps humains
que les archéologues, a I'aide de moyens ingénieux,
ont reconstitués d'aprés les creux formés par les
corps dans la lave? Clest ainsi qu'on a pu les
montrer dans les attitudes les plus tragiques de
panique ou d’abandon, suivant le moment ou ils
furent surpris par l'approche impitoyable du feu
destructeur.

Ceci nous conduit a un autre aspect du probleé-
me, en particulier au concept totalement erroné
que veulent faire admettre certains artistes:
« Kunst ist Leben, Leben ist Kunst » (I’Art, c’est
la Vie; la Vie, c’est I’Art). On ne saurait imaginer
conception plus fausse. Le groupe anarchiste des
artistes d'extréme-gauche a d'ailleurs repris a4 son

JOE TILSON. Transparency. Astronaute assis. 1968. Marl-
borough Gallery, Londres.




CAMARGO. Relief opus 106. 1966.

compte cette méme notion; le mouvement de pro-
testation Anti-Documenta organisé par ces artistes,
avec tracts a l'appui et méme une exposition, vi-
sait a dénoncer l'art représenté a la Documenta
comme une édulcoration destinée a faire passer
Pamertume d’une époque lubrique de cette socié-
té qui, selon leurs propres termes, est vouée a la
subversion. Le climat politique s’est donc infiltré
aussi a Cassel, avec cependant moins d’agressivité
qu’a Venise, moins de rigueur et de raillerie.

Le probléme qui se pose ici a de profondes
racines. C’est en fait la crise spirituelle de notre
temps, qui ne croit plus a rien, sinon au progres
technique, social ou économique. Cette vue a court
terme qui est le propre de notre époque ne nous
permet pas d’espérer qu’elle saura briser ses chai-
nes pour atteindre V'espace libre de la pensée
philosophique et religieuse. Tous ces jeunes étu-
diants rebelles sont influencés par les écrits de
Marcuse, comme le prouve bien le titre de leur
exposition: « L’art progressif, non-affirmatif », qui
présente quelques ceuvres d'un réalisme attendris-
sant, titre qui n’est pas sans rappeler les titres
mémes des essais de Marcuse: « Sur le caractére
affirmatif de la culture » et aussi: « La critique de
la culture hédoniste ». Leur thése: détruisez d’a-
bord cette société et ensuite nous pourrons com-
mencer a discuter de la culture. Dans les débats
qui ont eu lieu a Cassel, I'un de ces étudians affir-
mait que l’art moderne n’a aucun rapport avec la
vie réelle d’aujourd’hui.

Un sociologue tel que Marcuse peut troubler de
jeunes esprits, mais il est incapable de résoudre
un probléme trés simple et qui est essentiel a l'art.
Pour arriver a la culture, il n'y a pas de raccourci.
Aucune solution collective ne peut étre donnée au
probleme. En matiere d’art, il ne peut y avoir
de solution sociale, seulement une solution indi-
viduelle.

R. B. KITAJ. The Harold J. Lask Field day. 1966-1967.

60x 60 cm.

Documenta 4 était comme chimiquement dé-
pourvue de toute valeur humaine, de toute valeur
émotive. Ici, 'homme n’existe pas, on veut l'igno-
rer. Aussi je pense que Kokoschka a raison quand
il dit: «.. Le portrait dans la peinture moderne
est devenu une tiche difficile, 'artiste qui essaie
de faire un portrait ne parvient pas a trouver
I’étre humain dans I'homme d’aujourd’hui... I1 ne
restera aucun portrait de ’homme moderne, parce
quil a perdu la face et retourne 2 la jungle.»

Parmi les artistes connus représentés a Docu-
menta, nous citerons: Albers (Bauhaus), Dubuffet,
Vasarely, Antes, Jasper Johns, Roy Lichtenstein.




HORST ANTES. Family picture. 1961-1964.

200x 130 cm. Gimpel fils

Gallery, Londres.




Nevelson, Barnet Newman, Rauschenberg, Larry
Rivers, Takis, Trova, Andy Warhol, Julio Le Parc,
Claes Oldenburg, Kosice, Tapies, Camargo, Tin-
guely, César, Arman, Chillida, Fontana, Elsworth
Kelly, Yves Klein, Marisol, Kenneth Noland, Pao-
lozzi, Hockney, Bridget Riley, David Smith, Tajiri;
avec des sculptures- peintures et compositions
diverses.

On se souviendra aussi, parmi les nouveaux ar-
tistes, des noms de: Alviani, Dan Flavin, Chryssa,
Krushenick, Fahlstrém (ce dernier d’origine sué-
doise), Samaras, Malaval, Pol Bury, Christo, Ulf-
vedt (finlandais), Hauser, Kampmann, Klapheck,
Richard Lindner, Kadishman, Arakawa et Poons,
Nusberg (URSS).

Le groupe des Américains était particuliérement
imposant: pas moins de 52 sur 151 artistes au
total. Si nous tenons compte du fait que c'est
lartiste américain qui a produit les ceuvres de
dimensions exceptionnelles & la fois en sculpture
et en peinture, on peut dire trés justement que
Documenta était surtout une exposition améri-
caine. La France n'avait que douze représentants
(Arman, César, Dubuffet, Hains, Jacquet, Klein,
Malaval, Morellet, Raysse, Télémaque, Tinguely,
Vasarely). Les artistes anglais composaient un
ensemble important. Cela peut s’expliquer par le
fait que les Anglais n’ont jamais adhéré a aucune
tendance expressionniste humaniste en art, mais
plutdét aux tendances esthétiques qui subirent
d’abord l'influence de Paris puis plus tard des
Etats-Unis. Il y avait: David Hockney, Ralph

PHILLIP KING. Point X. 1965.

DAVID HOCKNEY. Paysage monochrome. 1965. Coll. C. Logue.

Kitaj, Richard Hamilton, John Hoyland, Joe
Tilson, Allen Jones (tous du Pop Art), Anthony
Hill et le sculpteur Kenneth Martin (tous deux
constructivistes), Paolozzi, Anthony Caro, Phillip
King, William Tucker, William Turnbull et Mi-
chael Sandle représentant les tendances les plus
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récentes de la sculpture anglaise, le chef de file du
« Op Art» anglais Bridget Riley, Richard Smith
et Michael Tyzack.

Les artistes allemands étaient au nombre de dix-
huit, parmi lesquels: Albers, Antes, Geldmacher,

WLADIMIR PRECLIK. Polyester. 1968,

Hauser, Lenk, Uecker; il y avait un Japonais
(Arakawa), 7 Hollandais, un Canadien, 3 Belges
(au nombre desquels Pol Bury), 11 Italiens (avec
Fontana et Gnoli), 5 Sud-Américains (entre autres
Camargo), 3 Espagnols (en particulier Chillida,
Tapies), un Bulgare, un Autrichien, un Israélien,
3 Tcheques, 6 Suisses, un Russe, un Suédois, un

Finlandais, un Islandais, 2 Grecs (dont Takis).
Quiconque voudrait bien s’en soucier serait sans
doute & méme de faire plus d'une découverte dans
les différentes orientations nouvelles représentées
a Cassel. En ce qui nous concerne, nous avons
seulement eu le sentiment que l'air y était diffici-
lement respirable, et nous avons été soulagé de
retrouver, apres cela, la nature avec ses tilleuls
et ses roses épanouies, de retrouver aussi la collec-
tion du Hessen Landesmuseum, ses admirables
maitres hollandais et en particulier Frans Hals
et Rembrandt. Un jour viendra peut-étre qui verra
I'apparition d'un nouveau Picasso, un homme
jeune et pourvu d'une force spirituelle (qu'aucun
artiste présent a4 la Documenta 4 ne semble pos-
séder), qui saura dénouer cette situation inextri-
cable, et aprés avoir séparé les brebis d’avec les
boucs, c'est-a-dire les arts décoratifs de I'art avec
un A majuscule, saura préter l'oreille aux mysté-
rieux murmures de la création. Ce qui nous fait
le plus défaut actuellement, c’est le courage de
couper le nceud gordien, de casser l'ceuf de Chris-
tophe Colomb, de revenir au mythe en se détour-
nant de la pensée analytique qui peut certes pro-
duire des objets en matiére plastique, des machi-
nes a calculer, et méme des cceurs artificiels, mais
qui est incapable de faire jaillir la moindre étin-
celle d’idée surnaturelle ni de produire la plus

petite ombre d'un sentiment humain véritable.
J. P. Hopin.

DOCUMENTA 4: (Euvres de TOM WESSELMANN, ROBERT INDIANA, ROBERT MORRIS, AL HELD.




La VII

Biennale
de peinture

de Menton

par André Verdet

MAGNELLI. Formes variées. 1958.

La Septitme Biennale de la Ville de Menton se
tient au Palais de I'Europe, un batiment construit
en 1909, de style néo-grec, qui n’est pas désagréa-
ble a voir. Les proportions en sont harmonieuses
et ce vaste édifice aux sous-sols immenses contient
des salles qui par leur espace «ouvert», leur
répartition et leur lumire égale se prétent admira-
blement & des expositions d’envergure. Apres la
confusion des premiéres manifestations, ou1 le ré-
gionalisme prenait le pas, la Biennale depuis 1964
n'a cessé de s’améliorer. Elle a atteint cette année
la classe européenne. Ses organisateurs, devant le
succeés, ont maintenant I'ambition de la hisser,
pour 1970, au niveau mondial.

Cette Septiéme Biennale est dédiée A Marc Cha-
gall. Les précédentes eurent les parrainages suc-
cessifs de Matisse, Dufy, Rouault, Villon, Braque
et Picasso.

Marc Chagall, ce prince de la couleur et de la
vision légendaires, présente une vingtaine d'ceu-
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g MARZE. Nature morte. Collage H/T.

vres — huiles et gouaches — qui s’échelonnent
historiquement de 1947 a 1967. Des toiles célébres
resurgissent parées d'un mystére d’autant plus
sourdement rayonnant que les années, I'dge les
ont muries, approfondies dans leur texture: le
Beeuf Ecorché (1947), le Gant Noir (1923-1948),
Nocturne (1947), Résurrection (1948-1953), les
Amoureux au Clair de Lune (1952), Portrait de
Vava (1953-1956), et pour ma délectation person-
nelle, I'extraordinaire petite Nuit Verte (gouache,
1948) d'une magie bouleversante ou se lit la folle
et fraiche nostalgie du paradis perdu.

Dans certaines toiles plus récentes de Marc
Chagall on peut observer une certaine évolution
dans la maniére de peindre. Les thémes que lon
sait demeurent les mémes dans le merveilleux;
les lignes, les formes et les couleurs sont toujours
d’expression symbolique — et l'alchimie qui par-
court la matiére continue & baigner le tableau
comme un effluve parfumé de la nature — mais
devant le Nu Mauve (1965), par exemple, je décou-
vre un Chagall au pinceau plus appuyé dans les
touches, plus « fauve » dans les timbres chromati-
ques, un Chagall qui rechercherait une expressi-
vité plus forte par le moyen de larges et voyants
éclats — inhabituels a son art — de couleurs,
symphonie ol prédomineraient les cuivres sur les
cordes. Les toiles récentes et particuliérement le
Nu Mauve ont fait I'’étonnement de beaucoup,

A. E. BERGMAN. N° 2. Fjord. 1968.
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quelques critiques ont émis des réserves, cette
2 nouvelle palette dans l'ceuvre du maitre leur dé-
A plaisant... Je pense, quant & moi, que ce Nu Mauve
a besoin du travail du temps. Beaucoup d’huiles
de Marc Chagall, d’ailleurs, s’enrichissent au fur
et & mesure de leur mirissement au long des mois
et des mois tant est intense, forte en teneur la
chimie de leurs pigments: une lente fusion s'opé-
re jusqu’a la montée puis a 'épanouissement flui-

dique de la peinture sur la surface de la toile.
Hommage a Marc Chagall ... Hommage aussi, en
cette Biennale, & la Revue XX* Siecle pour la puis-
sante contribution que depuis trente ans elle n'a
cessé d’apporter & la diffusion de l'art actuel gréace
kS a la diligence constante, au dévouement de son
fondateur, notre ami Gualtieri di San Lazzaro, lu-

?T' T cide et discret observateur de l'art contemporain,
% =7y ‘,'f"J:II:_';L"_- depuis 1930. Des revues de XX° Siécle ornent les
i - ey o o vitrines de méme que des ouvrages de grand luxe
2L B Ay __'l'" ' illustrés par Miré et des gravures, admirables, de

o ) i ci- gk <o - s Marino Marini.
/ e - Un important secteur du Palais de I'Europe a
: 4 ﬁ:"; été réservé a des peintres américains, dont la plu-
i}ﬁ b part travaillent en France, production de qualité

trés moyenne, dont émergent les noms de Hult-
berg, Joe Downing, Fink, Jaffe, Ball. Une cinguan-
taine d’affiches californiennes occupent un autre
secteur du rez-de-chaussée, exposition qui évoque
les sources du poster ou le baroquisme floral
ressuscite la « belle époque » des saloons...Amusant
démarquage, sans plus.

L’accrochage de la Biennale a été remarquable-
ment réalisé. Il semblerait que les ceuvres eus-
sent été groupées par affinités spirituelles, dans
leurs secrétes correspondances.

De nombreux invités italiens cette année, et tous
de classe: Fontana, du pur dernier cru spatial,
dont la déchirure est un cri de défi; Magnelli, qui
n’a pas son pareil pour faire dialoguer des formes
ol la géométrie se fait poésie; Robert Crippa, fier
conquérant de l'espace cosmique, tranchant Icare
a4 Y'affit; Scanavino, en heureuse métamorphose,
qui donne le sentiment cyclonesque de la vitesse
du monde moderne; Gentilini, perpétuel émer-
veillé, dont l'image devient songe; Bianco, qui
aménage la feuille d’or en rectangle de lumiere;
Brajo, que je situe au niveau des meilleurs artistes
du relief, et qui avec des riens fait un miracle;
Assetto, que 1'évolution des arts préoccupe, inven-
teur multiforme; Music, sobre tachiste tellurique,
Francesca Chandon, enfin, une nouvelle recrue de
I’Ecole de Paris. b '

Le soleil noir de Mird rayonne sur l'austgre et
belle participation espagnole, dont le caractere
national s’ancre dans l'ceuvre. Les &apres terres
dénudées de Tapies font de la pauvreté un royau-
me. Sombre et farouche, Saura est sans doute un
des plus authentiques peintres expressionnistes du
moment. Clavé, lui, s’intériorise, en rendant hom-
mage au Greco, quant a Pelayo il est nettement

NATALIA DUMITRESCO. Composition. 1966.
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MARC CHAGALL. La nuit verte. Peinture. 1941. Coll. Jardot, Paris.



MARC CHAGALL. Autour de Vence. Peinture. 1957. 161 x 131 cm. Galerie Maeght.







TAPIES. Grande
surface marron, 1967.

en-dessous de sa moyenne. L'ccuvre du Mexicain
Toledo se rattache elle aussi 2 son terroir.

Un expressionnisme gestuel, flagellant et chro-
matique, emporte les ceuvres du Japonais Shiraga
et 2 un degré moindre celles de son compatriote
Tanaka. La méme intensité des formes abstraites
batailleuses se retrouve chez I’Allemand Lataster.

A la fois plus ample, plus impérieux et plus
mesuré est le geste de Schneider pour la conquéte
de I'espace. Cette autorité nous la retrouvons chez
Helman, dont les toiles récentes annoncent une
mutation. Reconquéte d'une sensibilité dans I'ceu-
vre de Hartung, un espace atmosphérique se pro-

page ou foisonnent des lignes vibratiles se contre-
battant. Serpan posseéde dans ses lignes 1'élégance
d'un fleurettiste. Il y a aussi du bretteur dans la
toile de Kijno, d'une écriture signalétique, expri-
mant, dans une suite de scénes d'une abstraction
quasiment narrative, une furieuse révolte.
Bazaine n’arrive pas pour le moment & se sortir
d’une abstraction impressionniste qui le fige, I’aca-
démise. Chez Riopelle, au contraire, le geste s’or-
ganise, s'articule et se trace un chemin dans la
péte truellée des couleurs violentes. A 'opposé de
ces exubérances chromatiques se situe l'ceuvre
monacale d’'Ubac: sa toile est un chant spirituel,
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un poeme monochrome a la terre. Cette pureté
nous la découvrons aussi, séveére, haute et quasi-
ment polaire dans la toile d’Anna Eva Bergman.
La surcharge de l'objet mal intégré alourdit,
anecdotise I'ccuvre de Rebeyrolle, qui se veut aus-
si un hommage a la Nature. L'héroique aventure
de Tal Coat se poursuit dans une tentative drama-
tique, celle de remplacer la couleur — matiére —
par la seule lumiére. Quand a Léon Zack il débou-
che sur l'angélisme en essayant de donner un visa-
ge émouvant a la lumiere, et il atteint son but.

De prime abord l'envoi de I’Allemand Sonder-
borg parait mince mais a sa lecture attentive on
s'apercoit que l'artiste arrive & une grande qualité
picturale avec des moyens d’expression modestes
sinon pauvres. Prassinos, qui affectionne le noir et
le blanc, nous propose une tranche de Provence
secrete avec une toile a la fois nervurée et parse-
mée de taches vibrantes. Zao Wou Ki, élégant,
retrouve les vertus du signe ancestral dans une
lumiére argentée. Pleines de dynamisme intérieur
et de mystére panique sont les toiles de Raza, ce
peintre hindou de race, qui sait manier I'huile
comme un magicien.

Une sorte d’hommage est rendu 4 Paul Mansou-
roff, un des pionniers du constructivisme, qui fut
compagnon de Malevitch et de Tatlin, Mansouroff,
poete des formes dynamiques et sidérales. Sonia
Delaunay étonne toujours par sa jeunesse, elle qui
fut a I'avant-garde des rythmes colorés, et nous
retrouvons avec plaisir le Poliakoff, puissamment
construit, des grandes années.

BARBARIGO, Cuin, cuin, etc. Peinture, Détail, 162 x 130 cm.




HAYTER. Scorpio.

La mosaique de carrés blancs de papier du Bré-
silien Piza est une ceuvre petite par le format
mais grande de beauté par sa poétique aigué, sa
vivacité intérieure. L’Américain Van Leyden pré-
sente de grands panneaux muraux faits de collages
de tissus d'un effet optique assez spectaculaire:
la glorieuse royauté des chiffons. Dumitresco,
Istrati, Lanskoy, Germain, Tatin, Geer Van Velde,
Hayden, Maryan, Georges Noé&l, Norman Bluhm,
Baron Renouard, ont fait d’excellents envois. Key
Sato s’enferme de plus en plus, la formule devient
du procédé. C’est dommage pour cet artiste doué,
Ce danger guette aussi Benrath. Par contre le Bri-
tanique Hayter est en plein et heureux renouveau.

Les artistes de la région, c'est-a-dire ceux qui
y demeurent et y travaillent toute 'année partici-
pent en nombre & cette manifestation. Les meil-
leurs n'ont rien & envier aux meilleurs de Paris
et d’ailleurs. Ils sont leurs égaux. Villeri se distin-
gue avec deux reliefs, dont l'un, argenté, d’une

F. CHANDON. Composition. 1968.




CAPOGROSSI. Superficie. 1953,

admirable texturologie, se situe parmi les réussites
essentielles de la Biennale, Marzé, artiste médita-
tif et secret, a tout remis en question dans une
figuration réinventée et il amorce une solide vic-
toire avec des collages inattendus, intégrés a
I'huile. Une robuste santé paysanne souléve le
triptyque de Troin, ol passe le souffle d'un lyris-
me social: espoir 4 suivre de prés tout comme le
jeune Isnard. A signaler encore Debaune, malgré
I'influence de Poliakoff, Bauzil, peintre luministe
des germinations et des circonvolutions astrales,
au métier impeccable. Enfin Mongillat et Vigné,
qui savent batir de rudes surfaces en masses de
lumiére,

Co6té recherches nouvelles & retenir surtout les
noms de Baviera, objecto-structuraliste qui de-
meure trés peintre dans ses reliefs inventifs, de
Brigaudiot, assembleur poéte, de Ferrero, mec’ar-
tiste qui a surpris pour sa premiére sortie
officielle.

ANDRE VERDET.

ANITA DE CARO. Spectateur joueur n® 3.

MANSOUROFF. Formule picturale 1961-67.




LLa Biennale de Venise
enlisée dans la Lagune

Au lieu d’étre contestée a priori, soit avant 'ouver-
ture, la XXXIVeéme Biennale aurait di I'étre apres,
lorsqu’au mot de « contestation » se serait substi-
tué celui plus ancien et mieux approprié de « cri-
tique ». Et la critique, avec deux mois de retard
— car c’est seulement apres ce laps de temps que
la Biennale s'est présentée au complet — recon-
nait que le pavillon principal, grace a Carlo Scarpa
et a la rétrospective des quatre futuristes (Balla,
Severini, Carra, Russolo), outre les expositions des
architectes Albini et Kahn, ainsi que celle du pein-
tre Tancredi, constitue un ensemble sérieux et
organique: un exemple d’utilisation intelligente de

CARLO SCARPA. Ambiance, (Photo Ferruzzi, Venise).

par Giuseppe Marchiori

I'espace, dans ce palais pourtant vétuste et destiné
a accueillir les fastes d'un art de Salon fin de sie-
cle. Les « improvisations » architecturales de Scar-
pa — qui s’est trouvé constamment aux prises avec
le temps, et jusqu'a la derniére minute — ont
la mesure et ’harmonie des créations méditées.
Dans l'espace transformé par la fantaisie indus-
trieuse de l'architecte, les point de vue se multi-
plient et les ceuvres exposées, intégrées au milieu,
semblent vraiment décorer l'intérieur imaginaire
d’'un collectionneur bizarre et passablement dé-
pourvu de sens historique. .
En effet, 'ensemble intitulé « Lignes-forces de la
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ANTONIO A TROTTA. Schema. 6. Haute tension. 1967,
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recherche contemporaine, de I'Informel aux nou-
velles structures », méme en tenant compte des
difficultés du moment et du retard apporté a la
demande des ceuvres, souffre d'un vice originel
particulicrement grave pour une exposition qui
se propose de saisir sous l'angle historique cer-
tains aspects de l'art contemporain de 1950 a
1965: celui d'étre issue d'une accumulation de
compromis critiques sans grand rapport avec
I'histoire. En outre, le choix des ceuvres (sauf en
ce qui concerne Kline, Burri — son «sac» est
stupéfiant — Caro, Smith, Rothko, Stella, Dora-
zio, Nicholson, Pasmore, Moholy-Nagy, Magnelli,
Arp) n’est guére représentatif (voir, en particulier,
le tableautin de Vasarely).

Quand bien méme certaines absences seraient
justifiées, elles n’en faussent pas moins le visage
de l'exposition, hélas surchargée de trop de « pré-
sences » en contradiction ouverle avec la ligne
sévére de l'histoire.

Parmi les futuristes, Carra et Severini n’avaient
certes nul besoin de cette reconnaissance posthu-
me, au demeurant sommaire et tardive, une cri-
tique philologique et théorique des pius a jour
ayant désormais situé leur ceuvre a la place qui
lui revient. Balla, en revanche, n’a été reconnu
que tout récemment — en particulier griace aux
travaux de Calvesi et de Crispolti — comme 'un
des précurseurs de diverses tendances de l’art
moderne, de 'abstraction au Pop Art.

Artisan doué d'une imagination fertile, Balla
était un véritable inventeur de formes, et s'inspi-
rait aussi bien du fil de fer, du bois peint, d’infi-
nies combinaisons géométriques dessinées ou co-
lorées que de recherches sur le mouvement et le
rythme des figures dans l'espace. Par la variété de
ses expériences et sa curiosité d’esprit, ce mo-
derne avant la lettre, transfuge de 'art bourgeois
et du divisionnisme italien du début du siécle,
occupe une place nettement a part, méme au re-
gard de Boccioni qui fut le véritable chef de file
artistique et théorique du Futurisme 1911-1914.

Tancredi méritait également cette consécration.
Avec le recul, il se distingue en effet de ses nom-
breux contemporains par l'authenticité d’une cul-
ture puisée aux sources, de Tobey a Gorky, et
réélaborée dans des schémes picturaux qui témoi-
gnent souvent d'une réelle originalité poétique,
et d'un raffinement visuel fort rare chez les jeunes
artistes des années 1955 a 1960.

Parmi les autres Italiens présents a la XXXIVéme
Biennale, citons, outre Adami et le délicat Straz-
za, qui introduisent la métaphysique dans des
récits genre dessin animé, les deux fideles abstraits
Korompay et Bonfanti, le frénétique Bertini et
le funébre Pascali.

En ce qui concerne les sculpteurs, nous ferons
de nombreuses réserves, tant a 1'égard de Leon-
cillo, qui s’en tient obstinément & d’inertes agglo-
mérations informelles rehaussées de grumeaux,




ANTHONY CARO. Jeu du monde. 1962 (Photo Ferruzzi).

que de Mirko, dont les pieces ont tout d'une antho-
logie d’intérét ethnographique et archéologique, et
méme de Guerrini qui a cru bon d’amoindrir sa
puissance de carrier dans des formes assez fréles
de travertin, de marbre et de granit, mécanique-
ment taillées.

La salle des artistes argentins nous vaut le pre-
mier contact avec les étrangers. Rémulo Maccié
est ainsi présenté par Romero Brest: « Il appar-
tient a la catégorie de ceux qui peignent sponta-
nément, qui imaginent des mondes — condition
premiére pour un artiste — et les réalisent sous
une forme plane, durable — condition premiere
pour un peintre — en établissant un rapport entre
ces mondes imaginaires et le monde qui vit sous
nos yeux.»

Maccié ne me fait point penser (et je le dis avec
un soupir de soulagement) a la « société de con-
sommation », ni & la « nouvelle technologie »; il
ne se livre & aucune prophétie, ni ne se perd au
tréfonds du passé: il se contente d’étre un peintre
argentin, méme si cette précision géographique
n'ajoute pas grand-chose & sa personnalité d’artis-
te; un peintre qui « ceexiste » sans heurts avec les
mondes imaginaires et celui de la vision quo-

tidienne.

L’Autrichien Roland Goeschl a appris des An-
glais l'art de la simplicité géométrique, des for-
mes vivement coloriées et disposées dans 'espace

TANCREDI. Composition. Naviglio, Milan.

(auquel elles demeurent extérieures) a l'instar des
jeux de constructions.

Cest 14 un hommage rendu a l'esthétique du
« supermarché »: des «choses » bien visibles et
qui doivent a tout prix étre vues. Hommage que
nous retrouvons du reste en Belgique, avec les
divertissements de Luc Peire, dont la comparaison
avec les femmes nues métaphysiques de Delvaux
nous fait mesurer toute la distance qui sépare deux
générations.

Au Brésil, Lygia Clark régne en maitre avec
une série de « trouvailles » et de jeux de matiéres




MAGNELLI. Regard animé. 1952.




ARP. Téte. 1924,

bien faits pour combler tous ceux qui ont le goiit
des surprises.

« Construisez vous-mémes votre espace vital »,
et dans cet espace, vous risquerez fort de vous
perdre, comme en un labyrinthe insidieux, car
Lygia Clark offre généreusement a quiconque la
possibilité de fuir la norme quotidienne dans un
domaine imprévisible et bizarre, proprement fan-
tastique. Le monde de Lygia Clark est sans limi-
tes: c’est celui de 'aventure la plus déroutante qui
soit, ou 'art permet a ’homme, hors des conven-
tions et des préjugés, de se retrouver dans une
totale liberté intérieure, d’échapper, pour ainsi
dire, aux vessies prises pour des lanternes.

C'est un jeu ambitieux que celui de Lygia, un
jeu qui est bien souvent a interpréter selon des
intentions qui demeurent des « intentions ».

Du pavillon tchécoslovaque on retiendra surtout
I'ceuvre du sculpteur Vladimir Preclik. A I'époque
des matieres synthétiques, Preclik a choisi 'une
des matiéres les plus belles: le bois. Clest ce

qu'ont fait également le Roumain Ovidiu Maitec
et le Finlandais Mauno Hartman: un choix originel
et qui touche aux racines mémes d’'une histoire
authentique, pure de toute trahison. Il ne s’agit
pas de folklore, mais d’une vérité vitale, d’'une
rajison élémentaire qui unit ces sculpteurs et con-
ditionne leur vision. L’homme de toujours trans-
parait dans ces formes a travers lesquelles le
sculpteur moderne restitue le mystére et la pré-
sence d'un pays fabuleux de bois et de foréts.

La «société de consommation » et ses mythes
éphémeéres, dont nous ne voyons que trop d’exem-
ples — y compris & cette Biennale dépourvue de
fortes convictions — demeure par bonheur i mil-
le licues de certaines iles naturelles et culturelles.

Cest un autre type de civilisation qui nous
intéresse: celui qu'expriment le Colombien Edgar
Negret, Nicolas Schoffer et Phillip King, de trois
fagons tout & fait différentes, en proposant des
problémes structuraux et cinétiques qui, loin de
se « consommer » sur l'heure, prétendent & la
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responsabilité humaine de la durée. Ces problémes
du temps, King les aborde avec le constant souci
d’aller a I'essentiel, d’éliminer le superflu. Il s’agit
bien de trois « présences » actuelles, mais dont il
faut considérer l'actualité comme l'expression de
« valeurs » déterminantes, comme une facon d’étre
de l'art n’ayant rien de commun avec le « specta-
cle » offert par le pavillon japonais.

Les artistes japonais se veulent 4 tout prix anti-

FRANZ KLINE. Monitor. 1965. (Photos Ferruzzi).

LASZLO MOHOLY-NAGY. A 19, 1927.

conventionnels; ils refusent dédaigneusement «tou-
te image du Japon ancien», et croient ainsi pou-
voir accéder au parc des merveilles d’'une « moder-
nité » de type américain qui ne se justifie que
dans l’Amérique des « happenings », du théatre
inventé a travers le geste et l'acte créateurs, sour-
ces de liberté. En dépit des apparences, 1'art com-
me « confession » et représentation symbolique
n'est plus un jeu.

Plus «légitimes » nous apparaissent les person-
nages de Marisol, héros d'une « comédie » moder-
ne saisis dans leurs attitudes révélatrices, au sein
d’'un espace ou ils acquierent une vérité psycholo-
gique malicieuse et des plus vraisemblables; véri-
té qu'ils doivent justement a cette irrationalité
de la nature humaine, subtilement captée par l'ar-
tiste, qui ajoute ainsi de nouveaux et mystérieux
motifs d’étrangeté a l'image composite de ses
types.

Ici, une comparaison s'impose entre les person-
nages de Marisol et ceux peints par Tamayo. (Il
faudrait aussi parler des peintures — puisque de
peinture il s'agit, et dans le sens traditionnel du
terme -—— de Mordechai Ardon, le fameux maitre
israélien inspiré par Klee dans ses interprétations
lyrico-paysagistes d'une intense spiritualité. Mais
la comparaison-contraste avec Marisol est plus sug-
gestive pour ce qui est de Tamayo.) On peut ainsi
mesurer la valeur réelle du temps qui s’est écoulé
de 1948 a 1968: vingt années qui ont creusé un




JASPER JOHNS. Plongeur. 1962.

fossé d'un siécle. Pourquoi les 47 peintures de
Tamayo semblent-elles plus ou moins toujours la
méme: un tableau de musée dans toute sa no-
blesse? Tamayo s'est fixé, décanté, en une formule
picturale qui est le symbole d’'une période artisti-
que close. Il est loin sans pour autant devenir
« ancien », et cet éloignement ne fait que souli-
gner la fuite inexorable du temps.

Marisol est donc une pierre de touche fort « sen-
sible », et ce pour nous aussi, qui avons vécu
plusieurs fois au cours de ces extraordinaires vingt
années.

I1 faut enfin parler des arts graphiques, arts
d'une séduction tout intellectuelle et qui sem-
blent humblement se cacher derriere les ambi-
tions et les exhibitions retentissantes des produc-
teurs de « surprises » prévues ou de machines qui
ne fonctionnent pas. Le dessin, la gravure, sont
réservés au connaisseur, un genre d’homme qui
est sur le point de disparaitre.

Le connaisseur est a la fois un savant et un poé-
te: un homme qui ne se laisse pas influencer par
les slogans peints ou parlés, mais qui cherche, et
trouve, la ol le tintamarre est moins assourdis-
sant,

Ainsi peut-on passer, dans cette Biennale
contestée, de Bela Kondor a Antonio Frasconi, de
Horst Janssen a Miroslav Sutaj, pour arriver enfin
au plus secret et au plus raffiné des dessinateurs,
Octav Grigorescu: une découverte dont la rareté
redonne confiance, fit-ce au milieu de la confu-
sion de Babel. Les images de Grigorescu naissent
d'un entrelacs de signes pour se muer en une réa-
lité poétique qui a pour motifs essentiels la lumie-
re intime de I'intelligence et la grice d'une pro-
fonde spiritualité. On pense a la voyance passion-
née d'un Klee, aux ressources d'un esprit a la

2




OCTAV GRIGORESCU. (Roumanie), O'Jean. 1965.

fois analytique et romantique, troublé, inquiet,
assoiffé de solitude et de silence a I'époque du cri
et du bruit collectifs. Octav Grigorescu, envers et
contre tout, ne se perd pas, car il voit loin.

Pour terminer: les Frangais. Cette année, leur
pavillon a eu une histoire fort mouvementée dans
le cadre plus général des contestations révolu-
tionnaires.

Les plus ardents contestataires, Dewasne, Ko-
walski et Schoffer, semblaient avoir définitivement
renoncé a représenter non tant la France que
certains aspects industriels et mécaniques de la
civilisation moderne. Finalement, les appels 2 la
conscience et a la responsabilité prévalurent: les
batis porteurs d’inscriptions vengeresses cédeérent
la place aux pures formes géométriques de Ko-
walski, aux merveilleuses machines illusionnistes
et dynamiques de Schoffer, aux espaces abstraits
et si intuitifs de Dewasne. L'art, ici, se fait l'inter-
préte du monde prodigieux dans lequel nous vi-
vons, en empruntant a la science certaines don-
nées qu’il transforme ensuite en symboles d’une
unité poétique sans failles.

Face aux « divertissements» des Japonais et
autres «ingénus» fascinés par le « Lunapark »,
les ceuvres des Francais, choisies par Michel Ra-
gon, nous apparaissent unies par une sévére et
rigoureuse conscience rationnelle qui contraste
avec les « caprices » destructeurs d’Arman. Néan-
moins, 'antiprotestation de l'artiste nicois demeu-

re dans la ligne d’'un goGt historique typiquement
francais, méme si I'on peut voir dans les tubes
pressés le symbole d’un renoncement aux palettes
fabuleuses des Matisse et des Bonnard.

GIUSEPPE MARCHIORI.

MARISOL (Venezuela). La féte. 1965-66.
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NAISSANCE DUN GRAND MUSEE

En 1936, Kandinsky écrivait a la baron-
ne Hilla Rebay:

« Je n’ai pas besoin de vous dire com-
bien les projets du musée m'intéres-
sent. Avez-vous lintention, Mr. Gug-
genheim et vous-méme, de présenter la
collection & New York (c’est-a-dire au
grand public) dans son état actuel, ou
désirez-vous attendre que le Musée soit
devenu une réalité? Dans ce dernier
cas, on provoquerait une sympathique
“explosion”! »

Le plaisir qu’éprouvait Kandinsky a
la perspective dune sympathique
« explosion » allait étre largement dé-
passé par la suite, grace aux activités
de la baronne et de son obligeant mé-
céne, Solomon R. Guggenheim, A par-
tir de 1936 et jusqu'au moment ou elle
renonca a diriger les collections Gug-
genheim en 1952, la baronne allait
susciter toute une suite de petites
explosions qui devaient maintenir les
New-Yorkais dans un état d'intérét et
d’irritation, et aboutir 4 la fondation
d’'un musée qui — si original qu’il soit
— compte comme l'un des plus grands
du monde.

Le Musée Guggenheim présentait ré-
cemment une exposition des ceuvres
acquises au cours des années trente et

par Dore Ashton

des années quarante, en hommage a
I'inlassable baronne, exposition qui té-
moigne amplement du role qu'elle a
joué dans la formation de la collection
de M. Guggenheim. Cette exposition a
une double importance: elle rappelle
aux New-Yorkais la glorieuse histoire
de la collection, dont la constitution
fut si rapidement et si efficacement
menée, et elle laisse entrevoir, entre
les lignes de cette histoire, 'aide con-
sidérable qu’elle apporta a 'art moder-
ne américain.

Les comptes rendus des journaux sur
les fougueuses activités de la baronne
nous la présentent, avec quelques ré-
serves, comme une femme « passion-
née ». Griace a son autorité et aussi
grice a son association avec M. Gug-
genheim, connu du large public com-
me un grand industriel possédant une
immense fortune, la baronne n’eut au-
cune difficulté a trouver dans la presse
un écho a son esprit de prosélytisme.
Quand la voie des journaux ne lui suf-
fisait plus, elle rédigeait elle-méme ses
propres rapports qui étaient imprimés
4 un grand nombre d’exemplaires et
largement diffusés.

Dans un de ses premiers rapports sur
son association avec M. Guggenheim,

La premiére exposition du Museum of non-objective Art a New York en 1939.

la baronne raconte qu’ayant montré
une aquarelle «abstraite » de son fa-
vori, Rudolf Bauer, a M. Guggenheim,
celui-ci s’exclama: « Parbleu! voila qui
est beau! » Ainsi devait naitre le vaste
projet de la baronne Rebay, vers la
fin des années vingt. Par la suite elle
n'eut aucune difficulté & convaincre M.
Guggenheim d’acheter par centaines
les ceuvres de ses artistes préférés;
parmi ceux-ci, et au tout premier rang,
le médiocre acolyte de Kandinsky,
Bauer, ensuite Kandinsky Ilui-méme.
Plus tard, elle fit I'acquisition d’ceuvres
importantes d’artistes qu’elle considé-
rait comme les précurseurs ou les sa-
tellites du mouvement abstrait: Cha-
gall, Gleizes, Delaunay, Gris, Seurat,
Picasso, Léger, etc.

La baronne avait toujours désiré por-
ter ses trésors a l'attention d'un large
public. Elle établit trés soigneusement
son plan de campagne. Elle fit ses pre-
miers essais dans des villes moins so-
phistiquées, ott la considération que
l'on avait pour M. Guggenheim mil-
lionnaire pouvait prédisposer le public
en faveur du collectionneur. En 1936,
la baronne présenta 128 tableaux dans
un musée de Charleston, ville de la
Caroline du Sud, o M. Guggenheim




avait sa résidence d’hiver, et oll on le
tenait en haute estime. Ce fut un grand
événement mondain, et jour aprés jour,
le journal le plus important fit parai-
tre des articles en grande partie dictés
par la baronne. Ce fut 1a le début de
la longue démarche, parfois désastreu-
se, de la baronne qui voulait faire ad-
mettre par tous sa notion de lart
« abstrait », Elle disait aux journalistes
que l'art abstrait « n'a aucune signifi-
cation » et « ne représente rien », et au
cours de sa deuxiéme exposition a
Charleston, elle déclara qu’il « est par-
ticulierement salutaire pour les hom-
mes d’affaires, car il les entraine au-
dela de la vie agitée et fiévreuse du
monde et qu'il fortifie leurs nerfs.»
Son insistance a soutenir que lart
abstrait ne signifie rien allait susciter
au cours des années a venir des discus-
sions animées et souvent ironiques
dans les colonnes des journaux. Quand
elle transporta la collection 4 Baltimo-
re, I'année suivante, puis a Philadel-
phie, un chroniqueur, qui avait déja
été profondément scandalisé par la ré-
cente exposition Dada et surréaliste au
Museum of Modern Art, écrivit que la
baronne avait méme déjous les plans
des surréalistes en nous présentant un
art « qui ne prétend méme pas signi-
fier quelque chose ».

Les artistes, ou du moins ceux qui
s’identifiaient avec le courant d’avant-
garde européen, ne furent pas aussi
prompts a condamner la baronne; ils
avaient compris qu’elle introduisait une
note qui, dans les milieux les plus
vivants du monde artistique & New
York, avait été sérieusement négligée.
Les artistes abstraits qui avaient suivi
de preés les mouvements européens
alors en plein essor, en particulier le
Bauhaus et le groupe «de Stijl»,
étaient fort mécontents de la seule
institution moderne importante de I’é-
poque, le Museum of Modern Art, qui
semblait favoriser le surréalisme a
I'exclusion de tous les autres mouve-
ments. IlIs firent bon accueil & la cam-
pagne de la baronne en faveur de
I'abstraction pure, mais ils critiquérent
aussi ses procédés souvent simplistes.
En 1937 par exemple, un groupe d'ar-
tistes qui comprenait le professeur
de David Smith, Jan Matulka, et le
futur expressionniste abstrait, George
McNeil, adressa une lettre au journal
de l'art d’avant-garde, « Art Front ».
Dans leur lettre, ces artistes accueil-
laient favorablement I'entrée de la col-
lection dans le domaine public, mais
ils contestaient les affirmations de Re-
bay que «Il'art ne signifie rien et ne re-
présente rien », qu'il est d'ordre « sur-
naturel » et qu’il s'accomplit par des
créateurs « qui se détournent de la
contemplation de ce monde ».

Tout en soulignant le conflit qui s'était

développé pendant les années de crise,
quand on exhortait les peintres ab-
straits a mettre leur talent au service
de la critique sociale, ces artistes s’ef-
forcerent de mettre les choses au point
en rejetant les deux extrémes. Ils
écrivaient:

« Nous sommes absolument convain-
cus que les formes de l'art abstrait ne
sont pas indépendantes de la vie, mais
gqu'au contraire elles sont de grandes
réalités. L'art abstrait n’aboutit pas 2
une chapelle fermée... L'esthétique mo-
derne a suivi la science moderne dans
sa quéte de la connaissance et son
choix des matériaux, dans la recherche
d'une association logique entre l'art et
la vie... »

Mais les associations logiques entre
l'art et la vie n’entraient pas dans
I'imagination de la baronne, Quand les
artistes eurent finalement le privilege
de voir la collection Guggenheim &
New York en 1939, c’est une bizarre
exposition qui leur fut offerte. Dans
une maison de la 54th East Street, la
baronne avait imaginé de caser environ
la moitié¢ de la collection qui comptait
alors 726 ceuvres. D’épais tapis, des
étoffes dans les tons gris et argent
étaient censés s’harmoniser avec les
lourds cadres argentés que la baronne
avait choisis pour tous les tableaux
sans aucune discrimination de style.
Les visiteurs ne devaient pénétrer dans
ce sanctuaire de «l'Art de Demain »
qu'en adoptant les attitudes les plus
respecteuses. Pour souligner la nature
« spirituelle » de 'expérience, de la mu-
sique était diffusée dans les salles,
mais uniquement de la musique de
Bach, Beethoven et Chopin. La baron-
ne ne se soucia jamais d’élargir son
répertoire musical, bien qu'elle se pré-
tendit « abstraite ».

A la premiére exposition de la 54éme
rue, la baronne présentait en vedette
son favori, Rudolf Bauer, tant et si
bien qu'un journaliste crut bon de faire
observer que les Bauer étaient si nom-
breux qu'il s’agissait presque de l'expo-
sition exclusive d’'un seul artiste. Mais
il y avait aussi plusieurs Kandinsky et,
du moins & cette premiére exposition,
quelques-uns des artistes que la baron-
ne considérait comme les « batisseurs
historiques », parmi lesquels Picasso,
Léger, Moholy-Nagy et Nicholson. Au
cours des années suivantes, elle élimi-
na les batisseurs et ce fut seulement
quand James Johnson Sweeney prit sa
succession, en 1952, que le grand public
put de nouveau les voir exposés.
Pendant les quelques années suivantes,
de nombreux artistes visitérent le Mu-
seum of Non-Objective Art. Quelques-
uns, Comme Jackson Pollock, furent mé-
me employés au musée, car la baronne
— et c’est tout & son honneur — consi-
dérait aussi son institution comme un

moyen de venir en aide aux artistes.
Au cours de leurs visites, ils ne man-
querent pas de se moquer de la facon
particuliére qu’avait la baronne d’ac-
crocher les tableaux, a hauteur des
pieds, et aussi de critiquer la musique
venue d'un autre monde, mais ils étu-
dierent les tableaux, surtout ceux de
Kandinsky. Quelques jeunes artistes
eurent méme la chance d’étre exposés
au musée, en particulier John Ferren,
Perle Fine et 1. Rice Pereira.

Les artistes discutérent aussi les thé-
ses que la baronne, a elle seule, avait
introduites dans l'esthétique moderne
américaine. L'importance qu’elle accor-
dait aux implications « cosmiques » de
la peinture abstraite et 4 la nature au-
tonome de son pouvoir, donnérent lieu
a maints débats publics. Quelques artis-
tes défendirent le principe mais plu-
sieurs contestérent ses déclarations
dogmatiques et impérieuses. La pres-
se s’y intéressa d’autant plus que le
musée définitif allait étre dominé par
les attitudes « exclusives » de la baron-
ne. Lorsque M. Guggenheim annonga
qu’il avait confié¢ a Frank Lloyd Wright
I'élaboration des plans du nouveau mu-
sée en 1943, il y eut une fois de plus
une vague de critiques dirigées contre
la baronne. Son «bergsonisme », ainsi
qu'Emily Genauer désignait avec mé-
pris la prédilection de la baronne pour
les jugements instinctifs, était ressenti
comme un grave défaut chez un direc-
teur d'institution semi-publique. La
principale source de désaccord fut pro-
bablement le soutien obstiné qu’elle ac-
cordait a Bauer et sa réticence & ad-
mettre que tout autre artiste piit obte-
nir le droit d'étre aussi largement
représenté que lui, Tel fut certaine-
ment le cas des artistes qui se mo-
quaient avec quelque amertume des
assauts qu'elle livrait chaque année
avec Bauer comme arme principale et
ses propres ceuvres exposées bien en
évidence.

Mais ces vicissitudes ne devaient pas
entraver 'essor qu’allait prendre la col-
lection. Quand Sweeney en assuma la
direction, cette collection était déja
monumentale, les ceuvres qui ne pou-
vaient €tre exposées occupaient tout
un étage tenant lieu d’entrep6t. Swee-
ney s'empressa de rénover le vieil im-
meuble de la 5éme avenue. I1 commen-
¢a par présenter au public quelques-
unes des toutes premiéres acquisitions
de la baronne. Il supprima les lourds
cadres argentés, accrocha les tableaux
de fagon qu'ils soient trés espacés les
uns des autres, supprima la musique
et ouvrit l'institution au plus large pu-
blic possible, dans une ambiance moins
excentrique. Bien entendu, Sweeney
eut lui aussi a faire face & une situa-
tion explosive. La lutte la plus impor-

tante qu'il eut a mener fut celle qui
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l'opposa a l'architecte Frank Lloyd
Wright, qui ne partageait pas son opi-
nion sur la maniére de présenter les
tableaux, Les querelles qui eurent lieu
a l'extérieur du musée aussi bien qu’a
l'intérieur contribuérent & maintenir
le Musée Guggenheim a une place de
premier rang dans l'actualité. Cepen-
dant, Sweeney, pendant les huit années
ol il assuma la direction du musée,
réussit a stimuler une politique d’acqui-
sitions qui élargit le fonds de la col-
lection et qui accrut le nombre des
« batisseurs » de la tradition moderne.
La collection, dont le nombre d’'ceuvres
se chiffre aujourd’hui par milliers
(quelque cinq mille, je crois), se trouva
considérablement enrichie par les achats
de Sweeney, en particulier dans le do-
maine de la sculpture.

I1 avait trouvé, au départ, un noyau
de collection remarquable qu’il lui était
loisible de développer. La baronne, gra-
ce sans doute a sa premiére associa-
tion avec Herwarth Walden, avait ac-

quis des ceuvres rares dans les dernie-
res années trente et les premiéres an-
nées quarante. De ce fait, il existe au
musée des ensembles de tableaux de
Chagall, de Delaunay, de Gleizes et,
bien entendu, de Kandinsky, qui dé-
filent toute concurrence.

Dans l'exposition d'aujourd’hui, le di-
recteur Thomas Messer a inclus plu-
sieurs ceuvres capitales, qui témoignent
d'un grand discernement de la part de
la baronne. Il est curieux de penser
qu’'un artiste aussi non «non-objectif»
que Chagall ait pu intéresser la baron-
ne, et pourtant la collection peut se
glorifier de posséder une demi-douzai-
ne d’'ceuvres d’une considérable portée,
depuis « Le soldat boit» de 1912 jus-
qu'au « Violoniste vert» si justement
célebre. La baronne rassembla aussi
quelques études de Delaunay et des
versions définitives de la Tour Eiffel,
et l'ensemble illustre de fagon remar-
quable la genése de la pensée créatrice
de Delaunay. Elle fit aussi 'acquisition

La nouvelle présentation des salles réalisées par Sweeney en 1953.

de plusieurs peintures de Mondrian,
qui sont de tout premier ordre, y com-
pris la seule peinture datée de 1916,
ou s'affermit la grille chére a l'artiste
et ou les couleurs sont distribuées
avec plus de rigueur, cette évolution
annongant les changements révolution-
naires qui devaient se produire au
cours de l'année suivante,

Ces ceuvres ne représentent qu'une in-
fime partie de l'ensemble admirable
constitué au cours des premiéres an-
nées de la collection. Depuis lors, le
Musée s'est affranchi des restrictions
de style, aussi bien pour ce qui est du
passé que pour le présent, et a ajouté
ces héros du XX° siecle que la baronne
voulait ignorer, comme par exemple
Miré. Le caractere international, don-
né dés le début par la baronne, subsis-
te fort heureusement. Le Musée Gug-
genheim est encore aujourd’hui un lieu
o1 I'art du monde respire librement.

Dore ASHTON.




DEUX PREFACES D’ANDRE
PIEYRE DE MANDIARGUES

SEGU]I

Depuis sa double grande exposition
(Claude Bernard et Jeanne Bucher) de
1964, Antonio Segui n'a pas cessé de
nous donner des joies et de l'étonne-
ment. C'est que cet Argentin, d’abord,
chose rare dans sa génération, me pa-
rait né pour la peinture comme pour
le pugilat est né Cassius Clay, et que

chaque point, chaque trait, chaque
bande, chaque aplat de couleur que sur
le papier, le carton, le bois ou la toile
il jette, posséde une présence et un
poids dont la mémoire visuelle gardera
la trace aussi longtemps ou plus que
votre peau celle de coups éventuels.
L’art moderne (la peinture presque au-
tant que la sculpture, avec laquelle elle
tend a se confondre) a pris un caractére
agressif, qui augmente 4 mesure que le
temps s'accélere, démarche qui n’est

ANTONIO SEGUI. A vous de faire I'histoire II. 1967. 210 x 516 cm. Détail. Galerie J. Bucher.
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pas sans rapport avec le cours de I'his-
toire, que les artistes sentent ou pres-
sentent par une sorte d'instinct ou de
lucidité quasiment médiumnique. Se-
gui, sous ce point de vue, ne le cede
a aucun de ses contemporains; il est
armé supérieurement pour toutes les
formes de la guérilla artistique de no-
tre charmante époque.

Naguére, quand sa peinture était
expressionniste avec plus d’assentiment
qu'aujourd’hui, nous avions découvert
en lui l'un des plus grands artistes
satiriques de I’Amérique Latine, et nous
le suivions assez passionnément quand
par le pinceau ou le crayon il nous em-
menait dans des lieux sinistres, bor-
dels, tribunaux, cours d'usines, salons
louches, bureaux d’hommes rapaces ou
coins de rues propres au vol, au viol
cu a l'assassinat, tous endroits dont
nous savons qu'ils sont plutét com-
muns dans les faubourgs de Buenos
Aires ou de Cordoba.

Pareil tableau de la premiére maniere
d’Antonio Segui, nous les aimions et
nous les admirions pour leurs qualités
picturales et pour leur violent humour
noir, moins négatif que positif et déja
constructeur malgré sa puissance de
destruction. Car derriére (ou sous) ce
qu'il faut bien nommer la férocité,
nous apercevions la tendresse a I'égard
de la vie misérable, 'amour d'une cer-
taine humanité fragile qui est la meil-
leure part du systéme latino-américain.
Les nouveaux travaux de Segui sont
généralement dominés par cette espece
de tendresse intimiste, de regard cha-
leureux tourné vers le petit monde. En
effet, le plus important, ou le plus neuf,
de ce qu’il nous montre a présent, est
une représentation multiple de ce qui
est par excellence le domaine de I'hom-
me, maison banale, meubles, animaux
familiers, nature telle que la percoit
un ceil ordinaire. Ce simple domaine
commun a tous, Segui se plait a le
rapetisser, et il le met en boites, com-
me pour le protéger, sous la forme
de menus reliefs découpés et peints
avec un mélange de 'amour que j'ai
dit plus haut et d'une ironie dont il ne
se départira jamais. Parfois le domaine
menu prend une posture oblique, com-
me s'il était soumis a une pression, a
une tentative d'écrasement. L'interpré-
tation, dans l'actualité, n’est pas diffi-
cile, et j'en laisse le soin aux obser-
vateurs.

Qutre les petits mondes, Antonio Segui
expose de grands panneaux faits de
tableaux interchangeables, dont le su-
jet est pareillement tout ce qui tombe
sous l'eeil de I'homme du commun, et
I'enseignement que 'on pourrait en ti-
rer est sans doute optimiste puisqu'il
se traduit par I'équivalence des appa-




GNOLI. Absence. 1966. Huile, sable. 129 x
100 cm. Galerie Krugier, Genéve.

rences extérieures a travers les varia-
tions de lorganisation du spectacle.
Des lithographies sont un peu comme
le trait d’'union entre l'univers satiri-
que ou burlesque des anciens tableaux
et les simples microcosmes des repré-
sentations nouvelles.

Tout cela, d'ailleurs, est produit par
une main dune habileté incompara-
ble, sous la direction d'une intelligence
qui ne refuse pas la beauté.

(Galerie Jeanne Bucher)

GNOLI

Domenico Gnoli c’est, parmi les noms
de peintres italiens celui qui tout ré-
cemment s’est le plus fortement impri-
mé dans notre souvenir, et j'ai de bon-
nes raisons de croire qu'il n'en sortira
pas de sitdt, ni plus ni moins que ne
sortiront de nctre mémoire visuelle
les images des grands tableaux de sa
production que dans plusieurs exposi-
tions nous vimes.

En Italie, comme en France et dans
les Amériques, les peintres aujourd’hui
pullulent, a tel point que sous la pous-
sée des nouvelles couches, bien peu de
ceux de naguére arrivent & demeurer
dans Pactualité plus du quart ou du
cinquiéme d’une vie humaine ordinaire.
Les moins durables sont évidemment
ceux que la mode a mis en lumiere,
les talents mondains, et il est juste et
satisfaisant que ceux-la soient les pre-
miers effacés. Entre les autres, de meil-
leure qualité, qui sont nombreux en-
core, comment choisir, si I'on a la pré-
tention un peu maniaque de vouloir a
l'avance connaitre les élus? Mon pro-
cédé (je le donne pour ce qu’il vaut!)
consiste d'abord a fermer les yeux.
Sur l'écran ainsi déployé, certaines
peintures (sans distinction entre les
espéces abstraites ou figuratives) per-
sistent avec une complaisance qui est
moins affaire de vigueur que d'incom-
préhensible grace.

Quant 2 celles qui, malgré les sollici-
tations qu'on ne leur ménage pas, se
défont ou descendent tout de suite
vers les fonds vaseux de l'oubli, je les
abandonne sans tristesse a leur sort
en souhaitant & leurs auteurs le conser-
vatoire discret des histoires de Part
que nul ne lit.

Mis & pareille épreuve, les tableaux de
Gnoli résistent avec une vigueur que
je pourrais comparer a celle des vi-
gnettes qu iillustraient le copieux tarif-
album de la « Manufacture d’armes et
cycles de Saint-Etienne», lesquelles
m’ont si bien fasciné dans mon enfance
qu'a prés de cinquante ans d'écart il

me suffit de les évoquer pour les faire
revenir sous ma vue comme une meute
de chiens bien appris. Ingres, Picasso,
Chirico, Ernst, Dubuffet ont, de facons
trés diverses, peint des tableaux qui
possédent au plus haut point cette sin-
guliere et admirable faculté de durer,
cette étrange aptitude a rentrer dans
la vision obscure, ce pouvoir de frappe
dont on dirait que la trace est indélé-
bile. Dans le cas de Gnoli, cependant,
la comparaison avec le tarif-album
s'impose & cause d'une certaine com-
munauté de vue, que l'cn remarque
entre l'ancien dessinateur de vignettes
et le peintre moderne, car c’est un ca-
talogue avant tout que l'un et l'autre
ont entrepris de dresser, le vaste et
merveilleux catalogue des banalités de
la vie quotidienne.

La tentative de Gnoli se rapproche
ainsi de celle de I'un des écrivains con-
temporains que nous préférons, l'au-
teur du Parti pris des choses (& pro-
pos duquel, déja, I'on fit allusion &
l'album de Saint-Etienne); je me hate
de dire que ces deux tentatives ont été
menées & bout avec un bonheur égal,
et ce n'est pas la un mince éloge que

x

je crois donner a l'ccuvre du peintre
italien.

Domenico Gnoli, comme Francis Ponge,
est passionnément attentif aux choses
les plus ordinaires qui constituent le
décor de la vie de 'homme. Tout ce qui
tous les jours s'offre aux yeux de tous,
voila ce qui semble l'intéresser exclu-
sivement, puisque rien d’autre ne pa-
rait en ses tableaux. Dans l’homme,
male ou femelle, son regard s’arréte
aux accessoires vestimentaires, et si
parfois (rarement) il passe outre, ce
n’est que pour aller jusqu'a la coiffure,
considérée de dos généralement, traitée
a la maniére d'un ornement postiche.
De la maison de 'homme il ne retient
que les meubles qui servent au repos
(beaucoup de lits, quelques divans,
quelques fauteuils) et les fournitures
du cabinet de toilette ou de la salle
de bains. Peintre d’ustensiles il se veut,
ce qui, par l'intention au moins, le rend
solidaire d'un trés grand nombre de
ses contemporains et le rapproche,
comme il fut mainte fois noté, des pop-
artistes. Son originalité et sa singula-
rité par rapport a ceux-la pourtant
devraient sauter aux yeux de I'observa-




teur qui, selon la bonne régle, néglige le
sujet du tableau au bénéfice de la ma-
niere. Car la mani¢re de peindre de
Gnoli, comme la manieére d'écrire de
Francis Ponge, illumine autant qu’elle
les décrit les choses banales qui sont
de l'entourage de ’homme. Au vrai sens
du mot, elle les illustre, tandis que la
maniere pop-artiste les vulgarise. Veut-
on se rendre & l'évidence de cette pe-
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tite observation, alors on n’aura nulle
peine & détacher Gnoli de la fastidieuse
école avec laquelle on le faisait un
peu légerement voisiner, on sera justi-
fié de le situer dans une position abso-
lument contraire. Et si j'ai, quant a
moi, tant de golQt pour ce que peint
Gnoli a présent, tant de confiance en
ce quil pourra peindre demain, c’est
a cause de ce parti d’opposition ol il
me semble que son talent milite.

Sur le point du réalisme dans l'art mo-
derne, il y aurait de si nombreuses
catégories & définir, de si multiples
nuances a souligner, qu’il vaut mieux
ne pas chercher ici a éclairer ce do-
maine confus. Simplement, je crois
que beaucoup d’hommes d'aujourd’hui
sont agacés par les dragons. Ponge, ni
Gnoli, ne laissent entrer dans leur mon-
de le fabuleux mais trop connu bétail
nourri depuis bien des siécles par les
réveurs, par les inquiets et par les hal-
lucinés de profession. C'est leur droit,
me semble-t-i], et je ne trouve pas qu’ils
aient tort d’en user, quoique mes pen-
chants soient plutét en faveur des ir-
ruptions fantastiques et que mon habi-
tude ou ma méthode soient de laisser
la porte grande ouverte a cellesla.
Chez Gnoli, d’ailleurs, le vérisme n’est
pas exempt de mystére, il n’exclut pas
la poésie assez singuliere qui habite la
réalité la plus banale dés qu’elle est
considérée sous l'angle d'un certain
point de vue propre au dépassement

GNOLI. Tour de cou. 1966. 120 x 160 cm.

du coup d'eeil normal. Jajouterai que
ce point de vue particulier appartient
a une assez récente tradition italienne,
et que sans doute il doit quelque chose
a une littérature dont Papini, avec son
Tragique quotidien, fut un peu l'initia-
teur, et qu'on le retrouve aussi bien
dans les anciens tableaux de Giorgio
de Chirico que dans les premiers films
de Vittorio De Sica.

Je pense que Gnoli méprise ou déteste
les formes de l'expressionnisme. Sans
discuter, je dirai, 12 aussi, que c’est son
droit de se tenir a l'écart de ce qu'il
n'aime pas.

Comme celle des artistes de la scuola
metafisica, sa peinture suspend tout
mouvement, et c'est en fixant qu'elle
révele. Alors, dans le silence ev dans
I'immobilité, les objets indispensables
a la vie des hommes, les étres humains
changés en objets, prennent un poids
qui est celui de leur évidence. Le mon-
de de Gnoli est un monde de plomb;
ce n'est pas le moindre charme des ta-
bleaux qu'il nous propose que cette
impression que nous recevons qu’il se-
rait impossible de les déranger a moins
d'un prodigieux effort; la substance la
plus casaniére d’ici-bas parait transpor-
tée par son pinceau sur la planéte Sa-
turne.

Mais Gnoli (et c’est la raison pourquoi
nous regardons vers lui avec confiance)
est en outre l'un des rares peintres
contemporains qui aient l'intelligence
et 'amour de leur métier et qui met-
tent leurs efforts non pas a le ridicu-
liser mais a le mieux connaitre et & dé-
velopper ses ressources. Presque en
monochromie, souvent en une sorte de
camaieu, les couleurs qu'il affectionne
sont des gris, des beiges, des bleus,
des verts ou des roses d’une grande
douceur, et la matiere généralement
sablée de sa peinture posséde un cu-
rieux grain qui n’appartient qu’a lui et
qui le distingue & premiére vue dans
les expositions collectives. L’originalité
de Gnoli parmi les artistes de notre
temps est trés grande, je le répéte.
Il est possible qu'elle nuise un peu a
son renom dans l'actualité immédiate,
car les professionnels de la critique ne
regardent qu’a travers les lunettes de
la mode; cependant, je parierais que
nous n'aurons pas trop a attendre
avant que ne tombent ces lunettes usa-
gées et que ne soit clairement apergue
par tous les bons yeux qui sont restés
ouverts la belle illustration de notre
vie quotidienne que nous devons au
peintre Gnoli.

ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES.
(Galerie Krugier, Genéve)

GNOLI. Gant. 1967, 161 x 120 cm. Huile, sable, Galerie Krugier, Genéve.




ET UNE D'EUGENE IONESCO POUR ISTRATI

Je connais Istrati depuis des années,
du temps ol il habitait impasse Ron-
sin, ol il avait son atelier juste en face
de I'atelier de Brancusi. Une sorte de
sentier trés étroit séparait les deux
ateliers. C'est par Istrati que j’ai con-
nu Brancusi qui entrait, inopinément,
chez les Istrati, mécontent d’y trouver
des gens, les grondant, puis repartant,
pour s'enfermer chez lui, ou, parfois,

ISTRATI. Peinture. 1966. 200 x 196 cm.

pour revenir au bout de quelques mi-
nutes avec une bouteille de champa-
gne, de rhum, de whisky ou tout cela
a la fois. Il nous regardait boire, car
lui n’avait plus le droit de le faire. Je
vois encore Brancusi avec sa barbe
blanche, vétu de blanc, assis sur un
tabouret ou sur une biiche, prés de la
porte. Puis, aprés avoir émis des para-
doxes, apreés avoir taquiné assez dure-
ment les uns et les autres, Brancusi,
que l'on admirait beaucoup évidem-
ment, mais qui était bien difficile &
supporter, heureusement s'en allait. Ii
laissait la porte ouverte. En hiver, le
froid pénétrait du dehors, on fermait
la porte apres lui, et on s'installait
joyeusement. Il y avait dans l'atelier
d’Istrati un poéle a charbon et des
quantités de chats. Et une quantité de
personnes. Il y avait des chaises, plus
ou moins dépareillées, un canapé; on
s'asseyait aussi par terre, prés du poé-
le, on avait un sentiment de bien-étre,
et tandis que le vent souffiait dehors,
avec colere, comme dans certains ro-
mans du siecle dernier, anglais surtout,
on buvait, on mangeait les mets que la
femme d'Istrati, Natalia Dumitresco,
apportait de la cuisine qui était une
sorte de laboratoire ou d’atelier culi-
naire artisanal. Que de fétes, que de
réjouissances, que de musique, que de
projets, que de vins. Que de tableaux
aussi, bien sir. Les tableaux d’Istrati
étaient treés différents de ceux d'au-
jourd’hui, bien entendu, mais c’était
le méme homme qui les faisait avec
ce méme souci de nudité, de problémes
picturaux a résoudre, avec le méme
mépris obstiné de l'agréable. Je suis
venu chez lui, chez eux, plusieurs fois
avec mes comédiens a la sortie d’une
générale de « La Huchette », du « Stu-
dio des Champs-Elysées», ou du «Théa-
tre du Quartier latin». Nous mangions
des choux farcis aigres, d’énormes po-
lentas, et nous dansions, nous dansions
du rock-and-roll je crois, ou des ron-
des pour célébrer le triomphe des gé-
nérales ou l'espoir des « triomphes »,
si souvent décu.

Mais les lendemains qui déchantaient
avaient été compensés par anticipation
grace aux hiers qui avaient chanté. II
y avait longtemps gque je n'avais plus
vingt ans, Istrati non plus n'avait plus
vingt ans. Mais nous avions eu la chan-
ce, a l'approche de la quarantaine,
d’avoir de nouveaux débuts et des dé
buts difficiles. Cela était bien. Je dois
dire que les tableaux d'Istrati ne me
« plaisent » pas; ils ne sont pas faits
pour «plaire». Le fait que ces ta-




ISTRATI. Peinture. 1967. 55 x 38 cm. Galerie Daniel Gervis.

bleaux ne plaisent pas constitue un
préjugé favorable pour ce qui est de
la qualité de ses toiles. Moi aussi, tout
comme Istrati, je ne voulais pas plaire.
Il y avait cela de commun entre nous,
nous nous évertuions a expulser l'a-
gréable, En fait, le plaisant n’est pas
I'art, I'art est déplaisant puisqu’il est
vrai. L'agréable cache, fait qu'on oublie
les intentions de l'artiste. Les tableaux
d'Istrati ne sont pas des rébus, mais
ils sont des problémes. C'est cela un
tableau: poser un probléeme et le ré-
soudre plus ou moins. Comme dans les
anciens tableaux d’Istrati, les nouveaux
ne sont que des recherches pures. En
ce moment, il combine les vides et le
plein. Des masses lourdes s’appuient
sur le vide. Toute une architecture
s’appuie sur les colonnes du rien. Co-
loriste né, il arrive a Istrati de renon-
cer a la couleur quand elle lui semble
trop facile. Mais il fait de la couleur
sans couleur, de la couleur en noir et
blanc, des gradations et des opposi-
tions, et toutes les valeurs se retrou-
vent dans les nuances nombreuses et
subtiles du noir et du blanc. Il cons-
truit des destructions et avec ce qui
se détruit il construit. Tout le monde
pictural actuel d’'Istrati est une destruc-
tion-reconstruction. J'y vois naitre des
espaces habités par des formes puis-
santes et dynamiques, car la peinture
d’Istrati est essentiellement dynami-
que, elle est mouvement. C'est assez
facile de faire de la mobilité avec des
mobiles. Mais réaliser le mouvement
le plus dynamique avec ce qui ne bou-
ge pas, c’est plus difficile, plus dan-
gereux et plus passionnant. On pour-
rait, a travers les tableaux d’'Istrati,
voir qu'il y a la toute une vision du
monde, tragique, concréte, dans la non-
figuration. Je crois que la synthése des
contraires, la réalisation picturale pa-
radoxale des antagonismes constitue la
valeur de l'art d’Istrati, de I'Art.

Mais je ne veux pas m’étendre davanta-
ge sur les ceuvres d’Istrati. Pourquoi
donner l'explication d’une explication,
la peinture est elle-méme une explica-
tion. Boulez disait que, en somme, la
musique devait se passer de commen-
taires: autrement, on n’aurait plus be-
soin de faire de la musique, les com-
mentaires suffiraient. On peut dire la
méme chose au sujet de la peinture.
Elle est un langage, elle se suffit. Nous
savons que le langage des paroles n'est
pas le seul langage. Le silence est le
langage de la peinture, un silence qui
suggere des sonorités, de I'immobilité
qui exprime le mouvement, un discours
sur le monde.

EUGENE ToNESCO.

{Galerie Daniel Gervis)
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DESSINS DE KANDINSKY

Maitre lucide de ses démarches en apparence les plus improvisées,
Kandinsky transcrit en concises anatomies de la forme les nettes
épures de quelque modéle secret dont il posséde en lui tous les
éléments et les indéfinissables équivalences.

Transposés dans |'imaginaire, ils y déterminent des configurations
singuliéres ol tous les possibles qu’ils impliquent recoivent leur
sens, leur cohérence profonde, d'une logique qui contredit toute
similitude et ne procéde que par références & ce qu’elle semble &
tout moment démentir par le jeu ironigue d’une équivoque perpétuelle.

Le laconisme du trait change I'image des choses en choses en soi,
la fiction qu'il crée en forme virtuelle, reflet de ce que I'artiste veut
qu'elle soit. Elle appartient & ce monde d'irréalités positives que
Kandinsky subsbtitue peu a peu & celui qui, au-dela de «la traversée de
I"apparence,» n'est plus que la réalité unique. Vidé de toute sub-
stance autre que ['espace qu'il définit, ie contour s'identifie & un
tracé d’énergie en action. De noires coulées d’encre se resserrent,
s'étalent, s’échevélent, brassées par leur giration; des spirales
véhémentes se défont en touffes fougueuses, en vrilles, en dards. De
cette mélée confuse, la ligne, ondoyante, fluide ou bréve et brisée,
se dégage. Elle se réduira au fil ténu d'une trame discontinue de
tensions, de valeurs irrationnelles dont chaque trait sous-tend I"édi-
fice d'équilibres, d'antagonismes, d’attractions conjuguées. Les
météores formels se multiplient dans le vide de la page, éclatent en
fusées fulgurantes, en gerbes déliées de forces. Des architectures
sans pesanteur s'élévent dans le champ abstrait. Des axes impérieux
barrent I’espace de leurs rigides charpentes. Des trajectoires s'éga-
rent & 'infini. Des structures lacunaires s'organisent en foyers épars,
en centre de fuite et de dispersion. Omniprésent, le cercle aimante
cette diversité contradictoire d'accords et de conflits. Des &tres
fantasques, nés de |alliance du caprice, de la rigueur et de la grace,
se suspendent en constellations d’un ordre indéchiffrable. ils s'af-
frontent en couples antithétiques, se groupent en ensembles clos et
cloisonnés, en complexités morcelées. Par escalades anguleuses,
glissements, voltiges, répétitions, similitudes, la forme-protée
compose la Fable ambigué de sa métamorphose.

L'art de Kandinsky dans ces contes graphiques atteint &
I'extréme de la sobriété et de la suggestion lapidaire, a la plénitude
du dépouillement. Sur la plage sans ombres d’ol la couleur s’est
retirée, le réseau des rythmes, des forces, des impulsions, laisse &
nu les tracés d'un dessein innombrable et unique qui ne s’achéve et
ne se conclut que par le recommencement imprévisible de son acte,
I'exercice d’un pouvoir créateur a qui il ne faut que quelques lignes
sur une feuille pour faire tenir toutes les perspectives, toutes les
figures de « Petits Mondes » infinis.

Pierre Volboudt

1886 20x15cm.

1927 36x251/2 cm.
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1923 321/2x231/4 cnu.

Deux pages du catalogue édité par la Galerie Dina Vierny.




FONTANA. Concetto spaziale. Bois laqué (Gal. Iolas,
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MARCELO GRASSMANN. Paris, Galerie Debret
(mars-avril}.
GRIM. Paris, Galerie Antoinette (23 avril au 10

mai).
FRANCO GRIGNARI. Bergame, Studio 2 (avril).
JUAN GRIS. Milan, Il Milione {mars-avril).
MEMEE GROSSIN. Paris, Galerie Antoinette (17
février au 10 mars).
GUARIENTI. Rome, Galleria Toninelli (avril-mai).
GUINO, FERAUD. Paris, Galerie Roger Le Grall

(mai).

JAMES GUITET. Paris, Galerie Lacloche, Galerie
Arnaud (février-mars).

GUTTUSO. Milan, Galleria del Milione (avril-
mai). Rome, Art Moderne (février).

HAJDU. Paris, Galerie Knoedler & Cie (16 octo-
bre - 8 novembre).

SIMON HANTAI. Parls Galerie Jean Fournjer &
Cie (15 mai au 30 juin).

PIERRE HAUBENSAK ARNE TENGBLAD.
Stockholm, Kunstgallenet (mai).

HAYDEN. Paris, Musée National d’Art Moderne
(mai-juin).

GOTTERIED HONEGGER. Londres, Gimpel Fils
Gallery (19 mars au 11 avril).

ROBERT HUOT, Zurich, Galerie Renée Ziegler
(7 mai au 8 juin).

IRENE IONESCO, Paris, Le Soleil dans la Téte
(25 septembre au 25 octobre)

ALEXANDRE ISTRATI. Paris,
Gervis (14 février au 9 mars).

JANCO. Haifa, Museum of Modern Art (prin-
temps-été).

JASPER JOHNS, Cologne, Galerie Ricke (mars).
Galerie Buren, Stockholm (octobre).

IOUS_?ELIN. Paris, Galerie Jacques Massol (avril-
mai).

KANDINSKY. Paris, Galerie Dina Vierny.
JULIANOS KATINI. Innsbruck (mars-avril).
STANISLOW KATZER Gdynia, Salon BWA.
KEMENY. Paris, Galerie Maeght (mai-juin).

DE KOONING. Amsterdam, Musée Municipal
(septembre-octobre). Paris. Knoedler & Cie (4
au 29 juin).

KRAJCBERG. Paris, Studio Maywald (mars).

ROBERT KRICKE. New York, Lefebre Gallery
(27 février au 23 mai).

KWAS)NIEWSKA, Paris, La Hune (21 mai au 15
juin).

J. LACOMBLEZ. Bruxelles, Galerie Arcanes (mai).

LAJOS VAJDA. Paris, Galerie Facchetti (26 mai

au 16 avril).

LAM, MATTA, PENALBA. Paris, Musée d’Art Mo-
derne de la Ville (avril-mai).

WIFREDO LAM. Galerie Villant et Galanis, Paris.
Novembre,

PETER LANYON. Londres, Gimpel (1! juin au 6
juillet).

LAVONEN. Paris, Riquelme

(mai).

LEBENSTEIN. Parxs Galerie Jacques Desbrie-
res (15 mai au 8 j

LE CORBUSIER, MAX 'BILL. Genéve,
Aurora (26 s gtembre au 19 octobre).

FERNAND LEGER. Stockholm, Konstgalleriet
(21 septembre au 19 octobre).

ROY LICHTENSTEIN. Berne, Kunsthalle (23
février au 31 mars).

JULIO LE PARC. Milan, Galleria del Naviglio 2
(9 au 22 mars).

LEPPIEN, PIZZO GRECO, MORESCHINI. Génes,
Galerie La Polena (Janvxer-mars)

OSVALDO LICINI, Turin, Museo Civico (24
octobre au 6 janvier).

BENGT LINDSTROM. Paris, Galerie Ariel (20
mars au 20 avril).

LOBO. Paris, Galerie Villand & Galanis (8 mars
au 8 avril).

LIUBA. Saint-Paul-de-Vence,
(3 mai au 5 juin).

LUPASCO. Paris, Galerie Connaitre (26 mars au
19 avril).

HITOSCHI MAEDA.
(mars-avril).

MARCEL MAEYER. Bruxelles, Galerie Veranne-
mann (24 avril au 18 mai).

MAGNELLI. Paris, Musée National d’Art Moder-
ne (28 février au 21 avril). Bergamo, Galleria
Lorenzelli (juin-juillet).

MAN RAY, PICABIA. Londres, Hanover Gallery
(19 mars au 15 mai).

MAN RAY. Genéve. Galerie D. Benador (15 mai
au 15 juin).

PAUL MANSOUROFF Paris, Galerie Daniel Ger-
vis (3 au 27 avril).

MANZU, Turin, Galleria Narciso (18 avril au

14 mai).

CHARLES MARQ. Paris, Galerie Jacob (20 mars
au 20 avril).

PHILIP MARTIN, Bruxelles, Galerie Cogeime (30
janvier au 12 février).

GIANCARLO MARCHESE Rome, Galleria Cada-
rio (mai- l{ux

ENZO MA Mxlan Galleria del Naviglio (21
février au 8 mars).

MARINO MARINI, L'album n°e 1 (gravures). Gal-
leria Ciranna, Milan.

ANDRE MASSON. Paris, Galerie Louise Leiris
(19 avril au 18 mai).

MATI—%IEU Lausanne, Air-France (22 mars au 21
avril)

MATTA, Rome, Galleria La Medusa (mars).

MAYO. Rome, Galleria La Medusa (avril).

FAUSTO MELOTTI. Rome, Galleria II Segno
(mars-avril).

Galerie Daniel

Galerie Denise

Galerie

Musée Municipal

Paris, Galerie Lambert

MAUFRA. Parijs, Galerie Durand-Ruel (3 au 31

mai).

MZEOROLA)New York, Spectrum Gallery (2 au

HENRI MICHAUX. Bale, Galerie d'Art Moderne
(23 mars au 17 avril).

MIRO’, Fondation Maeght, Saint Paul de Vence,
Barcelone, Galerie Gaspard (gouaches et litho-
raphies) ‘Ancien Hépital de la S, C., Barcelone,

MISABEL PEDROZA. Paris, Galerie Debret
(juillet).

MONDINO. Studio Marconi, Milan.

MOORE. Londres, Tate Gallery.

MUHL, MOIRIGNOT. Paris, Galerie Pacitti (24
avril au 21 mai).

MORANDI. Geneve, Galerie Krugier & Cie (25
octobre - 6 novembre).

NAIFS ANCIENS. Paris,
(mars).
NAY Munich, Galerie Gunther Franke (juin-

Gt).
NFO IMPRESSIONISM. New York, Solomon R.
Guggenheim Museum (fevner-avrxl)
UGO NESPOLO. Milan, Galerie Schwartz (5 au
30 mars).
NOGUCHI. Londres, Gimpel Fils (9 jouillet au
24 aolt).

HERBERT OEHM. Milan, Galleria Cadario (10
février au 5 mars).
JOSE ORTEGA. Rome,

- juin).
TERESA PAGOWSKA. Paris,
Massol (21 mai au 8 Jum)
PANAFIEU. Paris, Galerie Rive Gauche (mars).
PINO PASCALL. Pans Galerie Alexandre lolas

(mars).

BIEZVERLY)' PEPPER. Rome Galleria Malborough

PEINTRES FRANCAIS. Boston, Museum of Fine
Arts (17 mai au 23 juin).

BEPI PERUCCHINI. Vemse Galleria del Caval-
lino (29 mars au 16 avn)

PEVERELLI. Milan, Studio Bellini (janvier-
février).

DEL PEZZO. Paris, Galerie Blumenthal (28 fé-
vrier au 30 mars). Milan, Studio Marconi (mai).

PI_ACENTINO. Milan, Salone Annunciata (mai-

juin).

PICASSO. Paris, Galerie Louise Leiris (mars).
Barcelone, Sala Gaspar (mars),

PIAUBERT, Rome, Galleria Alexandre Iolas

(mars).

PIGNON. Paris, Galerie de France (24 octobre -
ler décembre).

POLIAKOFF. Caen, Maison de la Culture, Can-
nes, Galerie Cavalero (7 mai au 7 juin). Lefe-
bre, Gallery, New York (octobre),

SCULPTURES' DE POLYNESIE. New York, Mu-
seurn of Primitive Art (février-mars).

PRAMPOLINI, Venise, Galleria del Cavallino (28
février au 13 mars).

PRASSINOS. Paris, Galerie La Demeure (14 mai
au 15 juin).

PROWELLER. Paris,
(23 avril au 18 mal)

M(AX RI;FFLER. Munich, Galerie Gunther Franke

mars).

RAMOUS. Milan, Galleria Blu (février),

RAUSCHENBERG, Paris, Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris (10 octobre). Paris, Galerie
Ileana Sonnabend (3 octobre). New York, The
Museum of Modern Art (22 ociobre - 26 jan-
vier 1969).

REALITES NOUVELLES, XXIII Salon, Paris
(ler au 24 mars).

REFLETS. New York, Lefebre Gallery (mali).

REGOSA. Turin, Galleria d’Arte (avril).

RENOIR. Cannes, Galerie du Drap d'Or (13
avril au 18 mai).

GERARD RICHTER, Kassel, Galerie icke (mars).

FEDERICO RIGHI. Palerme Galleria La Robinia
(4 au 19 mai).

RIOPELLE. Paris, Galerie Maeght (avril).

HOMMAGE 2 RODIN. Houston, Museum of Fine
Arts (ler février au 6 mars).

ROLDAN. Milan, Studia Bellini (mai).

CHARLES ROLLIER. Genéve, Galerie Benador.

ROSENTHAL New York, Knoeldler & Co (5 au

mars).

ISABELLE ROUAULT. Chapelle de la Roque sur
Céze (avril).

ROSENQUIST. Paris, Galerie Ileana Sonnabend
(avril-mai).

ROUSSEAU, REDON and FANTASY., New York,
Solomon R. Guggenheim Museum (30 mai au p
septembr )

HENRI ROUSSEAU, New York, Albert Loeb and
Krugier (18 mai au 8 juin

PIERO RUGGERI, Mllano Galleria 11 Milione.

DI SALVATORE, Bale Galerie Bettie Thommen
(octobre).

SANTOMASO New York, Grace Borgenicht Gal-
ry (24 février au 15 mars

NIKl de SAINT PHALLE. Londres,
Gallery (octobre).

EMILIO SCANAVINO. Milan, Galleria del Navi-
glio (9 au 22 mars).

SARESTONIEMI Paris, Galerie G. Bongers (21
mai 3 fin juin).

KEY SATO. Cannes Galerie Cavalero (18 juin
au 14 1u111et) Galerie Jacques Massol (mai).

SCORDIA. Milan, I’Ariete,

SCULPTURE FROM 20 NATIONS. Toronto, Art
Gallery of Ontario (février-mars).

SCHULTHESS, SCHWARTZ, WEGMULLER, Lu-
cerne, Galerie Raber (Jmllet-aout)

Galerie Anttoinette

La Nuova Pesa (mai

Galerie Jacques

Galerie Martin Malburet

Hanover

KEY SATO. Peinture. (Galerie Cavalero, Cannes).
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PRAMPOLINI. Dessin. 1915, (Gallena del Cavallmo
Venezia).




UBAC. Ardoise sculptée. (Musée National
d’Art Moderne, Paris).

ALBERTO SEASSARO, Bergame, Studio 2B (mai).

SECHS INNERSCHWEIZER BILDHAUER. Lu-
cerne, Galerie Raber (mai).

SEGUI, Paris, Galerie Claude Bernard (mars-
avril. Paris, Galerie Jeanne Bucher (mars-avril).

M. SEUPHOR. La Chaux de Funds, Musée des
Beaux-Arts (mai),

SIGNORI. Rome, Grafica Romero (mars).

JOSEPH SIMA. Paris, Musée National d'Art
Moderne (novembre).

SKLAVOS. Paris, Musée Rodin (20 mars au 22
avril. Paris, Galerie Cahiers d’Art (20 mars
au 22 avrll)

SKULPTUREN AUS GLAS. Munich, Galerie Gun-
ther Franke ({avril).

SPAG_ISULO. Milan, Salone Annunciata (10 au 30
avril).

SOMAINI. Milan, Galleria Blu (avril).

ED. SOMMER. Dusseldorf, Galerie Gunar.

SONDERBORG. Paris, Galeriec Daniel Cervis (8
mai au 8 juin).

SOMOZA. Paris, Galerie Lambert (um-]ulllet)

SOULAGES. New York, Knoedler & (6 au 24
février), Montréal, Musée d’Art Contemporaln
(23 juillet au ler septembre).

SPRE/-)\FICO Milan, Galleria II Giorno (mai-
uin

SOTO. Kunsthalle, Berne (mai-juin).

FRANCOIS STAHLY, Paris, Galerie Suzy Langlois
(24 avril au 25 max) Paris, Galerie Darthea

Iyer (24 septembre au 30 octobre).

CUR STENVERT. Vienne, Atelier (janvier-
février). Milano, Naviglio 2 (février-mars).

STENNE. Galerie Jacques Desbriére, Paris (23
avril au 13 mai).

LOUISE STOMPS. Munich,
Franke (mars).

SOPHIE TAEUBER, Jean ARP. Arras, Cercle
Noroit (mai-juin).

TAKIS, Milan, Galerie Schwarz (maij).

TAL COAT, Parls Galerie Benezit (mai-juillet).
Paris, Galerie d’ “Incelli (mai-juillet), Paris, Ga-
lerie Schoeller (mai-juillet).

TAMBURI. Trieste. Galleria Torbandena (mars-
avril), Padoue, Galleria Antenore.

EDUARD THONY. Milan, Galleria Milano {mars).

WALACE TING. New York, Lefebre Gallery (30
janvier au 24 février).

TINGUELY Londres, Hanover Gallery (novem-

Galerie Gunther

bre).

TISSOT. Toronto, Art Gallery of Ontario (6
avril au 5 mai)

MARK TOBEY. Paris, Galerie Jeanne Bucher
(mal-Jum) Londres, Hanover Gallery (mai-

T(%’V[ONORI TOYOFUKU. Milan, Galleria del Na-

l%ho (janvier-février).
LOUSE LAUTREC. Mayence, Ingelheim am

Rhem {mai & juin).

HAROLD TOVISH. New York, Solomon R. Gug-
genheim Museum (15 mai au 30 juin).

ERNESI‘O TRECCANI, Palerme, La Robinia (28
février au 17 mars).

GIULIO TURCATO. Turin, Galleria d’Arte Con-
temporanea (février- mars)

UBAC. Paris, Musée National ’Art Moderne
(avril-mai).
VASARELY. Venise, Cavallino.

Fin ao(t 1967, Jean Deyrolle, aprés une
longue et grave maladie — qui lui lais-
sait néanmoins toutes ses facultés pour
penser et peindre — mourait brusque-
ment & Toulon, ou il s'était fixé afin
de suivre un traitement médical spé-
cial dans un hépital de la ville. II avait
cinquante-sept ans.

Le Musée de Saint-Paul lui a rendu
hommage en juin de cette annéde. Les
ceuvres exposées s'échelonnaient histo-
riquement de 1952 a 1967. 1l fut de ceux
de I'époque courageuse. Son exposition
en 1946 chez Denise René le classa par-
mi les premiers qui, dés l'aprés-guer-
re de 1939-1945, firent s'épanouir au
grand jour public le monde de I'ab-
straction picturale que de valeureux

%

JEAN DEYROLLE
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précurseurs avaient découvert et dé-
friché.
Peintre au métier incomparable — nul
mieux que lui ne savait manier 'huile
ou la tempera, Deyrolle tranchait sur
beaucoup d’artistes abstraits de sa
génération par l'élégance lumineuse,
I’harmonie discréte et le reflet humain
et heureux de ses compositions. Cet
homme destiné 4 mourir jeune a peint
avec beaucoup de race et de retenue
le bonheur calme et 'amour de la vie.
Ses tableaux, et singulierement les der-
niers ou frémit un frais recueillement
extasié, s’enchainent sur le rythme
d’un hymne apaisant et str, ou se dé-
voilent avec force et grace les joies et
les tristesses du créateur.

ANDRE VERDET.

VERDET. Peinture. (Galleria del Naviglio, Milan).




Lucio Fontana nous a quittés
le 7 septembre 1968, a l'dge
de 69 ans, au moment oit
croyant avoir une fois de plus
repoussé la mort qui le guet-
tait depuis quelques années, il
s’apprétait a rentrer chez lui
dans la belle maison qu’il
s’était fait construire, a coté
de celle de son frére, a Ca-
nobbio, pays natal de ses pa-
rents. Car lui était né en
Argentine, ol il était retourné
pendant la seconde guerre
mondiale et d’oit il avait rap-
porté ce « Manifeste blanc »
qui avait donné naissance au
« spatialisme » wmilanais.

Extrémement doué, il devait
une renommée tardive a l'en-
thousiasme que depuis 1951
son ceuvre suscitait parmi les
jeunes, C’est peut-étre le seul
artiste d'dge mur que les jeu-
nes, malgré lindifférence des
marchands, les hésitations de
la critique et la risée de la
grande presse, avaient recon-
nu comme un maitre. D'un
geste, un coup de rasoir sur
une toile, il avait donné un
sens 4 cet art gestuel qui
nous était venu d'Amérique.
Ce coup de rasoir ne repré-
sentait  évidemment qu’une
phase de son évolution, aprés
les « trous » et les recherches
informelles des précédentes
années. Il nous semble qu’il
faut voir surtout en Fontana
un des rares artistes — sinon
l'unigue — en qui aboutit
avec bonheur l'angoisse créa-
trice, venant de tous les pays.
Ce chef — que la jeunesse du
monde s'était librement don-
né — était par ailleurs un étre
adorable, un grand seigneur,
le dernier des dandys. Et tel
qu'il avait vécu il nous a
quittés, sans un cri, en incli-
nant a peine la téte sur l'é-
paule. Sur son petit lit de
mort, habillé de son plus beau
costume, il paraissait a peine
assoupi, comme seul un dandy
peut s’endormir. Sans le vi-
sage bouleversé de sa femme,

Fontana et Duchamp

on n'aurait jamais pu croire
que ce léger sommeil de gen-
tilhomme était en réalité ce
repos éternel qui est avec le
génie le seul signe indiscuta-
ble de Uéternité.

Il nous faut enregistrer sur
cette méme page la dispari-
tion de Marcel Duchamp sur-
venue a Neuilly, le soir du
2 octobre. Aprés une soirée
passée en compagnie d'amis,
dont Man Ray, il s’affaissa
pour ne plus se relever dans
sa salle de bains. On ne peut
constater sans émotion que la
mort a été trés douce pour
ces deux grands “perturba-
teurs” de lart contemporain,
pour ces “matadors” de la
peinture: ils nous ont quitté
comme des anges, d'un seul
coup d’aile, sans un cri.

Plus cohérent que Fontana,
Marcel Duchamp avait renoncé
a peindre le jour oit il s'était
rendu compte que la peinture
avait tout dit, ou mieux qu'un
jour viendrait ott l'on s'aper-
cevrait que lUceuvre d'art telle
que notre civilisation la con-
cevait n’était plus qu'une plan-
te encore debout sur ses mor-
tes racines. Il a eu Uintuition
géniale de Uart cinétique et du
pop-art 4 un moment ot pour-
tant Chagall, Matisse et Picas-
so en France, Kandinsky et
Klee en Allemagne, Mondrian
en Hollande, Malévitch en Rus-
sie, pour ne citer que les noms
les plus prestigieux, peignaient
leurs meilleures ceuvres. (Et
I'étoile de Miré devait encore
se lever a l'horizon).

C’était un homme aussi char-
mant que Fontana, et comme
pour ce dernier ce furent les
jeunes qui lUimposérent (sans
oublier de le dépouiller). Son
nom toutefois résistera plus
longtemps que le pop-art dont
#nous avons presqiue perdu le
souvenir et lart cinétique
gui est en train d’en suivre
l'exemple,

S.L.

Birth of a Great Museum

by Dore Ashton

In 1936, Kandinsky wrote to the
Baroness Hilla Rebay:

“I do not need to tell you how
much I am interested in the mu-
seum plans. Do you and Mr. G.
have the intention to show the
collection in New York (that is
to the greater public) as it looks
today, or do you want to wait
until the Museum can become an
actuality? The latter would bring
about a nice ‘explosion’!”
Kandinsky's relish at the thought
of a nice explosion was to be ful-
ly satisfied in_ the subseguent
moves of the Baroness and her
pliant patron, Solomon R, Gug-
genheim. From 1936, until the
time she resigned as director of
the Guggenheim collections in
1952, the Baroness instigated a
series of minor explosions that
kept New Yorkers in a state of
amusement and irritation, and
culminated in the establishment
of one of the great — if eccentric
— museums in the world.
Recently, the Guggenheim Museum
installed an exhibition of acquisi-
tions of the 1930s and 1940s in
tribute to the mercurial Baroness
which amply justifies her role
in the formation of Mr. Guggen-
heim’s collection. The importance
of the exhibition is twofold: it
reminds New Yorkers of the
proud history of the collection,
formed so well and so early, and
it indicates a between-the-lines
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history which has considerable
bearing on the development of
modern American art,
Throughout press accounts of the
Baroness’s flambuoyant activities
she was always characterized with
some caution as a “passionate”
woman, Because of her asserti-
veness, and also because of her
association with Mr, Guggenheim,
known to a large public as a
copper baron of incalculable
wealth, the Baroness had no dif-
ficulty finding space in the press
for her proselytizing spirit. When
the public media were not suf-
ficient, she wrote her own treati-
ses which were expensively print-
ed and widely distributed.

In one of her first wrilten ac-
counts of her association with
Mr, Guggenheim, she says that she
showed him a “non-objective
watercolor” by her favorite, Ru-
dolf Bauer, and Mr, Guggenheim
exclaimed, “By Jove, this is beau-
tiful.,” Thus began the Baroness
Rebay’s vast project, sometime in
the late 1920s. After that, she
had no difficulty in persuading
Mr. Guggenheim to buy hundreds
of works by her preferred artists
—first and foremost, the medio-
cre acolyte of Kandinsky, Bauer,
and next, Kandinsky himself. En
route, she acquired important
works by artists whom she consi-
dered the precursors or satellites
in the “non-objective” movement.

They included Chagall,
Delaunay, Gris, Seurat,
Leger and others.

Bringing her treasures to the at-
tention of a large public was
always of paramount importance
to the Baroness. She mounted
her campaign carefully. First, she
planned trial runs in less sophi-
sticated cities where Mr, Gug-
genheim’s importance as a mil-
lionaire would bias viewers in
his favor as a collector. In 1936,
the Baroness installed 128 works
in a museum in Charleston, South
Carolina, where Mr. Guggenheim
was an esteemed winter resident.
It was a great social affair, and
day after day, the leading new-
spaper carried accounts largely
dictated by the Baroness. It was
there that she began her long
and sometimes disastrous cam-
paign to make the public accept
her notion of “non-objective” art.
She told reporters that non-
objective art “has no meaning”

Gleizes,
Picasso,

and “represents nothing” and,
during the second showing in
Charleston, stated that “it is

particularly beneficial to business-
men as it carries them away from
the tiresome rush of earth and
strengthens their nerves.”

Her insistence that non-objective
art means nothing was to be the
source of vivid and often derisive
newspaper columns for years to
come. When she moved the col-
lection the following year to Bal-
timore and then to Philadelphia,
one columnist, who was already
shocked to his depths by the
Museum of Modern Art's recent
Dada and Surrealist exhibition,
wrote that the Baroness had
outmanoeuvred even the Surrea-
lists by bringing us art “that
doesn’t even pretend to mean
anything.”

Artists, or at least those who
identified themselves with the
mainstream of European avant-
gardism, were not so quick to
condemn the Baroness, under-
standing that she was introducing
a seriously neglected note into
the quickening affairs of the New
York art world. Abstract artists
who had faithfully followed the
developments in Europe, particu-
larly the Bauhaus and de Stijl
movement, were highly dissatisfied
with the only major modern
institution at the time, the Mu-
seum of Modern Art, which
seemed to favor Surrealism to the
exclusion of all other movements.
They welcomed the Baroness’s
campaign to legitimize pure ab-
straction, but they also criticized
her often simplicist approach.
In 1937, for instance, a group of
artists that included David Smi-
th’s teacher Jan Matulka, and
the future abstract expressionist,
George McNeil, addressed a let-
ter to the progressive art journal,
“Art Front.” In it they welcomed
the establishment of the collection
in public domain, but took issue
with Rebay that “art has no
meaning and represents nothing”,
that it 1s “unearthly” and that it'is
achieved by creators “turned away
from the contemplation of this
earth.”

Showing the conflict that had
developed during the Depression
years, when abstract artists were
exhorted to turn their talents to
social comment, these artists tried
to set matters right by rejecting
both extremes. They wrote:
“It is our very definite belief that
abstract art forms are not se-
parated from life, but on the
contrary, are great realities...
Abstract art does not end in a
private chapel... The modern
esthetic has accompanied modern
science in a quest for knowledge
and recognition of materials, in
a search for a logical combination
of art and life...”

But logical combinations of art
and life were outside the imagi-
native domain of the Baroness.
When the artists were finally pri-
vileged to see the Guggenheim
collection in New York in 1939,
they were offered a bizarre
display., A town house on East
S54th Street was made after the
Baroness’s fancies to house about
half of the collection which then
numbered 726 works. Thick ecar-
pets and drapes in a grav and
silver matched the heavy silvered
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frames she designed for all works,
regardless of their style. Visitors
were allowed to enter this sanc-
tuary of “The Art of Tomorrow”
only with the most reverent at-
titudes. To stress the “spiritual”
nature of the experience, music
was piped into the galleries, but
only the music of Bach, Beethoven
and Chopin. The Baroness never
enlarged her musical repertory,
no matter how “non-objective” she
professed to be.

In the opening exhibition on 54th
Street, the Baroness featured her
favorite, Rudolf Bauer, causing
one newspaperman to remark that
the Bauers were so numerous it
was almost a one-man show. But
there were also many Kandinskys,
and, at that first exhibition at any
rate, some of the artists she
regarded as “historical builders”,
among them Picasso, Léger, Mo-
holy-Nagy and Nicholson. In later
years, she banished the builders,
and it was only after James
Johnson Sweeney took over in
1952 that they could be seen again
by the general public.

During the next few years, many
artists visited the useum of
Non-Objective Art. Some, such
as Jackson Pollock, were even
employed by the museum, as the
Baroness commendably saw her
institution as a means of helping
artists. They came and chuckled
at the peculiar notion she had of
hanging paintings at foot level,
and at the otherworldly music,
but they studied the paintings,
above all, Kandinsky's paintings.
Some young artists were even
exhibited at the museum, notably
John Ferren, Perle Fine and I.
Rice Pereira.

The artists also debated the issue
that the Baroness almost single-
handedly injected into the modern
American esthetic. Her insistence
on the “cosmic” implications of
abstract painting, and on the
autonomous nature of its power,
caused a great many public ar-
guments. Some artists defended
the principle but most took issue
with her dogmatic an imperious
pronouncements. It was of some
concern to the press since the
eventual museum would be domi-
nated bv the “exclusive” attitudes
of the Baroness. When Mr, Gug-
genheim announced that he had
engaged Frank Lloyd Wright to
design the new museum in 1943,
once again there was a flurry of
criticism leveled at the Baroness.
Her “Bergsonism”, as Emily Ge-
nauer contempiuously referred to
the Baroness’s predilection for
instinctive judgments, was felt
to be a serious flaw in a director
of a semi-public institution. Pro-
bably the Baroness’s stubborn
championing of Bauer, and her
reluctance to allow any other
artist to be so copiously represent-
ed, was the chief source of fric-
tion. Certainly it was the cause
in the case of the artists who
laughed with some bitterness at
her yearly assaults with Bauer as
her chief weapon, and her own
works prominently displayed.
But these vicissitudes did not
hinder the progress of the collec-
tion. When Sweeney took over, it
was already massive and what
could not be exhibited filled an
entire warehouse floor. Sweeney
swiftly redesigned the old Fifth
Avenue building, and began brin-
ging out some of the Baroness’s
earlier purchases for public view.
He took off the massive silver
frames, hung the works sparsely,
closed-off the music, and opened
an institution that welcomed the
larger public in a less eccentric
manner, Of course, even Sweeney
presided over an explosive situa-
tion. His own major battle was
with the architect Frank Lloyd
Wright, whose notions of hanging
gictures clashed with his own.
quabbles both within and with-
out the museum confines con-
tinued to keep the Guggenheim
prominent in the news. Never-
theless, Sweeney, during the eight
years he presided, managed to
stimulate an acquisition policy
that broadened the basis of the
collection, and that augmented
the “builders” of the modern
tradition. The collection which
numbers in the thousands (some

5,000 I think) today was consi-




derably enhanced by Sweeney’s
purchases, particularly in the field
of sculpture.

He had a remarkable core col-
lection to work with. The Ba-
roness, probably because of her
early association with Herwarth
Walden, had acquired rare works
in the late 1930s and early 1940s.
Is it to her credit that she bought
liberally, and not just one “sam-
ple” of the artist she esteemed.
As a result there are groups of
paintings by Chagall, Delaunay,
Gleizes and of course, Kandinsky,
that are unrivalled anywhere,
In the present exhibition, direc-
tor Thomas Messer has included
several major works that show
the Baroness at her most discer-
ning. It is odd to think that so
non non-cbjective an artist as
Chagall could attract the baroness,
but the collection boasts half a
dozen works of considerable si-
gnificance, ranging from the 1912
“The Soldier Drinks” to the justly
celebrated “Green Violinist.” The
Baroness also gathered together a
number of Delaunay’s studies and

finished versions of the Eiffel
Tower forming an excellent image

of the genesis of Delaunay’s
thoughts. She also picked several
crucial paintings by Mondrian,

including the only painting dated
1916, in which Mondrian streng-
thens his grid, and apportions his
colors with more rigor, announ-
cing the revolutionary changes
that would appear in the fol-
lowing year.

These are just a few of the admi-
rable works gathered together in
the early years of the collection.
Since then, the museum has
broken free of stylistic restric-
tions both in terms of the past
and present, and has added such
20th “century heroes as the Ba-
roness neglected, among them
Miré. The international tone
established from the beginning by
the Baroness happily survives. The
Guggenheim Museum today is still
a place in which anything can
happen, and in which the art of
the world respires freely.

DoRE ASHTON.

The Documenta 4

by J. P. Hodin

It is inevitable to compare the
two large international exhibitions
of contemporary art, the Biennale
of Venice and the Documenta 4 of
Kassel, as their openings occur-
red within days of each other.
The Biennale followed its tradi-
tional way of leaving the choice
of works and trends to the or-
%anizers of the national pavilions.
n this way it achieved a great
variety, but also confusion and
incoherence: the confusion being
due to the fact that modern art
as it stands cannot claim any
common denominator either in
technique, style, or subject mat-
ter. There is no consensus om-
nium at its base, for the simple
reason that what is left of our
age-old and established European
culture, its religious, philosophical
and aesthetic values, has become
shaken by scepticism, even nihi-
lism, which again have their roots
in the impact of scientific thought
and technology in our concept of
the world. The incoherence is
due to the different states of
development of the industrial
civilization represented by the
various countries. To give some
examples: the USA and the Arab
Union, France and the Congo, can
barely be compared in terms
of industrialized society. Never-
iheless the panorama in Venice is
informative, and one can read as
if on a chart the penetration of
the tenets of technological civiliza-
tion into underdeveloped cultures
or countries on the fringe of the
major movements of ideological
notions and civilizatory facts.

The Documenta 4 presents us with
quite a different picture. Here
the choice of works and trends
was left to an elected body of
some twenty-five experts and cri-
tics whose aim was to show in
the present exhibition only those
directions of thought and tech-
niques in art which they consider
most significant for the present
situation. This point of view
leads necessarily to a rather nar-
row and more specialized choice,
but having decided upon this ap-
proach a strong impact was
achieved of a more or less unified
field of visual experience. Not
only that. An important sector
of what is still so inadequately
called “modern art” is thus pre-
sented to the viewer in a concen-
trated manner which in the opi-
nion of the experts gives a more
truthful picture of the present
situation.

The trends represented at Kassel
are Pop-Art, being the “figurative”
constituent, and all variations of
geometrical and organic abstrac-
tion with its most outspoken
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school formations of machine-
aesthetics and hard-edge both in
painting and sculpture. As regards
the latter, strong colour has re-
placed volume — previously one
of the basic elements of sculpture.
Then we find optical (Op) art
with all the variants of the
aesthetic exploration into the field
of perception; minimal art, where
art vanishes into nothingness and
“frozen” Thappenings (such as
Kienholz’s “environment” (ambien-
te), assemblages, accrochages, em-
ballages, etc.). Finally Kinetic art,
including not only mechanical
movements but a combination of
these with neon and other light
effects (noises, however, were
excluded this time). Many of the
works are of gigantic dimensions
(Al Held, Christo, Morris Louis,
Geldmacher, Lenk, Hauser and
others), which could never have
found a place in the smallish
avilions of the Venice Biennale.
ere they are displayed inside and
in the open, that is in the
Auepark near the Orangerie or in
the very spacious new exhibition
rooms of the Galerie Schone
Aussicht which replaced the old
smaller rooms in a way that just
the outer shell of the old Rococo
building is left — this is also
true of the Fridericianum -- and
finally in the very large rooms of
the old Museum Fridericianum
which has been fully adapted by
now to its special purpose. In
this way the most outstanding old
architectural features have been
used for its new mission.
For a mission, so the organizers
certainly feel, is connected with
this grand effort called Documen-
ta, a mission in analysing and
discussing the present stage of
art in an objective, as it were,
and comprehensive manner. “Mo-
dern” meaning in this context the
correspondence of present-day art
and its aesthetic means of expres-
sion to the second industrial
revolution, the computer age, the
age of the evolution of new mate-
rials replacing the old established
ones in art: bronze, wood, or even
iron. Iron, particularly rusty
iron, is seen only sporadically in
the work of one artist, the rest
is plastic, fibre glass, polarized
glass, perspex, aluminium and its
alloys. It is one of the most
positive sides of this show that
it demonstrates what function the
artists of our time fulfil in rela-
tionship to and in cooperation
witn industry, in exploring the
aesthetic side of its new materials
and in widening its usage. In this
respect, however, it shows its
limitations also. All this art is
in fact craftsmanship, combined
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with inventiveness, sometimes ex-
pressing joie de vivre, gaiety as a
protest against the depressive and
nihilistic trends of former Sur-
realism and its “black humour”,
of Expressionism with its acid
criticism of the times. Only a
few examples of the macabre are
present, being the works of Ame-
rican artists; Kienholz with his
environment “Roxy’s” and Segal
with his life casts in plaster of
simple people standing, sitting and
lying about as if in Madame
Tussaud’'s or in a Grand Guignol
(“Ruth in the Kitchen”, “Woman
Washing Her Feet in a Sink”,
“The Restaurant Window”, etc.).
Maybe these “sculptures” are in-
spired by the most expressive
pieces of evidence of that vulcanic
eruption which buried Pompei
and Herculanum, namely the
plaster shapes of people who, by
the ingenious means of the ar-
chaeologists, were produced out
of the empty spaces left in the
lava where the living had been
buried; thus showing them in the
most pathetic positions of flight
and surrender on their being sur-
prised by the pitiless approach
of heat and destruction.

This leads to another aspect of
the problem, notably the totally
mistaken concept propagated by
some artists that “Kunst ist Leben,
Leben ist Kunst” (“Art is Life,
Life is Art”). There could not be
a wronger conception invented
than this. It also plays into the
hands of the radical anarchistic
Left group of artists who staged
an Anti-Documenta protest with
leaflets and even an exhibition in
which they denounced the art
represented at the Documenta as
being the sugar sweetening the
bitterness of a wanton age of a
society doomed — so they say —
to subversion. Subverted by whom
and for what purpose? The poli-
tical climate pervaded even Kas-
sel as it did Venice, but here it
was less agressive, less rigid, more
mocking.

The problem hidden here is deep-
rooted. It is in fact the spiritual
crisis of our age which has no
beliefs except the technological,
social and economic ones; the
short-sightedness of the present
moment without any hope of
breaking through its fetters to
reach the open space of philo-
sophic and religious thought. Al
these young rebellious students
are influenced by the writings of
Marcuse (it is obvious in the title
of their exhibition: “Progressive,
Non-Affirmative Art”, which shows
a few works of pathetic Realism.
Marcuse wrote the essays: “On the
Affirmative Character of Culture”
and also the “Criticism of Hedo-
nistic Culture”.) Marcuse, Mao
(and his cultural revolution), Che
Guevara, Debray — these are the
new idols of an idealistically im-
mature youth, abusing the affluent
society of today. Their thesis:
destroy this society and then we
can begin to discuss culture. In
the discussion at Kassel one of
these students stated that the
modern art represented at the
Documenta has no relationship to
the real life of today.

A sociologist such as Marcuse can
upset young minds, but he can-
not solve a single problem which
is essential to art. This work he
leaves to thinkers such as Heideg-
ger, Jaspers or Malraux who are
of greater importance for out
times because they are deep and
serious. There is no short cut
to culture. There is no collective
solution for the problem. In art
there is no social solution, only
the individual solution exists.
The Documenta was chemically
clear of all emotional, all human
values (except those telling us of
the artist’s “hedonistic” feelings).
Man does not exist here, he is
avoided. Therefore I believe that
Kokoschka is right when he says:
“The fact ought to be realized
that it is just our aesthetic
situation which predicts a near
future when there will -be neither
means nor needs to express what
is human... Modern portrait pain-
ting has become a difficult task

— since the artist who tries to
make people see the human being
not noticeable in present man, is
apt to make a fool of himself...
There will be no portraits left
of modern man because he has
lost face and is turning back
towards the jungle.”

the established names re-
presented at the Documenta let
us name: Albers (Bauhaus), Du-
buffet, Vasarely, Antes, Jasper
Johns, Roy Lichtenstein, Nevelson,
Barnet Newman, Rauschenberg,
Larry Rivers, Takis, Trova, Claes
Oldenburg, Jim Dine, Andy Warhol,
Kosice, Tapies, Camargo, Tinguely,
César, Arman, Chillida, Fontana,
Elsworth Kelly, Yves Klein, Ma-
risol, Kenneth Noland, Paolozzi,
Hockney, Bridget Riley, David
Smith, Tajiri; with works being
either sculptures paintings, or
produced in combined media and
ambiente.
Of newer names to be recollected
are those of Alviani, Dan Fla-
vin, Chryssa, Krushenick, Julio
Le Parc, Fahlstrom (of Swedish
origin), Samaras, Malaval, Pol
Bury, Christo, Ulfvedt (Finnish),
Hauser, Kampmann, Klapheck,
Richard Lindner, Kadishman, Ara-
kawa and Poons, Nusberg (USSR),
The American group was particu-
larly strong. There were no less
than 52 American artists out of
a total of 151. Considering that
it is the American artist who
produces the outsize work both
in sculpture and painting, one
can justly say that the Documenta
was predominantly an American
affair, The French were represen-
ted by only 12 artists (Arman,
César, Dubuffet, Hains, Jacquet,
Klein, Malaval, Morellet, Raysse,
Télémaque, Tinguely, Vasarely).
The English group was sirong.
The reason for this may be that
the English never adhered to any
humanist Expressionist trend in
art, but rather to aesthetic trends
which were first influenced from
Paris and lately from the U.S.A.
There were: David Hockney,
Ralph Kitaj, Richard Hamilton,
John Hoyland, Joe Tilson, Al-
len Jones (all Pop), Anthony
Hill and the sculptor Kenneth
Martin (both Constructivists), Pao-
lozzi, Anthony Caro, Phillip King,
William Tucker, William Turnbull,
and Michael Sandle representing
the most recent trends in British
sculpture, the leading British Op-
artist Bridget Riley, Richard
Smith, and finally Michael Tyzack
(lyrical hard-edge).
There were 18 German artists
represented, among them Albers,
Antes, Geldmacher, Hauser, Lenk,
Uecker; 1 Japanese (Arakawa), 7
Dutch, 1 Canadian, 3 Belgian
(including Pol Bury), 11 Italian
(including Fontana and Gnoli), 5
South American (including Camar-
go), 3 Spanish (including Chillida,
Tapies), 1 Bulgarian, 1 Austrian,

1 Israeli, 3 Czechs, 6 Swiss, 1
Russian, 1 Swedish, 1 Finnish,
1 Icelandic, 2 Greek (including
Takis).

Many a discovery could be made
here in the different new trends
for those who care to do so. We
only felt that the air was hard
to breathe, that nature with its
lime trees and roses in bloom was
a relief from all that, and so was
the collection in the Hesse Lan-
desmuseum with its magnificent
Dutch masters, particularly Frans
Hals and Rembrandt. One day
a new Picasso may appear, a
young man who will command
the mental power (which no artist
at the Documenta 4 is blessed
with) to break through this dead-
lock of human expression and
after having divided the sheep
from the goats, i.e. the applied
arts from art with a Capital A,
will lend an ear to the mysterious
whisperings of creation. What is
needed now is the courage to cut
the Gordian Knot, to crack Co-
lumbus’ egg, to return to the
myth and turn away from analy-
tical thought which can produce
plastic objects, computers, and
even artificial hearts, but not a
spark of an elemental idea nor
a shade of a true human feeling.

J. P. HopbiN.
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