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Dans les Musées
de France 

et de l'étranger



INGRES. Jupiter et Thétis. 1811. 327x260 cm. Musée d'Aix-en-Provence.



INGRES. Portrait de M. Berlin. 1832. 116x95 cm. Musée du 
Louvre.

Ingres au 
Petit Palais
par Pierre Courthion

Devant la femme, Ingres montre un émerveille 
ment d'adorateur qui fait de lui l'adepte de la 
sensualité voluptueuse et calme de l'Orient. L'œil, 
chez lui, est un pur instrument de jouissance. D'un 
trait à peine existant («la fumée même doit s'expri 
mer par le trait », dit-il, un jour), il fait voir, avec 
le charme d'un Méridional retenu, une main de 
jeune fille effleurant les touches d'un Pleyel, la 
retombée d'une étoffe sous l'ovale d'un genou, un 
sein de femme retenu prisonnier du corsage.

Ce don qu'il partage avec André Chénier de re 
prendre l'antique à la source même de la vie, 
Ingres en a-t-il eu conscience? Le crayon à la main, 
il fait apparaître sur le grain du papier une fenê 
tre, une porte, une architecture de pièces à secré 
taires et à pendules où vivent en serre des citadins 
nourris de culture classique. Plus retenue, sa pein 
ture a l'immobilité du bijou dans l'écrin; elle don 
ne à voir du capitonné après les vastes scènes 
dénudées de David.

A * *

Pris dans ses propres limites, Ingres semble 
venu au monde coulé dans un moule, « statue de 
bronze ». Les destinées de l'homme, les idées et 
les sentiments de son époque, il y demeure insensi 
ble. Il a neuf ans en 1789. La Révolution lui passe 
dessus sans ouvrir en lui de débat. Tout à sa pein 
ture, il est le technicien (j'allais dire: le virtuose) 
d'une blancheur opaline, d'un certain gris, couleur 
de perle, irisé de rosé ou de bleu, qui n'est pas 
sans charme; et le promoteur d'un art didactique, 
linéaire, mais élaboré sur le vif.

Buté, borné et idolâtre (de Raphaël), Ingres a 
la sévérité comptable d'un notaire. Tout en lui 
s'ordonne autour d'une seule manière absolue de 
perfection. « Mes principes, qui sont la vérité », 
dit-il. Pas de salut hors de son école: « Point de 
couleurs trop ardentes, c'est antihistorique ». Et 
il ajoute, prudemment: « Le ton historique laisse 
l'esprit tranquille.» Géricault, Delacroix? Il dénon 
ce avec colère ce qu'il appelle leurs « monstruo 
sités épileptiques » ( 1 ).

(1) Un élève d'Ingres ayant demandé à celui-ci ce qu'il pensait de 
Delacroix, l'auteur du Bain turc lui dit: « C'est un homme de 
génie, mais n'en parlez pas ». Et Lassalle-Bordes, l'assistant de

dites rien.»

INGRES. Portrait de Madame de Senonnes. 1816. 160x84 cm. 
Musée de Nantes.



L'homme à la nuque droite, le ventru aux trop 
courtes jambes, le « petit elephant bourgeois » 
(Théophile Silvestre), le doctrinaire à la Joseph 
Prudhomme, n'est pourtant point parvenu à tuer 
en lui l'artiste, tout l'artiste.

Au contraire de bien des peintres qui cèdent à la 
tyrannie du modèle, Ingres trouve dans cette con 
frontation de deux regards, qu'est l'art du por 
trait, une dualité salutaire. Au cours de l'affronte 
ment, il lui arrive de s'assimiler au modèle, d'exis 
ter pour et par celui-ci, tout en s'affirmant pleine 
ment lui-même. Ne s'est-il pas reconnu dans le 
rigorisme éméché, la bouche en ciseau, les mains 
grasses et crochues de M. Bertin, le bourgeois de 
1830. Molle et acérée à la fois, l'œuvre a ce caractè 
re définitif (borné) de la tartufferie française au 
moment de son apogée (2). Pourtant, en présence 
de la femme d'appartement (3), le peintre citadin

va s'adonner secrètement à ce « libertinage plein 
de conviction » dont a parlé le poète.

On a dit que le vrai moyen de posséder une fem 
me, c'est de la peindre en la faisant poser devant 
soi. De cela, Ingres ne s'est point privé. Les plus 
illustres beautés épanouies de son temps — et les 
plus éclatantes —, ce gourmet les a eues devant 
les yeux comme un panier de fraises. Le grave re 
gardant s'est découvert alors des ruses de timide 
pour accoupler son désir aux charmes des belles 
regardées. A défaut de fêtes de la couleur, c'est à

(2) En regardant, au Petit Palais, la sèche effigie de Bertîn, je crois 
lire comme en surimpression sur ce portrait ce que Delacroix 
disait de M. Ingres: « Son art est la complète expression d'une 
intelligence incomplète.»

(3) II ne manque guère au Petit Palais, parmi les principaux por 
traits de femmes, que la Comtesse d'Haussonville, ce joyau de 
la collection Frick, à New York. Pour ses débuts de conservateur 
Adeline Cacan doit être félicitée.

INGRES. Baigneuse à mi-corps. 1807. Bayonne, Musée Bonnat. (Ne figurait pas à l'exposition).



la pointe du crayon ou de la martre, et sur le mi 
roir de leur chair que ce père noble a dévoilé ses 
plus secrets penchants.

Dans ses présentations de la femme, Ingres nous 
montre une telle acuité des sens, un tel goût de 
certaines rondeurs que, par une déformation éro- 
tique assez rapprochée de celle des Japonais, il 
parvient à nous communiquer son obsession qui 
va parfois jusqu'au fétichisme. C'est l'adorable 
main de Mme Rivière, le talon rosé de la Grande 
Odalisque, le décolleté junonien de Mme Moites- 
sier, le cou gonflé de la Thétis ou de quelqu'autre 
thyroïdienne offerte à je ne sais quel sacrifice. Et, 
sous les draperies, les écharpes, les plissés de ses 
belles poseuses, sa convoitise se traduit par une 
attrayante irretenue. En deçà du galbe extérieur 
— la ligne (4) — dans quoi pour lui tout se con 
tient, l'art de M. Ingres caresse et polit la forme

à la manière des maîtres licencieux de l'Ecole de 
Fontainebleau: c'est celui d'un blaireauteur raffiné.

Voilà donc ce que cache, sous une austérité qui 
n'est qu'apparente, l'homme des canons et des 
moules, le pape du classicisme. Son inconscient le 
dévoie, le porte en catimini au sacrilège social. 
Les mondaines de ses portraits, il les fouille des 
yeux. Il en fait, sous le masque des corsages(S), des 
volants et des robes, de grandes déshabillées qu'il 
regarde à satiété, sans qu'elles se sachent la cible 
de ses inconvenances.

(4) Ingres est le linéaire par excellence. « Faites des lignes, beau 
coup de lignes », disait-il au jeune Degas venu lui demander 
conseil.

(5) Certains seins, retenus dans le velours des corsages (ceux de 
la Belle Zélie, de Mme de Senonnes, de Mme Pankouke, de 
Mme Moitessier) semblent se débattre contre leur prison, et 
crier comme le sansonnet de Sterne: « / cannot go out! »

INGRES. Vénus anadyomène. Détail. 1808-1848. Chantilly, Musée Condé. (Ne figurait pas à l'exposition).



INGRES. Madame Pankouke. Paris, Musée du Louvre, (Ne figurait pas à l'exposition).

Cérébral, a-t-on dit, de l'érotisme d'Ingres. Et 
Baudelaire: « Reposé ». Le mot est plus juste en 
core. Nue ou habillée, la beauté d'Ingres, la femme 
de sa peinture — toujours la même, en somme, 
malgré les changements de modèles ou de présen 
tation — est une passion à l'état d'objet. Sa lan 
goureuse odalisque aux chairs lustrées, au dos 
élégamment étiré, on la dirait insensible au désir 
qu'elle inspire. Des premiers nus d'atelier à la 
Baigneuse de Valpinçon; des maîtresses de petits 
soupers », style troubadour (Paolo et Francesca), 
aux nymphes ébauchées sur les cartons de L'Age 
d'or et aux belles séductrices des dernières années, 
l'érotisme d'Ingres n'a pas d'âge. Il est le même 
partout. C'est l'érotisme de la vue.

Et voici que, sur le tard, le peintre-sénateur com 
pose et réussit une œuvre d'une atmosphère excep 
tionnelle. Ce collier de rondeurs opulentes, ces 
carnations d'une blancheur à éblouir, c'est Le Bain 
turc (6). Son thème? Ingres l'a trouvé dans une 
lettre de Lady Montagu, datée du 1er avril 1717 et 
relatant une visite aux bains chauds d'Andrino- 
ple; mais, à tout prendre, ce n'est là qu'une évoca 
tion ravissante que fait la Sévigné anglaise. Le 
peintre a su y ajouter les trois qualités qui ont 
manqué jusqu'alors à ses œuvres d'imagination: la 
couleur, le rythme et l'atmosphère.

(6) « Un cerveau », disait en plaisantant le peintre Luce devant 
cette assemblée de merveilles.
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INGRES. La Grande Odalisque. 1814. 91 x 162 cm. Paris, Musée du Louvre.

INGRES. Etude pour la Grande Odalisque. Mine de plomb. 25,4 x 26,5 cm. Londres, coll. part.
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INGRES. La petite baigneuse. 1828. 33x27 cm. Paris, Musée du Louvre.

INGRES. Roger délivrant Angélique. 1819. 
147 x 190 cm. Détail. Montauban, Musée Ingres.
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INGRES. Portrait de Mme Destouches. Mine de plomb, Rome. 1816. 43x28,5 cm. Paris, Musée du Louvre.



INGRES. Auto-portrait. 
Musée d'Anvers,

1863.



INGRES. Le Songe d'Ossian. Musée Ingres, Montauban. (Photo Giraudon).



INGRES. Le Bain turc (détail). 1862. Musée du Louvre, Paris. {Photo Giraudon).





INGRES. Etude de femme à 3 bras (pour le Bain Turc). 1867. 25x26 cm. Montauban, Musée Ingres.

Comment cet ennemi des rêves, ce bourgeois 
tatillon drapé dans les plis du consacré, sans cesse 
préoccupé de se ranger dans le convenable est-il 
parvenu alors à ouvrir, pour le très rare plaisir de 
nos yeux, cet écrin de bijoux indiscrets? C'est là 
le secret des contradictions qui nous habitent, l'ef 
fet du subconscient. Par Le Bain turc, et par cette 
œuvre surtout, Jean-Dominique Ingres entre dans 
la légende parmi les grands compositeurs. Relé 
guant dans la petite histoire le souvenir de l'hom 
me à la redingote boutonnée qui se redresse en

montrant ses décorations, laissant confondu le 
pontife renfrogné, défenseur du style noble et des 
grands hommes déifiés, ce tableau, terminé à 
quatre-vingt-deux ans, donne de son auteur l'idée 
d'un homme tout court. Il est l'ouverture sur un 
monde qu'Ingres eût peut-être qualifié lui-même 
de « monstrueux » et d'« antihistorique », s'il avait 
pu se douter de l'importance que la postérité don 
nerait à cette « fantaisie ».

PIERRE COURTHION.
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INGRES. L'Odalisque à l'esclave. 1842. 76 x 105 cm. Baltimore, Art Museum.

INGRES. Etude pour l'Odalisque à l'esclave. Mine de plomb. 17,5 x 34,5 cm. Paris, Petit-Palais.



Scythes, Russes
et Chypriotes à Paris

PARIS
GRAND PALAIS

MUSEE DES ARTS 
DÉCORATIFS

par Dora Vallier

De tous les arts, ceux qui nous attirent le plus sont- 
ils bien les moins connus? On se pose la question 
en présence de la multiplicité de traditions plasti 
ques qu'englobé, dans son ampleur, l'exposition 
d'Art Russe au Grand Palais. La diversité des for 
mes qui sollicitent le regard lui impose sans 
cesse un mouvement d'adaptation (tout comme 
celui de la pupille qui fixe des objets tantôt loin 
tains, tantôt proches), si bien que le tour des sal 
les terminé, c'est le résultat de cet effort-là qui 
occupe en entier l'esprit. Un bilan très subjectif, 
hérétique, prend la place du compte rendu ortho 
doxe. Le regard néglige l'histoire. A ses tracés, il 
substitue les siens. Des 617 objets présentés, 
sculptures, peintures, icônes, émaux, du paléoli 
thique à nos jours, qui constituent l'exposition 
d'Art Russe (la plus grande, paraît-il, qui ait jamais 
été montrée en Occident), on ne retient ici que le 
parcours d'une confrontation.

Il y a des expositions — toutes les rétrospectives 
d'un artiste, celles d'un groupe, d'une période dé 
terminée — que l'on pourrait appeler centripètes. 
Elles se déploient autour d'un centre vers lequel, 
de près ou de loin, gravite chaque œuvre exposée. 
Quelles que soient, en tel cas, nos préférences, le 
choix qu'elles déterminent est toujours un choix 
régi par le centre. Le centre: un point précis de la 
ligne de l'histoire aux coordonnées connues. A l'op 
posé de l'exposition d'Art Russe qui représente, 
elle, une succession de formes d'art et de styles 
différents confluant à travers des millénaires sur 
un territoire — celui de l'URSS — à l'échelle d'un 
continent, un continent ouvert, de surcroît, sur 
deux mondes séparés, l'Europe et l'Asie. Bref, un 
ensemble d'arts où l'espace et le temps ne se re 
coupent pas selon des coordonnées centrales (une 
multitude de recoupements existent, certes, aux 
yeux des spécialistes, mais cette présence de cen 
tres épars dans le temps et se chevauchant dans 
l'espace abolit l'histoire et favorise l'émergence 
des formes). Par-dessus le passé, l'art vit au pré 
sent. Une Tête d'élan néolithique rejoint les volu-

NEOLITHIQUE. IIP millénaire av. J.-C.
Tête d'élan. Os. Haut: 40 cm.
Leningrad, Musée de l'Académie des Sciences.





ENËOLITHIQUE. Début du III" millénaire. 
Statuette masculine. Kara-Tepé. 
Leningrad, Musée de l'Ermitage.

mes d'une sculpture de Laurens. (Et le rapproche 
ment vivifie l'une et l'autre.) Une Dalle gravée aux 
dessins géométriques (trouvée en Sibérie méridio 
nale en 1963) nous offre dans toute leur force ex 
pressive de signes, certains symboles non déchif 
frés du II* millénaire, comme un rappel de la fasci 
nation que le signe exerce aujourd'hui sur nous. 
(L'absence de mystère a tué le réalisme. Peut-être 
Léonard le savait-il déjà ... Nous passerons tout 
à l'heure indifférents devant les portraitistes rus 
ses des XVIII" et XIX' siècles. Rien dans ce réalis 
me d'importation, pas plus que dans le réalisme 
socialiste qui prend la relève.)

Quels étranges pouvoirs recèle au contraire la
stylisation! Dire que pour certains le mot com- ^^^^^^^^^^™,
porte encore une nuance péjorative! Les Scythes, ^^^H^^^^^BiLv" ^•11^. I - 
Byzance, pourtant, magistralement l'effacent. Le 
sculpteur inconnu des steppes, le peintre anonyme 
des icônes excellent dans cette conception ellipti 
que de la forme qu'est la stylisation. L'un y par 
vient en maîtrisant sa vigueur primitive, l'autre, 
en laissant agir son élan mystique. Par des voies 
opposées, le barbare et le civilisé découvrent le 
même raccourci qui mène à l'essentiel.

L'essentiel d'un monde indompté, c'est-à-dire 
l'effroi qui, dans la mesure même où l'art l'exor 
cise, devient cette tension des bronzes et des ors 
repoussés scythes. Têtes de griffons et de rapaces, 
fauves ramassés sur eux-mêmes comme pour bon 
dir, tous ces sommets de hampes, ornements de 
harnais, de chanfreins que les fouilles ont livrés de 
la Crimée et du Caucase septentrional jusqu'à 
l'Altaï, aux steppes forestières et à la Sibérie, con 
stituent par excellence une forme d'art en essaim 
qui trouble à la base notre notion de civilisation, 
liée inconsciemment à un lieu fixe. En Crimée et 
au Caucase les Scythes subissent l'influence de 
l'art grec qu'ils introduisent à leur tour vers la 
steppe forestière au IVe et au IIP siècle avant 
notre ère. Dans l'Altaï ils accueillent l'écho de la 
Chine. Mais d'où viennent-ils? Qui sont-ils? Peu 
ple sans histoire, doué d'un sens plastique des 
plus hardis, ils s'identifient pour nous aux formes 
qu'ils ont créées et à elles seules. Aussi, plus le 
regard s'attarde sur ces formes, plus elles se 
confondent avec la nature même de l'art qui vient 
de l'inconnu et va vers l'inconnu charriant et 
brassant ce qu'il trouve sur son passage.

Quête de l'essentiel également à travers la sty 
lisation des icônes, mais déjà plus près de nous, 
dans notre ère et dans notre civilisation. Ce que
la forme atteste en elles, c'est la clarté d'un ordre ^^^^^^^^^^^^^^K -^B t 
divin. L'homme n'est plus seul avec ses démons. ^^^^^^^^^^^^^^H^lai \ 
II s'en est remis au Christ tout-puissant. Peindre ^^^^^^^^^^^^^^^^_ —^ 
est un acte de foi et l'image — un rite réglé d'avan- ^^^^^^^^^^^^^^^^K < 1 
ce à la gloire de Dieu. La communauté entière con- ^^^^^^^^^^^^^^^^^^H v 
verge dans la main anonyme qui s'applique à la 
tracer. Aucun épanchement individuel. Entre l'ar 
tiste et l'icône s'interpose le canon de Byzance, 
fidèlement transmis pendant des siècles dans tout 
l'Orient orthodoxe. La forme inviolable, définie 
une fois pour toutes, préside de bout en bout au

AGE DU BRONZE. Début du IP millénaire. 
Buste féminin. Argile. Haut: 5,5 cm. 
Moscou, Académie des Sciences.

ÉNÉOLITHIQUE. IV* millénaire. Statuette 
féminine. Argile. 13,5x24 cm. (Turkestan). 
Leningrad, Musée de l'Ermitage.



ÉNÉOLITHIQUE TRIFOLIÉ. Première moitié du IIP millénaire. Argile. Haut: 6 cm. Kichinev, Académie des Sciences de 
Moldavie.

CULTURE DU BRONZE (AZERBAÏDJAN). I e mill. Poteries funéraires en forme de chariots. Fouilles de 1947. Bakou, Musée 
Historique.



ART SCYTHE DE CRIMEE. Ornement de harnais. V" siècle 
av. J.-C. Bronze. Haut: 3 cm. Leningrad, Musée de l'Ermitage.

destin de l'art byzantin. Destin connu dans ses 
moindres détails historiques et qui ne cesse, pour 
tant, de nous surprendre. Fondé sur l'esthétique la 
plus rigide, fortement centralisé à son origine, l'art 
byzantin, en se ramifiant et en se diversifiant, in 
culque le respect du canon aux artistes qu'il plie 
à son style. L'immuable, certes, est ce qui touche 
de plus près à l'éternel. Mais pour les lier l'un à 
l'autre, pour faire de l'immuable l'expression mê 
me de l'éternel, fallait-il encore une civilisation à 
la fois aussi complexe et élaborée au départ, adulte 
en somme à la naissance, que le fut Byzance. (Il 
suffit, pour s'en rendre compte, de lire Plotin.) 

Chez les Slaves cette complexité initiale, reçue 
de Byzance en même temps que la religion chré 
tienne, se dissout sous l'action de leur foi prime- 
sautière. D'où le charme particulier des images 
sacrées, fresques et icônes, russes aussi bien que 
bulgares ou serbes. Avec des nuances ethniques 
évidentes, un mélange analogue de rigueur plasti-

ART MIXTE DE TAMAN. Ve siècle av. J.-C. Applique triangulaire. Or. Haut: 10,2 cm. Leningrad, Musée de l'Ermitage.
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ART SCYTHO-SIBÉRIEN. IV-III" siècle av. J.-C. Animal fantastique. Plaque de ceinture. Or. 12,5 x 8,3 cm. Leningrad Mu 
sée de l'Ermitage. '

que et de naïveté apparaît dans toutes ces œuvres 
conçues dans l'orbite de l'art byzantin. Si l'éclat 
des couleurs est leur dénominateur commun, 
(pour trouver la même pureté de tons, il faudra 
attendre la peinture fauve), les accords chromati 
ques varient d'un pays à l'autre. Une certaine lu 
minosité distingue les icônes russes, due à l'em 
ploi, plus fréquent qu'ailleurs, des jaunes, des 
ocres et des blancs. Aussi, le contraste que créent 
les accents de couleurs foncées est-il des plus forts 
(surtout à Novgorod, aux XIV" et XV siècles), si 
bien qu'il en résulte une sorte d'animation de la 
composition entière d'autant plus accusée que le 
peintre d'icônes russe se plaît à accumuler des 
détails narratifs multipliant les scènes sur le mê 
me panneau. De siècle en siècle, du reste, cet esprit 
narratif l'emporte pour enfin donner naissance à 
l'art populaire. Le canon byzantin est depuis long 
temps lettre morte, mais l'accoutumance à l'im 
muable, héritage de Byzance qui est en soi la loi 
même du folklore, finit par donner de puissantes 
racines à l'art populaire russe. Dès le début du 
XVIIIe siècle, sous Pierre le Grand, la vitalité de

ART SCYTHO-ALTAIQUE. V-IV siècle av. J.-C. 
Bricole de harnais. Bois et cuir. Ermitage.



ART SCYTHO-ALTAÏQUE. Ornement de harnai. v 
Ermitage.

s. av. J.-C.

l'expression populaire entraîne une scission entre 
l'art savant, importé d'Europe, et la production 
locale. A l'art de la Cour, réaliste et exsangue, s'op 
pose un art populaire florissant qui manie avec 
aisance le raccourci plastique. Estampes coloriées 
et bois gravés font la joie des campagnes. Mais la 
ville méprise leur rusticité. Ainsi l'art russe entre- 
t-il dans cette crise d'où il n'est pas encore sorti. 
Son évolution, scindée en deux, se déroule en deux 
temps non synchrones: l'un est le temps occiden 
tal, celui qui a débuté avec la Renaissance, l'autre, 
le temps byzantin. L'un est celui de la forme réa 
liste imposée de l'extérieur, l'autre — celui de la 
tradition locale. Pour pallier peut-être l'absence 
de fonds réaliste dans sa propre tradition, la Rus 
sie s'attachera fanatiquement au réalisme étran 
ger. A la fin du XIXe siècle, cependant, un vague 
désir d'enracinement apparaîtra chez Vroubel; 
puis, au début de ce siècle, ce sera la volonté ma 
nifeste de l'avant-garde russe de renouer avec la 
tradition populaire. Mais le réalisme socialiste 
l'emportera.

Savait-il ce que signifiait son geste, cet artiste 
qui en peignant en 1690 à l'huile, selon la mode 
occidentale, le portrait du bouffon de Pierre le 
Grand, avait fidèlement suivi la frontalité hiérati-

ART SCYTHO-ALTAÏQUE. V-IV" siècle av. J.-C. Fouilles de 1947-48. Sommet de hampe. Haut: 32 cm. Ermitage.
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que de Byzance? Personne, de toute façon, ne s'est 
aperçu de lui: il est resté anonyme.

Quel est aussi ce sculpteur Konenkov, né en 1874 
et totalement inconnu qui a pu concevoir et réali 
ser en 1910 la sculpture la plus surprenante que 
l'on puisse imaginer (conservée à la Galerie Tré- 
tiakov), une sculpture taillée dans du bois massif, 
incrustée de galets, de plaques de métal et pour 
vue de vraies cornes de taureau encastrées dans 
le bois? Conscient de renouer, par-delà Byzance, 
avec les statues barbares, les baba de pierre, que 
les nomades du VP au XIP siècles destinaient au 
culte de leurs ancêtres, il donne à sa sculpture le 
nom de la divinité slave du vent, Stribog. Mais où 
a-t-il trouvé en 1910 cette hardiesse de conception 
(attenante à un état second), qui enchanterait au 
jourd'hui un Dubuffet?

Byzance encore à l'exposition des Trésors de 
Chypre au Musée des Arts Décoratifs, dans toute

la force de sa vision, sans écarts. Chypre, à son 
échelle de petite île, a été, de même que la Russie, 
un lieu de rencontre de l'Orient et de l'Occident. 
Croisements et superpositions d'influences jalon 
nent depuis l'antiquité son histoire, mais l'em 
preinte de Byzance, indélébile, y domine. L'inten 
sité hiératique des icônes, la majesté des saints et 
des archanges que le peintre trace d'une main sûre 
rejoignent, en ligne droite, Ravenne. Le même 
aplomb dans la structure des formes, le même 
éclat profond de la couleur. Les maîtres chyprio 
tes nous apprennent qu'aussi bien dans la techni 
que la plus fastueuse, comme la mosaïque, que 
dans la plus courante, celle de l'icône, le grand art 
byzantin garde la même imposante noblesse.

A Chypre l'esthétique byzantine perd de sa ri 
gueur à partir du XVe siècle. A mesure qu'elle s'at 
ténue, elle alimente l'art populaire local qui bien 
tôt s'épanouira, dernière branche, comme en Rus 
sie (et partout ailleurs dans les pays orthodoxes), 
dans l'arbre généalogique de cette civilisation ten- 
taculaire que fut Byzance.

DORA VALLIER.

ART POPULAIRE. XIX" siècle. Battoir à linge. Moscou. Musée Historique.



Sculptures de Picasso
par Dore Ashton

NEW YORK
MUSEUM
OF MODERN ART

A l'époque de mes études, il n'était pas permis de 
considérer Picasso autrement que comme un gé 
nie authentique et probe. C'est plus tard, pour 
obéir à une certaine mode, qu'on s'est cru autorisé 
à le contester, à se moquer de ses défaillances pas 
sagères, de ses fautes de goût accidentelles. A au 
cun moment, je ne me suis senti capable de me 
joindre à ses détracteurs; j'en fus toujours empê 
ché, à la fois par le respect — démodé peut-être 
— que je porte au génie et par le souvenir d'une 
expérience que je fis dans les dernières années 
quarante.

Je me trouvais un jour à la bibliothèque muni 
cipale de New York, travaillant sans doute à la 
préparation d'un de mes cours d'histoire de l'art, 
quand je m'avisai de jeter un coup d'œil au hasard 
par-dessus l'épaule d'un lecteur assis près de moi 
(j'ai toujours pris le plus grand plaisir à cette

sorte de voyeurisme intellectuel et j'en ai souvent 
retiré quelque profit). Mon voisin consultait avec 
attention un épais volume, bourré de photogra 
phies d'assez petit format. J'eus tôt fait d'appren 
dre qu'il s'agissait là du Catalogue raisonné des 
œuvres de Picasso — celui de Zervos, bien enten 
du. J'ignorais alors l'existence de ce vaste compen 
dium des idées de Picasso, mais il me fallut peu 
de temps pour en prendre connaissance.

Deux jours durant, je me penchai sur ce catalo 
gue pour enfin reconnaître, avec une certaine émo 
tion et en même temps un sentiment de triomphe, 
que c'était bien vrai: Picasso avait tout essayé.

Je l'avais souvent entendu dire, sans toutefois 
prendre la chose trop au sérieux. Cependant, à 
travers ces centaines de petites photographies, 
j'avais acquis la certitude que Picasso avait, en 
effet, devancé tous les mouvements, y compris le

PICASSO. Masque de femme. Paris. 1907. Bronze. Coll. Mr. and Mrs. Sampson R. Field, New York.



PICASSO. Tête de femme. Tôle peinte. Appartient à l'Artiste.

mouvement expressionniste abstrait qui n'en était 
encore qu'à ses débuts à New York. C'était pro 
bant, parfois même dans un simple croquis, aussi 
bien que dans une œuvre pleinement achevée. En 
tout cas, la vérité était là, écrasante, et elle devait 
s'imprimer à jamais dans mon esprit: Picasso 
avait tout essayé.

J'appris encore qu'on avait déjà expliqué, analy 
sé, commenté amplement toutes les tentatives de 
Picasso. Si bien que, devenu peu de temps après 
critique d'une revue d'art, je me suis toujours 
gardé, en invoquant toutes sortes d'excuses, d'a 
jouter encore quelque chose à cette littérature 
déjà si abondante.

Il me faut bien admettre que cette réticence ne 
m'a jamais quitté. De même que j'ai hésité de nom 
breuses années avant de me décider enfin à abor 
der Goethe, dont l'importance m'impressionnait, 
de même il m'a fallu plusieurs années pour que je 
cesse d'être effarouché par Picasso; j'ai appris à 
le voir par étapes successives — seul moyen d'ap 
proche efficace, s'agissant d'une personnalité créa 
trice d'une telle richesse et d'une telle envergure.

L'exposition de plus de deux cent trente sculp 
tures de Picasso au Museum of Modem Art a 
renouvelé mon émerveillement en même temps 
qu'accentué mon désespoir de ne pouvoir parler 
de Picasso d'une manière qui me satisfasse. L'ex 
position, présentée avec un goût peu commun par 
René d'Harnancourt, a révélé, une fois de plus, le 
maître inquiétant qui a marqué de son génie tou 
tes les recherches artistiques entreprises au cours 
de ce XXe siècle, où il a laissé aux autres si peu 
de place.

Certes, j'ai d'abord été frappé par la puissance 
élémentaire, brutale, qui anime cet homme — une 
puissance partout présente dans ses œuvres, mê 
me celles qui sont le plus empreintes de tendresse 
ou tout simplement de grâce, comme les femmes 
en céramique peinte. Je me souviens à ce sujet de 
propos tenus par Picasso devant Roland Penrose, 
propos que je n'ai jamais pu oublier et qui me 
font toujours un peu frémir, même si mon admi 
ration demeure intacte: « Pour faire une colombe, 
il faut d'abord lui tordre le cou.»

Quel que soit le sens donné par Picasso à ces 
paroles — qui ne représentent peut-être pour lui 
rien de plus qu'une boutade —, ses œuvres les plus 
importantes nous permettent de supposer qu'il a 
pu se livrer à des actes, même violents, pour se 
libérer totalement de toute inhibition et de toute 
convention. Je le crois fort capable de tordre le 
cou à une colombe.

On a dit que Picasso avait lu Nietzsche dans sa 
jeunesse. Même s'il n'en est rien, Picasso n'ignore 
certes pas la doctrine nietzschéenne de la volonté 
de puissance. Même si sa théorie du droit de l'ar 
tiste au mensonge pour atteindre la vérité ne lui 
fut pas directement inspirée par Nietzsche, il faut 
admettre que la rencontre entre les deux pensées 
n'est pas négligeable. L'insistance avec laquelle 
Nietzsche soutient que la puissance et la liberté 
s'acquièrent au plus haut degré à travers l'acte de



PICASSO. Verre et dé. Bois peint. 23,5x22 cm. 
Paris. 1914. Appartient à l'Artiste.



PICASSO. Guitare. Tôle peinte. 1924. Appartient à l'Artiste.



PICASSO. Instrument de musique. Bois peint. 1914. Appartient à l'Artiste.



PICASSO. Construction en fil métallique. 50 x 41 x 17 cm. 1930. Appartient à l'Artiste.

création artistique, cette insistance suffirait à ré 
sumer ce que je considère comme la qualité essen 
tielle de toutes les sculptures de Picasso.

Après avoir ressenti ce premier choc devant la 
puissance de Picasso, je fus sensible à son absence 
totale de gêne quand on le surprend en pleine 
création. Bien que me paraissent plutôt insigni 
fiantes la plupart de ses sculptures les plus extra 
vagantes, je suis prêt à reconnaître que dans de 
nombreuses œuvres, il a, par instinct tout à fait 
naturel, élevé au niveau du grand art le simple 
élément de jeu. Je n'ai jamais été un partisan 
enthousiaste de la théorie qui veut que l'art soit

un jeu, mais Picasso m'oblige à revoir mon point 
de vue. Ou du moins à mieux comprendre les con 
ceptions de Schiller sur ce sujet: les sources du 
jeu et de l'art, disait Schiller, se trouvent dans le 
trop-plein de l'énergie humaine et « l'homme ne 
joue que lorsqu'il est un homme, au plein sens du 
mot, et il n'est vraiment un homme que lorsqu'il 
joue ». Cette idée de Schiller sur l'art semble viser 
Picasso et lui seul.

Considérant une fois encore l'exposition dans 
son ensemble, je fus contraint de me répéter que 
Picasso avait tout essayé, ou presque tout. Si l'art 
du XXe siècle a élargi ses conceptions au point

30
PICASSO. Femme au jardin. Bronze d'après 
un fer ancien. 1929-30. Appartient à l'Artiste.





PICASSO. Tête de taureau. Bronze. 32x52,5x54 cm. Boisgeloup. 1932. Appartient à l'Artiste.

d'admettre une multitude d'espace différents (et 
Moholy-Nagy, dans ses notes, en a enregistré pas 
moins de trente-six, depuis l'euclidien et le non- 
euclidien jusqu'à l'isotrope et le topographique, le 
fictif, l'hyperbolique, le cristallin et l'éthérique) 
Picasso était d'instinct ouvert à toutes ces concep 
tions, ou peu s'en faut. Quoi qu'il en soit, ces 
œuvres montrent à l'évidence que Picasso sculp 
teur a expérimenté à peu près toutes les con 
ventions spatiales du XX" siècle en matière de 
sculpture.

Je rapporterai ceci à titre d'exemple: en 1931, 
il s'amusa à travailler des moulures de porte, dont 
la longueur variait entre quinze et soixante centi 
mètres, et à en tirer des personnages représentés 
dans différentes attitudes. Les formes obtenues 
sont, bien entendu, allongées et tassées. Mais elles 
sont sculptées de façon à suggérer le mouvement 
intérieur (même contradictoire) et à faire valoir 
leur maigreur. Picasso traduisait ainsi, d'instinct, 
les pressions considérables que l'espace exerce sur 
l'être organique (de même qu'il modèle les alvéo 
les des ruches d'abeilles ou les végétaux) et la

force dynamique du milieu ambiant. Il restait à 
Giacometti le soin d'articuler définitivement cette 
forme d'espace sculptural, mais Picasso en avait 
déjà eu l'idée, parmi tant d'autres.

Les premières constructions offraient pour nous 
ici un intérêt particulier, car elles n'avaient encore 
jamais été exposées à New York. Cette série com 
mence par un relief de 1912, en tôle mince, d'une 
grande beauté, qui représente une guitare, main 
tenant complètement patinée par la rouille, puis 
se termine par une œuvre de 1914, qui est la 
reprise dans des tons plus sombres d'une peinture 
intitulée « Verre et Dé ». Par son caractère d'étran 
ge métamorphisme, cette dernière œuvre m'a beau 
coup intéressé. C'est la transposition exacte d'une 
peinture en un relief de projections très lisibles, 
qui est traité en couleur pour rappeler les peintu 
res exécutées par Picasso à la même époque. Sa 
conviction de pouvoir découper aisément ses ta 
bleaux cubistes pour en faire des sculptures sem 
ble ici contestable. Cependant, la présence d'un 
dé, taillé dans du bois, selon une curieuse perspec 
tive (presque une anamorphose) et chargé de don-
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PICASSO. Buste de femme. Bronze. 69 x 60 x 10 cm. Boisgeloup. 1953.



PICASSO. Femme au feuillage. Bronze. 38x20x27 cm. 1934.



.

PICASSO. Figure. Bois, métal, ficelle. Haut: 35 cm. 1935.



PICASSO. Vase. Face. Bronze. 1947.

ner une illusion à tendance rétrograde de la pro 
fondeur, qu'il renforce encore par la manière dont 
il peint ce dé, situe la composition dans un 
domaine intermédiaire qui pour l'époque était 
unique.

Ce domaine, qu'on est en train d'explorer à fond 
de nos jours, est tentant pour des fantaisies exal

tées et des ambitions suspectes. Les peintres qui, 
aujourd'hui, font surgir, de leur surface à deux 
dimensions, certaines formes qu'ils modèlent, aus 
si bien que les sculpteurs qui peignent sur les sur 
faces de leurs sculptures en jouant de l'illusion 
optique, ne font que suivre la voie ouverte par 
Picasso.
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PICASSO. Femme drapée. 1948. Galerie Chalette, New York.



PICASSO. Femme lisant. Bronze peint. 15,5x35,5. Vallauris. 1952-1953.

Vu dans le contexte des autres bronzes qui le 
précèdent, le « Verre d'absinthe », exposé en quasi- 
permanence au Museum of Modem Art, m'appa- 
raît maintenant sous un autre jour. Apollinaire 
avait coutume de répéter que, selon lui, Boccioni 
avait été profondément influencé par Picasso. Mais 
dans le cas précis qui nous occupe et qui est plu 
tôt isolé dans l'œuvre de Picasso, je me demande 
si ce dernier n'a pas assimilé la leçon d'analyse 
donnée par Boccioni dans la bouteille exposée, je 
crois, à Paris, l'année qui précéda l'exécution du 
« Verre d'absinthe ».

Nous nous sommes accoutumés à le considérer: 
1° comme un des premiers exemples d'utilisation, 
en sculpture, d'objets naturels ou manufacturés; 
2° comme un exemple de l'utilisation de la couleur 
pour travailler la surface de bronze; 3° comme une 
manifestation de l'humour de Picasso. Il m'appa- 
raît maintenant davantage comme un témoignage 
de la réceptivité, de l'hyper-sensibilité de Picasso,

de sa faculté de résumer, dans une œuvre unique, 
et succinctement, tous les leitmotive esthétiques 
de l'époque.

De toute évidence, Picasso a repris des théories 
élaborées avant lui par d'autres artistes et les a 
réalisées. Sa construction en fil de fer de 1928 
ouvre une voie nouvelle que d'autres artistes, dé 
sireux d'abandonner les volumes pleins tradition 
nels, pourront emprunter. En approfondissant les 
idées de Gonzales en matière de soudure — dans 
ses compositions musclées, robustes et amusantes 
des premières années trente, telles que « Femme 
dans un jardin » —, il devait inspirer une généra 
tion tout entière, et en particulier David Smith. 
A ce propos, l'intérêt constant que manifeste Pi 
casso pour l'art d'autres cultures est également 
sensible dans sa « Tête de Femme » de 1931, com 
position en fer soudé où se combinent un objet 
manufacturé (un tamis) et une soudure linéaire 
posée sur un socle fait de trois jambes aux genoux
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PICASSO. La chouette en colère. Bronze. 27x22x28 cm. Vallauris. 1953.

plies, qui rappelle directement plusieurs sculptu 
res Bambara.

Pour ce qui est de ces monumentales têtes de 
femmes des années 1931 et 1932, tant d'éloges leur 
ont déjà été prodigués que je juge inutile d'y ajou 
ter les miens. Je fus particulièrement impression 
né par les plus fantastiques et les plus terrifiantes 
d'entre elles, comme ce « Buste de femme » de 
1932, à la trompe de tamanoir, aux yeux et aux 
seins équivoques, qui se dresse avec une grande 
solennité et la présence magique de quelque féti 
che primitif. L'œuvre de Picasso, et en particulier 
sa sculpture, a tiré grand profit du surréalisme.

Ce fut vers la même époque qu'il tint, avec le 
plus grand naturel, de simples propos que ses 
nombreux fidèles, et en particulier les plus jeunes, 
attentifs à son évolution, prirent comme une sorte 
de mot d'ordre: « Quand vous travaillez, dit Pi 
casso, vous ne savez pas ce que vous allez faire. 
Ce n'est pas de l'indécision; mais le fait est que

l'œuvre change dans le cours du travail.» Un tel 
état d'esprit a, incontestablement, marqué le dé 
veloppement de la sculpture américaine, tout au 
tant sans doute que celui de la sculpture euro 
péenne.

Cette disposition d'esprit procède évidemment, 
d'une façon directe, de la personnalité immuable 
de Picasso, personnalité qui se laisse déjà deviner 
dans son adolescence. Elle lui a permis d'abor 
der des thèmes que les autres croyaient interdits 
à l'artiste qui se veut « moderne ». Elle lui a per 
mis, par exemple, d'étudier à fond le taureau, dans 
tous les détails de son anatomie, et de donner une 
forme, plutôt qu'à sa masse propre, à l'esprit et 
à la puissance du taureau. Dans une admirable 
tête de taure, datant de 1932, et dans un extraordi 
naire portrait d'un taureau à poils hérissés, exécu 
té en bronze en 1957, Picasso montre sa grande 
faculté de participation et son besoin d'exprimer, 
de façon animiste, sa compréhension des animaux.
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PICASSO. Femme à la sébile. Tôle découpée, pliée et peinte. 114x58 cm. Cannes. 1961.

Inutile d'ajouter que les nombreuses chouettes, les 
colombes, les poules et les chèvres en sont les 
meilleurs témoignages.

Roland Penrose, pour qui les premières con 
structions de Picasso sont à l'origine de la concep 
tion moderne de la sculpture, construite dans l'es 
pace et non pas modelée, demande, à juste titre, 
au Poète assassiné d'Apollinaire d'exprimer l'ori 
ginalité des premières conceptions spatiales de 
Picasso. Il nous rappelle que l'Oiseau du Bénin se 
rend au bois de Meudon pour ériger un monument

au poète assassiné, en creusant un trou grandeur 
nature, dont il sculptera la paroi à l'image du poè 
te, « de telle sorte que le vide ait la forme de 
Croniamantal, et que le trou soit occupé par son 
fantôme ».

On peut fort bien imaginer que les trous qui 
pourraient se présenter dans l'histoire de l'art du 
XXe siècle seraient vite comblés par le fantôme de 
Picasso. 
(octobre 1967 - janvier 1968)

DORE ASHTON.
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Les Muses inquiétantes
par Giuseppe Marchiori

TORINO
GALLERIA C1V1CA 
D'ARTE MODERN A

Les Muses inquiétantes, l'œuvre de De Chirico, 
étaient parties pour l'Amérique avec la collection 
milanaise Mattioli, laissant un titre particulière 
ment heureux à l'exposition organisée par Carluc- 
cio au Musée d'Art Moderne de Turin, en colla 
boration avec « les Amis turinois de l'Art contem 
porain », et confiant au petit tableau de Dali, Fem 
me à tête de rosé — seule toile représentant la 
collection Mattioli — la charge de les remplacer. 
Charge bien lourde en vérité, mais nécessaire à 
l'indispensable distinction entre l'art métaphysi

que et son interprétation « liberty » sur le mode 
surréaliste.

Il y a, comme chacun le sait, un surréalisme de 
stricte observance, basé sur l'automatisme révé 
lateur (avec l'aide de Freud) des vérités profondes 
du rêve et qui permet d'opérer « un reclassement 
des valeurs lyriques et de proposer une clé (...) 
capable d'ouvrir cette boîte à multiple fond qui 
s'appelle l'homme (...) ».(!) Ce surréalisme, « mo 
de de création d'un mythe collectif », devait se 
concilier avec « le mouvement beaucoup pjus gé-

FÙSSLI. Hercule délivrant Prométhée. Lavis. 38 x 29,5 cm. Zurich, Kunsthaus.



GIORGIO DE CHIRICO. Méditation matinale. 1912. Coll. R. Jucker, Milan.

néral de libération de l'homme qui tend d'abord 
à la modification fondamentale de la forme bour 
geoise de propriété ».(2) C'est-à-dire qu'il tendait 
à la révolution, selon la logique du marxisme le 
plus orthodoxe. En 1932, en effet, Breton écrivait: 
«"Transformer le monde" a dit Marx: "changer la 
vie" a dit Rimbaud: ces deux mots d'ordre pour 
nous n'en font qu'un.» (3)

Ce qui est certain, c'est que le surréalisme, con 
damné par Ehrenbourg parce qu'aucun de ses 
adhérents n'avait fait la Révolution sur les barri 
cades, avait ouvert une voie vraiment révolution 
naire à cette exploration de l'inconnu qui pouvait 
se faire au moyen de la « représentation mentale », 
« le seul domaine exploitable par l'artiste ». (4)

« Les créations apparemment les plus libres des 
peintres surréalistes ne peuvent naturellement ve 
nir au jour que moyennant le retour par eux à 
des « restes visuels » provenant de la perception 
externe» (5), déclare Breton. Et encore: «Tout 
l'effort technique du surréalisme, de ses origines 
à ce jour, a-t-il consisté à multiplier les voies de 
pénétration des couches les plus profondes du 
mental. Je dis qu'il faut être voyant, se faire

voyant: il ne s'est agi pour nous que de décou 
vrir les moyens de mettre en application ce mot 
d'ordre de Rimbaud. Au premier rang de ceux de 
ces moyens dont l'efficacité a été ces dernières 
années pleinement éprouvée figurent l'automatis 
me psychique sous toutes ses formes (au peintre 
s'offre un monde de possibilités qui va de l'aban 
don pur et simple à l'impulsion graphique jusqu'à 
la fixation en trompe-l'œil des images de rêve) 
ainsi que l'activité paranoïaque-critique définie par 
Salvador Dali: "méthode spontanée de connais 
sance irrationnelle basée sur l'objectivation criti 
que et systématique des associations et interpré 
tations délirantes".» (6)

Malheureusement, dans ce recours aux « résidus 
visuels de la perception externe », les images du 
rêve sont bien souvent représentées par le plus 
absurde « trompe-l'œil », digne de l'art pompier 
des peintres de Salons, des Meissonier et des 
Bouguereau. (Dali n'a-t-il pas été défini le Meisso 
nier de l'inconscient?)

La mise en scène théâtrale de Dali, dans le petit 
tableau cité, avec ses deux femmes gesticulantes, 
telles des divas 1900, séparées par un fauteuil avec
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un bras et trois pieds dans le style « Métropoli 
tain », avec sur la droite, une tête de lion dont la 
crinière est remplacée par un groupe de cyprès 
funèbre dans le goût de Bôcklin, cette mise en 
scène répète le schéma de la composition des 
Muses inquiétantes sans en posséder la structure 
quattrocentesque; celle-ci, chez De Chirico, comme 
un souvenir inconscient, impose une signification 
métaphysique aux mannequins et aux objets, sur 
le fond du Château des Este, dans un espace qui, 
malgré les apparences illogiques, les conditionne, 
les ramène sur le plan d'une vérité poétique riche 
de mystère. De Chirico disait que l'œuvre était 
née « dans les profondeurs les plus reculées de son 
être » et ajoutait: « Ce que j'écoute ne vaut rien: il 
n'y a que ce que mes yeux voient ouverts et plus 
encore fermés.» (7)

Pour arriver à une telle intensité de l'image, De 
Chirico affirmait qu'il fallait avant tout libérer 
« l'art de tout ce qu'il contient de connu jusqu'à 
présent, tout sujet, toute idée, toute pensée, tout 
symbole doit être mis de côté ».(8)

Malgré la dette que Dali a contractée envers De 
Chirico, les origines et la formation culturelles des 
deux artistes sont complètement différentes. Mais 
il y a chez tous deux un goût de la théâtralité qui 
assume, chez De Chirico, des caractères typique 
ment classiques, transmis, dans certaines évoca 
tions mystérieuses, à Delvaux, en particulier dans 
la scène lunaire et froide de l'Echo (1943), et qui, 
chez Dali, se colore d'un sadisme baroque, orné et 
funèbre.

La préhistoire de la métaphysique du De Chi 
rico de la période ferraraise se trouve dans l'Enig 
me de l'oracle (1910), dans la Méditation matinale, 
scènes de théâtre classique encore, qui seront sui 
vies des « typiques » prophéties surréalistes com 
me l'Incertitude du poète (1913), la Tour rosé, le 
Rêve du poète (1914) ou Mystère et mélancolie 
d'une rue (1914). L'imagination du peintre connaît 
alors le moment heureux de la clairvoyance: l'in 
visible devient visible, toujours dans un climat 
d'attente inquiète, dans l'immobilité extratempo- 
relle des choses.

CARLO CARRA. Nature morte métaphysique. 50,5x45,5 cm. Coll. Jesi, Milan.



MAX ERNST. 2 holoëder sulfate... Collage. 1919. 16,5x11 cm. Coll. Mautino, Turin.

De Chirico est au centre de cette exposition: il 
est le deus ex machina d'un « spectacle » qui sem 
ble organisé seulement pour lui. Ne disons pas 
qu'il ne le mérite pas, du moins jusqu'en 1919, 
c'est-à-dire pendant presque dix ans d'une activité 
singulière, unique, indépendante de tous les mou 
vements contemporains de l'avant-garde européen 
ne. Certains tableaux de Bôcklin révèlent les sym 
pathies audacieuses de De Chirico pour un inter 
prète aussi vigoureux des classiques mythes ma 
rins et sylvestres et pour l'évocateur romantique 
de villas solitaires gardées par des rideaux de cy 
près funèbres où passent d'orageuses musiques 
wagnériennes. Entre Ulysse et Calypso (1883) de 
Bôcklin et l'Enigme de l'oracle (1910) de De Chiri 
co il y a un rapport évident mais limité à cette 
période présurréaliste qui vit le peintre italien 
s'affirmer dans une indépendance totale, parmi les 
grandes aventures contemporaines du futurisme 
et du cubisme, de l'expressionnisme et du supré- 
matisme. Mais Bôcklin n'est pas pour autant un 
précurseur du surréalisme, pas plus que ne le sont 
(il faudrait plutôt les situer dans la veine de l'«art 
fantastique») un Fiissli, illustrateur romantique, 
tendant à la nécrophilie, du roman noir, des pas 
sions hystériques des héroïnes infortunées d'Ann 
Radcliffe; un Gustave Moreau, créateur de mythes 
ambigus dans un langage symboliste, avec un écho

du colorisme somptueux de Delacroix ou un Odi- 
lon Redon, interprète, dans ses dessins et ses gra 
vures, des univers sombres et tourmentés de Poe 
et de Baudelaire, et peintre aux subtiles tonalités 
orientales, à rapprocher des Nabis.

On mesure mieux encore ce qui sépare la pein 
ture métaphysique de De Chirico des principes du 
surréalisme en considérant les œuvres de Carra, 
surtout la Muse métaphysique et la Chambre en 
chantée et celles, — avec mannequins et bouteilles 
—, de Giorgio Morandi. S'il est juste de chercher 
l'origine de ces mannequins chez De Chirico, leur 
multiplication a toujours lieu dans l'esprit d'une 
interprétation métaphysique qui aboutit, avec Mo 
randi, à un sévère embaumement néoclassique, un 
purisme situé à mille lieues de l'irrationalité sur 
réaliste, sans aucune possibilité de rencontre avec 
cette poétique, en dépit de la grave protection des 
Muses inquiétantes.

Celui qui est à sa vraie place est Alberto Savinio, 
un des rares authentiques artistes de l'avant-garde 
italienne, trop souvent oublié ou relégué à l'om 
bre du grand frère, De Chirico.

Après les places romaines et les mannequins 
archéologiques, les meubles abandonnés dans les 
vallées et les Dioscures, après les chevaux et les 
gladiateurs, dans la décennie qui suit la Nature 
morte évangélique et les Poissons sacrés, De Chi-
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TORINO. GALLERIA CIVICA D'ARTE MODERNA. Une salle de l'exposition Le Muse Inquietanti.



MIRÔ. Personnage. 1925. Peinture. 97 x 130 cm. Coll. Pierre Janlet, Bruxelles.



MAX ERNST. L'habillement de la mariée. 1940. Peinture sur bois. 96x130 cm. Coll. Peggy Guggenheim, Venise.





rico, qui se sentait plus que jamais attiré par le 
problème du métier et de la qualité picturale, re 
trouva pour un moment la veine inventive de ses 
années les meilleures dans le Nageur mystérieux 
(1933).

La série de ses « bains mystérieux » est proche, 
par la transposition fantastique et la qualité du 
style, des rêves littéraires de Savinio, de ses « as 
semblages » d'éléments picturaux chiriquiens avec 
hiboux, chouettes et fauconneaux; des personna 
ges à tête d'oie ou d'oiseaux de nuit resurgis des 
contes fantastiques et des bestiaires de Grandville. 
Les mythes et les souvenirs classiques sont sou 
vent le prétexte à d'ironiques exercices de dessin 
académique ou donnent lieu à des figurations où 
les caractères et les dimensions des personnages 
d'histoires absurdes sont faussés par amour de l'ir 
réalité et pour des raisons symboliques.

Pour Savinio la peinture est évasion hors du 
présent dans des récits à la moralité ironique ou 
amère; c'est le refus des conventions du temps; 
c'est la liberté conquise afin de nier jusqu'à son 
temps le plus vrai, celui de Munich ou de Paris. 
Savinio aurait peut-être ouvert avec la clé des 
songes ce monde intérieur peuplé de fantômes 
cruels ou enfantins, mais la discrétion le retenait 
au bord du sarcasme ou de la satire et il se dissi

mulait encore une fois, secret pour les autres et 
pour lui-même.

Peut-on placer aux côtés de Savinio la Lampe 
(1921) de Sironi, une de ses meilleures peintures, 
de caractère expressionniste? Et peut-on dire vrai 
ment que Scipione fut surréaliste parce qu'il lisait 
les Chants de Maldoror avec Ungaretti?

Italo Cremona, lui non plus, n'est pas un vrai 
surréaliste. Sa Fenêtre est un hommage à Meryon, 
aux Romantiques français, à l'art fantastique, qui 
lui est particulièrement cher, de Bresdin à Redon, 
de Moreau à Beardsley, jusqu'à Kubin.

Si l'on a insisté un peu sur les choix qui ont 
élargi le domaine du surréalisme en peinture, il 
faut revenir aux faits les plus connus, les mieux 
étudiés, des immédiats précurseurs dadaïstes (Dû- 
champ, Picabia, Arp) et au cas de deux indépen 
dants, Klee et Schwitters: le premier à la forma 
tion complexe et inclassinable; le second, avec les 
«Merz», tourné vers des suggestions typiquement 
dadaïstes. Le nihilisme dadaïste, antibourgeois, 
chargé d'un humour et d'une hilarité qui venaient 
rompre jusqu'au charme magique des construc 
tions cubistes, avait indiqué un mode extrême de 
liberté spirituelle en procédant à la démolition sys 
tématique des conventions culturelles et morales 
d'une société en marche vers la guerre et vers sa 
désagrégation totale.

MAX ERNST. Sans titre. Gouache et collage. 1920. 18x114 cm. Coll. Ramboldi, Turin.



MAX ERNST. Vision provoquée par une corde. . . 1927. 33 x 41 cm. Coll. Simone Collinet, Paris.



MAX ERNST. Jardin gobe-avions. 1935. 81 x 65 cm. Coll. Dypréau, Bruxelles.

L'apparition presque simultanée de deux anima 
teurs tels que Marcel Duchamp et Picabia prépa 
rait le terrain à la naissance de Dada. Duchamp 
anticipait d'un demi-siècle les nouveautés des an 
nées soixante. Arp venait ensuite, avec son visage 
lunaire, ses inventions verbales, ses formes pures, 
élémentaires, calquées idéalement sur les objets 
les plus communs, auxquels personne n'aurait su 
donner la valeur d'une révélation esthétique, avec 
ses reliefs de bois, peints de couleurs lumineuses, 
avec le bonheur enjoué de son âme libre de poète, 
— il venait angéliquement détruire les lieux com 
muns usés d'une culture et d'une civilisation.

Schwitters parvient au même degré d'intensité 
poétique avec ses collages de choses au rebut mé 
tamorphosées, comme les matières les plus hum 
bles, en compositions ou en reliefs: dans la révéla 
tion la plus authentique des possibilités d'expres 
sion contenues dans la réalité physique d'un ticket 
de tram, d'un morceau de papier d'emballage, 
d'une étiquette, d'un fragment de fer ou de bois. 
Entre les mains de Schwitters tout se transforme 
en une nouvelle matière, picturale ou plastique, 
opposée, comme celle de Klee, à la minutieuse 
description des rêves et de toutes les allégories 
surréalistes.
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ARP. Nez-joues. Collage sur carton léger. 1924-25. 36 x 46 cm. Coll. Graindorge.

Les « virtuoses » du récit onirique arrivent à ne 
rien cacher, à mettre en lumière, avec une objecti 
vité impitoyable, jusqu'aux détails les plus insi 
gnifiants. Dali et Tanguy, Delvaux et Magritte, Leo- 
nor Fini et Dorothea Tanning, et même, dans cer 
tains cas, Max Ernst, sont de ceux-là.

Ernst a expérimenté toutes les techniques, des 
frottages aux polymatériaux, du papier collé aux 
compositions de bois et de métal peints, des tem 
pera aux huiles, des aquarelles aux encres de Chi 
ne, des forêts, imitées plus tard par Oelze, aux 
découpures de gravures du XIX'1 siècle, des cages 
aux sculptures et aux masques archaïques. Ernst 
est le plus grand et le plus vrai créateur de « mys

tères » surréalistes, mû par une inépuisable imagi 
nation romantique qui évoque des univers incon 
nus ou des images d'outre-monde, des présences 
angoissantes à la limite d'une réalité qui apparaît 
toujours plus incompréhensible, inhumaine, réglée 
seulement par les lois du hasard.

Ernst est le miroir même d'une précieuse culture 
ésotérique, vécue jour après jour, passée à travers 
les expériences les plus vitales ou les plus ironi 
ques, les expressions multiformes qui vont du 
Projet de manifeste (1920) au Portrait d'Yves Tan 
guy (1948). Ernst nous a reproposé, spécialement 
dans l'Antipape et dans l'Habillement de la mariée, 
la surréalité délirante de Grùnewald et des Tenta-
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SALVADOR DALI. Femme à la tête de rosé. 1957. Huile sur carton. 27 x 35 cm. Kunsthaus, Zurich.





MIRÔ. Baigneuse. 1924. 92x72 cm. Coll. Michel Leiris, Paris.

tions de saint Antoine, qui sont les archétypes fan 
tastiques de sa vision.

Ce sont des mondes « disloqués » qui compren 
nent, outre les variations infinies de Max Ernst, 
les déserts pétrifiés de Tanguy, avec leurs innom 
brables formes de pierres et d'os polis par les 
eaux et le temps (et qui constituent un des plus 
vastes répertoires d'idées plastiques de la sculp 
ture moderne, de Picasso et Giacometti à Moore) 
et les aventures gélatineuses des personnages en 
celluloïd de Dali, décrits, eux aussi, avec la mé 
moire objective la plus lucide.

Chez Mirô, il y a un temps plus reculé et non me 
surable (et cela aussi réconforte) dans les nostal 
gies de l'enfance (qui pourrait être l'enfance du 
monde), — avec les signes, les astres, les symboles, 
les figures d'une mythologie originelle, qui parfois 
semblent même anticiper la graphie des fables des 
dessins animés. Ce sont des constellations de fu 
sées, de flammes, de tiges, de cœurs, de mains, 
d'araignées, d'homoncules, de vers, de poissons: 
ce sont les rapports que Mirô établit avec les

espaces célestes, peuplés de confessions, de sym 
boles amoureux, d'annonces naïves et d'interro 
gations du futur.

Chez Mirô pas d'alarme, mais l'abandon à une 
iconographie magique, projetée de la terre dont 
elle est née sur le miroir des cieux et qui induit 
aux contemplations sereines, aux idées de bonheur, 
car le monde de Mirô est un monde qui ignore les 
cauchemars de Fiissli, les obsessions érotiques de 
Delvaux, les associations d'objets symboliques de 
Magritte (l'extraordinaire invention du cercueil de 
Madame Récamier) ou les figurations à la sexua 
lité ambiguë de Balthus.

C'est l'autre visage d'un surréalisme qui, sans 
contestations inquiétantes, construit un espace ir 
rationnel où passent les rêves des solitaires, com 
me sur un écran poétique; les rêves qui content 
par symboles des histoires de vies secrètes. Aussi 
est-il juste de rapprocher Licini de Mirô, à cause 
des dettes que le peintre italien a contractées 
envers le Catalan, mais il y a en Licini une volonté 
égale et singulière d'évasion dans l'infini et dans
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SAVINIO. Neptune. 1930. 52,5x46,5 cm. Coll. particulière.

le vide des nuits hors du temps, sur les collines 
sauvages balayées par le vent — une volonté déses 
pérée de solitude, dans la contemplation d'un fir 
mament « privé » qu'il faut interpréter comme une 
fuite hors des enfers terrestres menant, dans une 
escalade amoureuse, vers un ciel moins angoissant.

Plus tard, Gorky a puisé aussi à ces sources des 
inspirations nouvelles, plus pénétrantes, plus pro 
fondes, après des variations formalistes sur des 
thèmes picassiens.

Et Matta? Sa curiosité tend à une interprétation 
de science fiction du monde actuel, dans un espace 
terrestre qu'il multiplie avec l'ingénuité d'un vi 
sionnaire dont la foi intrépide croit en l'imagina 
tion involontaire des plus audacieuses conquêtes 
de la technologie moderne.

Nous n'avons pu parler des objets géniaux inven 
tés par Giacometti dans sa période surréaliste la 
plus vivante, ni de la candeur culturelle de Brau- 
ner, ni des spectres de Lam, ni des unions de 
l'avant-garde et de la traditions tentées par Mas- 
son avec tant de bonheur, ni des expériences bizar 
res de Dominguez: ce sont des faits connus dans

un panorama qu'il faut resserrer plutôt qu'élargir 
et où, justement, nous avons voulu souligner les 
traits moins bien connus.

Il y a aussi, omniprésente, la figure mythique de 
Picasso, symbole du temps des avant-gardes histo 
riques et des évolutions ultérieures, mais son sur 
réalisme est toujours une autre chose, indépen 
dante des méthodes et des classifications.

« L'ombre du crépuscule » est une ombre malade 
de folie et de désespoir qui s'étend du roman noir 
de Fussli au roman sadique de Bacon, dans une 
continuité fantastique qui touche le musée des 
horreurs (feintes et réelles) et n'effeure même pas 
l'art d'avant-garde.

Un monde en proie aux angoisses et aux inquié 
tudes, troublé par des annonces prophétiques, a 
trouvé dans le surréalisme la liberté de se recon 
naître et de se dépasser, dans une autocritique 
continuelle. Tous les artistes modernes, directe 
ment ou non, doivent quelque chose à l'expérience
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SALVADOR DALI. Violettes impériales. 1938; 150x97,5 cm. New York, Museum of Modem Art

surréaliste. Beaucoup l'oublient ou, comme De Chi- 
rico, l'ont oublié dès l'époque de la polémique 
avec Breton.

Non, nous n'aurions pas voulu voir Bacon, en 
costume de surréaliste, tirer le rideau!

GIUSEPPE MARCHIORI.

(Turin, Galleria Civica d'Arte Moderna, nov. 1967- 
janvier 1968)

(1) A. Breton, Les manifestes du Surréalisme. Paris, 1962, p. 195.

(2) Ibidem, p. 243.

(3) Ibidem, p. 279.

(4) Ibidem, p. 327.

(5) ibidem, p. 327.

(6) Ibidem, p. 328.

(7) A. Breton, Le Surréalisme et la peinture. New York, 1945, p. 46.

(8) Ibidem, p. 46.

E.L.T. MESENS. Portrait d'André Gide par Arthur Graver



YVES TANGUY. Le palais aux rochers de fenêtre. 1942. 
132 x 163 cm. Paris, Musée National d'Art Moderne.



L'avant-garde russe 
avant le Bauhaus

BERLIN 
KUNSTVEREIN

par A. Nakov L'avant-garde russe des années 1910, ce vaste conti 
nent artistique que durant de longues décennies les 
gardiens de néfastes doctrines socio-artistiques ont 
voulu ensevelir dans le silence et l'oubli, émerge 
lentement, dans la lumière toujours rayonnante 
qui fut celle d'un siècle nouveau de l'esprit 
créateur.

A l'époque des enthousiasmes, souvent intuitifs, 
où l'on « découvrait », dans les années cinquante, 
de trop nombreux « précurseurs », succède celle 
d'une vraie découverte, peut-être moins spectacu 
laire dans l'immédiat, mais plus assurée dans sa 
démarche, et qui conduit graduellement à une 
connaissance plus complète. Notre raison nous le 
disait depuis longtemps: Kandinsky, Malevitch et 
Tatline ne pouvaient être des étoiles solitaires au

CHARCHOUNE. Composition.
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GONTCHAROVA. Le miroir. 
1908. 89x67 cm.

pays du sommeil. Grâce aux recherches patientes 
de Camilla Gray dans son livre Russian Art: The 
Great Experience, nous avons pu sentir vivre tout 
un monde (encore inexploré pour nous) d'idées 
artistiques, celui de ces maîtres de toute une école 
à penser dans l'art du XXe siècle, dont l'action s'est 
fait sentir dans les brillants prolongements du 
Bauhaus ou dans les reflets atténués des écoles 
slaves et Scandinaves.

Les expositions de Francfort, Paris, Berlin 1961 
et celle de la « Galleria del Levante » en 1964 
avaient préparé le terrain, celle de Berlin 1967 
répand enfin une lumière magistrale. Pour la pre 
mière fois depuis le mémorable Salon berlinois de 
1922, nous avons pu faire concrètement le tour 
d'horizon d'une aventure intellectuelle sans pareil 
le dans l'histoire de l'art de notre civilisation. 
Cette « extrême limite de la sagesse, que le public 
baptise Folie » (Cocteau), s'est révélée à nos yeux 
dans toute la rigueur d'une pensée « construite » 
jusqu'aux limites absolues de l'horizon spirituel

de l'époque. Grâce aux 285 peintures, sculptures 
projets d'architecture, maquettes pour décors de 
théâtre et documents, nous avons vu le contre 
point plastique de cette pensée révolutionnaire qui 
« ébranla le monde » en 1917. Dans les salles de 
l'« Akademie der Kiinste » nous avons pu prendre 
pleinement conscience de la large base de cet art 
nouveau qui, « sous la dictature du Prolétariat, 
parti du plus incompréhensible de la poésie, de la 
forme dernière de l'art-pour-quelques-uns, aboutit 
à la plus éclatante illustration contemporaine de 
ce que peut être l'art pour les masses, cette chose 
magnifique et incompréhensivement décriée ».

Dans ce vaste panorama, rassemblant pour la 
première fois les œuvres de 44 protagonistes de 
l'art optique et de l'art mécanique, si tardivement 
redécouverts aux dernières Biennales de Venise et 
de Sao Paolo, l'accent était mis sur les mouve 
ments constructivistes de Moscou, les deux points 
cardinaux étant représentés par le « suprématis- 
me » de Casimir Malevitch (44 œuvres provenant
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pour une grande part du Stedelijk Muséum d'Am 
sterdam) et le « fonctionnalisme » (PROUN, ainsi 
qu'il le désignait lui-même) de El Lissitzky (40 nu 
méros au catalogue, grâce à l'importante contri 
bution du Musée d'Eindhoven). La nouveauté de 
l'exposition berlinoise résidait dans la large ouver 
ture sur l'époque; dépassant le cadre limité des 
rétrospectives individuelles, elle ouvrait une per 
spective historique nouvelle et, en élargissant cet 
te aventure plastique, nous obligeait à considérer 
tout un « nouveau monde » où se trouvaient renou 
velés avec la même impatience dionysiaque la pein 
ture et la sculpture, comme l'architecture, l'urba 
nisme ou le décor de théâtre. Dans l'évolution ra 
pide de cette pensée socialement et esthétique 
ment révolutionnaire, le suprématisme de Male- 
vitch est vite dépassé par le constructivisme de 
Tatline et de Rodtchenko, par le fonctionnalisme 
de El Lissitzky. Avec les « mécano-factures » (ma

nifeste berlinois de 1924) de Berlewi et les « struc 
tures » de Stazewski, avec les compositions mobi 
les de Moholy-Nagy et grâce aux œuvres de 
Charchoune, Bortnyuk et Udalzowa, c'est la notion 
même d'«élite» qui est détruite par une génération 
qui, tel Maïakovki clamant dans un haut-parleur 
ses poèmes pour dix mille personnes, croyait et 
voulait construire une société nouvelle, celle de 
l'esprit libéré des contraintes matérielles.

Bien que très limitée dans son choix (car, comme 
toujours, elle avait été organisée sans le concours 
des musées soviétiques), cette exposition posait 
de nombreux problèmes aux historiens de l'art 
moderne; cette avant-garde russe, dont nous ne 
pouvons encore mesurer toute l'importance, nous 
est apparue une fois de plus magistrale et les fron 
tières du monde de l'art moderne tel que nous le 
connaissons semblent se déplacer résolument vers 
l'Est. Il faudra attendre encore de posséder des

BORTNYUK. Composition.



LISSITZKY. Fantastique. Lithographie.

données plus nombreuses pour être assurés de la 
justesse de nos suppositions — celle de la priorité 
des figures monumentales de Malevitch sur celles 
de Léger ou de l'influence de Tatline et de El Lis- 
sitzky sur les conceptions d'architecture fonction 
nelle de Le Corbusier — mais avec l'exposition de 
Berlin un nouveau pas a été franchi.

Le jour n'est pas éloigné où nous découvrirons 
toute la richesse de l'architecture titanesque d'un 
Tatline, celle du « musicalisme » pré-abstrait de 
Ciurlonis et la conception d'un « art total » de 
Kandinsky, devançant de loin les possibilités tech

niques de leur époque. C'est seulement lorsque 
nous aurons reconstruit la base de cette pyramide 
artistique au sommet de laquelle se trouve le « car 
ré noir sur fond blanc » que nous pourrons distin 
guer les vraies frontières (dans l'espace et dans 
le temps) de la grande aventure plastique des 
débuts de notre siècle.

ANDRÉI NAKOV.
«Avant-garde 1910 - 1930 Osteuropea» Kunstverein, 
Berlin.
Une exposition de Vavant-garde russe avant 1920, autour de Kan 
dinsky et de Malevitch, a eu lieu également à Paris, au Musée d Art 
Moderne de la Ville de Paris (janvier 196&).
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PAUL DELVAUX.
(Photo Richard de Grab).



PAUL DEL VAUX. Chrysis. 1967. Peinture. 160 x 140 cm. (Photo Bytebier).



Le monde de Delvaux MUSEES 
D'IXELLES 
ET DE LILLE

par Jean Dypréau

Paul Delvaux occupe au sein du surréalisme une 
place singulière. A vrai dire est-il surréaliste?

« Qu'est-ce que le surréalisme? », s'est-il deman 
dé lui-même.

— « A mon sens », répond-il, « surtout une recru 
descence de l'idée poétique dans l'art, la réintro 
duction du sujet, mais dans un sens bien déter 
miné qui est celui de l'étrange et de l'illogique. 
Par exemple, mettre dans un tableau deux objets 
qui n'ont aucun rapport l'un avec l'autre, mais qui, 
grâce à l'inspiration de l'artiste, acquièrent un rap 
port poétique infiniment attirant, soit par le char 
me, soit, et très souvent, par le sentiment de recul

que le spectateur éprouvera. Dans beaucoup de 
tableaux de Magritte du reste, il y a ce sentiment 
profond de poésie, qui rend sa peinture si attiran 
te: je me rappelle ma jeunesse où Magritte a 
commencé par me faire horreur, pour finir par 
me conquérir tout à fait. Autre chose est de faire 
partie d'un mouvement, autre chose est de subir 
l'influence de son temps. Le subir et l'élever jus 
qu'aux grandes traditions, voilà ce qu'il faudrait 
et ce qui est si difficile.»

Effectivement jamais Paul Delvaux n'a adhéré 
au mouvement surréaliste. Toute sa vie il est resté 
entièrement étranger à ses options politiques et

PAUL DELVAUX. Naissance du jour. 1937. 150x120 cm. Coll. Peggy Guggenheim, Venise.



PAUL DELVAUX. Pygmalion. Iy5>. 135 x 165 cm. Coll. Bruynoyhe (Photo Bytebier).

PAUL DELVAUX, Sirènes. 
1958. 100 x 130 cm.



PAUL DELVAUX. La ville endormie. 1938. 180x150 cm. Coll. Robert Giron.

philosophiques comme aux manifestations révo 
lutionnaires qui illustrèrent son histoire.

Et pourtant André Breton fut tout de suite 
attentif à cette œuvre hétérodoxe, lui qui fut si 
sévère pour tant de faiseurs et d'opportunistes. 
En 1941, dans « Genèse et perspectives artistiques 
du surréalisme », il manifeste son intérêt pour cet 
univers dans lequel, écrit-il très précisément, « la 
grande artère du rêve lance la sève surréaliste ». 
Une toile célèbre: « Les nymphes des eaux » (1938) 
figure toujours dans la nouvelle édition de son 
ouvrage « Le surréalisme et la peinture » (Galli 
mard 1965).
Faut-il rappeler également les poèmes que Paul 
Eluard a consacrés à l'évocation de cette peinture 
et les correspondances secrètes qu'ils révèlent en 
tre l'auteur d'« Une longue réflexion amoureuse » 
et celui qui, selon André Breton, « a fait de l'uni 
vers l'empire d'une femme toujours la même, qui 
règne sur les grands faubourgs du cœur, où les 
vieux moulins de Flandre font tourner un collier 
de perles dans une lumière de minerai ».

Notons encore que la toile « L'appel de la nuit »

fut reproduite en 1938 par André Breton et Paul 
Eluard dans le « Dictionnaire abrégé du sur 
réalisme ».

Un de ses premiers biographes, Claude Spaak, 
me semble avoir très exactement situé la démar 
che particulière de Paul Del vaux: « Delvaux est 
surréaliste. Il n'a jamais cessé de l'être depuis 
1936, si l'on considère la peinture non comme un 
moyen d'interprétation du monde extérieur, mais 
comme un acte de libération — plus inconscient 
que dirigé — de l'être tourné vers lui-même, pen 
ché sur son énigme et s'efforçant de la résoudre.»

C'est relativement tard, à l'âge de trente-neuf 
ans, que le peintre reçut l'illumination première, 
qui l'aide à découvrir en lui-même un monde 
insoupçonné.

C'est surtout l'œuvre de Giorgio De Chirico, me 
semble-t-il, qui agit sur lui comme un « révéla 
teur ». L'espace de Chirico et celui de Delvaux 
offrent assurément des similitudes et cependant 
progressivement ce dernier va conquérir une auto 
nomie plénière.

Il n'a jamais caché que la toile de Chirico inti-
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PAUL DEL VAUX. Le canapé vert. 1941. 140x208 cm.

PAUL DELVAUX. » « 
L'entrée de la ville. 
1940. 180x160 cm. ,/



PAUL DELVAUX. 
Le Temple.

PAUL DELVAUX. L'annonce à Marie. 1955.
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PAUL DELVAUX. Faubourg. 1957. 122x183 cm. Collection particulière.

PAUL DELVAUX. Soir d'hiver. 1961.



PAUL DELVAUX. Prière du soir. 1966.

tulée « Mystère et mélancolie d'une rue », peinte 
en 1914 et qui nous montre une fillette poussant 
un cerceau dans une rue déserte bordée d'arcades, 
dans laquelle se profile l'ombre d'une statue, a 
éveillé chez lui de profondes et durables réso 
nances. Et cependant l'utilisation de l'espace et 
du temps que lui-même fera de la perspective sera 
souvent très différente sinon contradictoire.

En réalité, ici comme dans d'autres domaines 
(celui de la couleur, celui du décor, de l'érotisme, 
etc.) il se rapproche davantage de quelques maî 
tres méconnus du XVIIème siècle.

Si la solitude, le délaissement, sont évoqués par 
fois par des étendues désertes inemployées, ail 
leurs, comme dans « La ville inquiète », l'absence 
de communication entre les êtres est rendue plus 
dramatique par la multiplication de groupes qui

s'ignorent et semblent vivre chacun dans un autre 
temps.

D'autre part, si l'espace chiriquien est un espace 
géométrique, celui de Delvaux s'oriente vers un 
baroquisme architectural dans lequel les édifices 
de l'antiquité côtoient les hangars des banlieues 
déshéritées ou les demeures bourgeoises du début 
du siècle.

Il est significatif de constater que la plupart des 
thèmes dont le rapprochement à partir de 1936 
créera ce dépaysement qui les font accéder à la 
« surréalité », déjà se retrouvent, mais isolés dans 
les œuvres antérieures: petites gares mélancoli 
ques, tramways ou trains désuets, faubourgs déso 
lés et lampes qui deviendront jalons de l'espace 
et du temps.

Il n'est pas jusqu'à ces femmes dénudées, offer-
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PAUL DELVAUX. Le canapé bleu. 140 x 180 cm.

tes comme une curiosité à quelques spectateurs 
indifférents, qui préfigurent ces « grandes femmes 
immobiles » dont parle Eluard, « tranquilles et 
plus belles d'être semblables », qui peupleront 
de leurs processions séculières les toiles de la 
maturité.

Il y a chez Delvaux, consciemment ou incons 
ciemment, un inventaire des émerveillements et 
des terreurs de l'enfance.

Les palais et les temples antiques sont liés aux 
émois de la puberté, à l'initiation virile, comme 
les gares et les trains aux itinéraires du rêve, aux 
voyages de l'imaginaire.

Si la sensualité est constamment évoquée, c'est 
à la manière d'un rite, comme une phase d'un 
cérémonial.

Le monde de Paul Delvaux est aussi celui de la 
mémoire créatrice, des inventaires minutieux et 
précis, dans lesquels chaque objet rendu à sa sin

gularité devient significatif et troublant. Son senti 
ment exacerbé de l'espace, ses savantes dissonan 
ces chromatiques, la précision inquiétante de son 
dessin, son érotisme halluciné et impérieux, sa 
prédilection pour les atmosphères nocturnes l'ap- 
parentent, je l'ai dit, à quelques grands maîtres 
du XVIIème siècle.

Mais la modernité de cette œuvre, ses multiples 
résonances sur la sensibilité contemporaine, son 
pouvoir croissant de fascination, sont également 
incontestables.

Ce que les récentes rétrospectives de Lille (Mu 
sée des Beaux-Arts), Bruxelles (Musée d'Ixelles) 
ont également illustré, et ce que démontrera cer 
tainement sa prochaine participation à la Biennale 
de Venise, c'est qu'elle s'identifie avec la constante 
préoccupation du peintre de faire coïncider sa 
peinture avec sa vérité intérieure.

JEAN DYPRÉAU.
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Magnelli: synthèse 
de deux cultures

COPENHAGUE
KUNST-
FORENGUNGEN

par Bernard Dorival

Chaque tableau de Magnelli suppose en fait et 
possède son espace, suppose et possède sa lumière 
— une lumière qui établit dans cet espace une 
certaine atmosphère et une certaine vérité: non 
pas celles, sans doute, des Impressionnistes, ni 
même celles d'un Vinci, mais une atmosphère et 
une vérité qui sont dans un rapport suffisant avec 
la vie pour faire passer la vie dans cet univers, 
uniquement plastique, cependant. Et avec la vie, 
c'est la poésie qui y entre, qui s'y installe, qui le 
transfigure. Aussi la suprême réussite de cet art est- 
elle sans doute que, tout en étant suprêmement de 
la peinture et de la peinture abstraite, il est riche 
aussi d'un « climat humain » (le mot est de Fran 
çois Le Lionnais) et d'un pouvoir qui ne provoque 
pas en nous des émotions seulement plastiques, 
mais des émotions poétiques, aussi, et qui nous 
touchent jusqu'au plus intime de nous-mêmes. 

A l'ambiguïté qui enrichit d'autant plus cette 
œuvre qu'elle n'en contrarie pas, bien au contraire, 
l'unité, s'ajoute la tension qui naît, avec bonheur, 
de la bataille que soutiennent entre eux les élé 
ments du tableau. François Le Lionnais l'a remar 
qué dans la belle préface qu'il a donnée au catalo 
gue de l'exposition Magnelli à la Galerie de France 
en 1960: les titres seuls des toiles de l'artiste — 
Conversations et, plus encore, Conflits — mettent 
en évidence leur composition bipartite et l'affron 
tement qui se déroule dans leur champ clos entre 
deux formes antagonistes. Comment s'étonner, dès 
lors, de la prédilection de l'artiste pour un type 
d'ordonnance que l'on trouve fréquemment chez 
lui? Point de verticales, ni d'horizontales. Des 
obliques, au contraire, et fortement marquées. 
Mais, bien loin d'y faire passer le mouvement 
qu'elles ont accoutumé d'engendrer, elles y créent 
une paix vivante: c'est qu'aux diagonales dirigées 
dans un sens s'en opposent d'autres, aussi puissan 
tes et dirigées en sens contraire: si bien que leur 
rencontre ramène à l'immobilité ces deux dynamis- 
mes qui se neutralisent. Même neutralisation des 
fonds par les formes qui luttent avec eux. Si Guy 
Habasque a pu remarquer excellemment qu'à la

MAGNELLI. Composition n° 0520. Florence. 1915. 93 x 140 cm.



MAGNELLI. Dame au parasol. Florence. 1913-14. 140x93 cm.



MAGNELLI. Explosion lyrique n° 1. Florence. 1918. Coll. Frigerio, Paris.

différence de ce que l'on constate dans la plupart 
des tableaux abstraits, les fonds, dans ceux de Ma- 
gnelli, participent à la composition, c'est que, bien 
loin d'y être un écran sur lequel se détachent les si 
gnes, ils sont, eux aussi, un des protagonistes de 
la lutte qui règne dans toutes les œuvres de notre 
artiste. A moins qu'ils ne se transforment en auxi 
liaires des acteurs qui y développent leur choré 
graphie, et qu'entrant sur leurs pas en action, ils 
ne deviennent, eux aussi, les officiants de la liturgie 
que célèbre chaque toile. Ainsi le statisme qui do 
mine est-il tout le contraire de l'inertie ou de la 
lourdeur. Aucune froideur, non plus, rien de figé 
ni de mort. Tout y est animé, vivifié, exalté par le 
frémissement des énergies qui se domptent elles- 
mêmes dans leur corps-à-corps; et l'ordre est le 
résultat, presque la résultante, de la lutte des dé

sordres confrontés qui ne peut avoir d'issue que 
dans l'entente et dans l'accord de leurs égales 
véhémences.

Ainsi, courant, comme des eaux souterraines, 
sous l'humus de son art qu'elles fécondent, ces 
forces le rendent assez vigoureux pour porter l'édi 
fice que ce constructeur-né s'est plu à élever. Un 
édifice où tout porte la marque de l'intelligence 
qui a présidé à sa construction, tout, jusqu'à la 
matière et à l'exécution. Mince, égale, économe, 
d'une conscience admirable et d'une juste sensi 
bilité, la première avoue l'horreur du peintre pour 
les empâtements, comme la seconde crie sa dé 
fiance des effets faciles de brosses, des coups de 
pinceaux expressifs, des hasards, plus encore, aus 
si heureux qu'ils puissent être, de tout ce qui n'est 
pas discuté, accepté, consenti, voulu. Les collages,
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MAGNELLI. Femme au corsage bleu. Florence. 1917. Coll. W. Peluger Thalvit.

eux-mêmes, qui sont pourtant cette part de son 
œuvre où il s'est accordé à lui-même des vacances, 
et a lâché bride à sa fantaisie et à un humour très 
fin, quelle aversion trahissent-ils pour le pittores 
que tiré à bon compte des matériaux divers et de 
leur voisinage! Aussi éloignés de l'inquiétude méta 
physique qui pousse un Schwitters à vouloir trans 
muer la nature des corps employés que des inten 
tions, auxquelles obéissaient les Cubistes, d'appor 
ter une solution neuve aux vieux problèmes d'ex 
pression de la matière, de la forme et de l'espace, 
ils ne sont, ces collages de Magnelli, et ils enten 
dent bien n'être que de pures constructions, et des 
constructions dont l'harmonie est d'autant moins 
aisée à obtenir que la différence des matériaux 
multiplie la difficulté, et complique au maximum 
les données du problème plastique.

Ce n'est pas que Magnelli se plaise dans la com 
plication. Il l'exècre, au contraire, il la refuse, il

la nie, pensant à juste titre que la simplicité est 
d'une autre fécondité plastique et d'une richesse 
humaine plus vaste. Qu'elle soit plus difficile à 
conquérir, cette perspective n'a rien pour lui dé 
plaire. Tout, au contraire, chez lui, est goût de 
l'effort, besoin de la discipline, attirance, même, 
d'une certaine ascèse. Au risque de paraître inac 
tuel, il dédaigne le sophistiqué autant que la provo 
cation. Ni maniérisme ni défi chez lui, rien de ce 
qui peut solliciter à peu de frais l'attention et le 
succès. Il a le cœur trop haut pour s'abaisser à 
ces pratiques. Aucune concession au goût du jour, 
pas même celle de se costumer en pourfendeur de 
l'ordre et de la tradition. Murillo Mendes a eu 
raison de déceler en lui l'homme fort qui brasse 
l'héritage de l'Italie quattrocentiste avec celui de 
l'Ecole de Paris, et qui fait de sa peinture la syn 
thèse de deux cultures parmi les plus grandes de 
l'humanité. Avec ce mépris des moyens trop com-
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MAGNELLI. Comme un univers. 
Paris. 1947. 116x81 cm. Coll. part.





MAGNELLI. Résumé. 1958. 
146x97 cm.

modes de violer l'attention, domine dans cet art 
une aversion tout à la fois instinctive et délibérée 
pour tout ce qui pourrait lui conférer la séduction 
(fût-ce celle, si efficace et si prisée, de la laideur) ou 
la rendre d'accès commode. Réservé, à l'image de 
son auteur, osons même dire: d'apparence ren 
frognée, comme bourru et plein de méfiance, afin 
de ne s'ouvrir qu'aux happy few, ce monde de 
Magnelli n'admet que des ressources graves, aus

tères même et secrètes. Un dessin que Jean Cassou 
a admirablement qualifié d'« écriture de bronze »; 
une palette aux tons éteints, comme ceux des fres 
ques; des formes denses, presque compactes, ra 
massées et serrées, même quand elles sont ouver 
tes; des ordonnances immédiatement perceptibles 
et dont la franchise multiplie l'éloquence; des ryth 
mes bien frappés, martelés clairement; je ne sais 
quoi de mâle; une concision et une fermeté romai-
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MAGNELLI. Regards animés. 1958. 130x97 cm.



MAGNELLI. Mesures n" 
1959. 130 x 97 cm.

nés (on pense à Tacite); rien que de calculé, de 
résolu, de réalisé en pleine conscience et par une 
démarche sans hésitation et sans hâte; «aucun 
bégaiement de la pensée », a pu écrire excellem 
ment Léon Degand; et au terme de ce processus, 
une musique juste et majestueuse comme celle de 
Bach: comme l'a dit André Verdet « la méthode a 
rejoint le chant »; et le résultat, c'est, en nous, cet

te plénitude de satisfaction qui n'est sans doute 
que notre participation à celle de l'auteur, qui, 
parce qu'il a su ce qu'il voulait, ce qu'il pouvait, ce 
qu'il devait et parce qu'il l'a accompli simplement, 
avec honnêteté et avec courage, se reconnaît à lui- 
même et à nous le droit au repos et à la sagesse. 
(Extrait de la préface au catalogue de Vexposition)

BERNARD DORIVAL.
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MAGNELLI. Monde précis. 1967. 65x165 cm.





Gilioli
par Julien Alvard

Le paradoxe de Gilioli c'est qu'avec l'âme la plus 
simple et la plus tendre il ait pu mener à bien des 
œuvres de précision, de réflexion et de rigueur. 
Cela tendrait à confirmer que la réflexion n'est pas 
donnée à ceux qui manifestent des aptitudes parti 
culières pour la plume ou le front dans les mains, 
bref à ceux qui sont ce qu'on appelle des hommes 
de cabinet. Car enfin, devant son œuvre, tout porte 
à croire qu'il est surtout un artiste doué pour les 
épures et les tracés intellectuels alors qu'en réalité 
il vit dans un univers de barques, de voiles gon 
flées par le vent, de femmes et d'anges.

Ce qui lui tient'le plus à cœur c'est la perfection. 
Mais ce n'est pas chez lui une ambition démesu

rée. « II n'y a que Dieu qui soit parfait » comme 
il le dit. Lui il s'ingénie à combattre ses propres 
imperfections. C'est la raison pour laquelle il a 
besoin de ses anges. Audacieux, puissants ou com 
patissants, ils entourent ses efforts de leur soutien 
et font de son atelier la plus noble et la plus pure 
des démonstrations de probité.

Rien ne l'a détourné de son chemin, ni les solli 
citations d'une géométrie trop exigeante, ni les 
débordements d'un lyrisme qu'on assimilait à la 
liberté et à la force, ni les assauts de la déprécia 
tion ou de la dérision qui a depuis lors fourni le 
XX' siècle en génies de toutes sortes. C'est dans 
cette volonté, cette patiente obstination à réussir 
(et non pas à rater), à pousser toujours plus loin 
le souci .d'un bel ouvrage qu'il doit d'avoir mené à 
bien une carrière qui aurait pu fort bien sombrer 
s'il avait cédé au désir maladif de changer, de se 
renouveler, d'être un autre, de se mettre sur une 
nouvelle voie.

On ne peut tout faire dans la vie. Et lorsqu'on a 
une fois rencontré une direction qui ne soit pas 
contraire à sa propre nature, mieux vaut s'y tenir 
et la perfectionner, acquérir une habileté incon-

PARIS
PALAIS GALLIERA

GILIOLI. Caravane. 1954-1968.



GILIOLI. La Halle aux vins. 1946. (Photo'; P. Joly-Vera Cardot).



L'Atelier de Gilioli à Paris.

testable même si dans l'absolu une telle attitude 
peut prêter le flanc à la critique.

D'ailleurs peut-on changer après un certain âge? 
Les œuvres de la maturité sont essentielles dans 
la vie d'un artiste.

Gilioli est né en 1911 à Paris. Mais un peu par 
hasard. Car bientôt après, son père retourne en 
Italie où il emmène son fils travailler auprès de 
lui dans sa forge.

Lorsqu'il revient quelques années plus tard, 
d'abord à Nice puis à Grenoble où il passe les an 
nées d'occupation, il a pris son parti de sa vocation 
de sculpteur.

En 1945, il est de retour à Paris où il arrive avec 
«La Victorine», une œuvre maîtresse qui va déci 
der de toute la suite de son activité. Non pas que 
sa rencontre avec Brancusi soit à sous-estimer, 
loin de là. Il y a puisé au contraire l'énergie que 
pouvait susciter l'exemple d'une merveilleuse per 
sévérance. Mais il a trente-cinq ans. A cet âge, on 
ne choisit pas un modèle, on y va tout droit, on 
est choisi par le modèle. D'un abord très difficile, 
Brancusi était plein de mansuétude pour Gilioli et 
il l'était également pour les personnes que lui 
amenait Gilioli. C'est lui qui m'a présenté à Bran 
cusi et je pense que c'est la raison pour laquelle il 
s'est montré si affable et paternel avec moi qui

venait lui poser des questions stupides sur son 
atelier.

Cependant, si la découverte d'une telle soif d'ab 
solu chez un sculpteur lui a procuré l'énergie 
nécessaire pour continuer son propre chemin, elle 
lui a également montré qu'il fallait, au moins pro 
visoirement, apporter un élément de détente. Par 
le jeu très simple de quelques méplats, il a su 
alors donner à ses formes pleines une humanité 
à laquelle il était naturellement porté par tem 
pérament.

Les résultats ont été très différents de ceux 
qu'on pouvait attendre. Ses monolithes ont tout de 
suite paru plus abstraits, plus intellectuels que les 
œuvres de Brancusi. Pourtant, à l'intérieur de ces 
monolithes, de ces pierres, de ces bronzes, il y a 
une architecture féminine impérieuse qui en sous- 
tendait l'économie. C'était à tel point et ce l'est 
encore que certaines de ses sculptures majeures 
comme «L'ange» ont paru des machines puissantes 
et que «L'ange» en question est passé dans le voca 
bulaire de galerie sous le nom de «locomotive».

Bien entendu, ces femmes et ces anges n'ex 
cluent pas quelques guerriers par-ci par-là, guer 
riers également très durs dont le cou et le crâne 
se terminent par un angle effilé comme un bec 
d'oiseau.
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Sculpture pour l'Hôtel de Ville de Grenoble.

D'ailleurs cette création de monolithes n'est pas 
une chose aussi simple qu'il y paraît. Lorsque 
Gilioli aborde une forme nouvelle, il est bien rare 
que d'autres aspects ne se manifestent, ce qui 
achève de donner une allure hermétique à ces 
œuvres créées dans la simplicité. La seule excep 
tion à cette règle est le portrait de « Babet » qui, 
jusqu'à la fin, restera un portrait et qui plus est, 
un portrait fort ressemblant.

De nouvelles préoccupations sont venues der 
nièrement enrichir la fécondité de l'artiste. « L'Es 
pagnole » par exemple qui est, lorsqu'on le sait, 
lorsqu'on est « affranchi », une silhouette de fem 
me, haute et massive à la fois, reproduisant d'une 
manière symbolique et fidèle à la fois l'attitude 
d'une paysanne debout, avec toute la vigueur et 
la robustesse, toute la grâce et l'harmonie que 
peuvent avoir les femmes sorties de la terre.

Mais ce n'est pas seulement parce qu'elle est une 
paysanne campée avec beaucoup de bonheur que 
cette « Espagnole » est importante. Elle a été pour 
Gilioli l'occasion de s'essayer à la sculpture peinte.

Deux couleurs seulement, un rouge puissant et un 
noir de corbeau confèrent à cette statue, du moins 
au plâtre original, une éloquence particulière.

Gilioli veut continuer dans cette voie et tenter 
d'élargir le pouvoir expressif de sa sculpture en 
la dotant de couleurs dans une stricte mesure et 
toujours adaptée au projet qu'il entrevoit. Il est 
par exemple tenté par le pouvoir dilatant du bleu 
profond dans les sculptures évidées suggérant 
l'espace intérieur.

Entre-temps, il faut le dire, il a fait beaucoup de 
tapisserie, ce qui l'a amené à s'essayer à la couleur. 
Il y a d'abord mis le meilleur de ce que son apti 
tude au trait lui permettait sans rien changer à 
ses habitudes. Par la suite, bien qu'il ait parfaite 
ment réussi à suggérer des rythmes par ses des 
sins, il a voulu se familiariser avec la couleur. 
Toutes ses dernières tapisseries sont sobrement 
mais solidement colorées. L'expérience que Gilioli 
a faite dans la tapisserie a été si concluante qu'il 
a pu donner des cartons à des lissiers du Mobilier 
National. Cela lui a permis de changer l'échelle de 
ses projets et on a pu constater que, quelles que 
soient leurs qualités et leur poésie, les petites 
tapisseries qu'il avait exécutées jusque-là étaient 
loin de contenir toute la force expressive de cet 
artiste.

Cette force, c'est celle du monumental. Et c'est 
un aspect de ses possibilités qui ne s'est pas 
seulement révélé dans la tapisserie mais aussi 
dans sa sculpture. Lors de l'exposition « Art Con 
temporain » au Grand Palais, il a réalisé un projet 
(le seul peut-être à l'échelle de l'énorme nef du 
Grand Palais), un bloc assez fantastique, sembla 
ble à un iceberg emprisonné sous cette voûte, où 
l'on pouvait pénétrer et qui montrait les qualités 
architecturales de sa sculpture.

Il n'est pas certain que tous les marbres, tous 
les bronzes polis ou tous les plâtres qui se trou 
vent dans son atelier pourraient supporter un tel 
agrandissement. Mais certainement, bon nombre 
d'entre eux, les plus simples de forme peut-être, 
seraient à l'échelle du nouveau gigantisme qui s'est 
emparé des urbanistes. La fontaine qu'il a exécutée 
pour le nouvel Hôtel de Ville de Grenoble ne don 
ne qu'une faible image de ses possibilités.

La grande difficulté est toujours de mettre les 
gens en présence et de créer un courant de sym 
pathie entre eux qui permette des réalisations 
d'ordre monumental. Mais il est certain que si 
on pouvait faire appel à Gilioli pour un des nom 
breux projets (on foisonne de projets) pour la 
Défense, pour les Maisons de la Culture ou plus 
simplement encore pour l'aménagement de jardins 
dans les grands ensembles qui entourent Paris, on 
pourrait obtenir une certaine harmonie entre cette 
architecture qui coince les gens au dixième étage 
de ces énormes machines à habiter et les fameux 
espaces verts dont on a tant parlé et qui sont 
peuplés d'œuvres généralement bien modestes à 
tous les points de vue.

JULIEN ALVARD.
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Olivier Debré
et la conquête de l'espace

PARIS
PALAIS G ALLIERA

par René Massât Un art qui se veut authentique ne peut s'orienter 
et se développer en dehors des préoccupations et 
des investigations d'une époque dont il doit incar 
ner le témoignage. L'exploration de l'espace, au 
moyen d'engins prodigieux qui représentent la 
somme des connaissances et des techniques du gé 
nie humain, a coïncidé avec un art de l'espace qui 
a précisé ses intentions parallèlement à la marche 
des conquêtes scientifiques. Cependant, si le mot 
espace est couramment employé aujourd'hui dans 
le domaine de la plastique, plus rares sont les 
œuvres où l'on découvre sa présence. La conquête 
de l'espace, en peinture, requiert une attitude de 
l'esprit en harmonie avec l'ordre universel, et la 
permanence d'une évolution par laquelle l'artiste 
conquiert un état de liberté. Sa discipline et sa

OLIVIER DEBRÉ. Gouache noire. 1946.



OLIVIER DEBRÉ. Ocre mouvant « tache jaune ». Nov. 1967. lOOx 100 cm.

technique vaudront ce que vaut la pensée qui les 
suscite. Certains rapports de couleurs gagneront 
à être considérés autrement, certaines formes à 
être appliquées différemment, mais d'une façon 
rigoureusement en accord avec l'évolution spiri 
tuelle de leur auteur.

C'est un tel processus qu'on peut suivre dans 
l'œuvre d'Olivier Debré. Parti de recherches com 
munes aux meilleurs artistes de sa génération, il 
s'est détaché progressivement de l'expression des 
plans colorés et des compositions aux visées mo 
numentales, pour appréhender son propre univers 
dans un espace créé au moyen d'une technique 
adéquate. Il importe d'abord à Olivier Debré de 
faire apparaître sur sa toile un espace défini au 
tour de l'attraction des couleurs, et de faire naître

un champ de force déployant l'intensité de cet 
espace, à l'intérieur duquel il se meut. Cette préoc 
cupation domine les dernières œuvres d'Olivier 
Debré. Un tracé de lavis superposés élargit l'aire 
d'attraction où les formes colorées, surgies aux 
confins de la toile, comme venues d'ailleurs, ou la 
traversant comme un jeu de constellations dont 
les formes s'équilibrent, du plus sombre au plus 
clair, se frayent, dans l'intensité ininterrompue de 
leur attraction, un passage éclatant à travers l'es 
pace qui les englobe. Dans les limites d'une sur 
face, pour atteindre à une vision d'illimité, Olivier 
Debré procède par vastes traits qui dégagent l'es 
pace, le précisent en se précisant, et découvrent ce 
qui se fait à l'insu de la main qui les trace.

Cet art se présente donc, au premier chef, com 
me un art d'exploration, par son intention, et par 
les surprises mêmes de sa technique.

On a pu nommer, à un certain moment, art
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d'avant-garde, celui qui rompait avec les recher 
ches d'une reprise plus complexe et plus parfaite 
de ce qui avait déjà été représenté. Les hardiesses 
et les audaces supplantaient alors l'idée même de 
signification plastique. La façon de dire avait plus 
d'importance que le souci de dire, lequel se rédui 
sait à si peu de chose que les moyens nouveaux, ou 
prétendus tels, finissaient par n'être qu'au service 
de rien. De telle sorte que cette avant-garde qui, 
au lieu de commander à ses moyens était com 
mandée par eux, n'est plus aujourd'hui que le gros 
des troupes en désordre. C'est le pillage incohérent 
de procédés qui ont fait leurs preuves, mais que 
l'indigence déchaînée s'approprie comme un bu 
tin dont elle ignore l'origine et les desseins. Cette 
revendication des moyens pour eux-mêmes, pour 
être violente n'en est pas moins stérile. Car elle se 
ravale à un art d'imitation, comme d'autres épo 
ques en ont connu, avec des formules différentes, 
qui gardaient encore, peut-être, un mérite relatif 
de technique traditionnelle.

Heureusement, du sein de cette confusion, nous

voyons se détacher un art qui signifie, en orientant 
son initiative vers les images d'un infini, qu'on ne 
peut qu'approcher. Olivier Debré est un des rares 
promoteurs de cet art d'exploration, si exactement 
en accord avec la pensée contemporaine. Son art, 
qui ne se veut ni de choc, ni de symboles, s'aiguise 
aux tonalités de la lumière, aux couleurs du monde 
extérieur, aux matins et aux fins du jour, à l'éclat 
de la neige, aux teintes des feuillages, des nuages, 
des ciels. C'est en ne perdant pas de vue que le but 
essentiel d'une œuvre d'art est de rester une 
expression plastique que les problèmes d'espace 
et d'exploration peuvent être réellement posés.

Dans les grands panneaux destinés à la Faculté 
de Médecine de Toulouse, et dont l'exécution a 
requis une manière monumentale, nous retrouvons 
la même technique d'un vaste tracé de plans en 
vue de l'organisation d'une plus grande surface 
prévue. Son ampleur convient au mouvement des

OLIVIER DEBRÉ. Bleu, violet foncé, trait blanc. Dec. 1967. 190x315 cm. (Photos A. Morain).



OLIVIER DEBRÉ. Bleu clair, taches claires et foncées.

formes contenues sans que leur déroulement vien 
ne à briser l'harmonie des bleus et des blancs 
évocateurs d'immensité, où des lignes vertes émer 
gent pour en suggérer le terme.

L'art d'Olivier Debré repère et isole l'attraction 
radiante des couleurs dans le rythme des formes 
qu'elles font naître de l'espace, et son pouvoir de 
communication tient à la relation vivante établie 
entre son inquiétude propre et celle de l'individu 
contemporain, dont l'esprit, tourné vers la plus 
extraordinaire aventure scientifique que les civili 
sations aient connue, doit trouver, dans l'art de 
son époque, ce que l'art a toujours apporté à 
l'homme au cours des siècles: la révélation d'une

expérience vécue. L'art d'exploration, dans la me 
sure où il s'épanouit dans le domaine qui est le 
sien, le domaine plastique, progresse parallèlement 
au véritable esprit scientifique qui est une inces 
sante rectification du savoir. Car l'artiste — et 
c'était l'opinion d'Oppenheimer — est le seul qui 
ait avec le savant des affinités d'âme, un penser 
sélectif, un lien avec les incompatibles.

Ils côtoient l'un et l'autre le mystère, et chacun 
lutte pour découvrir et offrir aux hommes une 
image de l'ordre au milieu du chaos. Tous deux se 
rejoignent car ils tracent des chemins qui permet 
tent aux êtres de communiquer entre eux, ils leur 
rendent familier le nouveau qui les déconcerte et 
sans lequel toute vie périrait du dessèchement.

RENÉ MASSAT.
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OLIVIER DEBRÉ. 
(Photo A. Morain).



OLIVIER DEBRE. Composition. 1967.



SONIA DELAUNAY. Prismes électriques. 1913.

La collection 
Marguerite 
Arp- 
Hagenbach
Une collection qu'un aussi bon connaisseur de l'art 
de notre temps que l'est M. Franz Meyer peut dési 
gner comme « une des plus magnifiques collections 
privées d'art moderne » existantes, a été pour la 
première fois, et dans sa quasi-totalité — plus de 
trois cents numéros — exposée cet hiver au Kunst- 
museum de Baie. Dans sa brève mais dense intro 
duction au catalogue, Franz Meyer a analysé l'in 
térêt exceptionnel d'un ensemble qui ne s'impose 
pas seulement par le nombre et par la qualité des 
pièces, mais aussi, trait plus rare, par la rigueur 
et l'intelligence du choix. Si cette collection, écrit- 
il, «est de la plus grande importance pour tous les 
connaisseurs et amateurs d'art de notre temps », 
c'est « premièrement, à cause des chefs-d'œuvre

BALE
KUNST-
MUSEUM

de tout premier rang, connus et fameux au loin. 
Deuxièmement, parce que les nombreux tableaux 
et sculptures remarquablement choisis permettent 
une vue d'ensemble de ces différentes tendances 
constructivistes et concrètes qui ont constitué le 
phénomène le plus essentiel de l'évolution artisti 
que après le cubisme. Troisièmement, enfin, parce 
que, pour quelques artistes, on ne peut guère 
trouver ailleurs de choix aussi étendus et repré 
sentatifs.»

Si cette longue fidélité à l'idéal constructiviste 
assure l'unité exceptionnelle de la collection de

HENRI LAURENS. Sainte tète d'homme. 1918.

PAUL KLEE. Aquarelle. 1918.



SCHWITTERS. Collage. 1920.

EGGELING. Composition. 1916.
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SOPHIE TAEUBER-ARP. Petit triptyque. Aquarelle. 1919. 21x31 cm.



ARP. Configuration méditerranéenne. 1941 
Gouache. 26 x 35 cm.

MALEVITCH. Lithographie. 17,5x11,5 cm.

Marguerite Arp-Hagenbach, car elle a suivi de près 
les prolongements de cette tendance dans les géné 
rations plus jeunes comme elle a remonté à ses 
origines en se procurant des œuvres contempo 
raines de la première Guerre mondiale et qui font 
date, au sens strict de l'expression, cette rigueur 
n'a nullement été synonyme de dogmatisme ou 
d'étroitesse de vues, — c'est ce qu'avant Franz 
Meyer faisait bien ressortir le regretté Georg 
Schmidt. Celui-ci, en quelques pages pertinentes et 
nourries du catalogue écrites quelque temps 
avant sa mort, retrace l'histoire de cette collection, 
soulignant, lui aussi, que «ces œuvres, pour la plu 
part, ont été acquises à la faveur d'un contact 
personnel avec leurs auteurs ».

A l'origine, il y a l'exposition des « Constructi- 
vistes » de Baie en 1937: c'est de là que viennent 
les deux premières acquisitions: une toile (Cercle 
en mouvement, 1934) de Sophie Taeuber-Arp et un 
tableau (1936) de Moholy-Nagy. L'année suivante, 
décision qui devait jouer un rôle déterminant dans

ARP. Dessin géométrique déchiré aux 
éléments de S. Taeuber-Arp. 32,5x25 cm.



ft.

MAX ERNST. Ovoïdes I. Collage. 24,5x18,5 cm.

le développement de la collection naissante, Mar 
guerite Hagenbach convenait avec Jean Arp et So 
phie Taeuber-Arp d'acquérir chaque année une œu 
vre d'un des deux artiste. Rien d'étonnant donc, si, 
quelque vingt ans plus tard, l'ensemble compre 
nait, du premier des sculptures en pierre et en 
bronze, plus de trente collages et de nombreux des 
sins et aquarelles tandis que Sophie Taeuber était 
représentée par plusieurs toiles, un relief, des 
aquarelles, des dessins et des gravures sur lino 
léum. Dès le début, la rigueur et l'audace du choix 
s'affirmaient avec des œuvres de Vantongerloo, de 
Schwitters (deux collages « Merz »), bientôt suivis 
de Vordemberge-Gildewart, et de Max Bill. Après 
la guerre, la collection s'enrichissait d'œuvres an 
ciennes de Mondrian, de Van Doesburg, de Pevsner, 
de Picabia, de Marcel Duchamp. Mais l'horizon 
s'élargissait, des voix différentes ou nouvelles se 
faisaient entendre: Delaunay, Gleizes, Léger, Mirô, 
Magnelli, et aussi: Mark Tobey, Hartung, Baumeis- 
ter, parmi d'autres. Les jeunes générations étaient 
représentées, pour les Français, par Vasarely, Dey- 
rolle, Camille Bryen, Dewasne et Marcel Jean; 
pour les Italiens, par Dorazio, Tancredi et Bertini. 
La sculpture n'était pas oubliée et aux acquisitions 
anciennes venaient s'ajouter Calder, Laurens, Gia- 
cometti, Gonzalès et Stahly.

Ces dix dernières années, comme l'indique une 
note de Carlo Huber, si le noyau ancien s'est ren 
forcé avec des œuvres de Hans Albers et de Viking

ARP. Nœud de Meudon. 1958. Bronze. 10 x 14 x 7 cm.



if Tir

MIRÔ. Gentleman. 1924. Huile sur bois. 52x46 cm.

Eggeling, des tendances différentes, des généra 
tions plus jeunes se sont fait une place avec des 
toiles de Sonia Delaunay, Marcelle Cahn, Bissier, 
Bodmer, Penalba, Poliakoff, Poncet ou Vieira da 
Silva. Mais, parmi les plus jeunes, on trouve tou 
jours ces continuateurs de la tendance concrète 
que sont Agam, Gerstner et Tomasello.

Si le choix s'est fait plus ouvert, plus nuancé, 
la fidélité à l'idéal ancien n'a pas été trahie ni 
oubliée, c'est elle, pour reprendre les mots de 
Franz Meyer, qui « fait vivre dans la totalité de la 
collection ce même esprit de clarté lumineuse que 
les premiers maîtres de l'art concret ont proclamé 
dans leur œuvres ».

A.M.

CALDER. Mobile. 1949.



MAX BILL. Construction. 1937.

GONZALÈS. Homme debout. Sculpture, 
en fer. 56,5 x 27 x 16 cm.

VANTONGERLOO. Huile sur bois. 1933.



BRYEN. Koak-tache n° 1. 1954. POLIAKOFF. Composition. 1956.

VIEIRA DA SILVA. Composition. 1947. 38x55 cm.
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VASARELY. Crissa. 1954.

PICABIA. M'amenez-y. 1918. Huile sur carton. 128 x 88 cm.

MICHEL SEUPHOR. Dessin. 1953-1954. 37,5 x 54 cm.
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Aquarelles 
de Mirô
par Eugène Ionesco

J'ai vu Joan Mirô composer ses dédicaces, assem 
bler ses bouquets de fleurs pour ses amis: sur une 
feuille blanche, quelques traits au crayon gras, 
deux tons différents. Il prend une deuxième, une 
troisième, une dixième feuille blanche et ce sont 
toujours ces traits de crayon qui constituent la 
note dominante, le ton initial, le point de départ 
permettant la construction ou le jaillissement 
dirigé qui sera le tableau même puisque celui-ci 
semble à la fois fait et en train de se faire. Mirô 
reprend les feuilles, une à une, et, cette fois, les 
couvre de taches de couleur espacées qu'il écrase 
avec le pouce. Il reprend une troisième fois les 
feuilles et dessine, à l'encre, des traits fins, des 
étoiles ou des indications d'étoiles, des cercles qui 
ont pour but d'équilibrer ou de donner une soli 
dité ou un certain poids à la construction aérienne 
de l'ensemble. A regarder Mirô travailler, son visa 
ge, puis les lignes qui naissent du travail créateur, 
on s'aperçoit que tout ne surgit et ne s'éclaire que 
grâce à une émotion intense et retenue. Les figu 
res les plus fréquentes sont: l'étoile, les cercles 
concentriques entourant une tache de couleur 
qu'il encadre, qu'il souligne non pas pour l'atté 
nuer mais pour lui donner une force plus grande, 
une vibration qui en fait ressortir la beauté.

A regarder donc Joan Mirô travailler, c'est-à-dire 
se réjouir, se sentir heureux de créer, on ne sait 
plus s'il peint, s'il dessine, s'il construit, s'il racon 
te, s'il chante. Il est pris par sa fougue, et l'on se 
sent un peu emporté avec lui dans son mouvement 
ou son envol. Il est bien rare de se trouver devant 
une présence aussi réconfortante, aussi tonique. 
Au-delà de toute explication raisonnable, au-delà 
de nos doutes, de nos interrogations, l'activité ar 
tistique se justifie par son existence même, sa vo 
lonté d'être, sa négation de la stérilité, tout comme 
la seule justification du monde est d'être monde, 
de vouloir être monde: spectacle, manifestation.

Qu'est-ce que cette circonférence noire, rouge, 
bleue? Qu'est-ce que cette tache dé couleur que 
Mirô écrase de son pouce et qui éclate? Pourquoi
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MIRÔ. Aquarelle sur papier. 1965-1967. 56,5 x 45 cm. Galerie Maeght.



MIRÔ. Aquarelle sur papier. 1965-1967. 56,5x45 cm. Galerie Maeght.





ce trait noir qui traverse ees cercles concentriques 
ou qui s'implante en leur milieu ou qui semble 
réunir ou rappeler à eux-mêmes un ton à un autre? 
Et qu'est-ce que la peinture? Evidemment, elle est 
inexprimable, c'est-à-dire que toute œuvre pictura 
le ne peut être dite que de la façon dont le peintre 
a pu la dire. Elle est l'expression directe, sponta 
née d'une âme et cet inexprimable qui s'exprime 
— la poésie, la peinture, étant de l'inexprimable

qui arrive à s'exprimer — est donc bien la sponta 
néité même, un rythme, un élan. Toutefois, cette 
spontanéité est le résultat d'une science très gran 
de; elle est une liberté issue d'une discipline qui 
a dépassé cette discipline mais qui n'aurait pu 
être sans la science et sans la discipline. Feu d'ar 
tifice, élan, envol, mais en même temps ensemble 
constitué; et comme il s'agit d'une peinture du 
mouvement sans mouvement, ces œuvres sont des

93



récits non figuratifs. Des aventures étonnantes peu 
vent arriver et arrivent à ces taches, à ces cercles, 
à ce point qui devient une droite, une courbe, une 
circonférence, une étoile, un être, un monde. Dans 
un grand espace, non pas vide mais dépouillé et qui 
semble déborder largement la feuille de papier, 
cette tache noire propulse la jaune d'un bout à 
l'autre. La tache verte, la tache rouge, la tache 
jaune sont des voix, des personnes qui s'interpel 
lent, se répondent, se conjuguent, se soutiennent. 
Joan Miré ne se trompe jamais. Sa maîtrise est 
devenue instinct, un instinct à chaque instant 
éclairé par la conscience lucide. Les œuvres de 
Mirô se voient d'un coup d'œil; c'est pour cela 
qu'elles sont des unités, des complexes organiques,

des ensembles où chaque note picturale, où chaque 
ton malgré sa pureté, grâce à sa pureté, est à la 
fois indépendant et associé à l'autre, les objets ou 
créatures étant à la fois solitaires et unis; cette 
association est souvent opposition, les voix parlent 
et s'entendent dans une simultanéité cohérente, 
claire.

Avec le temps, la plupart des gens s'enlisent, 
s'engourdissent. Joan Mirô s'allège et se spiritua 
lise. Les choses pèsent moins, les choses ne pèsent 
plus et les traits noirs en contrepoint qui souli 
gnent ces formes, ces oppositions, ces événements 
aériens ont pour but de retenir ce qui, sans cela, 
lui échapperait peut-être et se disperserait.

Chacune des « dédicaces » de Mirô est un jardin
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dansant, un chœur, un opéra de couleurs qui sont 
des fleurs, qui sont des êtres en train d'éclore. Cet 
univers est, à la fois, evanescent et tout à fait réel: 
la sonorité des couleurs lui donne son accent, sa 
réalité, une éloquence contenue. Affectivité pure, 
un peu ironique, dénué de sensiblerie, cet art est 
grâce. Nous portons tous des monstres en nous, 
des regrets, des amertumes, des douleurs. Chez

Joan Mirô, les monstres sont exorcisés. Ils sont 
devenus les êtres sereins, libres, dégagés, d'une 
fête non pas mouvementée mais en mouvement, en 
éclosion ascensionnelle.

EUGÈNE IONESCO. 
(Galerie Maeght)
Eugène Ionesco a écrit ce texte pour le livre de Joan Mira « Quel 
ques fleurs pour des amis » (Éditions XXe siècle).



(Photos Galerie Maeght. Les aquarelles de Mira ici reproduites sont 
toutes du même format - 56,5 x 45 cm - et des mêmes années: 1965-67).



L'oiseau lunaire 
et l'oiseau solaire 
ont traversé l'Océan

NEW YORK

par Dore Ashton

De tous les aspects possibles de l'œuvre de Miré, 
celui qui est le plus souvent considéré est qu'il est 
un exemple parfait d'homo ludens; un esprit ingé 
nieux pour qui l'élément de jeu est indispensable. 
L'habileté et la grande fantaisie si apparentes dans 
l'œuvre de Mirô provoquent une impression d'en 
train irrépressible.

Cependant, il m'a toujours semblé qu'il y a 
autant de tragédie que d'anxiété craintive implicite 
dans presque tout ce qu'a fait Mirô. C'est un maî 
tre de la terribilità.

En effet, ses deux chefs-d'œuvre, l'Oiseau Lu 
naire et l'Oiseau Solaire, et je n'hésite pas à les

qualifier de chefs-d'œuvre, sont féroces et terri 
bles. Ils sont la confirmation de la revendication 
de Nietzsche, à savoir que « la représentation de 
choses terribles et contestables est, en soi, le signe 
d'un instinct de pouvoir et de magnificence chez 
l'artiste; il ne les redoute pas ».

Mirô ne montre aucune crainte à faire ces deux 
emblèmes de désir primitif et de force élémentaire 
aussi évocateurs que possible. Quoique leur tout 
premier appel soit pour les sens eux-mêmes, dans 
leurs lignes égales, coulantes, et leurs volumes 
merveilleusement arrondis, les mythes des anciens, 
avec qui Mirô a vécu de si longues années, posent

MIRO. L'oiseau solaire. Pierre Matisse Gallery. (Susse fondeur à Paris).
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un piège à celui qui les examine. Les associations 
sont multiples dans les figures de phallus agressi 
vement poussées; dans les cornes; dans les exten 
sions semblables au marsouin; dans les seins et 
les fesses implicites dans chaque courbe.

Tous les mythes terribles de la fertilité et de la 
métamorphose sont évoqués dans la présence sau 
vage de l'Oiseau Lunaire. L'horreur ancienne de la 
métamorphose, si bien exprimée dans l'Enfer de 
Dante, ressort dans cette œuvre où un nez, selon 
l'avis de l'un, devient un phallus selon l'avis d'un 
autre, et une aile vue de côté, devient un bras vue 
de face, et un œil devient une corne. Ou, dans 
l'Oiseau Solaire, une troublante forme, parallèle 
à l'horizon, avec une certaine apparence de pois 
son, se transforme devant nos propres yeux en une 
apparence humaine de femelle.

Mais ces oiseaux ne sont pas uniquement le re 
flet surréaliste de Mirô, lequel insiste sur les asso 
ciations qui les animent. Elles sont le summum des 
longs efforts de Mirô pour créer, en sculpture, un 
équivalent à l'idée de plénitude. Le fait est qu'elles 
furent ébauchées quelque 25 ans plus tôt et Mirô 
les porta dans son imagination pendant tout ce 
temps-là. Si l'image initiale nous rappelle les figu 
res pré-colombiennes, ou les formes des Cyclades, 
les transformations furent façonnées d'abord dans 
l'imagination de Mirô et ensuite produites diffé 
remment sur la matière elle-même.

Afin de réaliser ces immenses sculptures de 
bronze, Mirô a travaillé sur des échafaudages (ou 
par étapes). Chaque fois que les figures apparais 
saient, il les modifiait. Et chaque fois qu'il les 
modifiait, un peu de sa longue expérience en mo 
delage y était ajouté. Jusqu'au bout, ces appari 
tions sont si puissantes et originales (au sens des 
origines selon Bachelard) que ce fait évident écra 
se les plus exigeants. J'avoue que lorsque j'entrais 
dans la galerie de Pierre Matisse et que je voyais 
l'Oiseau Lunaire, je retenais mon souffle.

Ce qui m'étourdissait était avant tout le pouvoir 
de l'image, résultat d'une combinaison parfaite de 
formes violemment étendues dans quatre espaces, 
dans quarante espaces, ou dans une infinité d'es 
paces.

La superficie: des patines polies de ces sculptu 
res se dégagent des lumières sécrétées juste sous 
la peau. Par la forme elle-même, la lumière est 
engendrée. Elles sont aussi pures que les superfi 
cies des bronzes de Brancusi. Le passage effleurant 
de ces lumières est aussi silencieux et rapide que 
le passage du castor dans l'eau. Toucher la surface 
de ces créations de Mirô, c'est toucher la lumière 
virtuelle elle-même. Mais c'est toucher aussi un 
organisme vivant, car les flancs satinés de ces deux 
déesses sont infiniment provocants.

Toutes les prédictions de mort de la sculpture 
dans la non-signifiance de la sculpture volumétri- 
que sont démenties par Mirô. Celle-ci sont incon 
testablement modernes; vitales par excellence; et 
elles dépassent leurs origines surréalistes. Elles 
existent maintenant. Et je crois qu'elles existeront 
toujours. DORE ASHTON.
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MIRO. L'oiseau lunaire. Bronze. 1966. 200 x 220 cm. 
Galerie Pierre Matisse. (Susse fondeur à Paris).



TAPIES. Sinueux à bandes bleues. Peinture. 1966. 66 x 54 cm. Galerie Maeght.



Indivisibilité de Tapies
par Jacques Dupin

Un tableau de Tapies nous frappe de plein fouet. 
Sans précautions, sans détours, sans médiation. Il 
nous cloue sur place, nous assaille abruptement, 
nous contraint à le regarder en face. Proche et 
silencieux. Flagrant et nu comme un pan de mur 
détaché de la masse confuse à laquelle il appar 
tenait, pour en concentrer l'énergie et en matéria 
liser la violence. Flagrant et nu. Avec l'impact de 
la réalité même, non de la réalité filtrée, ou niée, 
ou recomposée selon quelque scheme esthétique. 
La réalité immédiate sous son aspect le plus con 
cret, le plus commun, le plus indéfini: la matière. 
Tout l'art de Tapies consiste à faire naître et mon 
ter la matière, à libérer son énergie et sa durée, à 
la laisser vivre et s'exprimer selon sa loi ou son 
caprice, à la délivrer de toute autre contrainte, et 
d'abord de celle du peintre. Lui, comme à l'affût 
derrière la toile (où il signera) attend que la ma 
tière divulgue son secret. Tout l'art de Tapies con

siste à se rendre absent, à s'effacer devant ce qui 
est le plus proche et le plus éloigné de l'homme, 
et à n'intervenir que pour lui laisser le champ 
libre, dans les limites de la toile. C'est ici que le 
bât la blesse: la matière ne se soumet pas sans 
broncher aux deux dimensions du tableau, elle 
s'insurge, les déborde... D'où le relief, et les 
dépressions, les gonflements et les saillies, les dé 
chirures et les perforations qui parfois affectent 
la toile elle-même et toujours trahissent un désir 
impatient de transgresser la surface. Entre l'espa 
ce et la matière se développe un conflit qu'un pacte 
fragile semble suspendre, non résoudre, et dont 
les tensions internes continuent d'émettre, dans 
leur immobilité silencieuse, un rayonnement d'é 
nergie qui nous atteint, nous implique, nous fait 
vaciller d'abord devant l'évidence plastique et 
poétique du tableau.

Cette sollicitation de la matière est un phéno-

TAPIES. Peinture au sceau. 1967. 34 x 55 cm.
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TAPIES. Petit ocre et blanc. Peinture. 1965. 47 x 39 cm. Galerie Maeght.

mène ambigu. On peut, on doit sans doute, et 
comment s'y soustraire, la subir, lui céder, la lais 
ser nous envahir et enlever comme la houle, ou 
la musique. Elle tend à réduire toute distance et 
à absorber ce qui lui résiste. Elle exerce une fasci 
nation extrême sur l'esprit qui aspire obscurément 
à se mêler à ce qui lui est le plus étranger, à se 
fondre avec la substance même qui le nie. Elle 
provoque l'adhésion charnelle de l'être entier. Et 
nous allons à la dérive parmi les courants pétrifiés, 
les plissements soudains, les contractions massi 
ves, les scintillements de poussière minérale, les 
vastes étendues déroulées jusqu'au brisement d'un 
écueil. Nous rampons sur des tables de pierre au

grain serré. Nous glissons le long de parois déchi 
quetées ou lisses. Nous nous heurtons à de sévères 
dessins de portes, de seuils, de margelles, pressés 
ou levés dans la pâte. Nous nous rassasions de tout 
ce que les terres ou les murs, les gris ou les ocres 
peuvent offrir de fissures et d'éclats, d'arrache 
ments et d'éraflures, d'escarpements et de crevas 
ses. Dans cette rêverie erratique, le proche et le 
lointain semblent s'unir, se confondre avec le 
chant lourd et insistant de la matière, sa nudité 
montueuse ou étale de désert, et se donner au 
regard, au toucher, presque à l'élan du corps 
entier. 

Mais il est une autre manière de voir qui ne doit
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pas se substituer mais s'allier à la première com 
me la parole à la musique. L'œil se ressaisit, réta 
blit la distance et, avec elle, la durée discontinue 
et l'interrogation. L'envoûtement devient lecture. 
Il apparaît alors que la matière inlassablement 
interrogée par le peintre donne avec autant d'obs 
tination une seule réponse, exprime une seule 
hantise: la relation de ses rencontres et de son 
intimité avec l'homme. Tout ce qui l'affecte vient 
de lui; chaque accident, chaque empreinte dési 
gnent l'homme sans le nommer. On trouve dans 
chaque toile la trace de la main, de l'ongle, de 
l'outil, la mesure d'un geste, exact ou négligent. Ou 
bien c'est la régularité des formes, leur géométrie 
imparfaite, leur symétrie affirmée qui attestent 
l'origine humaine. Ou la disposition rythmique des 
signes, leur répétition, leur parallélisme, leur ali 
gnement. Ou encore la transposition fréquente des 
graffiti ou de l'écriture, en graphismes brouillés.

Et la toile prend l'aspect d'un mur, thème majeur 
de l'œuvre de Tapies, d'un mur dégradé et usé qui 
paraît d'autant plus vivant qu'il est attaqué, sali, 
corrodé, comme s'il respirait par ses blessures, 
comme si sa lèpre et son salpêtre étaient le levain 
du tableau. Le mur que chacun de nous chaque 
jour longe interminablement, et effleure ou égra- 
tigne sans le remarquer. Tapies nous immobilise 
devant ce que nous percevons ordinairement en 
une succession d'images qui se recouvrent et s'ef 
facent aussitôt, et nous reste inconnu à force de 
familiarité. Il suffit de substituer à ce défilé d'im 
pressions fugitives la soudaine immobilité d'une 
vision fragmentaire, devenue espace, devenue ta- 

. bleau, pour nous mettre en présence de ce que 
nous n'avions jamais pu distinguer pour l'avoir 
toujours vu. Ce mur est le recueil de toutes les 
marques laissées par l'homme, un homme quel 
conque, un passant de la rue, innombrable et so-

TAPIES. Matière plissée en forme de noix. 1967. 195 x 171 cm. Galerie Maeght,



litaire, un homme dont les traits distinctifs au 
raient été gommés, se seraient éventés dans une 
durée sans âge et un lieu indéterminé. Ce mur est 
un support assez impressionnable pour accueillir 
les moindres traces, assez ductile et résistant pour 
les fixer dans leur vérité et nous en restituer la 
fraîcheur. Mur palimpseste, sensible à l'érosion 
d'un geste et d'un souffle sans identité, aux graffiti 
indéchiffrables, à la signature voilée d'un témoin 
disparu. La double action conjuguée de la matière, 
qui est expansion et énergie, et du recueil de mar 
ques et d'accidents humains qui font corps avec 
elle, pétris dans sa substance, imposent avec une 
puissance obédante la présence d'un absent, son 
passage, sa disparition brûlante, et l'imminence 
de son retour.

Retour attendu, éveil pressenti, que les toiles 
récentes semblent vouloir précipiter. La couleur 
est apparue; des bleus, des orangés, des rouges 
ont déchiré la sourde monochromie des ocres, des 
terres et des gris. Des objets et des figures ont 
surgi, empreintes ou reliefs d'ustensiles ou de meu 
bles, ébauches ou fragments de corps inscrits ou 
soulevés dans le crépi du mur. Tapies ne s'est pas 
converti à une réalité qu'il aurait naguère répu 
diée. Rien n'a changé de sa manière de peindre et 
de sa démarche créatrice. Il ne peint pas, ne re 
présente pas, un chapeau, des lunettes ou une 
main. La main, les lunettes et le chapeau ne sont 
encore, rigoureusement, que des accidents de la 
matière. Insérés dans son cours hasardeux, dans 
son épaisseur aveugle, c'est à elle seule qu'ils doi 
vent leur lisibilité et leur force expansive. Tapies le 
suggère parfois dans ses titres: il ne s'agit pas

d'une noix ou d'un pied, mais de « Matière en -for 
me de pied-», de «Matière plissée en -forme de noix-». 
L'objet n'est pas situé dans un espace, il envahit 
ou déborde toute la toile. Il n'est pas dessiné ou 
peint, mais il est imprimé en creux ou modelé en 
relief, il résulte d'une coulée ou d'un empâtement, 
il relève d'un tracé graffitique. Il reste un avatar 
ou une tentation de la matière, un moment suspen 
du de sa métamorphose. Sans le déséquilibre de 
son renversement et le geste rageur qui le barre, 
le chapeau se viderait de sa puissance plastique 
pour le médiocre profit d'une anecdote. Les lu 
nettes sont les hublots murés de bleu intense qui 
nous rejettent vers l'exploration de la texture et 
la découverte de ses stigmates. Quant au Nu, c'est 
un rêve de la matière, un fantôme substantiel qui 
se coule et s'étale dans une apparence de femme.

Captifs de la matière, n'existant qu'en elle et 
par elle, figures et objets sont de même nature 
que les marques et accidents de la paroi et, com 
me eux, ils renvoient à la totalité du tableau, à 
sa plénitude questionnante. Présences négatives 
ou désirs d'être, et non images transposées du 
monde extérieur, leur amplification et leur opacité 
les neutralisent. Ils ne s'affirment que pour se 
nier, se dépersonnaliser, et faire jaillir de leur 
contradiction cette sorte d'énergie lacunaire qui 
donne à la peinture de Tapies son ouverture et 
sa vigueur, sa gradation dans l'inconnu, son indi 
visibilité.

L'œuvre achevée: l'identification de la brèche 
et du mur.

JACQUES DUPIN.

TAPIES. Matière en forme de pied. 1965. Galerie Maeght.



TAPIES. Tirets entre parenthèses. 1966. Peinture. 50x73 cm. Galerie Maeght.





De la couleur 
à la forme

MILAN 
PEINTURES 
DE MARINO 
MARINI

par Marino Marini

Concevoir une forme c'est pour moi en saisir la 
couleur — vision de couleur, agressivité de la vie 
— agressivité de la forme.

Les éléments de mon Art ne comptent pas — 
chacun a ses propres amours — ce qui compte, 
c'est de leur donner une réalité dans l'art.

J'ai toujours eu besoin de peindre et je ne com 
mence jamais une sculpture sans avoir exploré 
picturalement son essence.

Une part de moi vit intensément dans l'expres 
sion graphique; dans la ligne l'observation est pré 
cise, et le goût de l'art graphique est presque 
nordique.

La peinture naît en moi comme le besoin spon 
tané et vif d'une recherche de la couleur.

Il n'est pas de sculpture qui n'ait passé à travers 
cette expérience.

Le Guerrier. Une réalité, une vision tragique et 
passionnée, sans possibilité de joie.

Ma vision artistique est dans la réalité — une 
réalité imaginée.

Je ne combats pas l'abstrait — expression d'un 
art cérébral.

Cette très libre architecture trouva en moi à ses 
débuts un défenseur acharné, et je ne la repousse 
que lorqu'elle devient académique.

Il n'existe pas d'œuvre d'art qui ne s'accomplis 
se à travers ces deux expressions.

Si ces éléments se fondent, ils donnent vie — 
à ce qui est l'Art.

Aux origines de la peinture et de la sculpture il 
y a des tendances intellectualistes qui doivent se 
fondre et s'amalgamer dans la véritable expres 
sion artistique.

Pour moi, lorsqu'on parle d'Art avec un grand 
A, il faut comprendre toute cette nature qui inten 
sifie les différentes idées composées de formes vi 
vantes, du sentiment et des autres sources vives 
de l'esprit.

Le Miracle. Il n'est pas défini par une forme ou 
une ligne — tout demeure dans une imagination 
plus lyrique, plus poétique.

La personnalité s'acquiert inconsciemment dans 
l'expérience continuelle des émotions poétiques 
vécues intensément.

MARINO MARINI. Trois Grâces. Gouache. 1937.
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MARINO MARINI. Deux femmes. 1944. Gouache. Coll. Feigel, Bale.



MARINO MARINI. Cheval et cavaliers. 1952. Gouache. Coll. Mrs. Benjamin P. Watson.



J'admire toute la peinture et la sculpture des 
Primitifs, pour les Modernes, j'ai besoin d'un délai 
de réflexion.

Portraits. Les personnages ne vivent pas sous 
leur propre nom mais sous celui que l'artiste leur 
impose.

Le principal problème en sculpture peut consis 
ter en des rapports de volumes, pourvu qu'à ceux- 
ci s'ajoute un mouvement, une vie — alors, l'objet 
devient Art.

L'expressionnisme, à un certain moment, est le 
désir d'une conquête plus précise, surtout dans 
l'expression des choses, c'est la somme de diffé 
rentes émotions et d'une entité de forme et de 
couleur.

Dans la sculpture la dernière période est cons 
tructive — par « constructive » il faut entendre 
une orientation vers l'architecture: c'est vouloir 
une idée plus éloignée de la forme humaine mais

d'autant plus proche de la ligne constructive et 
statique.

Les projets ne se décrivent pas — les décrire 
et les raconter, c'est les perdre — il ne reste qu'à 
attendre.

Le thème du « cavalier » est un prétexte à racon 
ter et à imaginer les émotions en langage plasti 
que — le thème du « cavalier » est modelé par cet 
te image poétique et se métamorphose à travers 
elle.

La réalité vivante, « réaliste », du « cavalier » — 
le thème principal que j'ai traité — se décompose 
pour devenir une irréalité constructive.

Une irréalité qui peut être dite « constructive » 
parce que l'œuvre, dans son sens profond, se rap 
proche de l'architecture et que la réalité s'efface 
devant la structure cubique des formes.

L'idée poétique ne s'épuise pas mais se continue 
à travers les compositions successives des années 
1958 - 1959 - 1960. MARINO MARINI.

MARINO MARINI. Acrobates. Peinture.



MARINO MARINI. Cheval et cavalier. Tempera. 1949? Coll. John Butler, N.Y. 
MARINO MARINI. Composition en gris. Peinture. 1953.





MARINO MARINI. Composition. 1954. Peinture. Pierre Matisse Gallery.

MARINO MARINI. Acrobate et cheval. Huile et tempera. 1952. 
Coll. Joachim et Beatriz Plaza, Caracas.



MARINO MARINI. Composition d'éléments. 100x150 cm. Peinture. 1966.

MARINO MARINI. Composition d'éléments. 100x150 cm. Peinture 1966.



MARINO MARINI.
(Photo Herbert List).
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MARINO MARINI. Guerrier. Lithographie originale pour XXe siècle n° 30 (Mourlot, imprimeur, Paris.)



MARINO MARINI. Détail du Guerrier. 1960. Tempera. 150x150 cm.





Le labyrinthe
PARIS

de Del Pezzo
par Maurizio Fagiolo

Toute l'œuvre récente de Del Pezzo est un effort 
désespéré pour oublier toute l'œuvre précédente: 
c'est un examen de conscience et ses reproches. 
Del Pezzo construit ou fait construire ses faux 
objets trouvés: il construit même la mémoire. 
Parti du triomphe de la mort, il aborde à l'idée 
pure de la vie. C'est une pureté volontaire qui ne 
peut et ne veut renoncer à aucune sollicitation 
humaine, c'est une métaphysique de la forme 
avant d'être une métaphysique des idées. Elle se 
complique en outre du nouveau rite de l'op'art, du 
nouveau mythe du pop'art. Del Pezzo joue un dou 
ble jeu: entre la surface unie et l'objet, entre la 
géométrie et les choses,, entre l'énigme et sa solu 
tion (dans les tableaux puzzles), entre signalétique 
et purisme, entre souvenir et reconstruction.

La Defixio Memoriae. Dans une première pério 
de (jusqu'à 1962), que nous pourrions inclure dans 
le Dada tardif, Del Pezzo prenait des objets de 
toute sorte: de l'ex-voto à la ficelle, du clou à 
l'écriteau, de la console à l'engrenage: une explo 
ration qui signifiait une protestation, un propos 
d'art folklorique. C'était la vision de tout le noir 
de Naples, l'exorcisme du rebut, l'anarchie du fri 
pier. La fréquentation des débarras anciens rem 
plaçait le moment fantomatique de l'inspiration: 
sa devise était: « Assez de tubes et de pots à cou 
leurs, un peu de colle, s'il vous plaît! » C'est peut- 
être à Naples seulement que pouvait naître une 
forme justifiée d'art populaire. La ville qui déifie 
le rebut, qui exalte le compromis; la ville où la 
chanson alterne avec l'injure, où la peur de la 
mort s'unit à un désir de vivre effréné. Et les 
mille petites voitures avec leurs amoncellements 
de marchandises et les autels et les statues aux 
coins des rues, — de vraies accumulations Dada. 
Et l'hymne perpétuel à la vie de qui a si peu de 
motifs d'en chanter la louange: la ville où la 
langue est musique et poésie, où la religion à l'es 
pagnole est l'unique forme de foi possible pour 
qui ne croit plus à rien.

Aujourd'hui Del Pezzo travaille dans une direc 
tion opposée: de l'éloge de la mort à l'éloge de la 
vie, de la corruption à l'idée première, en quelque 
sorte platonique. Au moment de clouer les objets 
sur le fond plan il retrouve la superstition du sor 
tilège populaire. Mais cette opération qu'on pour 
rait définir comme une « defixio imaginis » s'enri-

DEL PEZZO. Grande ardoise noire. 1964. 
Montage sur bois. 81 x 100 cm.

chit et devient « defixio memoriae ». Les objets 
sont le temps perdu, le souvenir d'une enfance 
personnelle et sociale à la fois.

On entrevoit des allusions à un nouvel ordre. 
Dans les Tables du souvenir les objets sont placés 
derrière un grillage, une fenêtre transparente: ils 
sont là comme filtrés. L'œil les cherche comme des 
reliques à travers la petite fenêtre grillée du con 
fessionnal, mais comme ils sont au-delà du mon 
de, dans un certain sens, la divinité c'est nous. 
Voici les objets placés sur des étagères bien ran 
gées: Louise Nevelson guide ses premiers pas. 
Voici les œuvres telles que la Grande fenêtre noire, 
où les images laissent un vaste champ intact: ici 
commence le dédoublement: objets — fond, être



DEL PEZZO. La boucle d'or. 1965.

— néant. Voici enfin les objets sous la cloche de 
verre d'un buffet de campagne: un emblème de 
cet espace sans air, de cette recherche in vitro 
d'un espace finalement nôtre, expérimental et fan 
tastique. Les « bonnes choses de très mauvais 
goût » deviennent les acteurs d'une parabole inti 
tulée l'Espace à retrouver.

Les Intérieurs d'Italie. En 62 et 63 (voir l'expo 
sition chez Schwarz) Del Pozzo retrouve les frag 
ments d'une nouvelle architecture où viendront 
ensuite se placer les objets d'un nouvel intérieur. 
Une œuvre comme la Porte II est un vrai mor 
ceau de poétique: dans la porte s'encadre une 
barrière de matériau que l'artiste veille à biffer 
d'une profonde croix de Saint-André: c'est une ré 
ponse à Tapies, la révolte contre la matière brute, 
la proposition d'un mur « intérieur » succédant au 
mur extérieur. Del Pezzo s'intéresse aux frises li 
berty, aux stucs démodés, aux modénatures, aux 
plafonds qui vous tombent sur la tête, à toutes 
ces « bonnes choses » au lointain parfum « de très 
mauvais goût ».

Puis viennent les premiers intérieurs aux objets- 
signes: consoles, fonds monochromes, jouets, car 
tes géographiques, bâtons striés, quilles, modèles 
géométriques, piédestals, tableaux noirs. Ce sont 
les mécanismes de l'a Métaphysique, mais à l'ob 
jet enlevé à sa vérité morte Del Pezzo substitue 
l'objet artisanalement reconstruit. C'est, en som 
me, «l'évolution De Chirico, Johns, Nevelson» (Cal- 
vesi). Calvesi, encore, écrit: « La saillie en console 
du tableau présente les objets rituels de la méta 
physique comme pour les désacraliser et les offrir 
à un jeu profane: immobilisé, cependant, par les 
revêtements uniformes des surfaces qui semblent 
montrer une métaphysique ironique et ambiguë de 
la métaphysique ».

Del Pezzo refait morceau par morceau ses objets 
car c'est justement en les projetant et les recons 
truisant qu'il déclenche la sonnerie de la mémoire. 
Il raconte ses histoires en commençant par re 
construire ses personnages: il ne se borne pas à 
évoquer des personnages dans l'espoir qu'ils évo 
queront des histoires. La complaisance de la mé 
moire devient un hymne à la raison, l'allusion de 
vient la présentation rigoureuse d'une vérité de 
laboratoire. Après les « places d'Italie » de De Chi 
rico, voici les « intérieurs d'Italie » de Del Pezzo, 
compliqués par un sentiment nouveau des choses, 
tactile et charnel.

Les consoles sont un lien entre nous et le ta 
bleau: les objets-personnages improvisent sur cet 
te scène une espèce de ballet géométrisé, un « bal 
let mécanique », posés qu'ils sont comme des idées 
pures sur une idéale table d'autel. Les tableaux de 
1964 vont aux limites de cette rigueur. La Construc 
tion en équilibre, avec cube, cône et sphère, est un 
monument à la géométrie. Le Tableau noir montre 
un espace en train de glisser qu'enrichit la forme 
parfaite de l'œuf. Le Tableau synoptique voit les 
signes s'évader pour se caser régulièrement dans 
l'espace supérieur, si bien que la console, en bas, 
qui ne supporte plus rien, devient un « signe » à

DEL PEZZO. Karl Lagherfeld Plafond. 1967. Collage.

DEL PEZZO. Grand Casier. 1967. 146x114 cm.





l'égal des autres. Les signes se rebellent contre 
l'auteur, ils prétendent réciter des monologues: 
une parfaite parabole pirandellienne.

La comparaison avec L. Nevelson est désormais 
inévitable. Mais si celle-ci enferme ses objets dans 
des tiroirs et des armoires, Del Pezzo nous les 
tend: il les place souvent sur une console en désé 
quilibre afin de les introduire dans notre espace. 
Nevelson complique, Del Pezzo simplifie. Nevel 
son parvient à une archi-sculpture, Del Pezzo aspi 
re à une sculpture picturale. Nevelson emprisonne 
un espace plein, obsessionnel, Del Pezzo arrive à 
un espace vide et largement ouvert. L'objet de 
Nevelson est trouvé, celui de Del Pezzo est re 
trouvé, re-construit. Nevelson enferme la mémoire 
dans un tiroir, Del Pezzo sait que l'armoire aussi, 
la console aussi sont faites de mémoire.

La Proportion humaine. Dans les œuvres de 1965

DEL PEZZO. Cadran solaire. Collage.

le programme est simple: au blanc absolu (pur 
et aveuglant) s'unissent les couleurs prises dans la 
valeur impersonnelle des échelles de couleurs. Le 
tableau De divina proportione se divise en trois 
zones: deux échelles de couleurs et une console 
supportant une série de rayures de toutes les cou 
leurs, comme une forêt de gratte-ciel ou un groupe 
de quilles que va abattre la boule blanche du pre 
mier plan. Ici, semble nous dire Del Pezzo, la 
« proportion » n'est pas seulement celle de la géo 
métrie mais elle est aussi celle de la couleur: la 
couleur assume une valeur parce qu'elle naît de 
l'harmonie de zones différentes, comme la propor 
tion est donnée par certains rapports numériques. 
C'est précisément ce que signifient les raies colo 
rées: proportion de la géométrie, proportion de 
la couleur, harmonie musicale et pythagoricienne. 

Tableau avec nuances est un classement rigou 
reux de signes qui deviennent « signaux »: blanc 
et couleur, rigidité et liberté, scansion et fluidité. 
Maintenant les objets réunis se libèrent dans l'in 
dividu: la tragi-comédie de Del Pezzo est une 
série de monologues. La Boule d'or: une boule 
suspendue et oscillante qui détermine la forme de 
l'échelle de couleurs; l'ardoise nue, la console: l'ap 
pareil d'un machinisme inutile, hommage évident 
à Picabia. La Grande échelle chromatique est tra 
versée de bandes colorées qui se précipitent vers 
le bas dans une glissade bien réelle: c'est la dé 
composition du spectre solaire comprise comme 
un tremplin.

Del Pezzo recherche sa Métaphysique avec l'es 
prit Dada: la destruction construite de Schwitters, 
le machinisme de Picabia, les échelles de couleurs 
de Duchamp. Mais sans danger d'imitation. Del 
Pezzo peut tout recevoir en restant lui-même par 
ce qu'il est sans importance que son art de mé 
moire se tourne vers la recherche de son propre 
temps perdu ou du temps perdu de l'art ou même 
du temps présent perdu, au sens de temps gaspil 
lé. Il nous enseigne à lire à l'aide de nouveaux co 
des dans le secret des avant-gardes. Ainsi, dans la 
mystérieuse, ou, mieux: mystériosophique Applica 
tion du cercle chromatique de Charles Henry la 
théorie des couleurs chère à Delaunay se libère 
en un cercle magique qui peut accueillir toutes 
les formes de Del Pezzo.

Il y a enfin un hommage ironique au purisme 
de la « Section d'or » dans des œuvres telles que 
la Ligne d'or ou la Boule d'or. Le « nombre d'or » 
est le symbole pythagoricien de la synthèse divine 
art-musique-mathématiques, et Del Pezzo change 
le concept en objet, lui donne une substance tan 
gible. Débarrasser le travail de l'œil des choses inu 
tiles, le placer devant un monde « réduit » de 
sensations dépouillées du drame, d'espace section 
nés, d'objets décharnés. Et nous sommes de nou 
veau devant l'idée pure: mais, oserons-nous dire, 
une idée pure découpée à la scie, émaillée, clouée 
sur la surface plane, non rêvée et évoquée, mais 
bien projetée et enfin construite.

MAURIZIO FAGIOLO.
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Music, 20 ans après PARIS

par Zoran Krzisnik

La récente exposition de Zoran Music à la Galerie 
de France nous a offert un choix extrêmement 
rigoureux et judicieux de son œuvre: une sorte de 
cristallisation de toute une série d'expositions que 
lui ont consacrées ces derniers temps des musées 
autrichiens, allemands et yougoslaves. La mise au 
point qui en a résulté a fait reculer certaines œu 
vres à l'arrière-plan, tandis que d'autres nous sont 
apparues dans un nouvel éclairage. Les variantes 
raffinées des « motifs » qu'il reprend sans cesse 
ont peut-être, dans leur expression extérieure, 
quelque chose de « pictural » au sens traditionnel 
de ce terme; mais elles sont animées d'une vie 
intense, car ce qui les déclenche, c'est toujours 
le contact direct avec la source d'inspiration. L'ob 
jet, le paysage réel, l'empreinte qu'ils laissent dans 
la mémoire de l'artiste peuvent passer, dans son 
imagination, par une longue série de métamor

phoses, et donner sur la toile ou sur la gravure des 
résultats fort divers, ils attestent l'unité profonde 
de la conception esthétique fondamentale de leur 
auteur.

La fidélité passionnée de l'artiste à la nature a 
une double origine: d'une part son attachement 
sincère à sa terre natale, le Karst adriatique, quit 
té, mais jamais oublié; d'autre part, la nostalgie 
d'un habitant des grandes villes pour une existen 
ce plus simple, plus authentique, et de ce fait plus 
poétique. Voici la source de l'harmonie « classi 
que » et apaisante qui se reflète dans ses toiles et 
ses gravures et qui le différencie des « expérimen 
tateurs » agités et sans port d'attache. Et même 
lorsque la main qui peint ou dessine se trouve 
momentanément dominée par l'angoisse, le travail 
créateur rétablit rapidement la paix et l'équilibre; 
car Music possède une qualité innée: le rythme —

MUSIC. Paysage siennois. 1948. Peinture. Coll. Eric Estorik, Londres.



un rythme parfois compliqué et bizarre, mais tou 
jours très caractéristique — dont le dessin mar 
quant et sans cesse recommencé arrive à discipli 
ner les visions les plus capricieuses pour les faire 
entrer dans l'image d'un monde maîtrisé.

Si l'on considère les quinze ou dix-huit années 
passées de l'activité créatrice de Music — l'époque 
de sa maturité —, on constate que ce rythme et ce 
dessin caractéristiques dominent toute son évolu 
tion, ou mieux toute la suite de ses inspirations et 
réalisations créatrices. Les six périodes qui nous 
paraissent composer son œuvre se complètent mu 
tuellement pour créer l'image de l'artiste qui nous 
est offerte aujourd'hui.

Aux alentours de 1948 se situe l'époque des 
« chevaux », ces silhouettes pleines de mystère, ces 
signes bleus, rosés, mais aussi oranges ou ocrés qui 
animent le vaste espace nu du monde humain que 
l'artiste venait de redécouvrir. Pour comprendre 
ces visions, les plus lyriques de tout son œuvre, 
il n'est peut-être pas inutile de savoir que Music 
venait de se libérer, dans son âme, du cauchemar 
des camps de concentration allemands. Ce qui l'ai 
da à s'en débarrasser, ce fut le contact avec la 
nature, avec le paysage innocent de son enfance. 
Il s'en imprégna, le remodela en soi-même, absor

ba la force consolatrice de sa signification retrou 
vée. C'est une nature humanisée, harmonieuse 
dans toutes ses couleurs et ses formes. Les che 
vaux, dans la couleur qui exprime le mieux la 
nuance sentimentale souhaitée, sont des appari 
tions qui n'ont pas leurs pareilles dans la réalité; 
leur «mouvement», leur «allure» aérienne, éthérée 
illustrent en fait un sentiment qui ne nous quitte 
jamais: ils sont la « fuite du temps perpétuée ». 
Le brun mat des fonds et la nébulosité poussié 
reuse des premiers plans ont été inspirés par la 
couleur réelle de la terre du Karst; les teintes 
bleues, vertes et rosés des chevaux viennent d'une 
autre source — on en trouverait de semblables à 
Ravenne, ou dans l'église Saint-Marc de Venise. 

Dans la deuxième période, celle des « rotondi 
tés », aux environs de 1952, les « chevaux » sont 
toujours là, mais ce qui domine maintenant, c'est 
la rotondité des figures présentées de face et la 
fermeté de plus en plus abstraite du signe que 
rien ne saurait remplacer. Dans cet art à peine 
figuratif, le traitement en couleur des surfaces 
rompt les contours ou les rend incertains, les ta 
ches, apparues dès la première époque du peintre, 
deviennent maintenant son moyen d'expression 
caractéristique.

MUSIC. Enclos primitif. 1959. Peinture. 162 x 150 cm. Galerie de France.



MUSIC. Terres d'Istrie. 1959. Peinture. 100x81 cm.

Dans la période suivante, celle des « assembla 
ges » (1954-1957), le côté émotionnel est bien moins 
prononcé. Les signes se mettent à vivre avec une 
réalité nouvelle qui leur est propre, et en des asso 
ciations arbitraires. Music projette son interpré 
tation des objets et des formes non sous la forme 
d'une série successive, mais comme une existence 
simultanée — ou mieux: hors du temps — car 
cette interprétation est en apparence définitive 
ment séparée des objets qui l'ont inspirée et qui 
ont perdu toute réalité. Collines en forme de meu 
les, filets de pêche, barques lourdes, flancs des 
ânes et des chevaux chargés de ballots, tout cela 
se trouve ici en des dimensions et des rapports 
modifiés, recouvert de dessins et de taches, dé 
pouillé de toute valeur de représentation, ramené 
à un niveau commun: celui de simples matériaux 
servant à la composition. La tâche d'exprimer le 
sentiment incombe uniquement à la couleur, une

tâche que l'artiste a voulu particulièrement ardue, 
car il a réduit sa palette au minimum, se limitant 
presque au brun, au noir et au blanc.

En dépit de sa simplicité apparente, le quatriè 
me cycle, celui de la « terre brûlée », possède pro 
bablement une plus grande richesse intérieure, 
mais aussi une plus grande complexité que tout 
ce qui a précédé. Les calcaires blancs d'une colline 
dalmate ou d'une montagne lacérée de profonds 
lits de torrents: ce paysage observé de tout près, 
comme sous le microscope, d'une distance moyen 
ne comme par l'œil d'une caméra, ou de très loin 
— d'un avion, d'une fusée, de l'espace interstel 
laire — a inspiré à Music ces visions douloureuses 
et poétiques d'une terre usée et aride, ces paysa 
ges dépourvus de chlorophylle, altérés et voraces. 
Le blanc, le rouge et l'orange flamboient, tandis 
que le noir et les bruns créent un calme relatif. 
Très relatif, d'ailleurs, car ces taches de Music
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MUSIC. Paysage vide. 1960. Peinture. Coll. Eric Estorik. Londres.

n'ont pas de contours nets, leur couleur semble 
déborder pour se fondre dans la blancheur du 
fond, ce qui donne à la gravure une vibration com 
plémentaire; là où les taches reculent vers les 
bords, où elles « s'enfuient » de la feuille, ce mou 
vement ressemble à une giration presque rythmi 
que. L'élément musical et rythmique toujours pré 
sent dans l'œuvre du peintre s'y affirme nettement.

Dans les toiles et les gravures des années 1963- 
1964, inspirées par la région de Cortina, le peintre 
fait preuve d'une grande audace dans le choix 
des couleurs. Ce voile de brouillard qui, jadis, 
éloignait l'image peinte de sa source d'inspiration, 
commence à se dissiper; apparaissent alors des 
graphismes exubérants, et d'autres d'une audace 
presque orientale. En ce qui concerne le dessin, 
l'artiste, en renonçant à cette rigueur ascétique 
qui l'avait caractérisé jusqu'ici, s'abandonne à une 
plus grande liberté créatrice. Si ce dessin plus ri 
che et ces couleurs tellement plus vives produi 
sent un effet moins animé que, par exemple, les 
taches brunes, noires et blanches de la « terre brû 
lée », c'est que l'artiste s'est écarté de sa voie, qu'il 
a quitté le domaine où il était chez lui et, de ce 
fait, souverain, pour se jeter dans l'aventure et 
dans l'exploration de domaines nouveaux.

La phase la plus récente de la création de Music 
apparaît comme une synthèse de tout ce qu'il a 
montré jusqu'ici. De l'époque de Cortina, il conser 
ve le désir d'une richesse plus grande et d'une uti

lisation plus complète de la surface à peindre; 
toujours rigoureux dans le choix des effets, il 
n'éprouve plus la nécessité de réduire ses moyens 
au minimum. Après une longue absence, on recon 
naît les silhouettes des « chevaux », mais ce ne 
sont plus des apparitions fugitives: ils sont deve 
nus un élément essentiel de l'image, un support 
solide de son équilibre et de son rythme intérieur. 
Cependant, comme toujours, ils n'existent pas en 
dehors de la vision de l'artiste: transformés en 
signes, ils remplissent dans le tableau la fonction 
d'un élément de composition. On rencontre de 
nouveau les « rotondités » et la vibration de l'air 
des « terres brûlées », et peut-être même la simul 
tanéité indifférente et les proportions bouleversées 
des « assemblages ». Bref — on a l'impression que 
Music a repris et assemblé tous les éléments essen 
tiels des œuvres de la maturité pour se concen 
trer, à un niveau plus élevé de sa spirale créatrice, 
sur les points où son élan créateur primitif avait 
été le plus intense. Pour arriver — où? On ne le 
sait pas, on peut à peine le pressentir. Ce qu'on 
peut affirmer c'est qu'en choisissant de suivre sa 
propre voie, à travers toutes ses phases et toutes 
ses recherches, insoucieux des « situations » à la 
mode et des caprices du jour, Music s'est affirmé 
comme l'un des témoins importants de l'art d'au 
jourd'hui. 
(Traduit du slovène par Radojka Vrancic)

ZORAN KRZISNIK.
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MUSIC. (Photo Gianni Berengo).



MUSIC. Motif italien. 1967. Peinture. 92x73 cm.



MUSIC. Peinture. 1957. 92 x 65 cm.

MUSIC. Pierres x Buissons. 1957. 146 x 114 cm.



Magie d'Estève
par Pierre Courthion

Ce monde qu'Estève ouvre à nos yeux, cet univers 
dont nous voyons ici, dans la reproduction, les 
couleurs et les formes, je voudrais essayer d'y ap 
porter quelque commentaire. Mais comment évo 
quer par des mots ce qui demeure inexplicable? 
L'approche seule est valable, me souffle le démon 
de l'art, cet éternel chercheur d'absolu.

Depuis bientôt vingt ans, je vis avec une toile 
de ce peintre silencieux, secret, affirmé pourtant 
avec une évidente somptuosité. Serait-il lui, déjà, 
impénétrable à lui-même, pour donner ainsi, à 
celui qui passe et qui le regarde un pareil senti 
ment d'appréhension, dès qu'il s'agit de trouver,

devant le mystère visuel de sa peinture, le prétexte 
d'une interprétation, ou même d'une métaphore.

« Les peintres font des yeux neufs, les critiques 
d'art des lunettes », m'a dit, un jour, Paul Eluard, 
avec cet humour qu'il aurait pu partager avec Mau 
rice Estève. A la porte de cet artiste au crâne poli 
comme celui d'un roi sumérien d'Our, au faîte 
d'un large escalier de pierre du quartier de l'O- 
déon, pend encore le cordon en passementerie de 
nos grands' mères. Et c'est l'appartement impec 
cablement ordonné pour un travail à peine inter 
rompu de lecture et de musique enregistrée.

Vingt ans donc, que j'ai devant les yeux, et pour

ESTEVE. Galapagos. 1959. Peinture. 73x92 cm. (Photo Cauvin).



ESTÈVE. Boussaquin casqué. 1961. Peinture. 81 x 100 cm.

leur plaisir, cette toile d'Estève à travers laquelle 
il me semble voir tout ce qui est venu s'ajouter, 
depuis, au tronc détaché de cette branche. Eh! 
bien, le croirez-vous? Je suis loin d'en avoir fait 
le tour. L'Espalier (c'est le nom de la peinture) n'a 
jamais cessé de me parler, de m'ouvrir ses fenê 
tres sur le monde inconnu où l'artiste a osé s'avan 
cer sans crainte, lancé dans les allées et venues de 
son propre labyrinthe, mais toujours ramené d'ins 
tinct à ce qui fait la valeur de toute peinture: les 
possibilités optiques.

« Tous les arts, a dit Valéry, vivent de paroles. 
Toute œuvre exige qu'on lui réponde.» La criti 
que d'art ayant pour objet d'amplifier, d'aiguiser, 
voire même d'ordonner et de comparer entre eux 
les « phénomènes artistiques » (son domaine al 
lant « de la métaphysique aux invectives »), je me 
demande comment aborder celui de Maurice Estè- 
ve. Il est devant moi, sonore, immaculé, sphinx 
merveilleux dans l'attente d'un impossible Œdipe. 
Ni improvisé, ni préconçu, il impose dans la cham-

ESTÈVE. 818-A. 1963. 37,1x49,8 cm. Neue Galerie, Zurich.



ESTÈVE. Rifoulet. 1962. Peinture. 83x46 cm.

bre tapissée de livres où je travaille, la couleur et 
l'espace d'une réalité plastique que rien ne saurait 
venir troubler.

Avec Estève, nous ne sommes pas devant un 
linéaire dont les contours étouffent tout le reste. 
Sa famille spirituelle? De Delacroix à Bonnard il 
y a de la marge. Mais il y a aussi, dans son ascen 
dance, une lignée qui va de Jehan Fouquet à Fer- 
nand Léger (distribution des surfaces planes, soli 
dité de la facture). Encore faut-il s'interroger, car 
rien dans la peinture d'Estève ne révèle le moin 
dre atavisme. Sa palette (je l'ai vue, posée sur la 
petite table, dans l'atelier de la rue Monsieur-le- 
Prince) est déjà toute révélatrice des tons majeurs 
que je vois sur les toiles et les aquarelles: jaune

strident du colza, bleu de nuit, rouges, toutes les 
teintes de rouge, depuis le rosé tendre, acidulé, de 
la rosé de Noël, jusqu'au carmin le plus violacé. 
Le vert est-il celui qu'on appelle Veronese? Je ne 
sais, mais il chante fort ici dans l'aigu. Il n'est pas 
jusqu'au noir et au blanc dont Estève ne tire 
d'inattendues sonorités.

La forme, Estève la découvre au cours du tra 
vail; il l'étalé, l'étiré en larges bandes, ou la fait 
passer, juxtaposée, imbriquée, superposée en 
maintes difficultés. Si je devais faire, pour quelque 
journal amusant, une charge de cette peinture 
(comme on en a fait pour Courbet, pour Manet), 
je verrais en elle un de ces entrelacs métalliques, 
ces jouets constitués de plusieurs éléments sépa-
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ESTEVE. (Photo Richard de Grab).



ESTÈVE. 321-A. 1958. Aquarelle. 51 x 38 cm. Neue Galerie, Zurich.



ESTÈVE. 975-A. 1967. 69,3x52,2 cm. Aquarelle. Neue Galerie, Zurich.





ESTÊVE. Vicq. Peinture. 73x60 cm.

râbles que l'on donne à démêler aux enfants. Mais, 
chez Estève, la chose est autrement complexe. Il 
n'y a pas de solution autre devant ces éléments 
plastiquement entrelacés que d'en constater l'ex 
trême complication. Qu'importé après tout, puis 
que l'œuvre est née dans la poussée spiraloïde, non 
pas de la perception d'un instant, mais d'une suc 
cession de moments condensés, et dont l'artiste n'a 
consenti à se séparer que lorsqu'il a eu la convic 
tion que, le pinceau à la main, il allait commencer 
à détruire sa création en revenant à la technique 
consciente du manipulateur.

Pourtant, cette forme indéfinissable, elle existe.

Elle nous attire. Elle retient notre regard émerveil 
lé dans les rets de ses insidieuses interrogations. 

Estève, cher magicien, comment procédez-vous? 
Le savez-vous vous-même? N'y a-t-il pas chez vous 
ce poète désarmé qui vous fait passer par où vous 
ne savez pas? Chercheur perpétuel de l'aventure, 
celle-ci est chez vous naturelle. L'invention fait 
partie du talent inné qu'est le vôtre, elle lui est 
nécessaire. Irresponsabilité, alors, de l'artiste? Pas 
tout à fait! Cela expliquerait trop sommairement 
les contradictions et les inquiétudes que je sens 
en vous, entre l'ordre en « garde-à-vous » de votre 
atelier et le désordre apparent de votre art.
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ESTEVE. Ribou. 1964. Peinture. 93x73 cm.

Ce désordre organisé, je sais que Maurice Estève 
s'en défend, avec ce fatalisme qu'il affecte quand 
on parle de lui et de ces choses. Il a fallu pourtant 
résister à la flatterie, à l'hyperbole, aux faux mar 
chands (eh! oui, il y en a!), parfois même au suc 
cès qui n'est pas le moindre des tentateurs. Pour 
avoir maintenu jusqu'au bout cette intransigeante 
pureté — cette catharsis, dirait-on de nos jours 
— que son œuvre nous renvoie, huiles, aquarelles, 
dessins, lithographies, il semble bien qu'il ait fal 
lu une sacrée résistance (et la compagne regrettée 
de l'artiste en a certainement pris sa part!). Il a 
fallu dire non à beaucoup de gens et de choses.

Mais, pour Estève, cela semble être allé de soi. 
Aucune dissociation en lui! L'homme et l'artiste ne 
font qu'un, malgré les apparences extérieures de sa 
vie quotidienne. Cette prudence, cet épousseté, 
cet astiqué: préparatifs, en somme, pour pouvoir 
créer librement, sans autre distraction.

Après la couleur et la forme, qu'y a-t-il à dire 
encore à l'actif de cet art qui s'est élaboré sans 
ascendance directe, loin de toute école, entière 
ment bâti sur un nouveau domaine, orchestré, co 
loré toujours par de nouvelles aubaines comme le 
fut, en son temps, la musique de Satie. L'a-t-on 
suffisamment remarqué? On chercherait vainement
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ESTEVE. 981-A A-967. Aquarelle. 52,2x69,3 cm. 
Neue Galerie, Zurich.

ESTEVE. Vindon. 1966. Peinture. 61 x 50 cm.



ESTÈVE. Câblas. 1966. Peinture. 61x50 cm.

chez Estève la moindre réminiscence de maître ou 
de musée. Tout tient à lui et vient de lui, sans pré 
méditation, sans tricherie et sans calcul, sans dis 
cussion peut-être avec lui-même. Il est l'inspiré 
sans souffle « artificiel ». Mais — et c'est bien là ce 
qui le rend unique à nos yeux —, s'il a le don de 
l'épanchement direct, sans raisonnement déductif, 
ce qu'il peint dans cet esprit, avec cette ingénuité 
préservée, n'est pas une impression, une esquisse, 
une confidence apparemment improvisée. Estève 
met au jour — spontanément semble-t-il bien — 
une peinture solidement organisée, faite d'élé 
ments modulés dont l'orchestration nous touche, 
nous -fascine durablement, et va jusqu'à modifier 
notre vision des choses.

C'est là, je crois, le secret capital de cet art. Il 
n'est jamais fatigué. Il ne sent pas l'effort. Il est 
toujours vibrant, sensible, joyeux. Mais, du même 
coup, il apparaît médité, construit, situé avec 
aplomb, caustique même. Aussi, l'art non-figuratif 
prend-il avec Maurice Estève un nouvel élan, une 
nouvelle orientation. Lui seul, depuis Paul Klee 
(qui a si bien su pressentir, à sa façon, le futur) 
nous jette dans un inconnu poétique où nous espé 
rons le voir vivre assez longtemps pour donner en 
pâture à notre vision les accords puissants de cou 
leurs et de formes dont il est de plus en plus 
possédé.

PIERRE COURTHION.
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ESTEVE. Face à face. Lithographie originale pour XXe siècle n° 30. (Mourlot, imprimeur, Paris.)
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FUTURISME I A BARCELONE
F. T. Marinetti avait envisagé, entre la 
fin de l'année 1908 et les premières 
semaines de l'année 1909, de lancer un 
mouvement littéraire, artistique et po 
litique. Comme l'on sait, le « Manifeste 
du Futurisme» fut publié dans le Figaro 
du 20 février 1909. Mais, avant de choi 
sir le nom de Futurisme, Marinetti 
avait pensé aux noms de «dynamisme» 
et d'« électricisme ». Le poète, qui avait 
le sens de la publicité, cherchait quel 
que chose de plus attirant, de plus per 
cutant. A la fin il adopta le nom de Fu 
turisme, parce qu'il répondait mieux 
à ce désir de nouveauté qui, à ce mo 
ment-là, était très répandu en Europe, 
comme en témoignent les écrits des 
poètes. Emile Verhaeren avait publié 
un poème intitulé « Vers le Futur », 
tandis que Saint-Georges de Bouhélier 
adoptait comme sous-titre de son livre 
Thème à variation: Notes sur un art fu 
tur. Le mot futur était donc d'actualité, 
et suggéré par beaucoup d'œuvres (1). 
Mais Marinetti fut surtout influencé, 
dans son choix, par un poète catalan, 
très connu à Barcelone. Le chef du Fu 
turisme, qui avait vécu de longues an 
nées à Paris, était très lié avec les mi 
lieux littéraires et artistiques de la ca 
pitale. Dans les théories et dans la 
poétique futuristes on trouve des tra 
ces profondes des fréquentations pari 
siennes de Marinetti. Et, dans ces mi 
lieux, Marinetti était en rapport avec 
le Mercure de France. Or, il semble 
plus que probable que le chef du Fu 
turisme italien avait eu connaissance 
de l'article consacré par Marcel Robin 
aux « Lettres espagnoles » dans le nu 
méro du I" décembre 1908 de la revue. 
Dans son article, Marcel Robin analy 
sait surtout le livre El Futurisme du 
poète catalan Gabriel Alomar, édité à 
Barcelone. Non seulement le titre du 
livre était le même que celui adopté par 
Marinetti pour baptiser son mouve 
ment, mais de la lecture du compte 
rendu de Marcel Robin il avait certai 
nement tiré quelques idées générales. 
Gabriel Alomar, originaire de Palma de 
Majorque, avait créé à Barcelone un 
mouvement littéraire et politique au-

(1) Dans une lettre du 31 Juillet 1894 au peintre 
Rich. Beg, Strindberg avait appelé sa propre 
peinture « art futuriste » (N.D.L.R.).

par Bruno Romani

quel il avait donné le nom de Futuris 
me, et Marcel Robin nous informe qu'il 
était jugé par ses contemporains com 
me un des représentants les plus émi- 
nents de la culture et de la poésie 
catalanes. A ce propos Marcel Robin 
écrivait:
« Du culte d'une symbolique Cité, incar 
né en cette ville (Barcelone), Gabriel 
Alomar a fait sa philosophie, sa reli 
gion et son poème. Il est d'autre part 
au premier rang de ceux qui ont contri 
bué à donner aux aspirations catala 
nes une orientation originale... De fait, 
si... le catalanisme est un mouvement 
profondément national et à la fois très 
moderne, par certains côtés même très 
cosmopolite, c'est en partie à Gabriel 
Alomar qu'on le doit.» 
Alomar condamnait l'« éruditisme » sec, 
inanimé (et Marinetti fera de même), 
et préconisait un renouvellement cul 
turel, politique et social. Son point de 
départ n'était pas aussi radical que 
celui de Marinetti, qui refusait en bloc 
le passé et la tradition, mais tout de 
même il y avait dans ses théories cette 
aspiration vers une vie future qui cons 
tituera un des motifs fondamentaux du 
Futurisme. Gabriel Alomar avait expo 
sé ses idées dans le livre intitulé El 
Futurisme (Barcelone). Ensuite, il avait 
repris et développé ses thèses dans de 
nombreux articles de revues et de jour 
naux, donnant vie à un mouvement fu 
turiste qui, toutefois, n'avait pas connu 
une audience internationale. 
Une des thèses défendues par Alomar 
était la nécessité pour la Catalogne de 
devenir futuriste. Et, à cette fin, il pré 
conisait « l'empire de la Cité contre la 
ruralité, de la Cité, fleur de la nation, 
essentiellement aristocratique et futu 
riste, contre les tendances patriotiques 
et traditionalistes ». Or, la thèse selon 
laquelle la Cité devait constituer la ba 
se de l'édifice futuriste, sera affirmée 
avec force par Marinetti dans plusieurs 
de ses « Manifestes ». 
Le « Manifeste du Futurisme », publié 
dans le Figaro du 20 février 1909, est 
un hymne à la civilisation de la ville, 
de la machine, du modernisme: « Nous

chanterons les grandes foules agitées 
par le travail, le plaisir ou la révolte; 
les ressacs multicolores et polyphoni 
ques des révolutions dans les capitales 
modernes; la vibration nocturne des ar 
senaux et des chantiers sous leurs vio 
lentes lunes électriques; les gares glou 
tonnes avaleuses de serpents qui fu 
ment; les usines suspendues aux nua 
ges par les ficelles de leurs fumées; les 
ponts aux bonds de gymnastes lancés 
sur la coutellerie diabolique des fleu 
ves ensoleillés; les paquebots aventu 
reux flairant l'horizon; locomotives au 
grand poitrail qui piaffent sur les rails, 
tels d'énormes chevaux d'acier bridés 
de longs tuyaux, et le vol glissant des 
aéroplanes, dont l'hélice a des claque 
ments de drapeaux et des applaudisse 
ments de foule enthousiaste. 
Dans son « Manifeste sur la destruction 
de la syntaxe, l'imagination sans fils, 
paroles en liberté », Marinetti se mon 
tre encore plus près des idées d'Alo- 
mar. Parmi les expressions de la nou 
velle « sensibilité » futuriste », Marinet 
ti désigne la « passion pour la ville. 
Négation des distances et des solitu 
des nostalgiques. Dérision du divin si 
lence vert et du paysage intangible ». 
Une autre des idées-forces du mouve 
ment futuriste à été l'exaltation de la 
jeunesse et de son rôle au mépris des 
pères et des frères aînés. Cela est dit 
dans le « Manifeste » de 1909: « Les 
plus âgés d'entre nous ont trente ans: 
nous avons donc au moins dix ans pour 
accomplir notre tâche. Quand nous au 
rons quarante ans, que de plus jeunes 
et plus vaillants que nous veuillent bien 
nous jeter au panier comme des ma 
nuscrits inutiles!... Ils viendront con 
tre nous de très loin, de partout, en 
bondissant sur la cadence légère de 
leurs premiers poèmes, griffant l'air 
de leurs doigts crochus, et humant, aux 
portes des académies, la bonne odeur 
de nos esprits pourrissants déjà promis 
aux catacombes des bibliothèques.» 
Marinetti reviendra sur l'argument 
dans un de ses plus célèbres « Mani 
festes » intitulé « Tuons le clair de Lu 
ne ». Il dit: « Nous voulons que nos 
fils, en suivant allègrement leur caprice, 
contrecarrent brutalement les vieux et 
bafouent tout ce qui a été consacré par



le Temps.» Ici, le rôle qu'il attribue 
aux « fils » est à peu près le même que 
celui préconisé par Alomar. 
En effet, le poète catalan écrivait dans 
la conclusion de son livre: « Après l'i 
déal classique de la Patrie, qui perpé 
tua l'amour idolâtre pour les pères, le 
Christianisme instaura l'idéal de la Fra 
trie, de fraternité, qui confond les frè 
res en une seule prière et en une seule 
vie devant le Père commun. La nouvel 
le orientation du monde se constituera, 
permettez-moi de le croire, sur l'idéal 
que nous pourrions qualifier de Filie, 
l'idéal des fils qui viendront, qui dor 
ment encore, espérant l'heure d'appa 
raître sur l'orient, en un matin de lu 
mière et de vie.»
La dette de Marinetti envers Gabriel 
Alomar avait été signalée, en 1912, par 
une revue de Berlin. On pouvait lire, 
dans Dokumente des Fortschritts. In 
ternationale Revue, ce qui suit: « Le 
poète espagnol Gabriel Alomar, origi 
naire de Palma dans les Baléares, avait 
fondé un mouvement original qu'il

avait appelé Futurisme (poésie de l'a 
venir). Il voulait refléter dans ses œu 
vres toutes les forces humaines qui 
portent en avant et vers le haut; un 
recueil de poèmes qu'il édita en cata 
lan exprime une certaine force poéti 
que. L'idée et aussi le mot «futurisme» 
ont été quelques années après repris 
par un groupe de poètes italiens à la 
tête duquel se trouvait le Milanais 
Marinetti, qui, en véritable nietzschéen, 
dépassa la pensée de Nietzsche dans la 
glorification de la force. Dans sa jeu 
nesse Marinetti avait obtenu un très 
grand nombre d'adhésions et avait 
exercé aussi une certaine influence po 
litique. La première idée d'Alomar est 
au contraire plus pure et belle, et il est 
dommage que la thèse soutenue par lui 
sous le nom de « futurisme » ait été 
éclipsée à cause du plus grand succès 
du groupe italien.»
Le poète Marinetti, qui a toujours cher 
ché à brouiller les pistes, n'a jamais 
cité Alomar. Son comportement a été 
le même envers Mario Morasso, qui,

en 1905, avait publié le livre la Nuova 
arma (La nouvelle arme), dans lequel 
étaient exposés les principes d'une 
esthétique de la machine et de la vi 
tesse, esthétique qui sera à la base de 
la doctrine futuriste. Et le critique ita 
lien Edoardo Sanguinetti, exagérant à 
son tour, a proposé de reconnaître à 
Morasso la paternité du « Manifeste » 
de 1909. Morasso a été, en effet, une 
des sources, et très importante, de Ma 
rinetti, mais pas la seule, comme le 
montre le cas d'Alomar. 
Marinetti, dans son livre le Futurisme, 
édité à Paris en 1910, cite les noms de 
certains écrivains qui auraient exercé 
une influence sur lui et sur son mouve 
ment. Il cite les noms de Paul Adam, 
Rosny Aîné, Jules Romains, Gustave 
Khane, Octave Mirbeau, etc., mais il 
se garde d'ajouter les noms de Gabriel 
Alomar et de Mario Morasso. Et on 
comprend très bien les raisons de son 
silence.

BRUNO ROMANI.

BARCELONE. Une boulangerie calle de Valencia. (Extrait de Barcelone 1900).



GERMAINE RICHIER. L'Épi. Bronze. Haut: 50 cm.

L'IRRUPTION DES FEMMES 
DANS LA SCULPTURE

par Robert Lebel

S'il y a toujours eu des femmes pein 
tres et s'il y en a plus que jamais 
aujourd'hui, leurs réussites restent 
strictement individuelles. On ne peut à 
aucun moment faire état d'un apport 
collectif et spécifique des femmes à 
l'évolution de la peinture. 
Tout au contraire, l'irruption assez ré 
cente d'un nombre limité de femmes 
dans un art qui leur était jusqu'alors 
pratiquement interdit: la sculpture, a 
déjà pris l'aspect d'une intervention 
décisive. La véhémence y est d'autant 
plus accusée que, pour s'introduire 
dans la sculpture — ce typique métier 
d'homme — les femmes ont dû trans 
gresser les plus solides tabous. 
On sait que notre civilisation n'hésite 
pas à traiter les femmes en bêtes de 
somme mais on n'en exige pas moins 
d'elles une féminité sans reproche. As 
treintes à faire publiquement la dé 
monstration de leur force, il leur faut 
aussi ne laisser aucun doute quant à 
leur aptitude permanente à la faiblesse. 
C'est sur ce terrain ambigu que s'aven

turèrent hardiment les premières fem 
mes sculpteurs à un moment où l'on 
en était encore idéologiquement de 
meuré aux pauvres arguments énon 
cés dans le Livre d'art des Femmes 
par Jean Dolent en 1877: « Pour la fem 
me, il n'y a qu'un modèle, le modèle 
défendu, l'homme, écrivait ce critique 
misogyne. A ces joueuses, on défend 
les cartes. Leur hypocrisie est la pu 
deur, une hypocrisie imposée. Obligées 
à ne pas sortir de la fonction passive, 
elles obéissent à l'impulsion donnée 
par un moteur, l'homme. L'art est fait 
de liberté, et la femme est asservie; 
l'art est fait de sincérité, et mentir est 
un art féminin.» Rappelons que ce ju 
gement péremptoire, mais non sans 
rapport avec la mentalité masculine à 
cette époque et à la nôtre, s'appliquait 
notamment aux peintres de fleurs: 
Mlle Louise Darru, Mme Escalier, Mme 
Madeleine Lemaire, auxquelles était 
victorieusement opposé le génie bien 
viril de M. Ribot fils, de M. Quost et 
de M. Eugène Claude.

BARBARA HEPWORTH. Forme percée. 1963. Tate Gallery, Londres.



ALICIA PENALBA. Grande Imanta. 1962. Bronze. 104x120x52 cm.



LOUISE NEVELSON. Royal Winds II, 22 boxes, doré. 259 x 205 cm. Gai. Daniel Gervis.



ISABELLE WALDBERG. Glyptothèque. 1967. Haut: 110 cm. Photo Pierre Joly.



MARIA COLVIN. Grand signe. Pierre des Andes. 1965. 210x45 cm.



BRIGITTE MEIER-DENNINGHOFF. Sculpture. New London Gallery. Seul le soudain mûrissement de leur 
dissidence contre une muflerie et une 
répression séculaires semble avoir sti 
mulé simultanément en Europe, en 
Amérique et jusqu'en Orient autant 
d'amazones vigoureuses et farouche 
ment décidées qui virent dans la sculp 
ture une citadelle à emporter d'assaut. 
Aussi les plus douées et les plus témé 
raires, déjouant les pièges du ravisse 
ment décoratif ou des « maternités » 
ressassantes, se sont-elles aussitôt atta 
quées à l'essentiel en remettant en cau 
se radicalement l'attitude de l'homme 
et de la femme devant leur propre 
corps, alternativement idolâtré ou haï. 
Sans doute se savaient-elles trop direc 
tement atteintes elles-mêmes dans leur 
« image » pour ne pas pressentir que 
la sculpture moderne allait se muer en 
une élaboration intime du morcelle 
ment menacé, sous l'action de ce que 
chacun peut nommer, à son choix, ré 
volte, psychose ou libération. 
Cette situation qui évoque les consta 
tations psychanalytiques d'une femme: 
Mélanie Klein, n'évoque pas moins les 
sculptures d'une autre femme: Ger 
maine Richier, dont les arrachements 
convulsifs s'imposèrent à l'attention 
stupéfaite des hommes comme un aver 
tissement venu des profondeurs. 
On sait que, selon Mondrian, la femme 
ou le féminin dans l'homme serait « la 
cause directe de la domination du tra 
gique dans l'art ». Prise en main par 
les femmes elles-mêmes la sculpture, 
dont ce misogyne militant déplorait la 
plastique inévitablement «corporelle», 
ne pouvait donc manquer de tourner 
au tragique.
Si l'on passe prudemment ces données 
préliminaires sous silence, on ne dira 
rien que d'extérieur sur la sculpture 
actuelle et, particulièrement, sur la 
sculpture des femmes puisque, pour 
elles, la découverte du manque consti 
tue le fondement même de l'expérience 
plastique. Avec la nouvelle sculpture 
féminine d'aujourd'hui, ce phénomène 
affleure et se dévoile pour la première 
fois.
Alors que, sur tous les plans, l'effort 
actuel de la connaissance vise à la ré 
cupération de ce qui en avait été ten 
dancieusement exclu, nous ne devons 
plus hésiter à reconnaître, dans ce sur- 
gissement d'un témoignage existentiel 
longtemps différé, l'un des événements- 
clés de l'art moderne. Efforçons-nous 
ici d'en esquisser les contours, autant 
que cela soit praticable, sans trop d'er 
reurs d'optique, pour un mouvement 
qui se déroule sous nos yeux et dont 
l'aboutissement n'est pas encore pré 
visible.
Germaine Richier fut, sans conteste, 
l'initiatrice et même, en quelque sorte, 
« l'héroïne » de ce mouvement auquel



elle a voué sa vie, mais quatre autres 
artistes y ont apporté d'ores et déjà 
des contributions capitales: Barbara 
Hepworth, Alicia Penalba, Louise Ne- 
velson et Isabelle Waldberg. On ne sau 
rait en outre omettre une devancière: 
Sophie Taeuber-Arp, dont l'activité de 
sculpteur, pourtant limitée à l'exécu 
tion de quelques « reliefs », suffit à ren 
dre son souvenir indispensable. 
La sculpture d'Hepworth s'est structu 
rée à partir de la première vague « ab 
straite » de Brancusi et d'Arp mais en 
tenant compte des modifications plus 
explicitement figuratives qu'introduisit 
Henry Moore. Le mérite d'Hepworth a 
été de saisir dans cette sculpture mas 
culine la vertu libératrice du vide et 
de le fixer à jamais dans des configura 
tions définitives où la marque de la 
féminité reçoit plastiquement ses let 
tres de noblesse. Les Formes percées 
d'Hepworth accréditent dans l'art le 
premier emblème entièrement féminin. 
Chez Alicia Penalba, l'exubérance, l'im 
pétuosité naturelles, accrues d'un sen 
timent très vif des iniquités historiques 
et sociales, éclatent en un totémisme 
orphique dont la perfection a été recon 
nue d'emblée. Organisatrice inégalable 
de l'espace, Alicia Penalba, dans une 
société matriarcale, serait nécessaire 
ment chargée de l'érection des arcs de 
triomphe. Ses sculptures, en effet, sont 
moins des « figures » que les signes im 
périeux d'une intense énergie charnelle. 
Le lent cheminement de Louise Nevel- 
son s'est effectué à travers les débris 
de ce qu'il était convenu de tenir pour 
le cadre protecteur et inaliénable des 
familles: le mobilier. Impitoyablement 
mis en pièces, les lits, les armoires, les 
horloges, les tables, les chaises se sont 
retrouvés réunis arbitrairement en des 
amalgames de bois déchiqueté qui font 
office de monuments funéraires élevés 
à la ruine des ménages. Jamais la ré 
volte contre la condition féminine ne 
s'est exprimée avec une violence plus 
directe. Signalons en passant que Ne- 
velson a été l'une des créatrices de l'as 
semblage que, vingt ans après elle, 
l'avant-garde a redécouvert. 
Visionnaire de la sculpture, Isabelle 
Waldberg y a introduit un cortège de 
personnages-événements qui expriment 
par des modulations morphologiques 
toutes les étapes de la difficulté d'être. 
De ses contacts avec Georges Bataille, 
Marcel Duchamp, André Breton et le 
surréalisme, Isabelle Waldberg a con 
servé l'exigence d'une incessante mise 
en question poétique et critique de la 
réalité. C'est à quoi s'employèrent ses 
Monarques, apparus vers 1950 et qui 
ont fait place à des « groupes » ou à 
des « lieux » de plus en plus intériori 
sés et secrètement conjuratoires. Sa MARIA PAPA. Femme assise. Marbre. 1967.



LEE BONTECOU. Sans titre. 101,5x320x122 cm. Galerie Sonnabend. (Photo Burckhardt).



DAY SCHNABEL. Mirage. Inox. 1967. 80 cm.



AGLAÉ LIBERAKI. Sculpture. Bronze. 1967. 52x120 cm. Galerie de France.

sculpture hautaine et passionnée con 
teste, transforme, préserve et reconsti 
tue inlassablement le monde des hom 
mes.
Mary Gallery devrait être également ci 
tée parmi les « pionnières » avec deux 
autres sculpteurs femmes qui vivent 
outre-Atlantique: Day Schnabel, amé 
ricaine d'origine européenne comme 
Louise Nevelson, et Louise Bourgeois, 
parisienne de naissance. Sauf Maria 
Martins, qui fut surréaliste elle aussi, 
les Américaines du sud se sont plu 
tôt fixées en Europe: Juana Muller est 
morte à Paris en 1952, Marie-Thérèse 
Pinto y habite comme Marta Colvin ou 
Penalba et Mary Vieira, qui s'y est for 
mée, vit en Suisse.
Guitou Knoop, née en Russie, et Maria 
Pan, née en Hongrie, sont toutes deux 
naturalisées françaises mais la pre 
mière réside principalement à New 
York tandis que la seconde travaille à 
Paris, comme Helen Philips et Claire 
Falkenstein, qui sont nées en Califor 
nie, et comme Ruth Francken qui, née 
à Prague, est naturalisée américaine. 
Quant à Brigitte Meier-Denninghoff, née 
à Berlin, elle a travaillé en Angleterre 
et a obtenu le prix Bourdelle à Paris, 
devançant de trois ans la Suissesse Isa 
belle Waldberg, alors que l'Anglaise 
Barbara Hepworth remportait le prix

de la Biennale de Sao Paulo deux ans 
avant l'Argentine Penalba, et six ans 
avant la Chilienne Marta Colvin. 
Nous ne songeons nullement à établir 
ici un palmarès des sculpteurs fem 
mes, aussi vain que celui de leurs con 
frères mâles, mais notons que les fron 
tières semblent avoir compté pour elles 
encore beaucoup moins que pour eux. 
Leur mobilité naturelle, et peut-être 
aussi la vivacité de leurs inclinations, 
facilitaient un déracinement indispen 
sable à la réalisation de leur dessein, 
que le milieu natal, dans la plupart des 
cas, contrecarrait. Un fait en résulte: 
malgré les réticences et les préjugés 
tenaces, les sculpteurs femmes se sont 
imposées partout et la sculpture, dans 
son ensemble, y a gagné un nouvel 
éclairage, un frémissement particulier, 
une dimension supplémentaire qui sont 
pour beaucoup dans son essor actuel, 
relativement à la peinture un peu pié 
tinante.
Cet essor se précise d'autant plus que 
les artistes plus jeunes viennent sans 
cesse grossir le bataillon des novatri 
ces. Parmi de nombreux noms, quel 
ques-uns déjà se signalent à la critique 
attentive: ceux de l'Italienne d'origine 
scythe Maria Papa, de la Grecque Aglaé 
Liberaki, de l'Égyptienne Céline Cha- 
lem, de la Française Martine Boileau,

des Américaines Caroline Lee et Lee 
Bontecou.
Le mot «épanouissement» est celui qui 
paraît convenir le mieux à la sculpture 
de Maria Papa, dont les formes, alter 
nativement figuratives et abstraites, 
respirent suivant un rythme irrésisti 
blement décontracté. Céline Chalem se 
complaît à enchâsser son aventure plas 
tique dans la pérennité des somptueu 
ses matières mais Martine Boileau 
croit plutôt à l'incantation du terme 
rare et inattendu, ainsi que le suggérait 
son Piéton-cœlacanthe du Salon de Mai 
de 1966.
S'il en était encore besoin, Lee Bonte 
cou prouverait par son exemple que la 
sculpture des femmes s'est désormais 
libérée entièrement des entraves que 
lui assignait Jean Dolent autrefois. 
Usant d'une technique hybride qui n'est 
pas sans rappeler la couture, Lee Bon 
tecou circonscrit la béance dans des 
armatures de métaux et de toiles, dé 
ployées à la façon des masques céré- 
moniels ou des mantes religieuses. 
Sans doute l'agressivité féminine revêt- 
elle là sa forme la plus ambivalente, 
dans un contexte plastique où la ten 
dresse, le sadisme, le coup de jarnac 
et l'amour fou ont, ne l'oublions pas, 
fondamentalement partie liée.

ROBERT LEBEL.



AVENTURE AU MUSÉE RODIN

par Yvon Taillandier

DUBUIS ET LA
SENSATION
COLORÉE

par Jean Tardieu

Rodin. (Photo Roger Violîet).

Quelques mois avant que ne commence 
cette année 1967 qui devait être celle 
du cinquantième anniversaire de la ré 
volution russe et de la mort de Rodin, 
je me rendis à l'hôtel Biron où son 
œuvre est réuni et m'arrêtai à peu de 
distance de « l'Homme qui marche ». 
Mon regard s'étant porté sur le talon 
gauche du géant décapité, j'eus la sur 
prise de découvrir une sorte de plan 
chette qui avait été moulée dans le bron 
ze et qui, tout en schématisant le ten 
don, était visiblement un vestige de l'ar 
mature dont l'auteur s'était servi pour 
construire son personnage (pour soute 
nir la terre glaise) et qu'il aurait, s'il 
eût été un sculpteur ordinaire, sans 
doute caché. Mais qu'il n'en fût rien et 
le caractère évidemment voulu de ce 
qui aurait pu paraître une négligence, 
si la statue avait été en plâtre ou en 
cours, déterminèrent dans son esprit 
une série d'associations d'idées, ou, 
plus exactement, d'images: la chèvre 
de Picasso, composée d'éléments hété 
roclites, comme était hétéroclite cette 
planchette dans la masse d'un corps de 
métal visant à l'illusion du vivant; les 
branches d'arbre qui servent de jam 
bes au Don Quichotte de Germaine 
Richier; les armatures apparentes dont 
se composent presque entièrement cer

taines nageuses de Robert Couturier; 
et bien d'autres sculptures plus récen 
tes qui se présentaient si nombreuses 
que je ne leur donnais même plus de 
nom. J'aurais pu m'en tenir là et con 
clure que le créateur du Balzac avait 
aussi bien, dans «l'Homme qui marche», 
annoncé certains aspects de la statuai 
re d'aujourd'hui; mais je ne pus m'ar 
rêter. Ce n'était pas quelques aspects 
de détail qu'il préfigurait, c'était beau 
coup plus. La tête et les bras qui man 
quaient au géant de bronze me firent 
penser au bâton qui soutenait « l'Age 
d'Airain» et que Rodin avait supprimé, 
mais encore n'était-ce là qu'un acces 
soire; ailleurs, dans ce même Hôtel 
Biron, je trouvai des manchots, des 
culs-de-jatte et d'autres décapités. Et je 
fus prompt à me persuader que ces 
mutilations étaient des simplifications 
qui annonçaient les simplifications d'un 
Brancusi, d'un Arp, d'un Stahly. Dans 
les blocs à peine dégrossis de ses 
sculptures en pierre, blocs pour les 
quels il avait une espèce de complai 
sance, je trouvai des sculptures abstrai 
tes. Et, quant à la sculpture concave 
d'un Pevsner, d'un Gabo, qui est si im 
portante à notre époque, je la voyais 
dans le groupe des «Bourgeois de Ca 
lais» dont certaines parties sont comme 
une grotte. Ces Bourgeois de Calais pou 
vaient être disposés de diverses maniè 
res — Rodin avait songé à les mettre 
en file —; n'étaient-ils pas de ce fait un 
pressentiment des sculptures modifia 
bles? En passant devant « le Penseur », 
la courbure du dos, la place du bras 
qui soutient la tête m'évoquèrent une 
autre image: celle du «Cheval majeur» 
de Duchamp-Villon qui m'apparut com 
me une autre version du «Penseur», 
mais géométrisée et animalisée. 
Quelques mots d'un livre de Madame 
Goldscheider m'ayant laissé supposer 
que les ectromélies si expressives de 
«l'Homme qui marche» étaient l'effet 
d'un accident, je vis dans Rodin le pré 
curseur de ces artistes qui laissent par 
ler le hasard dans la création. Enfin, 
songeant à l'importance, dans son œu 
vre, du thème de la destruction (Ugolin 
et les mutilations justement), je me dis 
que Rodin n'aurait peut-être pas désa 
voué Tinguely concevant et réalisant 
une sculpture qui se détruit elle-même

Préface pour le catalogue d'une expo 
sition de peinture à la Galerie Jacques 
Massol.
Je rends hommage à une volonté très 
sûre, très inspirée et très disciplinée 
qui, partant de la donnée commune à 
tous les voyants: la sensation colorée, 
s'élève, d'un vol robuste, à la contem 
plation intérieure d'une image transpo 
sée du réel.
Entre le point de départ et l'aboutisse 
ment, nulle identification d'un objet 
quelconque ne vient encombrer notre 
mémoire, ni dévier le cours d'un chant 
pur, fidèle à ses propres lois: la dialec 
tique du mobile et de l'immobile, des 
tons froids et des tons chauds, de ce 
qui se rapproche et de ce qui s'efface, 
de ce qui nous inquiète et de ce qui 
nous rassure. Or, qui ne voit que ces 
couples de notions simples, ces mou 
vements opposés et inséparables sont 
ceux-là mêmes qui animent toute vie, 
comme aussi bien toute pensée? 
La couleur, qui, un siècle plus tôt, com 
mençait à remplir de son hésitation 
délicieuse l'intervalle entre les choses 
visibles, accomplit ici sa mutation dé 
vorante. Elle a consumé les objets 
qu'elle étreint et, sur un espace parta 
gé, qui n'est ni l'horizon et le ciel, ni 
la table et le mur, mais qui participe 
de leur nécessité ontologique, elle offre 
à notre prise des êtres inconnus, énig- 
matiques, cependant solides et persua 
sifs, subtilement enivrés par la libation 
de nuances exquises, par un terrestre 
amour pour ces changements délicats 
qui font glisser les instants l'un sur 
l'autre...
Cependant ces êtres de couleur, bril 
lants ou éteints, lisses ou grenus, apla 
tis ou torsadés, les uns au repos, les 
autres en tumulte, ne cessent d'habiter 
un espace comble qui est un lieu abso 
lu et non pas simplement l'envers de 
la vacuité.
C'est ainsi que, plus confirmé qu'égaré 
par cette vue étrangère à toute allu 
sion et ramené à ce qui existe par un 
détour qui semblait vouloir l'effacer, je 
retrouve auprès de ces toiles, entre 
l'éclair et l'obscurité, comme après un 
lointain voyage, les principes essentiels 
de notre expérience: les délices de voir 
quelque chose, associées au refus de 
tout voir, le choix de la raison et la

Suite à la page 142



LA VIOLENCE
par San Lazzaro

« La violence, Messieurs, ... », mais le 
thème de la « table ronde » de Radio- 
Luxembourg était moins la violence 
que les -façons de la raconter, et autour 
du directeur général du poste on avait 
réuni, pour débattre de ce sujet, le 
directeur du Parisien libéré, le rédac 
teur en che-f du Nouvel Observateur, 
l'auteur dramatique Maurice Clavel, — 
qui s'est empressé de nous dire que Paul 
Claudel n'était pas moins gourmand de
-faits divers que de poésie classique —, 
un producteur de télévision, Laforêt, et 
l'inévitable Jean-Luc Godard. De celui- 
ci, justement, nous avions subi la vio 
lence, la veille, cédant à l'envie d'aller 
voir, au sous-sol du Drugstore de Saint- 
Germain-des-Prés, son dernier -film, 
Week-End, ou, sinon le dernier, car il 
en fabrique plusieurs dans l'année, un 
des plus récents. Mais la violence que 
subit le spectateur n'a été considérée 
que d'un point de vue moral. On a pas 
sé sous silence, ou presque, le point de 
vue qui nous intéressait le plus et qu'il
-faut bien appeler culturel. Dans Week- 
End, par exemple, Godard a une maniè 
re de raconter absolument irrationnel 
le, rageuse et déclamatoire. S'il n'est 
pas nécessaire de se bander les yeux, 
car il -faut reconnaître que le jeune 
metteur en scène possède un sens in-

Continuation de la page 141

tentation de la saveur, enfin ces dépla 
cements insensibles, où l'apparence as 
sourdie et l'apparence sonore se jouent 
des tours imprévus... 
Nos pauvres mots, vous dont le noir 
sur le blanc de la page donne un gris 
monotone, vous aimeriez bien vous pa 
rer de tant de plumes trempées dans 
les teintures de l'ombre et du feu, de 
tant de gemmes couvant sous les sa 
bles! Mais si je parle « d'un fond fauve 
et brûlé », de la « terre de Cassel » ou 
de l'« indigo », d'un « bleu céruléen », 
et de cet autre qui devient nuit par 
transparence, je ne fais que former des 
syllabes dont le son plaît à mon gosier 
et je n'évoque rien du tout. 
Tant mieux pourtant, car si les mots 
devaient suffire à simuler le silence 
éloquent des couleurs, la peinture n'au 
rait plus de raison d'être: l'écriture re 
couvrirait de sa cendre et de sa pous 
sière tant d'éclats et d'éclairs, tant de 
joie tour à tour débridée ou dominée, 
tant de coups de gong frappés, pour le 
réveil de nos regards, sur le néant et 
sur l'indiscernable.

JEAN TARDIEU.

discutablement heureux de l'image, il 
-faut en revanche se boucher les oreil 
les. La grandiloquence, -fût-elle satiri 
que, qu'il impose à des acteurs trop 
jeunes pour avoir eu la chance de voir 
jouer par Louis Jouvet la longue scène 
des adieux d'Hector à Andromaque 
dans la Guerre de Troie de Giraudoux, 
est intolérable. Godard, tout de suite 
visé par les participants à ce débat, a 
nié qu'on puisse trouver sa narration 
violente puisqu'il n'use que d'images. 
L'image d'un train écrasant un autocar 
bourré d'enfants n'est pas le train. Vrai 
ment, nous ne nous attendions pas à 
entendre nier par un metteur en scène 
la puissance de suggestion de l'image, 
et nous ne sommes pas encore remis 
de notre surprise. Aucune des person 
nalités présentes n'eut l'idée de lui de 
mander s'il reconnaissait quelque res 
ponsabilité aux dialogues de ses -films 
dont la crudité est généralement exces 
sive. Contrairement à Godard, et au 
producteur de télévision Laforêt, les 
autres participants au débat ont esti 
mé que l'image peut exercer sur l'in 
conscient une influence bien plus forte 
que les mots. Les enfants et les adoles 
cents ne lisent pas le journal, ils re 
gardent la télévision: l'enlèvement et 
le meurtre du petit Maillart auraient 
été suggérés, paraît-il, par un film qui 
racontait une action analogue et que 
le jeune assassin aurait vu peu de 
temps avant à la télévision. Le minis 
tre de l'Information lui-même, recom 
mandant une plus grande vigilance 
dans la composition des programmes, 
avait reconnu d'une certaine façon la 
responsabilité de la télévision. Selon 
M. Laforêt, qui se nourrit de ce pain, 
il faudrait remplacer 20% de la pro 
duction actuelle par des spectacles 
niais ou laborieusement éducatifs. Et 
le public irait voir au cinéma ces films 
que la télévision serait obligée de lui 
refuser.
Le principal responsable serait donc 
le public qui réclame cette violence? 
L'artiste — et sur ce point les partici 
pants à la table ronde se sont déclarés 
d'accord — ne peut être considéré com 
me le responsable de l'agressivité dont 
il s'inspire. Ce serait imputer à Goya 
les horreurs de la guerre ou à Picasso 
la destruction de Guernica. Faut-il con 
damner avec ces Messieurs le sadisme 
latent du public, jamais rassasié des 
spectacles de violence qui lui sont of 
ferts?
Il serait intéressant toutefois d'élargir 
le débat aux arts plastiques. Non pas 
à la représentation de la violence (Go

ya, Guernica) mais à la violence que 
l'artiste exerce sur le spectateur, en 
employant des matériaux, par exemple, 
ramassés dans les poubelles. Malevitch 
croyait exprimer dans son carré toute 
la sensibilité du manque de l'objet, cet 
objet qu'il avait pour ainsi dire mis à 
la porte de l'art. Voilà que l'objet nous 
revient avec une violence plus grande 
que celle qu'on avait employée pour 
le jeter hors de la peinture — un peu 
comme le robot, le cerveau électroni 
que, qui reprend dans l'industrie mo 
derne la place de l'homme dont la ma 
chine avait au début limité l'interven 
tion. Grâce à la complicité de certains 
conservateurs de musée les moins res 
pectueux de leur mission qui serait de 
conserver, de quelques jeunes critiques 
et d'invraisemblables personnages que 
l'on retrouve dans tous les jurys, nous 
sommes en pleine dictature de l'objet. 
On édite en même temps des livres sur 
« 1900 » non plus pour en rire, mais 
pour exalter la stylisation macaronique 
des alcôves des cocottes, des salles à 
manger des bourgeois et du métro des 
villes prolétariennes. Sans peut-être se 
rendre entièrement compte des respon 
sabilités qu'ils assument, historiens, cri 
tiques, poètes et marchands essayent 
de persuader les jeunes générations 
qu'elles n'ont rien à voir avec l'art de 
grand-père et même de papa. 
Et on dépense pour ces manifestations 
d'intolérance, Biennales, Salons, cen 
tres soit-disant culturels, l'argent de 
l'Etat, pendant que les confrères «sé 
rieux» de ces Messieurs détruisent, grâ 
ce à d'autres techniques modernes, les 
chefs-d'œuvre du passé; Piero délia 
Francesca après Giotto, en Italie, Rem 
brandt aux Pays-Bas et les chefs-d'œu 
vre italiens de la National Gallery à 
Londres.
Et la violence de la mauvaise peinture? 
Chassée par les fenêtres, elle nous re 
vient grâce au Surréalisme, à l'Abstrac 
tion lyrique, à l'Informel, etc. par la 
grande porte.
Pourra-t-on invoquer, pour justifier ces 
violences, le sadisme latent du public, 
qui exigerait dans son inconscient qu'u 
ne chapelle de Giotto soit une boîte 
à cigares mexicaine — et que le décor 
de son temps s'inspire de ses appareils 
électro-domestiques et de son armoire 
à confitures? Cela dit, il nous faut 
quand même reconnaître que certains 
« objets » sont vraiment amusants et 
quelquefois assez beaux. Mais la plu 
part du temps, que de bruit pour rien. 
Et que de portes ouvertes sur le néant!



LES ANNÉES HÉROÏQUES DE WEIMAR

Le fondateur du BAUHAUS, Walter 
Gropius, né à Berlin en 1883, archi 
tecte, membre du « Deutscher Werk- 
bund»(l) élève de Behrens, était un 
homme intelligent, qui voyait loin et 
qui, outre ses qualités professionnel 
les était à la fois tenace et souple, sen 
sible et humain. C'est à cause de ces 
qualités que le Bauhaus survécut, en 
dépit de ses débuts difficiles: 
Gropius avait attiré l'attention dès 1911 
grâce à sa construction du « Fagus- 
Werk » à Alfeld (2), où il avait su appli 
quer les nouveaux principes de la jeune 
architecture: la lumière, l'air, l'hygiène. 
Le manifeste qu'il publia dès le prin 
temps 1919 et que l'on a souvent, plus 
tard, qualifié de « romantique », n'était 
que l'expression d'une situation morale 
et spirituelle dont le souvenir déforme 
la réalité. Dans ce manifeste on lisait 
notamment:
« ... Le but de toute activité artistique 
est le bâtiment! Jadis... les arts étaient 
les éléments inséparables de la grande 
architecture... Architectes! sculpteurs! 
peintres!... il n'y a pas d'art profession-

par Ré Soupault-Niemeyer

nel. Il n'y a pas de différence fonda 
mentale entre l'artiste et l'artisan... 
Formons une nouvelle corporation d'ar 
tisans, sans l'arrogance qui veut sépa 
rer les classes et dresser un mur or 
gueilleux entre l'artisan et l'artiste. Il 
faut vouloir, penser, créer ensemble la 
cité de l'avenir qui formera un tout 
dans une synthèse: architecture, sculp 
ture, peinture; cette cité qui, créée par 
le travail de millions de mains, s'élè 
vera vers le ciel comme un symbole 
cristallin d'une foi future!» 
Si ce manifeste attira beaucoup de jeu 
nes gens, ce n'était pas seulement par 
la synthèse proclamée de « l'art et l'ar 
tisanat », mais par son éthique, par le 
ton qui exprimait une nouvelle foi. La 
formule fut d'ailleurs bientôt élargie et 
s'appela: « Art et technique ». Car, 
comme le rappela le dernier directeur 
du Bauhaus, l'architecte Mies van der 
Rohe», le Bauhaus n'était pas une insti 
tution avec un programme clairement 
défini, c'était une idée...» Cette idée a 
apporté au monde, d'une part, un en 
seignement artistique nouveau et qui a

Le signe du Bauhaus dessiné par Schlemmer (1922).

fait son chemin autour du monde, d'au 
tre part des formes nouvelles dépouil 
lées de tout esprit décoratif, des for 
mes rationnelles qui, non seulement 
s'appliquaient à l'architecture, mais à 
tous les objets dont l'homme s'entoure, 
à commencer par des tasses et des as 
siettes jusqu'à l'ameublement, tables, 
chaises, etc. — tout ce qu'on appelle 
aujourd'hui «le style Bauhaus». «Tout 
le monde le sait aujourd'hui» écrivit la 
" Weltbùhne " ironiquement en 1930, 
«des appartements avec beaucoup de 
vitres et du métal: style Bauhaus. 
Beaucoup d'hygiène et pas d'atmosphè 
re (Stimmung): style Bauhaus. Fau 
teuil en tubes métalliques: style Bau 
haus. Murs sans tableaux: style Bau 
haus. L'écriture sans majuscules: style 
Bauhaus. Langage parlé rien qu'avec 
des majuscules: style Bauhaus.» 
A l'occasion du cinquantenaire de la 
fondation du Bauhaus, il est intéres 
sant de rappeler ses débuts difficiles et 
les conditions sociales, économiques, 
artistiques, spirituelles dans lesquelles 
il fut créé.
A la fin de la Guerre de 1914, l'Allema 
gne avait souffert pendant des années 
de la faim et continuait à en souffrir. 
A cause de la guerre une dictature mi 
litaire fut imposée avec toute la ri 
gueur que l'on sait. La jeunesse qui 
grandit pendant ces années-là se rendit 
compte, plus ou moins consciemment, 
que les conditions de vie dont elle était 
victime étaient insupportables. L'avè 
nement de la République de Weimar 
créa une atmosphère pleine d'espoir. Il 
y avait bien eu les mouvements de jeu 
nesse depuis le début du siècle, qui re 
présentaient une sorte d'opposition 
contre l'esprit militariste et nationa 
liste, cet esprit qui, par sa nature, n'au 
torisait aucune pensée libre. 
Le manifeste de Gropius, faisant appel 
à une « nouvelle foi », attira beaucoup 
de jeunes gens. S'ils étaient Allemands

A PROPOS 
DE
L'EXPOSITION 
DU BAUHAUS 
A STUTTGART

(1) « Der Deutscher Werkbund .., fondé en 1907, 
fut une association d'artistes et d'industriels 
qui avait pour but d'améliorer la qualité des 
produits industriels. Il défendit une architec 
ture aux formes pures et dépouillées, dont les 
matériaux étaient appropriés. Parmi les fon 
dateurs internationalement connus du « Werk 
bund » se trouvaient Henry van de Velde 
(Belge, mais vivant en Allemagne) et Peter 
Behrens. Tous deux avaient été peintres, mais 
devinrent ensuite des rénovateurs de l'archi 
tecture et en même temps, des éducateurs 
pour une nouvelle génération d'architectes. 
Peter Behrens fut surtout connu par ses con 
structions industrielles. D'ailleurs, il a la ré 
putation d'avoir été le premier « industrial 
designer » (dessinateur industriel) en Europe. 
Parmi ses élèves, avant la première guerre 
mondiale, se trouvaient Walter Gropius, Mies 
van der Rohe et Le Corbusier.

(2) Usine où l'on fabriquait des formes de chaus 
sures. Alfeld: une ville de la Basse-Saxe.



Le bâtiment du Bauhaus à Dessau (1926). Architecte: Walter Gropius.

ils venaient pour une grande part du 
«Wandervogel» qui faisait partie des 
mouvements de jeunesse. Mais il y 
avait aussi de nombreux étrangers, ve 
nant d'Autriche, des pays de l'est, des 
Balkans. L'historien d'art Bruno Adler 
(Londres) se souvient que «les élèves 
(du Bauhaus à Weimar) venaient de dif 
férents milieux sociaux et géographi 
ques.
Quelques-uns portaient encore l'unifor 
me, d'autres sortaient des mouvements 
de jeunesse et tous parurent ouverts et 
de bonne volonté pour participer à un 
changement de l'art et non seulement 
de l'art, mais à un changement de 
la vie et du monde... L'ordre, cet ordre 
apparent du monde bourgeois, s'était 
écroulé... on vcrulait sérieusement con 
tribuer au progrès de l'humanité...». 
Un autre témoignage, celui de Helmuth 
von Erffa, actuellement professeur 
d'histoire de l'art au collège de Bruns 
wick aux Etats-Unis: «Je fis connais 
sance du Bauhaus ou plutôt de ses élè 
ves un après-midi d'automne de 1920. 
Je travaillais alors à la librairie Tele- 
mann (Weimar, Schillerstrasse). Une

horde bruyante de jeunes gens, la plu 
part vêtus d'uniformes de soldats, en 
tra tapageusement dans la librairie, re 
tira les livres de la vitrine sans en de 
mander la permission, pour y appli 
quer une énorme affiche, une invitation 
pour une de leurs soirées.» 
Naturellement, le jeune employé de la 
librairie fut réprimandé sévèrement, 
mais lui se sentit vivement attiré par 
ces jeunes gens dont plusieurs devin 
rent ses amis. Il devint l'hôte, et enfin, 
l'élève du Bauhaus. Il assista à des fê 
tes au son de l'accordéon joué par Lud- 
wig Hirschfeld (plus tard fut créé un 
orchestre de jazz), à des fêtes de cerfs- 
volants (3), surtout à des conférences 
et à des réunions de toutes sortes, car 
Weimar était devenu un carrefour de 
la vie artistique et littéraire d'avant- 
garde.
Erffa se souvient que «beaucoup de ces 
jeunes gens portaient une blouse russe 
de toile, avec une écharpe de couleur». 
Au début, ces jeunes gens avaient l'ha 
bitude de se réunir le soir dans la salle 
de la cantine pour discuter des tâches 
du Bauhaus. «Un soir», c'est encore

Bruno Adler qui se souvient, «la discus 
sion était animée, pendant qu'un dis 
que quelconque tournait sur un vieux 
gramophone.
Ceux qui discutaient avaient beaucoup 
de mal à se faire entendre. N'était-il 
pas urgent d'exiger un cours de tech 
nique picturale, demanda un jeune 
peintre?... Le ton de la discussion mon 
ta jusqu'au moment où une jeune fem 
me grimpa sur une chaise, car elle était 
très petite, et affirma avec conviction 
que la meilleure technique picturale ne 
servirait à rien... si cette stupide musi 
que continuait à leur casser les oreil 
les...» (Et Bruno Adler ajoute entre pa-

(3) La fête des lanternes en été et la fête des 
cerfs-volants en automne étaient importantes 
pour les élèves du Bauhaus, parce qu'elles 
leur permettaient de donner libre cours à 
leur besoin de création avec des matériaux 
bon marché: du papier et des couleurs. Une 
journaliste de l'époque a décrit l'extravagante 
multitude des formes et des couleurs: «... des 
monstres merveilleux et miroitants, des pois 
sons aux longues queues scintillantes, des for 
mes étrangement cubistes, des serpents, des 
ballons, des soleils, des étoiles, des vaisseaux 
aériens, des coquillages, des oiseaux multico 
lores de contes de fées, Pégase et le manteau 
volant...».



OSKAR SCHLEMMER. Exemples pour la 
transformation du corps humain.

renthèses que le jeune peintre qui 
défendait si intensément l'enseignement 
technique de la peinture, George Call- 
mann de Hambourg, ainsi que la jeune 
femme qui avait si bien posé la ques 
tion, Frledl Dicker de Vienne, mouru 
rent dans un camp de concentration.) 
L'atmosphère de Weimar n'était pas 
favorable à ceux qui manifestèrent leur 
volonté de changer non seulement l'ex 
pression artistique, mais la façon de 
vivre. Les gens «bien pensants» de la 
ville de Goethe en furent terrifiés. Il 
suffisait de voir une jeune fille en san 
dales, les cheveux coupés, et un jeune 
homme au pantalon évasé traverser le 
«Frauenplan» — cette place où était si 
tuée la maison de Goethe — pour que 
les bons bourgeois crient «au secours». 
La fille d'un riche industriel de Wei- 
mar, influencée par les idées du Bau- 
haus, dont elle fit d'ailleurs partie, 
avait mis les meubles de la chambre 
qu'elle occupait dans la maison pater 
nelle au grenier pour les remplacer par 
des caisses de différentes proportions, 
qu'elle peignit en rouge, orange, bleu, 
vert et jaune. N'était-ce pas le signe 
d'une démence collective? Les artisans 
de Weimar prétendirent être menacés 
par le Bauhaus.
Gropius seul était capable de vaincre 
les difficultés des premières années de 
Weimar. D'une part, il fallait se défen 
dre contre les attaques de l'extérieur, 
d'autre part, il fallait essayer de créer 
un ordre parmi les élèves qui étaient 
farouchement décidés à refuser tout 
compromis avec l'ancienne génération. 
Les heurts de plus en plus graves en 
tre parents et enfants étaient nom-
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breux et Gropius essayait toujours d'ar 
ranger les choses, ce qui, quelquefois, 
était difficile. Il était solidaire des jeu 
nes, il participait à leur vie, mangeait 
à la cantine avec eux des plats imman 
geables (tout au moins au début). 
Toutefois, il ne permit aucune activité 
politique.
La situation était compliquée par le 
fait que l'ancienne académie des Beaux- 
Arts de Weimar n'avait pas été suppri 
mée par l'avènement du Bauhaus. Dans 
le même bâtiment principal de la 
Kunstschulstrasse survivait un petit 
groupe de l'ancienne école, fidèle à l'a 
cadémisme. Cette opposition explique 
qu'au début, Gropius n'avait à ses cô 
tés que quelques professeurs: Lyonel 
Feininger, Gerhard Marcks, bientôt 
Georg Muche et surtout Johannes Itten 
qui devait jouer un rôle important jus 
qu'en 1923. Sans Itten, sans son cours 
préparatoire qu'il créa dès 1919, le Bau 
haus n'aurait pas eu ce rayonnement

Plan de travail des études du Bauhaus 
(D'après le livre de W. Gropius: Idées et 
Conception du Bauhaus de Weimar).



qui justifie aujourd'hui sa gloire dans 
le monde entier.
Itten était Suisse. De 1913 jusqu'à 1916 
il avait fait partie du groupe qui en 
tourait, à Stuttgart, Adolf Holzel, un 
précurseur de l'enseignement artistique 
moderne. Dès 1916, Itten créa sa propre 
école à Vienne. Il y compta de nom 
breux élèves dont quatorze le suivirent 
à Weimar en 1919. Ils formèrent le pre 
mier noyau des étudiants du Bauhaus. 
« Trois tâches s'imposaient à moi, 
écrit Itten: 1) Libérer chez l'étudiant 
les forces créatrices pour que le talent 
artistique puisse s'extérioriser. Donc, 
lui donner l'occasion d'expériences per 
sonnelles pour qu'il puisse en tirer la 
leçon. Peu à peu, ces jeunes gens se 
libéreront de toute convention, trou

vant ainsi le courage d'affront°r une 
création authentique. 2) Le choix pro 
fessionnel des étudiants devait être fa 
cilité par des exercices avec les diffé 
rentes matières et surfaces: bois, mé 
tal, verre, pierre, terre cuite, tissage 
etc. 3) Les lois fondamentales de la 
composition devaient être enseignées... 
Au cours des travaux, les problèmes 
subjectifs et objectifs des formes et 
des couleurs devaient se pénétrer d'une 
façon multiple...»
On a reproché à Itten de trop s'occu 
per de philosophie orientale: sous son 
influence de nombreux élèves se jetè 
rent dans les bras de la mystique mé 
diévale, de la philosophie hindoue et 
chinoise ou d'un exotisme étranger 
aux problèmes européens de l'époque.

LYONEL FEININGER. Cathédrale du so 
cialisme. Couverture du premier Manifeste 
du Bauhaus (1919).

Itten s'expliqua: «Les bouleversements 
multiples de la guerre créaient une si 
tuation chaotique dans tous les do 
maines. Parmi les élèves il y avait des 
discussions sans fin. Ils cherchaient 
avec ferveur une nouvelle attitude spi 
rituelle... Je pris conscience que la civi 
lisation scientifique et technique était 
arrivée à un point critique. 
Les grands mots de «Retour à l'arti 
sanat» ou «L'unité de l'art et de la tech 
nique» ne pouvaient pas résoudre ces 
problèmes... Je compris qu'il fallait 
équilibrer la recherche scientifique et 
technique par le développement des 
forces spirituelles... Alors, on s'est mo 
qué de moi, parce que j'imposais des 
exercices respiratoires et des efforts de 
concentration avant de commencer 
mes cours.»
Itten contredit l'opinion de certains 
critiques qui prétendaient que les pre 
mières années du Bauhaus étaient «les 
années romantiques ». « Au contraire, 
dit-il, à mon avis c'étaient les années 
universalistes.»
Il faut reconnaître que les cours pré 
paratoires qui furent organisés après 
le départ d'Itten, par Moholy-Nagy d'a 
bord, et plus tard, à Dessau, par Joseph 
Albers, s'inspiraient des principes d'It 
ten. Albers, ainsi que Moholy-Nagy 
d'ailleurs, devaient apporter plus tard 
leurs expériences aux Etats-Unis. 
L'enseignement d'Itten était basé sur 
un enseignement général des contras 
tes. Les matières, les surfaces, les cou 
leurs, le rythme et l'expression des 
formes furent étudiés et exprimés par 
leurs contrastes. C'étaient des cours 
très animés où chacun se questionnait 
et apportait ses idées. Grand-petit, long- 
court, large-étroit, gros-mince, noir- 
blanc, beaucoup-peu, droit-courbe, poin- 
tu-aplati, horizontal-vertical, diagonal- 
circulaire, haut-bas, pleine-ligne, pleine- 
corps, lisse-râpeux, dur-mou, calme- 
mouvement, léger-lourd, transparent- 
opaque, constant-interrompu, liquide- 
ferme etc. Ce principe des contrastes, 
selon Itten, est valable pour toutes les 
expressions artistiques. 
Itten attachait aussi une grande im 
portance aux analyses des œuvres des 
maîtres classiques. C'était cette partie 
de son programme qui l'exposait à une 
critique de plus en plus aiguë jusqu'à 
ce que Gropius, en 1923, s'y opposât avec 
fermeté. Itten préféra alors donner sa 
démission plutôt que de renoncer à une 
partie très importante de son enseigne 
ment. Quelques années plus tard, il ou 
vrit sa propre école à Berlin. Sa force 
était son dynamisme, son génie péda 
gogique et cette mystérieuse faculté, 
inexpliquée, inexplicable, de révéler à 
l'élève ses propres forces créatrices. 
Le Bauhaus doit beaucoup à Itten. 
Avant de parler des professeurs qui fu 
rent appelés successivement par Gro-



MIES VAN DER ROHE. Premier projet 
pour un gratte-ciel (1922).

pius: Klee, Schlemmer, Kandinsky, 
plus tard Moholy-Nagy, il convient de 
mentionner que l'hiver 1920-1921 vit dis 
paraître un grand nombre d'élèves. Un 
véritable exode vers l'Italie eut lieu et 
inquiéta sérieusement Gropius. Ces 
faits méritent d'être rappelés, parce 
qu'ils montrent l'extraordinaire dispo 
nibilité morale des jeunes gens, à la 
quelle les difficultés matérielles n'é 
taient certainement pas étrangères. La 
plupart des élèves étaient sans moyens 
matériels. Ils avaient faim, les ateliers, 
qui avaient servi d'hôpitaux militaires 
pendant la guerre, n'étaient pas chauf 
fés et manquaient au début de tables, 
de chaises, de tout ameublement: il 
fallait travailler assis par terre. La va 
leur de l'argent, à la veille de la ban 
queroute totale, baissait quotidienne 
ment. Rien d'étonnant qu'un de ces 
«apôtres», qui couraient les routes en 
Allemagne après la guerre de 1914, pût 
inspirer à certains élèves l'idée de fuir 
cette réalité trop cruelle. Cet apôtre, 
un ancien fabricant de champagne, 
s'appelait Haeusser. Il prétendait être 
«le premier homme qui a réalisé la pa 
role de Dieu». Il citait Jésus, Lao-Tseu 
et Nietzsche. Il avait «abandonné ses 
biens, sa famille, sa maison», allait d'u 
ne ville à l'autre (à pied, bien entendu) 
pour prêcher le salut de l'homme. Il 
fut arrêté, envoyé dans une maison 
d'aliénés, relâché après avoir persuadé 
ses persécuteurs du bien-fondé de sa 
mission. Quand il arriva en Thuringe, 
une vingtaine d'élèves du Bauhaus dé 
clarèrent que «tout art était absurdité» 
et suivirent «l'apôtre» pour atteindre à 
pied l'Italie, le pays du soleil et de 
leurs rêves.
Gropius, craignant que le Bauhaus ne 
disparût, faute d'élèves, déclara très 
sévèrement que «ceux qui quittaient
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pour un hall (1922).



KANDINSKY. Dessin pour la décoration d'un service à café en porcelaine (1922).

les études au milieu d'un semestre se 
raient rayés de la liste des étudiants». 
De telles extravagances disparurent 
aussi vite qu'elles avaient apparu. 
L'arrivée de Schlemmer eut lieu au dé 
but 1921. Klee commença ses cours en 
automne 1921. Mais le grand événement 
fut l'arrivée de Kandinsky, un an plus 
tard.
Oscar Schlemmer venait de Stuttgart. 
Peintre et sculpteur, il s'intéressa à 
«l'homme dans l'espace» et fut, très 
naturellement, attiré par la scène et 
par le ballet. Il créa les décors de 
nombreuses pièces, dont certaines 
furent mises en musique par Hinde- 
mith; il réalisa des ballets, dont «Das 
triadische Ballett» qui devint célèbre. 
A Weimar il dirigea d'abord la classe 
de peinture murale. Sa qualité humaine 
— il n'était pas bavard et s'efforçait 
d'écouter les élèves, de parler avec eux, 
au lieu de leur imposer son opinion —, 
son côté profondément sérieux, réflé 
chi, sa grande simplicité le firent aimer 
par les jeunes gens, et tandis que d'au 
tres professeurs se contentaient de don 
ner leurs cours, Schlemmer était «pré 
sent» parmi les jeunes. Plus tard, il 
créa au Bauhaus les ateliers de théâ 
tre. Après sa mort, en 1943, sa femme 
s'occupa de son œuvre posthume. Elle 
est aimée par tous les «anciens du Bau 
haus». C'est elle qui maintient un con 
tact entre eux. Elle a retrouvé la trace 
de nombreux disparus, tient sa maison

à Stuttgart et celle de la Forêt Noire 
ouvertes pour tous. Elle reçoit des visi 
teurs du monde entier et enchante par 
sa simplicité et sa chaleur humaine. 
Le livre de «Lettres et notes» d'Oscar 
Schlemmer, qu'elle a publié, est une 
source inépuisable de souvenirs de l'é 
poque, pris sur le vif. Ainsi, Schlemmer 
rappelle la visite que Paul Klee fit au 
Bauhaus avant d'accepter d'y venir en 
seigner.
Le 21 décembre 1920, dans une lettre 
à son ami Otto Meyer-Amden, Schlem 
mer écrit: «Je fis la connaissance de 
Klee et fus frappé par son étrange ma 
térialisme. Ce qui l'intéresse c'est le 
coût de la vie à Weimar, le prix des 
loyers. Je le note, parce que son insis 
tance sur ces questions est presque 
comique...» En effet, de telles préoccu 
pations ressemblent peu à l'art de Klee 
et à sa personnalité. Son premier cours, 
en automne 1921, est resté un souve 
nir vivant. Son cours était facultatif, 
mais de nombreux étudiants s'y inscri 
virent à cause de la réputation de l'ar 
tiste déjà célèbre. Nous étions réunis 
— vingt à vingt-cinq élèves — dans un 
des grands studios du bâtiment princi 
pal, en attendant le professeur. La por 
te s'ouvrit et un petit homme entra. 
Sans faire attention à nous, il s'avança 
timidement, s'arrêta devant un tableau 
noir qui se trouvait non loin de la por 
te et, d'un geste lent mais sûr, il sortit 
un petit calepin de sa poche. Il l'ouvrit

et se mit à lire d'une voix douce. Il 
s'agissait du cosmos et des astres. Puis, 
il décrivit une perturbation du mouve 
ment de deux planètes qui, sortant de 
leur orbite, s'approchaient l'une de l'au 
tre jusqu'à ce que le choc se produise 
et provoque une explosion. «Qu'est-ce 
qui se passe alors?» demanda Klee. 
«Dessinez cela.» Plus tard, Klee a consi 
gné son enseignement artistique dans 
son «Pà'dagogisches Skizzenbuch» qui 
lui servit désormais de base pour ses 
cours.
L'année 1922 fut une année mouvemen 
tée pour le Bauhaus, non seulement en 
raison de l'arrivée de Kandinsky au 
mois de juin, mais aussi à cause de la 
«petite révolution» que Théo van Does- 
burg, ami et élève de Mondrian, direc 
teur du groupe hollandais « De Stijl », 
provoqua à Weimar, dès le printemps, 
en attaquant violemment le Bauhaus 
et ses méthodes d'enseignement. 
L'événement eut sûrement certaines 
conséquences, mais celles-ci sont loin 
d'avoir l'importance qu'un petit nom 
bre de critiques ont essayé de leur don 
ner par la suite. La revue «De Stijl», 
l'architecture hollandaise, Mondrian et 
tous les représentants du constructi 
visme étaient connus à Weimar avant 
l'arrivée de Doesburg. Mais ses mani 
festations bruyantes, son extravagance 
— chemise noire, cravate blanche, mo 
nocle — la musique constructiviste (que 
sa femme jouait en frappant de toutes 
ses forces des accords ou des désac 
cords sur un piano) amusaient folle 
ment les élèves. Toutefois, quatre étu 
diants seulement se laissèrent persua 
der et quittèrent le Bauhaus pour sui 
vre «l'apôtre constructiviste». Le pro 
fesseur qui était particulièrement visé 
par l'antipathie de Doesburg était Jo 
hannes Itten qui la lui rendit bien 
en déclarant tout simplement: «Un 
homme qui porte une chemise noire a 
également une âme noire.» 
Par contre l'arrivée de Kandinsky, qui 
venait de rentrer de Russie où il avait 
joué un grand rôle dans l'organisation 
de l'enseignement artistique depuis la 
Révolution d'Octobre, se passa silen 
cieusement, mais suscita un grand es 
poir. Car Kandinsky était internationa- 
lement connu: il était le pionnier de 
l'art abstrait (avec Franz Marc, il avait 
créé à Munich en 1911 le mouvement 
du «Blaue Reiter») et partout il avait 
joué un rôle d'initiateur. Il devait de 
venir avec Gropius un pilier du Bau 
haus, auquel il resta fidèle jusqu'à la 
fin, en 1933.
Certains des élèves connaissaient les 
idées de Kandinsky, ayant lu son livre 
«Du spirituel dans l'art» (Ueber das 
Geistige in der Kunst). Ce livre permit 
aux élèves de se faire une idée de ce 
que représentait Kandinsky et même 
si plus tard dans ses cours, on n'était 
pas toujours d'accord avec les couleurs



qu'il imposait aux différentes formes 
géométriques — le cercle bleu, le carré 
rouge, le triangle jaune — son intelli 
gence, sa connaissance du monde et 
des hommes firent de lui, avec Gropius, 
une des deux grandes autorités du Bau- 
haus. Dans une lettre que Kandinsky 
écrivit plus tard, pendant la dernière 
phase du Bauhaus, à Mies van der Ro- 
he, il souligna certains principes de son 
enseignement: «J'ai toujours été fier 
que le Bauhaus aspire à une formation 
synthétique... que ces jeunes gens ac 
quièrent une certaine idée de la situa 
tion générale et actuelle de la peinture. 
Mon expérience m'a montré que l'in 
térêt pour ces questions était vraiment 
très grand chez les étudiants. J'ai tou 
jours essayé de ne pas séparer la pein 
ture ou l'art en général de leur pro 
fonde relation avec la nature, avec la 
science et, naturellement, avec d'autres 
domaines de l'art, de rendre cette rela 
tion compréhensible et saisissante. 
L'art contemporain, surtout la peintu 
re, perd de plus en plus sa dépendance 
« extérieure » de la nature afin de réta 
blir cette relation «intérieure» qui était 
perdue depuis des siècles. 
C'est ce que j'appelle dans mon ensei 
gnement " non pas l'écorce mais la 
racine, d'où surgit le spirituel et le 
noyau". Je souligne l'aspiration vers le 
matériel selon une loi identique...» 
Le dimanche, les ateliers des profes 
seurs étaient, à une certaine époque,

ouverts à tous les étudiants. On y al 
lait et venait pour voir les œuvres 
commencées, les esquisses, les projets, 
etc. Ces visites étaient naturellement 
l'occasion de discussions, d'observa 
tions et de bavardages. Une des étu 
diantes par exemple prétendit que Klee 
créait toujours plusieurs œuvres en mê 
me temps et qu'actuellement il y en 
avait vingt de commencées. Effective 
ment, on pouvait voir dans son atelier 
une vingtaine de toiles non achevées, 
exposées sur des chevalets. Cela ne 
prouvait naturellement pas qu'il y tra 
vaillait simultanément, mais nous ne 
nous posions pas cette question, nous 
nous demandions simplement comment 
un artiste pouvait imaginer vingt «mon 
des» à la fois. Car il s'agissait bien de 
différents «mondes»; n'enseignait-il pas 
que «tout élément est une force vivan 
te, douée de sensibilité, de sentiment, 
de sommeil et de réveil?» Il mettait la 
forme, l'expression artistique en rela 
tion avec le cosmos. Pendant des mois 
il ne parlait que du cube. D'ailleurs, en 
général, l'enseignement au Bauhaus se 
basait sur les formes fondamentales de 
la géométrie en leur rendant leur im 
portance mystique des anciens temps. 
Les ennemis du Bauhaus saisissaient 
toute occasion pour l'attaquer. Toutes 
les raisons étaient bonnes, même les 
plus absurdes. Dès l'année qui suivit sa 
fondation, on reprocha aux professeurs 
et aux élèves que rien de valable n'a

vait été créé, qu'on y passait son temps 
à discuter, sans travailler. Ces repro 
ches étaient d'autant plus injustes qu'à 
ce moment, on manquait de tout, y 
compris d'argent. On réclama des œu 
vres spectaculaires. Gropius, bien sou 
vent, songea à se libérer de la dépen 
dance de l'Etat, en comptant sur le tra 
vail des ateliers. Mais ces projets fu 
rent irréalisables.
Enfin, au mois d'août 1923, eut lieu la 
première exposition du Bauhaus. «Ici 
je vis naître un monde nouveau», se 
souvient le critique d'art S. Giedion. 
«Qui a participé à cette manifestation 
en garde l'impression toute sa vie... 
Pour la première fois, une idée nouvel 
le du cosmos de l'art contemporain se 
présenta. Au théâtre de Weimar, Her 
mann Scherchen dirigea une des pre 
mières représentations de « l'Histoire 
du soldat » de Stravinsky. Au théâ 
tre d'Iéna, que Gropius avait rénové, 
nous assistions à la présentation du 
ballet de Schlemmer: «Das triadische 
Ballett»... Avec étonnement je vis pour 
la première fois, si mes souvenirs sont 
exacts, une exposition d'architecture 
moderne... Mais le centre de cette "se 
maine" du Bauhaus était l'exposition 
des œuvres d'élèves et des professeurs...» 
Ce qui frappait le plus, c'était les créa 
tions du cours préparatoire, dont S. 
Giedion écrivait à l'époque: «...les cho 
ses inanimées sont réveillées à la vie. 
Un rythme absolu renaît.»

GUSTA STÔLZ. Gobelin. 1920. Coll. Paul Meyer, Zurich.



Fut également présentée la première 
maison du Bauhaus, construite sur un 
terrain près de Weimar qui était desti 
né à d'autres constructions: habita 
tions pour les professeurs et les élèves. 
Il ne faut pas oublier que cette «se 
maine» du Bauhaus fut réalisée en 1923, 
à l'époque où l'inflation atteignit le 
fond de l'abîme, où il fallut repartir à 
zéro avec une nouvelle monnaie, le 
Rentenmark.
Tous les étudiants et les professeurs 
avaient donné le meilleur d'eux-mêmes, 
mais les espoirs ne se réalisèrent pas. 
Au printemps 1924, les extrémistes de 
droite ayant obtenu la majorité des 
voix au parlement de Thuringe, les 
intrigues contre le Bauhaus redoublè 
rent. Au moins de septembre, les pro 
fesseurs furent congédiés par le gou 
vernement. Il y eut encore des pour 
parlers, mais qui n'aboutirent à aucun 
résultat. Le 31 mars 1925, le Bauhaus 
de Weimar ferma ses portes. 
Dès 1926, soutenu par le maire de Des- 
sau et subventionné par des capitaux 
privés, le Bauhaus reprit son activité 
à Dessau sous le nom de «Bauhaus, 
Hochschule fur Gestaltung». 
Walter Gropius en assuma la direction

jusqu'en 1928. Il fut alors remplacé par 
l'architecte suisse Hannes Meyer jus 
qu'en 1930. Mies van der Rohe se char 
gea enfin de la direction jusqu'en 1932, 
année où le Bauhaus fut définitivement 
fermé. Il fit un ultime effort pour trans 
planter la «Hochschule» à Berlin, mais 
Hitler étant arrivé au pouvoir, la Ges 
tapo occupa les lieux et Mies van der 
Rohe, d'accord avec les professeurs qui 
l'avaient suivi à Berlin, abandonna.

Les élèves du Bauhaus ont suivi chacun 
leur chemin, leur destinée. Beaucoup 
sont morts, d'autres vivent encore. Cer 
tains, surtout ceux qui ont pu gagner 
l'étranger après l'arrivée de Hitler au 
pouvoir, ont connu de grands succès 
dans des domaines différents. 
A l'époque de la fondation du Bauhaus, 
ils avaient tous accepté de «se jeter à 
l'eau» comme le leur demandait Gro 
pius un jour ou tout semblait sans 
espoir. «Ici», disait-il, «il faut vous jeter 
à l'eau et essayer de nager». L'expé 
rience, en dépit de tant de difficultés, 
valait la peine d'être tentée. 
Paris, décembre 1967.

RÉ SOUPAULT-NIEMEYER.

MOHOLY-NAGY. Photomontage. 1922.

NOTES SUR
L'EXPOSITION
MAGNELLI

par Julius Clay

Deux heures pour visiter l'exposition 
Magnelli, c'est peu! Assez cependant 
pour que se dégage une leçon d'une 
extrême rigueur. Dans cette longue car 
rière, pas un clin d'œil au public. L'a 
mateur ira où le peintre veut le mener, 
à son pas. Pas de moyen terme: l'œuvre 
de Magnelli est à prendre ou à laisser. 
L'artiste n'use pas de plus de ménage 
ment envers lui-même. Témoins, jus 
qu'en 1937, ces successives ruptures 
avec sa manière. Qui, chaque fois, dé 
solent d'abord. Quoi! Après « la Japo 
naise », après « le Café », après « la Na 
ture morte à la boîte rouge », passer 
à l'expression la plus abstraite! Quand 
il y a encore tant à faire, quand déjà 
sont ouverts les chemins que reprendra 
la nouvelle figuration des années 1960, 
l'exploration est suspendue! Il faut res 
ter sur notre faim. Voilà qu'à leur tour 
les « compositions » ouvrent à l'abstrac 
tion de nouvelles voies, qui ne deman 
dent qu'à se ramifier en tous sens, pour 
mon plaisir, pour le vôtre. Qu'à cela 
ne tienne! Elles sont bientôt abandon 
nées au profit des femmes au corsage, 
à l'arbre, à l'éventail. Charmante gale 
rie où la ligne féminine s'étire, se raffi 
ne, se prolonge... Le peintre prend 
avec elle d'extrêmes libertés, qui ne 
s'apparentent nullement au saccage 
perpétué à la même époque par le cu 
bisme. C'est bien plutôt une sorte de 
puritanisme qui nous enchante ici. Pas 
pour longtemps! Tout vole en éclats 
dans une série d'explosions lyriques. 
Cette fois, le corps de la femme envahit 
le tableau, avec une sensualité qui at 
teint sans doute son paroxysme dans 
l'«Explosion lyrique N° 2». Rien de plus 
émouvant que ce gonflement de cuis 
ses, que ces seins vermeils, rien de plus 
libre que cette peinture où chaque tou 
che contamine les autres. Magnelli a 
sans doute trouvé sa voie dans cette 
exultation — dans cette exaltation du 
grand Pan. C'est mal le connaître! Il 
revient au dépouillement, à l'austérité 
du « Paysage toscan » et du « Grand 
voilier ». Il faudra encore traverser l'é 
trange, la troublante époque des « Pier-



res » pour aboutir à cette nouvelle for 
me de l'abstraction qui a été qualifiée 
de géométrique.
A chaque étape, ce qui avait-été com 
mencé aurait suffi, par un développe 
ment sans concessions, à fournir une 
carrière bien remplie. La clef de ces 
abandons? La souveraine exigence de 
Magnelli envers soi. Curieux de nouvel 
les expériences, il se tourne chaque fois 
le dos à lui-même.

Chez un autre, ces volte-face inquiéte 
raient. Ce feu rouge qui arrête l'artiste, 
est-ce la reconnaissance d'une erreur? 
L'aiguillage qui le lance dans une au 
tre direction, une nouvelle démarche 
à la poursuite d'une inspiration qui se 
dérobe? Un coup d'ceil sur le domaine 
abandonné et nous voilà rassurés. Cha 
que toile affirme la personnalité du 
peintre, la maîtrise souveraine de ses 
moyens. Pas un tâtonnement dans ces 
périodes successives. Au point qu'il est 
impossible d'établir une hiérarchie. La 
« Femme au tablier violet », la « Com 
position 529 », la « Femme à l'éventail », 
l'« Explosion lyrique N° 2 », ont entre 
elles la sereine égalité des chefs- 
d'œuvre.
Elles ont aussi, en dépit de climats 
bien différents, un air de famille. Il 
ne dépend pas de l'humeur du peintre, 
quand il fait à l'Art un nouvel enfant, 
que celui-ci ne ressemble à ses aînés. 
Quant à définir cette ressemblance, 
c'est une autre histoire. Elle est faite 
d'éléments aussi complexes que le tem 
pérament du créateur. Sans doute ici 
un certain goût de la couleur pure, des 
larges aplats, des modulations légères. 
Un dessin — un trait plutôt impérial, 
décisif, qui trouve le moyen de conci 
lier une apparente brutalité avec une 
souplesse et une efficacité uniques, — 
comme si l'artiste n'avait jamais ap 
pris à dessiner, comme si, chaque fois, 
la ligne naissait d'elle-même dans l'épa 
nouissement du geste démiurgique. En 
fin un mépris total des valeurs tactiles. 
Non que, comme chez d'autres, illus 
tres pourtant, l'espace disparaisse avec 
le volume. Bien au contraire. Voilà que 
la combinaison des couleurs plates, des 
lignes sèches, suscite une troisième 
dimension ambiguë, que se gonfle le 
tablier et la poitrine de « la Paysan 
ne » comme la féminité triomphale de 
l'« Explosion lyrique N° 2 ».

Troisième dimension? Dimension trois 
bis plutôt. Les surfaces sont souvent, 
les unes par rapport aux autres, à la 
fois en arrière et en avant. Tendance

qui s'accentue dans les toiles abstraites 
postérieures à 1935. Ainsi des « Forces 
dressées N° 1 » où l'intersection des 
formes détruit et multiplie l'espace, où 
l'alternance des fonds beiges, gris, mar 
rons, le creusent ou le limitent. Par 
fois une surface plane trouve sa per 
fection dans son unité colorée alors 
que les bandes qui la cernent suggè 
rent une perspective qui devrait la cas 
ser (Cf le plan jaune d'« Organique N° 
1 », un des tableaux les plus récents 
du peintre, d'une vigueur et d'une sub 
tilité insurpassées).
« Paroi en turbulence », « Apparition 
d'espace », autant de titres révélateurs. 
Dans la forme monumentale, l'anoma 
lie calculée offre un itinéraire de fuite 
pour l'esprit, introduit le mouvement, 
la vie.
Sans doute, à première vue, ces gran 
des figures pesantes, puissamment 
équilibrées, semblent immobiles. Que le 
regard s'attarde et leur dynamisme se 
révèle. Le mouvement a été figé par 
l'artiste dans un instant de sa durée. 
A plus forte raison lorsque, dans l'es 
pace du tableau, des formes opposées 
se heurtent, s'agressent ou tentent de 
s'unir. C'est au moment où leur ren 
contre est à son point optimum et réa 
lise sa plus parfaite harmonie qu'elle 
est saisie. Ainsi également des « Pier 
res » dont la chute dans l'espace s'in 
terrompt miraculeusement. Le temps a 
été arrêté, les lois physiques suspen 
dues, l'œuvre s'accomplit qui sera, dit 
Magnelli, « comme si elle avait tou 
jours existé ».

Il n'empêche qu'elle reste frémissante 
de cette chute, de ce mouvement abolis. 
De la charge poétique surtout qui la 
sous-tend et qui établira la communi 
cation avec le spectateur. C'est ici que 
le langage achoppe devant l'essentiel. 
Les structures verbales — que certains 
en ce moment, mettent si volontiers au 
centre de tout — s'avèrent incapables 
de traduire ce qui est, par définition, 
instructuré, contingent, cet épiphéno- 
mène né de l'incidence de la personna 
lité tout entière du créateur sur son 
émotion présente. Chaque toile de Ma 
gnelli porte un message confidentiel et 
bouleversant. Le destinataire anonyme 
ne pourra empêcher que sa propre 
sensibilité, que certaines associations 
d'idées ne viennent, dans quelque me 
sure, le déformer, le ternir. Du moins, 
à force de soumission, d'humilité, pour 
ra-t-il rester sur ce que je nommerai, 
faute de mieux, la « même longueur 
d'onde » que le peintre. Qu'importé que 
je trouve, quant à moi, dans la toile 
« Ramifications » je ne sais quelle at

mosphère de mer, de ciel, de bateaux, 
de constructions portuaires et sporti 
ves, si mon émotion est avant tout 
aliénation au profit de l'univers ma 
gique de l'artiste.

Univers en constante transformation. 
Non plus, comme avant 1937, à la suite 
de brusques bifurcations. Le chemine 
ment de Magnelli est maintenant con 
tinu et régulier. Il évolue sans inquié 
tude, avec une sérénité majestueuse, 
indifférent à tout ce qui n'est pas inti 
me nécessité. Démarche qui n'a d'équi 
valence, dans l'histoire de l'art moder 
ne, que celle de Cézanne. 
Que de découvertes pourtant au cours 
de cette progression! Magnelli ne cède 
jamais à l'esprit de système. Chaque 
toile est une fête nouvelle. Et, para 
doxalement, tant de mesure, tant d'exi 
gence permettent à l'imagination, à la 
fantaisie, à l'humour de se manifester 
avec l'éclat le plus vif. Rien de plus 
joyeux et de plus véritablement réjouis 
sant qu'« Apparition d'espaces » ou 
« Unis et séparés ». Il n'y a pas de 
nuance que le langage de l'artiste ne 
soit capable de traduire, que ce soient 
les fantasmes des réveils au petit jour 
(« Heures du matin »), ou l'atmosphère 
d'entente veule où baignent des formes 
« Complices ».
Pourtant, c'est vers plus de simplicité, 
plus de pureté que tend sans cesse le 
peintre. Peu à peu, les modulations des 
fonds cèdent la place aux teintes unies. 
C'est aux bandes colorées qui entou 
rent les formes d'exprimer les transi 
tions et les oppositions nécessaires. La 
couleur elle-même devient moins vive. 
La prédilection de l'artiste va aux gris 
et aux beiges clairs ou aux valeurs 
sourdes et puissantes de la terre de 
Sienne ou des verts foncés. Les lignes 
droites, les arcs brisés se substituent 
aux courbes sinueuses. De grandes fi 
gures naissent. Dans leur dépouille 
ment saisissant. Le «Triptyque», «Equi 
libre» ont une incomparable puissance 
de choc et de persuasion.

Ainsi, un apparent dénuement enrichit 
encore dans ses dernières toiles l'art 
de Magnelli. Dénuement, sévérité. Qua 
lités qui, s'il ne devait tant aux Maîtres 
toscans du XVème siècle, si sa couleur 
n'était si résolument italienne, l'appa- 
renteraient à l'école ibérique. A le com 
parer à Picasso et à Mirô, on s'étonne 
de constater que le plus austère, le plus 
grave, ce n'est pas un des deux Espa 
gnols, c'est le peintre florentin.

JULIUS CLAY.
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Picasso, sculptor
by Dore Ashton (p. 25)
During my student years, it was not yet permis 
sible to think of Picasso as anything but a tho 
roughgoing, dependable genius. Later, it became 
fashionable to find fault with him, and to gloat 
over his occasional lapses in taste and quality. 
I was never able to join his detractors, even for 
a moment, due to my rather old-fashioned rev 
erence for genius, and to another experience I 
had in the late 1940s:
I was in the New York Public Library, working 
on some paper or other for my college course in 
art history, when I chanced to look over the 
shoulder of a reader not far from me. (I have 
always taken the greatest pleasure in this kind 
of intellectual voyeurism, and I've learned a lot 
too.) The man was peering closely at a thick 
book packed with smallish photographs, which, 
I soon ascertained, was a catalogue raisonné of 
the works of Picasso—Zervos, of course. Although 
I had been ignorant of the existence of this giant 
compendium of Picasso's ideas, I quickly inform 
ed myself.
In the two days I spent poring over the cata 
logue, I learned, with both a sinking heart and 
a sense of exultancy, that it was really true : 
Picasso had tried everything. 
I had often heard this said, but hadn't taken it 
too seriously. Yet, I found in those hundreds 
of tiny photographs, that just about any move 
ment, including the then emergent Abstract 
Expressionist movement in New York, had been 
anticipated by Picasso. Sometimes it was only 
in a careless, single sketch. Sometimes, it was 
worked out fully. In any case, it became an op 
pressive fact planted indelibly in my mind: Pi 
casso had tried everything.
Not only that, but everything Picasso had tried 
had been discussed, explained and documented 
copiously. As a result, when I shortly after 
became a reviewer in an art magazine, I would 
find any excuse to avoid having to add still more 
verbiage to the already bulging dossiers. 
I must admit that this reluctance has never left 
me. Just as it took me many years to bring 
myself to come to grips with Goethe, because of 
his largeness, it has taken me many years to 
relax and see Picasso in the small doses neces 
sary with such a large and endlessly inventive 
figure.
The exhibition at the Museum of Modern Art of 
more than 230 sculptural works by Picasso rekind 
led my wonder and despair at ever dealing 
properly with Picasso. The show, installed with 
extraordinary tact by René d'Harnancourt, 
brought out, once again, the uncanny master who 
puts his seal on just about any approach to art 
the 20th century has been able to devise, leav 
ing little space for the others. 
Certainly the first strong response I had was to 
the elemental, brute power driving this man 
power present even in the most tender, or most 
trivially pretty works, such as the painted cer 
amic ladies. It reminded me of something Pi 
casso said to Roland Penrose which I have never 
been able to forget and which never fails to make 
me shudder, albeit respectfully: "To make a 
dove, you must first wring its neck." 
Whatever Picasso may have meant, and he may 
have been merely flippant, it is quite apparent 
that in his strongest work, he has been capable 
of a harsh direct action which freed him totally 
from inhibition and convention. He is quite 
capable, I'm sure, of wringing a dove's neck. 
It is said that Picasso read Nietzsche in his 
youth. Even if he didn't, he was certainly well 
aware of the Nietzschean doctrine of will and 
power. If his own idea about an artist's right 
to lie in order to reach the truth didn't come 
directly from Nietzsche, it was a coincidence of 
thought of some importance. Nietzsche's insist 
ence that power and freedom were achieved to 
the highest degree in the action of making art 
comes close to describing what I think is the



basic quality emanating from all Picasso's sculp 
tures.
After registering the sheer power, I remarked 
Picasso's total lack of embarrassment when 
caught at play. Although I regard a good num 
ber of Picasso's more playful sculptures as relat 
ively trivial, I recognize that in a respectable 
number of instances, Picasso has raised the play 
element to high art with scarcely any self-con 
sciousness. I have never been particularly en 
thusiastic about the play theory of esthetics, but 
Picasso certainly forces me to consider it again. 
Or at least, to understand a little more Schiller's 
belief that the sources of play and art are in 
surplus human energy, and that "Man only plays 
when, in the full meaning of the word, he is a 
man, and he is only completely a man when he 
plays." This statement of Schiller's seems to be 
destined for Picasso and Picasso alone. 
Still considering the exhibition as a whole, I 
was forced back to my old conviction that Pi 
casso had tried everything, or nearly everything. 
If the assumptions of 20th century art broadened 
out to include a host of differing conceptions of 
space (and Moholy-Nagy listed some 36 different 
kinds of space in his handbooks ranging from 
Euclidian, non-Euclidian, isotropic and topogra 
phic, to fictive, hyperbolic, crystalline and 
etheric), Picasso was instinctively alert to all of 
them. Or almost all. It is quite apparent in his 
sculpture, at any rate, that few 20th century 
spacial conventions in sculpture were left untried. 
As just one example of what I mean: in 1931 
he amused himself by taking frame molding rang 
ing in length from six inches to two feet, and 
whittling figures in various postures out of them. 
Necessarily, the figures are elongated and com 
pact. But in addition, they are carved to sug 
gest interior movements (even contrapposto), and 
they are carved to emphasize their attenuated 
status. In so doing, Picasso instinctively sug 
gests the immense spacial pressures shaping the 
bee-organic being (as they shape the cells of 
hives, or plants), and the dynamic force of en 
vironment. It remained for Giacometti to fully 
articulate this kind of sculpture space, but Pi 
casso had, inter alia, touched upon the idea. 
Of particular interest to us in New York were 
the early constructions which had never been 
shown here before. They range from a truly 
beautiful 1912 relief in sheet metal of a guitar, 
now wholly patinated with rust, to a somber ac 
ting-out of a painting in 1914 titled "Glass and 
Dice." I was particularly interested in the latter 
because of its strangely metamorphic character: 
it is clearly an enactment of a painting, being a 
relief of quite readable projections, colored to 
resemble certain of Picasso's paintings of the ti 
me. His belief that he could have cut up his 
cubist paintings easily and made sculpture with 
them seems to be at issue here. Yet, the pre 
sence of a die, cut out of wood in weird per 
spective (almost anamorphic) and intended to be 
seen in clear recessive illusion, which he rein 
forces by the way he paints it, places the com 
position in an intermediate realm unique for the 
period.
This realm, which is being explored widely now, 
is full of quixotic turnings, and ambiguous am 
bitions. Painters who extend certain forms bod 
ily from their two-dimensional surface, as well 
as sculptors who paint illusionistic images on 
the surfaces of their sculptures today, were an 
ticipated by Picasso.
In context with the other early bronzes, the 
"Glass of Absinthe" almost always on view at the 
Museum of Modern Art, now looks to me rather 
different. Apollinaire repeated many times his 
belief that Boccioni was wholly influenced by 
Picasso. But in this particular case, rather isolat 
ed in Picasso's œuvre, I wonder if Picasso hadn't 
absorbed the lesson of Boccioni's analysis of a 
bottle which was exhibited, I believe, in Paris a 
year before Picasso did his glass of absinthe. 
We have been accustomed to seeing it as 1. an 
example of the early use of real objects, or 
found objects in sculpture 2. an example of the 
use of color to elaborate the surface of bronze 
3. an example of Picasso's humor. It now ap 
pears to me more as an example of Picasso's 
hyper-sensitive antennae, and of his ability to 
state, in one example, and succinctly, a sum 
mary of esthetic leitmotifs of the period. 
Quite obviously Picasso picked up other theories 
announced earlier by other artists and enacted 
them. His wire construction of 1928 sets the

pace for many decades to come for artists eager 
to discard traditional closed volumes. And his 
elaboration of Gonzales' ideas in welding—those 
muscular, powerful and amusing compositions of 
the early thirties such as "Woman in a Garden" 
—were to inspire a whole generation, and notab 
ly our David Smith. Incidentally, Picasso's con 
stant interest in the art of other cultures is seen 
again in his 1931 "Head of a Woman", a welded 
iron piece incorporating a found object (a sieve) 
and linear welding, placed on a bent-kneed, three- 
legged base that directly recalls many Bambara 
sculptures.
In the case of the monumental modeled bronze 
heads of women of 1931 and 1932, enough praise 
has been bestowed—I would feel foolish adding 
more. I was impressed particularly by the more 
fantastic and terrifying ones, such as the 1932 
"Bust of a Woman" with an anteater's proboscis 
and ambiguous eyes and breasts, standing solemn 
ly with the magical presence of some primitive 
fetish. The impact of surrealism did him good, 
especially in his sculpture.
It was in those years that he made a perfectly 
natural statement which became something of a 
mandate for the many Picasso-watchers among 
the young. He said: "When you work you don't 
know what is going to come out of it. It is not 
indecision; the fact is it changes while you are 
at work." This attitude most certainly affected 
the course of American sculpture, and probably 
European sculpture as well.
It obviously is an attitude that springs directly 
from Picasso's permanent personality; the per 
sonality apparent already in his adolescence. It 
made it possible for him to approach subjects

that others felt were prohibited to the artist who 
wished to be "modern". It made it possible, for 
instance, for him to study the bull intensely, and 
in great anatomical detail, and then to shape the 
spirit and power of the bull rather than its lit 
eral mass. In a marvelous 1932 bronze head of 
a heifer, and in an extraordinary portrait of a 
shaggy' bull done in 1957 in bronze, Picasso 
shows his great capacity for empathy, and his 
need to express, animistically, his understanding 
of animals. Needless to say, the many owls, 
doves and hens and goats, support this. 
Even in the traditional realm of organic volumes, 
where an inner expansion is sensed in the pleni 
tude of the external form, Picasso transforms. 
His way of making a simple pot into the torso 
of a woman without losing the fulness and esthe 
tic beauty of either the basic pot or the basic 
female, is beyond description. 
Roland Penrose, who credits Picasso's early con 
structions as being at the origin of the modern 
conception of sculpture that is built in space 
rather than modeled, appropriately turned to 
Apollinaire's Le Poète Assassiné to express the 
originality of Picasso's early spacial conceptions. 
He reminds us that l'Oiseau de Benin goes to 
the Bois de Meudon and builds a monument to 
the murdered poet by digging a life-sized hole in 
the ground and sculpturing the interior in the 
likeness of the poet "so well that the void had 
the shape of Croniamantal, that the hole was 
filled with his phantom."
It seems conceivable that many holes in 20th 
century art history will very shortly be filled with 
Picasso's phantom.

DORE ASHTON.

Mirô: Oiseau Solaire 
Oiseau Lunaire

by Dore Ashton (F-
Of all the possible views of Mirô's work, the 
most often stated is that he is a perfect exem 
plar of homo ludens', an ingenuous spirit to 
whom the element of play is indispensable. The 
width and soaring fantasy so apparent in Mirô's 
œuvre leads to an impression of irrepressible 
high spirits.
Yet, it has always seemed to me that there is 
just as much tragedy, just as much fearful an 
xiety implicit in almost everything Mirô has ever 
done. He is a master of terribilità. 
Certainly the two masterpieces, Oiseau Lunaire 
and Oiseau Solaire—and I don't hesitate to call 
them masterpieces— are fierce and terrible. They 
are confirmations of Nietzsche's claim that "to 
represent terrible and questionable things is, in 
itself, the sign of an instinct of power and 
magnificence in the artist; he doesn't fear them." 
Mirô shows no fear in making these two em 
blems of primitive desire and elemental force 
as evocative as possible. Although their very 
first appeal is to the senses, in their smooth, 
flowing lines and their marvelously rounded vo 
lumes, the myths of the ancients with which 
Mirô has lived for so many years are laying in 
wait for the viewer. Associations are manifold 
in the aggressively thrusting phallic shapes : the 
horns, the porpoise-like extensions, the breasts 
and buttocks implicit in every curve. 
All the fearful myths of fertility, and of metamor 
phosis, are evoked in the savage presence of 
Oiseau Lunaire. The old horror of metamor 
phosis, expressed so well in Dante's Inferno, is 
called out here, where a nose from one view 
becomes a phallus from another, and a wing 
from the side becomes an arm from the front, 
and an eye becomes a horn.
Or in Oiseau Solaire, a mystifying form parallel 
to the horizon with its fish-like aspect transfor 
ming itself into a female human aspect before 
one's very eyes.
Not just Miro's surrealist reflex, which insists 
on multiple associations, informs these sculp 
tures. They are the summum of Mirô's long 
efforts to create, in sculpture, a homologue for 
the idea of plenitude. The fact is that they were

sketched some twenty-five years ago, and Mirô 
carried them in his imagination all that time. If 
the initial imagery reminds us of pre-Columbian 
figurines, or of Cycladic forms, the transfor 
mations wrought first in Mirô's imagination, and 
then in the material itself bring them to a dif 
ferent point.
In order to make these very large bronze sculp 
tures, Mirô had to work in stages. Each time 
the figures were pointed-up, he modified. And 
each time he modified, something of his long 
experience in shaping was added. Until at last, 
they are apparitions so powerful that the origina 
lity (the sense of origins in the way Bachelard 
spoke of originality) is a great, overwhelming 
fact, making discourse about them all the more 
difficult. I confess that when I entered Pierre 
Matisse's Gallery and saw Oiseau Lunaire, I 
caught my breath.
What stunned me was first of all the power of 
the image, which I quickly understood to be the 
result of a perfect combination of shapes violent 
ly extended into four spaces, or forty spaces, or 
endless spaces. These shapes are the shapes that 
grew and grew once Mirô started making his 
pots, those pure descriptions of plenitude. From 
the experience of his knowing hand issues these 
shapes whose final skin can barely contain the 
dynamic tissue in the structure beneath. 
The skin: in the polished patinas of these sculp 
tures there emerge lights secreted first beneath 
the skin. By the very shape, light is generated. 
They are as pure as superficies of Brancusi's 
bronzes. The skimming path of these lights is as 
silent and swift as the beaver's trail in the water. 
To touch the skin of this Mirô creation is to 
touch the virtual—light itself. But it is also to 
touch a living organism, for the satiny flanks of 
both goddesses are infinitely provocative. 
AH the predictions of the death of sculpture in 
the round and the meaninglessness of volumetric 
sculpture are belied by Mirô. These are indis 
putably modern; eminently vital; and transcend 
their origins in surrealism. They exist now. And 
I believe they will exist always.

DOHE ASHTON.








