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Dans les Musées

de France
ct de I'étranger




INGRES. Jupiter et Thétis. 1811, 327 x 260 cm. Musée d’Aix-en-Provence.




INGRES. Portrait de M. Bertin. 1832. 116 x 95 cm. Musée du
Louvre.

Ingres au
Petit Palais

par Pierre Courthion

Devant la femme, Ingres montre un émerveille-
ment d’adorateur qui fait de lui 'adepte de la
sensualité voluptueuse et calme de 1'Orient. L'ceil,
chez lui, est un pur instrument de jouissance. D'un
trait a peine existant («la fumée méme doit s’expri-
mer par le trait », dit-il, un jour), il fait voir, avec
le charme d’un Méridional retenu, une main de
jeune fille effleurant les touches d'un Pleyel, la
retombée d’'une étoffe sous l'ovale d’'un genou, un
sein de femme retenu prisonnier du corsage.

Ce don qu'il partage avec André Chénier de re-
prendre l'antique a la source méme de la vie,
Ingres en a-t-il eu conscience? Le crayon a la main,
il fait apparaitre sur le grain du papier une fené-
tre, une porte, une architecture de piéces a secré-
taires et a pendules oli vivent en serre des citadins
nourris de culture classique. Plus retenue, sa pein-
ture a l'immobilité du bijou dans 1'écrin; elle don-
ne a voir du capitonné apreés les vastes scenes
dénudées de David.

* * *

Pris dans ses propres limites, Ingres semble
venu au monde coulé dans un moule, « statue de
bronze ». Les destinées de 'homme, les idées et
les sentiments de son époque, il y demeure insensi-
ble. Il a neuf ans en 1789. La Révolution lui passe
dessus sans ouvrir en lui de débat. Tout & sa pein-
ture, il est le technicien (j'allais dire: le virtuose)
d'une blancheur opaline, d'un certain gris, couleur
de perle, irisé de rose ou de bleu, qui n’est pas
sans charme; et le promoteur d’'un art didactique,
linéaire, mais élaboré sur le vif.

Buté, borné et idolatre (de Raphaél), Ingres a
la sévérité comptable d'un notaire. Tout en lui
s'ordonne autour d'une seule maniére absolue de
perfection. « Mes principes, qui sont la vérité »,
dit-il. Pas de salut hors de son école; « Point de
couleurs trop ardentes, c’est antihistorique ». Et
il ajoute, prudemment: « Le ton historique laisse
I’esprit tranquille.» Géricault, Delacroix? Il dénon-
ce avec colere ce qu'il appelle leurs « monstruo-
sités épileptiques » (1).

(1) Un éléve d’Ingres ayant demandé & celui-ci ce qu'il pensait de
Delacroix, l'auteur du Bain turc lui dit: « C'est un homme de
%énie, mais n’en parlez pas », Et Lassalle-Bordes, l’assistant de

elacroix ayant rapporté ce propos a ce dernier en lui deman-

dant ce qu'il pensait d’Ingres, le peintre des Femmes d’'Alger
lui répondit, enjoué: « C’est un homme de talent, mais n’en
dites rien.»

INGRES. Portrait de Madame de Senonnes. 1816. 160 x 84 cm.
Musée de Nantes.




L’homme 2 la nuque droite, le ventru aux trop
courtes jambes, le « petit éléphant bourgeois »
(Théophile Silvestre), le doctrinaire a la Joseph
Prudhomme, n’est pourtant point parvenu a tuer
en lui Vartiste, tout l'artiste.

Au contraire de bien des peintres qui cédent a la
tyrannie du modele, Ingres trouve dans cette con-
frontation de deux regards, qu'est l'art du por-
trait, une dualité salutaire. Au cours de l'affronte-
ment, il lui arrive de s’assimiler au modele, d’exis-
ter pour et par celui-ci, tout en s’affirmant pleine-
ment luiméme. Ne s’est-il pas reconnu dans le
rigorisme éméché, la bouche en ciseau, les mains
grasses et crochues de M. Bertin, le bourgeois de
1830. Molle et acérée i la fois, Pceuvre a ce caracte-
re définitif (borné) de la tartufferie frangaise au
moment de son apogée (2). Pourtant, en présence
de la femme d’appartement (3), le peintre citadin

va s'adonner secrétement a ce « libertinage plein
de conviction » dont a parlé le poéte.

On a dit que le vrai moyen de posséder une fem-
me, c'est de la peindre en la faisant poser devant
soi. De cela, Ingres ne s’est point privé. Les plus
illustres beautés épanouies de son temps — et les
plus éclatantes —, ce gourmet les a eues devant
les yeux comme un panier de fraises. Le grave re-
gardant s’est découvert alors des ruses de timide
pour accoupler son désir aux charmes des belles
regardées. A défaut de fétes de la couleur, c’est a

(2) En regardant, au Petit Palais, la séche effigie de Bertin, je crois
lire comme en surimpression sur ce portrait ce que Delacroix
disait de M. Ingres: « Son art est la compléte expression d'une
intelligence incompléte.»

(3) I1 ne manque guére au Petit Palais, parmi les principaux por-
traits de femmes, que la Comtesse d'Haussonville, ce joyau de
la collection Frick, 2 New York. Pour ses débuts de conservateur
Adeline Cacan doit étre félicitée.

INGRES. Baigneuse & mi-corps. 1807. Bayonne, Musée Bonnat. (Ne figurait pas a Uexposition).
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la pointe du crayon ou de la martre, et sur le mi-
roir de leur chair que ce pére noble a dévoilé ses
plus secrets penchants.

Dans ses présentations de la femme, Ingres nous
montre une telle acuité des sens, un tel goht de
certaines rondeurs que, par une déformation éro-
tique assez rapprochée de celle des Japonais, il
parvient 2 nous communiquer son obsession qui
va parfois jusqu'au fétichisme. C’est l'adorable
main de Mme Riviére, le talon rosé de la Grande
Odalisque, le décolleté junonien de Mme Moites-
sier, le cou gonflé de la Thétis ou de quelqu’autre
thyroidienne offerte 2 je ne sais quel sacrifice. Et,
sous les draperies, les écharpes, les plissés de ses
belles poseuses, sa convoitise se traduit par une
attrayante irretenue. En degca du galbe extérieur
— la ligne (4) — dans quoi pour lui tout se con-
tient, I'art de M, Ingres caresse et polit la forme

a la maniére des maitres licencieux de I’Ecole de
Fontainebleau: c’est celui d’'un blaireauteur raffiné.

Voila donc ce que cache, sous une austérité qui
n'est qu'apparente, 'homme des canons et des
moules, le pape du classicisme. Son inconscient le
dévoie, le porte en catimini au sacrilége social.
Les mondaines de ses portraits, il les fouille des
yeux. Il en fait, sous le masque des corsages(5), des
volants et des robes, de grandes déshabillées qu'il
regarde a satiété, sans qu'elles se sachent la cible
de ses inconvenances.

(4) Ingres est le linéaire par excellence, « Faites des lignes, beau-
coup .1de lignes », disait-il au jeune Degas venu lui demander
conseil.

(5) Certains seins, retenus dans le velours des corsages (ceux de
la Belle Zélie, de Mme de Senonnes, de Mme Pankouke, de
Mme Moitessier) semblent se débattre contre leur prison, et
crier comme le sansonnet de Sterne: « I cannot go out! »

INGRES. Vénus anadyomeéne. Détail. 1808-1848. Chantilly, Musée Condé. (Ne figurait pas a Vexposition).




Cérébral, a-t-on dit, de I'érotisme d’'Ingres. Et
Baudelaire: « Reposé ». Le mot est plus juste en-
core. Nue ou habillée, la beauté d’'Ingres, la femme
de sa peinture — toujours la méme, en somme,
malgré les changements de modeles ou de présen-
tation — est une passion a l'état d’objet. Sa lan-
goureuse odalisque aux chairs lustrées, au dos
élégamment étiré, on la dirait insensible au désir
qu'elle inspire. Des premiers nus d’atelier a la
Baigneuse de Valpingon; des maitresses de petits
soupers », style troubadour (Paolo et Francesca),
aux nymphes ébauchées sur les cartons de L'Age
d’or et aux belles séductrices des derniéres années,
I'érotisme d’Ingres n’'a pas d’age. Il est le méme
partout. C'est U'érotisme de la vue.
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INGRES. Madame Pankouke. Paris, Musée du Louvre. (Ne figurait pas a Uexposition).

Et voici que, sur le tard, le peintre-sénateur com-
pose et réussit une ceuvre d'une atmosphere excep-
tionnelle. Ce collier de rondeurs opulentes, ces
carnations d’une blancheur & éblouir, c’est Le Bain
turc (6). Son théme? Ingres 'a trouvé dans une
lettre de Lady Montagu, datée du ler avril 1717 et
relatant une visite aux bains chauds d’Andrino-
ple; mais, & tout prendre, ce n’est 14 qu’'une évoca-
tion ravissante que fait la Sévigné anglaise. Le
peintre a su y ajouter les trois qualités qui ont
manqué jusqu’alors a ses ceuvres d’imagination: la
couleur, le rythme et l'atmosphere.

(6) « Un cerveau », disait en plaisantant le peintre Luce devant
cette assemblée de merveilles.




INGRES. La Grande Odalisque. 1814. 91 x 162 cm. Paris, Musée du Louvre.

INGRES. Etude pour la Grande Odalisque. Mine de plomb. 254 x 26,5 cm. Londres, coll. part.
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INGRES. La petite baigneuse, 1828. 33x 27 cm. Paris, Musée du Louvre.

< INGRES. Roger délivrant Angélique. 1819,
147 x 190 cm. Détail. Montauban, Musée Ingres.




INGRES. Portrait de Mme Destouches. Mine de plomb, Rome. 1816. 43 x 28,5 cm. Paris, Musée du Louvre.




INGRES. Auto-portrait. 1863.
Musée d’Anvers.




INGRES. Le Songe d’Ossian. Musée Ingres, Montauban. (Photo Giraudon).




INGRES. Le Bain turc (détail). 1862. Musée du Louvre, Paris. (Photo Giraudon).







INGRES. Etude de femme & 3 bras (pour le Bain Turc). 1867. 25x26 cm. Montauban, Musée Ingres.

Comment cet ennemi des réves, ce bourgeois
tatillon drapé dans les plis du consacré, sans cesse
préoccupé de se ranger dans le convenable est-il
parvenu alors & ouvrir, pour le tres rare plaisir de
nos yeux, cet écrin de bijoux indiscrets? C'est 1a
le secret des contradictions qui nous habitent, I'ef-
fet du subconscient. Par Le Bain turc, et par cette
ceuvre surtout, Jean-Dominique Ingres entre dans
la légende parmi les grands compositeurs. Relé-
guant dans la petite histoire le souvenir de I’hom-
me a la redingote boutonnée qui se redresse en

montrant ses décorations, laissant confondu le
pontife renfrogné, défenseur du style noble et des
grands hommes déifiés, ce tableau, terminé A&
quatre-vingt-deux ans, donne de son auteur l'idée
d’'un homme tout court. Il est I'ouverture sur un
monde qu’lngres eit peut-étre qualifié lui-méme
de « monstrueux » et d’« antihistorique », s'il avait
pu se douter de l'importance que la postérité don-
nerait a cette « fantaisie ».

PiErRrRE COURTHION.




INGRES. L’'Odalisque a l'esclave. 1842. 76 x 105 cm. Baltimore, Art Museum.

INGRES. Etude pour 1'Odalisque & l'esclave. Mine de plomb. 17,5 x 34,5 cm. Paris, Petit-Palais.




PARIS

SCYtheS A Russes GRAND PALAIS

MUSEE DES ARTS

et Chypriotes a Paris i

patr Dora Vallier

De tous les arts, ceux qui nous attirent le plus sont-
ils bien les moins connus? On se pose la question
en présence de la multiplicité de traditions plasti-
ques gqu’englobe, dans son ampleur, 'exposition
d’Art Russe au Grand Palais. La diversité des for-
mes qui sollicitent le regard lui impose sans
cesse un mouvement d’adaptation (tout comme
celui de la pupille qui fixe des objets tantét loin-
tains, tantot proches), si bien que le tour des sal-
les terminé, c'est le résultat de cet effort-la qui
occupe en entier l'esprit. Un bilan trés subjectif,
hérétique, prend la place du compte rendu ortho-
doxe. Le regard néglige I'histoire. A ses tracés, il
substitue les siens. Des 617 objets présentés,
sculptures, peintures, icbnes, émaux, du paléoli-
thique a nos jours, qui constituent l’exposition
d’Art Russe (la plus grande, parait-il, qui ait jamais
été montrée en Occident), on ne retient ici que le
parcours d'une confrontation.

Il y a des expositions — toutes les rétrospectives
d'un artiste, celles d'un groupe, d'une période dé-
terminée — que 'on pourrait appeler centripétes.
Elles se déploient autour d’'un centre vers lequel,
de prés ou de loin, gravite chaque ceuvre exposée.
Quelles que soient, en tel cas, nos préférences, le
choix qu’elles déterminent est toujours un choix
régi par le centre. Le centre: un point précis de la
ligne de I'histoire aux coordonnées connues. A 1'op-
posé de l'exposition d’Art Russe qui représente,
elle, une succession de formes d’art et de styles
différents confluant a travers des millénaires sur
un territoire — celui de 'URSS — 4 l'échelle d'un
continent, un continent ouvert, de surcroit, sur
deux mondes séparés, I'Europe et 1'Asie. Bref, un
ensemble d’arts ol l'espace et le temps ne se re-
coupent pas selon des coordonnées centrales (une
multitude de recoupements existent, certes, aux
yeux des spécialistes, mais cette présence de cen-
tres épars dans le temps et se chevauchant dans
I'espace abolit l'histoire et favorise l’émergence
des formes). Par-dessus le passé, I'art vit au pré-
sent. Une Téte d’élan néolithique rejoint les volu-

NEOLITHIQUE. III* millénaire av. J.-C.
Téte d’élan. Os. Haut: 40 cm.
Léningrad, Musée de I’Académie des Sciences.







ENEOLITHIQUE. Début du III* millénaire.
Statuette masculine. Kara-Tepé.
Léningrad, Musée de I'Ermitage.

mes d'une sculpture de Laurens. (Et le rapproche-
ment vivifie I'une et I'autre.) Une Dalle gravée aux
dessins géométriques (trouvée en Sibérie méridio-
nale en 1963) nous offre dans toute leur force ex-
pressive de signes, certains symboles non déchif-
frés du II* millénaire, comme un rappel de la fasci-
nation que le signe exerce aujourd’hui sur nous.
(L’absence de mystére a tué le réalisme. Peut-étre
Léonard le savait-il déja... Nous passerons tout
a I'heure indifférents devant les portraitistes rus-
ses des XVIII® et XIX*® siecles. Rien dans ce réalis-
me d’importation, pas plus que dans le réalisme
socialiste qui prend la reléve.)

Quels étranges pouvoirs recéle au contraire la
stylisation! Dire que pour certains le mot com-
porte encore une nuance péjorative! Les Scythes,
Byzance, pourtant, magistralement l'effacent. Le
sculpteur inconnu des steppes, le peintre anonyme
des icones excellent dans cette conception ellipti-
que de la forme qu’est la stylisation. L'un y par-
vient en maitrisant sa vigueur primitive, I'autre,
en laissant agir son élan mystique. Par des voies
opposées, le barbare et le civilisé découvrent le
méme raccourci qui méne & I'essentiel.

L’essentiel d'un monde indompté, c’est-d-dire
I'effroi qui, dans la mesure méme ou l'art l’exor-
cise, devient cette tension des bronzes et des ors
repoussés scythes. Tétes de griffons et de rapaces,
fauves ramassés sur eux-mémes comme pour bon-
dir, tous ces sommets de hampes, ornements de
harnais, de chanfreins que les fouilles ont livrés de
la Crimée et du Caucase septentrional jusqu’a
I’Altai, aux steppes forestiéres et & la Sibérie, con-
stituent par excellence une forme d’art en essaim
qui trouble & la base notre notion de civilisation,
liée inconsciemment a4 un lieu fixe. En Crimée et
au Caucase les Scythes subissent l'influence de
l'art grec qu'ils introduisent & leur tour vers la
steppe forestiére au IV® et au III° siécle avant
notre ére. Dans I'Altal ils accueillent I’écho de la
Chine. Mais d’ou viennent-ils? Qui sont-ils? Peu-
ple sans histoire, doué d'un sens plastique des
plus hardis, ils s’identifient pour nous aux formes
qu'ils ont créées et a elles seules. Aussi, plus le
regard s’attarde sur ces formes, plus elles se
confondent avec la nature méme de I'art qui vient
de linconnu et va vers l'inconnu charriant et
brassant ce qu’il trouve sur son passage.

Quéte de l'essentiel également & travers la sty-
lisation des icdnes, mais déja plus prés de nous,
dans notre ¢re et dans notre civilisation. Ce que
la forme atteste en elles, c’est la clarté d’'un ordre
divin. L’homme n’est plus seul avec ses démons.
Il s’en est remis au Christ tout-puissant. Peindre
est un acte de foi et I'image — un rite réglé d’avan-
ce a la gloire de Dieu. La communauté entiére con-
verge dans la main anonyme qui s’applique a la
tracer. Aucun épanchement individuel. Entre l'ar-
tiste et l'icone s’interpose le canon de Byzance,
fidelement transmis pendant des siécles dans tout
I'Orient orthodoxe. La forme inviolable, définie
une fois pour toutes, préside de bout en bout au

AGE DU BRONZE. Début du II® millénaire.
Buste féminin. Argile. Haut: 5,5 cm.
Moscou, Académie des Sciences.

ENEOLITHIQUE. IV* millénaire. Statuette
« féminine. Argile. 13,5x24 cm. (Turkestan).
Léningrad, Musée de I'Ermitage.




ENEOLITHIQUE TRIPOLIE. Premiere moitié du III° millénaire. Argile. Haut: 6 cm. Kichinev, Académie des Sciences de
Moldavie.

CULTURE DU BRONZE (AZERBAIDJAN). I¢ mill. Poteries funéraires en forme de chariots. Fouilles de 1947. Bakou, Musée
Historique.




ART SCYTHE DE CRIMEE. Ornement de harnais. Ve siécle
av. J.-C. Bronze, Haut: 3 cm. Léningrad, Musée de 1'Ermitage.

destin de l'art byzantin. Destin connu dans ses
moindres détails historiques et qui ne cesse, pour-
tant, de nous surprendre. Fondé sur l'esthétique la
plus rigide, fortement centralisé a son origine, 'art
byzantin, en se ramifiant et en se diversifiant, in-
culque le respect du canon aux artistes qu’il plie
a son style. L'immuable, certes, est ce qui touche
de plus prés a l'éternel. Mais pour les lier I'un a
V'autre, pour faire de 1'immuable I'expression mé-
me de l'éternel, fallait-il encore une civilisation 2
la fois aussi complexe et élaborée au départ, adulte
en somme a la naissance, que le fut Byzance. (Il
suffit, pour s’en rendre compte, de lire Plotin.)

Chez les Slaves cette complexité initiale, regue
de Byzance en méme temps que la religion chré-
tienne, se dissout sous l'action de leur foi prime-
sautiere. D’ou le charme particulier des images
sacrées, fresques et icdnes, russes aussi bien que
bulgares ou serbes. Avec des nuances ethniques
évidentes, un mélange analogue de rigueur plasti-

ART MIXTE DE TAMAN. V* siécle av. J-C. Applique triangulaire. Or. Haut: 10,2 cm. Léningrad, Musée de I'Ermitage.




ART SCYTHO-SIBERIEN, IV-III¢ siécle av, J-C. Animal fantastique. Plaque de ceinture. Or. 12,5x 8,3 cm. Léningrad, Mu-
sée de I'Ermitage. Y

que et de naiveté apparait dans toutes ces ceuvres
congues dans l'orbite de l'art byzantin. Si I'éclat
des couleurs est leur dénominateur commun,
(pour trouver la méme pureté de tons, il faudra
attendre la peinture fauve), les accords chromati-
ques varient d'un pays a l'autre. Une certaine lu-
minosité distingue les icones russes, due a l'em-
ploi, plus fréquent qu’ailleurs, des jaunes, des
ocres et des blancs. Aussi, le contraste que créent
les accents de couleurs foncées est-il des plus forts
(surtout a Novgorod, aux XIV® et XV* siecles), si
bien qu’il en résulte une sorte d’animation de la
composition entiere d’autant plus accusée que le
peintre d’icones russe se plait & accumuler des
détails narratifs multipliant les scénes sur le mé-
me panneau. De siecle en siécle, du reste, cet esprit
narratif 'emporte pour enfin donner naissance a
I'art populaire. Le canon byzantin est depuis long-
temps lettre morte, mais l'accoutumance a l'im-
muable, héritage de Byzance qui est en soi la loi
méme du folklore, finit par donner de puissantes
racines a l'art populaire russe. Dés le début du
XVIII® siécle, sous Pierre le Grand, la vitalité de

ART SCYTHO-ALTAIQUE. V-IV¢ siecle av. J.-C.
Bricole de harnais. Bois et cuir. Ermitage.




ART SCYTHO-ALTAIQUE. Ornement de harnai. \* s. av, J.-C.
Ermitage.

I'expression populaire entraine une scission entre
I'art savant, importé d'’Europe, et la production
locale. A l'art de la Cour, réaliste et exsangue, s’op-
pose un art populaire florissant qui manie avec
aisance le raccourci plastique. Estampes coloriées
et bois gravés font la joie des campagnes. Mais la
ville méprise leur rusticité. Ainsi l'art russe entre-
t-il dans cette crise d’ol il n’est pas encore sorti.
Son évolution, scindée en deux, se déroule en deux
temps non synchrones: 'un est le temps occiden-
tal, celui qui a débuté avec la Renaissance, l'autre,
le temps byzantin. L'un est celui de la forme réa-
liste imposée de l'extérieur, l'autre — celui de la
tradition locale. Pour pallier peut-étre l'absence
de fonds réaliste dans sa propre tradition, la Rus-
sie s’attachera fanatiquement au réalisme étran-
ger. A la fin du XIX° siecle, cependant, un vague
désir d’enracinement apparaitra chez Vroubel;
puis, au début de ce siécle, ce sera la volonté ma-
nifeste de l'avant-garde russe de renouer avec la
tradition populaire. Mais le réalisme socialiste
I'emportera.

Savait-il ce que signifiait son geste, cet artiste
qui en peignant en 1690 4 'huile, selon la mode
occidentale, le portrait du bouffon de Pierre le
Grand, avait fidelement suivi la frontalité hiérati-

ART SCYTHO-ALTAfQUE. V-1V* si¢cle av. J-C. Fouilles de 1947-48. Sommet de hampe. Haut: 32 cm. Ermitage.







DEBUT DU XVI* siécle.

Saint Georges terrassant
« le dragon. Détrempe

sur bois. 27x21 cm.

Moscou, Galerie Tretiakov.

CHYPRE. XVI¢ sigcle.
Résurrection.

94 x 54,5 cm. Nicosie,
Eglise Saint-Cassien.




que de Byzance? Personne, de toute fagon, ne s’est
apercu de lui: il est resté anonyme.

Quel est aussi ce sculpteur Konenkov, né en 1874
et totalement inconnu qui a pu concevoir et réali-
ser en 1910 la sculpture la plus surprenante que
I'on puisse imaginer (conservée a la Galerie Tré-
tiakov), une sculpture taillée dans du bois massif,
incrustée de galets, de plaques de métal et pour-
vue de vraies cornes de taureau encastrées dans
le bois? Conscient de renouer, par-dela Byzance,
avec les statues barbares, les baba de pierre, que
les nomades du VI® au XII° siécles destinaient au
culte de leurs ancétres, il donne a sa sculpture le
nom de la divinité slave du vent, Stribog. Mais ol
a-t-i] trouvé en 1910 cette hardiesse de conception
(attenante a un état second), qui enchanterait au-
jourd’hui un Dubuffet?

5

Byzance encore a l'exposition des Trésors de
Chypre au Musée des Arts Décoratifs, dans toute

la force de sa vision, sans écarts. Chypre, 4 son
échelle de petite ile, a été, de méme que la Russie,
un lieu de rencontre de 1'Orient et de 1'Occident.
Croisements et superpositions d’influences jalon-
nent depuis l'antiquité son histoire, mais l'em-
preinte de Byzance, indélébile, y domine. L’inten-
sité hiératique des icOnes, la majesté des saints et
des archanges que le peintre trace d'une main stire
rejoignent, en ligne droite, Ravenne. Le méme
aplomb dans la structure des formes, le méme
éclat profond de la couleur. Les maitres chyprio-
tes nous apprennent qu'aussi bien dans la techni-
que la plus fastueuse, comme la mosaique, que
dans la plus courante, celle de 'icdne, le grand art
byzantin garde la méme imposante noblesse.

A Chypre l'esthétique byzantine perd de sa ri-
gueur a partir du XV© siecle. A mesure qu’elle s’at-
ténue, elle alimente 'art populaire local qui bien-
tot s'épanouira, derniére branche, comme en Rus-
sie (et partout ailleurs dans les pays orthodoxes),
dans l'arbre généalogique de cette civilisation ten-
taculaire que fut Byzance.

Dora VALLIER.

ART POPULAIRE, XIXe siecle. Battoir & linge. Moscou. Musée Historique,
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Sculptures de Picasso

par Dore Ashton

A l'époque de mes études, il n'était pas permis de
considérer Picasso autrement que comme un gé-
nie authentique et probe. C’est plus tard, pour
obéir a une certaine mode, qu'on s’est cru autorisé
a le contester, 4 se moquer de ses défaillances pas-
sagéres, de ses fautes de golit accidentelles. A au-
cun moment, je ne me suis senti capable de me
joindre a ses détracteurs; j'en fus toujours empé-
ché, a la fois par le respect — démodé peut-étre
— que je porte au génie et par le souvenir d'une
expérience que je fis dans les derniéres années
quarante. ]

Je me trouvais un jour a la bibliothéque muni-
cipale de New York, travaillant sans doute a la
préparation d'un de mes cours d’histoire de l’art,
quand je m'avisai de jeter un coup d’ceeil au hasard
par-dessus I'épaule d'un lecteur assis prés de moi
(j'ai toujours pris le plus grand plaisir & cette

PICASSO. Masque de femme. Paris. 1907. Bronze. Coll. Mr.

sorte de voyeurisme intellectuel et j'en ai souvent
retiré quelque profit). Mon voisin consultait avec
attention un épais volume, bourré de photogra-
phies d’assez petit format. J'eus t6t fait d’appren-
dre qu'il s'agissait la du Catalogue raisonné des
ceuvres de Picasso — celui de Zervos, bien enten-
du. J'ignorais alors V'existence de ce vaste compen-
dium des idées de Picasso, mais il me fallut peu
de temps pour en prendre connaissance.

Deux jours durant, je me penchai sur ce catalo-
gue pour enfin reconnaitre, avec une certaine émo-
tion et en méme temps un sentiment de triomphe,
que c’était bien vrai: Picasso avait tout essayé.

Je l'avais souvent entendu dire, sans toutefois
prendre la chose trop au sérieux. Cependant, a
travers ces centaines de petites photographies,
j'avais acquis la certitude que Picasso avait, en
effet, devancé tous les mouvements, y compris le

and Mrs. Sampson R, Field, New York.

NEW YORK
MUSEUM
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PICASSO. Téte de femme. Tole peinte. Appartient a I'Artiste.

mouvement expressionniste abstrait qui n’en était
encore qu'a ses débuts a New York. C'était pro-
bant, parfois méme dans un simple croquis, aussi
bien que dans une ceuvre pleinement achevée. En
tout cas, la vérité était 1a, écrasante, et elle devait
s'imprimer a jamais dans mon esprit: Picasso
avait tout essayé.

J'appris encore qu'on avait déja expliqué, analy-
sé, commenté amplement toutes les tentatives de
Picasso. Si bien que, devenu peu de temps apres
critique d'une revue d’art, je me suis toujours
gardé, en invoquant toutes sortes d’excuses, d’a-
jouter encore quelque chose a cette littérature
déja si abondante.

11 me faut bien admettre que cette réticence ne
m’a jamais quitté. De méme que j’ai hésité de nom-
breuses années avant de me décider enfin a abor-
der Goethe, dont l'importance m'impressionnait,
de méme il m'a fallu plusieurs années pour que je
cesse d'étre effarouché par Picasso; j'ai appris a
le voir par étapes successives — seul moyen d’ap-
proche efficace, s'agissant d'une personnalité créa-
trice d'une telle richesse et d'une telle envergure.

L’'exposition de plus de deux cent trente sculp-
tures de Picasso au Museum of Modern Art a
renouvelé mon émerveillement en méme temps
qu’'accentué mon désespoir de ne pouvoir parler
de Picasso d’'une maniere qui me satisfasse. L'ex-
position, présentée avec un golit peu commun par
René d'Harnancourt, a révélé, une fois de plus, le
maitre inquiétant qui a marqué de son génie tou-
tes les recherches artistiques entreprises au cours
de ce XX° siécle, ou il a laissé aux autres si peu
de place.

Certes, j'ai d’abord été frappé par la puissance
élémentaire, brutale, qui anime cet homme — une
puissance partout présente dans ses ceuvres, mé-
me celles qui sont le plus empreintes de tendresse
ou tout simplement de grace, comme les femmes
en céramique peinte. Je me souviens a ce sujet de
propos tenus par Picasso devant Roland Penrose,
propos que je n’ai jamais pu oublier et qui me
font toujours un peu frémir, méme si mon admi-
ration demeure intacte: « Pour faire une colombe,
il faut d’abord lui tordre le cou.»

Quel que soit le sens donné par Picasso a ces
paroles — qui ne représentent peut-étre pour lui
rien de plus qu’'une boutade —, ses ceuvres les plus
importantes nous permettent de supposer qu’il a
pu se livrer a des actes, méme violents, pour se
libérer totalement de toute inhibition et de toute
convention. Je le crois fort capable de tordre le
cou a une colombe.

On a dit que Picasso avait lu Nietzsche dans sa
jeunesse. Méme s’il n’en est rien, Picasso n'ignore
certes pas la doctrine nietzschéenne de la volonté
de puissance. Méme si sa théorie du droit de l'ar-
tiste au mensonge pour atteindre la vérité ne lui
fut pas directement inspirée par Nietzsche, il faut
admettre que la rencontre entre les deux pensées
n'est pas négligeable. L’insistance avec laquelle
Nietzsche soutient que la puissance et la liberté
s'acquierent au plus haut degré a travers 'acte de




PICASSO. Verre et dé. Bois peint. 23,5x22 cm.
Paris. 1914, Appartient &4 l’Artiste.




PICASSO, Guitare. Tole peinte. 1924, Appartient & I’Artiste.




PICASSO, Instrument de musique, Bois peint. 1914. Appartient & I'Artiste.




PICASSO. Construction en fil métallique. 50 x 41 x 17 cm. 1930. Appartient & I’Artiste.

création artistique, cette insistance suffirait a ré-
sumer ce que je considére comme la qualité essen-
tielle de toutes les sculptures de Picasso.

Apres avoir ressenti ce premier choc devant la
puissance de Picasso, je fus sensible & son absence
totale de géne quand on le surprend en pleine
création. Bien que me paraissent plutdt insigni-
fiantes la plupart de ses sculptures les plus extra-
vagantes, je suis prét a reconnaitre que dans de
nombreuses ceuvres, il a, par instinct tout a fait
naturel, élevé au niveau du grand art le simple
élément de jeu. Je n’ai jamais été un partisan
enthousiaste de la théorie qui veut que l'art soit

30

un jeu, mais Picasso m’oblige a revoir mon point
de vue. Ou du moins a4 mieux comprendre les con-
ceptions de Schiller sur ce sujet: les sources du
jeu et de l'art, disait Schiller, se trouvent dans le
trop-plein de 1’énergie humaine et « ’homme ne
joue que lorsqu’il est un homme, au plein sens du
mot, et il n’est vraiment un homme que lorsqu’il
joue », Cette idée de Schiller sur 'art semble viser
Picasso et lui seul.

Considérant une fois encore l'exposition dans
son ensemble, je fus contraint de me répéter que
Picasso avait tout essayé, ou presque tout. Si l'art
du XX° siecle a élargi ses conceptions au point

PICASSO. Femme au jardin. Bronze d’aprés
un fer ancien. 1929-30, Appartient a I'Artiste.

>







PICASSO. Téte de taureau. Bronze. 32x52,5x 54 cm. Boisgeloup. 1932. Appartient a I’Artiste.

d’admettre une multitude d’espace différents (et
Moholy-Nagy, dans ses notes, en a enregistré pas
moins de trente-six, depuis l'euclidien et le non-
euclidien jusqu'a l'isotrope et le topographique, le
fictif, I’hyperbolique, le cristallin et I'éthérique)
Picasso était d'instinct ouvert a toutes ces concep-
tions, ou peu s'en faut. Quoi qu'il en soit, ces
ccuvres montrent a4 l'évidence que Picasso sculp-
teur a expérimenté a peu pres toutes les con-
ventions spatiales du XX° siecle en maticre de
sculpture.

Je rapporterai ceci a titre d’exemple: en 1931,
il s’amusa a travailler des moulures de porte, dont
la longueur variait entre quinze et soixante centi-
metres, et 4 en tirer des personnages représentés
dans différentes attitudes. Les formes obtenues
sont, bien entendu, allongées et tassées. Mais elles
sont sculptées de fagon a suggérer le mouvement
intérieur (méme contradictoire) et a faire valoir
leur maigreur. Picasso traduisait ainsi, d’instinct,
les pressions considérables que 1'espace exerce sur
I'étre organique (de méme qu'’il modele les alvéo-
les des ruches d’abeilles ou les végétaux) et la
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force dynamique du milieu ambiant. Il restait a
Giacometti le soin d’articuler définitivement cette
forme d’espace sculptural, mais Picasso en avait
déja eu l'idée, parmi tant d’autres.

Les premiéres constructions offraient pour nous
ici un intérét particulier, car elles n’avaient encore
jamais été exposées & New York. Cette série com-
mence par un relief de 1912, en téle mince, d'une
grande beauté, qui représente une guitare, main-
tenant complétement patinée par la rouille, puis
se termine par une ceuvre de 1914, qui est la
reprise dans des tons plus sombres dune peinture
intitulée « Verre et D€ ». Par son caractére d'étran-
ge métamorphisme, cette derniére ceuvre m’a beau-
coup intéressé. C'est la transposition exacte d'une
peinture en un relief de projections tres lisibles,
qui est traité en couleur pour rappeler les peintu-
res exécutées par Picasso a la méme époque. Sa
conviction de pouvoir découper aisément ses ta-
bleaux cubistes pour en faire des sculptures sem-
ble ici contestable, Cependant, la présence d'un
dé, taillé dans du bois, selon une curieuse perspec-
tive (presque une anamorphose) et chargé de don-




PICASSO. Buste de femme. Bronze. 69 x 60 x 10 cm. Boisgeloup. 1953.
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PICASSO. Figure. Bois, métal, ficelle. Haut: 35 cm. 1935.




PICASSO. Vase. Face. Bronze. 1947,

ner une illusion a tendance rétrograde de la pro-
fondeur, qu’il renforce encore par la maniére dont
il peint ce dé, situe la composition dans un
domaine intermédiaire qui pour !'époque était
unique.

Ce domaine, qu’on est en train d’explorer a fond
de nos jours, est tentant pour des fantaisies exal-
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tées et des ambitions suspectes. Les peintres qui,
aujourd’hui, font surgir, de leur surface a deux
dimensions, certaines formes qu'ils modelent, aus-
si bien que les sculpteurs qui peignent sur les sur-
faces de leurs sculptures en jouant de l'illusion
optique, ne font que suivre la voie ouverte par
Picasso.




PICASSO. Femme drapée, 1948, Galerie Chalette, New York.




PICASSO. Femme lisant, Bronze peint. 15,5x 35,5. Vallauris. 1952-1953.

Vu dans le contexte des autres bronzes qui le
précedent, le « Verre d’absinthe », exposé en quasi-
permanence au Museum of Modern Art, m’appa-
rait maintenant sous un autre jour. Apollinaire
avait coutume de répéter que, selon lui, Boccioni
avait été profondément influencé par Picasso. Mais
dans le cas précis qui nous occupe et qui est plu-
tot isolé dans 'ceuvre de Picasso, je me demande
si ce dernier n'a pas assimilé la lecon d’analyse
donnée par Boccioni dans la bouteille exposée, je
crois, a Paris, I'année qui précéda l'exécution du
« Verre d’absinthe ».

Nous nous sommes accoutumés a le considérer:
1° comme un des premiers exemples d'utilisation,
en sculpture, d'objets naturels ou manufacturés;
2° comme un exemple de 'utilisation de la couleur
pour travailler la surface de bronze; 3° comme une
manifestation de I'humour de Picasso. Il m'appa-
rait maintenant davantage comme un témoignage
de la réceptivité, de 'hyper-sensibilité de Picasso,
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de sa faculté de résumer, dans une ceuvre unique,
et succinctement, tous les leitmotive esthétiques
de I'époque.

De toute évidence, Picasso a repris des théories
élaborées avant lui par d’autres artistes et les a
réalisées. Sa construction en fil de fer de 1928
ouvre une voie nouvelle que d’autres artistes, dé-
sireux d’abandonner les volumes pleins tradition-
nels, pourront emprunter. En approfondissant les
idées de Gonzales en matiere de soudure — dans
ses compositions musclées, robustes et amusantes
des premiéres années trente, telles que « Femme
dans un jardin » —, il devait inspirer une généra-
tion tout entiére, et en particulier David Smith.
A ce propos, l'intérét constant que manifeste Pi-
casso pour l'art d’autres cultures est également
sensible dans sa « Téte de Femme » de 1931, com-
position en fer soudé ol se combinent un objet
manufacturé (un tamis) et une soudure linéaire
posée sur un socle fait de trois jambes aux genoux




PICASSO, La chouette en colére. Bronze. 27 x22x 28 cm. Vallauris., 1953.

pliés, qui rappelle directement plusieurs sculptu-
res Bambara,

Pour ce qui est de ces monumentales tétes de
femmes des années 1931 et 1932, tant d’éloges leur
ont déja été prodigués que je juge inutile d'y ajou-
ter les miens. Je fus particuliérement impression-
né par les plus fantastiques et les plus terrifiantes
d'entre elles, comme ce « Buste de femme » de
1932, a la trompe de tamanoir, aux yeux et aux
seins équivoques, qui se dresse avec une grande
solennité et la présence magique de quelque féti-
che primitif. L'ceuvre de Picasso, et en particulier
sa sculpture, a tiré grand profit du surréalisme.

Ce fut vers la méme époque qu’il tint, avec le
plus grand naturel, de simples propos que ses
nombreux fide¢les, et en particulier les plus jeunes,
attentifs & son évolution, prirent comme une sorte
de mot d’ordre: « Quand vous travaillez, dit Pi-
casso, vous ne savez pas ce que vous allez faire.
Ce n’est pas de l'indécision; mais le fait est que

I'ceuvre change dans le cours du travail.» Un tel
état d’esprit a, incontestablement, marqué le dé-
veloppement de la sculpture américaine, tout au-
tant sans doute que celui de la sculpture euro-
péenne.

Cette disposition d’esprit procéde évidemment,
d’'une facon directe, de la personnalité immuable
de Picasso, personnalité qui se laisse déja deviner
dans son adolescence. Elle lui a vermis d’abor-
der des thémes que les autres croyaient interdits
a l'artiste qui se veut « moderne ». Elle lui a per-
mis, par exemple, d’étudier & fond le taureau, dans
tous les détails de son anatomie, et de donner une
forme, plutét qu’'a sa masse propre, & l'esprit et
a la puissance du taureau. Dans une admirable
téte de taure, datant de 1932, et dans un extraordi-
naire portrait d’un taureau & poils hérissés, exécu-
té en bronze en 1957, Picasso montre sa grande
faculté de participation et son besoin d’exprimer,
de fagon animiste, sa compréhension des animaux.
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PICASSO. Femme 4 la sébile. Toéle découpée, plide et peinte. 114 x58 c¢m. Cannes. 1961.

Inutile d'ajouter que les nombreuses chouettes, les
colombes, les poules et les chévres en sont les
meilleurs témoignages.

Roland Penrose, pour qui les premieres con-
structions de Picasso sont a 1'origine de la concep-
tion moderne de la sculpture, construite dans 1'es-
pace et non pas modelée, demande, a juste titre,
au Poéte assassiné d’Apollinaire d’exprimer l'ori-
ginalité des premieéres conceptions spatiales de
Picasso. Il nous rappelle que I’Oiseau du Bénin se
rend au bois de Meudon pour ériger un monument
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au poéte assassiné, en creusant un trou grandeur
nature, dont il sculptera la paroi a I'image du poe-
te, « de telle sorte que le vide ait la forme de
Croniamantal, et que le trou soit occupé par son
fantome ».

On peut fort bien imaginer que les trous qui
pourraient se présenter dans l’histoire de 'art du
XXe siécle seraient vite comblés par le fantome de
Picasso.

(octobre 1967 - janvier 1968)
DoreE ASHTON.




Les Muses inquiétantes

Les Muses inquiétantes, I'ceuvre de De Chirico,
étaient parties pour I’Amérique avec la collection
milanaise Mattioli, laissant un titre particuliere-
ment heureux & I'exposition organisée par Carluc-
cio au Musée d’Art Moderne de Turin, en colla-
boration avec « les Amis turinois de I’Art contem-
porain », et confiant au petit tableau de Dali, Fem-
me a téte de rose — seule toile représentant la
collection Mattioli — la charge de les remplacer.
Charge bien lourde en vérité, mais nécessaire a
I'indispensable distinction entre l’art métaphysi-

patr Giuseppe Marchiori

que et son interprétation « liberty » sur le mode
surréaliste.

Il y a, comme chacun le sait, un surréalisme de
stricte observance, basé sur l'automatisme révé-
lateur (avec l'aide de Freud) des vérités profondes
du réve et qui permet d’opérer « un reclassement
des valeurs lyriques et de proposer une clé (...)
capable d'ouvrir cette boite 4 multiple fond qui
s'appelle I'homme (...) ».(1) Ce surréalisme, « mo-
de de création d'un mythe collectif », devait se
concilier avec « le mouvement beaucoup pjus gé-

FUSSLL. Hercule délivrant Prométhée. Lavis, 38x29,5 cm. Zurich, Kunsthaus.
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GIORGIO DE CHIRICO. Méditation matinale. 1912. Coll. R. Jucker, Milan.

néral de libération de 'homme qui tend d’abord
a la modification fondamentale de la forme bour-
geoise de propriété »(2) Clest-a-dire qu’il tendait
a la révolution, selon la logique du marxisme le
plus orthodoxe. En 1932, en effet, Breton écrivait:
«“Transformer le monde” a dit Marx: “changer la
vie” a dit Rimbaud: ces deux mots d’ordre pour
nous n'en font qu'un.» (3)

Ce qui est certain, c’est que le surréalisme, con-
damné par Ehrenbourg parce qu'aucun de ses
adhérents n’avait fait la Révolution sur les barri-
cades, avait ouvert une voie vraiment révolution-
naire & cette exploration de l'inconnu qui pouvait
se faire au moyen de la « représentation mentale »,
« le seul domaine exploitable par l'artiste ».(4)

« Les créations apparemment les plus libres des
peintres surréalistes ne peuvent naturellement ve-
nir au jour que moyennant le retour par eux a
des « restes visuels » provenant de la perception
externe » (5), déclare Breton. Et encore: « Tout
P'effort technique du surréalisme, de ses origines
a ce jour, a-t-il consisté a multiplier les voies de
pénétration des couches les plus profondes du
mental. Je dis qu'il faut étre voyamt, se faire
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voyant: il ne s'est agi pour nous que de décou-
vrir les movens de mettre en application ce mot
d’ordre de Rimbaud. Au premier rang de ceux de
ces moyens dont l'efficacité a été ces derniéres
années pleinement éprouvée figurent l'automatis-
me psychique sous toutes ses formes (au peintre
s’offre un monde de possibilités qui va de I'aban-
don pur et simple 2 I'impulsion graphique jusqu’a
la fixation en trompe-l'ceil des images de réve)
ainsi que l'activité paranoiaque-critique définie par
Salvador Dali: “méthode spontanée de connais-
sance irrationnelle basée sur l'objectivation criti-
que et systématique des associations et interpré-
tations délirantes”.» (6)

Malheureusement, dans ce recours aux « résidus
visuels de la perception externe », les images du
réve sont bien souvent représentées par le plus
absurde « trompe-l'ceil », digne de l'art pompier
des peintres de Salons, des Meissonier et des
Bouguereau. (Dali n’a-t-il pas été défini le Meisso-
nier de l'inconscient?)

La mise en scéne théatrale de Dali, dans le petit
tableau cité, avec ses deux femmes gesticulantes,
telles des divas 1900, séparées par un fauteuil avec




un bras et trois pieds dans le style « Métropoli-
tain », avec sur la droite, une téte de lion dont la
criniére est remplacée par un groupe de cyprés
funcbre dans le gott de Bocklin, cette mise en
scéne répete le schéma de la composition des
Muses inquiétantes sans en posséder la structure
quattrocentesque; celle-ci, chez De Chirico, comme
un souvenir inconscient, impose une signification
métaphysique aux mannequins et aux objets, sur
le fond du Chateau des Este, dans un espace qui,
malgré les apparences illogiques, les conditionne,
les rameéne sur le plan d’une vérité poétique riche
de mystere. De Chirico disait que l'ceuvre était
née « dans les profondeurs les plus reculées de son
étre » et ajoutait: « Ce que j'écoute ne vaut rien: il
n'y a que ce que mes yeux voient ouverts et plus
encore fermés.» (7)

Pour arriver a une telle intensité de l'image, De
Chirico affirmait qu'il fallait avant tout libérer
«l'art de tout ce qu’il contient de connu jusqu’a
présent, tout sujet, toute idée, toute pensée, tout
symbole doit étre mis de c6té ».(8)

Malgré la dette que Dali a contractée envers De
Chirico, les origines et la formation culturelles des
deux artistes sont complétement différentes. Mais
il y a chez tous deux un goht de la théatralité qui
assume, chez De Chirico, des caractéres typique-
ment classiques, transmis, dans certaines évoca-
tions mystérieuses, & Delvaux, en particulier dans
la scéne lunaire et froide de I’Echo (1943), et qui,
chez Dali, se colore d'un sadisme baroque, orné et
funebre.

La préhistoire de la métaphysique du De Chi-
rico de la période ferraraise se trouve dans I’Enig-
me de l'oracle (1910), dans la Méditation matinale,
scénes de théatre classique encore, qui seront sui-
vies des « typiques » prophéties surréalistes com-
me !'Incertitude du poéte (1913), la Tour rose, le
Réve du poeéte (1914) ou Mystére et mélancolie
d’'une rue (1914). L'imagination du peintre connait
alors le moment heureux de la clairvoyance: l'in-
visible devient visible, toujours dans un climat
d’attente inquicte, dans l'immobilité extratempo-
relle des choses.

CARLO CARRA. Nature morte métaphysique. 50,5 x 45,5 cm. Coll. Jesi, Milan.
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MAX ERNST. 2 holoéder sulfate. .. Collage. 1919. 16,5x 11 cm. Coll. Mautino, Turin.

De Chirico est au centre de cette exposition: il
est le deus ex machina d’'un « spectacle » qui sem-
ble organisé seulement pour lui. Ne disons pas
qu’il ne le mérite pas, du moins jusqu'en 1919,
c'est-a-dire pendant presque dix ans d'une activité
singuliére, unique, indépendante de tous les mou-
vements contemporains de 'avant-garde européen-
ne. Certains tableaux de Bocklin révélent les sym-
pathies audacieuses de De Chirico pour un inter-
prete aussi vigoureux des classiques mythes ma-
rins et sylvestres et pour l'évocateur romantique
de villas solitaires gardées par des rideaux de cy-
prés funébres ol passent d'orageuses musiques
wagnériennes. Entre Ulysse et Calypso (1883) de
Bocklin et I’Enigme de l'oracle (1910) de De Chiri-
co il y a un rapport évident mais limité a cette
période présurréaliste qui vit le peintre italien
s'affirmer dans une indépendance totale, parmi les
grandes aventures contemporaines du futurisme
et du cubisme, de l'expressionnisme et du supré-
matisme. Mais Bocklin n’est pas pour autant un
précurseur du surréalisme, pas plus que ne le sont
(il faudrait plutdt les situer dans la veine de I'«art
fantastique») un Fiissli, illustrateur romantique,
tendant a la nécrophilie, du roman noir, des pas-
sions hystériques des héroines infortunées d’Ann
Radcliffe; un Gustave Moreau, créateur de mythes
ambigus dans un langage symboliste, avec un écho
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du colorisme somptueux de Delacroix ou un Odi-
lon Redon, interpréte, dans ses dessins et ses gra-
vures, des univers sombres et tourmentés de Poe
et de Baudelaire, et peintre aux subtiles tonalités
orientales, a rapprocher des Nabis.

On mesure mieux encore ce qui sépare la pein-
ture métaphysique de De Chirico des principes du
surréalisme en considérant les ceuvres de Carra,
surtout la Muse métaphysique et la Chambre en-
chantée et celles, — avec mannequins et bouteilles
—, de Giorgio Morandi. S’il est juste de chercher
l'origine de ces mannequins chez De Chirico, leur
multiplication a toujours lieu dans l'esprit d'une
interprétation métaphysique qui aboutit, avec Mo-
randj, a un sévére embaumement néoclassique, un
purisme situé a mille lieues de l'irrationalité sur-
réaliste, sans aucune possibilité de rencontre avec
cette poétique, en dépit de la grave protection des
Muses inquiétantes.

Celui qui est & sa vraie place est Alberto Savinio,
un des rares authentiques artistes de I'avant-garde
italienne, trop souvent oublié ou relégué a l'om-
bre du grand frere, De Chirico.

Apres les places romaines et les mannequins
archéologiques, les meubles abandonnés dans les
vallées et les Dioscures, aprés les chevaux et les
gladiateurs, dans la décennie qui suit la Nature
morte évangélique et les Poissons sacrés, De Chi-




TORINO. GALLERIA CIVICA D'ARTE MODERNA. Une salle de l'exposition Le Muse Inquietanti.




MIRO. Personnage. 1925. Peinture. 97 x 130 cm. Coll. Pierre Janlet, Bruxelles.




MAX ERNST. L'habillement de la mariée. 1940. Peinture sur bois. 96 x 130 cm. Coll. Peggy Guggenheim, Venise.







rico, qui se sentait plus que jamais attiré par le
probléeme du métier et de la gualité picturale, re-
trouva pour un moment la veine inventive de ses
années les meilleures dans le Nageur mystérieux
(1933).

La série de ses « bains mystérieux » est proche,
par la transposition fantastique et la qualité du
style, des réves littéraires de Savinio, de ses « as-
semblages » d’éléments picturaux chiriquiens avec
hiboux, chouettes et fauconneaux; des personna-
ges a téte d'oie ou d'oiseaux de nuit resurgis des
contes fantastiques et des bestiaires de Grandville.
Les mythes et les souvenirs classiques sont sou-
vent le prétexte a d’ironiques exercices de dessin
académique ou donnent lieu & des figurations ot
les caracteres et les dimensions des personnages
d’'histoires absurdes sont faussés par amour de l'ir-
réalité et pour des raisons symboliques.

Pour Savinio la peinture est évasion hors du
présent dans des récits a la moralité ironique ou
amere; c'est le refus des conventions du temps;
c’est la liberté conquise afin de nier jusqu'a son
temps le plus vrai, celui de Munich ou de Paris.
Savinio aurait peut-étre ouvert avec la clé des
songes ce monde intérieur peuplé de fantdmes
cruels ou enfantins, mais la discrétion le retenait
au bord du sarcasme ou de la satire et il se dissi-

mulait encore une fois, secret pour les autres et
pour lui-méme.

Peut-on placer aux c6tés de Savinio la Lampe
(1921) de Sironi, une de ses meilleures peintures,
de caractere expressionniste? Et peut-on dire vrai-
ment que Scipione fut surréaliste parce qu'il lisait
les Chants de Maldoror avec Ungaretti?

Italo Cremona, lui non plus, n’est pas un vrai
surréaliste. Sa Fenétre est un hommage 4 Meryon,
aux Romantiques frangais, a l'art fantastique, qui
lui est particulierement cher, de Bresdin 4 Redon,
de Moreau a Beardsley, jusqu’a Kubin.

Si I'on a insisté un peu sur les choix qui ont
élargi le domaine du surréalisme en peinture, il
faut revenir aux faits les plus connus, les mieux
étudiés, des immeédiats précurseurs dadaistes (Du-
champ, Picabia, Arp) et au cas de deux indépen-
dants, Klee et Schwitters: le premier 4 la forma-
tion complexe et inclassifiable; le second, avec les
«Merz», tourné vers des suggestions typiquement
dadaistes. Le nihilisme dadaiste, antibourgeois,
chargé d'un humour et d’'une hilarité qui venaient
rompre jusqu'au charme magique des construc-
tions cubistes, avait indiqué un mode extréme de
liberté spirituelle en procédant & la démolition sys-
tématique des conventions culturelles et morales
d'une société en marche vers la guerre et vers sa
désagrégation totale.

MAX ERNST. Sans titre. Gouache et collage. 1920, 18 x 114 cm. Coll. Ramboldi, Turin.




MAX ERNST. Vision provoquée par une corde. .. 1927. 33x 41 cm. Coll. Simone Collinet, Paris.




MAX ERNST. Jardin gobe-avions, 1933, 81 x 65 cm, Coll. Dypréau, Bruxelles.

L’apparition presque simultanée de deux anima-
teurs tels que Marcel Duchamp et Picabia prépa-
rait le terrain a la naissance de Dada. Duchamp
anticipait d'un demi-siécle les nouveautés des an-
nées soixante. Arp venait ensuite, avec son visage
lunaire, ses inventions verbales, ses formes pures,
élémentaires, calquées idéalement sur les objets
les plus communs, auxquels personne n’aurait su
donner la valeur d'une révélation esthétique, avec
ses reliefs de bois, peints de couleurs lumineuses,
avec le bonheur enjoué de son dme libre de poete,
— il venait angéliquement détruire les lieux com-
muns usés d'une culture et d'une civilisation.

Schwitters parvient au méme degré d’intensité
poétique avec ses collages de choses au rebut mé-
tamorphosées, comme les matiéres les plus hum-
bles, en compositions ou en reliefs: dans la révéla-
tion la plus authentique des possibilités d’expres-
sion contenues dans la réalité physique d’un ticket
de tram, d’'un morceau de papier d’emballage,
d'une étiquette, d'un fragment de fer ou de bois.
Entre les mains de Schwitters tout se transforme
en une nouvelle matiére, picturale ou plastique,
opposée, comme celle de Klee, & la minutieuse
description des réves et de toutes les allégories
surréalistes.
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ARP. Nez-joues. Collage sur carton léger. 1924-25. 36 x 46 cm. Coll. Graindorge.

Les « virtuoses » du récit onirique arrivent a ne
rien cacher, & mettre en lumiére, avec une objecti-
vité impitoyable, jusqu’aux détails les plus insi-
gnifiants. Dali et Tanguy, Delvaux et Magritte, Leo-
nor Fini et Dorothea Tanning, et méme, dans cer-
tains cas, Max Ernst, sont de ceux-la.

Ernst a expérimenté toutes les techniques, des
frottages aux polymatériaux, du papier collé aux
compositions de bois et de métal peints, des tem-
pera aux huiles, des aquarelles aux encres de Chi-
ne, des foréts, imitées plus tard par Oelze, aux
découpures de gravures du XIX- siécle, des cages
aux sculptures et aux masques archaiques. Ernst
est le plus grand et le plus vrai créateur de « mys-
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téres » surréalistes, mi par une inépuisable imagi-
nation romantique qui évoque des univers incon-
nus ou des images d’outre-monde, des présences
angoissantes & la limite d'une réalité qui apparait
toujours plus incompréhensible, inhumaine, réglée
seulement par les lois du hasard.

Ernst est le miroir méme d’une précieuse culture
ésotérique, vécue jour aprés jour, passée a travers
les expériences les plus vitales ou les plus ironi-
ques, les expressions multiformes qui vont du
Projet de manifeste (1920) au Portrait d’Yves Tan-
guy (1948). Ernst nous a reproposé, spécialement
dans I’Antipape et dans I'Habillement de la mariée,
la surréalité délirante de Griinewald et des Tenta-




SALVADOR DALI. Femme a la téte de rose. 1957. Huile sur carton. 27x 35 cm. Kunsthaus, Zurich.
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MIRO. Baigneuse, 1924. 92x 72 cm. Coll. Michel Leiris, Paris.

tions de saint Antoine, qui sont les archétypes fan-
tastiques de sa vision.

Ce sont des mondes « disloqués » qui compren-
nent, outre les variations infinies de Max Ernst,
les déserts pétrifiés de Tanguy, avec leurs innom-
brables formes de pierres et d'os polis par les
eaux et le temps (et qui constituent un des plus
vastes répertoires d'idées plastiques de la sculp-
ture moderne, de Picasso et Giacometti & Moore)
et les aventures gélatineuses des personnages en
celluloid de Dali, décrits, eux aussi, avec la mé-
moire objective la plus lucide.

Chez Miré, il y a un temps plus reculé et non me-
surable (et cela aussi réconforte) dans les nostal-
gies de l'enfance (qui pourrait étre I'enfance du
monde), — avec les signes, les astres, les symboles,
les figures d'une mythologie originelle, qui parfois
semblent méme anticiper la graphie des fables des
dessins animés. Ce sont des constellations de fu-
sées, de flammes, de tiges, de cceurs, de mains,
d’araignées, d’homoncules, de vers, de poissons:
ce sont les rapports que Mird établit avec les

espaces célestes, peuplés de confessions, de sym-
boles amoureux, d'annonces naives et d’interro-
gations du futur.

Chez Miré pas d’alarme, mais 'abandon & une
iconographie magique, projetée de la terre dont
elle est née sur le miroir des cieux et qui induit
aux contemplations sereines, aux idées de bonheur,
car le monde de Miré est un monde qui ignore les
cauchemars de Fiissli, les obsessions érotiques de
Delvaux, les associations d’objets symboliques de
Magritte (I'extraordinaire invention du cercueil de
Madame Récamier) ou les figurations & la sexua-
lité ambigué€ de Balthus.

C'est l'autre visage d'un surréalisme qui, sans
contestations inquiétantes, construit un espace ir-
rationnel oll passent les réves des solitaires, com-
me sur un é€cran poétique; les réves qui content
par symboles des histoires de vies secrétes. Aussi
est-il juste de rapprocher Licini de Miré, & cause
des dettes que le peintre italien a contractées
envers le Catalan, mais il y a en Licini une volonté
égale et singuliére d’évasion dans l'infini et dans
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SAVINIO. Neptune. 1930. 52,5x 46,5 cm. Coll. particuliere.

le vide des nuits hors du temps, sur les collines
sauvages balayées par le vent — une volonté déses-
pérée de solitude, dans la contemplation d'un fir-
mament « privé » qu’il faut interpréter comme une
fuite hors des enfers terrestres menant, dans une
escalade amoureuse, vers un ciel moins angoissant.

Plus tard, Gorky a puisé aussi a ces sources des
inspirations nouvelles, plus pénétrantes, plus pro-
fondes, aprés des variations formalistes sur des
thémes picassiens.

Et Matta? Sa curiosité tend a une interprétation
de science fiction du monde actuel, dans un espace
terrestre qu’il multiplie avec I'ingénuité d’un vi-
sionnaire dont la foi intrépide croit en l'imagina-
tion involontaire des plus audacieuses conquétes
de la technologie moderne.

Nous n'avons pu parler des objets géniaux inven-
tés par Giacometti dans sa période surréaliste la
plus vivante, ni de la candeur culturelle de Brau-
ner, ni des spectres de Lam, ni des unions de
I'avant-garde et de la traditions tentées par Mas-
son avec tant de bonheur, ni des expériences bizar-
res de Dominguez: ce sont des faits connus dans
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un panorama qu’il faut resserrer plutét qu’élargir
et ou, justement, nous avons voulu souligner les
traits moins bien connus.

Il y a aussi, omniprésente, la figure mythique de
Picasso, symbole du temps des avant-gardes histo-
riques et des évolutions ultérieures, mais son sur-
réalisme est toujours une autre chose, indépen-
dante des méthodes et des classifications.

« L’ombre du crépuscule » est une ombre malade
de folie et de désespoir qui s’é¢tend du roman noir
de Fiissli au roman sadique de Bacon, dans une
continuité fantastique qui touche le musée des
horreurs (feintes et réelles) et n’effeure méme pas
I'art d'avant-garde.

Un monde en proie aux angoisses et aux inquié-
tudes, troublé par des annonces prophétiques, a
trouvé dans le surréalisme la liberté de se recon-
naitre et de se dépasser, dans une autocritique
continuelle. Tous les artistes modernes, directe-
ment ou non, doivent quelque chose a 'expérience




SALVADOR DALL Violettes impériales. 1938. 150x 97,5 cm. New York, Museum of Modern Art.

surréaliste. Beaucoup l'oublient ou, comme De Chi-
rico, 'ont oublié dés l'époque de la polémique
avec Breton.

Non, nous n’aurions pas voulu voir Bacon, en
costume de surréaliste, tirer le rideau!

GIUSEPPE MARCHIORI.

(Turin, Galleria Civica d'Arte Moderna, nov. 1967-
janvier 1968)

(1) A. Breton, Les manifestes du Surréalisme, Paris, 1962, p. 195.
(2) Ibidem, p. 243.

(3) Ibidem, p. 279.

(4) Ibidem, p. 327.

(5) Tbidem, p. 327,

(6) Ibidem, p. 328.

(7) A. Breton, Le Surréalisme et la peinture. New York, 1945, p. 46.
(8) Ibidem, p. 46.
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YVES TANGUY. Le palais aux rochers de fenétre. 1942,
132x 163 cm. Paris, Musée National d’Art Moderne.




BERLIN

L savan t 5\, gard e russe KUNSTVEREIN

avant le Bauhaus

par A‘ Nakov L'avant-'ga1."de russe des années 1910, ce ’vaste.conti-
nent artistique que durant de longues décennies les
gardiens de néfastes doctrines socio-artistiques ont
voulu ensevelir dans le silence et l'oubli, émerge
lentement, dans la lumiére toujours rayonnante
qui fut celle d'un siécle nouveau de I'esprit
créateur.

A T'époque des enthousiasmes, souvent intuitifs,
ol l'on « découvrait », dans les années cinquante,
de trop nombreux « précurseurs », succéde celle
d’'une vraie découverte, peut-étre moins spectacu-
laire dans I'immédiat, mais plus assurée dans sa
démarche, et qui conduit graduellement & une
connaissance plus compléte. Notre raison nous le
disait depuis longtemps: Kandinsky, Malevitch et
Tatline ne pouvaient étre des étoiles solitaires au

CHARCHOUNE. Composition.
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pays du sommeil. Grace aux recherches patientes
de Camilla Gray dans son livre Russian Art: The
Great Experience, nous avons pu sentir vivre tout
un monde (encore inexploré pour nous) d'idées
artistiques, celui de ces maitres de toute une école
& penser dans I'art du XX* siecle, dont 'action s’est
fait sentir dans les brillants prolongements du
Bauhaus ou dans les reflets atténués des écoles
slaves et scandinaves.

Les expositions de Francfort, Paris, Berlin 1961
et celle de la « Galleria del Levante » en 1964
avaient préparé le terrain, celle de Berlin 1967
répand enfin une lumiére magistrale. Pour la pre-
miére fois depuis le mémorable Salon berlinois de
1922, nous avons pu faire concrétement le tour
d’horizon d'une aventure intellectuelle sans pareil-
le dans Tl'histoire de l'art de notre civilisation.
Cette « extréme limite de la sagesse, que le public
baptise Folie » (Cocteau), s’est révélée a nos yeux
dans toute la rigueur d'une pensée « construite »
jusqu'aux limites absolues de l'horizon spirituel
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GONTCHAROVA. Le miroir.
1908. 89 x 67 cm.

de l'époque. Grace aux 285 peintures, sculptures
projets d’architecture, maquettes pour décors de
théatre et documents, nous avons vu le contre-
point plastique de cette pensée révolutionnaire qui
« ébranla le monde » en 1917. Dans les salles de
I'« Akademie der Kiinste » nous avons pu prendre
pleinement conscience de la large base de cet art
nouveau qui, « sous la dictature du Prolétariat,
parti du plus incompréhensible de la poésie, de la
forme dernieére de l'art-pour-quelques-uns, aboutit
a la plus éclatante illustration contemporaine de
ce que peut étre l'art pour les masses, cette chose
magnifique et incompréhensivement décriée ».
Dans ce vaste panorama, rassemblant pour la
premiere fois les ceuvres de 44 protagonistes de
I'art optique et de 'art mécanique, si tardivement
redécouverts aux derniéres Biennales de Venise et
de Sao Paolo, l'accent était mis sur les mouve-
ments constructivistes de Moscou, les deux points
cardinaux étant représentés par le « suprématis-
me » de Casimir Malevitch (44 ceuvres provenant




pour une grande part du Stedelijk Museum d’Am-
sterdam) et le « fonctionnalisme » (PROUN, ainsi
qu’il le désignait lui-méme) de El Lissitzky (40 nu-
méros au catalogue, grace a l'importante contri-
bution du Musée d’Eindhoven). La nouveauté de
I'exposition berlinoise résidait dans la large ouver-
ture sur l'époque; dépassant le cadre limité des
rétrospectives individuelles, elle ouvrait une per-
spective historique nouvelle et, en élargissant cet-
te aventure plastique, nous obligeait a considérer
tout un « nouveau monde » ou se trouvaient renou-
velés avec la méme impatience dionysiaque la pein-
ture et la sculpture, comme l'architecture, l'urba-
nisme ou le décor de théatre. Dans l'évolution ra-
pide de cette pensée socialement et esthétique-
ment révolutionnaire, le suprématisme de Male-
vitch est vite dépassé par le constructivisme de
Tatline et de Rodtchenko, par le fonctionnalisme
de El Lissitzky. Avec les « mécano-factures » (ma-

BORTNYUK. Composition.

nifeste berlinois de 1924) de Berlewi et les « struc-
tures » de Stazewski, avec les compositions mobi-
les de Moholy-Nagy et grace aux ceuvres de
Charchoune, Bortnyuk et Udalzowa, c’est la notion
méme d'«élite» qui est détruite par une génération
qui, tel Majakovki clamant dans un haut-parleur
ses poemes pour dix mille personnes, croyait et
voulait construire une société nouvelle, celle de
lesprit libéré des contraintes matérielles.

Bien que tres limitée dans son choix (car, comme
toujours, elle avait été organisée sans le concours
des musées soviétiques), cette exposition posait
de nombreux problémes aux historiens de l'art
moderne; cette avant-garde russe, dont nous ne
pouvons encore mesurer toute I'importance, nous
est apparue une fois de plus magistrale et les fron-
tieres du monde de l'art moderne tel que nous le
connaissons semblent se déplacer résolument vers
I’Est. Il faudra attendre encore de posséder des




LISSITZKY. Fantastique, Lithographie.

données plus nombreuses pour étre assurés de la
justesse de nos suppositions — celle de la priorité
des figures monumentales de Malevitch sur celles
de Léger ou de l'influence de Tatline et de El Lis-
sitzky sur les conceptions d’architecture fonction-
nelle de Le Corbusier — mais avec l'exposition de
Berlin un nouveau pas a été franchi.

Le jour n’est pas éloigné ou nous découvrirons
toute la richesse de 1'architecture titanesque d'un
Tatline, celle du « musicalisme » pré-abstrait de
Ciurlonis et la conception dun «art total » de
Kandinsky, devangant de loin les possibilités tech-
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niques de leur époque. C'est seulement lorsque
nous aurons reconstruit la base de cette pyramide
artistique au sommet de laquelle se trouve le « car-
ré noir sur fond blanc » que nous pourrons distin-
guer les vraies frontieéres (dans l'espace et dans
le temps) de la grande aventure plastique des
débuts de notre siecle.

ANDREI Nakov.
«Avant-garde 1910 - 1930 Osteuropea» Kunstverein,
Berlin.
Une exposition de l'avant-garde russe avant 1920, autour de Kan-

dinsky et de Malevitch, a eu lieu également & Paris, au Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris (janvier 1968).




PAUL DELVAUX.
(Photo Richard de Grab).
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Le monde de Delvaux

par Jean Dypréau

Paul Delvaux occupe au sein du surréalisme une
place singuliere. A vrai dire est-il surréaliste?

« Qu'est-ce que le surréalisme? », s'est-il deman-
dé lui-méme.

— « A mon sens », répond-il, « surtout une recru-
descence de l'idée poétique dans l'art, la réintro-
duction du sujet, mais dans un sens bien déter-
miné qui est celui de I'étrange et de l'illogique.
Par exemple, mettre dans un tableau deux objets
qui n’ont aucun rapport I'un avec l'autre, mais qui,
grace a l'inspiration de l'artiste, acquiérent un rap-
port poétique infiniment attirant, soit par le char-
me, soit, et trés souvent, par le sentiment de recul

que le spectateur éprouvera. Dans beaucoup de
tableaux de Magritte du reste, il y a ce sentiment
profond de poésie, qui rend sa peinture si attiran-
te: je me rappelle ma jeunesse oll Magritte a
commencé par me faire horreur, pour finir par
me conquérir tout a fait. Autre chose est de faire
partie d'un mouvement, autre chose est de subir
I'influence de son temps. Le subir et 1'élever jus-
qu'aux grandes traditions, voila ce qu'il faudrait
et ce qui est si difficile.»

Effectivement jamais Paul Delvaux n’a adhéré
au mouvement surréaliste. Toute sa vie il est resté
entierement étranger & ses options politiques et

PAUL DELVAUX. Naissance du jour. ,1937: 150 x 120 cm. Coll. Peggy Guggenheim, Venise.
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PAUL DELVAUX. Pygmalion. 1939. 135x 165 cm. Coll. Bruynoyhe (Photo Bytebier).

PAUL DELVAUX. Sirénes.
1958. 100 x 130 cm.




PAUL DELVAUX. La ville endormie. 1938. 180 x 150 cm. Coll. Robert Giron.

philosophiques comme aux manifestations révo-
lutionnaires qui illustrérent son histoire.

Et pourtant André Breton fut tout de suite

attentif a cette ceuvre hétérodoxe, lui qui fut si
sévere pour tant de faiseurs et d’opportunistes.
En 1941, dans « Genese et perspectives artistiques
du surréalisme », il manifeste son intérét pour cet
univers dans lequel, écrit-il trés précisément, « la
grande artere du réve lance la séve surréaliste ».
Une toile célébre: « Les nymphes des eaux » (1938)
figure toujours dans la nouvelle édition de son
ouvrage « Le surréalisme et la peinture » (Galli-
mard 1965).
Faut-il rappeler également les poémes que Paul
Eluard a consacrés a 1'évocation de cette peinture
et les correspondances secretes qu'ils révelent en-
tre 'auteur d’« Une longue réflexion amoureuse »
et celui qui, selon André Breton, « a fait de 1'uni-
vers 'empire d’'une femme toujours la méme, qui
régne sur les grands faubourgs du cceur, ol les
vieux moulins de Flandre font tourner un collier
de perles dans une lumiére de minerai ».

Notons encore que la toile « L’appel de la nuit »

fut reproduite en 1938 par André Breton et Paul
Eluard dans le « Dictionnaire abrégé du sur-
réalisme ».

Un de ses premiers biographes, Claude Spaak,
me semble avoir trés exactement situé la démar-
che particuliere de Paul Delvaux: « Delvaux est
surréaliste. Il n'a jamais cessé de l'étre depuis
1936, si l'on considére la peinture non comme un
moyen d'interprétation du monde extérieur, mais
comme un acte de libération — plus inconscient
que dirigé — de l'étre tourné vers lui-méme, pen-
ché sur son énigme et s’efforcant de la résoudre.»

C’est relativement tard, a I'Age de trente-neuf
ans, que le peintre recut l'illumination premiére,
qui l'aide a découvrir en lui-méme un monde
insoupconné.

C’est surtout l'ccuvre de Giorgio De Chirico, me
semble-t-il, qui agit sur lui comme un « révéla-
teur ». L’'espace de Chirico et celui de Delvaux
offrent assurément des similitudes et cependant
progressivement ce dernier va conquérir une auto-
nomie pléniere.

Il n’a jamais caché que la toile de Chirico inti-
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PAUL DELVAUX. Le canapé vert. 1941. 140 x 208 cm.

PAUL DELVAUX.
L'entrée de la ville.
1940, 180x 160 cm.




PAUL DELVAUX.
Le Temple.

PAUL DELVAUX. L'annonce a Marie. 1955.




PAUL DELVAUX. Faubourg. 1957. 122 x 183 cm. Collection particuliére.

PAUL DELVAUX. Soir d’hiver. 1961.
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PAUL DELVAUX, Priére du soir. 1966.

tulée « Mystere et mélancolie d’'une rue », peinte
en 1914 et qui nous montre une fillette poussant
un cerceau dans une rue déserte bordée d’arcades,
dans laquelle se profile Vombre d'une statue, a
éveillé chez lui de profondes et durables réso-
nances. Et cependant l'utilisation de l'espace et
du temps que lui-méme fera de la perspective sera
souvent tres différente sinon contradictoire.

En réalité, ici comme dans d’autres domaines
(celui de la couleur, celui du décor, de I'érotisme,
etc.) il se rapproche davantage de quelques mai-
tres méconnus du XVIIéme siecle.

Si la solitude, le délaissement, sont évoqués par-
fois par des étendues désertes inemployées, ail-
leurs, comme dans « La ville inquiéte », I'absence
de communication entre les étres est rendue plus
dramatique par la multiplication de groupes qui

s’ignorent et semblent vivre chacun dans un autre
temps.

D’autre part, si I'espace chiriquien est un espace
géométrique, celui de Delvaux s’oriente vers un
baroquisme architectural dans lequel les édifices
de l'antiquité coOtoient les hangars des banlieues
déshéritées ou les demeures bourgeoises du début
du siecle.

11 est significatif de constater que la plupart des
thémes dont le rapprochement 4 partir de 1936
créera ce dépaysement qui les font accéder a la
« surréalité », déja se retrouvent, mais isolés dans
les ceuvres antérieures: petites gares mélancoli-
ques, tramways ou trains désuets, faubourgs déso-
lés et lampes qui deviendront jalons de I’espace
et du temps.

Il n’est pas jusqu'a ces femmes dénudées, offer-
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PAUL DELVAUX. Le canapé bleu. 140 x 180 cm.

tes comme une curiosité a quelques spectateurs
indifférents, qui préfigurent ces « grandes femmes
immobiles » dont parle Eluard, «tranquilles et
plus belles d’étre semblables», qui peupleront
de leurs processions séculiéres les toiles de la
maturité.

Il y a chez Delvaux, consciemment ou incons-
ciemment, un inventaire des émerveillements et
des terreurs de l'enfance.

Les palais et les temples antiques sont liés aux
émois de la puberté, a linitiation virile, comme
les gares et les trains aux itinéraires du réve, aux
voyages de l'imaginaire.

Si la sensualité est constamment évoquée, c’est
a4 la maniére d'un rite, comme une phase d'un
cérémonial.

Le monde de Paul Delvaux est aussi celui de la
mémoire créatrice, des inventaires minutieux et
précis, dans lesquels chaque objet rendu a sa sin-
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gularité devient significatif et troublant. Son senti-
ment exacerbé de l'espace, ses savantes dissonan-
ces chromatiques, la précision inquiétante de son
dessin, son érotisme halluciné et impérieux, sa
prédilection pour les atmosphéres nocturnes l'ap-
parentent, je l'ai dit, a quelques grands maitres
du XVIleme siécle.

Mais la modernité de cette ceuvre, ses multiples
résonances sur la sensibilité contemporaine, son
pouvoir croissant de fascination, sont également
incontestables.

Ce que les récentes rétrospectives de Lille (Mu-
sée des BeauxArts), Bruxelles (Musée d’Ixelles)
ont également illustré, et ce que démontrera cer-
tainement sa prochaine participation a la Biennale
de Venise, c’est qu'elle s'identifie avec la constante
préoccupation du peintre de faire coincider sa
peinture avec sa vérité intérieure.

JEAN DypPrEAU.




COPENHAGUE

Magnelli: synthése

FORENGUNGEN

de deux cultures

par Bernard Dorival

Chaque tableau de Magnelli suppose en fait et
posséde son espace, suppose et posséde sa lumiere
— une lumiere qui établit dans cet espace une
certaine atmosphére et une certaine vérité: non
pas celles, sans doute, des Impressionnistes, ni
méme celles d'un Vinci, mais une atmospheére et
une vérité qui sont dans un rapport suffisant avec
la vie pour faire passer la vie dans cet univers,
uniquement plastique, cependant. Et avec la vie,
c’est la poésie qui y entre, qui s’y installe, qui le
transfigure. Aussi la supréme réussite de cet art est-
elle sans doute que, tout en étant suprémement de
la peinture et de la peinture abstraite, il est riche
aussi d'un « climat humain » (le mot est de Fran-
gois Le Lionnais) et d'un pouvoir qui ne provoque
pas en nous des émotions seulement plastiques,
mais des émotions poétiques, aussi, et qui nous
touchent jusqu'au plus intime de nous-mémes.

A T'ambiguité qui enrichit d’autant plus cette
ceuvre qu’elle n'en contrarie pas, bien au contraire,
T'unité, s’ajoute la tension qui nait, avec bonheur,
de la bataille que soutiennent entre eux les élé-
ments du tableau. Francois Le Lionnais 1'a remar-
qué dans la belle préface qu'il a donnée au catalo-
gue de l'exposition Magnelli a la Galerie de France
en 1960: les titres seuls des toiles de l'artiste —
Conversations et, plus encore, Conflits — mettent
en évidence leur composition bipartite et I’affron-
tement qui se déroule dans leur champ clos entre
deux formes antagonistes. Comment s’étonner, dés
lors, de la prédilection de l'artiste pour un type
d’ordonnance que l'on trouve fréquemment chez
lui? Point de verticales, ni d’horizontales. Des
obliques, au contraire, et fortement marquées.
Mais, bien loin d'y faire passer le mouvement
qu'elles ont accoutumé d’engendrer, elles y créent
une paix vivante: c'est qu’aux diagonales dirigées
dans un sens s’en opposent d’autres, aussi puissan-
tes et dirigées en sens contraire: si bien que leur
rencontre ramene a 'immobilité ces deux dynamis-
mes qui se neutralisent. Méme neutralisation des
fonds par les formes qui luttent avec eux. Si Guy
Habasque a pu remarquer excellemment qu'a la

MAGNELLI. Composition n° 0520. Florence. 1915. 93 x 140 cm.




MAGNELLIL. Dame au parasol. Florence. 1913-14. 140 x 93 cm.




MAGNELLI. Explosion lyrique n° 1. Florence. 1918. Coll. Frigerio, Paris.

différence de ce que Pon constate dans la plupart
des tableaux abstraits, les fonds, dans ceux de Ma-
gnelli, participent a la composition, c’est que, bien
loin d’y étre un écran sur lequel se détachent les si-
gnes, ils sont, eux aussi, un des protagonistes de
la lutte qui régne dans toutes les ceuvres de notre
artiste. A moins qu'ils ne se transforment en auxi-
liaires des acteurs qui y développent leur choré-
graphie, et qu’entrant sur leurs pas en action, ils
ne deviennent, eux aussi, les officiants de la liturgie
que célebre chaque toile. Ainsi le statisme qui do-
mine est-il tout le contraire de l'inertie ou de la
lourdeur. Aucune froideur, non plus, rien de figé
ni de mort. Tout y est animé, vivifié, exalté par le
frémissement des énergies qui se domptent elles-
mémes dans leur corps-a-corps; et l'ordre est le
résultat, presque la résultante, de la lutte des dé-

sordres confrontés qui ne peut avoir d’issue que
dans l'entente et dans l'accord de leurs égales
véhémences.

Ainsi, courant, comme des eaux souterraines,
sous I'humus de son art qu'elles fécondent, ces
forces le rendent assez vigoureux pour porter 1'édi-
fice que ce constructeur-né s’est plu a élever. Un
édifice ou tout porte la marque de l'intelligence
qui a présidé a sa construction, tout, jusqu'a la
matiére et a l'exécution. Mince, égale, économe,
d’'une conscience admirable et d’'une juste sensi-
bilité, la premiere avoue I'horreur du peintre pour
les empéatements, comme la seconde crie sa dé-
fiance des effets faciles de brosses, des coups de
pinceaux expressifs, des hasards, plus encore, aus-
si heureux qu'ils puissent étre, de tout ce qui n’est
pas discuté, accepté, consenti, voulu. Les collages,
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MAGNELLI. Femme au corsage bleu. Florence. 1917. Coll. W. Peluger Thalvit.

eux-mémes, qui sont pourtant cette part de son
ceuvre ou il s’est accordé a lui-méme des vacances,
et a laché bride a sa fantaisie et a un humour tres
fin, quelle aversion trahissent-ils pour le pittores-
que tiré a bon compte des matériaux divers et de
leur voisinage! Aussi éloignés de 'inquiétude méta-
physique qui pousse un Schwitters a vouloir trans-
muer la nature des corps employés que des inten-
tions, auxquelles obéissaient les Cubistes, d’appor-
ter une solution neuve aux vieux problemes d’ex-
pression de la matiére, de la forme et de l'espace,
ils ne sont, ces collages de Magnelli, et ils enten-
dent bien n’étre que de pures constructions, et des
constructions dont ’harmonie est d’autant moins
aisée a obtenir que la différence des matériaux
multiplie la difficulté, et complique au maximum
les données du probléeme plastique.

Ce n’est pas que Magnelli se plaise dans la com-
plication. Il l'exécre, au contraire, il la refuse, il
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la nie, pensant a juste titre que la simplicité est
d’une autre fécondité plastique et d'une richesse
humaine plus vaste. Qu’elle soit plus difficile a
conquérir, cette perspective n’a rien pour lui dé-
plaire. Tout, au contraire, chez lui, est golit de
I’effort, besoin de la discipline, attirance, méme,
d'une certaine ascese. Au risque de paraitre inac-
tuel, il dédaigne le sophistiqué autant que la provo-
cation. Ni maniérisme ni défi chez lui, rien de ce
qui peut solliciter a peu de frais 'attention et le
succes. Il a le cceur trop haut pour s’abaisser a
ces pratiques. Aucune concession au gotit du jour,
pas méme celle de se costumer en pourfendeur de
l'ordre et de la tradition. Murillo Mendes a eu
raison de déceler en lui 'homme fort qui brasse
I'héritage de I'Italie quattrocentiste avec celui de
I'’Ecole de Paris, et qui fait de sa peinture la syn-
theése de deux cultures parmi les plus grandes de
I'humanité. Avec ce mépris des moyens trop com-

MAGNELLI. Comme un univers.
Paris. 1947. 116 x 81 cm. Coll. part.
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MAGNELLI. Résumé. 1958.
146 x 97 cm.

modes de violer l'attention, domine dans cet art
une aversion tout 4 la fois instinctive et délibérée
pour tout ce qui pourrait lui conférer la séduction
(ft-ce celle, si efficace et si prisée, de la laideur) ou
la rendre d’accés commode. Réservé, a l'image de
son auteur, osons méme dire: d’apparence ren-
frognée, comme bourru et plein de méfiance, afin
de ne s’ouvrir qu'aux happy few, ce monde de
Magnelli n’admet que des ressources graves, aus-
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téres méme et secretes. Un dessin que Jean Cassou
a admirablement qualifié d’« écriture de bronze »;
une palette aux tons éteints, comme ceux des fres-
ques; des formes denses, presque compactes, ra-
massées et serrées, méme quand elles sont ouver-
tes; des ordonnances immédiatement perceptibles
et dont la franchise multiplie I’éloquence; des ryth-
mes bien frappés, martelés clairement; je ne sais
quoi de male; une concision et une fermeté romai-




MAGNELLI. Regards animés. 1958, 130 x 97 cm.
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MAGNELLI. Mesures n® 3.
1959, 130 x 97 cm.

nes (on pense a Tacite); rien que de calculé, de
résolu, de réalisé en pleine conscience et par une
démarche sans hésitation et sans hite; «aucun
bégaiement de la pensée », a pu écrire excellem-
ment Léon Degand; et au terme de ce processus,
une musique juste et majestueuse comme celle de
Bach: comme l'a dit André Verdet « la méthode a
rejoint le chant »; et le résultat, c’est, en nous, cet-

2.

SEET I

te plénitude de satisfaction qui n'est sans doute
que notre participation a celle de l'auteur, qui,
parce qu'il a su ce qu'il voulait, ce qu'il pouvait, ce
qu’il devait et parce qu'il I'a accompli simplement,
avec honnéteté et avec courage, se reconnait a lui-
méme et & nous le droit au repos et a la sagesse.
(Extrait de la préface au catalogue de l'exposition)

BERNARD DORIVAL.
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MAGNELLI. Monde précis. 1967. 65 x 165 cm.







Gilioli
par Julien Alvard

Le paradoxe de Gilioli c'est qu'avec I'dme la plus
simple et la plus tendre il ait pu mener & bien des
ceuvres de précision, de réflexion et de rigueur.
Cela tendrait & confirmer que la réflexion n’est pas
donnée a ceux qui manifestent des aptitudes parti-
culieres pour la plume ou le front dans les mains,
bref & ceux qui sont ce qu’on appelle des hommes
de cabinet. Car enfin, devant son ceuvre, tout porte
4 croire qu’il est surtout un artiste doué pour les
épures et les tracés intellectuels alors qu’en réalité
il vit dans un univers de barques, de voiles gon-
flées par le vent, de femmes et d’anges.

Ce qui lui tient'le plus & coeur c’est la perfection.
Mais ce n'est pas chez lui une ambition démesu-

GILIOLI. Caravane. 1954-1968.

rée. « Il n'y a que Dieu qui soit parfait » comme
il le dit. Lui il s’ingénie & combattre ses propres
imperfections. C'est la raison pour laquelle il a
besoin de ses anges. Audacieux, puissants ou com-
patissants, ils entourent ses efforts de leur soutien
et font de son atelier la plus noble et la plus pure
des démonstrations de probité.

Rien ne l'a détourné de son chemin, ni les solli-
citations d'une géométrie trop exigeante, ni les
débordements d'un lyrisme qu’on assimilait a la
liberté et & la force, ni les assauts de la déprécia-
tion ou de la dérision qui a depuis lors fourni le
XX* siecle en génies de toutes sortes. C'est dans
cette volonté, cette patiente obstination a réussir
(et non pas a rater), a pousser toujours plus loin
le souci d'un bel ouvrage qu’il doit d’avoir mené a
bien une carriére qui aurait pu fort bien sombrer
s'il avait cédé au désir maladif de changer, de se
renouveler, d'étre un autre, de se mettre sur une
nouvelle voie.

On ne peut tout faire dans la vie. Et lorsqu’on a
une fois rencontré une direction qui ne soit pas
contraire a sa propre nature, mieux vaut s’y tenir
et la perfectionner, acquérir une habileté incon-
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GILIOLI. La Halle aux vins. 1946. (Photos P. Jolv-Vera Cardot).




L’Atelier de Gilioli a Paris,

testable méme si dans l’absolu une telle attitude
peut préter le flanc a la critique.

D’ailleurs peut-on changer aprés un certain age?
Les ceuvres de la maturité sont essentielles dans
la vie d'un artiste.

Gilioli est né en 1911 a Paris. Mais un peu par
hasard. Car bient6t apres, son pere retourne en
Italie ol il emmeéne son fils travailler auprés de
lui dans sa forge.

Lorsqu'il revient quelques années plus tard,
d’abord a4 Nice puis a Grenoble ou il passe les an-
nées d'occupation, il a pris son parti de sa vocation
de sculpteur.

En 1945, il est de retour a Paris ou il arrive avec
«La Victorine», une ceuvre maitresse qui va déci-
der de toute la suite de son activité. Non pas que
sa rencontre avec Brancusi soit & sous-estimer,
loin de la. I1 y a puisé au contraire 1'énergie que
pouvait susciter 'exemple d'une merveilleuse per-
sévérance. Mais il a trente-cing ans. A cet age, on
ne choisit pas un modele, on y va tout droit, on
est choisi par le modele. D'un abord tres difficile,
Brancusi était plein de mansuétude pour Gilioli et
il I'était également pour les personnes que lui
amenait Gilioli. C’est lui qui m’a présenté & Bran-
cusi et je pense que c’est la raison pour laquelle il
s'est montré si affable et paternel avec moi qui

venait lui poser des questions stupides sur son
atelier.

Cependant, si la découverte d'une telle soif d'ab-
solu chez un sculpteur lui a procuré l'énergie
nécessaire pour continuer son propre chemin, elle
lui a également montré qu'il fallait, au moins pro-
visoirement, apporter un élément de détente. Par
le jeu trés simple de quelques méplats, il a su
alors donner a ses formes pleines une humanité
a laquelle il était naturellement porté par tem-
pérament.

Les résultats ont été trés différents de ceux
qu’on pouvait attendre. Ses monolithes ont tout de
suite paru plus abstraits, plus intellectuels que les
ceuvres de Brancusi. Pourtant, a l'intérieur de ces
monolithes, de ces pierres, de ces bronzes, il y a
une architecture féminine impérieuse qui en sous-
tendait l'économie. C'était a tel point et ce l'est
encore que certaines de ses sculptures majeures
comme «L’ange» ont paru des machines puissantes
et que «L'ange» en question est passé dans le voca-
bulaire de galerie sous le nom de «locomotive».

Bien entendu, ces femmes et ces anges n'ex-
cluent pas quelques guerriers par-ci par-la, guer-
riers également tres durs dont le cou et le crane
se terminent par un angle effilé comme un bec
d’oiseau.
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Sculpture pour I'Hétel de Ville de Grenoble.

D’ailleurs cette création de monolithes n’est pas
une chose aussi simple qu’il y parait. Lorsque
Gilioli aborde une forme nouvelle, il est bien rare
que d’autres aspects ne se manifestent, ce qui
achéve de donner une allure hermétique a ces
ceuvres créées dans la simplicité. La seule excep-
tion a cette régle est le portrait de « Babet » qui,
jusqu’'a la fin, restera un portrait et qui plus est,
un portrait fort ressemblant.

De nouvelles préoccupations sont venues der-
niérement enrichir la fécondité de l'artiste. « L’Es-
pagnole » par exemple qui est, lorsquon le sait,
lorsqu’on est « affranchi », une silhouette de fem-
me, haute et massive a la fois, reproduisant d'une
maniére symbolique et fidéle a la fois l'attitude
d'une paysanne debout, avec toute la vigueur et
la robustesse, toute la grace et ’harmonie que
peuvent avoir les femmes sorties de la terre.

Mais ce n’est pas seulement parce qu’elle est une
paysanne campée avec beaucoup de bonheur que
cette « Espagnole » est importante. Elle a été pour
Gilioli 'occasion de s’essayer a la sculpture peinte.
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Deux couleurs seulement, un rouge puissant et un
noir de corbeau conférent a cette statue, du moins
au platre original, une éloquence particuliére.

Gilioli veut continuer dans cette voie et tenter
d’élargir le pouvoir expressif de sa sculpture en
la dotant de couleurs dans une stricte mesure et
toujours adaptée au projet qu'il entrevoit. Il est
par exemple tenté par le pouvoir dilatant du bleu
profond dans les sculptures évidées suggérant
I'espace intérieur.

Entre-temps, il faut le dire, il a fait beaucoup de
tapisserie, ce qui 1'a amené & s’essayer & la couleur.
Il y a d’abord mis le meilleur de ce que son apti-
tude au trait lui permettait sans rien changer a
ses habitudes. Par la suite, bien qu'il ait parfaite-
ment réussi & suggérer des rythmes par ses des-
sins, il a voulu se familiariser avec la couleur.
Toutes ses derniéres tapisseries sont sobrement
mais solidement colorées. L'expérience que Gilioli
a faite dans la tapisserie a été si concluante qu’il
a pu donner des cartons a des lissiers du Mobilier
National. Cela lui a permis de changer 1'échelle de
ses projets et on a pu constater que, quelles que
soient leurs qualités et leur poésie, les petites
tapisseries qu'il avait exécutées jusque-la étaient
loin de contenir toute la force expressive de cet
artiste.

Cette force, c’est celle du monumental. Et c’est
un aspect de ses possibilités qui ne s’est pas
seulement révélé dans la tapisserie mais aussi
dans sa sculpture. Lors de l'exposition « Art Con-
temporain » au Grand Palais, il a réalisé un projet
(le seul peut-étre & l’échelle de I'’énorme nef du
Grand Palais), un bloc assez fantastique, sembla-
ble & un iceberg emprisonné sous cette voiite, ol
l'on pouvait pénétrer et qui montrait les qualités
architecturales de sa sculpture.

Il n’est pas certain que tous les marbres, tous
les bronzes polis ou tous les platres qui se trou-
vent dans son atelier pourraient supporter un tel
agrandissement. Mais certainement, bon nombre
d'entre eux, les plus simples de forme peut-étre,
seraient a 1’échelle du nouveau gigantisme qui s’est
emparé des urbanistes. La fontaine qu'il a exécutée
pour le nouvel Hotel de Ville de Grenoble ne don-
ne qu'une faible image de ses possibilités.

La grande difficulté est toujours de mettre les
gens en présence et de créer un courant de sym-
pathie entre eux qui permette des réalisations
d’ordre monumental. Mais il est certain que si
on pouvait faire appel & Gilioli pour un des nom-
breux projets (on foisonne de projets) pour la
Défense, pour les Maisons de la Culture ou plus
simplement encore pour 'aménagement de jardins
dans les grands ensembles qui entourent Paris, on
pourrait obtenir une certaine harmonie entre cette
architecture qui coince les gens au dixiéme étage
de ces énormes machines & habiter et les fameux
espaces verts dont on a tant parlé et qui sont
peuplés d’'ceuvres généralement bien modestes a
tous les points de vue.

JULIEN ALVARD.




Olivier Debré

et la conquéte de l'espace

par René Massat

OLIVIER DEBRE. Gouache noire. 1946.
F

Un art qui se veut authentique ne peut s’orienter
et se développer en dehors des préoccupations et
des investigations d'une époque dont il doit incar-
ner le témoignage. L’exploration de I’espace, au
moyen d'engins prodigieux qui représentent la
somme des connaissances et des techniques du gé-
nie humain, a coincidé avec un art de I'espace qui
a précisé ses intentions parallélement a la marche
des conquétes scientifiques. Cependant, si le mot
espace est couramment employé aujourd’hui dans
le domaine de la plastique, plus rares sont les
ceuvres ou l'on découvre sa présence. La conquéte
de l'espace, en peinture, requiert une attitude de
I'esprit en harmonie avec l'ordre universel, et la
permanence d'une évolution par laquelle l'artiste
conquiert un état de liberté. Sa discipline et sa

PARIS
PALAIS GALLIERA




OLIVIER DEBRE. Ocre mouvant « tache jaune ». Nov. 1967. 100 x 100 cm.

technique vaudront ce que vaut la pensée qui les
suscite. Certains rapports de couleurs gagneront
4 étre considérés autrement, certaines formes a
étre appliquées différemment, mais d'une facon
rigoureusement en accord avec l'évolution spiri-
tuelle de leur auteur.

C’est un tel processus qu’on peut suivre dans
I'ccuvre d'Olivier Debré. Parti de recherches com-
munes aux meilleurs artistes de sa génération, il
s’est détaché progressivement de 'expression des
plans colorés et des compositions aux visées mo-
numentales, pour appréhender son propre univers
dans un espace créé au moyen d'une technique
adéquate. Il importe d'abord a Olivier Debré de
faire apparaitre sur sa toile un espace défini au-
tour de lattraction des couleurs, et de faire naitre
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un champ de force déployant l'intensité de cet
espace, & l'intérieur duquel il se meut. Cette préoc-
cupation domine les dernie¢res ceuvres d’Olivier
Debré. Un tracé de lavis superposés élargit l'aire
d’attraction ou les formes colorées, surgies aux
confins de la toile, comme venues d’ailleurs, ou la
traversant comme un jet de constellations dont
les formes s’équilibrent, du plus sombre au plus
clair, se frayent, dans l'intensité ininterrompue de
leur attraction, un passage éclatant a travers l'es-
pace qui les englobe. Dans les limites d'une sur-
face, pour atteindre & une vision d’illimité, Olivier
Debré procéde par vastes traits qui dégagent l'es-
pace, le précisent en se précisant, et découvrent ce
qui se fait & I'insu de la main qui les trace.

Cet art se présente donc, au premier chef, com-
me un art d’exploration, par son intention, et par
les surprises mémes de sa technique.

On a pu nommer, a un certain moment, art




d’avant-garde, celui qui rompait avec les recher-
ches d'une reprise plus complexe et plus parfaite
de ce qui avait déja été représenté. Les hardiesses
et les audaces supplantaient alors 1'idée méme de
signification plastique. La fagon de dire avait plus
d’'importance que le souci de dire, lequel se rédui-
sait a si peu de chose que les moyens nouveaux, ou
prétendus tels, finissaient par n'étre qu'au service
de rien. De telle sorte que cette avant-garde qui,
au lieu de commander a ses moyens était com-
mandée par eux, n'est plus aujourd’hui que le gros
des troupes en désordre. C'est le pillage incohérent
de procédés qui ont fait leurs preuves, mais que
I'indigence déchainée s'approprie comme un bu-
tin dont elle ignore l'origine et les desseins. Cette
revendication des moyens pour eux-mémes, pour
étre violente n’en est pas moins stérile. Car elle se
ravale a un art d'imitation, comme d’autres épo-
ques en ont connu, avec des formules différentes,
qui gardaient encore, peut-étre, un mérite relatif
de technique traditionnelle.

Heureusement, du sein de cette confusion, nous

voyons se détacher un art qui signifie, en orientant
son initiative vers les images d'un infini, qu’on ne
peut qu’approcher. Olivier Debré est un des rares
promoteurs de cet art d'exploration, si exactement
en accord avec la pensée contemporaine. Son art,
qui ne se veut ni de choc, ni de symboles, s’aiguise
aux tonalités de la lumiére, aux couleurs du monde
extérieur, aux matins et aux fins du jour, & I’éclat
de la neige, aux teintes des feuillages, des nuages,
des ciels. C’est en ne perdant pas de vue que le but
essentie] d'une ceuvre d’art est de rester une
expression plastique que les problémes d’espace
et d'exploration peuvent étre réellement posés.

5

Dans les grands panneaux destinés & la Faculté
de Médecine de Toulouse, et dont I’exécution a
requis une mani¢re monumentale, nous retrouvons
la méme technique d'un vaste tracé de plans en
vue de l'organisation d'une plus grande surface
prévue. Son ampleur convient au mouvement des

OLIVIER DEBRE. Bleu, violet foncé, trait blanc. Déc. 1967. 190 x 315 cm. (Photos A. Morain).




OLIVIER DEBRE. Bleu clair, taches claires et foncées.

formes contenues sans que leur déroulement vien-
ne 4 briser 'harmonie des bleus et des blancs
évocateurs d’immensité, out des lignes vertes émer-
gent pour en suggérer le terme.

L’art d’Olivier Debré repére et isole l'attraction
radiante des couleurs dans le rythme des formes
qu'elles font naitre de l'espace, et son pouvoir de
communication tient &4 la relation vivante établie
entre son inquiétude propre et celle de l'individu
contemporain, dont l'esprit, tourné vers la plus
extraordinaire aventure scientifique que les civili-
sations aient connue, doit trouver, dans l'art de
son époque, ce que l'art a toujours apporté a
I’homme au cours des siécles: la révélation d'une
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expérience vécue. L’art d’exploration, dans la me-
sure ol il s’épanouit dans le domaine qui est le
sien, le domaine plastique, progresse parallelement
au véritable esprit scientifique qui est une inces-
sante rectification du savoir. Car l'artiste — et
¢’était I'opinion d’Oppenheimer — est le seul qui
ait avec le savant des affinités d’dme, un penser
sélectif, un lien avec les incompatibles.

1ls codtoient I'un et Vautre le mystere, et chacun
lutte pour découvrir et offrir aux hommes une
image de I'ordre au milieu du chaos. Tous deux se
rejoignent car ils tracent des chemins qui permet-
tent aux &tres de communiquer entre eux, ils leur
rendent familier le nouveau qui les déconcerte et
sans lequel toute vie périrait du desséchement.

RENE MASSAT.




OLIVIER DEBRE.
(Photo A. Morain).
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SONIA DELAUNAY. Prismes électriques. 1913,

La collection

Marguerite
Arp-
Hagenbach

Une collection qu'un aussi bon connaisseur de I'art
de notre temps que 'est M. Franz Meyer peut dési-
gner comme « une des plus magnifiques collections
privées d’art moderne » existantes, a été pour la
premiére fois, et dans sa quasi-totalité — plus de
trois cents numéros — exposée cet hiver au Kunst-
museum de Bale. Dans sa breéve mais dense intro-
duction au catalogue, Franz Meyer a analysé l'in-
térét exceptionnel d’'un ensemble qui ne s'impose
pas seulement par le nombre et par la qualité des
piéces, mais aussi, trait plus rare, par la rigueur
et l'intelligence du choix. Si cette collection, écrit-
il, «est de la plus grande importance pour tous les
connaisseurs et amateurs d’art de notre temps »,

[N

c'est « premieérement, & cause des chefs-d'ceuvre

de tout premier rang, connus et fameux au loin.
Deuxiémement, parce que les nombreux tableaux
et sculptures remarquablement choisis permettent
une vue d'ensemble de ces différentes tendances
constructivistes et concrétes qui ont constitué le
phénomene le plus essentiel de I'évolution artisti-
que apres le cubisme. Troisiemement, enfin, parce
que, pour quelques artistes, on ne peut guere
trouver ailleurs de choix aussi étendus et repré-
sentatifs.»

Si cette longue fidélité a l'idéal constructiviste
assure l'unité exceptionnelle de la collection de

HENRI LAURENS. Sainte téte d’homme. 1918.

PAUL KLEE, Aquarelle. 1918.

BALE
KUNST-
MUSEUM




SCHWITTERS. Collage. 1920.
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EGGELING. Composition. 1916.
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SOPHIE TAEUBER-ARP. Petit triptyque. Aquarelle. 1919. 21x 31 cm.




ARP. Configuration méditerranéenne.
Gouache, 26 x 35 cm.

MALEVITCH, Lithographie. 17,5x115 cm.

Marguerite Arp-Hagenbach, car elle a suivi de pres
les prolongements de cette tendance dans les géné-
rations plus jeunes comme elle a remonté a ses
origines en se procurant des ceuvres contempo-
raines de la premiére Guerre mondiale et qui font
date, au sens strict de ’expression, cette rigueur
n’a nullement été synonyme de dogmatisme ou
d’étroitesse de vues, — c'est ce qu’avant Franz
Meyer faisait bien ressortir le regretté Georg
Schmidt. Celui-ci, en quelques pages pertinentes et
nourries du catalogue écrites quelque temps
avant sa mort, retrace I'histoire de cette collection,
soulignant, lui aussi, que «ces ceuvres, pour la plu-
part, ont été acquises a la faveur d'un contact
personnel avec leurs auteurs ».

A lorigine, il y a ’exposition des « Constructi-
vistes » de Bale en 1937: c’est de la que viennent
les deux premiéres acquisitions: une toile (Cercle
en mouvement, 1934) de Sophie Taeuber-Arp et un
tableau (1936) de Moholy-Nagy. L'année suivante,
décision qui devait jouer un réle déterminant dans

ARP. Dessin géométrique déchiré aux
éléments de S. Taeuber-Arp. 32,5x25 cm.




Praidee 1

ARP. Neeud de Meudon, 1958. Bronze, 10x 14 x7 cm.

s Exal.

MAX ERNST. Ovoides I. Collage. 245x 18,5 cm.

le développement de la collection naissante, Mar-
guerite Hagenbach convenait avec Jean Arp et So-
phie Taeuber-Arp d’acquérir chaque année une ceu-
vre d’'un des deux artiste. Rien d’étonnant donc, si,
quelque vingt ans plus tard, 'ensemble compre-
nait, du premier des sculptures en pierre et en
bronze, plus de trente collages et de nombreux des-
sins et aquarelles tandis que Sophie Taeuber était
représentée par plusieurs toiles, un relief, des
aquarelles, des dessins et des gravures sur lino-
léum. Des le début, la rigueur et 'audace du choix
s'affirmaient avec des ceuvres de Vantongerloo, de
Schwitters (deux collages « Merz »), bient6t suivis
de Vordemberge-Gildewart, et de Max Bill. Aprés
la guerre, la collection s’enrichissait d’ceuvres an-
ciennes de Mondrian, de Van Doesburg, de Pevsner,
de Picabia, de Marcel Duchamp. Mais I'horizon
s'élargissait, des voix différentes ou nouvelles se
faisaient entendre: Delaunay, Gleizes, Léger, Miré,
Magnelli, et aussi: Mark Tobey, Hartung, Baumeis-
ter, parmi d’autres. Les jeunes générations étaient
représentées, pour les Francais, par Vasarely, Dey-
rolle, Camille Bryen, Dewasne et Marcel Jean;
pour les Italiens, par Dorazio, Tancredi et Bertini.
La sculpture n’était pas oubliée et aux acquisitions
anciennes venaient s'ajouter Calder, Laurens, Gia-
cometti, Gonzales et Stahly.

Ces dix derniéres années, comme l'indique une
note de Carlo Huber, si le noyau ancien s’est ren-
forcé avec des ceuvres de Hans Albers et de Viking




MIRO. Gentleman. 1924, Huile sur bois. 52 x 46 cm.

Eggeling, des tendances différentes, des généra-
tions plus jeunes se sont fait une place avec des
toiles de Sonia Delaunay, Marcelle Cahn, Bissier,
Bodmer, Penalba, Poliakoff, Poncet ou Vieira da
Silva. Mais, parmi les plus jeunes, on trouve tou-
jours ces continuateurs de la tendance concrete
que sont Agam, Gerstner et Tomasello.

Si le choix s’est fait plus ouvert, plus nuancé,
la fidélité 4 l'idéal ancien n'a pas été trahie ni
oubliée, c'est elle, pour reprendre les mots de
Franz Meyer, qui « fait vivre dans la totalité de la
collection ce méme esprit de clarté lumineuse que
les premiers maitres de l'art concret ont proclamé
dans leur ceuvres ».

A M.

CALDER. Mobile. 1949.




MAX BILL. Construction. 1937.

GONZALES. Homme debout. Sculpture.
en fer, 56,5x27x 16 cm.

VANTONGERLQO, Huile sur bois, 1933.
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VASARELY, Crissa. 1954,

PICABIA, M’amenez-y, 1918. Huile sur carton. 128 x 88 cm.
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MICHEL SEUPHOR, Dessin. 1953-1954. 37,5 x 54 cm.
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Dans les Galeries







PARIS

Aquarelles ™\
de Mird A

par Eugene Ionesco

J’ai vu Joan Miré composer ses dédicaces, assem-
bler ses bouquets de fleurs pour ses amis: sur une
feuille blanche, quelques traits au crayon gras,
deux tons différents. Il prend une deuxicme, une
troisiéme, une dixieme feuille blanche et ce sont
toujours ces traits de crayon qui constituent la
note dominante, le ton initial, le point de départ
permettant la construction ou le jaillissement
dirigé qui sera le tableau méme puisque celui-ci
semble 2 la fois fait et en train de se faire. Miré
reprend les feuilles, une a une, et, cette fois, les
couvre de taches de couleur espacées qu'il écrase
avec le pouce. Il reprend une troisiéme fois les
feuilles et dessine, & l'encre, des traits fins, des
étoiles ou des indications d’étoiles, des cercles qui
ont pour but d’équilibrer ou de donner une soli-
dité ou un certain poids & la construction aérienne
de I'ensemble. A regarder Miré travailler, son visa-
ge, puis les lignes qui naissent du travail créateur,
on s’apercoit que tout ne surgit et ne s'éclaire que
grace & une émotion intense et retenue. Les figu-
res les plus fréquentes sont: l'étoile, les cercles
concentriques entourant une tache de couleur
qu’il encadre, qu’il souligne non pas pour latté-
nuer mais pour lui donner une force plus grande,
une vibration qui en fait ressortir la beauté.

A regarder donc Joan Miré travailler, c’est-a-dire
se réjouir, se sentir heureux de créer, on ne sait
plus s'il peint, s'il dessine, s'il construit, s’il racon-
te, s'il chante. Il est pris par sa fougue, et l'on se
sent un peu emporté avec lui dans son mouvement
ou son envol. Il est bien rare de se trouver devant
une présence aussi réconfortante, aussi tonique.
Au-dela de toute explication raisonnable, au-dela
de nos doutes, de nos interrogations, 'activité ar-
tistique se justifie par son existence méme, sa vo-
lonté d’étre, sa négation de la stérilité, tout comme
la seule justification du monde est d’étre monde,
de vouloir étre monde: spectacle, manifestation.

Qu'est-ce que cette circonférence noire, rouge,
bleue? Qu'est-ce que cette tache dé couleur que
Miré écrase de son pouce et qui éclate? Pourquoi










MIRO. Aquarelle sur papier. 1965-1967. 56,5 x 45 cm. Galerie Maeght.




MIRO. Aquarelle sur papier. 1965-1967. 56,5 x 45 cm. Galerie Maeght.







ce trait noir qui traverse ees cercles concentriques
ou qui s'implante en leur milieu ou qui semble
réunir ou rappeler a eux-mémes un ton a un autre?
Et qu’est-ce que la peinture? Evidemment, elle est
inexprimable, c’est-a-dire que toute ceuvre pictura-
le ne peut étre dite que de la facon dont le peintre
a pu la dire. Elle est I'expression directe, sponta-
née d’'une dme et cet inexprimable qui s’exprime
— la poésie, la peinture, étant de l'inexprimable

qui arrive a s’exprimer — est donc bien la sponta-
néité méme, un rythme, un élan. Toutefois, cette
spontanéité est le résultat d'une science trés gran-
de; elle est une liberté issue d'une discipline qui
a dépassé cette discipline mais qui n’aurait pu
étre sans la science et sans la discipline. Feu d’ar-
tifice, élan, envol, mais en méme temps ensemble
constitué; et comme il s’agit d’'une peinture du
mouvement sans mouvement, ces ceuvres sont des
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récits non figuratifs. Des aventures étonnantes peu-
vent arriver et arrivent a ces taches, a ces cercles,
a ce point qui devient une droite, une courbe, une
circonférence, une étoile, un éire, un monde. Dans
un grand espace, non pas vide mais dépouillé et qui
semble déborder largement la feuille de papier,
cette tache noire propulse la jaune d'un bout 2
l'autre. La tache verte, la tache rouge, la tache
jaune sont des voix, des personnes qui s'interpel-
lent, se répondent, se conjuguent, se soutiennent.
Joan Mirdé ne se trompe jamais. Sa maltrise est
devenue instinct, un instinct & chaque instant
éclairé par la conscience lucide. Les ceuvres de
Miré se voient d’'un coup d'eil; c'est pour cela
qu’elles sont des unités, des complexes organiques,
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des ensembles ou1 chaque note picturale, ou chaque
ton malgré sa pureté, grice a sa pureté, est a la
fois indépendant et associé a l'autre, les objets ou
créatures étant a la fois solitaires et unis; cette
association est souvent opposition, les voix parlent
et s’entendent dans une simultanéité cohérente,
claire. '

Avec le temps, la plupart des gens s’enlisent,
s’engourdissent. Joan Miré s’allége et se spiritua-
lise. Les choses pésent moins, les choses ne pesent
plus et les traits noirs en contrepoint qui souli-
gnent ces formes, ces oppositions, ces événements
aériens ont pour but de retenir ce qui, sans cela,
lui échapperait peut-étre et se disperserait.

Chacune des « dédicaces » de Miré est un jardin




dansant, un cheeur, un opéra de couleurs qui sont
des fleurs, qui sont des étres en train d’éclore. Cet
univers est, a la fois, évanescent et tout a fait réel:
la sonorité des couleurs lui donne son accent, sa
réalité, une éloquence contenue. Affectivité pure,
un peu ironique, dénué de sensiblerie, cet art est
grace. Nous portons tous des monstres en nous,
des regrets, des amertumes, des douleurs. Chez

Joan Miré, les monstres sont exorcisés. Ils sont
devenus les étres sereins, libres, dégagés, d'une
féte non pas mouvementée mais en mouvement, en
éclosion ascensionnelle.

EUGENE IoONEsco.

(Galerie Maeght)

Eugéne Ionesco a écrit ce texte pour le livre de Joan Miré « Quel-
ques fleurs pour des amis » {Editions XXe siécle).




(Photos Galerie Maeght. Les aquarelles de Mird ici reproduites sont
toutes du méme format - 56,5x45 cm - et des mémes années: 1965-67).




I 'oiseau lunaire
et 'oiseau solaire
Ont tr averSé 1,0Céan par Dore Ashton

De tous les aspects possibles de 'ceuvre de Mird,
celui qui est le plus souvent considéré est qu’il est
un exemple parfait d’homo ludens; un esprit ingé-
nieux pour qui I’élément de jeu est indispensable.
L’habileté et la grande fantaisie si apparentes dans
I';euvre de Miré provoquent une impression d’en-
train irrépressible.

Cependant, il m’a toujours semblé qu’il y a
autant de tragédie que d'anxiété craintive implicite
dans presque tout ce qu'a fait Miré. C’est un mai-
tre de la terribilita.

En effet, ses deux chefs-d’ceuvre, 'Oiseau Lu-
naire et 1'Oiseau Solaire, et je n'hésite pas a les

qualifier de chefs-d’ceuvre, sont féroces et terri-
bles. Ils sont la confirmation de la revendication
de Nietzsche, a savoir que « la représentation de
choses terribles et contestables est, en soi, le signe
d'un instinct de pouvoir et de magnificence chez
I'artiste; il ne les redoute pas ».

Miré ne montre aucune crainte a faire ces deux
emblémes de désir primitif et de force élémentaire
aussi évocateurs que possible. Quoique leur tout
premier appel soit pour les sens eux-mémes, dans
leurs lignes égales, coulantes, et leurs volumes
merveilleusement arrondis, les mythes des anciens,
avec qui Miré a vécu de si longues années, posent

MIRO. L'oiseau solaire. Pierre Matisse Gallery. (Susse fondeur & Paris).
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un piege & celui qui les examine. Les associations
sont multiples dans les figures de phallus agressi-
vement poussées; dans les cornes; dans les exten-
sions semblables au marsouin; dans les seins et
les fesses implicites dans chaque courbe.

Tous les mythes terribles de la fertilité et de la
métamorphose sont évoqués dans la présence sau-
vage de 1'Oiseau Lunaire. L’horreur ancienne de la
métamorphose, si bien exprimée dans I'Enfer de
Dante, ressort dans cette ceuvre oit un nez, selon
l'avis de 'un, devient un phallus selon l'avis d’'un
autre, et une aile vue de c6té, devient un bras vue
de face, et un @il devient une corne. Ou, dans
I'Oiseau Solaire, une troublante forme, paralléle
a I'horizon, avec une certaine apparence de pois-
son, se transforme devant nos propres yeux en une
apparence humaine de femelle.

Mais ces oiseaux ne sont pas uniquement le re-
flet surréaliste de Mird, lequel insiste sur les asso-
ciations qui les animent. Elles sont le summum des
longs efforts de Miré pour créer, en sculpture, un
équivalent 2 l'idée de plénitude. Le fait est qu’elles
furent ébauchées quelque 25 ans plus t6t et Miré
les porta dans son imagination pendant tout ce
temps-l&. Si I'image initiale nous rappelle les figu-
res pré-colombiennes, ou les formes des Cyclades,
les transformations furent fagonnées d’abord dans
I'imagination de Mir6 et ensuite produites diffé-
remment sur la matiere elle-méme.

Afin de réaliser ces immenses sculptures de
bronze, Mird a travaillé sur des échafaudages (ou
par étapes). Chaque fois que les figures apparais-
saient, il les modifiait. Et chaque fois qu’il les
modifiait, un peu de sa longue expérience en mo-
delage y était ajouté. Jusqu'au bout, ces appari-
tions sont si puissantes et originales (au sens des
origines selon Bachelard) que ce fait évident écra-
se les plus exigeants. J'avoue que lorsque j'entrais
dans la galerie de Pierre Matisse et que je voyais
I’'Oiseau Lunaire, je retenais mon souffle.

Ce qui m'étourdissait était avant tout le pouvoir
de I'image, résultat d’'une combinaison parfaite de
formes violemment étendues dans quatre espaces,
dans quarante espaces, ou dans une infinité d’es-
paces.

La superficie: des patines polies de ces sculptu-
res se dégagent des lumieres secrétées juste sous
la peau. Par la forme elle-méme, la lumitre est
engendrée. Elles sont aussi pures que les superfi-
cies des bronzes de Brancusi. Le passage effleurant
de ces lumiéres est aussi silencieux et rapide que
le passage du castor dans l’eau. Toucher la surface
de ces créations de Mirg, c’est toucher la lumiére
virtuelle elle-méme. Mais c’est toucher aussi un
organisme vivant, car les flancs satinés de ces deux
déesses sont infiniment provocants.

Toutes les prédictions de mort de la sculpture
dans la non-signifiance de la sculpture volumétri-
que sont démenties par Mird. Celle-ci sont incon-
testablement modernes; vitales par excellence; et
elles dépassent leurs origines surréalistes. Elles
existent maintenant. Et je crois qu’elles existeront
toujours. DORE ASHTON.
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MIRO. L'oiseau lunaire. Bronze. 1966. 200 x 220 cm.
Galerie Pierre Matisse. (Susse fondeur a Paris).




TAPIES. Sinueux &4 bandes bleues. Peinture. 1966. 66 x 54 cm. Galerie Maeght.




Indivisibilité de Tapies

Un tableau de Tapies nous frappe de plein fouet.
Sans précautions, sans détours, sans médiation. Il
nous cloue sur place, nous assaille abruptement,
nous contraint a le regarder en face. Proche et
silencieux. Flagrant et nu comme un pan de mur
détaché de la masse confuse a laquelle il appar-
tenait, pour en concentrer l'énergie et en matéria-
liser la violence. Flagrant et nu. Avec I'impact de
la réalité méme, non de la réalité filtrée, ou niée,
ou recomposée selon quelque scheme esthétique.
La réalité immédiate sous son aspect le plus con-
cret, le plus commun, le plus indéfini: la matiere.
Tout l'art de Tapies consiste a faire naitre et mon-
ter la matiere, a libérer son énergie et sa durée, a
la laisser vivre et s’exprimer selon sa loi ou son
caprice, a la délivrer de toute autre contrainte, et
d’abord de celle du peintre. Lui, comme a l'affit
derriere la toile (ou il signera) attend que la ma-
tiere divulgue son secret. Tout l'art de Tapies con-

TAPIES. Peinture au sceau. 1967, 34 x 55 cm.

par Jacques Dupin

siste a se rendre absent, & s’effacer devant ce qui
est le plus proche et le plus éloigné de ’homme,
et & n'intervenir que pour lui laisser le champ
libre, dans les limites de la toile. C'est ici que le
bat la blesse: la matiére ne se soumet pas sans
broncher aux deux dimensions du tableau, elle
s'insurge, les déborde... D’olu le relief, et les
dépressions, les gonflements et les saillies, les dé-
chirures et les perforations qui parfois affectent
la toile elleméme et toujours trahissent un désir
impatient de transgresser la surface. Entre I'espa-
ce et la matiere se développe un conflit qu’un pacte
fragile semble suspendre, non résoudre, et dont
les tensions internes continuent d’émettre, dans
leur immobilité silencieuse, un rayonnement d’é-
nergie qui nous atteint, nous implique, nous fait
vaciller d’abord devant l'évidence plastique et
poétique du tableau.

Cette sollicitation de la matiére est un phéno-
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TAPIES, Petit ocre et blanc. Peinture, 1965. 47 x 39 cm. Galerie Maeght.

mene ambigu. On peut, on doit sans doute, et
comment s’y soustraire, la subir, lui céder, la lais-
ser nous envahir ct enlever comme la houle, ou
la musique. Elle tend a réduire toute distance et
a absorber ce qui lui résiste. Elle exerce une fasci-
nation extréme sur 'esprit qui aspire obscurément
a se méler a ce qui lui est le plus étranger, & se
fondre avec la substance méme qui le nie. Elle
provoque l'adhésion charnelle de 'étre entier. Et
nous allons a la dérive parmi les courants pétrifiés,
les plissements soudains, les contractions massi-
ves, les scintillements de poussiére minérale, les
vastes étendues déroulées jusqu'au brisement d'un
écueil. Nous rampons sur des tables de pierre au
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grain serré. Nous glissons le long de parois déchi-
quetées ou lisses. Nous nous heurtons & de sévéres
dessins de portes, de seuils, de margelles, pressés
ou levés dans la pate. Nous nous rassasions de tout
ce que les terres ou les murs, les gris ou les ocres
peuvent offrir de fissures et d'éclats, d’arrache-
ments et d’éraflures, d’escarpements et de crevas-
ses. Dans cette réverie erratique, le proche et le
lointain semblent s’unir, se confondre avec le
chant lourd et insistant de la matiére, sa nudité
montueuse ou étale de désert, et se donner au
regard, au toucher, presque a l'élan du corps
entier.

Mais il est une autre maniére de voir qui ne doit




pas se substituer mais s’allier a la premiére com-
me la parole & la musique. L'ceil se ressaisit, réta-
blit la distance et, avec elle, la durée discontinue
et linterrogation. L'envoitement devient lecture.
Il apparait alors que la matiére inlassablement
interrogée par le peintre donne avec autant d’obs-
tination une seule réponse, exprime une seule
hantise: la relation de ses rencontres et de son
intimité avec 'homme. Tout ce qui 'affecte vient
de lui; chaque accident, chaque empreinte dési-
gnent '’homme sans le nommer. On trouve dans
chaque toile la trace de la main, de l'ongle, de
T'outil, la mesure d'un geste, exact ou négligent. Ou
bien c’est la régularité des formes, leur géométrie
imparfaite, leur symétrie affirmée qui attestent
I'origine humaine. Ou la disposition rythmique des
signes, leur répétition, leur parallélisme, leur ali-
gnement. Ou encore la transposition fréquente des
graffiti ou de 1'écriture, en graphismes brouillés.

Et la toile prend 'aspect d’'un mur, théme majeur
de I'ceuvre de Tapies, d’'un mur dégradé et usé qui
parait d’autant plus vivant qu'il est attaqué, sali,
corrodé, comme s’il respirait par ses blessures,
comme si sa lépre et son salpétre étaient le levain
du tableau. Le mur que chacun de nous chaque
jour longe interminablement, et effleure ou égra-
tigne sans le remarquer. Tapies nous immobilise
devant ce que nous percevons ordinairement en
une succession d’images qui se recouvrent et s’ef-
facent aussitét, et nous reste inconnu & force de
familiarité. 11 suffit de substituer & ce défilé d'im-
pressions fugitives la soudaine immobilité d'une
vision fragmentaire, devenue espace, devenue ta-
- bleau, pour nous mettre en présence de ce que
nous n'avions jamais pu distinguer pour l'avoir
toujours vu. Ce mur est le recueil de toutes les
marques laissées par I'homme, un homme quel-
conque, un passant de la rue, innombrable et so-

TAPIES, Matitre plissée en forme de noix, 1967. 195 x 171 cm. Galerie Maeght.
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litaire, un homme dont les traits distinctifs au-
raient été gommés, se seraient éventés dans une
durée sans age et un lieu indéterminé. Ce mur est
un support assez impressionnable pour accueillir
les moindres traces, assez ductile et résistant pour
les fixer dans leur vérité et nous en restituer la
fraicheur. Mur palimpseste, sensible & 1’érosion
d'un geste et d'un souffle sans identité, aux graffiti
indéchiffrables, a la signature voilée d’'un témoin
disparu. La double action conjuguée de la matiere,
qui est expansion et énergie, et du recueil de mar-
ques et d’accidents humains qui font corps avec
elle, pétris dans sa substance, imposent avec une
puissance obédante la présence d'un absent, son
passage, sa disparition brélante, et l'imminence
de son retour.

Retour attendu, éveil pressenti, que les toiles
récentes semblent vouloir précipiter. La couleur
est apparue; des bleus, des orangés, des rouges
ont déchiré la sourde monochromie des ocres, des
terres et des gris. Des objets et des figures ont
surgi, empreintes ou reliefs d’ustensiles ou de meu-
bles, ébauches ou fragments de corps inscrits ou
soulevés dans le crépi du mur. Tapies ne s’est pas
converti a une réalité qu’il aurait naguére répu-
diée. Rien n’a changé de sa maniére de peindre et
de sa démarche créatrice. Il ne peint pas, ne re-
présente pas, un chapeau, des lunettes ou une
main. La main, les lunettes et le chapeau ne sont
encore, rigoureusement, que des accidents de la
matiere. Insérés dans son cours hasardeux, dans
son épaisseur aveugle, c’est a elle seule qu’ils doi-
vent leur lisibilité et leur force expansive. Tapies le
suggére parfois dans ses titres: il ne s'agit pas

TAPIES. Matiére en forme de pied. 1965. Galerie Maeght.

d'une noix ou d’un pied, mais de « Matiére en for-
me de pied», de «Matiére plissée en forme de noix».
L'objet n’est pas situé dans un espace, il envahit
ou déborde toute la toile. Il n’est pas dessiné ou
peint, mais il est imprimé en creux ou modelé en
relief, il résulte d’'une coulée ou d’'un empéatement,
il releve d’'un tracé graffitique. Il reste un avatar
ou une tentation de la matiére, un moment suspen-
du de sa métamorphose. Sans le déséquilibre de
son renversement et le geste rageur qui le barre,
le chapeau se viderait de sa puissance plastique
pour le médiocre profit d'une anecdote. Les lu-
nettes sont les hublots murés de bleu intense qui
nous rejettent vers l'exploration de la texture et
la découverte de ses stigmates. Quant au Nu, c’est
un réve de la matiere, un fantome substantiel qui
se coule et s’étale dans une apparence de femme.

Captifs de la matiére, n'existant qu’en elle et
par elle, figures et objets sont de méme nature
que les marques et accidents de la paroi et, com-
me eux, ils renvoient a la totalité du tableau, a
sa plénitude questionnante. Présences négatives
ou désirs d’étre, et non images transposées du
monde extérieur, leur amplification et leur opacité
les neutralisent. Ils ne s’affirment que pour se
nier, se dépersonnaliser, et faire jaillir de leur
contradiction cette sorte d’énergie lacunaire qui
donne a la peinture de Tapies son ouverture et
sa vigueur, sa gradation dans l'inconnu, son indi-
visibilité.

L’ceuvre achevée: l'identification de la breche
et du mur.

JacQues DuPIN.
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TAPIES. Tirets entre parenthéses. 1966. Peinture. 50 x 73 cm. Galerie Maeght.







De la couleur

a la forme

Concevoir une forme c’est pour moi en saisir la
couleur — vision de couleur, agressivité de la vie
— agressivité de la forme.

Les éléments de mon Art ne comptent pas —
chacun a ses propres amours — ce qui compte,
c’est de leur donner une réalité dans l'art.

J'ai toujours eu besoin de peindre et je ne com-
mence jamais une sculpture sans avoir exploré
picturalement son essence.

Une part de moi vit intensément dans l'expres-
sion graphique; dans la ligne I'observation est pré-
cise, et le goGt de l'art graphique est presque
nordique.

La peinture nait en moi comme le besoin spon-
tané et vif d'une recherche de la couleur.

Il n’est pas de sculpture qui n’ait passé & travers
cette expérience.

Le Guerrier. Une réalité, une vision tragique et
passionnée, sans possibilité de joie.

Ma vision artistique est dans la réalité — une
réalité imaginée.

Je ne combats pas l'abstrait — expression d'un
art cérébral.

Cette trés libre architecture trouva en moi a ses
débuts un défenseur acharné, et je ne la repousse
que lorqu'elle devient académique.

Il n’existe pas d’ceuvre d’art qui ne s’accomplis-
se & travers ces deux expressions.

Si ces éléments se fondent, ils donnent vie —
a ce qui est I’Art.

Aux origines de la peinture et de la sculpture il
y a des tendances intellectualistes qui doivent se
fondre et s'amalgamer dans la véritable expres-
sion artistique.

Pour moj, lorsqu'on parle d’Art avec un grand
A, il faut comprendre toute cette nature qui inten-
sifie les différentes idées composées de formes vi-
vantes, du sentiment et des autres sources vives
de l'esprit.

Le Miracle. 1l n'est pas défini par une forme ou
une ligne — tout demeure dans une imagination
plus lyrique, plus poétique.

La personnalité s’acquiert inconsciemment dans
I'expérience continuelle des émotions poétiques
vécues intensément.

MARINO MARINI. Trois Graces. Gouache. 1937.

par Marino Marini
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MARINO MARINI. Deux femmes. 1944, Gouache. Coll. Feigel, Bale.




MARINO MARINI. Cheval et cavaliers. 1952, Gouache. Coll. Mrs, Benjamin P. Watson.




Jadmire toute la peinture et la sculpture des
Primitifs, pour les Modernes, j'ai besoin d'un délai
de réflexion.

Portraits. Les personnages ne vivent pas sous
leur propre nom mais sous celui que l'artiste leur
impose.

Le principal probléme en sculpture peut consis-
ter en des rapports de volumes, pourvu qu’'a ceux-
ci s'ajoute un mouvement, une vie — alors, l'objet
devient Art.

L’expressionnisme, & un certain moment, est le
désir d'une conquéte plus précise, surtout dans
I'expression des choses, c’est la somme de diffé-
rentes émotions et d'une entité de forme et de
couleur.

Dans la sculpture la derniére période est cons-
tructive — par « constructive » il faut entendre
une orientation vers l'architecture: c’est vouloir
une idée plus éloignée de la forme humaine mais

MARINO MARINI. Acrobates, Peinture.

d’autant plus proche de la ligne constructive et
statique.

Les projets ne se décrivent pas — les décrire
et les raconter, c’est les perdre — il ne reste qu’a
attendre.

Le théme du « cavalier » est un prétexte a racon-
ter et a4 imaginer les émotions en langage plasti-
que — le théme du « cavalier » est modelé par cet-
te image poétique et se métamorphose a travers
elle.

La réalité vivante, « réaliste », du « cavalier » —
le théme principal que j’ai traité — se décompose
pour devenir une irréalité constructive.

Une irréalité qui peut &tre dite « constructive »
parce que l'ceuvre, dans son sens profond, se rap-
proche de l'architecture et que la réalité s’efface
devant la structure cubique des formes.

L’idée poétique ne s’épuise pas mais se continue
a travers les compositions successives des années
1958 - 1959 - 1960. MARINO MARINI.




MARINO MARINI. Cheval et cavalier. Tempera. 1949? Coll. John Butler, N.Y.
MARINO MARINI. Composition en gris. Peinture. 1953.
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MARINO MARINI. Composition, 1954, Peinture. Pierre Matisse Gallery.

< MARINO MARINI. Acrobate et cheval. Huile et tempera. 1952.
Coll. Joachim et Beatriz Plaza, Caracas.




MARINO MARINI. Composition d’éléments. 100 x 150 cm. Peinture. 1966.

MARINO MARINI, Composition d’éléments. 100 %150 cm. Peinture 1966.




MARINO MARINI.
(Photo Herbert List).
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MARINO MARINI. Guerrier. Lithographie originale pour XX¢ si¢cle n® 30 (Mourlot, imprimeur, Paris.)
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étail du Guerrier. 1960. Tempera. 150 x 150

D

MARINO MARINI.







Le labyrinthe

Toute l'ceuvre récente de Del Pezzo est un effort
désespéré pour oublier toute l'ceuvre précédente:
c’est un examen de conscience et ses reproches.
Del Pezzo construit ou fait construire ses faux
objets trouvés: il construit méme la mémoire.
Parti du triomphe de la mort, il aborde a l'idée
pure de la vie. C’est une pureté volontaire qui ne
peut et ne veut renoncer a aucune sollicitation
humaine, c’est une métaphysique de la forme
avant d’étre une métaphysique des idées. Elle se
complique en outre du nouveau rite de 'op’art, du
nouveau mythe du pop’art. Del Pezzo joue un dou-
ble jeu: entre la surface unie et l'objet, entre la
géométrie et les choses, entre I'énigme et sa solu-
tion (dans les tableaux puzzles), entre signalétique
et purisme, entre souvenir et reconstruction.

La Defixic Memoriae. Dans une premiére pério-
de (jusqu’'a 1962), que nous pourrions inclure dans
le Dada tardif, Del Pezzo prenait des objets de
toute sorte: de l'ex-voto a la ficelle, du clou a
I'écriteau, de la console & l'engrenage: une explo-
ration qui signifiait une protestation, un propos
d'art folklorique. C’était la vision de tout le noir
de Naples, l'exorcisme du rebut, I'anarchie du fri-
pier. La fréquentation des débarras anciens rem-
placait le moment fantématique de l'inspiration:
sa devise était: « Assez de tubes et de pots a cou-
leurs, un peu de colle, s'il vous plait! » C’est peut-
étre a Naples seulement que pouvait naitre une
forme justifiée d’art populaire. La ville qui déifie
le rebut, qui exalte le compromis; la ville oi1 la
chanson alterne avec l'injure, o la peur de la
mort s'unit a un désir de vivre effréné. Et les
mille petites voitures avec leurs amoncellements
de marchandises et les autels et les statues aux
coins des rues, — de vraies accumulations Dada.
Et ’hymne perpétuel a la vie de qui a si peu de
motifs d'en chanter la louange: la ville out la
langue est musique et poésie, ou la religion a 1'es-
pagnole est I'unique forme de foi possible pour
qui ne croit plus a rien.

Aujourd’hui Del Pezzo travaille dans une direc-
tion opposée: de l’éloge de la mort a 1’'éloge de la
vie, de la corruption a l'idée premiére, en quelque
sorte platonique. Au moment de clouer les objets
sur le fond plan il retrouve la superstition du sor-
tilege populaire. Mais cette opération qu’on pour-
rait définir comme une « defixio imaginis » s’enri-

DEL PEZZO. Grande ardoise noire. 1964,

Montage sur bois. 81x 100 cm.

de Del Pezzo

par Maurizio Fagiolo

chit et devient « defixic memoriae ». Les objets
sont le temps perdu, le souvenir d'une enfance
personnelle et sociale & la fois.

On entrevoit des allusions & un nouvel ordre.
Dans les Tables du souvenir les objets sont placés
derriére un grillage, une fenétre transparente: ils
sont 14 comme filtrés. L’ceil les cherche comme des
reliques a travers la petite fenétre grillée du con-
fessinonnal, mais comme ils sont au-dela du mon-
de, dans un certain sens, la divinité c’est nous.
Voici les objets placés sur des étageres bien ran-
gées: Louise Nevelson guide ses premiers pas.
Voici les ceuvres telles que la Grande fenétre noire,
olt les images laissent un vaste champ intact: ici
commence le dédoublement: objets — fond, étre




DEL PEZZO. La boucle d’or. 1965,

— néant. Voici enfin les objets sous la cloche de
verre d’'un buffet de campagne: un embléme de
cet espace sans air, de cette recherche in vitro
d'un espace finalement nétre, expérimental et fan-
tastique. Les « bonnes choses de trés mauvais
golit » deviennent les acteurs d'une parabole inti-
tulée I'Espace a retrouver.

Les Intérieurs d'Italie. En 62 et 63 (voir 'expo-
sition chez Schwarz) Del Pozzo retrouve les frag-
ments d’une nouvelle architecture ot viendront
ensuite se placer les objets d’'un nouvel intérieur.
Une ceuvre comme la Porte II est un vrai mor-
ceau de poétique: dans la porte s’encadre une
barriere de matériau que l'artiste veille & biffer
d’une profonde croix de Saint-André: c’est une ré-
ponse a Tapies, la révolte contre la matiere brute,
la proposition d'un mur « intérieur » succédant au
mur extérieur. Del Pezzo s’intéresse aux frises li-
berty, aux stucs démodés, aux modénatures, aux
plafonds qui vous tombent sur la téte, & toutes
ces « bonnes choses » au lointain parfum « de tres
mauvais golt ».

Puis viennent les premiers intérieurs aux objets-
signes: consoles, fonds monochromes, jouets, car-
tes géographiques, batons striés, quilles, modeles
géométriques, piédestals, tableaux noirs. Ce sont
les mécanismes de la Métaphysique, mais a 1'ob-
jet enlevé a sa vérité morte Del Pezzo substitue
I'objet artisanalement reconstruit. C’est, en som-
me, «I’évolution De Chirico, Johns, Nevelson» (Cal-
vesi). Calvesi, encore, écrit: « La saillie en console
du tableau présente les objets rituels de la méta-
physique comme pour les désacraliser et les offrir
4 un jeu profane: immobilisé, cependant, par les
revétements uniformes des surfaces qui semblent
montrer une métaphysique ironique et ambigué de
la métaphysique ».

Del Pezzo refait morceau par morceau ses objets
car c’est justement en les projetant et les recons-
truisant qu'il déclenche la sonnerie de la mémoire.
Il raconte ses histoires en commengant par re-
construire ses personnages: il ne se borne pas a
évoquer des personnages dans l'espoir qu'ils évo-
queront des histoires. La complaisance de la mé-
moire devient un hymne & la raison, l'allusion de-
vient la présentation rigoureuse d'une vérité de
laboratoire. Aprés les « places d'Italie » de De Chi-
rico, voici les « intérieurs d'Italie » de Del Pezzo,
compliqués par un sentiment nouveau des choses,
tactile et charnel.

Les consoles sont un lien entre nous et le ta-
bleau: les objets-personnages improvisent sur cet-
te scéne une espéce de ballet géométrisé, un « bal-
let mécanique », posés qu’ils sont comme des idées
pures sur une idéale table d’autel. Les tableaux de
1964 vont aux limites de cette rigueur. La Construc-
tion en équilibre, avec cube, cOne et sphere, est un
monument & la géométrie. Le Tableau noir montre
un espace en train de glisser qu'enrichit la forme
parfaite de l'ceuf. Le Tableau synoptique voit les
signes s’évader pour se caser régulierement dans
I’espace supérieur, si bien que la console, en bas,
qui ne supporte plus rien, devient un «signe» a

DEL PEZZO. Karl Lagherfeld Plafond. 1967. Collage.
DEL PEZZO. Grand Casier. 1967, 146 x 114 cm. p




L
L
L
L
L
L
L
-
L
e
_—
L3




I'égal des autres. Les signes se rebellent contre
Yauteur, ils prétendent réciter des monologues:
une parfaite parabole pirandellienne.

La comparaison avec L. Nevelson est désormais
inévitable. Mais si celle-ci enferme ses objets dans
des tiroirs et des armoires, Del Pezzo nous les
tend: il les place souvent sur une console en désé-
quilibre afin de les introduire dans notre espace.
Nevelson complique, Del Pezzo simplifie. Nevel-
son parvient & une archi-sculpture, Del Pezzo aspi-
re & une sculpture picturale. Nevelson emprisonne
un espace plein, obsessionnel, Del Pezzo arrive a
un espace vide et largement ouvert. L'objet de
Nevelson est trouvé, celui de Del Pezzo est re-
trouvé, re-construit. Nevelson enferme la mémoire
dans un tiroir, Del Pezzo sait que l'armoire aussi,
la console aussi sont faites de mémoire.

La Proportion humaine. Dans les ceuvres de 1965
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DEL PEZZO. Cadran solaire. Collage.

le programme est simple: au blanc absolu (pur
et aveuglant) s'unissent les couleurs prises dans la
valeur impersonnelle des échelles de couleurs, Le
tableau De divina proportione se divise en trois
zones: deux échelles de couleurs et une console
supportant une série de rayures de toutes les cou-
leurs, comme une forét de gratte-ciel ou un groupe
de quilles que va abattre la boule blanche du pre-
mier plan. Ici, semble nous dire Del Pezzo, la
« proportion » n’est pas seulement celle de la géo-
métrie mais elle est aussi celle de la couleur: la
couleur assume une valeur parce qu’elle nait de
I’harmonie de zones différentes, comme la propor-
tion est donnée par certains rapports numériques.
C’est précisément ce que signifient les raies colo-
rées: proportion de la géométrie, proportion de
la couleur, harmonie musicale et pythagoricienne.

Tableau avec nuances est un classement rigou-
reux de signes qui deviennent « signaux »: blanc
et couleur, rigidité et liberté, scansion et fluidité.
Maintenant les objets réunis se libérent dans l'in-
dividu: la tragi-comédie de Del Pezzo est une
série de monologues. La Boule d'or: une boule
suspendue et oscillante qui détermine la forme de
I’échelle de couleurs; I'ardoise nue, la console: l'ap-
pareil d’'un machinisme inutile, hommage évident
4 Picabia. La Grande échelle chromatique est tra-
versée de bandes colorées qui se précipitent vers
le bas dans une glissade bien réelle: c’est la dé-
composition du spectre solaire comprise comme
un tremplin.

Del Pezzo recherche sa Métaphysique avec l'es-
prit Dada: la destruction construite de Schwitters,
le machinisme de Picabia, les échelles de couleurs
de Duchamp. Mais sans danger d’imitation. Del
Pezzo peut tout recevoir en restant lui-méme par-
ce qulil est sans importance que son art de mé-
moire se tourne vers la recherche de son propre
temps perdu ou du temps perdu de 'art ou méme
du temps présent perdu, au sens de temps gaspil-
1é. Il nous enseigne a lire & 1'aide de nouveaux co-
des dans le secret des avant-gardes. Ainsi, dans la
mystérieuse, ou, mieux: mystériosophique Applica-
tion du cercle chromatique de Charles Henry la
théorie des couleurs chére a4 Delaunay se libere
en un cercle magique qui peut accueillir toutes
les formes de Del Pezzo.

Il y a enfin un hommage ironique au purisme
de la « Section d’or » dans des ceuvres telles que
la Ligne d’or ou la Boule d'or. Le « nombre d'or »
est le symbole pythagoricien de la synthése divine
art-musique-mathématiques, et Del Pezzo change
le concept en objet, lui donne une substance tan-
gible. Débarrasser le travail de I'ceil des choses inu-
tiles, le placer devant un monde «réduit» de
sensations dépouillées du drame, d’espace section-
nés, d’objets décharnés. Et nous sommes de nou-
veau devant l'idée pure: mais, oserons-nous dire,
une idée pure découpée 2 la scie, émaillée, clouée
sur la surface plane, non révée et évoquée, mais
bien projetée et enfin construite.

Maurizro FacIoLo.




Music, 20 ans apres

par Zoran Krzisnik

La récente exposition de Zoran Music a la Galerie
de France nous a offert un choix extrémement
rigoureux et judicieux de son ceuvre: une sorte de
cristallisation de toute une série d’expositions que
lui ont consacrées ces derniers temps des musées
autrichiens, allemands et yougoslaves. La mise au
point qui en a résulté a fait reculer certaines ceu-
vres a l'arriére-plan, tandis que d'autres nous sont
apparues dans un nouvel éclairage. Les variantes
raffinées des « motifs » qu'il reprend sans cesse
ont peut-étre, dans leur expression extérieure,
quelque chose de « pictural » au sens traditionnel
de ce terme; mais elles sont animées d’une vie
intense, car ce qui les déclenche, c’est toujours
le contact direct avec la source d’inspiration. L’ob-
jet, le paysage réel, 'empreinte qu’ils laissent dans
la mémoire de l'artiste peuvent passer, dans son
imagination, par une longue série de métamor-

phoses, et donner sur la toile ou sur la gravure des
résultats fort divers, ils attestent 'unité profonde
de la conception esthétique fondamentale de leur
auteur.

La fidélité passionnée de l'artiste a la nature a
une double origine: d'une part son attachement
sincere a sa terre natale, le Karst adriatique, quit-
té, mais jamais oublié; d’autre part, la nostalgie
d’un habitant des grandes villes pour une existen-
ce plus simple, plus authentique, et de ce fait plus
poétique. Voici la source de 'harmonie « classi-
que » et apaisante qui se reflete dans ses toiles et
ses gravures et qui le différencie des « expérimen-
tateurs » agités et sans port d’attache. Et méme
lorsque la main qui peint ou dessine se trouve
momentanément dominée par l'angoisse, le travail
créateur rétablit rapidement la paix et I'équilibre;
car Music possede une qualité innée: le rythme —

MUSIC. Paysage siennois. 1948. Peinture. Coll. Eric Estorik, Londres.




un rythme parfois compliqué et bizarre, mais tou-
jours trés caractéristique — dont le dessin mar-
quant et sans cesse recommencé arrive a discipli-
ner les visions les plus capricieuses pour les faire
entrer dans l'image d'un monde maitrisé.

Si l'on considére les quinze ou dix-huit années
passées de l'activité créatrice de Music — l'époque
de sa maturité —, on constate que ce rythme et ce
dessin caractéristiques dominent toute son évolu-
tion, ou mieux toute la suite de ses inspirations et
réalisations créatrices. Les six périodes qui nous
paraissent composer son ceuvre se compléetent mu-
tuellement pour créer I'image de l'artiste qui nous
est offerte aujourd’hui.

Aux alentours de 1948 se situe l'époque des
« chevaux », ces silhouettes pleines de mystere, ces
signes bleus, roses, mais aussi oranges ou ocrés qui
animent le vaste espace nu du monde humain que
Partiste venait de redécouvrir. Pour comprendre
ces visions, les plus lyriques de tout son ceuvre,
il n'est peut-étre pas inutile de savoir que Music
venait de se libérer, dans son ame, du cauchemar
des camps de concentration allemands. Ce qui l'ai-
da a s’en débarrasser, ce fut le contact avec la
nature, avec le paysage innocent de son enfance.
I1 s’en imprégna, le remodela en soi-méme, absor-

ba la force consolatrice de sa signification retrou-
vée. C'est une nature humanisée, harmonieuse
dans toutes ses couleurs et ses formes. Les che-
vaux, dans la couleur qui exprime le mieux la
nuance sentimentale souhaitée, sont des appari-
tions qui n'ont pas leurs pareilles dans la réalité;
leur «mouvement», leur «allure» aérienne, éthérée
illustrent en fait un sentiment qui ne nous quitte
jamais: ils sont la « fuite du temps perpétuée ».
Le brun mat des fonds et la nébulosité poussié-
reuse des premiers plans ont été inspirés par la
couleur réelle de la terre du Karst; les teintes
bleues, vertes et roses des chevaux viennent d’une
autre source — on en trouverait de semblables a
Ravenne, ou dans l’église Saint-Marc de Venise.

Dans la deuxieme période, celle des « rotondi-
tés », aux environs de 1952, les « chevaux » sont
toujours la, mais ce qui domine maintenant, c’est
la rotondité des figures présentées de face et la
fermeté de plus en plus abstraite du signe que
rien ne saurait remplacer. Dans cet art a peine
figuratif, le traitement en couleur des surfaces
rompt les contours ou les rend incertains, les ta-
ches, apparues dés la premiere époque du peintre,
deviennent maintenant son moyen d’expression
caractéristique.

MUSIC. Enclos primitif. 1959. Peinture. 162 x 150 cm. Galerie de France.




MUSIC, Terres d'Istrie. 1959. Peinture, 100 x 81 cm.

Dans la période suivante, celle des « assembla-
ges » (1954-1957), le c6té émotionnel est bien moins
prononcé. Les signes se mettent & vivre avec une
réalité nouvelle qui leur est propre, et en des asso-
ciations arbitraires. Music projette son interpré-
tation des objets et des formes non sous la forme
d’une série successive, mais comme une existence
simultanée — ou mieux: hors du temps — car
cette interprétation est en apparence définitive-
ment séparée des objets qui 1'ont inspirée et qui
ont perdu toute réalité. Collines en forme de meu-
les, filets de péche, barques lourdes, flancs des
dnes et des chevaux chargés de ballots, tout cela
se trouve ici en des dimensions et des rapports
modifiés, recouvert de dessins et de taches, dé-
pouillé de toute valeur de représentation, ramené
a un niveau commun: celui de simples matériaux
servant a la composition. La tdche d’exprimer le
sentiment incombe uniquement & la couleur, une

tache que l'artiste a voulu particulierement ardue,
car il a réduit sa palette au minimum, se limitant
presque au brun, au noir et au blanc.

En dépit de sa simplicité apparente, le quatrie-
me cycle, celui de la « terre briilée », possede pro-
bablement une plus grande richesse intérieure,
mais aussi une plus grande complexité que tout
ce qui a précédé. Les calcaires blancs d'une colline
dalmate ou d'une montagne lacérée de profonds
lits de torrents: ce paysage observé de tout prés,
comme sous le microscope, d'une distance moyen-
ne comme par 1'ceil d'une caméra, ou de trés loin
— d'un avion, d'une fusée, de l'espace interstel-
laire — a inspiré a Music ces visions douloureuses
et poétiques d'une terre usée et aride, ces paysa-
ges dépourvus de chlorophylle, altérés et voraces.
Le blanc, le rouge et l'orange flamboient, tandis
que le noir et les bruns créent un calme relatif.
Trés relatif, d’ailleurs, car ces taches de Music
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MUSIC., Paysage vide. 1960. Peinture. Coll. Eric Estorik. Londres.

n'ont pas de contours nets, leur couleur semble
déborder pour se fondre dans la blancheur du
fond, ce qui donne a la gravure une vibration com-
plémentaire; 12 ol les taches reculent vers les
bords, ol elles « s’enfuient » de la feuille, ce mou-
vement ressemble & une giration presque rythmi-
que. L’élément musical et rythmique toujours pré-
sent dans 'ceuvre du peintre s’y affirme nettement.

Dans les toiles et les gravures des années 1963-
1964, inspirées par la région de Cortina, le peintre
fait preuve d’'une grande audace dans le choix
des couleurs. Ce voile de brouillard qui, jadis,
éloignait I'image peinte de sa source d’inspiration,
commence & se dissiper; apparaissent alors des
graphismes exubérants, et d’autres d’'une audace
presque orientale. En ce qui concerne le dessin,
I’artiste, en renongant a cette rigueur ascétique
qui I'avait caractérisé jusqu'ici, s’abandonne a une
plus grande liberté créatrice. Si ce dessin plus ri-
che et ces couleurs tellement plus vives produi-
sent un effet moins animé que, par exemple, les
taches brunes, noires et blanches de la « terre bra-
lée », c’est que l'artiste s’est écarté de sa voie, qu’il
a quitté le domaine o il était chez lui et, de ce
fait, souverain, pour se jeter dans l'aventure et
dans l'exploration de domaines nouveaux.

La phase la plus récente de la création de Music
apparait comme une synthése de tout ce quil a
montré jusqu'ici. De 'époque de Cortina, il conser-
ve le désir d'une richesse plus grande et d’'une uti-
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lisation plus complete de la surface a peindre;
toujours rigoureux dans le choix des effets, il
n’éprouve plus la nécessité de réduire ses moyens
au minimum. Aprés une longue absence, on recon-
nait les silhouettes des « chevaux », mais ce ne
sont plus des apparitions fugitives: ils sont deve-
nus un €élément essentiel de l'image, un support
solide de son équilibre et de son rythme intérieur.
Cependant, comme toujours, ils n’existent pas en
dehors de la vision de l'artiste: transformés en
signes, ils remplissent dans le tableau la fonction
d'un élément de composition. On rencontre de
nouveau les « rotondités » et la vibration de l'air
des « terres briilées », et peut-étre méme la simul-
tanéité indifférente et les proportions bouleversées
des « assemblages ». Bref — on a V'impression que
Music a repris et assemblé tous les éléments essen-
tiels des ceuvres de la maturité pour se concen-
trer, & un niveau plus élevé de sa spirale créatrice,
sur les points ol son élan créateur primitif avait
été le plus intense. Pour arriver — ou1? On ne le
sait pas, on peut a peine le pressentir. Ce qu’on
peut affirmer c’est qu'en choisissant de suivre sa
propre vole, & travers toutes ses phases et toutes
ses recherches, insoucieux des « situations » a la
mode et des caprices du jour, Music s’est affirmé
comme l'un des témoins importants de l'art d’au-
jourd’hui.
(Traduit du slovéne par Radojka Vrancic)

ZOoRAN KRZISNIK.




(Photo Gianni Berengo).




MUSIC. Motif italien. 1967. Peinture. 92x73 cm.




MUSIC. Peinture. 1957. 92 x 65 cm.

MUSIC. Pierres x Buissons. 1957. 146x 114 cm.




Magie d Esteve

Ce monde qu'Esiéve ouvre 2 nos yeux, cet univers
dont nous voyons ici, dans la reproduction, les
couleurs et les formes, je voudrais essayer d’y ap-
porter quelque commentaire. Mais comment évo-
quer par des mots ce qui demeure inexplicable?
L’approche seule est valable, me souffle le démon
de l’art, cet éternel chercheur d’absolu.

Depuis bientdt vingt ans, je vis avec une toile
de ce peintre silencieux, secret, affirmé pourtant
avec une évidente somptuosité. Serait-il lui, déja,
impénétrable a lui-méme, pour donner ainsi, a
celui qui passe et qui le regarde un pareil senti-
ment d’appréhension, des qu’il s'agit de trouver,

ESTI;",VE. Galapagos. 1959. Peinture. 73x92 cm. (Photo Cauvin).

par Pierre Courthion

devant le mystére visuel de sa peinture, le prétexte
d'une interprétation, ou méme d'une métaphore.
« Les peintres font des yeux neufs, les critiques
d’art des lunettes », m’a dit, un jour, Paul Eluard,
avec cet humour qu'il aurait pu partager avec Mau-
rice Estéve. A la porte de cet artiste au créne poli
comme celui d'un roi sumérien d’Our, au faite
d'un large escalier de pierre du quartier de 1'0O-
déon, pend encore le cordon en passementerie de
nos grands’ meres. Et c’est I'appartement impec-
cablement ordonné pour un travail & peine inter-
rompu de lecture et de musique enregistrée.
Vingt ans donc, que j'ai devant les yeux, et pour




ESTEVE. Boussaquin casqué. 1961. Peinture. 81 x 100 cm.

leur plaisir, cette toile d’Estéve a travers laquelle
il me semble voir tout ce qui est venu s'ajouter,
depuis, au tronc détaché de cette branche. Eh!
bien, le croirez-vous? Je suis loin d’en avoir fait
le tour. L’Espalier (c'est le nom de la peinture) n’a
jamais cessé de me parler, de m’ouvrir ses fené-
tres sur le monde inconnu ou l'artiste a osé s’avan-
cer sans crainte, lancé dans les allées et venues de
son propre labyrinthe, mais toujours ramené d’ins-
tinct & ce qui fait la valeur de toute peinture: les
possibilités optiques.

« Tous les arts, a dit Valéry, vivent de paroles.
Toute ceuvre exige qu’on lui réponde.» La criti-
que d’art ayant pour objet d’amplifier, d’aiguiser,
voire méme d’ordonner et de comparer entre eux
les « phénomeénes artistiques » (son domaine al-
lant « de la métaphysique aux invectives »), je me
demande comment aborder celui de Maurice Esté-
ve. Il est devant moi, sonore, immaculé, sphinx
merveilleux dans l'attente d'un impossible Edipe.
Ni improvisé, ni précongu, il impose dans la cham-

ESTEVE. 818-A. 1963. 371x49,8 cm. Neue Galerie, Zurich.




ESTEVE, Rifoulet. 1962, Peinture. 83 x 46 cm.

bre tapissée de livres ol je travaille, la couleur et
I'espace d'une réalité plastique que rien ne saurait
venir troubler.

Avec Estéve, nous ne sommes pas devant un
linéaire dont les contours étouffent tout le reste.
Sa famille spirituelle? De Delacroix a Bonnard il
y a de la marge. Mais il y a aussi, dans son ascen-
dance, une lignée qui va de Jehan Fouquet & Fer-
nand Léger (distribution des surfaces planes, soli-
dité de la facture). Encore faut-il s'interroger, car
rien dans la peinture d'Estéve ne révéle le moin-
dre atavisme. Sa palette (je l'ai vue, posée sur la
petite table, dans l'atelier de la rue Monsieur-le-
Prince) est déja toute révélatrice des tons majeurs
que je vois sur les toiles et les aquarelles: jaune
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strident du colza, bleu de nuit, rouges, toutes les
teintes de rouge, depuis le rose tendre, acidulé, de
la rose de No€l, jusqu’au carmin le plus violacé.
Le vert est-il celui qu'on appelle Véroneése? Je ne
sais, mais il chante fort ici dans I'aigu. Il n’est pas
jusqu’au noir et au blanc dont Estéve ne tire
d’'inattendues sonorités.

La forme, Estéve la découvre au cours du tra-
vail; il I'étale, I'étire en larges bandes, ou la fait
passer, juxtaposée, imbriquée, superposée en
maintes difficultés. Si je devais faire, pour quelque
journal amusant, une charge de cette peinture
(comme on en a fait pour Courbet, pour Manet),
je verrais en elle un de ces entrelacs métalliques,
ces jouets constitués de plusieurs éléments sépa-




ESTEVE. (Photo Richard de Grab).




ESTEVE. 321-A. 1958, Aquarelle. 51 x 38 cm. Neue Galerie, Zurich.




E. 975-A. 1967. 69,3x52,2 cm. Aquarelle. Neue Galerie, Zurich.







i
¥
i

i - s e

ESTEVE. Vicq. Peinture. 73 x 60 cm.

rables que 'on donne a2 déméler aux enfants. Mais,
chez Esteve, la chose est autrement complexe. Il
n'’y a pas de solution autre devant ces éléments
plastiquement entrelacés que d’en constater I'ex-
tréme complication. Qu'importe apres tout, puis-
que 'ceuvre est née dans la poussée spiraloide, non
pas de la perception d’un instant, mais d’'une suc-
cession de moments condensés, et dont I’artiste n’a
consenti a se séparer que lorsqu’il a eu la convic-
tion que, le pinceau a la main, il allait commencer
a détruire sa création en revenant a la technique
consciente du manipulateur.

Pourtant, cette forme indéfinissable, elle existe.

“»

Elle nous attire. Elle retient notre regard émerveil-
1¢ dans les rets de ses insidieuses interrogations.
Estéve, cher magicien, comment procédez-vous?
Le savez-vous vous-méme? N'y a-t-il pas chez vous
ce poete désarmé qui vous fait passer par ot vous
ne savez pas? Chercheur perpétuel de 'aventure,
celleci est chez vous naturelle. L'invention fait
partie du talent inné qu'est le votre, elle lui est
nécessaire. Irresponsabilité, alors, de 'artiste? Pas
tout a fait! Cela expliquerait trop sommairement
les contradictions et les inquiétudes que je sens
en vous, entre l'ordre en « garde-a-vous » de votre
atelier et le désordre apparent de votre art.
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ESTEVE. Ribou. 1964. Peinture. 93x 73 cm.

Ce désordre organisé, je sais que Maurice Esteve
s’en défend, avec ce fatalisme qu'il affecte quand
on parle de lui et de ces choses. Il a fallu pourtant
résister a la flatterie, a I'hyperbole, aux faux mar-
chands (eh! oui, il y en a!), parfois méme au suc-
cés qui n’est pas le moindre des tentateurs. Pour
avoir maintenu jusqu'au bout cette intransigeante
pureté — cette catharsis, dirait-on de nos jours
— que son ceuvre nous renvoie, huiles, aquarelles,
dessins, lithographies, il semble bien qu'il ait fal-
lu une sacrée résistance (et la compagne regrettée
de l'artiste en a certainement pris sa part!). Il a
fallu dire non & beaucoup de gens et de choses.
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Mais, pour Estéve, cela semble étre allé de soi.
Aucune dissociation en lui! L’homme et 'artiste ne
font qu'un, malgré les apparences extérieures de sa
vie quotidienne. Cette prudence, cet épousseté,
cet astiqué: préparatifs, en somme, pour pouvoir
créer librement, sans autre distraction.

Aprés la couleur et la forme, qu'y a-til a dire
encore & l'actif de cet art qui s'est élaboré sans
ascendance directe, loin de toute école, entiére-
ment bati sur un nouveau domaine, orchestré, co-
loré toujours par de nouvelles aubaines comme le
fut, en son temps, la musique de Satie. L’a-t-on
suffisamment remarqué? On chercherait vainement




ESTEVE, 981-A A-967. Aquarelle, 522 x 69,3 cm,
Neue Galerie, Zurich.

ESTEVE. Vindon, 1966. Peinture. 61 x 50 cm.
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ESTEVE. Cablas. 1966. Peinture, 61 x50 cm.

chez Estéve la moindre réminiscence de maitre ou
de musée. Tout tient & lui et vient de lui, sans pré-
meéditation, sans tricherie et sans calcul, sans dis-
cussion peut-étre avec lui-méme. Il est l'inspiré
sans souffle « artificiel ». Mais — et c’est bien la ce
qui le rend unique & nos yeux —, s’il a le don de
I’épanchement direct, sans raisonnement déductif,
ce qu'il peint dans cet esprit, avec cette ingénuité
préservée, n'est pas une impression, une esquisse,
une confidence apparemment improvisée. Estéve
met au jour — spontanément semble-t-il bien —
une peinture solidement organisée, faite d’élé-
ments modulés dont Uorchestration nous touche,
nous fascine durablement, et va jusqu’'a modifier
notre vision des choses.
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C’est 13, je crois, le secret capital de cet art. Il
n'est jamais fatigué. Il ne sent pas l'effort. Il est
toujours vibrant, sensible, joyeux. Mais, du méme
coup, il apparait médité, construit, situé avec
aplomb, caustique méme. Aussi, I'art non-figuratif
prend-il avec Maurice Estéve un nouvel élan, une
nouvelle orientation. Lui seul, depuis Paul Klee
(qui a si bien su pressentir, & sa facon, le futur)
nous jette dans un inconnu poétique oli nous espé-
rons le voir vivre assez longtemps pour donner en
pature a notre vision les accords puissants de cou-
leurs et de formes dont il est de plus en plus
possédé.

P1ERRE COURTHION.







ESTEVE. Face a face. Lithographie originale pour XX¢ siécle n°® 30. (Mourlot, imprimeur, Paris.)




Chroniques du

e XLII* ANNEE e SUPPLEMENT AU N° 30 DE XX* SIECLE e JUIN 1968 o

FUTURISME-T - A BARCELONE

F. T. Marinetti avait envisagé, entre la
fin de Vannée 1908 et les premiéres
semaines de I'année 1909, de lancer un
mouvement littéraire, artistique et po-
litique. Comme l'on sait, le « Manifeste
du Futurisme» fut publié dans le Figaro
du 20 février 1909. Mais, avant de choi-
sir le nom de Futurisme, Marinetti
avait pensé aux noms de «dynamisme»
et d’« électricisme ». Le poéte, qui avait
le sens de la publicité, cherchait quel-
que chose de plus attirant, de plus per-
cutant, A la fin il adopta le nom de Fu-
turisme, parce qu’il répondait mieux
a ce désir de nouveauté qui, a ce mo-
ment-la, était trés répandu en Europe,
comme en témoignent les écrits des
poetes. Emile Verhaeren avait publié
un poéme intitulé « Vers le Futur »,
tandis que Saint-Georges de Bouhélier
adoptait comme sous-titre de son livre
Theme a variation: Notes sur un art fu-
tur. Le mot futur était donc d’actualité,
et suggéré par beaucoup d’ceuvres (1).
Mais Marinetti fut surtout influencé,
dans son choix par un poete catalan,
trés connu a Barcelone. Le chef du Fu-
turisme, qui avait vécu de longues an-
nées a Paris, était tres lié avec les mi-
lieux littéraires et artistiques de la ca-
pitale. Dans les théories et dans la
poétique futuristes on trouve des tra-
ces profondes des fréguentations pari-
siennes de Marinetti. Et, dans ces mi-
lieux, Marinetti était en rapport avec
le Mercure de France. Or, il semble
plus que probable que le chef du Fu-
turisme italien avait eu connaissance
de l'article consacré par Marcel Robin
aux « Lettres espagnoles » dans le nu-
méro du I** décembre 1908 de la revue.
Dans son article, Marcel Robin analy-
sait surtout le livre E! Futurisme du
pocte catalan Gabriel Alomar, édité a
Barcelone. Non seulement le titre du
livre était le méme que celui adopté par
Marinetti pour baptiser son mouve-
ment, mais de la lecture du compte
rendu de Marcel Robin il avait certai-
nement tiré quelques idées générales.
Gabriel Alomar, originaire de Palma de
Majorque, avait créé a Barcelone un
mouvement littéraire et politique au-

(1Y Dans une lettre du 31 Juillet 1894 au peintre
ich, Beg, Strindberg avait appelé sa propre
pemture « art futuriste » (N.D.L.R.).

par Bruno Romani

quel il avait donné le nom de Futuris-
me, et Marcel Robin nous informe qu’il
était jugé par ses contemporains com-
me un des représentants les plus émi-
nents de la culture et de la poésie
catalanes. A ce propos Marcel Robin
écrivait:
« Du culte d’une symbolique Cité, incar-
né en cette ville (Barcelone), Gabriel
Alomar a fait sa philosophie, sa reli-
gion et son poé¢me. Il est d’autre part
au premier rang de ceux qui ont contri-
bué a donner aux aspirations catala-
nes une orientation originale. .. De fait,
. le catalanisme est un mouvement
profondément national et & la fois trés
moderne, par certains cotés méme trés
cosmopolite, c’est en partie 4 Gabriel
Alomar qu'on le doit.»
Alomar condamnait 1'« éruditisme » sec,
inanimé (et Marinetti fera de méme),
et préconisait un renouvellement cul-
turel, politique et social. Son point de
départ n'était pas aussi radical que
celui de Marinetti, qui refusait en bloc
le passé et la tradition, mais tout de
méme il y avait dans ses théories cette
aspiration vers une vie future qui cons-
tituera un des motifs fondamentaux du
Futurisme. Gabriel Alomar avait expo-
sé ses idées dans le livre intitulé El
Futurisme (Barcelone). Ensuite, il avait
repris et développé ses théses dans de
nombreux articles de revues et de jour-
naux, donnant vie & un mouvement fu-
turiste qui, toutefois, n’avait pas connu
une audience internationale.
Une des theses défendues par Alomar
était la nécessité pour la Catalogne de
devenir futuriste. Et, & cette fin, il pré-
conisait « 'empire de la Cité contre la
ruralité, de la Cité, fleur de la nation,
essentiellement aristocratique et futu-
riste, contre les tendances patriotiques
et traditionalistes », Or, la thése selon
laquelle la Cité devait constituer la ba-
se de I'édifice futuriste, sera affirmée
avec force par Marinetti dans plusieurs
de ses « Manifestes ».
Le « Manifeste du Futurisme », publié
dans le Figaro du 20 février 1909, est
un hymne a la civilisation de la ville,
de la machine, du modernisme: « Nous

chanterons les grandes foules agitées
par le travail, le plaisir ou la révolte;
les ressacs multicolores et polyphoni-
ques des révolutions dans les capitales
modernes; la vibration nocturne des ar-
senaux et des chantiers sous leurs vio-
lentes lunes électriques; les gares glou-
tonnes avaleuses de serpents qui fu-
ment; les usines suspendues aux nua-
ges par les ficelles de leurs fumées; les
ponts aux bonds de gymnastes lancés
sur la coutellerie diabolique des fleu-
ves ensoleillés; les paquebots aventu-
reux flairant I’horizon; locomotives au
grand poitrail qui piaffent sur les rails,
tels d'énormes chevaux d’acier bridés
de longs tuyaux, et le vol glissant des
aéroplanes, dont I'hélice a des claque-
ments de drapeaux et des applaudisse-
ments de foule enthousiaste.

Dans son « Manifeste sur la destruction
de la syntaxe, l'imagination sans fils,
paroles en liberté », Marinetti se mon-
tre encore plus prés des idées d’Alo-
mar. Parmi les expressions de la nou-
velle « sensibilité » futuriste », Marinet-
ti désigne la « passion pour la ville.
Négation des distances et des solitu-
des nostalgiques. Dérision du divin si-
lence vert et du paysage intangible ».
Une autre des idées-forces du mouve-
ment futuriste & été I'exaltation de la
jeunesse et de son rdle au mépris des
peres et des fréres ainés. Cela est dit
dans le « Manifeste» de 1909: «Les
plus 4gés d’entre nous ont trente ans:
nous avons donc au moins dix ans pour
accomplir notre tdche. Quand nous au-
rons quarante ans, que de plus jeunes
et plus vaillants que nous veuillent bien
nous jeter au panier comme des ma-
nuscrits inutiles!... IIs viendront con-
tre nous de trés loin, de partout, en
bondissant sur la cadence légére de
leurs premiers poémes, griffant l'air
de leurs doigts crochus, et humant, aux
portes des académies, la bonne odeur
de nos esprits pourrissants déja promis
aux catacombes des bibliothéques.»
Marinetti reviendra sur l'argument
dans un de ses plus célebres « Mani-
festes » intitulé « Tuons le clair de Lu-
ne », Il dit: « Nous voulons que nos
fils, en suivant allégrement leur caprice,
contrecarrent brutalement les vieux et
bafouent tout ce qui a été consacré par




le Temps.» Ici, le réle quil attribue
aux « fils » est & peu pres le méme que
celui préconisé par Alomar.

En effet, le poéte catalan écrivait dans
la conclusion de son livre: « Apres I'i-
déal classique de la Patrie, qui perpé-
tua I'amour idolatre pour les péres, le
Christianisme instaura l'idéal de la Fra-
trie, de fraternité, qui confond les fré-
res en une seule priére et en une seule
vie devant le Pére commun. La nouvel-
le orientation du monde se constituera,
permettez-moi de le croire, sur I'idéal
que nous pourrions qualifier de Filie,
l'idéal des fils qui viendront, qui dor-
ment encore, espérant l'heure d’'appa-
raitre sur l'orient, en un matin de lu-
miére et de vien

La dette de Marinetti envers Gabriel
Alomar avait été signalée, en 1912, par
une revue de Berlin. On pouvait lire,
dans Dokumente des Fortschritts. In-
ternationale Revue, ce qui suit: «Le
poéte espagnol Gabriel Alomar, origi-
naire de Palma dans les Baléares, avait
fondé un mouvement original qu'il

avait appelé Futurisme (poésie de l'a-
venir). Il voulait refléter dans ses ceu-
vres toutes les forces humaines qui
portent en avant et vers le haut; un
recueil de poémes qu’il édita en cata-
lan exprime une certaine force poéti-
que. L’idée et aussi le mot «futurisme»
ont été quelques années apres repris
par un groupe de poétes italiens a la
téte duquel se trouvait le Milanais
Marinetti, qui, en véritable nietzschéen,
dépassa la pensée de Nietzsche dans la
glorification de la force. Dans sa jeu-
nesse Marinetti avait obtenu un treés
grand nombre d'adhésions et avait
exercé aussi une certaine influence po-
litique. La premiére idée d’Alomar est
au contraire plus pure et belle, et il est
dommage que la thése soutenue par lui
sous le nom de «futurisme» ait été
éclipsée a cause du plus grand succes
du groupe italien.»

Le poéte Marinetti, qui a toujours cher-
ché a brouiller les pistes, n'a jamais
cité Alomar. Son comportement a été
le méme envers Mario Morasso, qui,

BARCELONE. Une boulangerie calle de Valencia. (Extrait de Barcelone 1900).
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en 1905, avait publié le livre la Nuova
arma (La nouvelle arme), dans lequel
étajient exposés les principes d'une
esthétique de la machine et de la vi-
tesse, esthétique qui sera a la base de
la doctrine futuriste. Et le critique ita-
lien Edoardo Sanguinetti, exagérant a
son tour, a proposé de reconnaitre a
Morasso la paternité du « Manifeste »
de 1909. Morasso a été, en effet, une
des sources, et trés importante, de Ma-
rinetti, mais pas la seule, comme le
montre le cas d’Alomar.

Marinetti, dans son livre le Futurisme,
édité & Paris en 1910, cite les noms de
certains écrivains qui auraient exercé
une influence sur lui et sur son mouve-
ment. Il cite les noms de Paul Adam,
Rosny Ainé, Jules Romains, Gustave
Khane, Octave Mirbeau, etc., mais il
se garde d’ajouter les noms de Gabriel
Alomar et de Mario Morasso. Et on
comprend trés bien les raisons de son
silence.

BrRUNO ROMANI.




GERMAINE RICHIER. L'Epi. Bronze. Haut: 50 cm.

L'IRRUPTION DES FEMMES
DANS LA SCULPTURE

S’il y a toujours eu des femmes pein-
tres et s’il v en a plus que jamais
aujourd’hui, leurs réussites restent
strictement individuelles. On ne peut &
aucun moment faire état d'un apport
collectif et spécifique des femmes a
I'évolution de la peinture.

Tout au contraire, Virruption assez ré-
cente d'un nombre limité de femmes
dans un art qui leur était jusqu’alors
pratiquement interdit: la sculpture, a
déja pris l'aspect d'une intervention
décisive. La véhémence y est d'autant
plus accusée que, pour s'introduire
dans la sculpture — ce typique métier
d’homme ~— les femmes ont da trans-
gresser les plus solides tabous.

On sait que notre civilisation n’hésite
pas a traiter les femmes en bétes de
somme mais on n'en exige pas moins
d’elles une féminité sans reproche. As-
treintes & faire publiquement la dé-
monstration de leur force, il leur faut
aussi ne laisser aucun doute quant a
leur aptitude permanente a la faiblesse.
C’est sur ce terrain ambigu que s’aven-

par Robert Lebel

turérent hardiment les premiéres fem-
mes sculpteurs 4 un moment ou l'on
en é&tait encore idéologiquement de-
meuré aux pauvres arguments énon-
cés dans le Livre d’art des Femmes
par Jean Dolent en 1877: « Pour la fem-
me, il n’y a quun modele, le modele
défendu, I'homme, écrivait ce critique
misogyne. A ces joueuses, on défend
les cartes. Leur hypocrisie est la pu-
deur, une hypocrisie imposée. Obligées
4 ne pas sortir de la fonction passive,
elles obéissent a l'impulsion donnée
par un moteur, I’'homme. L'art est fait
de liberté, et la femme est asservie;
I'art est fait de sincérité, et mentir est
un art féminin.» Rappelons que ce ju-
gement péremptoire, mais non sans
rapport avec la mentalité masculine a
cette époque et & la nétre, s'appliquait
notamment aux peintres de fleurs:
Mlle Louise Darru, Mme Escalier, Mme
Madeleine Lemaire, auxquelles était
victorieusement opposé le génie bien
viril de M. Ribot fils, de M. Quost et
de M. Eugene Claude.

BARBARA HEPWORTH.

Forme percée. 1963. Tate Gallery, Londres.




ALICIA PENALBA. Grande Imanta. 1962. Bronze. 104 x 120 x 52 cm.
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ISABELLE WALDBERG. Glyptotheque. 1967, Haut: 110 cm. Photo Pierre Joly.
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BRIGITTE MEIER-DENNINGHOFF. Sculpture. New London Gallery.

Seul le soudain mirissement de leur
dissidence contre une muflerie et une
répression séculaires semble avoir sti-
mulé simultanément en Europe, en
Amérique et jusqu'en Orient autant
d’amazones vigoureuses et farouche-
ment décidées qui virent dans la sculp-
ture une citadelle 2 emporter d’assaut.
Aussi les plus douées et les plus témé-
raires, déjouant les pieges du ravisse-
ment décoratif ou des « maternités »
ressassantes, se sont-elles aussitot atta-
quées a I'essentiel en remettant en cau-
se radicalement l'attitude de I'homme
et de la femme devant leur propre
corps, alternativement idolatré ou hai.
Sans doute se savaient-elles trop direc-
tement atteintes ellessmémes dans leur
«image » pour ne pas pressentir que
la sculpture moderne allait se muer en
une élaboration intime du morcelle-
ment menacé, sous l'action de ce que
chacun peut nommer, a son choix, ré-
volte, psychose ou libération.

Cette situation qui évoque les consta-
tations psychanalytiques d'une femme:
Mélanie Klein, n'évoque pas moins les
sculptures d'une autre femme: Ger-
maine Richier, dont les arrachements
convulsifs s’imposérent a lattention
stupéfaite des hommes comme un aver-
tissement venu des profondeurs.

On sait que, selon Mondrian, la femme
ou le féminin dans 'homme serait « la
cause directe de la domination du tra-
gique dans l'art ». Prise en main par
les femmes ellesmémes la sculpture,
dont ce misogyne militant déplorait la
plastique inévitablement «corporelle»,
ne pouvait donc manquer de tourner
au tragique.

Si I'on passe prudemment ces données
préliminaires sous silence, on ne dira
rien que d’extérieur sur la sculpture
actuelle et, particulierement, sur Ia
sculpture des femmes puisque, pour
elles, la découverte du manque consti-
tue le fondement méme de I'expérience
plastique. Avec la nouvelle sculpture
féminine d’aujourd’hui, ce phénoméne
affleure et se dévoile pour la premiere
fois.

Alors que, sur tous les plans, I'effort
actuel de la connaissance vise & la ré-
cupération de ce qui en avait été ten-
dancieusement exclu, nous ne devons
plus hésiter a reconnaitre, dans ce sur-
gissement d'un témoignage existentiel
longtemps différé, I'un des événements-
clés de l'art moderne. Efforcons-nous
ici d’en esquisser les contours, autant
que cela soit praticable, sans trop d'er-
reurs d’optique, pour un mouvement
qui se déroule sous nos yeux et dont
I'aboutissement n’est pas encore pré-
visible.

Germaine Richier fut, sans conteste,
I'initiatrice et méme, en quelque sorte,
« I'héroine » de ce mouvement auquel




elle a voué sa vie, mais quatre autres
artistes y ont apporté d’ores et déja
des contributions capitales: Barbara
Hepworth, Alicia Penalba, Louise Ne-
velson et Isabelle Waldberg. On ne sau-
rait en outre omettre une devanciére:
Sophie Taeuber-Arp, dont l'activité de
sculpteur, pourtant limitée a l'exécu-
tion de quelques « reliefs », suffit & ren-
dre son souvenir indispensable,

La sculpture d’Hepworth s’est structu-
rée a partir de la premiére vague « ab-
straite » de Brancusi et d’Arp mais en
tenant compte des modifications plus
explicitement figuratives qu’introduisit
Henry Moore. Le mérite d’'Hepworth a
été de saisir dans cette sculpture mas-
culine la vertu libératrice du vide et
de le fixer 2 jamais dans des configura-
tions définitives ou la marque de la
féminité regoit plastiquement ses let-
tres de noblesse. Les Formes percées
d’Hepworth accréditent dans l'art le
premier embleme entierement féminin.
Chez Alicia Penalba, I'exubérance, 1'im-
pétuosité naturelles, accrues d'un sen-
timent trés vif des iniquités historiques
et sociales, éclatent en un totémisme
orphique dont la perfection a été recon-
nue d'emblée. Organisatrice inégalable
de lespace, Alicia Penalba, dans une
société matriarcale, serait nécessaire-
ment chargée de I'érection des arcs de
triomphe. Ses sculptures, en effet, sont
moins des « figures » que les signes im-
périeux d'une intense énergie charnelle.
Le lent cheminement de Louise Nevel-
son s'est effectué a travers les débris
de ce qu'il était convenu de tenir pour
le cadre protecteur et inaliénable des
familles: le mobilier. Impitoyablement
mis en piéces, les lits, les armoires, les
horloges, les tables, les chaises se sont
retrouvés réunis arbitrairement en des
amalgames de bois déchiqueté qui font
office de monuments funéraires élevés
a la ruine des ménages. Jamais la ré-
volte contre la condition féminine ne
s’est exprimée avec une violence plus
directe, Signalons en passant que Ne-
velson a été I'une des créatrices de ['as-
semblage que, vingt ans aprés elle,
l'avant-garde a redécouvert.
Visionnaire de la sculpture, Isabelle
Waldberg y a introduit un cortége de
personnages-événements qui expriment

par des modulations morphologiques’

toutes les étapes de la difficulté d’étre.
De ses contacts avec Georges Bataille,
Marcel Duchamp, André Breton et le
surréalisme, Isabelle Waldberg a con-
servé l'exigence d'une incessante mise
en question poétique et critique de la
réalité. C'est a quoi s’employerent ses
Monarques, apparus vers 1950 et qui
ont fait place a des « groupes» ou a
des «lieux » de plus en plus intériori-
sés et secrétement conjuratoires. Sa

MARIA PAPA. Femme assise. Marbre, 1967.
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AGLAE LIBERAKI. Sculpture. Bronze. 1967. 52 x 120 cm. Galerie de France.

sculpture hautaine et passionnée con-
teste, transforme, préserve et reconsti-
tue inlassablement le monde des hom-
mes.

Mary Callery devrait étre également ci-
tée parmi les « pionnigres » avec deux
autres sculpteurs femmes qui vivent
outre-Atlantique: Day Schnabel, amé
ricaine d’origine européenne comme
Louise Nevelson, et Louise Bourgeois,
parisienne de naissance. Sauf Maria
Martins, qui fut surréaliste elle aussi,
les Américaines du sud se sont plu-
10t fixées en Europe: Juana Muller est
morte a Paris en 1952, Marie-Thérese
Pinto y habite comme Marta Colvin ou
Penalba et Mary Vieira, qui s'y est for-
mée, vit en Suisse.

Guitou Knoop, née en Russie, et Maria
Pan, née en Hongrie, sont toutes deux
naturalisées frangaises mais la pre-
miere réside principalement 4 New
York tandis que la seconde travaille a
Paris, comme Helen Philips et Claire
Falkenstein, qui sont nées en Califor-
nie, et comme Ruth Francken qui, née
a Prague, est naturalisée américaine.
Quant a Brigitte Meier-Denninghoff, née
a Berlin, elle a travaillé en Angleterre
et a obtenu le prix Bourdelle & Paris,
devangant de trois ans la Suissesse Isa-
belle Waldberg, alors que I'Anglaise
Barbara Hepworth remportait le prix

de la Biennale de Sao Paulo deux ans
avant |'Argentine Penalba, et six ans
avant la Chilienne Marta Colvin.
Nous ne songeons nullement & établir
ici un palmarés des sculpteurs fem-
mes, aussi vain que celui de leurs con-
freres males, mais notons que les fron-
tieres semblent avoir compté pour elles
encore beaucoup moins que pour eux.
Leur mobilité naturelle, et peut-étre
aussi la vivacité de leurs inclinations,
facilitaient un déracinement indispen-
sable a la réalisation de leur dessein,
que le milieu natal, dans la plupart des
cas, contrecarrait. Un fait en résulte:
malgré les réticences et les préjugés
tenaces, les sculpteurs femmes se sont
imposées partout et la sculpture, dans
son ensemble, y a gagné un nouvel
éclairage, un frémissement particulier,
une dimension supplémentaire qui sont
pour beaucoup dans son essor actuel,
relativement a la peinture un peu pié-
tinante.

Cet essor se précise d'autant plus que
les artistes plus jeunes viennent sans
cesse grossir le bataillon des novatri-
ces. Parmi de nombreux noms, quel-
ques-uns déja se signalent a la critique
attentive: ceux de I'Italienne d'origine
scythe Maria Papa, de la Grecque Aglaé
Liberaki, de I'Egyptienne Céline Cha-
lem, de la Francaise Martine Boileau,

des Américaines Caroline Lee et Lee
Bontecou,
Le mot «épanouissement» est celui qui
parait convenir le mieux a la sculpture
de Maria Papa, dont les formes, alter-
nativement figuratives et abstraites,
respirent suivant un rythme irrésisti-
blement décontracté. Céline Chalem se
complait & enchasser son aventure plas-
tique dans la pérennité des somptueu-
ses matieres mais Martine Boileau
croit plutdét a lincantation du terme
rare et inattendu, ainsi que le suggérait
son Piéton-celacanthe du Salon de Mai
de 1966.
S’il en était encore besoin, Lee Bonte-
cou prouverait par son exemple que la
sculpture des femmes s’est désormais
libérée enticrement des entraves que
lui assignait Jean Dolent autrefois.
Usant d’'une technique hybride qui n'est
pas sans rappeler la couture, Lee Bon-
tecou circonscrit la béance dans des
armatures de métaux et de toiles, dé-
ployées a la fagon des masques céré-
moniels ou des mantes religieuses.
Sans doute I'agressivité féminine revét-
elle 14 sa forme la plus ambivalente,
dans un contexte plastique ot la ten-
dresse, le sadisme, le coup de jarnac
et 'amour fou ont, ne l'oublions pas,
fondamentalement partie lide.

ROBERT LEBEL.




AVENTURE AU MUSEE RODIN

Rodin. (Photo Roger Viollet).

Quelques mois avant que ne commence
cette année 1967 qui devait étre celle
du cinquantiéme anniversaire de la ré-
volution russe et de la mort de Rodin,
je me rendis a I’hétel Biron ol son
ceuvre est réuni et m’arrétai & peu de
distance de « 'Homme qui marche ».
Mon regard s'étant porté sur le talon
gauche du géant décapité, j'eus la sur-
prise de découvrir une sorte de plan-
chette qui avait été moulée dans le bron-
ze et qui, tout en schématisant le ten-
don, était visiblement un vestige de 1'ar-
mature dont l'auteur s'était servi pour
construire son personnage (pour soute-
nir la terre glaise) et qu’il aurait, s'il
elt été un sculpteur ordinaire, sans
doute caché. Mais qu'il n'en fiit rien et
le caractére évidemment voulu de ce
qui aurait pu paraitre une négligence,
si la statue avait été en platre ou en
cours, déterminerent dans son esprit
une série d’associations d’'idées, ou,
plus exactement, d'images: la cheévre
de Picasso, composée d’éléments hété-
roclites, comme était hétéroclite cette
planchette dans la masse d'un corps de
métal visant a Yillusion du vivant; les
branches d’arbre qui servent de jam-
bes au Don Quichotte de Germaine
Richier; les armatures apparentes dont
se composent presque entiérement cer-

par Yvon Taillandier

taines nageuses de Robert Couturier;
et bien d’autres sculptures plus récen-
tes qui se présentaient si nombreuses
que je ne leur donnais méme plus de
nom. J'aurais pu m'en tenir 13 et con-
clure que le créateur du Balzac avait
aussi bien, dans «'Homme qui marche»,
annoncé certains aspects de la statuai-
re d’aujourd’hui; mais je ne pus m’ar-
réter. Ce n'était pas quelques aspects
de détail qu'il préfigurait, c’était beau-
coup plus. La téte et les bras qui man-
quaient au géant de bronze me firent
penser au baton qui soutenait « I’Age
d’Airain» et que Rodin avait supprimé,
mais encore n’était-ce la qu'un acces-
soire; ailleurs, dans ce méme Hétel
Biron, je trouvai des manchots, des
culs-de-jatte et d’autres décapités. Et je
fus prompt 4 me persuader que ces
mutilations étaient des simplifications
qui annongaient les simplifications d'un
Brancusi, d'un Arp, d'un Stahly. Dans
les blocs a peine dégrossis de ses
sculptures en pierre, blocs pour les-
quels il avait une espéce de complai-
sance, je trouvai des sculptures abstrai-
tes. Et, quant a la sculpture concave
d'un Pevsner, d'un Gabo, qui est si im-
portante a notre époque, je la voyais
dans le groupe des «Bourgeois de Ca-
lais» dont certaines parties sont comme
une grotte. Ces Bourgeois de Calais pou-
vaient étre disposés de diverses manie-
res — Rodin avait songé a les mettre
en file —; n’étaient-ils pas de ce fait un
pressentiment des sculptures modifia-
bles? En passant devant « le Penseur »,
la courbure du dos, la place du bras
qui soutient la téte m’'évoquérent une
autre image: celle du «Cheval majeur»
de Duchamp-Villon qui m’apparut com-
me une autre version du «Penseur»,
mais géométrisée et animalisée.

Quelques mots d'un livre de Madame
Goldscheider m’ayant laissé supposer
que les ectromélies si expressives de
«'Homme qui marche» étaient l'effet
d'un accident, je vis dans Rodin le pré-
curseur de ces artistes qui laissent par-
ler Ie hasard dans la création. Enfin,
songeant a 'importance, dans son ceu-
vre, du théme de la destruction (Ugolin
et les mutilations justement), je me dis
que Rodin n’aurait peut-étre pas désa-
voué Tinguely concevant et réalisant
une sculpture qui se détruit elle-méme

DUBUIS ET LA
SENSATION
COLOREE

par Jean Tardieu

Préface pour le catalogue d’'une expo-
sition de peinture a la Galerie Jacques
Massol.

Je rends hommage & une volonté trés
slire, trés inspirée et trés disciplinée
qui, partant de la donnée commune 2
tous les voyants: la sensation colorée,
s'éleve, d'un vol robuste, & la contem-
plation intérieure d'une image transpo-
sée du réel.

Entre le point de départ et I'aboutisse-
ment, nulle identification d'un objet
quelconque ne vient encombrer notre
mémoire, ni dévier le cours d’un chant
pur, fidele a ses propres lois: la dialec-
tique du mobile et de I'immobile, des
tons froids et des tons chauds, de ce
qui se rapproche et de ce qui s'efface,
de ce qui nous inquiéte et de ce qui
nous rassure. Or, qui ne voit que ces
couples de notions simples, ces mou-
vements opposés et inséparables sont
ceux-la mémes qui animent toute vie,
comme aussi bien toute pensée?

La couleur, qui, un siécle plus tét, com-
mengait 4 remplir de son hésitation
délicieuse I'intervalle entre les choses
visibles, accomplit ici sa mutation dé-
vorante. Elle a consumé les objets
qu'elle étreint et, sur un espace parta-
gé, qui n’est ni I'horizon et le ciel, ni
la table et le mur, mais qui participe
de leur nécessité ontologique, elle offre
a notre prise des étres inconnus, énig-
matiques, cependant solides et persua-
sifs, subtilement enivrés par la libation
de nuances exquises, par un terrestre
amour pour ces changements délicats
qui font glisser les instants l'un sur
lautre...

Cependant ces étres de couleur, bril-
lants ou éteints, lisses ou grenus, apla-
tis ou torsadés, les uns au repos, les
autres en tumulte, ne cessent d’habiter
un espace comble qui est un lieu abso-
Iu et non pas simplement I'envers de
la vacuité.

C'est ainsi que, plus confirmé qu’égaré
par cette vue étrangere a toute allu-
sion et ramené a4 ce qui existe par un
détour qui semblait vouloir ’effacer, je
retrouve auprés de ces toiles, entre
I'éclair et I'obscurité, comme aprés un
lointain voyage, les principes essentiels
de notre expérience: les délices de voir
quelque chose, associées au refus de
tout voir, le choix de la raison et la

Suite & la page 142




« La violence, Messieurs, ..», mais le
théme de la « table ronde » de Radio-
Luxembourg était moins la violence
que les fagons de la raconter, et autour
du directeur général du poste on avait
réuni, pour débattre de ce sujet, le
directeur du Parisien libéré, le rédac-
teur en chef du Nouvel Observateur,
Uauteur dramatique Maurice Clavel, —
qui s'est empressé de nous dire que Paul
Claudel n'était pas moins gourmand de
faits divers que de poésie classique —,
un producteur de télévision, Laforét, et
U'inévitable Jean-Luc Godard. De celui-
ci, justement, nous avions subi la vio-
lence, la veille, cédant a lUenvie d’aller
voir, au sous-sol du Drugstore de Saint-
Germain-des-Prés, son dernier film,
Week-End, ou, sinon le dernier, car il
en fabrique plusieurs dans l'année, un
des plus récents. Mais la violence que
subit le spectateur n'a été considérée
gtie d'un point de vue moral. On a pas-
sé sous silence, ou presque, le point de
vue qui nous intéressait le plus et qu’il
faut bien appeler culturel. Dans Week-
End, par exemple, Godard a une manié-
re de raconter absolument irrationnel-
le, rageuse et déclamatoire. S'il w'est
pas nécessaire de se bander les yeux,
car il faut reconnaitre que le jeune
metteur en scéne posséde un sens in-

Continuation de la page 141

tentation de la saveur, enfin ces dépla-
cements insensibles, olt I'apparence as-
sourdie et I'apparence sonore se jouent
des tours imprévus...
Nos pauvres mots, vous dont le noir
sur le blanc de la page donne un gris
monotone, vous aimeriez bien vous pa-
rer de tant de plumes trempées dans
les teintures de 'ombre et du feu, de
tant de gemmes couvant sous les sa-
bles! Mais si je parle « d’'un fond fauve
et briilé », de la « terre de Cassel » ou
de l'«indigo», d'un «bleu céruléen »,
et de cet autre qui devient nuit par
transparence, je ne fais que former des
syllabes dont le son plajt & mon gosier
et je n'évoque rien du tout.
Tant mieux pourtant, car si les mots
devaient suffire a simuler le silence
éloquent des couleurs, la peinture n'au-
rait plus de raison d’étre: I'écriture re-
couvrirait de sa cendre et de sa pous-
siére tant d’éclats et d’éclairs, tant de
joie tour a tour débridée ou dominée,
tant de coups de gong frappés, pour le
réveil de nos regards, sur le néant et
sur l'indiscernable.

JeaN TARDIEU.

LA VIOLENCE

par San Lazzaro

discutablement heureux de l'image, il
faut en revanche se boucher les oreil-
les. La grandiloquence, fiit-elle satiri-
que, qu'il impose a des acteurs trop
jeunes pour avoir eu la chance de voir
jouer par Louis Jouvet la longue scéne
des adieux d'Hector a Andromaque
dans la Guerre de Troie de Giraudoux,
est intolérable. Godard, tout de suite
visé par les participants a ce débat, a
nié qu'on puisse trouver sa narration
violente puisqu'il n'use que d'images.
L'image d'un train écrasant un autocar
bourré d’enfants n'est pas le train. Vrai-
ment, nous ne nous attendions pas a
entendre nier par un metteur en scéne
la puissance de suggestion de l'image,
et nous ne sommies pas encore remis
de notre surprise. Aucune des person-
nalités présentes n'eut l'idée de lui de-
mander s'il reconnaissait guelque res-
ponsabilité aux dialogues de ses films
dont la crudité est généralement exces-
sive. Contrairement a Godard, et au
producteur de télévision Laforét, les
autres participants au débat ont esti-
mé que limage peut exercer sur lin-
conscient une influence bien plus forte
que les mots. Les enfants et les adoles-
cents ne lisent pas le journal, ils re-
gardent la télévision: l'enlévement et
le meurtre du petit Maillart auraient
é1é suggérés, parait-il, par un film qui
racontait une action analogue et que
le jeune assassin aurait vu peu de
temps avant & la télévision. Le minis-
tre de lU'Information lui-méme, recom-
mandant une plus grande wvigilance
dans la composition des programmes,
avait reconnu d'une certaine facon la
responsabilité de la télévision. Selon
M. Laforét, qui se nourrit de ce pain,
il faudrait remplacer 20% de la pro-
duction actuelle par des spectacles
niais ou laborieusement éducatifs. Et
le public irait voir au cinéma ces films
que la télévision serait obligée de lui
refuser.

Le principal responsable serait donc
le public qui réclame cette violence?
L'artiste — et sur ce point les partici-
pants a la table ronde se sont déclarés
d’accord — ne peut étre considéré com-
mie le responsable de l'agressivité dont
il s'inspire. Ce serait imputer a Goya
les horreurs de la guerre ou a Picasso
la destruction de Guernica. Faut-il con-
damner avec ces Messieurs le sadisme
latent du public, jamais rassasié des
spectacles de violence qui lui sont of-
ferts?

11 serait intéressant toutefois d'élargir
le débat aux arts plastiques. Non pas
a la représentation de la violence (Go-

ya, Guernica) mais a la violence que
Partiste exerce sur le spectateur, en
employant des matériaux, par exemple,
ramassés dans les poubelles. Malevitch
croyait exprimer dans son carré toute
la sensibilité du manque de l'objet, cet
objet qu'il avait pour ainsi dire mis a
la porte de Uart. Voila que I'objet nous
revient avec une violence plus grande

- que celle qu'on avait employée pour

le jeter hors de la peinture — un peu
comme le robot, le cerveau électroni-
que, qui reprend dans lindustrie mo-
derne la place de I'homme dont la ma-
chine avait au début limité Uinterven-
tion. Grdce a la complicité de certains
conservateurs de musée les moins res-
pectueux de leur mission qui serait de
conserver, de quelques jeunes critiques
et d'invraisemblables personnages que
Ton retrouve dans tous les jurys, nous
sommes en pleine dictature de l'objet.
On édite en méme temps des livres sur
« 1900 » non plus pour en rire, mais
pour exalter la stylisation macaronique
des alcéves des cocottes, des salles a
manger des bourgeois et du métro des
villes prolétariennes. Sans peut-éfre se
rendre entiérement compte des respon-
sabilités qu'ils assument, historiens, cri-
liques, poétes et marchands essayent
de persuader les jeunes générations
quelles n'ont rien a voir avec l'art de
grand-pére et méme de papa.

Et on dépense pour ces manifestations
d'intolérance, Biennales, Salons, cen-
tres soit-disant culturels, l'argent de
I'Etat, pendant que les confréres «sé-
rieux» de ces Messieurs détruisent, gra-
ce a d’autres techniques modernes, les
chefs-d’ceuvre du passé: Piero della
Francesca aprés Giotto, en Italie, Rem-
brandt aux Pays-Bas et les chefs-d'ceu-
vre italiens de la National Gallery a
Londres.

Et la violence de la mauvaise peinture?
Chassée par les fenétres, elle nous re-
vient grdce au Surréalisme, a I'Abstrac-
tion lyrique, a UInformel, etc. par la
grande porte.

Pourra-t-on invoquer, pour justifier ces
violences, le sadisme latent du public,
qui exigerait dans son inconscient qu'u-
ne chapelle de Giotto soit une boite
a cigares mexicaine — et que le décor
de son temps s'inspire de ses appareils
électro-domestiques et de son armoire
a confitures? Cela dit, il nous faut
quand méme reconnaitre que certains
« objets » sont vraiment amusants et
quelquefois assez beaux. Mais la plu-
part du temps, que de bruit pour rien.
Et que de portes ouvertes sur le néant!




LES ANNEES HEROIQUES

Le fondateur du BAUHAUS, Walter
Gropius, né a Berlin en 1883, archi-
tecte, membre du « Deutscher Werk-
bund » (1) éléve de Behrens, était un
homme .intelligent, qui voyait loin et
qui, outre ses qualités professionnel-
les était & la fois tenace et souple, sen-
sible et humain. C'est & cause de ces
qualités que le Bauhaus survécut, en
dépit de ses débuts difficiles:

Gropius avait attiré I'attention dés 1911
grace a sa construction du « Fagus-
Werk » a Alfeld (2), ot il avait su appli-
quer les nouveaux principes de la jeune
architecture: la lumiére, V'air, I'hygiéne.
Le manifeste qu’il publia dés le prin-
temps 1919 et que l'on a souvent, plus
tard, qualifié de « romantique », n’était
que !'expression d'une situation morale
et spirituelle dont le souvenir déforme
la réalité. Dans ce manifeste on lisait
notamment:

« .. Le but de toute activité artistique
est le batiment! Jadis... les arts étaient
les éléments inséparables de la grande
architecture... Architectes! sculpteurs!
peintres!... il n'y a pas d’art profession-

par Ré Soupault-Niemeyer

nel. Il n'y a pas de différence fonda-
mentale entre lartiste et l'artisan..
Formons une nouvelle corporation d’ar-
tisans, sans l'arrogance qui veut sépa-
rer les classes et dresser un mur or-
gueilleux entre l'artisan et l'artiste. Il
faut vouloir, penser, créer ensemble la
cité de l'avenir qui formera un tout
dans une synthése: architecture, sculp-
ture, peinture; cette cité qui, créée par
le travail de millions de mains, s'éle-
vera vers le ciel comme un symbole
cristallin d'une foi future!»

Si ce manifeste attira beaucoup de jeu-
nes gens, ce n'était pas seulement par
la synthése proclamée de « l'art et l'ar-
tisanat », mais par son éthique, par le
ton qui exprimait une nouvelle foi. La
formule fut d’ailleurs bientét élargie et
s'appela: «Art et technique». Car,
comme le rappela le dernier directeur
du Bauhaus, 'architecte Mies van der
Rohe», le Bauhaus n’était pas une insti-
tution avec un programme clairement
défini, c'était une idée..» Cette idée a
apporté au monde, d’'une part, un en-
seignement artistique nouveau et qui a

Le signe du Bauhaus dessiné par Schlemmer (1922).

DE WEIMAR

fait son chemin autour du monde, d’au-
tre part des formes nouvelles dépouil-
lées de tout esprit décoratif, des for-
mes rationnelles qui, non seulement
s'appliquaient & l'architecture, mais a
tous les objets dont I'nomme s’entoure,
2 commencer par des tasses et des as-
siettes jusqu'a I’ameublement, tables,
chaises, etc. — tout ce qu'on appelle
aujourd’hui «le style Bauhaus». «Tout
le monde le sait aujourd’hui» écrivit la
“ Weltbiithne ” ironiquement en 1930,
«des appartements avec beaucoup de
vitres et du métal: style Bauhaus.
Beaucoup d’hygiéne et pas d’atmosphé-
re (Stimmung): style Bauhaus. Fau-
teuil en tubes métalliques: style Bau-
haus. Murs sans tableaux: style Bau-
haus. L’écriture sans majuscules: style
Bauhaus. Langage parlé rien qu’avec
des majuscules: style Bauhaus.»

A Toccasion du cinquantenaire de la
fondation du Bauhaus, il est intéres-
sant de rappeler ses débuts difficiles et
les conditions sociales, économiques,
artistiques, spirituelles dans lesquelles
il fut créé.

A la fin de la Guerre de 1914, I’Allema-
gne avait souffert pendant des années
de la faim et continuait & en souffrir.
A cause de la guerre une dictature mi-
litaire fut imposée avec toute la ri-
gueur que l'on sait. La jeunesse qui
grandit pendant ces années-1a se rendit
compte, plus ou moins consciemment,
que les conditions de vie dont elle était
victime étaient insupportables. L’ave-
nement de la République de Weimar
créa une atmosphére pleine d’espoir. Il
y avait bien eu les mouvements de jeu-
nesse depuis le début du siécle, qui re-
présentaient une sorte d’opposition
contre l'esprit militariste et nationa-
liste, cet esprit qui, par sa nature, n'au-
torisait aucune pensée libre.

Le manifeste de Gropius, faisant appel
a une « nouvelle foi », attira beaucoup
de jeunes gens. S’ils étaient Allemands

(1) « Der Deutscher Werkbund », fondé en 1907,
fut une association d’artistes et d'industriels
qui avait pour but d’améliorer la qualité des
produits industriels. Il défendit une architec-
ture aux formes pures et dépouillées, dont les
matériaux étaient appropriés. Parmi les fon-
dateurs internationalement connus du s« Werk-
bund » se trouvaient Henry van de Velde
(Belge, mais vivant en Allemagne) et Peter
Behrens. Tous deux avaient été peintres, mais
devinrent ensuite des rénovateurs de l’archi-
tecture et en méme temps, des éducateurs
gour une nouvelle génération d’architectes.

eter Behrens fut surtout connu par ses con-
structions industrielles, D’ailleurs, il a la ré-
putation d’avoir été le premier « industrial
designer » (dessinateur industriel) en Europe.
Parmi ses éleves, avant la premitre guerre
mondiale, se trouvaient Walter Gropius, Mies
van der Rohe et Le Corbusier,

(2) Usine ol l'on fabriquait des formes de chaus-
sures. Alfeld: une ville de Ia Basse-Saxe.
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Le batiment du Bauhaus & Dessau (1926). Architecte: Walter Gropius.

ils venaient pour une grande part du
«Wandervogel» qui faisait partie des
mouvements de jeunesse. Mais il y
avait aussi de nombreux étrangers, ve-
nant d’Autriche, des pays de l'est, des
Balkans. L’historien d’art Bruno Adler
(Londres) se souvient que «les éleves
(du Bauhaus 4 Weimar) venaient de dif-
férents milieux sociaux et géographi-
ques.

Quelques-uns portaient encore l'unifor-
me, d'autres sortaient des mouvements
de jeunesse et tous parurent ouverts et
de bonne volonté pour participer a un
changement de l'art et non seulement
de lart, mais a un changement de
la vie et du monde... L'ordre, cet ordre
apparent du monde bourgeois, s'était
écroulé... on voulait sérieusement con-
tribuer au progrés de I’humanité...»,
Un autre témoignage, celui de Helmuth
von Erffa, actuellement professeur
d’histoire de I'art au college de Bruns-
wick aux Etats-Unis: «Je fis connais-
sance du Bauhaus ou plutét de ses élé-
ves un aprés-midi d’automne de 1920.
Je travaillais alors & la librairie Tele-
mann (Weimar, Schillerstrasse). Une

horde bruyante de jeunes gens, la plu-
part vétus d'uniformes de soldats, en-
tra tapageusement dans la librairie, re-
tira les livres de la vitrine sans en de-
mander la permission, pour y appli-
quer une énorme affiche, une invitation
pour une de leurs soirées.»
Naturellement, le jeune employé de la
librairie fut réprimandé sévérement,
mais lui se sentit vivement attiré par
ces jeunes gens dont plusieurs devin-
rent ses amis. Il devint I'héte, et enfin,
I'éleve du Bauhaus. Il assista a des fé-
tes au son de l'accordéon joué par Lud-
wig Hirschfeld (plus tard fut créé un
orchestre de jazz), & des fétes de cerfs-
volants (3), surtout a des conférences
et & des réunions de toutes sortes, car
Weimar était devenu un carrefour de
la vie artistique et littéraire d’avant-
garde.

Erffa se souvient que «beaucoup de ces
jeunes gens portaient une blouse russe
de toile, avec une écharpe de couleurs».
Au début, ces jeunes gens avaient 'ha-
bitude de se réunir le soir dans la salle
de la cantine pour discuter des taches
du Bauhaus. «Un soir», c’est encore

Bruno Adler qui se souvient, «la discus-
sion était animée, pendant qu'un dis-
que quelconque tournait sur un vieux
gramophone.

Ceux qui discutaient avaient beaucoup
de mal & se faire entendre., N'était-il
pas urgent d'exiger un cours de tech-
nique picturale, demanda un jeune
peintre?... Le ton de la discussion mon-
ta jusqu'au moment ol une jeune fem-
me grimpa sur une chaise, car elle était
trés petite, et affirma avec conviction
que la meilleure technique picturale ne
servirait a rien... si cette stupide musi-
que continuait & leur casser les oreil-
les...» (Et Bruno Adler ajoute entre pa-

(3) La féte des lanternes en été et la féte des
cerfs-volants en automne étaient importantes
pour les éleves du Bauhaus, parce qu’elles
leur permettaient de donner libre cours a
leur besoin de création avec des matériaux
bon marché; du papier et des couleurs. Une
journaliste de l'époque a décrit l'extravagante
multitude des formes et des couleurs: «... des
monstres merveilleux et miroitants, des pois-
sons aux longues queues scintillantes, des for-
mes étrangement cubistes, des serpents, des
ballons, des soleils, des étoiles, des vaisseaux
aériens, des coquillages, des oiseaux multico-
lores de contes de fées, Pégase et le manteau
volant...».




OSKAR SCHLEMMER. Exemples pour la
transformation du corps humain.

rentheses que le jeune peintre qui
défendait siintensément l'enseignement
technique de la peinture, George Call-
mann de Hambourg, ainsi que la jeune
femme qui avait si bien posé la ques-
tion, Friedl Dicker de Vienne, mouru-
rent dans un camp de concentration.)
L’atmosphére de Weimar n’était pas
favorable & ceux qui manifestérent leur
volonté de changer non seulement I'ex-
pression artistique, mais la fagon de
vivre. Les gens «bien pensants» de la
ville de -Goethe en furent terrifiés. 11
suffisait de voir une jeune fille en san-
dales, les cheveux coupés, et un jeune
homme au pantalon évasé traverser le
«Frauenplan» — cette place ou était si-
tuée la maison de Goethe — pour que
les bons bourgeois crient «au secours».
La fille d'un riche industriel de Wei-
mar, influencée par les idées du Bau-
haus, dont elle fit d’ailleurs partie,
avait mis les meubles de la chambre
qu’elle occupait dans la maison pater-
nelle au grenier pour les remplacer par
des caisses de différentes proportions,
qu’elle peignit en rouge, orange, bleu,
vert et jaune. N'était-ce pas le signe
d'une démence collective? Les artisans
de Weimar prétendirent étre menacés
par le Bauhaus.

Gropius seul était capable de vaincre
les difficultés des premiéres années de
Weimar. D'une part, il fallait se défen-
dre contre les attaques de l'extérieur,
d’autre part, il fallait essayer de créer
un ordre parmi les éleéves qui étaient
farouchement décidés a refuser tout
compromis avec l'ancienne génération.
Les heurts de plus en plus graves en-
tre parents et enfants étaient nom-
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breux et Gropius essayait toujours d’ar-
ranger les choses, ce qui, quelquefois,
était difficile, Il était solidaire des jeu-
nes, il participait a leur vie, mangeait
a la cantine avec eux des plats imman-
geables (tout au moins au début).
Toutefois, il ne permit aucune activité
politique.

La situation était compliquée par le
fait que I'ancienne académie des Beaux-
Arts de Weimar n’avait pas été suppri-
mée par l'avénement du Bauhaus. Dans
le méme batiment principal de la
Kunstschulstrasse survivait un petit
groupe de l'ancienne école, fidele a 1'a-
cadémisme. Cette opposition explique
qu’'au début, Gropius n'avait & ses co-
tés que quelques professeurs: Lyonel
Feininger, Gerhard Marcks, bientdt
Georg Muche et surtout Johannes Itten
qui devait jouer un rdle important jus-
qu'en 1923. Sans Itten, sans son cours
préparatoire qu'il créa des 1919, le Bau-
haus n'aurait pas eu ce rayonnement

Plan de travail des études du Bauhaus
(D’aprésA le livre de W. Gropius: Idées et
Conception du Bauhaus de Weimar).
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qui justifie aujourd’hui sa gloire dans
le monde entier.

Itten était Suisse. De 1913 jusqu’a 1916
il avait fait partie du groupe qui en-
tourait, a Stuttgart, Adolf Holzel, un
précurseur de l'enseignement artistique
moderne. Des 1916, Itten créa sa propre
école a Vienue. Il y compta de nom-
breux éleves dont quatorze le suivirent
a Weimar en 1919. Ils formérent le pre-
mier noyau des étudiants du Bauhaus.
« Trois taches s’imposaient & moi,
écrit Itten: 1) Libérer chez I'étudiant
les forces créatrices pour que le talent
artistique puisse s’extérioriser. Donc,
lui donner l'occasion d’expériences per-
sonnelles pour qu’il puisse en tirer la
lecon. Peu a peu, ces jeunes gens se
libéreront de toute convention, trou-

vant ainsi le courage d’affrontsr une
création authentique. 2) Le choix pro-
fessionnel des étudiants devait étre fa-
cilité par des exercices avec les diffé-
rentes matieres et surfaces: bois, mé-
tal, verre, pierre, terre cuite, tissage
etc. 3) Les lois fondamentales de la
composition devaient étre enseignées...
Au cours des travaux, les problemes
subjectifs et objectifs des formes et
des couleurs devaient se pénétrer d'une
facon multiple...»

On a reproché a Itten de trop s’occu-
per de philosophie orientale: sous son
influence de nombreux éléves se jete-
rent dans les bras de la mystique mé-
diévale, de la philosophie hindoue et
chinoise ou d'un exotisme étranger
aux problemes européens de I'époque.

LYONEL FEININGER. Cathédrale du so-
cialisme. Couverture du premier Manifeste
du Bauhaus (1919).

Itten s’expliqua: «Les bouleversements
multiples de la guerre créaient une si-
tuation chaotique dans tous les do-
maines. Parmi les éléves il y avait des
discussions sans fin. Ils cherchaient
avec ferveur une nouvelle attitude spi-
rituelle... Je pris conscience que la civi-
lisation scientifique et technique était
arrivée a un point critique.

Les grands mots de «Retour a l'arti-
sanat» ou «L'unité de l'art et de la tech-
nique» ne pouvaient pas résoudre ces
probléemes... Je compris qu'il fallait
équilibrer la recherche scientifique et
technique par le développement des
forces spirituelles... Alors, on s’est mo-
qué de moi, parce que j'imposais des
exercices respiratoires et des efforts de
concentration avant de commencer
mes COurs.»

Itten contredit l'opinion de certains
critiques qui prétendaient que les pre-
mieres années du Bauhaus étaient «les
années romantiques ». « Au contraire,
dit-l, 2 mon avis c’étaient les années
universalistes.»

II faut reconnaitre que les cours pré-
paratoires qui furent organisés aprés
le départ d'Itten, par Moholy-Nagy d'a-
bord, et plus tard, a Dessau, par Joseph
Albers, s'inspiraient des principes d'Tt-
ten. Albers, ainsi que Moholy-Nagy
d’ailleurs, devaient apporter plus tard
leurs expériences aux Etats-Unis.
L'enseignement d'Itten était basé sur
un enseignement général des contras-
tes. Les matiéres, les surfaces, les cou-
leurs, le rythme et l'expression des
formes furent étudiés et exprimés par
leurs contrastes. C'étaient des cours
trés animés ou chacun se questionnait
et apportait ses idées. Grand-petit, long-
court, large-étroit, gros-mince, noir-
blanc, beaucoup-peu, droit-courbé, poin-
tu-aplati, horizontal-vertical, diagonal-
circulaire, haut-bas, pleine-ligne, pleine-
corps, lisse-rdpeux, dur-mou, calme-
mouvement, léger-lourd, transparent-
opaque, constant-interrompu, liquide-
ferme etc. Ce principe des contrastes,
selon Itten, est valable pour toutes les
expressions artistiques.

Itten attachait aussi une grande im-
portance aux analyses des ceuvres des
maitres classiques. C'était cette partie
de son programme qui 'exposait & une
critique de plus en plus aigué jusqu’a
ce que Gropius, en 1923, s’y opposat avec
fermeté. Itten préféra alors donner sa
démission plutét que de renoncer a une
partie trés importante de son enseigne-
ment. Quelques années plus tard, il ou-
vrit sa propre école a Berlin. Sa force
était son dynamisme, son génie péda-
gogique et cette mystérieuse faculté,
inexpliquée, inexplicable, de révéler a
I'éleve ses propres forces créatrices.
Le Bauhaus doit beaucoup a Itten,
Avant de parler des professeurs qui fu-
rent appelés successivement par Gro-




MIES VAN DER ROHE. Premier projet
pour un gratte-ciel (1922).

pius: Klee, Schiemmer, Kandinsky,
plus tard Moholy-Nagy, il convient de
mentionner que I’hiver 1920-1921 vit dis-
paraitre un grand nombre d’éléves. Un
véritable exode vers I'Italie eut lieu et
inquiéta sérieusement Gropius. Ces
faits méritent d'étre rappelés, parce
qu'ils montrent l'extraordinaire dispo-
nibilité morale des jeunes gens, a la-
quelle les difficultés matérielles n'é-
taient certainement pas étrangéres. La
plupart des éléves étaient sans moyens
matériels. Ils avaient faim, les ateliers,
qui avaient servi d’hOpitaux militaires
pendant la guerre, n’étaient pas chauf-
fés et manquaient au début de tables,
de chaises, de tout ameublement: il
fallait travailler assis par terre. La va-
leur de l'argent, a la veille de la ban-
queroute totale, baissait quotidienne-
ment. Rien d'étonnant qu'un de ces
«apbtres», qui couraient les routes en
Allemagne apres la guerre de 1914, piit
inspirer a certains éléves l'idée de fuir
cette réalité trop cruelle. Cet apbtre, ’
un ancien fabricant de champagne,
s’appelait Haeusser. Il prétendait étre Il
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«le premier homme qui a réalisé la pa- :
role de Dieu», Il citait Jésus, Lao-Tseu "
et Nietzsche, Il avait «abandonné ses
biens, sa famille, sa maison», allait d'u-
ne ville a l'autre (& pied, bien entendu)
pour précher le salut de 'homme. Il
fut arrété, envoyé dans une maison
d'aliénés, reldché aprés avoir persuadé
ses persécuteurs du bien-fondé de sa
mission. Quand il arriva en Thuringe,
une vingtaine d’éléeves du Bauhaus dé-
clarerent que «tout art était absurdité»
et suivirent «l'ap6tre» pour atteindre a
pied I'Italie, le pays du soleil et de
leurs réves.

Gropius, craignant que le Bauhaus ne
disparGt, faute d'éleves, déclara trés
séverement que «ceux qui quittaient
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KANDINSKY. Dessin pour la décoration d’un

les études au milieu d'un semestre se-
raient rayés de la liste des étudiants».
De telles extravagances disparurent
aussi vite qu'elles avaient apparu.
L’arrivée de Schlemmer eut lieu au dé-
but 1921. Klee commenga ses cours en
automne 1921. Mais le grand événement
fut l'arrivée de Kandinsky, un an plus
tard.

Oscar Schlemmer venait de Stuttgart.
Peintre et sculpteur, il s’'intéressa &
«I’homme dans l'espace» et fut, tres
naturellement, attiré par la scéne et
par le ballet, Il créa les décors de
nombreuses pieces, dont certaines
furent mises en musique par Hinde-
mith; il réalisa des ballets, dont «Das
triadische Ballett» qui devint célébre.
A Weimar il dirigea d’abord la classe
de peinture murale. Sa qualité humaine
— il n’était pas bavard et s’efforgait
d’écouter les éléves, de parler avec eux,
au lieu de leur imposer son opinion —,
son cOté profondément sérieux, réflé-
chi, sa grande simplicité le firent aimer
par les jeunes gens, et tandis que d'au-
tres professeurs se contentaient de don-
ner leurs cours, Schlemmer était «pré-
sent» parmi les jeunes. Plus tard, il
créa au Bauhaus les ateliers de théa-
tre. Aprés sa mort, en 1943, sa femme
s’occupa de son ceuvre posthume. Elle
est aimée par tous les «anciens du Bau-
haus». C’est elle qui maintient un con-
tact entre eux. Elle a retrouvé la trace
de nombreux disparus, tient sa maison
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service 4 café en porcelaine (1922).

a Stuttgart et celle de la Forét Noire
ouvertes pour tous. Elle recoit des visi-
teurs du monde entier et enchante par
sa simplicité et sa chaleur humaine.
Le livre de «Lettres et notes» d'Oscar
Schlemmer, qu'elle a publié, est une
source inépuisable de souvenirs de Ié-
poque, pris sur le vif, Ainsi, Schlemmer
rappelle la visite que Paul Klee fit au
Bauhaus avant d’accepter d'y venir en-
seigner.

Le 21 décembre 1920, dans une lettre
a son ami Otto Meyer-Amden, Schlem-
mer écrit: «Je fis la connaissance de
Klee et fus frappé par son étrange ma-
térialisme. Ce qui l'intéresse c'est le
coliit de la vie a Weimar, le prix des
loyers. Je le note, parce que son insis-
tance sur ces questions est presque
comique...» En effet, de telles préoccu-
pations ressemblent peu a l'art de Klee
et a sa personnalité, Son premier cours,
en automne 1921, est resté un souve-
nir vivant. Son cours était facultatif,
mais de nombreux étudiants s’y inscri-
virent & cause de la réputation de l'ar-
tiste déja célebre. Nous étions réunis
— vingt a vingt-cing éléves — dans un
des grands studios du batiment princi-
pal, en attendant le professeur. La por-
te s'ouvrit et un petit homme entra.
Sans faire attention & nous, il s’avanga
timidement, s’arréta devant un tableau
noir qui se trouvait non loin de la por-
te et, d'un geste lent mais sir, il sortit
un petit calepin de sa poche. Il I'ouvrit

et se mit 2 lire d'une voix douce. Il
s'agissait du cosmos et des astres. Puis,
il décrivit une perturbation du mouve-
ment de deux planétes qui, sortant de
leur orbite, s’approchaient l'une de l'au-
tre jusqu'a ce que le choc se produise
et provoque une explosion, «Qu’est-ce
qui se passe alors?» demanda Klee.
«Dessinez cela.» Plus tard, Klee a consi-
gné son enseignement artistique dans
son «Piadagogisches Skizzenbuch» qui
lui servit désormais de base pour ses
cours.

L’année 1922 fut une année mouvemen-
tée pour le Bauhaus, non seulement en
raison de l'arrivée de Kandinsky au
mois de juin, mais aussi & cause de la
«petite révolution» que Theo van Does-
burg, ami et éléve de Mondrian, direc-
teur du groupe hollandais « De Stijl »,
provoqua a Weimar, dés le printemps,
en attaquant violemment le Bauhaus
et ses méthodes d’enseignement.
L’événement eut sOrement certaines
conséquences, mais celles-ci sont loin
d’avoir I'importance qu'un petit nom-
bre de critiques ont essayé de leur don.
ner par la suite. La revue «De Stijl»,
I'architecture hollandaise, Mondrian et
tous les représentants du constructi-
visme étaient connus a Weimar avant
I'arrivée de Doesburg, Mais ses mani-
festations bruyantes, son extravagance
— chemise noire, cravate blanche, mo-
nocle — la musique constructiviste (que
sa femme jouait en frappant de toutes
ses forces des accords ou des désac-
cords sur un piano) amusaient folle-
ment les éléves. Toutefois, quatre étu-
diants seulement se laissérent persua-
der et quittérent le Bauhaus pour sui-
vre «l'apbtre constructiviste». Le pro-
fesseur qui était particulierement visé
par l'antipathie de Doesburg était Jo-
hannes Itten qui la lui rendit bien
en déclarant tout simplement: «Un
homme qui porte une chemise noire a
également une ame noire.»

Par contre l'arrivée de Kandinsky, qui
venait de rentrer de Russie ou il avait
joué un grand rdle dans lorganisation
de l’enseignement artistique depuis la
Révolution d’Octobre, se passa silen-
cieusement, mais suscita un grand es-
poir. Car Kandinsky était internationa-
lement connu: il était le pionnier de
I’'art abstrait (avec Franz Marc, il avait
créé 4 Munich en 1911 le mouvement
du «Blaue Reiter») et partout il avait
joué un roéle d'initiateur. Il devait de-
venir avec Gropius un pilier du Bau-
haus, auquel il resta fidéle jusqu’a la
fin, en 1933.

Certains des éléves connaissaient les
idées de Kandinsky, ayant lu son livre
«Du spirituel dans Vart» (Ueber das
Geistige in der Kunst). Ce livre permit
aux éleves de se faire une idée de ce
que représentait Kandinsky et méme
si plus tard dans ses cours, on n'était
pas toujours d’'accord avec les couleurs




qu’il imposait aux différentes formes
géométrigues — le cercle bleu, le carré
rouge, le triangle jaune — son intelli-
gence, sa connaissance du monde et
des hommes firent de lui, avec Gropius,
une des deux grandes autorités du Bau-
haus. Dans une lettre que Kandinsky
écrivit plus tard, pendant la derniére
phase du Bauhaus, 4 Mies van der Ro-
he, il souligna certains principes de son
enseignement: «J'ai toujours été fier
que le Bauhaus aspire 4 une formation
synthétique... que ces jeunes gens ac-
quiérent une certaine idée de la situa-
tion générale et actuelle de la peinture.
Mon expérience m’a montré que l'in-
térét pour ces questions était vraiment
trés grand chez les étudiants. J'ai tou-
jours essayé de ne pas séparer la pein-
ture ou l'art en général de leur pro-
fonde relation avec la nature, avec la
science et, naturellement, avec d’autres
domaines de l'art, de rendre cette rela-
tion compréhensible et saisissante.
L’art contemporain, surtout la peintu-
re, perd de plus en plus sa dépendance
« extérieure » de la nature afin de réta-
blir cette relation «intérieure» qui était
perdue depuis des siecles.

C’est ce que jappelle dans mon ensei-
gnement “non pas l'écorce mais la
racine, d’olt surgit le spirituel et le
noyau”. Je souligne 'aspiration vers le
matériel selon une loi identigue...»
Le dimanche, les ateliers des profes-
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seurs étaient, a une certaine époque,

ouverts a tous les étudiants. On y al-
lait et venait pour voir les ceuvres
commencées, les esquisses, les projets,
etc. Ces visites étaient naturellement
Yoccasion de discussions, d’observa-
tions et de bavardages. Une des étu-
diantes par exemple prétendit que Klee
créait toujours plusieurs ceuvres en mé-
me temps et qu’actuellement il y en
avait vingt de commencées. Effective-
ment, on pouvait voir dans son atelier
une vingtaine de toiles non achevées,
exposées sur des chevalets, Cela ne
prouvait naturellement pas qu'il y tra-
vaillait simultanément, mais nous ne
nous posions pas cette question, nous
nous demandions simplement comment
un artiste pouvait imaginer vingt «mon-
des» a la fois. Car il s’agissait bien de
différents «mondes»; n'enseignait-il pas
que «tout élément est une force vivan-
te, douée de sensibilité, de sentiment,
de sommeil et de réveil?» Il mettait la
forme, I'expression artistique en rela-
tion avec le cosmos. Pendant des mois
il ne parlait que du cube, D'ailleurs, en
général, I'enseignement au Bauhaus se
basait sur les formes fondamentales de
la géométrie en leur rendant leur im-
portance mystique des anciens temps.
Les ennemis du Bauhaus saisissaient
toute occasion pour l'attaquer. Toutes
les raisons étaient bonnes, méme les
plus absurdes, Dés 'année qui suivit sa
fondation, on reprocha aux professeurs
et aux éleves que rien de valable n'a-

GUSTA STOLZ. Gobelin. 1920. Coll. Paul Meyer, Zurich.

vait été créé, qu'on y passait son temps
a discuter, sans travailler. Ces repro-
ches étaient d’autant plus injustes qu'a
ce moment, on manquait de tout, y
compris d’argent. On réclama des ceu-
vres spectaculaires. Gropius, bien sou-
vent, songea a se libérer de la dépen-
dance de I'Etat, en comptant sur le tra-
vail des ateliers. Mais ces projets fu-
rent irréalisables.

Enfin, au mois d’aott 1923, eut lieu la
premiére exposition du Bauhaus, «Ici
je vis naitre un monde nouveau», se
souvient le critique d'art S. Giedion.
«Qui a participé a cette manifestation
en garde l'impression toute sa vie..
Pour la premiere fois, une idée nouvel-
le du cosmos de l'art contemporain se
présenta. Au théatre de Weimar, Her-
mann Scherchen dirigea une des pre-
miéres représentations de « I'Histoire
du soldat» de Stravinsky. Au théa-
tre d’Iéna, que Gropius avait rénové,
nous assistions a la présentation du
ballet de Schlemmer: «Das triadische
Ballett»... Avec étonnement je vis pour
la premieére fois, si mes souvenirs sont
exacts, une exposition d’architecture
moderne... Mais le centre de cette “se-
maine” du Bauhaus était l'exposition
des ceuvres d’éléves et des professeurs...»
Ce qui frappait le plus, c'était les créa-
tions du cours préparatoire, dont S.
Giedion écrivait a 1'époque: «..les cho-
ses inanimées sont réveillées & la vie.
Un rythme absolu renait.»




Fut également présentée la premiere
maison du Bauhaus, construite sur un
terrain pres de Weimar qui était desti-
né a d’autres constructions: habita-
tions pour les professeurs et les éleves.
Il ne faut pas oublier que cette «se-
maine» du Bauhaus fut réalisée en 1923,
a lépoque ot linflation atteignit le
fond de I'abime, ou il fallut repartir a
zéro avec une nouvelle monnaie, le
Rentenmark.

Tous les étudiants et les professeurs
avaient donné le meilleur d’eux-mémes,
mais les espoirs ne se réalisérent pas.
Au printemps 1924, les extrémistes de
droite ayant obtenu la majorité des
voix au parlement de Thuringe, les
intrigues contre le Bauhaus redouble-
rent. Au moins de septembre, les pro-
fesseurs furent congédiés par le gou-
vernement. Il y eut encore des pour-
parlers, mais qui n’aboutirent & aucun
résultat. Le 31 mars 1925, le Bauhaus
de Weimar ferma ses portes.

Dés 1926, soutenu par le maire de Des-
sau et subventionné par des capitaux
privés, le Bauhaus reprit son activité
2 Dessau sous le nom de «Bauhaus,
Hochschule fiir Gestaltung».

Walter Gropius en assuma la direction

jusqu’en 1928. 11 fut alors remplacé par
I'architecte suisse Hannes Meyer jus-
qu’en 1930. Mies van der Rohe se char-
gea enfin de la direction jusqu’en 1932,
année ou le Bauhaus fut définitivement
fermé. Il fit un ultime effort pour trans-
planter ]la «Hochschule» a Berlin, mais
Hitler étant arrivé au pouvoir, la Ges-
tapo occupa les lieux et Mies van der
Rohe, d’accord avec les professeurs qui

o

l'avaient suivi a Berlin, abandonna.

* % %

Les éléves du Bauhaus ont suivi chacun
leur chemin, leur destinée. Beaucoup
sont morts, d’autres vivent encore. Cer-
tains, surtout ceux qui ont pu gagner
I'étranger aprés l'arrivée de Hitler au
pouvoir, ont connu de grands succes
dans des domaines différents.
A I'époque de la fondation du Bauhaus,
ils avaient tous accepté de «se jeter a
I'eau» comme le leur demandait Gro-
pius un jour ou tout semblait sans
espoir. «Ici», disait-il, «il faut vous jeter
a l'eau et essayer de nager». L'expé-
rience, en dépit de tant de difficultés,
valait la peine d’étre tentde.
Paris, décembre 1967.

RE SoUPAULT-NIEMEYER.

MOHOLY-NAGY. Photomontage. 1922.

NOTES SUR
L'EXPOSITION
MAGNELLI

par Julius Clay

Deux heures pour visiter l'exposition
Magnelli, c’est peu! Assez cependant
pour que se dégage une lecon d'une
extréme rigueur. Dans cette longue car-
riere, pas un clin d'eeil au public. L'a-
mateur ira ol le peintre veut le mener,
a son pas, Pas de moyen terme: l'ccuvre
de Magnelli est 2 prendre ou a laisser.
L’artiste n'use pas de plus de ménage-
ment envers lui-méme. Témoins, jus-
qu'en 1937, ces successives ruptures
avec sa maniére. Qui, chaque fois, dé-
solent d’abord. Quoi! Apreés «la Japo-
naise », aprés « le Café », aprés « la Na-
ture morte 4 la boite rouge », passer
a l'expression la plus abstraite! Quand
il y a encore tant a faire, quand déja
sont ouverts les chemins que reprendra
la nouvelle figuration des années 1960,
I’exploration est suspendue! Il faut res.
ter sur notre faim. Voila qu’a leur tour
les « compositions » ouvrent a 'abstrac-
tion de nouvelles voies, qui ne deman-
dent qu’a se ramifier en tous sens, pour
mon plaisir, pour le votre. Qu'a cela
ne tienne! Elles sont bientdt abandon-
nées au profit des femmes au corsage,
a l'arbre, a I’éventail. Charmante gale-
rie ol la ligne féminine s’étire, se raffi-
ne, se prolonge... Le peintre prend
avec elle d'extrémes libertés, qui ne
s’'apparentent nullement au saccage
perpétué a la méme époque par le cu-
bisme. Cest bien plutét une sorte de
puritanisme qui nous enchante ici. Pas
pour longtemps! Tout vole en éclats
dans une série d’explosions lyriques.
Cette fois, le corps de la femme envahit
le tableau, avec une sensualité qui at-
teint sans doute son paroxysme dans
I'«Explosion lyrique N° 2». Rien de plus
émouvant que ce gonflement de cuis-
ses, que ces seins vermeils, rien de plus
libre que cette peinture ou chaque tou-
che contamine les autres. Magnelli a
sans doute trouvé sa voie dans cette
exultation — dans cette exaltation du
grand Pan, Cest mal le connaitre! Il
revient au dépouillement, & l'austérité
du « Paysage toscan» et du « Grand
voilier », Il faudra encore traverser 1'é-
trange, la troublante époque des « Pier-




res » pour aboutir a cette nouvelle for-
me de l'abstraction qui a été qualifiée
de géométrique.

A chaque étape, ce qui avait-été com-
mencé aurait suffi, par un développe-
ment sans concessions, & fournir une
carriere bien remplie. La clef de ces
abandons? La souveraine exigence de
Magnelli envers soi. Curieux de nouvel-
les expériences, il se tourne chaque fois
le dos a lui-méme.

Chez un autre, ces volte-face inquiéte-
raient. Ce feu rouge qui arréte l'artiste,
est-ce la reconnaissance d'une erreur?
L'aiguillage qui le lance dans une au-
tre direction, une nouvelle démarche
a la poursuite d’une inspiration qui se
dérobe? Un coup d’ceil sur le domaine
abandonné et nous voila rassurés. Cha-
que toile affirme la personnalité du
peintre, la maitrise souveraine de ses
moyens. Pas un tatonnement dans ces
périodes successives. Au point qu’il est
impossible d’établir une hiérarchie. La
« Femme au tablier violet », la « Com-
position 529 », la « Femme a I'éventail »,
I'« Explosion lyrique Ne 2», ont entre
elles la sereine égalité des chefs-
d’ceuvre.

Elles ont aussi, en dépit de climats
bien différents, un air de famille. Il
ne dépend pas de 'humeur du peintre,
quand il fait a I'Art un nouvel enfant,
que celui-ci ne ressemble & ses ainés.
Quant a définir cette ressemblance,
c’est une autre histoire. Elle est faite
d’éléments aussi complexes que le tem-
pérament du créateur. Sans doute ici
un certain gout de la couleur pure, des
larges aplats, des modulations légéres.
Un dessin — un trait plutét impérial,
décisif, qui trouve le moyen de conci-
lier une apparente brutalité avec une
souplesse et une efficacité uniques, —
comme si l'artiste n'avait jamais ap-
pris & dessiner, comme si, chaque fois,
la ligne naissait d’elle-méme dans 'épa-
nouissement du geste démiurgique. En-
fin un mépris total des valeurs tactiles.
Non que, comme chez d’autres, illus-
tres pourtant, l'espace disparaisse avec
le volume. Bien au contraire. Voila que
la combinaison des couleurs plates, des
lignes séches, suscite une troisiéme
dimension ambigu€, que se gonfle le
tablier et la poitrine de «la Paysan-
ne » comme la féminité triomphale de
1'« Explosion lyrique No 2 »,

Troisieme dimension? Dimension trois
bis plutét. Les surfaces sont souvent,
les unes par rapport aux autres, a la
fois en arriére et en avant. Tendance

qui s’accentue dans les toiles abstraites
postérieures a 1935, Ainsi des « Forces
dressées Ne¢ 1» ol lintersection des
formes détruit et multiplie I'espace, ol
l'alternance des fonds beiges, gris, mar-
rons, le creusent ou le limitent. Par-
fois une surface plane trouve sa per-
fection dans son unité colorée alors
que les bandes qui la cernent sugge-
rent une perspective qui devrait la cas-
ser (Cf le plan jaune d’« Organique Ne
1» un des tableaux les plus récents
du peintre, d'une vigueur et d'une sub-
tilité insurpassées).

« Paroi en turbulence», « Apparition
d’espace », autant de titres révélateurs.
Dans la forme monumentale, I'anoma-
lie calculée offre un itinéraire de fuite
pour lesprit, introduit le mouvement,
la vie.

Sans doute, a premiere vue, ces gran-
des figures pesantes, puissamment
équilibrées, semblent immobiles. Que le
regard s’attarde et leur dynamisme se
révele. Le mouvement a été figé par
Partiste dans un instant de sa durée.
A plus forte raison lorsque, dans l'es-
pace du tableau, des formes opposées
se heurtent, s’agressent ou tentent de
s'unir, C'est au moment ou leur ren-
contre est & son point optimum et réa-
lise sa plus parfaite harmonie qu’elle
est saisie. Ainsi également des « Pier-
res » dont la chute dans l'espace s’in-
terrompt miraculeusement. Le temps a
été arrété, les lois physiques suspen-
dues, l'ceuvre s’accomplit qui sera, dit
Magnelli, « comme si elle avait tou-
jours existé »,

Il n'empéche qu’elle reste frémissante
de cette chute, de ce mouvement abolis.
De la charge poétique surtout qui la
sous-tend et qui établira la communi-
cation avec le spectateur. C'est ici que
le langage achoppe devant l'essentiel.
Les structures verbales — que certains
en ce moment, mettent si volontiers au
centre de tout — s’avérent incapables
de traduire ce qui est, par définition,
instructuré, contingent, cet épiphéno-
mene né de l'incidence de la personna-
lité tout entieére du créateur sur son
émotion présente. Chaque toile de Ma-
gnelli porte un message confidentiel et
bouleversant. Le destinataire anonyme
ne pourra empécher que sa propre
sensibilité, que certaines associations
d’idées ne viennent, dans quelque me-
sure, le déformer, le ternir. Du moins,
a force de soumission, d’humilité, pour-
ra-t-il rester sur ce que je nommerai,
faute de mieux, la « méme longueur
d’onde » que le peintre. Qu'importe que
je trouve, quant 2 moi, dans la toile
« Ramifications » je ne sais quelle at-

mosphere de mer, de ciel, de bateaux,
de constructions portuaires et sporti-
ves, si mon émotion est avant tout
aliénation au profit de l'univers ma-
gique de l'artiste.

Univers en constante transformation.
Non plus, comme avant 1937, a la suite
de brusques bifurcations. Le chemine-
ment de Magnelli est maintenant con-
tinu et régulier. Il évolue sans inquié-
tude, avec une sérénité majestueuse,
indifférent a tout ce qui n’est pas inti-
me nécessité. Démarche qui n’a d’équi-
valence, dans l’histoire de 1’art moder-
ne, que celle de Cézanne.

Que de découvertes pourtant au cours
de cette progression! Magnelli ne céde
jamais a l'esprit de systéme. Chaque
toile est une féte nouvelle. Et, para-
doxalement, tant de mesure, tant d’exi-
gence permettent a l'imagination, a la
fantaisie, & I’humour de se manifester
avec l'éclat le plus vif. Rien de plus
joyeux et de plus véritablement réjouis-
sant qu'« Apparition d’espaces» ou
«Unis et séparés» Il n'y a pas de
nuance que le langage de l'artiste ne
soit capable de traduire, que ce soient
les fantasmes des réveils au petit jour
(« Heures du matin »), ou 'atmosphére
d’'entente veule olt baignent des formes
« Complices ».

Pourtant, c’est vers plus de simplicité,
plus de pureté que tend sans cesse le
peintre. Peu a peu, les modulations des
fonds cedent la place aux teintes unies.
Cest aux bandes colorées qui entou-
rent les formes d’exprimer les transi-
tions et les oppositions nécessaires. La
couleur elle-méme devient moins vive.
La prédilection de l'artiste va aux gris
et aux beiges clairs ou aux valeurs
sourdes et puissantes de la terre de
Sienne ou des verts foncés. Les lignes
droites, les arcs brisés se substituent
aux courbes sinueuses. De grandes fi-
gures naissent. Dans leur dépouille-
ment saisissant. Le «Triptyque», «Equi-
libre» ont une incomparable puissance
de choc et de persuasion.

Ainsi, un apparent dénuement enrichit
encore dans ses derniéres toiles l'art
de Magnelli. Dénuement, sévérité. Qua-
lités qui, s'il ne devait tant aux Maitres
toscans du XVéme siécle, si sa couleur
n'était si résolument italienne, I'appa-
renteraient a 1'école ibérique. A le com-
parer a Picasso et 4 Mird, on s'étonne
de constater que le plus austére, le plus
grave, ce n'est pas un des deux Espa-
gnols, c’est le peintre florentin,

JuLius Cray.
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Picasso, sculptor
by Dore Ashton (p. 25)

During my student years, it was not yet permis-
sible to think of Picasso as anything but a tho-
roughgoing, dependable genius. Later, it became
fashionable to find fault with him, and to gloat
over his occasional lapses in taste and quality.
I was never able to join his detractors, even for
a moment, due to my rather old-fashioned rev-
erence for genius, and to another experience I
had in the late 1940s:

I was in the New York Public Library, working
on some paper or other for my college course in
art history, when I chanced to look over the
shoulder of a reader not far from me. (I have
always taken the greatest pleasure in this kind
of intellectual voyeurism, and I've learned a lot
too.) The man was peering closely at a thick
book packed with smallish photographs, which,
I soon ascertained, was a catalogue raisonné of
the works of Picasso—Zervos, of course. Although
I had been ignorant of the existence of this giant
compendium of Picasso’s ideas, I quickly inform-
ed myself.

In the two days I spent poring over the cata-
logue, I learned, with both a sinking heart and
a sense of exultancy, that it was really true:
Picasso had tried everything.

I had often heard this said, but hadn’t taken it
too seriously. Yet, I found in those hundreds
of tiny photographs, that just about any move-
ment, including the then emergent Abstract
Expressicnist movement in New York, had been
anticipated by Picasso. Sometimes it was only
in a careless, single sketch. Sometimes, it was
worked out fully. In any case, it became an op-
pressive fact planted indelibly in my mind: Pi-
casso had tried everything.

Not only that, but everything Picasso had tried
had been discussed, explained and documented
copiously. As a result, when I shortly after
became a reviewer in an art magazine, I would
find any excuse to avoid having to add still more
verbiage to the already bulging dossiers.

I must admit that this reluctance has never left
me. Just as it took me many years to bring
myself to come to grips with Goethe, because of
his largeness, it has taken me many years to
relax and see Picasso in the small doses neces-
sary with such a large and endlessly inventive
figure.

The exhibition at the Museum of Modern Art of
more than 230 sculptural works by Picasso rekind-
led my wonder and despair at ever dealing
properly with Picasso, The show, installed with
extraordinary tact by René d’'Harnancourt,
brought out, once again, the uncanny master who
puts his seal on just about any approach to art
the 20th century has been able to devise, leav-
ing little space for the others.

Certainly the first strong response I had was to
the elemental, brute power driving this man-
power present even in the most tender, or most
trivially pretty works, such as the painted cer-
amic ladies. It reminded me of something Pi-
casso said to Roland Penrose which I have never
been able to forget and which never fails to make
me shudder, albeit respectfully: “To make a
dove, you must first wring its neck.”

Whatever Picasso may have meant, and he may
have been merely flippant, it is quite apparent
that in his strongest work, he has been capable
of a harsh direct action which freed him totally
from inhibition and convention. He is quite
capable, I'm sure, of wringing a dove's neck.
It is said that Picasso read Nietzsche in his
youth. Even if he didn’t, he was certainly well
aware of the Nietzschean doctrine of will and
power. If his own idea about an artist’s right
to lie in order to reach the truth didn’t come
directly from Nietzsche, it was a coincidence of
thought of some importance, Nietzsche’s insist-
ence that power and freedom were achieved to
the highest degree in the action of making art
comes close to describing what I think is the




basic quality emanating from all Picasso’s sculp-
tures.

After registering the sheer power, I remarked
Picasso’s total lack of embarrassment when
caught at play. Although I regard a good num-
ber of Picasso’s more playful sculptures as relat-
ively trivial, I recognize that in a respectable
number of instances, Picasso has raised the play
element to high art with scarcely any self-con-
sciousness. 1 have never been particularly en-
thusiastic about the play theory of esthetics, but
Picasso certainly forces me to consider it again,
Or at least, to understand a little more Schiller’s
belief that the sources of play and art are in
surplus human energy, and that “Man only plays
when, in the full meaning of the word, he is a
man, and he is only completely a man when he
plays.” This statement of Schiller’s seems to be
destined for Picasso and Picasso alone.

Still considering the exhibition as a whole, I
was forced back to my old conviction that Pi-
casso had fried everything, or nearly everything.
If the assumptions of 20th century art broadened
out to include a host of differing conceptions of
space (and Moholy-Nagy listed some 36 different
kinds of space in his handbooks ranging from
Euclidian, non-Euclidian, isotropic and topogra-
phic, to fictive, hyperbolic, crystalline and
etheric), Picasso was instinctively alert to all of
them. Or almost all. It is quite apparent in his
sculpture, at any rate, that few 20th century
spacial conventions in sculpture were left untried.
As just one example of what I mean: in 1931
he amused himself by taking frame molding rang-
ing in length from six inches to two feet, and
whittling figures in various postures out of them.
Necessarily, the figures are elongated and com-
pact. But in addition, they are carved to sug-
gest interijor movements (even contrapposto), and
they are carved to emphasize their attenuated
status. In so doing, Picasso instinctively sug-
gests the immense spacial pressures shaping the
bee-organic being (as they shape the cells of
hives, or plants), and the dynamic force of en-
vironment. It remained for Giacometti to fully
articulate this kind of sculpture space, but Pi-
casso had, inter alia, touched upon the idea.
Of particular interest to us in New York were
the early constructions which had never been
shown here before. They range from a truly
beautiful 1912 relief in sheet metal of a guitar,
now wholly patinated with rust, to a somber ac-
ting-out of a painting in 1914 titled “Glass and
Dice.” I was particularly interested in the latter
because of its strangely metamorphic character:
it is clearly an enactment of a painting, being a
relief of quite readable projections, colored to
resemble certain of Picasso’s paintings of the ti-
me. His belief that he could have cut up his
cubist paintings easily and made sculpture with
them seems to be at issue here. Yet, the pre-
sence of a die, cut out of wood in weird per-
spective (almost anamorphic) and intended to be
seen in clear recessive illusion, which he rein-
forces by the way he paints it, places the com-
position in an intermediate realm unique for the
period.

This realm, which is being explored widely now,
is full of quixotic turnings, and ambiguous am-
bitions. Painters who extend certain forms bod-
ily from their two-dimensional surface, as well
as sculptors who paint illusionistic images on
the surfaces of their sculptures today, were an-
ticipated by Picasso.

In context with the other early bronzes, the
“Glass of Absinthe” almost always on view at the
Museum of Modern Art, now looks to me rather
different. Apollinaire repeated many times his
belief that Boccioni was wholly influenced by
Picasso. But in this particular case, rather isolat-
ed in Picasso’s ceuvre, I wonder if Picasso hadn't
absorbed the lesson of Boccioni’s analysis of a
bottle which was exhibited, I believe, in Paris a
vear before Picasso did his glass of absinthe.
We have been accustomed to seeing it as 1. an
example of the early use of real objects, or
found objects in sculpture 2. an example of the
use of color to elaborate the surface of bronze
3. an example of Picasso’s humor. It now ap-
pears to me more as an example of Picasso’s
hyper-sensitive antennae, and of his ability to
state, in one example, and succinctly, a sum-
mary of esthetic leitmotifs of the period.

Quite obviously Picasso picked up other theories
announced earlier by other artists and enacted
them. His wire construction of 1928 sets the

pace for many decades to come for artists eager
to discard traditional closed volumes. And his
claboration of Gonzales’ ideas in welding—those
muscular, powerful and amusing compositions of
the early thirties such as “Woman in a Garden”
—were to inspire a whole generation, and notab-
ly our David Smith. Incidentally, Picasso’s con-
stant interest in the art of other cultures is seen
again in his 1931 “Head of a Woman”, a welded
iron piece incorporating a found object (a sieve)
and linear welding, placed on a bent-kneed, three-
legged base that directly recalls many Bambara
sculptures.

In the case of the monumental modeled bronze
heads of women of 1931 and 1932, enough praise
has been bestowed—I would feel foolish adding
more. 1 was impressed particularly by the more
fantastic and terrifying ones, such as the 1932
“Bust of a Woman” with an anteater’s proboscis
and ambiguous eyes and breasts, standing solemn-
ly with the magical presence of some primitive
fetish. The impact of surrealism did him good,
especially in his sculpture.

It was in those years that he made ‘a perfectly
natural statement which became something of a
mandate for the many Picasso-watchers among
the young. He said: “When you work you don’t
know what is going to come out of it. It is not
indecision; the fact is it changes while you are
at work.” This attitude most certainly affected
the course of American sculpture, and probably
European sculpture as well,

It obviously is an attitude that springs directly
from Picasso’s permanent personality; the per-
sonality apparent already in his adolescence. It
made it possible for him to approach subjects

that others felt were prohibited to the artist who
wished to be “modern”. It made it possible, for
instance, for him to study the bull intensely, and
in great anatomical detail, and then to shape the
spirit and power of the bull rather than its lit-
eral mass. In a marvelous 1932 bronze head of
a heifer, and in an extraordinary portrait of a
shaggy bull done in 1957 in bronze, Picasso
shows his great capacity for empathy, and his
need to express, animistically, his understanding
of animals. Needless to say, the many owls,
doves and hens and goats, support this.
Even in the traditional realm of organic volumes,
where an inner expansion is sensed in the pleni-
tude of the external form, Picasso transforms.
His way of making a simple pot into the torso
of a woman without losing the fulness and esthe-
tic beauty of either the basic pot or the basic
female, is beyond description.
Roland Penrose, who credits Picasso’s early con-
structions as being at the origin of the modern
conception of sculpture that is built in space
rather than modeled, appropriatelv turned to
Apollinaire’s Le Poéte Assassiné to express the
originality of Picasso’s early spacial conceptions.
He reminds us that 1’Oiseau de Benin goes to
the Bois de Meudon and builds 2 monument to
the murdered poet by digging a life-sized hole in
the ground and sculpturing the interior in the
likeness of the poet “so well that the void had
the shape of Croniamantal, that the hole was
filled with his phantom.”
It seems conceivable that many holes in 20th
century art history will very shortly be filled with
Picasso’s phantom.

Dore AsHTON.

Mitd: Oiseau Solaire
Oiseau Lunaire

by Dore Ashton

Of all the possible views of Mird's work, the
most often stated is that he is a perfect exem-
plar of homo ludens; an ingenuous spirit to
whom the element of play is indispensable. The
width and soaring fantasy so apparent in Miré’s
ceuvre leads to an impression of irrepressible
high spirits.

Yet, it has always seemed to me that there is
just as much tragedy, just as much fearful an-
Xiety implicit in almost everything Miré has ever
done. He is a master of ferribilita.

Certainly the two masterpieces, Oiseau Lunaire
and Oiseau Solaire—and 1 don’t hesitate to call
them masterpieces— are fierce and terrible. They
are confirmations of Nietzsche’s claim that “to
represent terrible and questionable things is, in
itself, the sign of an instinct of power and
magnificence in the artist; he doesn’t fear them.”
Miré shows no fear in making these two em-
blems of primitive desire and elemental force
as evocative as possible. Although their very
first appeal is to the senses, in their smooth,
flowing lines and their marvelously rounded vo-
lumes, the myths of the ancients with which
Miré has lived for so many years are laying in
wait for the viewer. Associations are manifold
in the aggressively thrusting phallic shapes: the
horns, the porpoise-like extensions, the breasts
and buttocks implicit in every curve,

All the fearful myths of fertility, and of metamor-
phosis, are evoked in the savage presence of
Oiseau Lunaire. The old horror of metamor-
phosis, expressed so well in Dante’s Inferno, is
called out here, where a nose from one view
becomes a phallus from another, and a wing
from the side becomes an arm from the front,
and an eye becomes a horn.

Or in Oiseau Solaire, a mystifying form parallel
to the horizon with its fish-like aspect transfor-
ming itself into a female human aspect before
one’s very eyes,

Not just Mird’s surrealist reflex, which insists
on multiple associations, informs these sculp-
tures, They are the summum of Miré’s long
efforts to create, in sculpture, a homologue for
the idea of plenitude. The fact is that they were
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sketched some twenty-five years ago, and Miré
carried them in his imagination all that time. If
the initial imagery reminds us of pre-Columbian
figurines, or of Cycladic forms, the transfor-
mations wrought first in Miré's imagination, and
then in the material itself bring them to a dif-
ferent point.
In order to make these very large bronze sculp-
tures, Miré6 had to work in stages. Each time
the figures were pointed-up, he modified. And
each time he modified, something of his long
experience in shaping was added. Until at last,
they are apparitions so powerful that the origina-
lity (the sense of origins in the way Bachelard
spoke of originality) is a great, overwhelming
fact, making discourse about them all the more
difficult. I confess that when I entered Pierre
Matisse’s Gallery and saw Oiseau Lunaire, 1
caught my breath.
What stunned me was first of all the power of
the image, which I quickly understood to be the
result of a perfect combination of shapes violent-
ly extended into four spaces, or forty spaces, or
endless spaces. These shapes are the shapes that
grew and grew once Miré started making his
pots, those pure descriptions of plenitude. From
the experience of his knowing hand issues these
shapes whose final skin can barely contain the
dynamic tissue in the structure beneath.
The skin: in the polished patinas of these sculp-
tures there emerge lights secreted first beneath
the skin. By the very shape, light is generated.
They are as pure as superficies of Brancusi’s
bronzes. The skimming path of these lights is as
silent and swift as the beaver’s trail in the water.
To touch the skin of this Miré creation is to
touch the virtual—light itself. But it is also to
touch a living organism, for the satiny flanks of
both goddesses are infinitely provocative.
All the predictions of the death of sculpture in
the round and the meaninglessness of volumetric
sculpture are belied by Mir6é. These are indis-
putably modern; eminently vital; and transcend
their origins in surrealism. They exist now, And
I believe they will exist always.

Dore AsHTON.













