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Vers un nouvel humanisme?

par Pierre Volboudt

Alors méme qu'il la conteste et tente de s’en passer,
I'art est fonction d’'une certaine idée_de I'homme.
Il en proceéde, il la propose, il Uillustre et il l'incar-
ne. Dépréciée, altérée, méconnaissable, elle reste la
référence sous-entendue de toute création. En figu-
res positives sur le champ du visible, 'artiste la
laisse transparaitre dans ses lignes majeures. Mais
il en suggére aussi bien l'image négative, creuse
empreinte d'un Moi capable de s'oblitérer dans
celle qu'il porte en soi et invente & som usage.

Cette notion, aussi vague ou précise qu’on vou-
dra, se lit dans le signe formel, expression de
thémes multiformes, omnivalents. Toute représen-
tation dénonce un a priori d’ou elle tire son sens,
qui la rend malléable a l'imaginaire et soumise a
la problématique de U'esprit. La dissociation méme
du signe et de la ressemblance est la mesure d'un
pouvoir dont la prérogative principale est de s'af-
firmer a U'encontre de ce qui est, et parfois de soi-
méme. Etabli, assuré au point central de sa con-
science permanente, l'homme dressait autour de
soi ses défenses et son ordre — son ceuvre.

Mais le signe s’est fait réalité. Celui qui le pen-
sait communique par lui avec tout ce qu’il peut
servir a représenter. L'écart s’est resserré entre
ce qui est et ce qui est nommé, entre la forme et
Uobjet, quel qu'il soit, auquel elle s’applique. Le
réel ne se transpose plus en son image, il l'annexe.
Par lintermédiaire du signe, le Moi l'assume et fait
sienne la puissance tangible du dynamisme abstrait
qui contamine les concrétes figures de ses créa-
tions, restreint, sans l'en déposséder, l'innéité de
son dessein.

L’art s’est toujours targué d'étre la plus haute
expression de 'humanisme. Peut-il encore se récla-
mer de ce qui, malgré ses limites, sa diversité, a
été tenu pour la régle par excellence qui permet
Paccomplissement total des possibles de 'homme,
I'équilibre dans sa perfection de ses aspirations
et de ses moyens, le rendement optimum de l'es-
prit, la conversion de toutes choses en wvaleurs
humaines? En annonce-t-il un autre en qui l'on




puisse déceler quelque trace de cette notion presti-
gieuse? Humanisme, le mot a beaucoup servi et
peut servir les causes les plus opposées. Vocable
de plus de valeur que de sens, de moins de sens
que d’acceptions. D'une entité innombrable, cette
norme vivante avait fait un modéle unique et
impératif d’action et de pensée — constante varia-
ble, prétendue, dans son essence, universelle, idéal
contingent érigé en absolu et que démontraient
aussi bien les théorémes d’Euclide que les postu-
lats et les propositions d’Aristote. Le concept est
si fuyant que son imprécision méme Uaffirme. Le
contredire, c’est en fin de compte le prouver. Le
refus de cette idée de 'homme est encore un huma-
nisme — humanisme a lUenvers, dans les trames
duquel court le fil invisible d’'un vouloir qui n’ar-
rive pas a s'effacer tout a fait.

Que fait l'art, en dépit des libertés qu'il a prises,
de ses licences, de ses reniements, stnon démon-
trer Uambiguité sur laquelle il se fonde. L'artiste
peut bien ne miser que sur les combinaisons du
hasard, spéculer sur l'accident, organiser l'inorga-
nique; il revendique le fortuit et, quoiqu’il puisse
dire, lui donne un sens, une portée. La main « égale
et rivale de la pensée » trie, assemble, prépare des
résistances et des contacts, manipule des bobines
et des engrenages, remonte des ressorts et tend a
quelque fin. Le montreur d’images est a laffiit
derriére les simulacres qu'il a montés. Son ombre
le trahit, chose parmi les choses, objet encombrant
et inévitable. L'ceuvre dont il a réglé tous les mou-
vements, prévu Uimprévu, les fantaisies de la ma-
tiere disposées «avec art» n'échappent point a
cette fatale et humiliante nécessité. Elles partici-
pent, quoiqu'il en ait, en les parodiant, aux états
d'une sensibilité qui ne s’avoue pas mais que
les agressions élémentaires qu’elle provoque ou
qu’elle subit excitent jusqu’a la réduire au simple
effet de sa puis’sance brute. Eclats, stridences,
chocs soudains, signaux multicolores commandent
a volonté ses réflexes, ses réponses rudimentaires,
inscrites. d’avance dans le banal schéma d'un spec-
tacle qui déraule devant elle les séquences prééta-
blies de ses péremptoires injonctions. Humanisme,
peut-étre, mais limité. Humanisme, plutét, d’auto-
mate qu'un bouton met en branle et dont un rayon
suffit a déclencher I'émotion. Qu'un fil se rompe,
qu'une ampoule s'éteigne, et tout finit.

Si, quittant ces divertissantes machineries, le
témoin de ces jeux, violenté, ébloui ou fasciné selon
ses dispositions, se tourne vers d'autres miroirs
pour s’y regarder dans la simple lumiére, a peine
se reconnditra-t-il. Une sorte de maniérisme exas-
péré s’est appliqué a le défigurer. Il se découvre a
I’état de lambeau dérisoire et convulsé, taché, rongé
d’informe, larve contrefaite, fantéme anticipé de ce
« nescio quid horrendum » dont l'idée flatte dans
le civilisé quelque penchant a la délectation mor-
bide. A la facon d'un rébus, 'homme se voit propo-
ser de se déchiffrer dans les objets les plus fami-
liers. Par la fantaisie de Uartiste, ils lui empruntent
son apparence. En échange, il leur doit sa nouvelle

dignité d’étre-objet, d'ustensile humain, caricature
des choses promues au rang de personnages de la
comédie de létre.

Dans le méme temps, 'homme, ou ce quelque
chose qui en tient lieu, semble de nouveau en
faveur. Il envahit I'espace plastique d’ott on 'avait
impitoyablement exilé. Ce ne sont que visages sans
regard, presque sans traits, corps inachevés, mi-
mant les transes de la matiére. Il serait naif d'y
voir la revanche rageuse d'un humanisme quel-
congque. Ce serait plutét le constat d'une irrémédia-
ble déchéance. Que devient, dans ce massacre, le
Moi unique en qui se résumait, se raréfiait a sa
plus haute puissance le pouvoir de se définir par
contraste avec ce qu'il n'était pas, de fonder sur
cette différence sa prééminente autorité de « mai-
tre et de possesseur » du réel? Il se dilue dans
Pamalgame, se dissocie dans le nombre. 1l y de-
vient aussi élémentaire, aussi insignifiant qu'il le
faut pour s'associer a la fievre de turbulence qui
Vagglomére a ses semblables, U'absorbe dans l'uni-
forme incohérence sur laquelle Uart jette, par
intervalles, ses lueurs éphéméres, ses puissantes
clartés, ses feux de carrefour, ou quelque débris
qui surnage un peu de temps avant de s’engloutir.
Chaque épisode de cette quéte désordonnée dure
peu — linstant d'une mode ou d'un défi. Il n’en
reste que les traces d’'une perpétuelle contradiction.

L'homme avait partie liée avec ce qui I'entourait.
Les nouveaux pouvoirs qu’il s'est donnés ont rom-
pu Ualliance. Les signes dont il le marquait & son
empreinte wont plus cours. Il cherche, au dela de
Papparence, a ressaisir quelque trait qui lui cor-
responde, & rétablir le lien brisé. Dans un univers
dont lUessence est l'énergie, 'homme ne répond
que par des impulsions, des gestes mécanisés. L'ar-
tiste expérimente des formes accordées a une
réalité irréductible a toute figure. Il se renonce afin
de pénétrer plus avant dans l'obscur domaine des
forces et des vitesses. Il consent & s’avouer absent
de tout, mélé a tout confusément, mixte de vouloir
et de nomn-vouloir, agent du vague, ordonnateur
de tensions qui le dépassent et dont il fait son
jouet.

L'humanisme était le cadre général que 'homme
s’était fabriqué pour contenir toutes choses et soi.
L'ceuvre de l'art s’y inscrivait comme une réplique
réduite, centrée sur U'homme. Mais les cadres ont
éclaté. L'aventure hors de toute régle le tente, l'ir-
rationnel lattire; il s’y jette a tous risques.

Il ne semble pas que ce soit dans le mimétisme
ou la parodie de la matiére et de la machine que
Part se donnera le statut stable, quoique inévitable-
ment provisoire, auquel il aspire. Il lui faut retrou-
ver le dynamisme profond de la forme primor-
diale, toucher a ce sol vierge ot les grandes matri-
ces de toute création s'offrent a celui qui leur
prétera, par une entente secréte, la figure néces-
saire de son dessein. L'humanisme est beaucoup
plus que Uhumanisme. Peut-étre doit-il commen-
cer, ou recommencer, par la négation.

PIERRE VOLBOUDT.
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Le message biblique
de Marc Chagall




Le Cantique des Cantiques

e la couleur

En léguant a la postérité son « message biblique »,
Marc Chagall a-t-il choisi? Certes, on n’oubliera
jamais l'artiste profane, le peintre des rideaux
d’« Aleko », de I'« Oiseau de feu », de « Daphnis et
Chloé » et de cent autres chefs-d'ceuvre, a qui vont
justement rendre hommage, aprés le Musée de
Zurich, la Fondation Maeght & Saint-Paul et le
Musée de Toulouse. Il est vrai que méme en s'ins-
pirant de la musique et de I'amour l'artiste reste
dans ce « sacré » que Mircea Eliade a si bien défini.
Mais le monde biblique c’est le sacré capté a
sa source: il découle directement du Livre des
Prophétes.

CHAGALL. Le Paradis. Peinture, 187 x 287 cm.

par San Lazzaro

Le monde biblique de Marc Chagall, les hommes
de ma génération l'ont redécouvert des l'adoles-
cence, en feuilletant les revues artistiques- et
littéraires de l'’époque. Nous en avons retrouvé
la réalité dans I'ccuvre de Chagall, car il avait été
jusque-la, pour les enfants que nous étions, une
pure abstraction, comme le Paradis terrestre et
I'arbre du bien et du mal. C'est la réalité de ce
monde sacré, mais imaginaire, que nos maitres
d’école et nos parents, l'ignorant eux-mémes, au-
raient bien voulu nous laisser ignorer. Un monde
ol les pauvres avaient droit eux aussi, comme le
héros grec, I'esclave du bas-relief égyptien ou les
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CHAGALL, Adam et Eve chassés du Paradis. Peinture. 190 x 283 cm.

riches adolescentes de l'aristocratie et de la bour-
geoisie florentines, a leur part de poésie, flt-elle
une poésie-autre, comme on dirait aujourd’hui, et
non pas seulement a la charité.

Ce peuple, dont Moise et son frére Aaron ont
forgé la destinée impitoyable, que serait-il devenu
s'il n'avait pas été arraché a I'Egypte alors accueil-
lante et ou, déja, il adorait les dieux du Pharaon?
Il n’y aurait tout simplement pas eu de Prophe-
tes, de Rois-poetes, de Bible et donc pas de Christ,
en qui aboutit pour nous la traversée de la mer
Rouge et du désert du Sinai: ce Christ-enfant au-
quel Chagall rendit hommage dés 1912 dans le
célebre tableau du Museum of Modern Art de
New York, dont les qualités plastiques n’ont rien
a envier a celles du fameux Guernica de Picasso,
qui est pourtant un des chefs-d'ccuvre du grand
peintre espagnol. Je ne sais quels furent les senti-
ments qui pousserent Chagall & peindre ce tableau
a une époque ol les enfants d’'Israél devaient enco-
re considérer le Christ comme le symbole de la
longue persécution endurée au cours des siécles
et dont l'existence les obligeait & rester des pros-
crits, a vivre dans l'attente du retour a Jérusalem.

Ce Christ est un enfant, de méme que dans les
bras de certaines Vierges portugaises 1’Enfant
Jésus est ce Christ barbu qu'il sera un jour, cou-
ronné d’épines et non de cette ridicule couronne
royale dont on affuble généralement le fils de
Dieu. Il me semble que si I'on veut comprendre le

sens du message biblique de Chagall (qui a depuis
confondu volontairement 1’Ancien et le Nouveau
Testament, en peignant des vitraux aussi bien
pour Jérusalem que pour la cathédrale de Metz), il
faut remonter a ce premier témeoignage d’une ré-
conciliation, auquel le cubisme a prété son esthé-
tique.

Pourquoi Chagall peignit-il ce tableau? J’aime &
penser que ce fut par amour pour cette image de
I'homme, en qui aimant lui aussi le prochain com-
me soi-méme, il se reconnaissait, et qui avait étg,
comme lui, avant de devenir un symbole, un enfant
étonnant les grandes personnes par sa science et
son intelligence. Ce ne fut pourtant pas un geste
personnel, dicté par sa propre conscience, puisque
le monde millénaire dont il était issu et qui admi-
rait en lui son premier grand peintre ne le désap-
prouva pas, ne se voila pas le visage comme
Abraham devant le cadavre de Sarah, ne le rejeta
pas, tel un renégat, de la communauté. Ce monde
comprit, approuva et admira son peintre.

Je viens de voir dans les sous-sols du Musée
National d’Art Moderne les dix-sept tableaux qui
seront exposés au Louvre dans quelques semaines.
Comme tout le monde, j'ai lu ce matin I'article
d’Eugéne Ionesco sur les ignobles crapules: « Un
peuple est menacé d’étre détruit. Un peuple qui ne
veut pas la place des autres et qui ne demande




CHAGALL. L’Arche de Noé. Peinture. 236 x 234 cm.

qu'une petite place pour vivre dans le monde... Un
peuple qui a le droit de vivre plus que tout autre
parce qu’il a été le plus calomnié, persécuté, tor-
turé... La modération des réactions de la conscience
morale du monde m'indigne. Il en a toujours
été ainsi... »

Vers 1930, désirant illustrer la Bible pour 1'édi-
teur Ambroise Vollard, a qui il avait déja donné les
extraordinaires gravures des Ames mortes et des
Fables de la Fontaine, Marc Chagall, accompagné
de sa femme et de sa fille Ida, fit le voyage de
Jérusalem, découvrant la terre des ancétres et le
ciel qui s’était ouvert pour submerger le monde,
4 l'exception du sage Noé, de ses fils et de ses ani-
maux, mais aussi pour laisser s’écouler, comme le
miel d’une ruche, la manne céleste sur les héros
du grand Exode. Ce retour aux sources hébraiques
d’un natif de la Petite-Russie constitue évidemment
une étape importante dans la vie et dans 1'évolu-
tion de l'artiste. Mais cette importance est tout
autre que celle, par exemple, du voyage en Orient
de Delacroix. Pour Chagall, le pelerinage en Pales-
tine ne fut pas une révélation mais une confirma-
tion, car la Palestine, son histoire, sa légende

étaient depuis toujours dans son ceeur (ou il décou-
vrira un jour aussi la Gréce). Au sein de sa famille,
dans son Vitebsk natal, il avait vécu, il avait par-
1é et révé I'Histoire sainte. La main du vieil
Abraham se voilant la face devant la dépouille de
Sarah était la main de son pere, les Prophetes ne
lui étaient pas moins familiers que les amis de sa
famille et les animaux de l'arche avaient été ses
premiers et uniques jouets. Ce n'est donc pas le
reflet -d'un monde a jamais disparu qu'il découvre
en Palestine, mais son ciel, sa lumiére, cette lumie-
re dans laquelle les enfants d'Isra€l se purifiaient,
tournés de c6té, comme une offrande & I’Eternel.

Avant de poser le pied sur la terre des Hébreux,
Chagall était déja considéré, a juste raison, comme
un grand coloriste. Ce fut a son retour, lorsqu'’il
nous fut donné de voir les gouaches qu'il avait
rapportées en France, que nous découvrimes que
sa couleur, avant son voyage, malgré l'extase ou
elle nous plongeait, était encore objective, imper-
sonnelle. Il lui manquait le feu sacré qu'il avait
trouvé en Palestine, sa « chimie » — selon le mot
mystérieux que l’artiste emploiera plus tard —
subjective, inimitable. Chagall s’était évidemment
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MARC CHAGALL. Lithographie originale en 18 couleurs pour XX¢ siecle n° 29 (Mourlot, impr., Paris).




CHAGALL. Moise.
Pierre. 53x22x9 cm.




CHAGALL. Lutte de Jacob avec I'’Ange. Peinture. 249 x 206 cm. (Non daté).




apercu de la nouvelle puissance de sa couleur,
mais, dans sa modestie, il continuait de penser
qu’on ne pouvait demander a la palette d'un peintre
que de tenir le coup a coté de celle de son jardin
ou des bouquets de roses disposés chaque jour
sur les tables de son living-room, par Madame
Chagall. Et j’étais de son avis jusqu'au jour ou, le
contraste étant trop évident, j'osai lui dire qu’il
m’induisait en erreur, que « son » rouge avait une
luminosité, une douce fureur, une « chimie » que
n’avait pas le rouge de la nature, et que je ne
pouvais vraiment pas les mettre sur le méme plan.
« Je vous demande pardon » dit-il, me regardant
tout étonné et rougissant comme un enfant.

Cette lumiere de la Palestine a sans doute pal-
pité et chanté dans son cceur comme aucune autre
lumiére ne l'avait fait auparavant, mais c’est dans
ses profondeurs d’artiste qu’'il a trouvé celle, uni-
que, qui assurera sa renommeée au cours des sié-
cles a venir. Elle n’est pas cette féte végétale, elle
n’a pas cette joie que le peintre, dans sa modestie
et dans son amour de la nature, croyait pouvoir
lui attribuer, mais la fluidité, l'éclat, le feu du
minéral, la pureté de la pierre rare ou du métal
en fusion. Sans qu'on puisse parler de couleur
mystique, a l'insu méme de l'artiste, cette « chi-

CHAGALL. Noé et I'Arc-en-ciel. Peinture. 205 x 292 cm.

mie » s’est modifiée, s’est pour ainsi dire embrasée
et purifiée. Depuis le premier voyage en Palestine,
elle transperce sa toile comme un vitrail. Et nous
retrouvons devant ces dix-sept tableaux de la « Do-
nation » le méme enchantement que nous procure-
rent, il y a quelques années, les douze vitraux pour
la Synagogue de Jérusalem: c’est le Cantique des
Cantiques de la couleur.

Mais '’épreuve supréme pour un coloriste, c’est
le blanc et noir et le monochrome. Il n'y a que
Matisse qui sache « suggérer » comme Chagall la
magie de la couleur, dans ses dessins, dans cer-
taines gouaches et dans quelques peintures, tout
en se refusant a I'employer matériellement.

Ce « message biblique » est-il donc un message
de poésie? Sans doute: de méme que du glorieux
régne de Salomon il ne reste qu'un beau poeme
d’amour, l'histoire d’Isra€l — et le Christ aussi
appartient a l'histoire d'Israél —, comme la san-
glante tragédie des Atrides, n’est plus qu'un chant,
dont le rythme dramatique remplit de nostalgie
le ceeur du grand peintre et du grand poéte qu’est
Marc Chagall, ce Mozart de la peinture. Mais c’est
surtout un message de foi. Nous tremblons, ces
jours-ci, cher Ionesco, a l'idée que cette poésie,
cette foi puissent redevenir de l'histoire, et votre
indignation devant la modération de nos réac-
tions emplit notre conscience de honte.
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CHAGALL. Noé regoit I'ordre de construire 1'‘Arche. Gouache.

De tous les grands peintres de notre époque,
Chagall est le seul qui n’ait pas ressenti l'appel bien
éphémere de l'actualité. Braque lui-méme, a la fin
de sa vie, a cru devoir sacrifier la qualité a la
quantité de la matiere, et a couvert sa toile d'une
pate épaisse que le pinceau labourait comme une
charrue. Picasso a quelquefois laissé couler la cou-
leur de son pinceau comme un peintre tachiste.
Chagall, plutét qu’a I'appel des nouveaux « ismes »,
semble, en vieillissant (mot impropre, car sa frai-
cheur d’esprit et sa résistance physique a l'effort
sont étonnantes), sensible a celui des grands ainés:
c’est sa fagon de prendre de l'age, sans honte, qui
trahit ses origines orientales. Comme un sage
chinois il sait aimer la jeunesse — et méme avec
une certaine coquetterie — tout en gardant sa poé-
sie a4 I'abri du tumulte. Je lui disais un jour que
Sartre reprochait au Titien (qu’il appelait Vecel-
lio, pour mieux singulariser son mépris) de ne pas
avoir été un peintre « engagé ». « Comment — dit
Chagall — mais il était engagé dans sa peinture
jusqu’a la dernieére goutte de son sang.»

Jusqu'a la derniere goutte de son sang: depuis
soixante ans, Chagall est engagé, avec un égal
bonheur, dans sa peinture, et avec une vigueur,
une fraicheur, une jeunesse que tres peu d’artis-
tes, a son age, ont connues.

Le peintre des vitraux de Jérusalem — ce rare
témoignage du génie de notre époque — nous avait
appris combien il était important de délimiter cha-
que élément du tableau en l'enfermant dans son
contour comme dans une armure pour mieux l'in-
sérer dans la composition dont l'unité se trouvait
ainsi affermie. Dans ses peintures par contre, toute
frontiére entre le ciel et la terre, entre I'homme et
le cosmos est effacée. Chagall céde a4 son tour a
I’enchantement. On pense au vers célebre de Leo-
pardi: « E il naufragar m’e dolce in questo mare ».
Mais il serait imprudent de croire que le peintre
a tout dit et tout donné. Je suis persuadé bien au
contraire que nous pouvons attendre avec confiance
une nouvelle étape de son évolution, qui consti-
tuera la géniale synthese de son ceuvre.

Le sang coulera-t-il a Jérusalem? On me dit ce
matin que par précaution on est en train de dépo-
ser les vitraux de la Synagogue, dont un seul —
la « fenétre » de la tribu Gad — rappelle les
horreurs de la guerre. Chagall n’a jamais chanté
avec Jérémie: « Préparez le petit et le grand bou-
clier — Et marchez au combat — Attelez les che-
vaux, montez, cavaliers.» Sur son ceuvre ne se
déploie que la banniére de l'amour: amour de
I’homme et amour de la peinture. A une époque
ou l'un et l'autre sont brutalement secoués, sous
mille prétextes, l'artiste retrouve dans cet amour
« le sacré présent dans le monde » — selon 'expres-
sion qu’emploie Mircea Eliade dans le bel article
que nous avons publié dans le dernier numéro.
« Il prend ainsi sa place — ajoutait Mircea Eliade
— parmi les étres qui ont redécouvert le bon-
heur », dont ’élite occidentale a presque perdu le

CHAGALL. Noé lachant la colombe. Gouache.. 1931,




i

CHAGALL. Sacrifice d’Abraham. Peinture. 230 x 235 cm.

sens. Pour un peintre, le bonheur c’est avant tout
le bonheur de peindre (1).
Mai 1967. SAN Lazzaro.

(1) Le Louvre a présenté a la galerie Mollien I'ensemble du « Message
biblique » offert par le peintre a I'Etat frangais. Il est destiné,
d’une maniére permanente, 4 un musée — Chagall préfére dire
un lieu de méditation — spécialement construit par larchitecte
Pierre Hermant, aux frais de U'Etat, sur un terrain offert par la
municipalité de Nice. . .

L’ensemble du « Message biblique » se compose notamment de
dix-sept peintures, dont douze se réferent & la Genése et a
U'Exode et cing au Cantique des Cantiques. Ces ceuvres ont été
peintes entre 1955 et 1958. Il y a aussi trente-sept gouaches et un
dessin inspirés des thémes de la Genése et de l'Exode, réalisés
en 1930-1931, a la suite d’un voyage en Palestine.
La donation est complétée par une céramique de 1939, «la
Création de I'homme » et par trois sculptures récentes en pierre
taillée: « Moise », « David » et le « Christ en Croix ».
Chagall a fait également don d'un exemplaire de la Bible que lui
avait commandée Vollard en 1930 et qui a été éditée par Tériade
en 1956, ainsi que de trois autres livres se rapportant & UEcri-
ture sainte, illustrés par lui.
A Toulouse, au .musée des Grands-Augustins, c’est a un autre
aspect essentiel de son ceuvre que l'on a consacré une grande
rétrospective: Chagall et le thédtre. Il y a la cent quatre-vingt-
dix ceuvres: peintures et gouaches, maquettes de décors, rideaux
de scéne... couvrant la période de 1910 a 1965,
Deux grandes expositions de son ceuvre ont eu lien également
?/u musée de Zurich et & la Fondation Maeght a Saint-Paul-de-
ence.
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CHAGALL. Les filles de Loth. Gouache. 635x48 cm. 1931.

Du souvenir
au mythe

par Dora Vallier

« Il me semble que mon premier petit rabbi de
Mohileff a eu sur moi la plus grande influence.

Pensez donc, tous les samedis, au lieu d’aller me
baigner dans le fleuve, ma mére m’envoyait chez
lui étudier la Bible.»

-... « Jour aprés jour, hiver comme été, a4 six heu-
res du matin mon pére se levait et s'en allait a la
synagogue.»

... « Il est temps de faire la priére du soir. Déja la
nuit! Etoiles bleues. Terre violette.»

CHAGALL. Songe de Jacob. Peinture. 195x278 cm.




CHAGALL, Le Roi David.
Pierre. 77,5x42x19,5 cm.




CHAGALL. Le Cantique des
Cantiques. Peinture, 140 x 164 cm.
1957.







CHAGALL. Frappement du rocher. Peinture. 236 x 232 cm.

il

. « Tout le monde gémit, pleure.

Mais les plus fermes, habitués a tout, écartent
les femmes, allument tranquillement les cierges
et, au milieu du silence, commencent a prier a
haute voix sur la téte du moribond.

La lueur des cierges jaunes, le teint de ce visage
a peine mort, l'assurance de mouvement des vieil-
lards, leurs yeux impassibles me persuadent, moi,
et l'entourage, que tout est fini.

Toute la journée on entendra les lamentations
des enfants cliantant « le Cantique des Cantiques ».

.. « Mon peére, soulevant son verre, me dit d’'aller
ouvrir la porte,

A une heure si tardive ouvrir la porte du dehors,

pour faire entrer le prophéte Ilya?

Une gerbe d'étoiles blanches, argentées sur le
fond du velours bleu du ciel, pénétre dans mes
yeux et dans mon cceur.

Mais ou est Ilya et son char blanc?

Peut-étre reste-t-il encore dans la cour et, sous
Uaspect d'un vieillard chétif, d’'un mendiant voiité,
avec un sac sur le dos et une canne a la main, va-t-il
entrer dans la maison?

—Me voici. Oit est mon verre de vin? »

. « Le jour du Pardon.

‘Lentement, gravement, les Juifs déplient leurs
voiles sacrés, pleins des larmes de toute la journée
de priéres.

Leurs vétements se déploient comme des
éventails.

13




&‘r "k ‘

CHAGALL. Moise recevant les Tables de la Loi. Peinture. 238 x 234 cm.

La rumeur de leurs voix pénetre dans larche
dont les portillons tantét se découvrent, tantét se
cachent.

Jétouffe. Je ne bouge pas.

Jour infini! Prends-moi, fais-moi plus proche de
toi. Dis un mot, explique!

Voila, toute la journée j'entends «Amen! Amen!»
et je les vois tous agenouillés.

Si tu existes, rends-moi bleu, fougueux, lunaire,
cache-moi avec la Thora, fais quelque chose, Dieu,
au nom de nous, de moi!

Notre esprit s’évapore et du dessous des vitres
colorées des bras s'élévent.

Les branches desséchées des hauts peupliers se
balancent paisiblement au dehors.

En plein jour, de petits nuages tournent, se dissi-
pent, se fondent.

Bientét la lune, demi-lune, va paraitre.

Les bougies sont au bout de leurs flammes et les
petits feux brillent aujourd’hui dans 'air innocent.

Tantét la bougie monte vers la lune, tantét la
lune vers nos bras descend en volant.

La route elle-méme prie. Les maisons pleurent.

Le ciel passe de tous les c6tés.»

« Ma mémoire est en feu.»

En 1930 Chagall propose a Vollard d’illustrer la
Bible. Leur accord porte sur un certain nombre




CHAGALL. Abraham pleurant Sarah. Gouache. 62,5x49,5 cm.
1931.

de gravures pour une édition de luxe. C'est un tra-
vail donc en marge de son ceuvre. Mais aussitdt
entrepris il se déplace vers le centre. Avant d’atta-
quer les gravures, Chagall fait une série de goua-
ches sur des thémes bibliques. Il a éprouvé le
besoin, explique-t-il, (Franz Meyer nous l'apprend
dans son exemplaire ouvrage), de trouver « la cou-
leur » du monde biblique — quéte qui le conduit
jusqu’'aux lieux mémes de I'Histoire sainte, et ce
n’est qu’au retour de Palestine qu’il commence ses
gravures. Mais quand elles seront complétement
terminées et enfin éditées, a partir de 1955 et
pendant plusieurs années, il exécutera dix-sept
peintures de grand format qui représentent des
scénes de la Bible. Ce périple, dans son ensemble,
constitue précisément le « Message biblique » que
Chagall vient de léguer aux Musées Nationaux.

Une occasion est devenue événement. Cette di-
latation du propos initial qui finit par pousser en
avant 'ceuvre de Chagall, si elle a eu lieu, c'est
parce qu'elle a été, en vérité, comme l'est a tout
moment la peinture de Chagall, une conquéte du
passé. Ce chemin qui devait ramener le peintre
a ses origines, n’est-il du reste pas tracé dans le

CHAGALL. Cantique des Cantiques. Peinture. 149 x 210 cm.
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CHAGALL. Cantique des Cantiques. Peinture. 148 x 172 cm.

récit de sa vie qu'il avait écrit bien avant d’illus-
trer la Bible? (1) Le vrai commentaire de l'entre-
prise de Chagall est dans ces pages qui, juxta-
posées au « Message biblique », 'éclairent et, com-
me un volet, se referment sur lui pour en préser-
ver intacts la fraicheur et le secret.

Une fois de plus Chagall a été lui-méme, et
jusqu’au bout. Le monde biblique, objet de sa
recherche, 1'a dirigé en sens contraire, vers le
noyau central, l'unique noyau de son ceuvre en-
tiere: son enfance, qu'il a pu récupérer selon la
dimension la plus distante de l'enfance: celle du
sacré. Distance et proximité, ainsi confondues, ont
échangé leurs traits: le destin de I'homme lié a
Dieu a pris pour Chagall un aspect familier. Le
mythe a catalysé le souvenir. Audacieuse alchimie
qui suppose une inébranlable candeur. Solution
trés personnelle ou la voix du cceur, toujours pré-
pondérante pour Chagall, 1'a emport€.

(1) Ma vie, Editions Stock, 1931.

CHAGALL. Moise répand les Ténébres. Gouache. 62,5x 49 cm.
1931.
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CHAGALL. Moise devant le Buisson Ardent. Peinture. 195x 312 cm. (Non daté).







CHAGALL. Cantique des.Cantiques. Peinture. 150 x 228 cm.

Verset apres verset Chagall anime le texte de la
Bible, qui le retient a partir de la création de
homme, quand le surnaturel se perpétue déja a
travers la nature, quand l'imagination du peintre
peut, par conséquent, prendre appui sur la vie. « Je
ne voyais pas la Bible, je la révais », avoue Chagall,
mais en termes de vie vécue, tout comme loin de
Vitebsk, il révait sa ville dans ses tableaux avec
chaque rue, chaque maison, chaque étre et chaque
chose qu'il avait aimés. Ne nous a-t-il pas confié
lui-méme que « I'art consciemment, volontairement
fantastique lui est étranger »? Ce réve donc dans
lequel le fantastique est absent, n'est autre que le
souvenir. La vie vue a distance a travers une
« mémoire en feu ».

D’ou le double mouvement que subissent les
scénes de la Bible. D'une part le peintre fait acte
de foi en se perdant dans le contenu universel qu’il
retrace fidelement (la coquille Marc Chagall, pour-
tant si solide, est ici brisée), mais en méme temps,
il alimente ce contenu du méme feu qui embrase
sa mémoire. Il s’identifie a4 I'aventure de 'Homme
et la revit comme si c’était la sienne, tout a fait
comme si c'était la sienne, car l'une et l'autre, il
les réve a sa fagon. Le particulier préte son effi-
gie a l'universel et en sort accru. Le souvenir don-

CHAGALL. Les Israélites mangent '’Agneau de la Paque.
Gouache, 62,5x49 cm. 1931.




CHAGALL. Cantique

ne du souffle au symbole et son propre horizon
s’élargit. Chagall, a son aise, passe d’'un épisode a
Pautre de la Bible. La narration est depuis tou-
jours son élément. Le propre du souvenir n’est-ce
pas de raconter? Gestes et personnages bibliques
foisonnent sous son pinceau. Il peint a cceur-joie
avec une couleur a laquelle il demande chaque
fois (le mot est de lui) d’« étre pénétrante comme
lorsqu'on marche sur un tapis épais »; mais il
n’exulte que lorsqu’il en est au « Cantique des Can-
tiques ». La victoire sur la fatalité, le triomphe de
I’amour est de toute évidence ce qui touche de plus
preés Chagall dans la Bible: il fera cing versions du
« Cantique des Cantiques », alors qu'une version
avait suffi aux autres épisodes de son choix. On ne
saurait imaginer un artiste plus libre devant une
somme aussi intimidante de significations. Aucune
trace d'irrévérence pourtant dans ce rejet complet
de liconographie traditionnelle. Re-consécration,
au contraire, due sans doute 2 l'engagement pro-
fond qui guide Chagall et I'éloigne de tout calque
conventionnel. Preuve majeure de cette griffe qu'il
appose dans la peinture et qui le rend unique par-
mi les artistes de son temps.

DoRA VALLIER.

CHAGALL. Eliezer et Rebecca. Huile et gouache. 67 x 52 cm.
1931.
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LESAGE. Composition Symbolique sur le monde spirituel. 158,5 x 117 cm. 1923.




Un acte de pur amour

par André Pieyre de Mandiargues

L’Art Brut au Louvre (dont le musée des Arts
Décoratifs n’est qu’une annexe), voila, tout de
méme, un fait assez provocant, une manifestation
presque révolutionnaire et un acte de pur amour
(envers des ceuvres vouées par leur origine a
I'obscurité), choses plutoét contraires & la régle
de notre époque et qui m’ont donné des satisfac-
tions vives. Pour lesquelles je me sens tenu de dire
ici merci. Non sans un peu d’éclat. Car a l'égard
de ces ceuvres-la, dont je suis familier depuis
longtemps, j'ai toujours ressenti une sorte de ten-
dresse particuliére, causée, je pense, autant par le
manque d’audience qui est leur lot généralement
que par le mutisme de leurs auteurs. Peintres, des-
sinateurs, sculpteurs, modeleurs, brodeuses, nous
connaissons les noms de la plupart d’entre eux, ou
bien c’est une fiche médicale qui nous fut fournie,
mais la premiére notion & nous mettre dans la
téte, quand devant leurs merveilleux travaux nous
bayons, est que tous ils furent plus ou moins des
prisonniers. Au cachot vraiment quelques-uns (ra-
res); d'autres, le plus grand nombre, dans le
sinistre confinement des hopitaux psychiatriques;
plusieurs enfin dans le demi-esclavage de l'atelier
ou de la mine, ou dans la solitude que les banlieues
et les campagnes ne manquent pas de refermer,
comme une cloture, autour de '’homme qu'un cer-
tain manque de conformité fait mépriser sous l'ap-
pellation de simple ou de pauvre d’esprit. La créa-
tion artistique, pour ces hommes et pour ces
femmes que souleva une inspiration dont les ré-
sultats nous paraissent prodigieux, souvent dut
étre une féte qu’a eux-mémes ils s’offraient, un
luxe «fou» par lequel ils enchantaieht leur ré-
clusion ou leur isolement. Exemplaires, & ce point
de vue, sont le lambris de Clément et la robe de
mariée de Marguerite, qui par leur fanatique
acharnement ne laissent pas de serrer le cceur du
visiteur actuel. Mais toutes les ceuvres inscrites au
catalogue de l'exposition ne procédent-elles pas,
de la méme facon plus ou moins d'une sorte
d’idolatrie du créateur pour sa création? Je répon-
drais que oui, si la question m’était posée, et
j'ajouterais qu’a mon sentiment la différence es-
sentielle entre les ceuvres de 'art brut et celles de
I'art culturel (ou professionnel) se peut trouver en
cette adoration totale, innocente et désintéressée
dont les premiéres ont le privilege, tandis qu’'a
la naissance des secondes l'esprit de lucre et de
vanité a toujours contribué pour quelque part. Les
maniaques de l'art brut sont les mystiques de l'art.

CLEMENT. Détail du Lambris de bois sculpté.
170 x 380 cm.1930-1931.
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ALOISE. Napoléon III 4 Cherbourg. Peinture.




Et quand de l'exposition en question je disais
qu’elle est un acte de pur amour, c’est par rapport
aux ceuvres brutes que je I'entendais; car son plus
grand mérite (2 mes yeux) est de remettre dans
le circuit affectif de l'art contemporain des objets
adorables, mais qui ne furent adorés que par
leurs auteurs, au moment de leur élaboration, puis
qui auraient été relégués dans l'oubli ou dans I'in-
différence si 'attention de la « Compagnie » (dont
le conseil supréme, comme on sait, siege sous la
calotte crianienne de Jean Dubuffet) ne s'était tour-
née vers eux. Les voila, maintenant, tirés de la
nuit, exposés non loin des plus célebres ceuvres des
artistes professionnels de tous les temps; c’est
la provocation, c’est le fait séditieux dont j'ai parlé
aussi. L’égalisation est le motif idéal des révolu-
tions, qui se font par amour, non par haine, con-
trairement & l'opinion regue chez les favorisés.

Deux remarques encore me paraissent néces-
saires, parce qu’elles vont mettre en bon jour le
caractére passionnel de la création artistique un
peu singuliére qui par la présente exposition est
livrée a notre examen. La premiere est que l'acti-
vité des artistes bruts, qui n'a pas pour motifs
le pain a gagner, la richesse a augmenter, les
récompenses nationales ou internationales a capter,
la réputation a soutenir, est généralement limitée

CREPIN. Composition.
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a une ou plusieurs périodes, parfois bréves, de
leur vie. Ainsi Partiste de l'espéce que nous consi-
dérons nous apparait-il non comme un fonction-
naire ou comme un ouvrier mais comme un pos-
sédé (raison pourquoi la société préféere l'enfer-
mer pendant ses crises), assez proche de ’homme
dit « normal » quand il est sujet aux amoureux
transports. La seconde, plus importante selon ma
fagon de voir, est que dans les arts professionnels
la femme fut toujours située a un rang trés
inférieur par rapport a celui de I'homme, tandis
qu’en la catégorie de la création brute elle égale
absolument le male, comme dans 'amour ou com-
me dans l'exaltation mystique. En divulguant les
collections de l'art brut, j'espére que l'on aura
porté de sérieux coups a un préjugé stupide, com-
me tous ceux qui tendent & la surestimation de
I'espéce masculine; j'espére que l'on aura démon-
tré qu’'en matiére d'inspiration, comme en substan-
ce de flamme, la femme ne le céde a personne.
Quant a la mise en balance de l'inspiration et de
la culture, qui est, en ultime analyse, le sujet
(inquiétant pour certains esprits, je le souhaite)
de l'exposition de I'Art Brut, point n’est besoin
sans doute que je dise ol vont mes préférences!

ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES.
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Un humanisme émotionnel

Chaque époque a ses préférences, ses petites « fo-
lies », qui refletent bien la « quatriéme dimension »
de l'art de ce temps, sa dimension la plus large et
la plus «souterraine ». Sans les « chinoiseries »
du XVIIIe siécle, notre image de cette époque
aurait été trop académique et vidée du contenu
humain des formes. Certes on pourrait riposter
qu’il ne faut pas abaisser les grands hommes &
leurs faiblesses, les grandes époques 4 leurs modes,
mais nos gofits, nos préférences ce n’est pas seule-
ment une mode — c’est nous. Parfois, comme de la
gorge d'un volcan inconnu, un mouvement, que
nous avions jusqu'a présent considéré comme une
simple mode, éclate et nous éblouit par la force
de sa fraicheur, par la nouveauté de la démarche
d’'appréciation artistique. Changeant de registre il
devient un mode de sentir et de penser — une
nouvelle esthétique. La magnifique exposition con-
sacrée aux collections de Ia Compagnie d’Art
Brut (1) nous a posé d’emblée le probléme des

MOINDRE. Temple, Sphinx et Pyramides. 51 x 41,5 cm. 1940-1957.
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par André Nakov

dimensions qui séparent la précarité d’une mode
artistique de I'importance historique que prend &
N0S yeux ce méme mouvement, que le sérieux et
la profondeur de la recherche artistique imposent
comme un nouveau courant esthétique.

Cette exposition est une des plus importantes
qu’on ait jamais consacrées aux créations des artis-
tes «non cultivés », ou plutdt « inciviques» si
nous voulions adopter le point de vue de Jean
Dubuffet, dont V'introduction au catalogue est inti-
tulée « Place a l'incivisme ». La moitié des ceuvres
exposées dans les salles du Pavillon de Marsan
représentent le travail des aliénés — ce qu’on
appelle scientifiquement depuis une vingtaine d'an-
nées « l'art psychopathologique ». Depuis la mémo-
rable exposition de peintures et de sculptures des
malades mentaux qui a eu lieu en 1946 & I'Hépital

(1) L'Art Brut — Paris, Musée des Arts Décoratifs, Du 7 avril au
5 juin 1967 (680 numéros au catalogue, préface de Jean Dubuffet),

S’ g R
a1 o
5 gt

| p—
l"l:-.‘,..- LTRSS TR
e TR By k
I SgReme §




AUGUSTE FOR. Monstre ailé & queue de poisson.

Sainte-Anne a Paris, l'intérét pour ce genre de
production artistique ne cesse de s’accroitre; les
sociétés d’'art psychopathologique pullulent dans
le monde; de nombreuses publications (2), con-
grés et expositions, augmentent d’année en année
notre connaissance psychiatrique et psychologique
du contenu des images. Le dernier de ces panora-
mas a eu lieu au mois de novembre (toujours a
Sainte-Anne) et 'on prépare déja le suivant pour
le début de juin 1967, quand le Congreés internatio-
nal d’art psychopathologique se réunira a Paris.

L'activité de ces sociétés, quoique treés fruc-
tueuse au point de vue médical, ne se situe que
dans les voisinages de l'art; leur intérét principal
étant scientifique, elles n'attirent pas suffisamment
l'attention des critiques et historiens de l'art. Par
sa démarche artistique et son orientation pure-
ment esthétique, la Compagnie de I'Art Brut se
place d’emblée dans le domaine de 1'Art (avec un
A majuscule). Son activité (dont le pilier central
est Jean Dubuffet) est une prise de position esthé-
tique en face de I'art contemporain, ce qui, en plus
de la magnifique qualité de ses collections, doit
retenir 'attention du public. Les salles du Pavillon
de Marsan n’abritent pas une collection dans le
style, excentrique & nos yeux, des « cabinets de
curiosités » répandus a la fin du XVIe et au
début du XVIIe siecle (le cas le plus célebre
en France étant celui de I'Aixois Peiresc), ni les
fruits d’'un «hobby » artistique collectif. Cette
collection est I’expression d’'un nouveau « moment

(2) Voir le livre de R, Volmat — « L’'art psychopathologique », qui
contient une importante bibliographie.

LE PRISONNIER DE BALE. La gare mondiale, Détail.




MAISONNEUVE. Téte cornue.

esthétique », une des caractéristiques majeures de
I'art de la seconde moitié de notre siecle. Les
écrits de Jean Dubuffet en sont le meilleur témoi-
gnage. En effet cet artiste, dont la grande rétro-
spective au Palazzo Grassi de Venise en 1964 a
éclipsé la célébre Biennale, est & l'origine du mou-
vement. Il lui a apporté la couleur principale — la
considération artistique. Comme 2 un certain mo-
ment de la Renaissance italienne l'approche pure-
ment artistique de 'antiquité classique a été l'affir-
mation d’'un nouvel humanisme, qu’'on n’hésiterait
pas aujourd’hui a appeler « émotionnel », de méme
I'amour que Dubuffet porte & des objets, consi-
dérés auparavant avec la froideur de l'eeil du
savant (soit-il le meilleur ami du malade — le
psychiatre), est le signe d’'un nouvel humanisme:
« I'humain » s’élargit, enveloppant non plus seule-
ment les « chefs-d’ceuvre », mais aussi la totalité
de 'expression artistique de 1’homme, qui de cette
facon est apprécié et aimé dans son intégrité.
Freud nous a montré que les « actes manqués » ne
le sont point et les a intégrés dans notre totalité
psychique, de méme Jean Dubuffet intégre dans
notre cosmos artistique des ceuvres que nous consi-
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dérions jusqu’'a présent comme manquées. Il suf-
fit d’avoir I'eeil frais pour s’apercevoir que le
« marginal » est fréquemment bien plus intéres-
sant, par sa complexité et par son outrance, que le
« classique », dévalorisé rapidement par l'utilisa-
tion trop mécanique de ses canons.

La préface au catalogue de l'exposition est un
manifeste artistique, qui a pour notre époque la
méme importance que les manifestes surréalistes
pour les années trente. Les militants de l'art brut
continuent dans un certain sens leur démarche,
leur recherche de l'inconscient artistique, d'une
« impulsion créative pure». A l'art « culturel »,
qui est un « jeu de société futile et fallacieuse
parade », est opposée la « création cérébrale sur-
gissant en toute spontanéité et ingénuité dans sa
pureté BRUTE ». La hardiesse de cette déclaration
de l'artiste et son audacieuse position esthétique ne
doivent pas nous choquer si nous nous rappelons
que cet acte créateur (car il l'est certainement)
répond a la crise de l'art abstrait des derniéres
années. Ce nouveau « retour aux sources » est une
constante du cheminement des styles. L’avéne-
ment de 'Art Brut se place dans la méme caté-




gorie de réactions artistiques que l'intérét té-
moigné par les expressionnistes allemands, groupés
autour de la revue « Der blaue Reiter », pour les
« ex-voto », et celui de l'avant-garde moscovite du
début du siécle pour les images populaires (les
« liubok »), tandis que l’extraordinaire succes des
« naifs » était la consécration officielle de ces
gouts. Il est difficile en ce moment de déterminer
la réelle portée du mouvement de I’Art Brut; méme
s'il ne restait dans l'histoire que le témoignage de
ses collections, cela suffirait, car elles sont ma-
gnifiques.

Parmi les 680 ceuvres présentées, plusieurs méri-
tent notre attention. Dés l'entrée nous accueillent
les couleurs vives et tres « féminines » d’Aloise.
Ses grands cartons, disposés en hauteur, nous
ouvrent un monde merveilleux, dans lequel le
paroxysme de la forme n’est pas toujours de
rigueur. Nous avons la joie de découvrir plusieurs
vrais artistes: WOolfli, Lesage, Laure, Anais, Rose
Aubert, Joseph Crépin, Palans, Scottie — ces noms
ne figurent pas dans les dictionnaires d’art, et pour-
tant... Commengons avec les tableaux de Joseph
Moindre (1888-1945). Ce Normand fut un simple
marchand de fonds de commerce a Paris. Il ne
s’intéressa a la peinture qu'a I'dge de 50 ans. Ses
tableaux, quoiqu'un peu gauches dans le dessin,
témoignent d’un rare sens de la couleur, et j'aime
I’expression de ses « sphinx » et de ses personnages
inspirés de la mythologie classique! La « Montagne
Cachemire » de Rose Aubert est un trés beau
paysage abstrait, possédant une extraordinaire
fraicheur de coloris. En parcourant les salles, nous
ne pouvons pas nous libérer de nos réflexes de
classifications et de rapprochements: la poésie
onirique de Francois le Goff nous fait penser a
Miré (« Eclipse Soleil-Lune »); devant certains des-
sins schizoides nous évoquons instinctivement le
nom de Paul Klee. Le petit tableau intitulé « Napo-
léon » est une magnifique étude dans le style des
collages « lettristes » des cubistes des années 1912-
1915. Les rassemblements de coquillages de Mai-
sonneuve nous rappellent, par la démarche artis-
tique, et plus encore par les résultats obtenus, les
« portraits végétaux » d’Arcimboldo. Sa fantaisie
transforme la nature morte en un caprice organisé
et parfaitement lisible. L’art revient & une de ses
formes essentielles — il est un jeu.

Le tronc d’arbre sculpté du Yougoslave Zivcovic
est une des sculptures les plus fantastiques qu’on
puisse imaginer: ’expression des petits visages qui
peuplent sa surface nous rappelle les figures « vi-
des » et tragiques de Munch. Son « Monstre » est
inoubliable, ainsi que la vertigineuse complication
des constructions transcendantes, minutieusement
ordonnées, de Lesage. L'ordonnance décorative,
presque maniaque, des « Motifs » de Scottie (« En
forme de Vase », « En forme d’Arbre ») voisine
avec la difformité incontrélée des «Rinatiséroses»)!
de Gaston Duff, qui forment des créatures fantas-
tiques aux lignes ondulantes. Mais quand nous
arrivons devant les panneaux de Wolfli et de Lesage

WOLFLI, Le grand chemin de fer de Baud-Zorn Tobel. 1911.

toute comparaison est impossible: c’est un autre
monde, aux forces vertigineuses ordonnées avec
une étonnante précision.

Les dessins de Laure ou les compositions de
Jeanne Tripier sont pleins de charme. Les brode-
ries de cette derniére témoignent d'une grande
sensibilité lyrique. Les dessins du « petit dossier »
ou l'écriture est mélangée a la tache de couleur
nous rappellent les commencements de l'ceuvre
picturale du célebre poete et philosophe indien
Rabindranath Tagore — le sentiment d'un esthé-
tisme total le conduisit aux arrangements « pictu-
raux » des corrections dans les textes qu'il venait
d’écrire. La recherche du beau dans les « barbouil-
lages » de l'écriture, la naissance du geste de
I'artiste, le premier sentiment de la beauté... quoi
de plus touchant? C’est la principale qualité de
cette exposition: un sentiment de sincérité; la
recherche de la beauté non fabriquée, non apprise.

Léonard de Vinci conseillait aux peintres de
regarder un sujet dans un miroir pour mieux le
saisir. L'art brut est-il un de nos miroirs, le miroir
d’'une nouvelle esthétique — plus libre et moins
académique dans sa recherche de 'Homme, qui
abandonne aujourd’hui le visage, absolu et trop
parfait dans sa beauté, d’Apollon, pour se refléter
dans la multitude de I'Art Brut.

ANDRE Naxov.
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Dubuftet au logis

Qu'on se souvienne: en juillet 1962 apparaissent
des étres et des sites faits de piéces rouges et
bleues dont certaines présentent des hachures.
Ces alvéoles s’emboitent & la maniére de divaga-
tions mentales: tout a la fois précis comme des
concepts et cheminant sans but, a la recherche
d'une forme précaire qui se dérobe toujours,
échouant a se pourvoir d’une identité; sortes de
concepts sans repos, d’abstractions vagabondes.
L’'Hourloupe est née. Se mettent alors a proliférer,
sans désemparer un instant, tableaux d’errance
et de pullulation ou1 le monde se trouve emporté
dans le jeu des surgissements et évanouissements,
dans le courant des existences éphémeres: paysages
illimités, fantémes agressifs en quéte de consis-
tance, surabondants déserts d’écriture — faits
d’'une écriture qui aurait perdu la parole. Avec
U'Hourloupe, Dubuffet vient d’entonner son chant
a la gloire de 'erreur, il tisse patiemment de toile
a toile sa contribution erronée a l'’erreur. Pendant
pres de deux ans, ce chant sillonne des espaces
démesurés — i savoir, d’ol1 est absente toute di-
mension. Puis, peu a peu, en 1964, venant a changer
de tessiture, il commence a gagner notre site le plus
familier et nos serviteurs les plus sérieux, affec-
tant ainsi ce qui est le socle méme de notre sécu-
rité: demeure, outils et objets d'intérieur. Tout
I'espace domestique demande aussitot a étre re-
construit sur de nouvelles (dé)mesures, mais ce
traitement n’est pas fait pour inspirer confiance:
notre existence la plus assurée s’en trouve toute
déhanchée et dégingandée. Probes objets d’utilité
se mettent a filer mauvais coton, a cakewalker, a
vivre étrange vie, si étrange qu'on ne sait plus
par ou les prendre. Sont-ils d’ailleurs encore bien
faits pour étre pris de poigne solide comme on
saisit le marteau et la tenaille: P'ceil fixé sur ce
qu'ils servent a fabriquer, sur leur mission. Sont-
ils fait pour étre pris comme poissons en gelée:
enfermés dans leur destin d’humbles moyens,
éternellement sacrifiés et commis a satisfaire de
nouveaux besoins? La déambulation de Dubuffet
dans le gite qu'il s'aménage, suivons-la pgs a pas
pour reprendre les choses par le geste du peintre.
I1 se construit un logis. Mais quel logis? Et sur quel
sol bati?

Les étres peints ici sont dénommés ustensiles.
Il ne faut donc pas s’attendre qu’ils soient objets
de nature morte mais au contraire réalités d'une
nature plutét vive. Non pas faits pour étre regar-
dés mais pour étre, au sens propre, manipulés,
pour servir d'outils. Plus exactement encore: ils
ne sont pas destinés a servir d’outils, mais ils se
montrent pour étre outils, outils pensants, qui font
corps avec la pensée que leur action suscite et met
en sceéne. Ils ont cessé de se soumetire a leur con-
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par Max Lotreau

dition d’étres subalternes qui abandonnent & d’au-
tres la tiche de régir la pensée; ils sont excitateurs
de pensée qui se font pensée eux-mémes. C’est
donc de l'intérieur que les ustensiles proposés au
regard ressaisissent la pensée: ils sont ainsi des
opérations du corps et de l'eeil captées sous I'an-
gle de la pensée qui se déroule en elles. L'outil
devient action et l'action prend corps d'outil. Tel
est le curieux circuit mental 4 quoi nous invite
P'univers domestique de Dubuffet: il donne a voir
des objets qui, sitdt percus comme tels, se prolon-
gent en action vécue — donc en non-objets —, en
opération de pensée, laquelle, achevant son mouve-
ment, laisse au dehors sa trace et se dépose dans
la figure d’'un outil, tout chaud encore de l'agita-
tion qu'il vient d’étre. La transformation du visible
imposée par ces toiles s'éclaire. Rompant avec
I'habitude millénaire, le peintre n’est plus seule-
ment du c6té du dompteur; il a pris également le
parti de l'outil, au point de rendre caduques les
notions traditionnelles. Du dompteur ou de l'outil,
qui dirige l'autre? L'antique question — et ses culs-
de-sac non moins antiques — perdent ici tout sens.
Les ustensiles surprenants et fervents qui en résul-
tent sont de véritables concentrations de forces
mal contenues, qui les cabossent et les conduisent
au bord de l’éclatement. Ils sont conflits de pous-
sées qui se canalisent et prennent tournure d’cb-
jets. Outils se muent en forces qui s’achevent en
outils: ils sont donc la coulée méme de la pensée;
non pas de la pensée au sens ou1 on I'entend d’habi-
tude: pouvoir de contempler et de sauter de forme
a forme; mais pensée au sens de ce qui prend
prétexte d'une forme pour devenir tragage — donc
force — et reprend ses esprits en se ramassant
dans une forme. Agitation de pensée qui prend fin
dans une trace, trace qui repart en circulation:
c’est le mouvement qu’'appellent indéfiniment les
ustensiles de Dubuffet. Vie, la circulation; mort, la
trace. On comprendra donc aisément qu'un double
parfum de vie et de mort soit profondément atta-
ché a tous ces objets — et aux lieux qu'ils habi-
tent: d’our la sorte de joie lugubre, d’exaltation
désertique, de jubilation gringante qu'ils dégagent.
Cette pulsation de vie et de mort est d’ailleurs
incluse dans le principe formel méme de I'Hour-
loupe, qui est graphisme indéterminé se repliant
en cellules indéterminées sans que celles-ci vien-
nent interrompre le mouvement continu du gra-
phisme.

Par cette duplicité fonciére, ces ustensiles méri-
tent bien 1'épithéte d'utopique qui leur a été attri-
buée par le peintre (2 l'occasion d'une premiere
exposition partielle a la Galerie Fraser, printemps
1966). C'est qu'ils sont la non pas pour étre utiles
a l'accomplissement d'une tache pratique définie




Vue d’ensemble de l'exposition Dubuf-
fet (Ustensiles, les Demeures, Escaliers)

a la Galerie Jeanne Bucher (juin-juillet
1967).
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DUBUFFET. Illustration du Lavabo (Lavabo IV). 4 Mars 1965.

d’avance, mais pour provoquer le vagabondage de
pensée qui accompagne l'action de ['ustensile.
Celui-ci est I'ensemble illimité des trajets de pensée
qu’il déclenche et évoque. Et cette danse de l'es-
prit a une tonalité propre a chaque objet: la
bouteille et la tasse de thé ont toutes deux I'hu-
meur aqueuse, mais la premiére engendre les
remous de la houle contenue dans un monde clos,
tandis que la seconde, indissociable de la cuiller
qui tourne, tend a imprimer au fil des pensées qui
s'éparpillent un mouvement rotatoire analogue a
celui des aiguilies de 'horloge. Tous ces courants
mentaux ont pour effet de brouiller et effacer la
destination de l'ustensile. Par la 1'outil cesse d'étre
instrument pour se faire circulation de courants
mentaux; il est donc évanouissement de l'outil, ou
si l'on préfere, outil de nulle part — utopique —,
faux et aberrant ustensile qui se soustrait aux
lieux bien définis de I'espace utilitaire pour n’étre
plus que la pensée d’humeur — sillon qui s’avance
continiiment (donc sans but discontinu particulier)
et déroule a foison des formes caduques aussitot
renouvelées.

Cette mise au point faite, il est temps de passer
a un examen détaillé des éléments les plus mar-
quants qui composent la demeure. Au premier coup
d’'eeil, quelques grandes masses s'imposent: les
Escaliers. De l'escalier ordinaire, ils n’ont que les
marches et contremarches, dont le profil est vague-
ment esquissé sur les bords. Pour le reste, mieux
vaut s’en remettre au souvenir du geste. La conti-
nuité de leurs plissements successifs introduit dans
une ascension pensante qui escaladerait des degrés
non pergus, les transformant en marche a l'am-
ble. Dans ces escaliers, il n'y a plus que mouve-
ments de jambes, d'épaules et de téte, d’épaules
qui sont jambes, de jambes qui sont téte, et de
mains qui dans la téte agrippent la rampe comme
si elles étaient jambes ayant roulement d’épaules.
Ce qui vit la est traversé d'yeux & profusion: plus
exactement, d’yeux en parcours et d’'une téte four-
millante errant en zigzag, s’organisant dans l'espa-
ce au fil d'une marche, d'une pensée mude en
escalier myriadique qui posséderait en soi une
foule de ressorts et engendrerait tout autour de
soi des mouvements d'avancement et de retrait,
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des trajets tortueux et tatonnants: tout ce tissu
spatial déployé par le corps qui gravit, cette mas-
se apparemment simple de reptations et de taton-
nements accélérés qui développent en tous sens un
espace infiniment mouvant et proliférant. A tel
point que le net et probe escalier prend l'allure
d'une pensée a mille pattes dont les mouvements
incertains seraient canalisés par une direction
commune privée de tout but. Sa sobre géométrie
se réduit a une sorte d’infini rouleau de papyrus
dont les remuantes écritures seraient comme un
croisement de précolombien et d’accordéon. Tan-
t6t, plus qu'a un immense grimoire, I'escalier fait
penser & une stele pour élever au plus haut du
zénith, a quelque totem de l'illimité: ainsi le mo-
numental « Escalier funéraire pour Jacques Ul-
mann » (mai 1967) destiné a célébrer la mémoire
de I'ami disparu. Quelle que soit sa disposition —
plus dur, plus tendu ou plus fluide —, il contraint
I'esprit & de prodigieuses acrobaties; combinant
dans un visible unique un espace dressé vertical,
I'espace déhanché d'une marche ascendante et le
réseau grouillant d'une pensée fureteuse, il joue
sur plusieurs plans, condense les registres les plus
hétéroclites et s'éploie en une gigantesque méta-
phore qui fait la roue.

L’escalier conduit au Fourneau a gaz. Les cuisi-
niéres a gaz sont par nature commises a cuire. Mais
a cuire quoi? A en juger par 'apparence, elles sont
ici tétes pleines de tortueuses et vivaces chimeéres
ou tout ce qui passe est emporté dans le méme
brasier; pensées sérieuses et courants fous y sont
portés a fusion: nivelés, égalisés par la tempéra-
ture, sans nul privilege pour les unes ou les autres.
C’est donc & chauffer les esprits que s’occupent
ici les fours.

Il peut se trouver aussi que l'escalier conduise,
par un détour moins familier, a un Verre d’eau. Un
tableau commencé par une volée d’échelons s'ache-
ve en un verre a pied, qui tiendrait le milieu entre
la flite et le ballon si ses parois ne présentaient
pas ici et 1a des marches et son eau, quelques becs-
a-gaz. Est-ce l'escalier qui est devenu liquide, ou
Yeau qui s’est changée en pierre? Le produit de ce
caprice est un instrument généralement réservé a
l'usage des spirites: verre a déchiffrer la grande
marche du monde, Il arrive que le verre ait taille
moins ambitieuse: d'une téte au cou fluet. Il peut
alors prendre 'apparence d’un visage aztéque, yeux
malfaisants et charriant flots noirs, qui ressem-
blerait a4 un champignon affolant et hallucinatoire,
déhanché sur pied, aux humeurs obliques et désé-
quilibrées (Verre d’eau noir et blanc). Tantot aussi,
il méne combat contre un milieu hostile. Dans ce
cas, il est, de tout son étre, force agressive: verre
qui par le haut est visage de profil et dont le pied
s’épanouit en une maniere de téte ricanante, vue
de face et plongée dans un paysage tout aussi
« tétu » qu'elle (Verre d’eau I).

L'itinéraire est encore jalonné de Cafetiéres et
de Théiéres, d’Horloges et de Tasses de thé, d’hor-
loges qui contiendraient du thé, de tasses qui se
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sentiraient une vocation d’horloge et n’attendraient
que quelques ressorts et bricoles mécaniques pour
se mettre a marquer l'heure. Plus inquiétantes,
quelques paires de Ciseaux lourds et massifs, vo-
lants et violents, grands oiseaux pleins de castra-
tions et d’ardeurs sécatoires majeures, gorgés de
fils invisibles & couper tout autour. Roédent égale-
ment un peu partout de fidéles Lavabos aux coulées
pensives et peu cohérentes, dont cherchent a se
rapprocher des Robinets énormes qui contiennent
mal de fluants afflux faits pour le lavabo propice.
Viennent s'ajouter & cela Bouteilles et Lits, Bars
et Pianos, Livres et Tournevis. Pour loger ces
rafales de pensée, Dubuffet s’est fait architecte. La
Demeure qu'il leur a construite est a 'image des
objets qu’elle abrite. Elle n’a rien de la masse d'édi-
fice si stable et si solide a quoi nous sommes accou-
tumés; elle tient plutét du cocon. On la dirait
élucubrée a l'aide de matériaux fluctuants, dont la
base serait fournie par une sorte d'infini logos de
la marche et du repos: comme si le gite se batis-
sait au fil des mouvements qui 'habitent, le dessi-
nent et le tressent, et tournent fous en lui.

Chemin faisant, d’autres travaux sont venus
s’intercaler et se greffer la-dessus: je veux parler
de recherches sur des matiéres nouvelles qui elles
aussi ont donné lieu a d’étranges objets, entrai-
nant la peinture sur la voie du relief. En 1966, en
effet, Dubuffet demande & une substance synthéti-
que, presque immatérielle tant elle est légere, de
lui exciter limagination; son nom n'est pas sans
évoquer Ulysse et ses divagations marines: on
I'appelle polystyréne. Et le peintre bricoleur se
met bientét 2 se meubler de Tasses découpées au
coupe-gigot électrique, de Théiéres sculptées au fer
4 souder et creusées & la cuiller chauffante, de
Verres faconnés au fil électrique mou dans des
plaques de deux métres de haut. Puis, les peint au
vinyl; tantdt sur une face, tant6t sur les deux.
De ce traitement, les anciens ustensiles sortent
parés de vertus nouvelles: c’est comme si l'aber-
rant se voyait soudain promu au rang d’étre réel,
mais en méme temps son poids dérisoire, associé
4 un vaste volume, amplifie par contraste son irréa-
lité: matérialisé, il n'est que plus immatériel. Les
objets, qui scintillent infiniment du grain neigeux
de la matiére, chantent ainsi chant plus utopique
par l'extréme légeéreté de leur support. La tasse de
thé pour cyclope nous pese quelques grammes:
déja en train de s'envoler, prés de s’évanouir; et
la théiere ascétique erre & pas de fantéme. La
matiére est fragile hélas, et le polystyréne trop
tendre. Aussi certaines piéces ont-elles été trans-
férées, par voie de moulage, sur une substance dure
capable de défier l'action du temps. Gagnant I'éter-
nité, la sculpture a perdu ses chatoiements homé-
riques: le polystyréne s’est mué en résine stratifiée
sur laquelle un technicien sorcier — du nom de
J.A. Cante — a réussi a transporter directement et
sans retouche les peintures originales.

En définitive, que les objets soient sculptés ou
peints sur toile ne modifie en rien ce qui fait le

DUBUFFET. Presque midi (Pendule I)

130x97 cm. 20 Avril 1965.
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DUBUFFET. Tasse de Thé H. 19 Aofit 1966.

fond de leur apparence; d’étre travestis en pensée
gesticulante, en événements du continu, les usten-
siles prennent tous méme tournure d’outillage pour
dames voyantes. Ce ne sont partout qu’étres en
transition, informes, pourrait-on dire, puisque leur
forme n’est la que pour se déformer et inciter a la
circulation: sorte de moyens de transport pour
voyageurs de l'espace mental. Tasses dont le thé
vire & la pendule; demeures suspendues dans le
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vide, aux pieces pleines d’affolement, aux escaliers
qui tournent; escaliers qui tournent au grand ver-
re de voyance; monde d’esprit qui rentre en
théiere. Et par-dessus tout cela, sonne secrétement
le grand éclat de rire qui scande le désordre et la
fragilité des ordres lorsqu’ils sont vus depuis le
lieu de leur révolution.

Max Loreau.
Mai 1967.




Ustensiles
utopiques

par Lawrence Alloway

Les ceuvres de la série Ustensiles utopiques appar-
tiennent, en majeure partie, a la période que Du-
buffet a baptisée, d'un mot de son invention,
« I'Hourloupe ». Ce nouveau style, défini par des
contours appuyés, des rouges, des blancs et des
bleus s’assourdissant en des pourpres et des vio-
lets, est apparu brusquement. Le mot servit de

s

titre & un petit livre publié en juillet 1962. C'est

DUBUFFET. Ciseaux IV. 146x 114 cm. 1967.
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au début de 1963 que devait s’affirmer ce style dur,
net, dans une série de toiles denses, saturées,
représentée dans cette exposition par « Veglione
d'ustensiles ». Dans certaines de ces peintures, les
formes n’étaient qu'a moitié cachées par la grille
des lignes rigoureuses; mais d’autres tableaux,
dénués pourtant de tout caractére abstrait, ne se
laissaient pas facilement déchiffrer en tant que
figures ou objets. Au début de 1964, Dubuffet pei-
gnit une « Parade d’objets » qui annongait la toute
récente série de tableaux a objet unique. Aux
ceuvres de 1965 Dubuffet a donné le nom d’'Usten-
siles utopiques. Les ustensiles, en tant qu’objets
usuels, sont de bonnes dimensions, ils sont bien la,
présents, mais le qualificatif « utopique » laisse
supposer que le contraire est tout aussi vrai.
L'utopique est conceptuel, irréel et, au moins dans
le présent, inutilisable. C'est I'élément utopique qui
est nouveau dans I’Hourloupe et exige une défini-
tion, car il constitue un changement radical dans
la signification de l’'art de Dubuffet.

Il ne faudrait pas penser que les ceuvres récen-
tes de Dubuffet consomment une rupture complete
avec ses précédents tableaux et qu’elles exigent




une approche entierement différente. Cependant,
écrivant a propos de I"Hourloupe en 1964, Dubuffet
prenait la défense des peintres qui ne se proposent
pas d’élucider la réalité elleméme — ce qui est
considéré généralement comme le but final de lart.
« Soit que leur caractére les porte plutdt 4 créer
qu’a comprendre, soit qu’ils aient peu de confiance
dans la notion méme de vérité au point que cette
notion leur apparaisse oiseuse, ils se donnent pour
but de montrer (se montrer) des choses qui #'exis-
tent pas ... Ne peut-on légitimement aussi bien, une
fois au moins — pourquoi pas, dans certains cas,
une fois pour toutes? — prendre, au lieu du parti
de la vérité (elle n'est pas moins mouvante), celui
des changeantes erreurs et des leurres et y assu-

DUBUFFET. Demeure IV (4 l'escalier d’entrée). Mars 1966.

DUBUFFET. Escalier funéraire pour
Jacques Ulmann. 272x163 cm. 1967.

mer avec entrain notre fonction de danseur ivre? »

Dans cette citation, le pronom « ils » désigne, de
toute évidence, Dubuffet. Ce texte est bien éloi-
gné des réactions de critiques qui considéraient
I'Hourloupe comme une affirmation de principes
décoratifs. En fait, la couleur vive et le motif
linéaire forment un écran décoratif que Dubuffet
a chargé de significations neuves. L’élaboration for-
melle de ces toiles constitue un obstacle a
leur identification, une diversion qui leur permet
d’échapper a I'humain dont les ceuvres antérieures
étaient toutes pénétrées.

Le monde de I'Hourloupe est logique mais arti-
ficiel, systématique mais non primitif. Les taches
colorées sont aussi dures que des blocs de glace
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’ DUBUFFET. Le verre d’eau. Polystyréne expansé peint avec
s , Flash. Haut: 198 cm. 1967.

superposés. Le contour est le cloisonné de l’alié-
nation. L’aspect décoratif évoque l'ordre crispé de

‘ . l'artiste schizophréne, dont la logique rigoureuse
’- “"‘b__ ‘ s'oppose au .mllleu ambiant: netant.‘nl avec ’lul,

. ni hors de lui. Au cours des deux derniéres années,

’ Dubuftfet a constitué son Musée de I'Art Brut; il

/ \ ‘ " Nig d w5 a sorti de I'ombre, aux Etats-Unis, ces ceuvres dues

» a des artistes psychopathes, inexpérimentés, pour
271 } & les envoyer a Paris et les cataloguer. Ainsi s’est-il
., 4 G : intéressé a l'ccuvre en tant que produit de I’hallu-

cination systématique et de la contrainte psychi-
que, en tant que systéme complexe de références
\ fermé sur soi-méme.
e ? La précédente série d’ceuvres de Dubuffet, Paris
v, ) Q . Circus, avait été élaborée dans un esprit joyeux,
' g P/ ! > un esprit de féte, mais s’était achevée dans 'étrange
et l'irrationnel ou, du moins, dans ce qui semblait
tel: la construction appuyée et la maussaderie des
derniers tableaux frappaient, en effet, par con-
traste. Les figures de ses premieéres ceuvres, éten-
dues devant nous comme des crépes, ou dressées
comme des monolithes, gardaient néanmoins des
/) ] liens réels avec nos propres corps. Les figures de
i U'Hourloupe, en revanche, faites de nageoires et de
: : pétales rigides, s’'inclinant, se courbant dans des
ps ; : i attitudes étrangéres au corps humain, se situent
exactement a l'opposé des premiéres. Ces objets,
i a premiere vue banals, se perdent dans un labyrin-
the de formes arbitraires qui empéchent la recon-
naissance et la familiarité. Les premiéres ceuvres
de Dubuffet en appellent & notre intimité avec
toute matiere et a notre intuition de tout phéno-
mene vital, tandis que I’Hourloupe constitue un
R - monde parallele, lointain, arbitraire.
l' > L’art de Dubuffet, au moins depuis 1943, a été
marqué, a un degré prodigieux, par le doute et
N I'énergie. Son énergie incroyable s’est manifestée
_ : ; : dans l'abondance des ceuvres, dans la diversité des
‘ moyens d’expression; ses doutes 'ont gardé de la
répétition mécanique de ses succes ou de l'exploi-
P ) - 2 tation des mémes idées.
Chaque période a été caractérisée soit par une
: extension organique de 'ceuvre en cours, soit, com-
me en 1946 et 1965, par une révision rigoureuse des
positions antérieures. La premiere fois, en 1946,
ce fut pour promouvoir une réhumanisation radi-
cale de l'art qui eut, entre autres conséquences,
celle de bouleverser considérablement la sensibi-
lité générale. Le deuxieme mouvement, accompli
par I'Hourloupe, est de se détourner du monde et
de construire une fantastique solution de rechange
au probleme: oit sonumes-nous? — un monde pa-
ralléle, produit de 1’élaboration systématique. C'est
cette idée qui était présente a l'esprit de Dubuffet,
quand il demandait, dans le passage cité plus
haut: « A-t-on perdu le gott des fétes de l'arbitraire
et du fantasque et ne veut-on plus que s'instruire?»
La « féte » est ainsi identifiée aux motifs stéréo-
typés et a l'horreur du vide qui donnent a ses
ceuvres nouvelles un éclat et un lyrisme trompeurs.

LAURENCE ALLOWAY.
Avril 1966.
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Eig. 1

La gravure chinoise

Il peut paraitre incongru, pour le premier article
sur l'art chinois dans cette revue, de présenter des
gravures, créations un peu en marge de ce qu’'on
appelle I'Art. Pourtant, quand il s’agit d'un genre
mineur, ou l'artiste est considéré comme un sim-
ple artisan, il est plus aisé d'en apprécier les pro-
ductions que lorsqu'une profonde culture permet
seule de donner aux ceuvres leur dimension entiere.
D’autre part, pour les gravures, il est possible d’en
donner une vue d’ensemble grace aux magnifiques
albums de reproductions édités a Pékin par le
Professeur Tcheng Tchen-touo et le studio Yong-
pao-tchai; et, pour I'amateur, il est méme encore
facile d’acheter des originaux en Chine ou au Japon.
Mais ce ne sont pas ces seuls arguments qui m’ont
décidé; ce qui est plus intéressant, c’est qu'a tra-
vers une courte étude de la gravure, on peut déja
saisir deux phénomenes importants dans les méca-
nismes qui ordonnent la culture chinoise dans son
ensemble: d'une part le mouvement qui regle
P'evolution de l'art graphique, comparable a celui
qui marque l'histoire des genres poétiques; et,
d’autre part, la symbiose qui existe entre la gra-
vure et la littérature, parallele au lien profond
qui unit peinture et poésie. En effet la gravure
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par Jacques Pimpaneau

chinoise a une humble origine populaire, elle at-
teint son apogée quand des thémes littéraires, en
I'occurrence tirés du roman et du théatre, lui four-
nissent des sujets d’inspiration et apportent a
l'artisan, dés lors doublé d'un artiste, de quoi
incarner son talent, puis finit dans la seule virtuo-
sité et perd ainsi le meilleur de sa séduction.

En Chine, la gravure sur pierre remonte a une
époque treés reculée puisque, méme si 'on fait
abstraction des sceaux, attestés dés le IIIe siécle
avant J.-C., les Classiques, ou ouvrages canoniques
du confucianisme, furent gravés sur pierre a la fin
du IIe siecle apres J.-C., ceci dans le but de pré-
server le texte, mais sans qu’il soit possible de pré-
ciser si, malgré l'existence du papier, on procédait
déja a des estampages. La premiere gravure sur
bois parvenue jusqu'a nous est le frontispice d’'un
ouvrage bouddhique, le Soutra du Diamant, im-
primé en 868 et retrouvé dans une grotte de Touen-
houang (Asie Centrale) au début du siecle par Sir
Aurel Stein, qui 1'a rapportée en Europe; elle est
maintenant conservée au British Museum (fig. 1).
Le haut niveau artistique de cette gravure montre
que ce n'était pas la un des premiers essais d'un
art a ses débuts. D’ailleurs, on sait par des textes
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que Y'on imprimait des images saintes bouddhiques
et des charmes taoistes deés les VIe-VIIe siecles de
notre ére, mais aucune de ces gravures plus an-
ciennes ne subsiste, Sous la dynastie des Song
(960-1264), on a illustré de gravures sur bois des
almanachs, des ouvrages scientifiques et techni-
ques, comme le Ta kouan pen ts’ao (fig. 2). Un
album de Song Po-jen, qui date de 1261, montre
I’évolution de la fleur de prunus, du bourgeon & la
fleur fanée (fig. 3). Mais de ces époques lointaines,
il reste trop peu d’ceuvres pour parler d’évolution.
La nécessité d’illustrer les ouvrages techniques —
la technique se limiterait-elle & 1'étude de la fleur
de prunus —, le besoin pour le bouddhisme d’en
appeler a I'imagination populaire par des images
dans un but missionnaire ont certainement favo-
risé le développement de la gravure; mais c’est
tout ce qu’'on peut en dire.

C’est sous la dynastie Ming (1368-1644) que l'art
de la gravure a connu son age d'or. Les picces de
théatre et les romans paraissaient alors pour la
plupart ornés d’illustrations, et I’épanouissement
de la gravure est lié a celui de ces deux genres
littéraires. D’autre part, a cette époque, le graveur
ne crée plus forcément l'image: ce n’est plus le
méme homme qui dessine sur papier transparent
et qui grave ensuite la planche de bois pour faire
ressortir les traits; un artiste se joint donc a l'arti-
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san. Cette dissociation, et en méme temps cette
collaboration, entre peintres et graveurs explique
la haute qualité des ceuvres Ming.
Au début, les illustrations sont encore réduites
4 une simple bande en haut de la page, si bien que
texte et image étaient gravés sur la méme planche,
les traits n’ont aucun arrondi, le style des artistes
\ = n’est pas encore personnalisé (fig. 4). Mais avec
|[\ I’édition illustrée de la piéce le Pavillon de I'Ouest

Wa® NN de 1573, de grandes innovations sont créées: le
\\\ \ AR graveur Lieou Long-t'ien inaugure les illustrations
s g en pleine page, le trait s’amincit et s’assouplit, une

importance plus grande est accordée aux person-
nages (fig. 5); ceux-ci occupent les deux tiers de
I'image, il s’agit donc d’individualiser leurs expres-
sions, tiche plus délicate que de rendre le pitto-
resque du paysage d’arriere-fond.

Si c’est dans la province du Fou-kien que la
gravure acquit ainsi un prestige nouveau, les
grands ateliers de graveurs se créérent ensuite a
Kin-ling (lactuelle Nan-king), ainsi qu’a Sou-
tcheou, Wou-hing c'est-a-dire en gros dans la basse
vallée du Yang-tseu, et & Hang-tcheou, dans la pro-
vince du Tcho-kiang. C'étaient souvent des entre-
prises familiales qui se transmettaient de géné-
ration en génération. A Kin-ling, la famille T'ang
par exemple possédait cinqg maisons d’édition et
de gravure; les produits de ses ateliers étaient
reconnaissables a la vigueur du trait (fig. 6), par
opposition aux autres maisons qui avaient ten-
dance & amincir le trait au maximum pour faire
montre de leur virtuosité. A King-ling également,
les ateliers des Tch’en et des Wang (fig. 7) cher-
chent & se distinguer au contraire par la finesse
du dessin et le c6té ouvragé; la surface tout en-
tiere est couverte, conférant ainsi a la gravure une
richesse nouvelle, mais lui Otant cette simplicité
et ce ton populaire caractéristique de I'’époque
antérieure. Pour bien marquer cette opposition
entre les deux styles, on donna le nom d’école du
Ngan-houei aux graveurs qui préférent les traits
fins, car la plupart des créateurs de cette mode
nouvelle étaient originaires de cette province.

L’atelier qui donna le plus d’éclat a I'école du
Ngan-houei est celui de la famille Houang. D’abord
installé a4 Ts'ien-ts’ouen, (sous-préfecture de Cho,
province du Ngan-houei), il fonctionna de 1575 a
1630 environ et compta plus de cent graveurs, tous
les fréres et tous leurs enfants travaillant dans
I’entreprise pendant plusieurs générations. Au dé-
but, cet atelier garda une facture populaire, comme
on peut s’en apercevoir dans les illustrations pour
I’histoire de Mou-lien qui partit aux enfers pour y
sauver sa mere. Plusieurs membres de la famille
ont ensuite émigré a Kin-ling et, 1a, se sont engagés
dans le nouveau style inauguré par les Tch’en et
les Wang. Plusieurs ouvrages continuent a faire la
gloire de cette famille de graveurs: un Choix de
piéces de la dynastie Yuan (fig. 8 et 9), ou l'on
voit bien le mérite de cet atelier: réussir un équi-
libre entre la finesse & la mode et la solidité des
époques antérieures; quatre éditions successives du




Pavillon de I"Ouest (fig. 10, 11, 12 et 13), olt chaque
fois l'artiste a su associer au théme méme de
Ihistoire un fond qui n’est plus seulement la pour
faire joli; enfin les cent gravures qui illustrent
le roman de meceurs Kin-P'ing-Mei — celles-ci sont
d'une telle variété, elles couvrent des sujets si
différents, elles montrent des lieux, des person-
nages, du mobilier, des habits, des jardins si divers
que cette série est un régal pour l'amateur tout
autant qu'une mine de renseignements sur la vie
quotidienne pour le curieux (fig. 14).

Un des derniers grands graveurs de la dynastie
Ming fut Tch'en Hong-cheou (1598-1652). Il fut un
vrai personnage tout autant qu'un grand artiste;
fréquentant peintres et écrivains, il eut une vie
fort agitée et acquit une solide réputation d’ivro-
gne. Apres le renversement de la dynastie chinoise
et la prise du pouvoir par les Mandchous en 1644,
il refusa de travailler pour les nouveaux maitres,
joua le fou, se déguisa en moine et s’enfuit dans
les collines. Mais il faut se nourrir et, recueilli
par un méceéne, il dut se remettre au travail pour
payer la générosité de son hote. Lui aussi a illustré,
entre autres, le Pavillon de I'Ouest, et il composa
plusieurs jeux de cartes; mais c’est dans les Neuf
Chants, série de poémes de I'antiquité attribuée a
K’iu Yuan, que Tch'en Hong-cheou a montré dans
tout son éclat la personnalité de son style (fig. 16).

Le deuxieéme grand illustrateur de la fin des Ming
fut Hiao Yun-ts'ong (1596-1673). Ce n'est qu’a qua-
rante-quatre ans qu'il réussit un examen pour deve-
nir fonctionnaire; mais aller se présenter devant
les examinateurs était une occasion pour lui de
se rendre & Kin-ling, ol il rencontrait peintres et
écrivains. Le reste de son temps, il le partageait
entre l'étude et la gravure dans sa maison de
Wou-hou, qu’il avait appelée «la construction en
prunus ». Au moment de l'invasion mandchoue, il
partit se réfugier dans les montagnes et, quand il
revint chez lui un an plus tard, il trouva un terrain
vague la ol s'était élevée sa demeure. Il publia
une série de paysages célebres de la province du
Ngan-houei, Paysages paisibles (fig. 17) et il illustra
les Chansons de Tch’ou, recueil de poémes de 1'anti-
quité dont les Newuf Chants font partie, montrant
ainsi son habileté a rendre les personnages aussi
bien que les paysages. Certes, pour ce dernier ou-
vrage, il s’inspira des gravures de Tch'en Hong-
cheou, mais il sut montrer son pouvoir créateur,
qu’il appliqua, d’ailleurs, & une tache plus vaste
puisqu'il illustra le recueil tout entier. Son style se
caractérise par des hachures et des points, donnant
ainsi une impression tres fouillée, et les person-
nages fantastiques rencontrés par 'ame du pocte
dans ses voyages chamanistiques ouvrirent une
nouvelle dimension a son imagination.

Pour chaque atelier, le probléme était de créer
des gravures qui frappent par la nouveauté pour
se gagner une clientele; mais ce souci s’exer¢a sur-
tout dans le domaine de la technique: a c6té des
illustrations en pleine page, on les fait courir
d'une page a l'autre, si bien qu’en ouvrant le livre,




c’est une seule scene qui se présente au regard.
Des gravures rondes, inscrites dans une pleine
lune, viennent méme s’ajouter aux illustrations
rectangulaires ou carrées; ces gravures rondes
furent d’abord purement décoratives (paysages,
oiseaux, fleurs), puis elles servirent aussi a illustrer
directement le théme du livre. A Sou-tcheou et
Wou-hing, 'encre vermillon ou bleue parfois rem-
place ou se combine avec l'encre noire; et l'on
s’achemine ainsi vers la gravure en couleurs.

En effet les ouvrages littéraires ou techniques

N

n’étaient pas les seuls a étre illustrés; on se mit
aussi a publier des recueils de gravures qui n’é-
tajent autre que des reproductions de peintures.
C'est ainsi que, grace a ces albums, on peut se
faire une idée d’ceuvres picturales maintenant per-
dues. Or, si le peintre ne peignait pas avec la seule
encre noire, seule une gravure en couleurs pouvait
montrer les tons qu’il employait. Au début ces
albums, comme les billets de banque imprimés au
Sseu-tch’ouan en 1107, étaient faits a partir d'une
seule planche enduite de plusieurs couleurs, et
I'impression ne pouvait se faire qu’en une seule
fois. Mais au début du XVIIe siécle, les gravures en
couleurs sont réalisées a 1'aide de plusieurs plan-
ches, et leur succes est tel que la couleur gagne
méme l'impression du texte: on édite les Classi-
qgues avec des encres de couleurs différentes sui-
vant qu’il s'agit du texte proprement dit ou de tel

42

ou tel commentaire qui suit chaque phrase. Le
grand artiste de la gravure en couleurs fut Hou
Tcheng-yen, qui inventa I'impression avec plusieurs
planches, ce qui permit de diversifier les couleurs
et d'obtenir des tons par superpositions de cou-
leurs. Hou Tcheng-yen inventa également la pres-
sion du papier sur une planche non encrée pour
obtenir des filigranes. De son atelier, le Studio des
Dix Bambous, sortirent deux recueils qui restent
les chefs-d’ceuvre de la gravure chinoise: un re-
cueil de motifs picturaux (1627) et un recueil de
papier a lettre, puisquon écrivait sur du papier
orné dont le décor apparaissait a travers les traits
de l'écriture.

Pour une premiere introduction, mieux valait la
centrer sur la dynastie Ming: c'est a cette époque
que la gravure chinoise s’est développée, que les
styles ont été créés. Ensuite, a partir de la seconde
moiti¢ du XVIIe siecle, on ne trouvera plus dans
cet art un méme jaillissement créateur aussi divers.
Certes, il faut noter la perfection des gravures sur
la culture du riz et la favbrication de la soie par
Tchou Kouei, qui subit I'influence de la perspective
et de la technique occidentales, et les illustrations
du roman du XVIIIe siécle, Réves au gynécée
(Hong-leou-meng), ou le graveur a essayé de mon-
trer le caractére des héroines du livre. Les gravu-
res populaires, sans atteindre un haut niveau de
perfection, conservent un grand charme par leur




Fig. 11

naiveté, que ce soit les images de Nouvel An,
hautes en couleurs et destinées a décorer les plus
humbles demeures, ou les illustrations de la litté-
rature folklorique.

Au XXe siécle, la grande révolution dans le style
de la gravure est liée au renouveau intellectuel
qui a bouleversé 'art et la littérature. Comme dans
les autres domaines, 'influence de 1'Occident fut
déterminante. Certes, les gravures sur cuivre de
I’Europe étaient déja connues de la Chine au dé-
but du XVIIe siécle et on en voit la trace dans un
recueil de I'époque; mais cette intrusion passagére
n’avait pas modifié le ton général des gravures
chinoises. Le probléeme de la modernité en Chine,
c’était de créer un art qui corresponde au monde
contemporain sans toutefois tomber dans la simple
copie de 'Occident. Deux facteurs y ont aidé: les
sujets typiques qui s’offraient aux artistes chinois
et le souci de se rappeler que, dans la gravure aus-
si, la Chine avait été un précurseur. Ce n'est pas
un hasard si c’est le méme homme, le plus céle-
bre écrivain chinois du XXe siécle, Lou Siun, qui
a fortement encouragé la création d'une nouvelle
génération de graveurs en rupture avec la tradi-
tion, et qui, avec Tcheng Tchen-touo, a aussi fait
rééditer des recueils de gravures Ming. Ce nouveau
mouvement s’est formé entre 1929 et 1935: des
associations de graveurs et des expositions ont été
organisées dans les grandes villes; et si ce courant,
qui se poursuit aujourd’hui, peut paraitre moins
intéressant car moins différent, il est pourtant un

effort prometteur pour se vouloir a la fois moderne
et chinois.

Face a un art étranger, un regard peu exercé a
souvent I'impression que toutes les ceuvres se res-
semblent, que cet art est un peu monotone. Il est
sensible a la personnalité de cet art dans son
ensemble, mais il ne saisit pas la particularité des
créations. Si maintenant le lecteur reprend les dif-
férentes gravures reproduites ici qui illustrent une
méme pieéce, le Pavillon de I'Ouest, il s’apercevra
que ces illustrations ne pourraient certes manquer
d’étre reconnues comme chinoises, mais encore
que, sur un méme théme pourtant, chaque artiste
a exprimé son style individuel; et, puisqu'il s'agis-
sait d'illustrer les mémes scénes, ce n'est pas le
sujet qui a entrainé cette diversité. Entre le trait
assez épais, I'absence de dégradés de la gravure
n° 5, le fouillis des traits fins, l'ouverture plus
grande sur une scéne donnée de la gravure n° 10 et
le désir du graveur de concurrencer le peintre de
paysage dans la gravure n° 12, il existe une distance
dont il faut se rendre compte pour apprécier la
diversité de cet art.

D’autre part, a travers des sujets identiques, on
peut mieux voir le mouvement qui a commandé
I’évolution de la gravure chinoise. La figure 4 mon-
tre qu’elle est encore assez fruste, le trait est a
peine arrondi, il s'agit d’'une production artisanale
et populaire. Avec la figure 5, la composition de-
vient plus élaborée, tout en gardant la naiveté et,
en méme temps, la force de ses origines. Avec les
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gravures 10, 11, 12, 13, le graveur est devenu un
virtuose parfaitement maitre de sa technique; les
traits sont si fins qu’il peut rendre tous les effets
qu'il désire. Mais déja on peut pressentir que la
gravure perdra de son originalité avec le désir de
rivaliser avec la peinture, les traits sont d’ailleurs
dessinés d’abord par un peintre et non plus gravés
directement par le graveur. Or une origine popu-
laire, puis un point d’équilibre ou la maitrise de
la technique est au service d'une création originale,
enfin le simple désir de faire montre d’une virtuo-
sité toujours plus grande sans renouvellement,
c’est le mouvement qui caractérise non seulement
la gravure, mais aussi la plupart des créations de
I'esprit en Chine, comme si les Chinois s’étaient
toujours laissés accaparer par leur souci de se
montrer des artisans de plus en plus remarquables,
en oubliant de rechercher la fraicheur d'une inspi-
ration nouvelle.

Ce qui fait justement la beauté de ces différentes

Fig. 12¢




Fig. 13

illustrations, chacune avec son ton propre, toutes
destinées a orner le Pavillon de I'Ouest (n°* 4, 5, 10,
11, 12, 13, 15), c’est que précisement il ne s’agissait
pas d’illustrer n’'importe quoi, mais I’histoire d'une
passion qui était devenue en Chine le mythe méme
de l'amour. Cette piece a pris le méme statut que
la légende de Tristan et d'Iseult ou la tragédie
racinienne dans la culture occidentale; et ce n’est
pas un hasard si I'héroine du roman du XVIIIe
siécle, Réves au gynécée, a trouvé la le langage
de sa passion. Dans un temple, un jeune homme
rencontre une jeune fille (n°* 5 et 10). Il est en
route vers la capitale et elle, au contraire, retour-
ne avec sa mere dans sa province natale pour y
raccompagner le cercueil du chef de famille. Cette
passion se déroule donc dans le voisinage de 1a
ou repose le cadavre du peére. La servante porte
leur message et les aide & se rejoindre la nuit, en
secret de la mere (n°* 11 et 12); mais celleci ap-
prendra la conduite honteuse de sa fille et s’op-
posera & leur union. Des enlacements furtifs abou-
tissent ainsi au déchirement de la séparation; et
leur chemin les conduit chacun a I'opposé I'un de
Vautre (n° 12).

Or, c’est cette rencontre, le miracle de cette ren-
contre, entre la maitrise d’'un art, d'une technique,
et une inspiration nouvelle, ces histoires merveil-
leuses élaborées dans le roman et le théatre sous
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la dynastie Ming, qui a permis a la gravure de
I'époque d’atteindre un pouvoir de séduction assez
grand pour dépasser l'éloignement des cultures.

JACQUES PIMPANEAU.

Fig. 1 - Frontispice du Soutra du Diamant., Anonyme. Porte au
dos la date de 868.

Fig. 2 - Quatriéme gravure du Ta kouan pen ts’ac, qui, avec la
cinquiéme, est consacrée a la préparation du sel.

Fig. 3 - « Le visage d’enfant », un des états de la fleur de prunus,
tiré de I'album de Song Po-jen (1261). Chaque gravure est
accompagnée d’un poéme.

Fig. 4 - Illustration en haut de page pour le Pavillon de I'QOuest.
Edition de 1498, gravée dans I’atelier de la famille Yue &

Pékin.

Fig. 5 -

Bla
i =

ig. 10 -

ig. 11 -

ig. 12 -

ig. 13

ig. 14 -
ig. 15 -

ig. 16 -
ig. 17 -

Edition de 1573 du Pavillon de I’Ouest. Ilustrations en plei-
ne page gravées par Lieou Long-t'ien a Kien-ngan (province
du Fou-kien), Chaque gravure porte deux vers paralléles et
un titre.

Tllustration pour la piéce San yuan ki. Gravure due i la
famille T'ang (Atelier Fou-tch’ouen-t’ang 4 Kin-ling).
Illustration pour la pigce Yi lie ki, Gravure due 2 la famil-
le Wang, originaire de la province du Ngan-houei, qui une
fois installée a Kin-ling inaugure le style aux traits fins
et instaure ainsi le style dit du Ngan-houei.

Illustration tirée d’un recueil de vingt piéces, chacune il-
lustrée de quatre gravures. Cette édition est due & deux
fréeres de la famille Houang.

Gravure tirée du méme recueil que la figure 8. Il s’agit ici
d’une illustration pour la piece Pluie sur les platanes, sur
l'empereur Ming-houang et sa concubine Yang Kouei-fei.
Illustration pour l’édition de 1610 du Pavillon de I'Ouest,
avec commentaire de Wang Fong-tcheou et Li Tchouo-wou.
Atelier de la famille Houang.

Gravure pour illustrer le Pavillon de I'Quest, Edition de
1611 qui porte un commentaire de Hiu Wen-tchang. Atelier
de gravure de la famille Houang.

Portrait de 1'héroine du Pavillon de I'Ouest. Frontispice de
I'édition de 1613. Atelier de la famille Houang.

Deux illustrations pour cette méme édition du Pavillon de
I'Ouest de 1613.

Illustration pour une édition & l'encre rouge du Pavillon
de I'Ouest, 11 ne s’agit pas ici de la piece, mais d’un récit
avec parties chantées, Atelier de la famille Houang.

« Lacher de pétards ». Gravure illustrant le roman Kin-
P'ing-Mei,

< Un double regard accompagne les nuages qui passent ».
Illustration du Pavillon de I’Ouest dans la version du récit
avec parties chantées. Atelier de la famille Min.

« Portrait du poete K'iu Yuan », Gravure de Tch’en Hong-
cheou pour illustrer les Neuf Chants (1638).

Gravure de Hiao Yun-ts’ong faisant partie d'un album de
?llgig?nte-trois gravures sur double page, Paysages paisibles
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L ’humanisme magique

de Witredo Lam

par José Pierre

L’humanisme traditionnel, en tant qu'attitude phi-
losophique, ressemble beaucoup au code de la
route. Je veux dire que les considérations pratiques
y dominent, et que les élans les plus généreux y
tournent court a la faveur de considérations mo-
rales inspirées par un souci de la mesure et de la
normalité. La notion de I'homme qui s’y voit tenue
comme metre-étalon n'échappe pas a la médiocrité.
Cet humanisme-la n'est en fin de compte qu'une
voiturette d'infirme, un cochecito.

D'un nouvel humanisme qui serait a la vraie
dimension de I'homme, de ses désirs et de ses
réves, il y a peut-étre beaucoup a attendre... com-
me attend beaucoup de U'Oracle gqu’elle va consul-
ter 'héroine de l'apologue qui suit (la triple inter-
rogation demeure: « D'oit venons-nous? Que som-
mes-nous? O allons-nous? »). Elle a besoin, com-
me nous tous sans doute, d'une réponse, une
réponse qui permette de vivre. Il ne m’appartient
pas d’affirmer si la réponse qu’elle obtient est de
nature a satisfaire tout un chacun. Je pense cepen-
dant que ceux que, comme elle, cette réponse com-
ble ne sont pas les moins exigeants...

N

Il y avait d’abord cette couture & grands points,
d’'une tendre laxité, qui réunissait le sable et la
mer. La commengait, lui avait-on dit, le domaine
des certitudes...

Venue des horizons blancs ol les rayons solaires
les plus aigus se transforment en cendre, elle avait
franchi d'innombrables déserts: ceux d’ol1 la vie
est absente, la vraie vie, et qui sont uniquement
peuplés de dunes, de facades d’immeubles insom-
niaques et d’hommes habités par des calculs mo-
roses. Quelque part dans une ile ceinturée de
récifs, a ce que l'on disait, quelqu’un détenait le
secret qui fait vivre.

Maintenant, ses pieds nus foulaient le sable
insulaire. Derriére elle, la mer ressassait ses apho-
rismes hypocrites. L'ile était noire et, pour lins-
tant, murée dans le silence. Elle avangait, le cceur
aussi menu qu'un noyau de cerise.

I1 faisait beau, certes, et tout tendait au bleu: le
noir lui-méme n’attendait que l'instant propice a
I'éclaircie. Des fantomes de chaleur devisaient gra-
vement sur la greve.

A la minute précise ou1 elle crut que se refermait

WIFREDO LAM. Omi-Obini. 1943. Collection particuliere, New York.




WIFREDO LAM. Le présent éternel. 1944. Coll. Mme Pierre Matisse.




LAM. Meére et enfant. Peinture. 1965.
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WIFREDO LAM. La jungle. Huile sur papier. Museum of Modern Art, New York.

sur elle, pour la digérer, la forét de canne a sucre,
une allée s’y creusa dans un reflux de feuilles.
Des yeux y pépiaient dans le froissis qui écumait a
ses épaules. L'ombre était riche comme aux abords
des ruches. Entre ses dents, une fleur de miel
déroulait ses pétales. Lorsqu’elle fut au pied du
rocher de quartz, il s’ouvrit d'un seul coup en
pamplemousse de lumiére. '

Désormais, elle faisait corps avec la pulpe odo-
rante des clartés. Une derniére cloison translucide
s'évanouit: juché au sommet d'un tréne phospho-
rescent ol l'orchidée prétait aux lueurs fauves de
I'or son galbe langoureux, ce ne pouvait étre que
Lui, tout enveloppé de ses pensées comme dune
brume matinale. Il contemplait quelque chose qui,
a coup sir, devait se trouver a deux ou trois cou-
dées au-dessus de sa téte a elle, 'infortunée qui
arrivait de n'importe ol pour savoir! Et le regard
des guerriers attentifs et muets qui soutenaient le
tréne a la pointe de leurs sagaies — elle les décou-
vrait enfin — lintimidait & force de converger
vers elle.

— Je parie qu’ils osent te dévisager, les chiens?
dit-Il d'une voix de téte.

Et le Bourreau entra, enturbanné de madras, qui
d'un seul geste du poignet les décapita tous ensem-
ble puis offrit sur un plat de vermeil a la visiteuse
I'une des tétes: le visage était souriant et de son
front germait lentement le croissant de la lune.

— Ce sont les pensées-de-I'étage-inférieur, com-
menta le Maitre des Lieux. Aussi faut-il de temps a
autre leur infliger quelque salutaire humiliation.
Car ce sont de bons serviteurs...

Maintenant soutenu par des guerriers décapités,
le tréne n'avait pas bougé. Aux pieds du Maitre,
leurs tétes formaient une constellation comme
dans ces charmantes niaiseries de Murillo ot 'on
voit la Vierge Marie piétiner des boucles blondes
d’angelots.

— Mais toi, jeune fille, venue des lointains froids
de l'indécision, que désires-tu de moi?

La téte coupée qu’'elle tenait & sa main gauche
I'encouragea d'un sourire. Alors elle retrouva le
son de sa propre Voix.

— Je voudrais tout savoir, dit-elle.

49




WIFREDO LAM. Figure. 1947 (Photo Golendorf).




WIFREDO LAM. Une fiancée pour Dieu. 1958. Coll. Camillo Frigerio, Lecco.

— Tout?

— Tout!

D'un doigt réveur, Il se mit a dessiner dans
I’espace des lignes dansantes et, comme si elles
avaient attendu ce signal, les tétes des guerriers,
avec un remarquable ensemble, en imitérent fide-
lement les arabesques de maniere a rendre jaloux
les plus célebres chorégraphes.

— Joue, et le monde jouera avec toi: telle est
la premiére Loi, dit-Il.

— Mais qui peut jouer alors qu’il est plongé dans
ses propres ténebres?

Il pointa son index a la verticale et les tétes
s’additionnérent en un mat totémique d'une sai-
sissante beauté décorative.

— La nuit de la femme est un buisson de lumieé-
res, dit-I1.

Elle -jeta sur le sol la téte qu'elle tenait a la
main. La téte roula, roula, puis se gonfla de plumes
et s’envola vers les clartés supérieures. Elle se
sentait pleine de colére:

— Je veux savoir qui je suis!

Non sans lassitude, Il consentit: les tétes fideles
délimiterent sur une membrane opaque une large
surface lumineuse.

— La vont se sithouetter tes démons intérieurs,
et tu te connaitras...

Il lui sembla que d'invisibles chaleurs la péné-
traient: elle se devinait diaphane a l'instar du ro-
cher lumineux dans les profondeurs duquel elle
était venue chercher la vérité. En face d’elle se
déroulait sur l'’écran le film fantastique de ses
famines et de ses éclosions. Il commentait:

il




.

— Les vergers de I'enfance... Les miroirs confis-
qués... Les cascades qui sechent... La tourterelle qui
change de saison.. Tes seins qui naissent... Les
barbelés du quotidien... Tant de sauvages élans qui
viennent mourir sur les gazons trop bien peignés!
Alors elle s’apercut que tous ses vétements l'a-
vaient quittée et qu’elle n'était vétue que de 'om-
bre tenace de ses dentelles. Son propre trouble
I’enhardit:

— Tu me montres qui je fus beaucoup plus
que qui je serai...

— Jeune fille, tu exiges trop!

Elle devina dans l'cbscurité — seul flambogait
le mur magique oll passaient a tire d’aile les oi-
seaux migrateurs — son irritation violente, com-
me un tissu d’éclairs et de charbon. Il ne devait
plus étre qu'a quelques degrés de son point d’'in-
candescence. Elle éclata de rire:

— Ta renommée serait-elle usurpée? Historien
du tourment des fillettes, que te manque-t-il donc
pour te confirmer prophéte des orages de la
femme?

La foudre irrigua les veines lumineuses du pa-
lais de cristal, craquelant la transparence des pa-
rois, et I’écran s’obscurcit un instant du vol lourd
et gras des chauves-souris. Les yeux des tétes
coupées brillérent de frayeur et de convoitise. Le
Maitre des Lieux ne pouvait contenir plus long-
temps sa fureur...

— Si tu n’avais déja délivré l'une de mes pen-
sées-de-V'étage-inférteur, je me refuserais a exaucer
tes veeux, cria-t-I1. Car je ne peux éclairer ton deve-
nir qu'en y projetant ma propre lumiere. Et dés
I'instant que tu fais appel a4 mes énergies intimes...
Enfin, tu Yauras voulu!

Et il lanca 'sur I’écran une poignée de neige, puis
une poignée de sable, enfin une poignée de sel.
Alors une pluie de fleches rouges se greffa sur le
bruissement d’ailes, une cavalcade de chevaux aux
WIFREDO LAM. La coiffure blanche. 91x73 cm. 196. yeux fous emplit I'air de ses hennissements canni-

bales, des étres de trés ancienne sagesse agitérent
leurs mentons barbichus. Et le corps gracile des
oiseaux se couvrit de seins, de croupes frémis-
santes, de mollets fugaces, de hanches agressives.
Sur le fond tumultueux des sauvageries déchai-
nées, le désir de 'Homme et celui de la Femme
se croisérent comme deux épées de feu.

— Mais, cest de la littérature! dit-elle, cher-
chant une derniere issue.

— Non, Mademoiselle, c’est la poésie...

Lorsque le matin s’annonga par ume poignée de
colibris dans la vitre, elle ouvrit lentement les
yeux: il lui tournait le dos et, au bas de I'écran qui
avait connu tant de spectacles fabuleux, elle le vit
en train d’écrire son nom. La curiosité précipita ses
pieds nus sur le sol, mais il entendit la palpitation
de ses seins et se retourna en riant.
Alors elle lut, tracée d'une peinture fraiche, la
signature: Wifredo Lam.
JosE PIERRE.
Paris, le 26 février 1967.

WIFREDO LAM. Figure.




Gentillesse de Gentilini

par Pierre Cabanne

Quand j'ai vu, pour la premiere fois, des toiles
de Gentilini, & Rome, j’ai pensé tout de suite aux
Trés Riches Heures du Duc de Berry avec qui,
pourtant, & premiére vue, elles ne semblent pas
avoir grand rapport; mais sa poésie émerveillée,
cette sorte d'imagerie fantasque et tendre qui se
moque de la logique et du vraisemblable rappro-
chent curieusement le peintre romain des trois
Limbourg flamands. Dans un texte resté, je crois,
inédit Henri Calet a écrit que «la peinture de
Franco Gentilini donne envie de parler...». Cest
cela. Il parle et nous parlons a notre tour. 1l ima-
gine le début d’une histoire, a partir de quelques
mots, d'une idée et, aussitét, nous prenons le fil.
Yai entendu dire que dans certains villages de
I'Italie du sud ou gie 1a Sicile, les soirs chauds d’été,
quelqu'un brusquement rompt le silence en pro-
nong¢ant une phrase et que deux, trois, puis dix ou
quinze voix lui répondent, composant progressi-

vement une sorte de drame, d’épopée populaire
colorée, imagée. Peut-étre Gentilini a-til vu ces
scénes car, lui aussi, propose un théme, campe une
figure, dessine les contours d’'une histoire en nous
laissant le soin d’entrer dans l'univers mi-réel, mi
révé qu’il crée, de partager 'existence, en apparen-
ce absurde, de ces étres et de ces choses qui,
parfois, se rapprochent, parfois s’‘opposent et,
finalement, s’harmonisent parce que Gentilini —
rarement un peintre a porté un nom le définissant
si bien — met infiniment de gentillesse et de tendre
sollicitude a les apprivoiser les uns aux autres
dans le climat singulier et attachant de ses
tableaux.

On pourrait croire qu'il se contente de cette
fantasmagorie de linsolite quotidien, de cette
vision illogique du monde qui fait basculer allégre-

GEN"I_'ILINI. Jeune fille devant la mer. Peinture et collage. 54 x 82 cm. 1950. Gal. Rive Gauche,
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GENTILINI. La chambre. Peinture. 71 x 91 cm. 1964. Galleria del Naviglio, Milan.




ment la perspective et confronte d’étranges pou-
pées humaines, visiblement surprises d’étre la,
avec le décor inattendu d’un film surréaliste tour-
né a l'envers. Or Gentilini va bien au dela du
tableau-poéme, de la chronique poétique; Cézanne
se voulait l'initiateur de la « logique de la vision »

mais, pour lui, on pourrait parler d'une « métaphy-"

siqgue de la vision », exprimée d’ailleurs sans la
moindre rhétorique assommante, simplement, en
toute innocence, en se contentant de montrer la
réalité non telle qu’elle est mais telle qu'elle se
forme dans l'arriere-monde de la conscience pour
en surgir avec une triomphante liberté. Gentilini
fait de chacun de ses tableaux une sorte d’itinéraire
a lintérieur de ce réel surréalisé; il trace entre les
figures et les objets des sortes de parcours qui
dessinent les sinuosités d'un labyrinthe enchanté.

Ainsi le tableau n’est-il plus la représentation de
quelque chose mais le lieu de passage d'un homme
a la recherche de quelqu’un, peut-étre le peintre
lui-méme ou vous ou moi.

Parmi les dix-huit peintures exposées, en juin der-
nier, a la Galerie Rive Gauche par R. A. Augustinci,
qui est fidele a Gentilini depuis dix-sept ans, cer-
taines portaient des collages et des assemblages, et
l'utilisation de 1'image brute, destinée évidemment
a traquer de plus pres la réalité, leur donnaient un
c6té tactile tres attachant. La saveur familiere et
le trouble mystere, entre Candide et Kafka, de
« Sur la prairie » de 1964 ou des « Objets sur une
table » de 1966, se trouvent ainsi décuplés par
I'intégration, aussi habile que poétique, de thémes

GENTILINI. Nageur et jeune fille sur la plage. Peinture et collage. 114 x 135 cm. Galerie Rive Gauche.

-




s Ay R T O P AR

e . I
\ N |




GENTILINI. Le banquet dans le jardin.
< Peinture. 70 x90 cm. Galleria del Naviglio.

Gentilini dans son atelier 28 Rome




GENTILINI. Hommage &4 Prévert. Peinture. 60 x 80 cm. 1963. Galerie Rive Gauche.




GENTILINI. Nature morte. Peinture et collage. 65 x 81 cm. Galerie Rive Gauche.

d’émotion directe sous forme de découpages em-
pruntés a des magazines ou a des objets de con-
sommation courante, étiquettes, boites d’allumet-
tes, catalogues de magasins, etc. Par ’humour
qu’il apporte a ces assemblages Gentilini accorde
non seulement 'ambiguité du répertoire visuel de
base a celle du matériau mais, rejoignant la verve
plaisante ou mordante du pop’art, il débouche au
ceeur de la réalité moderne. Le caractére docu-
mentaire sur lequel il insiste donne a ses composi-
tions un sens plus démonstratif retrouvant ou
annongant les préoccupations de nombreux jeu-
nes artistes italiens d’avant-garde groupés sous le
signe de la « poésie visuelle ».

Franco Gentilini est né en 1909 a4 Faenza, il a
plus I'air d'un gros propriétaire terrien bien tran-
quille que d'un peintre (il est vrai qu’avoir l'air
d’'un peintre ne prouve pas du tout qu'on en est
un). Giuseppe Ungaretti dit que c’est « un homme
d’'une jovialité si exquise... que celui qu'il honore
de son amitié la considére parmi les plus pré-
cieuses.» Si l'on tient aux étiquettes disons que
Gentilini fait partie de 'Ecole romaine bien qu'il
expose régulierement & la Galleria del Naviglio de
Milan. Il a participé a la Biennale de Venise et
son ceuvre a été présentée plusieurs fois depuis
1950 a la Galerie Rive Gauche & Paris, & Londres,
a Bruxelles, 2 New York et évidemment 2 Rome

L7k
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GENTILINI. Solitude. Peinture et collage. 73 x 60 cm. 1966. Galleria del Naviglio.

ol une grande exposition rétrospective a eu lieu
au Palazzo Barberini en 1965. Gentilini a fait des
décors de théatre et des eaux-fortes; il a, entre au-
tres, admirablement illustré « La Métamorphose »
de Kafka. Ses peintures se trouvent dans la plupart
des collections importantes et des grands musées.

Regarder P'ccuvre de Gentilini c’est chercher,

58

comme sur une carte routiere, I'une des régions
les plus attirantes de la recherche picturale; ainsi
parvient-on par maints détours au cceur d’'un mon-
de dont, irrésistiblement, nous faisons partie. Et
quand on est dans une toile de Gentilini on est
content.

P1ErRE CABANNE.
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GENTILINI. Le grand a




Les arts «primitits»
et le regard moderne

« Nous ne sommes pas allés vers eux, nous ne les
avons pas rejoints, il nous ont brutalement arrétés,
saisis, nous nous sommes trouvés tout a coup au
milieu d’eux, & la suite de quelque déraillement...»
a pu écrire Gaétan Picon en préface a la troisiéme
exposition de la Société des Amis du Musée de
I'Homme consacrée aux Arts primitifs dans les
ateliers d'artistes. Ces objets, que 1'on tient depuis
peu pour d’authentiques ceuvres d’art — quelle
quait pu étre d’ailleurs la fonction socio-religieuse
qui en a déterminé la création — furent longtemps
considérés comme d'étranges « curiosités ». Toute-
fois, & I'aube de notre siécle, leur irruption dans
certains milieux littéraires et artistiques européens
n’en devait pas moins bouleverser profondément
I'horizon culturel et la sensibilité d'un nombre
toujours plus grand de peintres et de sculpteurs.

Les cent cinquante ceuvres, qui ont été rassem-
blées au Musée de I'Homme, sont toutes, & des
titres divers, caractéristiques des civilisations de
I’Afrique noire, de I'Océanie, de ’Amérique préco-
lombienne ou contemporaine et du Japon archai-
que, principalement pour leur qualité plastique et
la part plus ou moins déchiffrable qu’elles nous

par R.-J. Moulin

restituent de leur culture originelle. Mais leur
présence aujourd’hui se double d’'une autre signi-
fication, qui découle de leur appartenance aux fa-
meuses collections Braque, Derain, Max Ernst,
Laurens, Lipchitz, Magnelli, Matisse, Moore, Picas-
so, Vlaminck, comme a des collections plus récen-
tes, dont le dénominateur commun réside dans le
fait historique qu’elles témoignent, avec plus ou
moins d’intensité, d'un choix délibérément effectué
par des créateurs de l'art de notre époque. Ainsi
Y’exposition offre & chacun la possibilité d'explorer
la somme diversifiée des rapports établis par les
peintres et les sculpteurs contemporains, plus
précisément ceux de I’Ecole de Paris, avec les arts
non-occidentaux.

Nous nous trouvons donc confrontés, indubita-
blement, avec I'une des forces dont la découverte
modifie le regard de l'artiste occidental depuis le
début du siecle. Soit en surface, soit en profondeur,
les lectures successives de ces langages plastiques
ont remanié les fondements de son activité artis-
tique: elles ont contribué a la transformation
progressive de notre vision et de notre conception
du monde, en méme temps qu’elles accéléraient le

NOUVELLE IRLANDE (Cé6te Nord). Bouclier de danse. Malanggan Kata. Bois peint. L. 162 cm. Coll, Matta.
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MELANESIE. Nouvelle Guinée. Golfe de Papouasie, probable-
ment Elema, Bas-relief. Haut. 126 cm. Coll. Max Ernst.

processus de révolution ouvert par Cézanne a l'art
moderne.

Néanmoins, nous devons nous défendre de la
tentation de rapprocher artificiellement ces objets
d'un autre 4ge, d'une autre civilisation, des ceuvres
peintes ou sculptées par leurs possesseurs d’hier ou
d'aujourd’hui, et renoncer du méme coup a vouloir
systématiquement trouver dans les premiers les
motivations et 'explication des secondes. Les rela-
tions de celles-ci a2 ceux-la ne sont pas si simples
ni si directes. Elles empruntent des voies obscures,
apparemment détournées, irrationnelles; des che-
minements imprévus faits de ruptures et de repri-
ses instinctives, intuitives, qui nous réveélent, en des
apercus fulgurants, le climat mental dans lequel
s’opere la création. Il n’en demeure pas moins que
ni 'expressionnisme ni le cubisme n’ont leur sour-
ce en Afrique, pas plus que le surréalisme n’a la
sienne en Océanie, mais les artistes occidentaux
qui participerent a ces mouvements esthétiques
n'auraient pu devenir tout a fait eux-mémes s’ils
n‘avaient su assimiler les formes océaniennes et
africaines. Les Demoiselles d’Avignon ne procédent
pas de l'art négro-africain: elles en sont la consé-
quence et le dépassement.

Dans le remarquable ouvrage qu'il vient de con-
sacrer a I'Afrique noire (éditions Gallimard, collec-
tion L'Univers des Formes), Michel Leiris parle
d'un masque de la région de Sassandra (Cote
d’Ivoire) que Picasso possédait aux environs de
1913 et dont chaque élément du visage était figuré
par un relief géométrique faisant fortement saillie.
« Non seulement c'est ce masque, écrit Michel
Leiris, qui a donné a Picasso l'idée de figurer un
trou au moyen d'un relief mais, par son caractere
de réalité sans équivoque comme par sa nature de
construction significative (au sens plein du mot), il
aura été d'une grande utilité pour lui et pour les
autres cubistes au point ol ils en étaient de leurs
recherches.» Cette appropriation au niveau de la
sculpture se répercutera au niveau de la peinture.
« Durant la période analytique (1910-1912), poursuit
Michel Leiris, l'usage pictural de la technique des
plans superposés était un premier pas dans la voie
du rejet des moyens dit illusionnistes... Or le mas-
que en question offrait un net exemple d’ceuvre se
présentant comme un agrégat parfaitement lisible
de formes que leur association constitue en emblé-
mes et qui imitent beaucoup moins qu’elles ne
signifient. C'est en cela qu'il a ouvert la route au
cubisme synthétique.»

Il n’y a donc pas eu influence directe, ni soumis-
sion passive a quelque révélation exotique, substi-
tution d'un dogme a un autre; il y a eu au con-
traire interrogation, rencontre, dialogue, compré-
hension... « Un artiste ne saurait accueillir, ne sau-
rait découvrir ce a quoi la pratique de son art ne
I'a pas déja préparé » remarque Jean Laude dans
le catalogue, en préface aux réponses des peintres
et des sculpteurs questionnés sur leurs contacts
avec ces civilisations autres, sur leur familiarité
avec ces formes élaborées et éprouvées hors de

s




GABON. Masque Fang. Haut. 32 cm. Ancienne collection Braque. (Appartient & M.C. Laurens).

notre champ culturel. Le contenu de ces déclara-
tions prouve précisément avec éloquence qu'il
existe un rapport complexe, parfois occulte, entre
le travail créateur de ces hommes et les objets,
nullement étrangers a l'atelier, qui participent de
leur environnement immédiat. Ce rapport engendre
un lien suffisamment souple pour ne pas perturber
I’évolution personnelle de l'artiste ni entraver sa
liberté de recherche. Un lien dont la présence n’est
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pas forcément visible, mesurable, identifiable, qui
échappe & l'analyse morphologique et tient de
I'impulsion, de la fascination.

« Ce qui m'attire spécifiquement dans l'art négre,
dit Magnelli, c’est avant tout la puissance plasti-
que et l'invention des formes». Pour Hiquily,
« c’est le c6té abstrait et symbolique des formes...
La signification a engendré la forme ». Chavignier

parle du caractére essentiel de ces ceuvres « qui




GABON. Harpe arquée Fang.
Bois, 8 cordes, caisse de réso-
nance a peau clouée,

Coll. Magnelli.




restent toujours tellement justes et actuelles dans
leur forme, parce que toujours chargées d’esprit
et d'inquiétude ». Cet artla, pour Henry Moore,
« pose une affirmation sans détour, c’est 1'élémen-
taire qui le concerne au premier chef et sa simpli-
cité vient d’'un sentiment direct et fort ». Lipchitz
rappelle que «l'art des négres nous fut un grand
exemple. Leur vraie compréhension de la propor-
tion, leur sentiment du dessin, leur sens aigu de
la réalité nous fait entrevoir, oser méme, beaucoup
de choses ». Et Peverelli ne craint pas de préciser
que « arts africains et océaniens me touchent éga-
lement comme tout art qui dérange ou perturbe
nos modes de pensée, nos structures occidentales ».
Saura recherche dans ces ceuvres « 'aspect fantas-
tique et convulsé, la liberté dans les réalisations,
les solutions surprenantes inventées pour recréer
I'image de I’'homme, la transposition des formes et
la présence de l'érotisme, de 'humour et de la
mort ». Pour Matta, il s'agit d'un «art a saisir le
réel, par la sensibilité, par le désir (les hommes
ont toujours mordu dans la réalité), ot la sensi-
bilité et le désir sont le résultat d'un choc ... ».
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COTE D'IVOIRE. Masque Dan. Coll. Arman.

COTE D'IVOIRE. Lampe Senoufo (?). Haut. 157,5 cm.
Coll. Hajdu.




Masque Fang. Collection Paul Elsas. Prét Morrice Pinto.




NOUVELLES-HEBRIDES. Epi de faitage. Haut: 125 cm.
Coll. Vieira de Silva et Szeny.

——————

NOUVELLE GUINEE. Vallée du Sepik. Collection Mata.




ETATS-UNIS. Région Pueblo. Poupée Kachina. Haut: 22 ¢m.
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MEXIQUE. Civilisation Maya. Classique tardive (env. 900). Bas-relief en pierre. Ancienne coll. Pahlen.

Parmi toutes ces réponses, celle de Messagier
apparait comme patticulierement lucide, dans la
mesure ou elle révele le role instrumental, expé-
rimental de l'objet de collection. « Le contact ou
la possession d'un objet primitif n’est pas un luxe
pour lartiste, dit Messagier, mais une nécessité.
Il le rassure en le troublant... C’est un constant rap-
pel a 'ordre et au désordre... Il a besoin de cette
sensibilité premiére qui 'aide a4 détecter les signes
de vie. L’artiste ne choisit pas un objet primitif, il
le recoit.»

Ces sculptures, qui sont les outils de 1'imagi-
naire, exercent donc sur nous une attraction sti-
mulante. Le peintre, le sculpteur occidental les
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interroge et les sonde pour y trouver des réponses
aux questions qu'il se pose. Il ne les prend pas
pour modeles, il fait de leurs solutions plastiques
le tremplin de son activité artistique, il recharge
en elles sa force créatrice. Leur wmagie — pour
employer un terme dont on abuse — n’est rien
d’autre que ce pouvoir de nous tenir éveillés et
tendus de tout notre étre vers notre propre dépas-
sement. L’énergie potentielle qu’elles détiennent
et délivrent dans l'espace absolu qu’elles travail-
lent exprime l'ceuvre vivifiante du mythe, créé
par 'homme & diverses étapes de son histoire pour
se réaliser et se conquérir sans cesse.

RA0OUL-JEAN MOULIN.




PICABIA. Cure-dents, Collage et peinture sur toile.

92x 73 cm. 1920. Galerie Schwarz, Milan.

Les travestis
du réel
par Patrick Waldberg

Plutdt que de descendre dans la rue avec leur che-
valet ou leur carnet de croquis, ainsi que le fai-
saient encore Matisse, Derain, Marquet et bien
d’autres, les « lions » de la peinture moderne pré-
feérent jeter crment la rue 2 méme leur toile, sans
aller y voir. Affiches publicitaires, journaux et
magazines, tubes de néon, pans de murs, linges
flottants, chiffons, ferraille a vendre, tous ces
éléments épars s’alignent ou s’agglomerent dans
les ceuvres des jeunes vedettes de nos Salons
actuels. Le probleme, d’ailleurs, ne consiste plus
a peindre mais & calquer, coller, clouer, ficeler
ou simplement entasser les « ready-made » du quo-
tidien butinage. Le résultat est & peu pres égal,
en monotonie, aux envois des Artistes Frangais,
mais l'effort fourni est moindre. Pour étre juste,
il faut bien dire que parmi ces « chercheurs » ou
« expérimentateurs » de la trouvaille, le talent n'est
pas absent: il v a ici et la une réussite, une idée,
parfois méme un zeste d’esprit, mais ces excep-
tions paraissent un peu fourvoyées, comme put
I'étre Degas parmi les Dagnan-Bouveret.

Déja, parlant d'une certaine faiblesse de l'art
romantique, Paul Valéry écrivait ces lignes, dont
l'actualité ne fut jamais si réelle: « Il naquit un
automatisme de la hardiesse, Elle devint impéra-
tive comme la tradition l'avait été. Enfin, la Mode,
qui est le changement a haute fréquence du gott
d’une clientéle, substitue sa mobilité essentielle aux
lentes formations des styles, des écoles, des gran-
des renommeées. Mais dire que la Mode se charge
du destin des Beaux-Arts, c’est assez dire que le
commerce s’en méle.» Si 'on songe que ceci fut
écrit en 1932, il est aisé d’imaginer ce que l'auteur
des Piéces sur I’Art aurait a dire de la situation
telle qu’elle se présente aujourd’hui. Car 1'on peut
avancer sans crainte que jamais, autant qu'en ces
quinze ou vingt derniéres années, l'art ne fut l'ob-
jet d’aussi tapageuses surenchéres, d'une escalade
aussi accélérée de la « surprise » et du « nouveau ».

A c6té de cette cohue innombrable et de cet
énorme vacarme, un homme de tradition, vivant
anachronisme aux yeux de nos augures, travaillait
en silence jusqu’au moment ol, en novembre der-
nier, il mourut, apres avoir donné a la grande école
francaise de peinture, celle des Matisse et des
Bonnard, ses derniers éclats d'orage et de joie.

l
[

Que dire de Léopold-Lévy? Il était né & Paris en
1882, connut, a la fin du siecle, les ateliers ou l'on
enseignait la peinture, et notamment l'académie
Julian, ou il rencontra Derain. Comme Jacques
Villon et Juan Gris, il donna des dessins au Rire,
puis vinrent les années de Montmartre et de Mont-
parnasse et les grandes amitiés, Derain, Pascin,
Salmon, Duthuit. Aprées 1925, Salmon lui consacra
un petit livre, le seul, je crois, que 'on ait publié
sur lui et qui est aujourd’hui introuvable. Léopold-
Lévy avait été, lorsqu’il avait neuf ou dix ans,
éleve de Mallarmé en cours d’anglais. Il n’en avait
conservé qu'un seul souvenir: le maitre l'avait
un jour fait venir a son bureau, devant la classe
réunie. « C’est vous Léopold-Lévy?, avait-il deman-
dé. Puis, comme il acquiescait, Mallarmé l'avait
dévisagé curieusement et lui avait tendu sa copie
non corrigée avec ces simples mots: « Ah, ¢a,
alors! ».

Au cours des années 1920, 1930, tandis que beau-
coup de ses camarades de la Rotonde et du Déme
montaient vers le succés — tels que Friesz, Kisling,
Gromaire — Léopold restait dans 'ombre, non tant
par timidité, mais il songeait plus a se parfaire
qu’'a se faire. Les quelques toiles de cette époque
qu’il m’a été donné de voir, paysages, portraits,
sont d'une maitrise qu'eussent aimé saluer Corot
ou Manet, et que Derain respectait fort. Un certain
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14 juillet, notamment, m'apparut comme une sym-
phonie somptueuse, dont le Jeu de Paume elit pu
s’enorgueillir.

Quelque temps avant 1'éclatement de la seconde
guerre mondiale, des soucis d'ordre personnel
inciterent Léopold a accepter le poste, qu’on lui
offrait, de professeur a 'Institut Frangais d'Istam-
boul. Il y resta quinze ans. Lorsqu'’il revint a Paris,
vers 1953, il était oublié. Son travail, durant le

long séjour en Turquie, tout en gagnant en profon-
deur et en rigueur, s'était singuliecrement animé
d’'un frémissement sensible, d’'une vibration inté-
rieure grace a quoi l'ceuvre apparait comme plus
vulnérable, et a la fois plus proche. Mais c’est
aprés sa réinstallation définitive en France — a
Paris et a La Ciotat — et au cours des cing der-
niéres années de sa vie que se produisit le vérita-
ble miracle. Toute la passion qui habitait cet
homme, toutes les modulations d'une sensibilité

MIRO. Portrait. Collage, goudron et encre de Chine. Coll. particuliere.




MORANDI. Nature morte. 1957,

que la solitude et la méditation affinérent et élar-
girent, se sont mises & chanter en des toiles apo-
théotiques, ou les ténébres de midi et les irisations
du soir s’entrechoquent et s’enflamment.

Ainsi que l'a dit et répété Valéry, il peut arriver
que le poéte naisse tard dans un peintre qui
n’avait été jusque-la qu'un grand artiste. Avec une
rare puissance, la poésie s’est mise & affluer chez
Léopold, comme si toute la jeunesse du monde
s'épanouissait en gerbe chez ce vieillard de quatre-
vingts ans. Pinedes et bosquets de Provence, quais
de Dieppe, recoins de la Corne d'Or, bouquets d’iris
et de roses, toutes ces fétes de I'eeil se trouvaient
transportées, comme en un sortilége, dans un mon-
de de sentiments et de réveries affirmées: Léopold
nous montrait ce que nous ne savons pas Voir
dans ce que nous voyons. Une telle explosion de
liberté dans la maitrise, et cet au-deld du métier
qui nous est offert avec tant de pouvoir eussent-
ils été possible sans la concentration de toute une
vie, le patient exercice de la main, et la réflexion
quotidienne sur la nature et les moyens de son art?
Pour avoir su faire la synthése de ce que désiraient
Poussin, Fragonard et Cézanne, la peinture de
Léopold en est-elle moins moderne? La contempla-
tion de la vie et I'observation de la nature lui ont
été des tremplins essentiels, mais, pour notre
délectation profonde, sa vision a fait naitre du
spectacle de féeriques embrasements.

L’histoire de Léopold-Lévy, qui ressemble & un
apologue, donne a réfléchir. Certes, il était connu,
et méme estimé d'une cinquantaine de personnes.
Mais a part les quatre ou cing fervents qui, jus-
qu’au dernier instant, 'entourérent de leur affec-
tion et de leur confiance, qui donc osa le mettre
a sa juste place, parmi les premiers de son temps?
A. M. Cassandre, au cimetiére, me disait, boule-
versé: « Nous venons d’enterrer le dernier grand
peintre francais! » Mais on chercherait en vain le
nom de Léopold-Lévy dans les considérables anna-
les, panoramas, dictionnaires et autres ouvrages
sur l'art qui se publient depuis trente ans.

Qu'un homme de l'envergure de Léopold-Lévy

PEVERELLI. La Ville (détail). 12 x 144 cm. Galerie Bellini, Milan.
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LEOPOLD-LEVY. Fleurs, Peinture. 1965. Galerie Pierre Birtchansky.

ait pu vivre, travailler et mourir & peu preés ignoré
du monde des arts doit inciter & regarder d'un peu
plus prés ceux qui, comme lui, se proposent de
représenter le visible, tel que la sensibilité immé-
diate 1'appréhende: un visage, la mer, le ciel, les
arbres. Loin de moi la pensée de vouloir dresser
un bilan de blame: nul ne conteste l'intérét et la
beauté des formes « cubistes », des simplifications
idéelles d'un Mondrian, des fugues et concertos
d’'un Kandinsky, chez qui les fragments du réel
se réagrégent en harmoniques nouvelles, des pro-
jections visionnaires d’'un Ernst, qui fait du réve
un monde et du monde un réve. Chez presque tous
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ces découvreurs, le réel demeure latent: il est
présent chez Mir6, dont les constellations somp-
tueuses semblent célébrer les noces du ciel et de
la terre, de l'eau et de la flamme; il est affirmé,
quoique gauchi par la désinvolture et I'humour,
dans les trouvailles de Picabia, depuis les ajustages
de chalumeaux et d’allumettes, jusqu’au jeu am-
bigu des « transparences ». Ceux que 'on nomme
« informels » ont aussi leurs bonheurs et j’ai tou-
jours aimé et défendu l'élan lyrique d'un Riopelle,
par exemple. Le plus beau compliment que l'on
puisse lui faire, c’est que ses tableaux « tiennent »,
précisément, & cdté de ceux de Léopold, mais ne
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DOROTHEA TANNING. Far from. Peinture. 1964. Le Point Cardinal.

chante-t-il pas, lui aussi, & sa maniére, le ciel et
les arbres, les jeux de la lumiére et les caprices
du vent?

Toutes ces démarches fieres, audacieuses, furent,
ne l'oublions pas, le fait d’hommes habités par la
passion et lesprit. Mais que reste-t-il aprés eux
des théories, dans la mesure ou celles-ci furent
énoncées? Qu’advint-l, par exemple, du division-
nisme apres Seurat, du cloisonnisme aprés Gau-
guin, du cubisme apres Picasso, Braque, Gris et
Laurens? Apres les pionniers, les colons.

Il me semble qu’'aujourd’hui, dans notre époque
impatiente d'ingérer les fruits forcés et les végéta-
tions hatives, il reste 4 V'artiste sensible et sincere
la possibilité d’un retour au visible: les hommes,
les femmes, la forét, les nuages, la rue, qui ne
cesseront de recéler le plus poignant des myste-
res. Il est, quoiqu’on en dise, de la nature de Part
de reproduire ce qui émeut, ce qui est ressenti
comme beau (et cela peut inclure la laideur, que
Pceuvre d’art rend belle). Le réel, c’est en vérité
Vinconnu, qu’a chaque instant l'artiste se propose
de découvrir. La grandeur de Léopold-Lévy nous
prouve que cette aventure vaut en imprévu et en
intensité toutes les autres. Cette communication
avec le monde, cette interrogation passionnée du

CARMASSI. Peinture. 89 x 116 cm. 1965.




ARIKHA. Dessin. Coll. J.B. (Photo Jacqueline Hyde).

secret que contient le réel, Giacometti et Balthus
n'ont cessé, par des cheminements différents, de
les rechercher, non sans tremblement, non sans
désespoir. Rien d’anachronique dans une telle
démarche a condition qu’elle soit soutenue par
assez d’'exigence pour ne céder jamais au confort.
De méme que le dessin des grands maitres n’a pas
d’age — l'on peut confronter a cet égard Rem-
brandt, Rubens, Van Gogh, Cézanne — il est éga-
lement vrai que l'ccuvre d’'un Marino Marini, par
exemple, dans sa noblesse et sa scrupuleuse con-
science, est a la fois antique et parfaitement
moderne.

Quelques-uns de nos contemporains ont ressenti,
de fagon impérieuse, cet appel vers le visible et se
sont mis, avec humilité et patience, en position de
trappeurs. Hélion, depuis vingt ans, a renoncé aux
masses épurées issues des conceptions mondria-
nesques pour nous montrer le quotidien, dans ce
qu’il a d'insigne. Raymond Mason descend dans la
rue, cahier en main, afin de capter sur le vif l'air
des rues et le mouvement des foules. Grégoire
Michonze, qui fut proche de Balthus et que Giaco-
metti estimait, a saisi maints aspects énigmatiques
de la solitude humaine. Cesare Peverelli, en dépit
d’'une forte tentation maniériste, semble tendre,
depuis quelques années, vers une interprétation
plus rigoureuse du visible, que ses derniers por-
traits et paysages nous présentent a la fois dépouil-
1és et mobiles. A Milan, Arturo Carmassi, volup-
tueux et dramatique, anime d’une indicible fievre
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ses odalisques aux longs cheveux flottants et les re-
mous écumeux de la mer saisie par 'orage. Avigdor
Arikha, récemment encore, avait attiré l’attention
par ses échafaudages en plein ciel de blocs de
pierre parmi des nuages pourpres. Monde vision-
naire, saisissant, auquel il tourna le dos pour se
remettre, depuis deux ans, au dessin d’apreés na-
ture: portraits et paysages. C'est a propos de
ceux-ci que Samue] Beckett écrivait les lignes qui
suivent: « Siege remis devant le dehors imprena-
ble. Fievre ceil-main dans la soif du non-soi. (Eil
par la main sans cesse changé a l'instant méme ol
sans cesse il la change. Regard ne s’arrachant a
I'invisible que pour s’asséner sur l'infatigable et
retour éclair. Tréve a la navette et traces de ce
que c'est d’étre et d’étre devant. Traces profon-
des.» C’est en observant Arikha en train de faire
son propre portrait que Beckett a cong¢u cette
description d'une démarche haletante, de ce va-et-
vient fébrile entre le dedans et le dehors. Ces
paroles rigoureuses, qu'Arikha mérite a coup sur,
valent aussi bien pour tous ceux qui se risquent
sur cette voie difficile et le plus souvent ingrate.
Ces chevaliers de la ressemblance, je pressens que
c’est d’eux qu’il convient d’attendre la révélation
dont les autres sources se tarissent. Léopold-Lévy
fut peut-étre la victime expiatoire: encore peut-on
penser que le moment est proche ou l'on décou-
vrira qu'il avait dans I'’ame un volcan. Quant aux
autres, je suis stir de les retrouver un jour au
rendez-vous dans la clairiere.

PAaTRICK WALDBERG.




Une nouvelle
en Burope et

« Figuration » ou « Nouvelle figuration » sont des
termes qui ne définissent rien et qui comprennent
les expressions artistiques de notre temps les plus
disparates. Si I'on commence par lui enlever toute
référence polémique & une «abstraction» tout
aussi générale, la « figuration » n'est plus qu’'une
étiquette qui sert a classer des phénomenes pro-
ches ou éloignés, souvent antithétiques, réunis arti-
ficiellement au nom d'un concept ambigu de la
figure.

Nous sommes dans une période de métamor-
phoses continuelles que les mots ne parviennent
pas a fixer dans une tentative d’analyse, méme
superficielle. On ne tiendra compte que des phéno-
menes les plus riches de conséquences, de ceux qui
se sont manifestés dans des courants du goGt et
de la mode, créant une rupture avec I'époque pré-
cédente bien plus profonde que celle qui séparait
les Impressionnistes de I'héritage classique.

figuration
en Amérique

par Giuseppe Marchiori

Deux de ces phénomenes, la science-fiction sur-
réaliste et 'art pop’, donnent, dans leur manifesta-
tion collective, une idée de la rapidité et de 1'éten-
due d’une diffusion qui peuvent trouver un terme
de comparaison individuelle dans l'influence exer-
cée par Bacon, interpréte unique d'une sorte de
claustrophobie sexuelle dans une révolte métaphy-
sique pour théatre des horreurs et de l'angoisse
figée dans la grimace, le rictus. Bacon a dépossédé
Pollock du tréne quelque peu mythique de fabri-
cant de pieges d’angoisse.

Les foréts symboliques, les labyrinthes créés au
moyen du « doping » appartiennent désormais au
domaine de l'informel. Bacon a créé de nouveaux
aspects visuels en fixant certains motifs fondamen-
taux ou culture et expérience de la vie se compé-
nétrent en une unité indivisible (par exemple dans
les extraordinaires séquences inspirées de Velaz-
quez et de Van Gogh). On ne parle pas d’'un mythe

ALECHINSKY. Camera oscura. Peinture acrylique. 100 x 154 cm. Coll. Myrian Prevost-Douatte.
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FRANCIS BACON. Henrietta Moraes. Peinture. 152 x 147 cm. 1966.

de Bacon, mais le massacre de ses visions par de
pales et inconsistant suiveurs fait penser qu’il est
le symbole inconscient d’'un temps de vocations
figuratives inavouées, trop souvent frustrées par
le manque d'un monde intérieur original.

La littérature moderne, avec le théatre et le ciné-
ma, offre des rapprochements nombreux avec le
climat spirituel halluciné de Bacon. Toutes les in-
fluences sont possibles pour un pocte. Et Bacon,
justement, les transforme et les modéle sur sa
figure morale. Alors elles acquiérent un relief, une
violence que ne peuvent posséder d’autres figures
imitées.

L’art pop’, avec son caractere de vulgarisation,
constitue une masse de faits liés tres étroitement
a la société américaine et a l'anti-tradition qui la
définit et qui la distingue de la société européenne.
Lichtenstein devient donc l'anti-Bacon, son con-
traire, dans l'imitation agrandie du signe et de la
couleur de la bande dessinée. Celle-ci représente
la synthese de l'art et de la littérature pour la
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masse oubliée par les « élites » intellectuelles. Et
I'on ne sait jusqu'oli va l'ironie, ou plutdt l'identi-
fication de Vlartiste dans l'image qui refléte un
nombre immense de lecteurs de figures incapables
de lire sérieusement un livre.

Dans les années qui vont de 1960 & aujourd’hui
la différence de 1'art américain avec l'art européen
s’accentue, surtout avec la décadence de I'expres-
sionnisme abstrait et la chute définitive de l'in-
formel. « Pour conquérir son style, écrit Harold
Rosenberg, 'art américain doit se libérer d’une
part de la donnée objective et de I'autre, de I'image
européenne de l'art. Ces deux conditions ont été
remplies par la peinture américaine de ces vingt
derniéres années.»

L'art de la bande dessinée est 'art des candides
d’aujourd’hui, l'art des optimistes, qui expriment
dans des aventures dessinées et parlées le désir
constant de 'homme moderne de sévader dans
I'avenir, substituant & la religion la foi ingénue
dans la science et la technique.




ANTES. Figure masquée I. 1965.

Aujourd’hui, un Oldenburg impose le surréalis-
me de l'objet recomposé et imité, en dimensions
réelles ou agrandies, — de l'objet de la consom-
mation quotidienne comme le dentifrice, le beef-
steack et le jambon. Si l'on ajoute I'ampoule élec-
trique ou le drapeau américain de Jasper Johns,
I’homme de platre de Segal, le porte-savon de Jim
Dine, on peut se rendre compte de la substitution
a la donnée objective de l'objet méme, imposé
comme réalité artistique, substitution opérée par
Part américain, en suivant l'exemple lointain de
Duchamp et de Schwitters, de Picabia et de Jean
Arp.

On sait tout ce que des artistes tels que Raus-
chenberg et Rosenquist, dans leurs réélaborations
d’images spatio-corporelles, doivent au collage d’ar-

tistes européens, mais il n’est pas douteux que
le monde de leurs images apparait infiniment
¢loigné du monde de la culture européenne.

A égalité de conditions dans le progres scientifi-
que 'Union Soviétique, bien différemment, conti-
nue de marcher sur la voie d’'un réalisme hérité du
XIXe siecle. On pourrait parler de la continuité
d’'une évolution basée sur la donnée objective, en
concurrence avec le documentaire cinématographi-
que et le reportage photographique avec, pour
résultat, un vérisme illustratif, engagé socialement,
et qui correspond peut-étre aux exigences « visuel-
les » d'une autre civilisation de masse, aux anti-
podes de la démocratie homogénéisée des Etats-
Unis. On pourrait ainsi démontrer que l'art so-
viétique s’adresse a la consommation nationale,
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VALERIO ADAMI. Le Sofa. 100 x 81 cm, 1965.

tandis qu’avec l'art américain il s’agit d'un pro-
duit de large exportation, qui donne une idée assez
précise du nivellement international de la «de-
mande » dans ce domaine.

Un autre élément de ce répertoire figuratif est
I'interprétation, au moyen de la simultanéité des
moments représentés, de Vaffiche, qui répéte, dans
une autre dimension, les slogans figuratifs les plus
percutants. Rosenquist est un maitre du genre. (En
Europe on préfere les séquences d’affiches de
chanteurs, comme chez Tytgat, Foldes ou Voss.)
La sciencefiction a la Disney renait dans les
pseudo-dessins animés de Rancillac, et le person-
nage immortel de Mickey dans ceux de Télémaque.

Pour juger des réactions de l'art européen en
face de cette prolifération d’'images américaines, il
faut recourir soit aux variations infinies sur les

ALAN DAVIE. Big Beat for maytime. 34 x 68 cm. Mai 1964. Galerie Gimpel, Londres.
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ROY LICHTENSTEIN. Big painting n° 6. 238,28 x 325,1 cm

themes fantastiques de Dubuffet (jusqu'a la fe-
condité ironique des « trouvailles » de Baj), soit
a la reprise d’'une thématique surréaliste, modulée
sur des apports hétérogenes, — et l'on arrive a
I’humour ou au grotesque, d'une étonnante qualité
picturale, de Alechinsky, de Jorn, et d’autres encore
(sans oublier le « clan » ingénieux d’Arroyo, d’Ail-
laud et de Recalcati). Dubuffet a ouvert la voie a
la vision et a I'analyse d’'un monde d'images authen-
tiques, perdues sur les murs de la métropole; il a
redonné une réalité tres différente au monde figu-
ratif, 'animant d’un esprit drolatique, d'une viru-
lence polémique, d'une feinte naiveté populaire
qui révelent la persistance active d'une tradition
francaise immunisée contre toute contamination
américaine.

Dans la vivace floraison post-surréaliste (a la-
quelle Max Ernst fournit la contribution de son
intelligence juvénile), Matta apparait comme un
maitre, un initiateur aux mystéres de la science-
fiction, que les vulgarisateurs les plus désinvoltes
d’aujourd’hui représentent souvent au moyen de
photomontages.

Le réalisme de Hamilton et de Kotaj pourrait
fournir une confrontation tres utile avec le pop’
et faire constater l'interprétation stimulante, sur

. Coll. Mr. and Mrs. Robert C. Scull.

le registre européen, de certains motifs inspirés,
comme toujours, du reportage photographique et
élaborés au moyen d’images superposées (chez
Rotella et Bertini) ou dans les patientes reconstruc-
tions picturales d'un Genoves. Le monde des figures
est infini et peut trouver chez Falstrom et chez
Antes, comme chez Alan Davie, chez Novelli et
chez Valerio Adami, des interprétations « moder-
nes » qui donnent aux themes culturels qui les ont
inspirés les significations les plus neuves.

La surréalité n'est plus 1’évasion: elle est, com-
me autrefois la métaphysique, une instance d’uti-
lité publique pour qui veut réagir a la vulgarité
des figures qui nous assiégent.

Nous pouvons trouver dans l'inspiration géné-
reuse de Pignon un souffle romantique qui ressus-
cite des ferveurs anciennes. Les aventures de la
figuration sont infinies comme la réalité des cho-
ses, mais 1'art actuel se construit autrement, avec
tous les éléments de la réalité! Il ne refuse rien.
Il peut étre société et anti-société, sans se contre-
dire jamais, a travers les apparences les plus
diverses, fixées dans les symboles ou les figures,
dans une histoire qui continue et qui, en sept ans,
a changé de visage comme au long de plusieurs
siecles. GIUSEPPE MARCHIORI.
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Les gorilles du Jornland

par Yvon Taillandier

Le goQit immodéré des gorilles pour la créme
Chantilly me serait sans doute resté totalement
ignoré si, un jour, je n'avais entrepris d’accomplir
un voyage attentif dans une région encore peu
connue du Jornland. Expédition assez facile, pour-
vu que l'on fiit, comme moi, parisien, puisqu'il
suffisait de se rendre au XXIII¢ Salon de Mai, de
monter un escalier, de tourner & droite et de
s’arréter devant une grande toile de cing meétres
de long, qui portait, en bas, l'indication de trois
dates: 1957, 1960 et 1967.

Commencée l'année du lancement du spoutnik,
continuée l'année ol j'avais rencontré personnel-
lement son auteur, Asger Jorn, le fondateur du
groupe Cobra, le viking comme disent certains
(parce qu’il est danois), le maitre du Jornland
comme j'aime a le nommer (parce que, sans lui,
n’existerait pas ce nouveau, remarquable et bou-

leversant territoire), I'ceuvre avait subi récemment
quelques modifications — l'adjonction d'un ciel
vert notamment — sans toutefois que le peintre,
la tenant, semble-t-il, pour l'équivalent de ce que
les psychanalystes appellent une analyse intermi-
nable et interminée, la considére comme finie.

Quoi qu’il en fat, un bel aprés-midi du mois
de mai 1967, je pénétrai dans cette région jornlan-
daise et, tout de suite, je me sentis surpris et en
butte a une certaine agressivité du climat. Celle-ci
— sorte de froid et de clarté inquiétante car elle
ne précisait rien — n’était pas pour m’étonner:
hostile aux paysages gracieux, et savant en matiere
de labyrinthes initiatiques, le maitre du Jornland
aime susciter des sites abrupts propices a l'instruc-
tion des voyageurs.

Non, cet abrupt n’était pas la cause de ma sur-
prise. Je I'avais trouvé en d’autres endroits, a la

ASGER JORN. Devant l'arriere. Gouache. 50 x 35 cm. 1964. Galerie Rive Gauche.
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ASGER JORN. Refus de parier.
Gouache. 50 x 38 cm. Galerie Rive Gauche.




ASGER JORN., Stalingrad, utopie inachevée d'une ville qui n’existe plus ou le fou rire du courage. Peinture (Détail).
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ASGER JORN. Stalingrad ...

galerie Jeanne Bucher qui présentait alors des
peintures du danois et chez Augustinci qui exposait
des gouaches. Mais ici, c’était bien différent. Tous
les explorateurs tomberent d’accord sur ce point:
n’avoir jamais vu un Jorn comme ¢a.

Peut-étre le propos du batisseur de la région
était-il la raison de notre trouble. Il s’agissait de
définir le destin d'une ville détruite par la guerre,
mais reconstruite, comme Verdun, comme Guer-
nica, réelle aujourd’hui pour le toucher, pour 1'ouie,
pour l'odorat, pour la vue. Mais cherchez-la sur
une carte. Le vocabulaire géographique l’a suppri-
mée. La déstalinisation a porté ses fruits. Sur le
plan langagier, Stalingrad a disparu.

« Ainsi, dit Jorn — et ses paroles me font pen-
ser a cette fernme sans nom dont (en 1817, cent
quarante ans exactement avant le début du ta-
bleau) on ne put dresser 'acte de déces, car, pour
I’état civil, elle n’existait pas — vous pouvez juger
de la vérité des théories de ceux qui ne tiennent
compte que des mots.»

Saint Jean l’évangéliste en était. Mais Jorn lui
rétorque en racontant I'histoire d’anciens artistes
nordiques. Ils composaient de confuses images et
les bardes venaient les interpréter de maniére a
en tirer un récit légendaire. Donc, l'ap6tre de
Patmos s’est trompé: au commencement n'était
pas le verbe, la parole, la légende, mais (comme
l'affirme le titre du tableau que le fondateur de
Cobra exposait en 1966 au Salon de Mai) «au
commencement était 1'image », et la légende en
est sortie. D’oll ma fonction: si je voyage aujour-
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ou le fou rire du courage. Peinture. L. 500 cm. 1957-1960 et 1967.

d’hui au Jornland, c’est pour en extraire une
fiction. Mais laquelle? Que tirer de cette surface
animée d’'une quantité prodigieusement variée de
blancs divers, mais déserte?

Pourquoi déserte? — Parce que blanc signifie
mort. Couleur de deuil des Chinois, le blanc, c’est,
bien str, aussi le jour. Mais qu’est-ce que voir le
jour? — Clest arriver au terme de cette période
extraordinaire de croissance, c’est suspendre par
la naissance ce développement prodigieux qui fait
en neuf mois passer le feetus — lequel vit dans le
contraire du blanc (le noir prénatal) — de I'équi-
valent d'un grain de sable a l’équivalent d’une
montagne; c'est, par conséquent, se mettre en
perte de vitesse, c'est commencer & tomber, a
mourir. Donc, le blanc, couleur du jour, est la
couleur de l'agonie et du trépas, du néant et du
vide: le vide de la feuille blanche, de la toile
blanche.

Respectable vide pourtant, car Lao-Tseu, descrip-
teur de la roue, déclare: ce n’est pas la jante, ni
I’ensemble des rayons, qui font marcher le char,
mais le vide médian du moyeu. Telle est vraisem-
blablement la raison pour laquelle, lorsqu’il parle
de cette région blanche et vide du Jormland, de
ce silence de cing métres de long dont le titre de
vingt-sept syllabes s’ouvre par le mot Stalingrad
immédiatement suivi du mot utopie, Jorn affirme:
« C’est le centre de mon ceuvre.»

Mais, encore une fois, quelle légende trouver
dans ce centre blanc? Je m'interrogeais ainsi
quand, sans doute par la vertu d'une association
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ASGER JORN. Beginning the finishing touch. Peinture, 81 x 65 cm. 1966.

d’idées dont le mot centre constituait 'articulation,
mes yeux se poserent & peu pres au milieu du
tableau — ou du paysage — d'ou je vis surgir,
avec des cheveux ras ou était ménagé sans doute
I’espace circulaire d'une tonsure, une téte de
moine. Presque aussitét, mon regard s’étant porté
sur la gauche, se montra une autre téte. Celle-ci,
contrairement &4 la premiére qui était de profil,
était de face. Je la désignai a plusieurs personnes
qui visitaient en méme temps que moi le pays.
Toutes s’écrierent: « C'est le Pére No€l! ».

En fait, & mon avis, c’était Jorn en personne,
Jorn avec sa barbe grisonnante, ses cheveux plus
sombres dont une meéche lui tombe sur le front.
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11 regardait d'un air furieux le moine qui fuyait
en criant quelque chose. Mais que criait celui-ci?
Et ou fuyait-il? Mes yeux se dirigerent vers la
droite, dans le sens qu'indiquait le nez du reli-
gieux. Tout aussitdt, je rencontrai une téte de mort.
Mais, comme je la contemplais en m’émerveillant
qu’elle ait conservé toutes ses dents (morsure de
la mort), elle se modifia rapidement et devint une
trompe d’éléphant. La trompe d’éléphant se chan-
gea en bras, le bras fit naitre une épaule. Bientdt
se dessina un ceil puis, brusquement, un profil
de clown.

Un clown a Stalingrad! Je m'’irritais de cette idée
comme d'une indécence, quand je m’avisai de me




ASGER JORN. Hanky Panky. Peinture 70x90 cm. 1967.

référer &4 nouveau au titre de la toile. Vingt-sept
syllabes qui pouvaient se réduire a onze: « Stalin-
grad ... ou le fou rire du courage.» Ce pitre, n’était-
ce pas la personnification du rire fou? Car, dit
Jorn, point de courage sans peur; mais ce senti-
ment d'inquiétude devant le danger ne saurait
suffire 4 faire la vaillance: pour que celleci se
manifeste, la panique doit étre surmontée par une
sorte d’hilarité délirante. De méme de la création:
inconcevable sans angoisse, elle ne peut s’arréter
a la sensation d’étouffement éprouvée par l'enfant
qui nait; elle doit aller au dela, apprendre (en
quelque maniére) a marcher, mue par une espéce
d’enthousiasme insensé, un genre de gaité absurde,
mais irrésistible. Ainsi en étais-je arrivé a pleine-
ment admettre la présence du paillasse au chapeau
conique, quand le cone de son couvre-chef tourna.

Ly
-

Alors, le bouffon doué de souplesse et de beaucoup
d’imagination comique se présenta de face. Face
ronde de bon vivant, mais dont tout le bas —
savoir: le menton, les joues, la bouche et les ailes
du nez — était recouvert d'une épaisse couche de
platre ou de creme Chantilly.

Créme Chantilly! A cet instant précis, dans une
sorte d’illumination (qui me permit de rejeter
I'’hypothése du platre), je compris que — proba-
blement parce qu’il est a la fois comestible et
blanc, donc de la couleur de la mort — les brutes
aimaient cet entremets. En effet, je découvris un
gorille qui avangait d’énormes lippes gourmandes
vers le visage clownesque barbouillé de friandises.
Mais il n'était pas le seul singe anthropoide gour-
mand; en effet, selon ce qui semble une loi biolo-
gique du Jornland, diverses formes ou virtualités
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ASGER JORN. Fixited Garden. Peinture 81 x65 cm. 1967.
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ASGER JORN. Insurrection. Peinture. 85x 105 cm. 1967. Galerie J. Bucher. (Photos Luc Joubert).

minérales, végétales ou animales s’'aménagérent
rapidement dans le sens du bestial et ce fut une
invasion simiesque. Mais, autre loi probable du
Jornland, les espéces (voire les régnes) y sont
instables. De sorte qu’'aprés la prolifération des
grands mammiferes primates, vint la prolifération
des poissons, puis des oiseaux, lesquels, s’ajoutant
aux autres réunions d’étres fomentérent, dans ce
lieu du Jornland ol tant de silence m’avait paru
régner, un vacarme et une agitation épouvantables.
A V'extréme gauche et en bas de mon champ visuel,
une grande téte penchée et partiellement occultée
par une barbe blanchéatre semblait écouter dou-
lourcusement ce tintamarre, quand, tout a coup, il
se fit un silence.

Dans ce silence, une voix s’éleva. Ce qu'elle
disait confirmait les conclusions auxquelles les
événements récents m’avaient amené. Le maitre
du Jornland était une force de la Nature; et la
preuve, c'était qu'avec l'intention de tout détruire
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il aboutissait a créer a profusion. Pourquoi? De-
vancant ma réponse, la voix que j'identifiai comme
celle du moine — lequel, de toute évidence, était
un scolastique — apportait la solution au probléeme
posé, en hurlant une formule d’Ecole qui, pour
une fois, s’ajustait a la réalité (foisonnement
tourbillonnant et non plus désert): « La nature a
horreur du vide! » Mais Jorn-Pére Noé€l lui jetait
un regard furieux et chantonnait bouche fermée
encore que distinctement: « Moi, je le veux... je
le veux, je le veux! ».

Puis, sortant du tableau (comme pour me prou-
ver que l'imaginaire, tendant au réel, y parvient)
et me considérant avec un visage devenu presque
serein, mais ol passaient rapidement des ombres
de perplexité et des lueurs d'ironie, il desserra les
lévres, son chantonnement ayant cessé: « Ca doit
étre, dit-l, ¢ca doit étre tout a fait impossible.»

YvoN TAILLANDIER.
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Pignon: des Catalanes
aux hommes de guerre

Un bruit sec. A mes pieds, des formes approxi-
mativement triangulaires, aux pointes intermina-
bles, aux rebords luisants, qui ressemblent & des
fers de lance, a des lames, a d’autres formes elles
aussi approximativement triangulaires vues, quel-
ques instants plus tot, dans les tableaux d’Edouard
Pignon.

Rue des Rencontres, Quai des Catalanes, Port
des Pécheurs, Rue de la Mine, Rue des Oliviers,
Rue du mur de Jasmin, Avenue des Hommes de
Guerre, Quai des Plongeurs, Rue des Accidents.

Accident. Il y a des accidents en peinture dont
on juge ensuite qu’ils étaient absolument indispen-
sables. Mais, maintenant, je suis sorti du domaine
de la peinture, semble-t-il. La nuit tombe. A quel-
que cent ou cent cinquante pas de l'atelier de
Pignon, en voulant entrer dans un bureau de tabac,

PIGNON. Maternité. Fusain. 75 x 105 cm. 1954.

par Yvon Taillandier

je viens de heurter une paroi transparente dont je
ne me suis pas apercu qu’elle était 14, un obstacle
que seule la violence permet de franchir; et la
vitre s’est brisée. En se brisant, non seulement
elle a produit ce flot de débris géométriques scintil-
lants, mais encore, ma main attaquante involon-
taire, elle ’a attaquée. Comme je regarderais un
tableau de Pignon, je regarde l'articulation du mé-
dius, ou du majeur, et de la paume; et je suis a
I'intérieur de mon organe de préhension, comme
j'étais, tout a I'heure, a I'intérieur du spectacle des
plongeons, la violence, la fureur de sa peinture me
paraissent s’étre prolongées dans ma vie. En
examinant le trou creusé dans ma chair, il me
semble que je subis un phénomene de persistance
de certaines sensations. Au fond de la plaie —
plaie profonde, aucun doute — je découvre, une




PIGNON. Le jeune mineur & la cigarette. 1949,
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PIGNON., Les hommes de guerre. Peinture. Salon de Mai 1967.
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PIGNON, L’ouvrier mort. Peinture. 240 x 300 cm. 1952.

boule que je prends pour un os et je m’étonne et
m’émerveille (ameérement) de sa blancheur comme
je me suis étonné et émerveillé (sans amertume)
devant d’autres blancheurs dans 'ceuvre de Vauteur
des Guerriers, des Battages, des Plongeurs.

Les « Plongeurs » de Pignon: cette formidable
série d’énormes toiles par quoi s’achévera — au
Musée National d’Art Moderne de Paris — cette
grande exposition rétrospective qui durera du 8
juillet au 15 octobre 1966; mais, au moment de
mon accident, elle n’est pas encore ouverte: elle
ouvrira dans quelques jours... Les « Plongeurs » de
Pignon, — je sais pourtant déja qu’ils constituent
une étonnante rencontre — rue des Rencontres —
non seulement entre l'onde et le corps humain,
mais entre deux civilisations: l'occidentale et l'ex-
tréme-orientale — ce mouvement océanique dans
I'ceuvre de Pignon et l'ccuvre des peintres Zen
chinois — rencontre d’autant plus étonnante et
remarquable que Pignon ne jure que par les
grands maitres occidentaux de Picasso a4 Uccello,
de Cézanne a Tintoret et au Greco — rencontre a
laquelle on doit étre d’autant plus sensible,

qu’elle est réussie (alors que tant d’autres l'ont
manquée) et qu’elle n'est probablement pas voulue,
de sorte qu'il apparait que quelque chose de trés
important, qui fait I'unité humaine, a été saisi, &
cet endroit, quelque chose de trés profond...

Trés profond. Plaie profonde. Pardonnez-moi
cette association d'idées. Je commence 4 sentir
cette plaie que je me suis faite, ce soir, car, ce
soir, moi aussi, j'ai été comme un plongeur de
Pignon. Rencontre du solide et du liquide, du dur
et du souple, si fréquente dans sa peinture. Mais,
ce soir, je ne suis plus dans l'atelier, je ne suis pas
encore dans la rétrospective. Le souple, le liquide
n'était pas du c6té attendu. Comme un plongeur
de Pignon, jai plongé (sans le savoir). Et j'ai
plongé dans une eau, mais hélas! bien plus trans-
parente et bien moins liquide. Une eau dure, une
eau coupante. Je n’ai pas fini de penser a ces
plongeurs.

Plongeon: symbole de naissance. La plupart
des feetus adoptent l'attitude du plongeur, avant
de naitre. Dans une partie initiale du destin de
Pignon, il y a longtemps que j'ai remarqué une
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sorte de plongeon inverse, de montée, mais avec
ce méme sens de naissance. Mineur, fils, petit-fils
de mineurs, il est littéralement sorti de la terre,
symbole maternel, en sortant de la mine. Et ce
tempérament de coloriste qui est le sien, épris de
lumiere, c’est, répété de toile en toile, I'expression:
« Je vois le jour ». Je nais.

Plongeon: symbole de naissance. Moi, ce soir,
je nais aussi; mais a l'état de personnage blessé.
Blessure, bataille, combat. En étudiant la vie du
feetus, j'ai été frappé du fait qu’il meéne une sorte
de combat dans les derniers mois de la gestation.
Une sorte de combat contre le sein maternel dont
il semble chercher a sortir. Il tourne sur lui-méme,
comme les coqs de Pignon, il opére une sorte de
giration comme tous ces tracés giratoires que l'on
voit dans les Battages et les Guerriers. Si mon
hypothése est vraie, selon laquelle la création
consisterait & revivre fictivement la gestation et la
naissance — et comme des actes manqués (mais
d’autant plus émouvants) dans toute véritable créa-
tion on en trouverait des signes — j’ai de magni-
fiques exemples dans l'ceuvre de Pignon: ainsi,
quand arriveront au XXIII¢ Salon de Mai, un an
aprés mon accident, les « Hommes de Guerre »,
et quand je percevrai leur piétinement, leur mar-
che sur place, comme ces coups de pieds que les
meres connaissent bien et que leur donne le feetus
qui lui aussi marche sur place, comme les com-
battants enfermés dans un tableau.

Un tableau, ce tableau des « Hommes de Guer-
re », je le découvrirai progressivement comme je
découvrirai progressivement la gravité de la plaie
de ma main. Tout d’abord, dans la toile, je n’aper-
cevrai que cette zone d'un jaune éclatant comme
un coup de soleil dans le vert frais des arbres et
le bleu des eaux, ou du ciel. Puis une horizontale
épineuse, a la pointe blanche comme la boule
blanche dans ma plaie. Ensuite, apres la fermeté
de la composition, m’apparaitront successivement
le pied d’'un guerrier — ce pied qui piétine — puis
des tétes de chevaux, puis une face patibulaire qui
ouvre une énorme bouche sauvage et ricanante,
puis une roue, la roue d'un affit de canon. Mon
regard se promenera dans l'image allant de trou-
vaille en trouvaille, comme dans une campagne ou
une ville que 'on connait de mieux en mieux, ol
l'on découvre ici une fleur, une béte, la, un
monument, une cour. Comme si le visible (et non
pas l'invisible) était voilé, comme si le découvert
était caché. Et c’est absolument vrai: 1'éclat de
I’évidence se cherche dans toutes sortes de pénom-
bres. La réalité se déroule. Il y a toujours un
morceau qui appartient a I'avenir inconnu...

On explore. J'ai mis des années a explorer cer-
tains tableaux de Pignon — et je les explore
encore. J'ai mis des années a trouver la nationalité
et l'occupation des Catalanes. Je n'ai pas vu tout
de suite les pécheurs, ni méme les voiles, ni les
bateaux dans les tableaux d’Ostende. Mais il y a
des années que j'y pense comme aux Oliviers, aux
Mineurs, aux paysans des Battages, aux Cogs, aux

90

Soldats, aux Plongeurs. Tout cela s’est installé dans
mon esprit et compose une sorte de ville, une
sorte de campagne imaginaire, mais auxquels je
me référe comme a des réalités, des réalités géo-
graphiques et historiques cent pour cent. C'est le
Pignon-land, s'il faut lui donner un nom. Avec une
capitale — Pignon-ville — dont les rues, les places
portent des dénominations inspirées par les ta-
bleaux de Pignon.

Rue des Oliviers; rue du mur des cueillettes de
Jasmin, plus rapidement dit: rue du mur de Jas-
min, parce que ces tableaux des cueillettes me
font penser a des murailles ou grimpent les cueil-
leuses. Quai des pécheurs d’Ostende, plus rapide-
ment dit: quai des pécheurs.

Pignon-ville est, & mon avis, un port, qui tient
d'Ostende et des cités portuaires du midi de la
France, mais qui est battu des flots de toutes les
mers, de tous les océans du monde. Ce sont a la
fois, 2 mon avis, les flots de la Méditerranée et
les flots de la mer de Chine devant lesquels se
tiennent accroupies les Catalanes, les femmes de
ces pécheurs dont le retour est attendu.

11 suffira d’attendre. Dans le taxi qui m'emmene,
je tiens ma main droite absolument raide, absolu-
ment immobile, je suis optimiste; j'ai confiance
en la nature. Mais faut-il lui faire confiance? Ai-je
raison? Elle produit les fruits qui nous nourrissent
(mais aussi les poisons). Elle nous donne nais-
sance; mais aussi elle nous tue. La mort est une
loi naturelle. N'importe. Je fais confiance. Je crois
aux tissus naturels une telle force de cohésion,
qu'ils se ressouderont d’eux-mémes. Il suffit de
rester immobile, sans bouger les doigts, de laisser
faire. Dans une part de la vie, je suis cette ten-
dance 2 la continuité, & qui je fais confiance et que
le colorisme, & mon avis, exprime. Du moins, en son
principe. Les couleurs créent des contrastes moins
forts que ceux du noir et du blanc, donc moins de
ruptures. Mon optimisme vient peut-€étre de ce que
je sors de l'atelier d’'un des plus grands coloristes
d’aujourd’hui. Mais, dans son monde, vraiment,
les deux levres de ma plaie se ressouderont-elles?

Dans le taxi qui m’emporte. Chez les amis avec
qui j’ai rendez-vous, je m’avise que je n’ai fait
qu'un pansement hatif. Je n'ai pas désinfecté la
plaie. Et je m’imagine tous les désordres organi-
ques, les infections qui vont s’en suivre. Aller chez
un pharmacien. Mais, & cette heure, ol y a-t-il une
pharmacie ouverte? Le chauffeur de taxi en con-
nait une. Ces infections, ces drames organiques,
c’est aussi la réalité. Pignon, coloriste, le sait-il?

Peut-étre le sait-il mieux que personne. Précisé-
ment parce qu'il est coloriste. Et aussi un peintre
vrai et puissant. Une ceuvre peinte digne de ce
nom, il ne suffit pas qu’elle soit harmonieuse. Le
contraste est une nécessité fondamentale. C'est lui
qui éveille et stimule 'attention. Sans attention de
la part du spectateur, il n'y a pas d’ceuvre. Les
contrastes de coloris sont trop faibles; il faut en
chercher d’autres: oppositions de ‘mouvements, de
lignes et de surfaces; des zébrures, des éclairs dans




PIGNON. Combat de cogs. 130x 162 cm. 1959.

une atmospheére de drame, la grande forme et les
détails. Et c’est ainsi que dans Pignon-ville, il
regne un climat de tumulte et de Royaumes Com-
battants. Les visiteurs qui sont bien vite convertis
en acteurs connaissent la place du Meeting. Prés
d’'un puits de mine, il y a la Place de 1'Ouvrier
mort, Il y a méme deux Places de ’'Ouvrier mort:
celle de 1936 et celle de 1952. Sur les collines envi-
ronnantes, les oliviers ne poussent pas en paix. Ils
se battent contre les violences du vent et les rugo-
sités de la terre; et cela se voit. Dans une vallée,
j’entends le moteur d’'une batteuse. Le battage du
blé est un combat, comme les combats de cogs
dans les environs de la mine. Mais, maintenant,
domine un autre bruit; celui des pas des guerriers.
Le silence se fait dans la cité, tandis qu’augmente
le piétinement sourd. Attendre. La premiere ceuvre
de Pignon que j’ai connue exprimait 1’attente.

Le taxi s’arréte devant la pharmacie. Le phar-
macien examine ma plaie (a la jointure du majeur
et du dos de la main): la plaie est trop profonde.
I1 refuse de me faire un pansement. « Allez &
I'hopital ». L'hopital Necker, I'hdpital des Enfants
Malades. Panique. Je me sens brusquement comme
un enfant. Salle des Urgences. J'ai toujours l'im-
pression que Pignon peint avec un sentiment
d'urgence. Saisir le geste au vol, ou plutét le vol,
I’'envolée et la courbe du geste. L'urgence n’exclut
pas la patience, 'attente. Autour de moi d’autres
gens attendent, s’agitent, protestent. Urgence et
attente leur paraissent incompatibles. Boudaille

définit Pignon: un peintre lent. Contradiction seule-
ment apparente. Rien ne sert de s’agiter pour

PIGNON. Le tronc d’olivier. Peinture, 130x 195 cm. 1964,

répondre a l'urgence. Soyons calme. D'ailleurs, j’ai
de quoi m’occuper. Avec ma main gauche, je sors
de ma poche le livre que Pignon vient de m'offrir:
« La quéte de la réalité », son livre, ou je retrouve
sa voix, la brieveté des phrases, 'ampleur des déve-
loppements, un mouvement endiablé — et les idées
les plus générales qui s'incarnent dans des événe-
ments simples, frappants, j'aimerais l'avoir écrit,
ou parlé, comme il a fait (un magnétophone 'enre-
gistrait — quelle puissance d’improvisation!).

Une porte s'ouvre. Un infirmier apparait. Ce
n’est pas pour moi. Attendre, attendre. Je revois




PIGNON. La grande bataille. Peinture. 225 x 310 cm. 1963-1964.

I'image que Pignon a donnée de l'attente. Et quand
je l'ai découverte, c’était dans des circonstances
pénibles. Comme maintenant. Je ne souffrais pas
a la main, mais de la téte. J’avais trouvé dans une
feuille déchirée d'une revue une image qui m’intri-
guait. Deux personnages que je prenais — A cause
de leur long cou et aussi de leur posture accroupie
et d'une forme sinueuse, enroulée partiellement,
partiellement déroulée — pour des charmeurs de
serpents. Je leur adressais des paroles: « Vous qui
domptez les ophidiens, sauriez-vous charmer la
céphalalgie? » — Non, ils ne savaient pas. Mais
il y avait quelque chose en eux qui me semblait
compatissant et qui m’aidait & prendre patience.

La porte s’ouvre encore. Ce n'est toujours pas
pour moi. Avant de savoir que les charmeurs de
serpents n'étaient pas ces dompteurs d’ophidiens
que je croyais, il m’a fallu attendre. Je rencontraj
entre-temps Pignon en personne. Je I'interviewai
sur l'espace et.le temps en peinture. C'était en
1949, dans un café. Les questions sur I'espace
I'intéressérent. Les questions sur le temps ne retin-
rent pas son attention. Et pourtant, il a créé un
certain nombre d'images qui résistent particulie-
rement bien au temps. Sans compter celle que je
prenais pour une image de dompteurs de reptiles,
ses maternités tourbillonnantes, ses oliviers, ses
cogs. Etc. Et maintenant ses hommes de guerre.
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Ca s’enfonce dans I’esprit. On peut en penser ce
qu'on veut, ¢a existe de plus en plus. Ca résiste
au temps comme un rocher aux vagues. Et ¢a ne se
laisse par ronger. Ca se développe ... Mais le jour
de linterview, c’est de l'’espace que Pignon me
parla. Du plan qu'il fallait « masser » et non creu-
ser — de l'espace moderne...

Cette fois, l'infirmier a ouvert la porte pour
moi. Je suis accueilli. Je suis accueilli avec une cer-
taine douceur (aprés quelques questions), comme
je me suis senti accueilli dans l'art contemporain,
en 1949, par un tableau de Miré dont j’ai parlé
ailleurs et par un tableau de Pignon, appartenant
& la série d’Ostende. Dans «La naissance de la
peinture moderne » j’ai dit ma surprise: les gris
de ce tableau d’Ostende étaient accueillants. Mais
aujourd’hui — et c’est un exemple de ce dévelop-
pement dans le temps dont je viens de parler —

“cette impression d’accueil me parait avoir encore

d’autres causes. La premiére tient a ce massage
du plan dont Pignon m’avait entretenu au café. La
surface ne fuit pas, ne se creuse pas, mais plutoét
elle avance comme pour accueillir ou appeler, com-
me tout & Jheure linfirmier s’est avancé vers
moi. Et, puis, seconde raison, le tableau vous met
dans l'action, qui s’annonce d’abord comme un
tohu-bohu ol I'on ne voit rien, ou presque rien —
d’olt le reproche, si souvent fait, d’abstraction. Puis,




petit & petit, on reconnait des détails — pied dans
les Plongeurs, bec, ceil, dans les Coqs, etc. — et des
mouvements: le mouvement de la fourche qui
transporte la botte de blé de la terre au haut de
la batteuse. On est dans le mouvement, on le fait.
Ce que la peinture, & ma connaissance, n'a jamais
permis d’éprouver & ce point. D’oli I'impression
que donnent les tableaux de Pignon de vous révé-
ler 'envers ou plutdt l'intérieur des choses. On
est dans l'olivier, qui pousse, dans le battage, avec
les paysans, dans les combats avec les chevaux, les
cogs et les soldats. Pignon, c’est donc le peintre,
non d'un spectacle, mais de l'intérieur d'une action
(nous sommes a l'intérieur de la croissance de l'oli-
vier, nous plongeons avec les plongeurs). Et, si,
dans cette salle d’hopital, je peux penser si inten-
sément et sans peine a la peinture de Pignon, c’est
que, moi aussi, je suis a lintérieur d’une action
et le principal intéressé. Mais on m’abandonne.

Je dois sortir, m’installer de nouveau dans la
salle d’attente: l'examen de ma blessure a révélé
la nécessité de l'intervention d'un chirurgien. Mais
il n’est pas la; il va venir; il faut l'attendre. L’at-
tendre comme attendaient ces personnages dont je
n’ai su que plus tard qu'ils n’étaient pas des char-
meurs de serpents, mais des femmes catalanes qui
attendaient le retour des pécheurs.

Mais le voici et me voici de nouveau dans cette
salle que je peux maintenant baptiser salle de
chirurgie. 11 diagnostique: le tendon extenseur du
médius est coupé. Il faut le recoudre. On m’étend
sur une table d’opération. J’entends le bruit des
pinces chirurgicales. Je pense au tableau d’'Osten-

de. A ces voiles que j’'ai comparées a des ailes, mais
que maintenant je compare soit a2 des pinces chi-
rurgicales, soit a des pinces de crabes, selon que
je m’intéresse soit a ce qui se passe autour de moi,
soit & ce que je vois en esprit dans le Pignon-land:
Quai des pécheurs et plus loin, en suivant le quai
on arrive aux Rochers des plongeurs, ces plongeurs
qui ont des pieds énormes parce que, dit Pignon,
c’est la derniere chose que l'on voit d’eux.

On m’enfonce une aiguille dans le bras. On me
fait une anesthésie locale, une anesthésie de la
main En méme temps que mon esprit se fixe sur
le gros pied des plongeurs, je sens ma main pren-
dre des proportions anormales, se dilater, comme
si elle était un pied de ces plongeurs peints par
Pignon. Je ne distingue plus mains et pieds —
toute mon aventure le veut: je suis un de ses
plongeurs avec une énorme extrémité, une termi-
naison gigantesque. Et j'éprouve déja ce que
j'éprouverai quelques jours plus tard dans les
salles du Musée National d’Art Moderne, au milieu
des tableaux, des aquarelles et des dessins de la
rétrospective Pignon, et un an plus tard, cette fois
au Salon de Mai, devant les «Hommes de Guerre»:
le Pignon-land n’existe pas seulement en moi, par-
mi mes souvenirs précieux, mais hors de moi. Il
m’a a la fois envahi et englobé. Je suis dedans;
et c'est un des endroits du monde ou, délivré
brusquement de certaines douleurs (comme par
un anesthésiant, sur la table d’opération), mais
non pas du combat, ni de la conscience, je vis
vraiment.

YVON TAILLANDIER.

PIGNON, Le botiquet de pieds. Peinture. 130 x 162 cm. 1965 (Photo Muller).




Unité de Soulages

Nous remercions Monsieur Bernard Dorival, Conservateur du Musée
National d’Art Moderne, pour nous avoir donné [lautorisation de
reproduire une partie de sa préface au catalogue de Uexposition
Soulages.

La premiere impression que donnent, ou mieux
qu’imposent, les ouvrages de Soulages, c’est celle
de dynamisme, et de dynamisme d’autant plus
impétueux qu’il demeure a 1’état de potentialité.
C’est en vain que l'on chercherait chez lui ces types
de composition d’ou jaillit le mouvement tant chez
un Tintoret, un Rubens, un Delacroix que, de nos
jours, chez un Pignon. Point de cercles ni de spi-
rales développant leur ronde a travers la surface
des toiles. Nulle dominante de diagonales. S’y affir-
ment, au contraire, des verticales, que coupent
brutalement de soudaines horizontales. Des syn-
copes, partout, et la volonté d’interrompre le dérou-
lement du discours peint. Le triomphe, en un mot,
de tout ce qui est propre a paralyser les éléments
du tableau en une immobilité si totale qu'on a
parlé a ce sujet de hiératisme, et si grandiose qu’on
a fréquemment comparé ces tableaux a des archi-
tectures.

Echafaudages, ont pensé les uns, qui voient dans
cet art I'expression de notre civilisation industriel-
le et qui se rappellent qu’'a son origine — Soulages
lui-méme I'a raconté — il y eut le spectacle, fourni
un jour par le hasard sur un quai de Paris, d’'une
hélice métallique gisant sur le pont goudronné
d’une péniche. Eglise romane, répondent les autres,

par Bernard Dorival

qui, remontant plus loin dans le passé du peintre,
évoquent les premieres impressions artistiques
éprouvées par l'adolescent en face de l'impérieux
équilibre de l'abbatiale de Conques; et d'évoquer
en outre les menhirs gravés de son Rouergue natal,
dont la majesté abrupte dépasse encore celle des
sculptures du XII¢ siécle, et celle des vitraux du
siécle suivant, dont on a souvent dit l'action sur
I’ame attentive du jeune Occitan. On a parlé
aussi d’arbres a son sujet, en se fondant sur le
théme de ses premiers tableaux, des tableaux figu-
ratifs, ot il aimait, en effet, susciter des troncs,
qui scandent l'espace, et des branches, qui empri-
sonnent des morceaux de ciel entre leurs bras
dénudés par l’hiver.

Arbres, vitraux, édifices romrans, quadrillage mé-
tallique des échafaudages modernes, les toiles de
Soulages partagent bien leur monumentalité. Mais
c’est pour étre grosse d’une vie aussi inéluctable
que celle de la séve qui monte dans I'arbre, d'une
vie en puissance et qui, d’étre contenue, se fait
d’autant plus farouche. L'image que l'on trouve
sous la plume de James Fitzsimmons, un des meil-
leurs exégétes de Soulages, du barrage derriere
lequel s’accumule l'eau, rend bien compte égale-
ment de cette qualité de force immobile, mais
préte a se déployer, qui définit d’abord son art.

Une seconde qualité nait de cette premiere.
Cette « conjonction du mouvement et de l'immeo-

PARIS. MUSEE NATIONAL D’ART MODERNE, Exposition Soulages: Salle de peintures anciennes (1947-1949).
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PARIS. MUSEE NATIONAL D’ART MODERNE, Exposition Soulages: peintures de 1960-1961.

bilité », pour parler encore comme Fitzsimmons,
introduit une autre conjonction, celle, pour le citer
toujours, « du temps et de 1'éternité ».

Le temps, Soulages a pourtant bien & cceur de
ne pas lui donner droit de cité dans sa peinture.
I1 a observé que ce temps, solidaire du mouvement,
regne chez les artistes qui déroulent, tout au long
de leur toile en frise, les phases et les métamor-
phoses de leur trait longanime. Plus de formats en
largeur, du coup, dans sa production; les tableaux
verticaux en composent la majorité. Rien de gra-
phique, surtout, aucune ligne filée susceptible d'y
faire passer ce qu'un autre de ses commentateurs,
Gérald Gassiot-Talabot, a appelé avec bonheur
«le déroulement temporel de l'anecdote graphi-
que ». « Je n’ai pas répudié la figuration, me disait
un jour lartiste, pour introduire dans ma peinture
ces autres références figuratives que sont le mou-
vement, la promenade de l'eeil le long d’une ligne
qui introduit la durée.» Ce n’est pas & son propos
que l'on pourrait évoquer la calligraphie extréme-
orientale, que prisait tant, il y a deux lustres, le
néo-japonisme contemporain. Le trait fait place a
la bande, dans son art, la large bande de couleur
qu’étale le couteaun, et qui s’interrompt volontiers,
pour reprendre un souffle que Yauteur veut court:
c’est afin de leur conférer le rythme puissant et
grave, profond, un peu haletant, du montagnard

qui gravit une pente avec une lente siireté. Que
ce rythme, marqué avec insistance, soit une des
pieces maitresses de la dramaturgie lyrique de
Soulages, peintre-musicien autant que peintre-ar-
chitecte, c’est lui-méme qui nous l'atteste: « Plus
le rythme est fort, écrit-il, et moins l'image, je
veux dire la tentation d’association figurative est
possible. Si ma peinture ne rencontre pas l'anec-
dote figurative, elle le doit, je crois, a I'importance
donnée au rythme, a ce battement des formes
dans l'espace, a cette découpe de l'espace par le
temps.» Ainsi, convergeant vers un nceud ou elles
se ramassent, ses bandes, puissamment scandées,
ne s'assemblent en un signe aussi concentré qu’afin
de mieux permettre au regard et a l'esprit de les
embrasser d'un seul coup d'eeil, de les comprendre,
dans tous les sens des mots, de les comprendre
immédiatement: ce qui est accéder a I'instantanéité
par laquelle Soulages veut soustraire des toiles a la
durée. Une instantanéité qui n’est point celle de
Iinstant fugace que les Impressionnistes s’effor-
gaient de saisir au vol. Impossible d’y voir un point
de la durée. A leur devenir indéfini, Soulages op-
pose, lui, son étre — l'infini de son temps cristallisé
dans l'instantané, c’est-a-dire 1'éternité, celle-la mé-
me dans quoi vit I'Etre.

Or, de méme que I'Etre est 1'Un, de méme
l'unité définit toute I'ceuvre et chaque ceuvre de
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SOULAGES. Peinture. 26 Octobre 1966.

Soulages. On a certes trop mis 'accent sur l'unité
de celle-la — afin d’en faire le plus souvent le
reproche a son auteur — pour qu’il ne soit pas
nécessaire de rappeler que cette ceuvre, en fait, a
beaucoup évolué; que, méme en excluant les ima-
ges de jeunesse, il y a loin entre les peintures
sur papier ou, au lendemain de la guerre, il pla-
quait, au brou de noix ou a l'encre, des barres,
et les peintures a l'huile sur toile ou, quelques
années plus tard, triomphaient des noirs bouclés,
parmi l'opacité des terres; que la distance n’est
pas moins grande, qui sépare ces ouvrages de ceux
ou il s’est mis a peindre transparent, opposant aux
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noirs des tons plus soutenus que I'alchimie de
I'exécution semble métamorphoser en cristaux
irisés, ou l'ceil pénétre et va, charmé, de fonds en
fonds; que, depuis ce moment, un mouvement
constant 1'a porté sans cesse davantage vers des
couleurs plus franches, des rouges & l'éclat de
braise, des bleus aquatiques, plus rarement et plus
récemment des verts; et qu'ainsi, en un mat, sa
peinture a connu une perpétuelle transformation.

Il n’en reste pas moins vrai que cette évolution
ressemble & la croissance d'un de ces arbres
chers a Soulages dans son enfance. L'arbre pousse,

se courbe a droite, se tord a gauche, lance des bran-




SOULAGES. Peinture. 202 x 144 cm. 1964.







ches ici et 13, et monte, monte nécessairement; mais
il demeure au méme endroit, raciné a la méme
terre — une terre ou, dans le méme temps qu'il
s’éleve davantage, il enfonce davantage aussi des
racines plus vigoureuses. A l'opposé de tant de
carrieres artistiques contemporaines qui se dérou-
lent sous le signe de la palinodie, celle de Soulages
le fait sous ceux de la fidélité, de la loyauté envers
sa vérité d’artiste et d’homme, de l'authenticité,
qui vaut a sa production d’avoir la qualité et la
présence d'un organisme vivant.

Le méme besoin d’'unité, d'unité organique, se
décele sans peine aussi dans chacun de ses ta-
bleaux. Si jamais toiles furent rebelles a l'analyse
— une analyse qui, dans leur cas, se révele artifi-

SOULAGES. Peinture. 162 x 130 cm. 21 Octobre 1966.

cielle, ou plutdét qui y apparait comme une simple
méthode commode, mais approximative — ce sont
bien ces ouvrages ol tout compose un tout, dessin,
couleur, forme, éclairage, matiére et exécution.
Comment distinguer ces amples surfaces de tons
installés par le couteau sur la surface du support,
de la couleur qui les compose? une couleur écono-
me ol dominent les noirs, et ol1 les tons se rabat-
tent et s'é¢touffent — rouges et jaunes virant a
l'ocre, bleus et verts s’enténébrant — mais se
nuancent aussi et se diversifient sous l'effet de la
lumiere, et grace a la fagon dont l'artiste travaille
sa pate. Venant d'un fond qui laisse apercevoir
ses trouées de clarté entre les membres plus som-
bres d'une forme nouée, la lumiére non seulement
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SOULAGES. Peinture. 130 x 97 cm. 14 Avril 1966.

crée l'espace, mais, sans modeler & proprement
parler la forme, la définit, I'écrit, l'installe, et
souligne souvent ses noirceurs d’une sorte de fran-
ge colorée: ainsi s’affirme, en méme temps, la
solidarité d’'une couleur et d'une construction qui
ne sauraient sans abus étre distinguées 'une de
l'autre. Mais ce qui construit cette construction,
ce qui colore cette couleur, c’est une facture s’exer-
¢ant sur une matieére impossible a séparer d’elle.
Maitre passé dans l'usage de sa technique, jouant
infailliblement des pates et des demi-pates, des
glacis et des empatements, sachant rendre limpide
ici une matiére opaque la, et aussi habile dans
V'art des passages que dans celui des oppositions,
Soulages incorpore le ton & la pate aussi indisso-
lublement qu’il unit celle-ci a I’exécution. C’est son
geste, en effet, son geste « rectiligne » (G. Gassiot-
Talabot), qui, par I'intermédiaire des instruments
qu’il met en ceuvre, assure a ses matiéres une
texture, une direction, une densité méme, qui, en
faisant jouer la lumiere qui les frappe et en gui-
dant le regard et I'esprit, concourent a la structu-
ration et a 'ordonnance de l'ouvrage.
(Du 21 mars au 21 mai 1967).

BERNARD DORIVAL.

SOULAGES. Pecinture. 200x 143 cm. 1966. (Photos Walch).




Marecel
Duchamp

et son frere

Raymond

par Dora Vallier

Aucune rétrospective ne pouvait mieux venir a son
heure que celle de Marcel Duchamp, organisée au
Musée National d'Art Moderne de Paris, apres
avoir été présentée l'année dernieére & la Tate
Gallery de Londres. L’exposition de Paris est peut-
étre moins compléte que celle de Londres, mais
en revanche, a c6té de Marcel Duchamp, elle nous
montre les sculptures de son frére Raymond Du-
champ-Villon dont la mort prématurée, en 1918,
représente certainement une des plus grandes per-
tes pour l'art francais.

Dans l'extraordinaire famille Duchamp, chacun

MARCEL DUCHAMP. Vierge. Coll. Arensberg. Philadelphia Museum of Art.

MARCEL DUCHAMP. Ready-Made. Why Not Sneeze Rose Sélavy. Philadelphia Museum of Art.




MARCEL DUCHAMP, Apolinaire Enameled, Ready-Made, Girl with Bedstead. Philadelphia Museum of Art.

des trois fréres est une part inséparable de 1’évo-
lution de l'art contemporain. Jacques Villon, I'ainé,
personnifie la « Section d'Or », Raymond Duchamp-
Villon s’identifie au renouveau de la sculpture;
quant au cadet, Marcel Duchamp, il recouvre, a
lui seul, I'étendue entiére de Dada.

Le plus célebre — et jusqu’'a présent le moins
connu — était Marcel Duchamp. Célebre a cause de
son entreprise sans précédent, il n’était connu
que tres partiellement comme artiste, du fait que
son ceuvre se trouve presque en entier aux Etats-
Unis, mais aussi et surtout parce que, il y a plus
de cinquante ans, il a décidé de se soustraire a
I'engrenage de la vie artistique. Ne plus produire
(sinon par moments et pour soi), ne plus exposer,
n'est-ce pas le seul comportement compatible avec
Dada? Car si on prend le contrepied de l'art, on
doit en méme temps rejeter tout ce qui lie l'art a
la société sous forme d’expositions, succes, ventes.
On le doit a son propre engagement; sinon celui-ci
perd tout son sens. Comment l'acte Dada qui est
anti-art pourrait étre proposé comme art sans, du
méme coup, perdre sa force percutante? La gran-
deur de Marcel Duchamp est de l'avoir su dés
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le premier instant. (Ceux, dont je suis, qui ont eu
la chance de parler avec lui, savent qu'avec son
intelligence de logicien impitoyable, le contraire
elit été impossible: ou bien son entreprise n’aurait
pas eu lieu, ou alors elle serait allée jusqu’au bout).
Dada aussi a ses lois, plus strictes, sans aucun
doute, que celles de l'art tout court et l'irrépara-
ble erreur de cette masse de jeunes qui ont choisi
de s’aventurer aujourd’hui sur ses chemins consis-
te a avoir pris exemple sur Marcel Duchamp sans
avoir compris son message.

C’est la premiére constatation que l'on fait quand
on voit l'exposition de Marcel Duchamp. Ce qui
rend si vif le pouvoir de I'anti-art dans ses « ceu-
vres », c'est le processus créateur maintenu a
I'état constant d’'invention. Il faut croire que si
I'art peut se permettre d’élaborer sa découverte,
I'anti-art, sous peine de mourir, doit chaque fois
s'inventer, c'est-a-dire repartir a zéro dans chacun
de ses gestes et retrouver la totalité de sa visée.
Haute exigence, qui fait de 'anti-ceuvre une opéra-
tion avant tout de l’esprit. On en devine la raison:
lart a pour lui le temps comme durée, il est
évolution; I'anti-art, qui est son contraire, n’a que




I'instant, le temps contracté; il n’avance ni ne
recule; c’est le court-circuit. Pour nous saisir, il
doit nous prendre au dépourvu, le choc sera d'au-
tant plus fort. Et l'anti-art doit compter avec le
choc qui confere a l'instant sa plus grande inten-
sité. D’'ol1 la nécessité absolue de l'invention, de
I'invention renouvelée de fond en comble a perpé-
tuité. Telle est la condition sine qua non de Dada.
On comprend aisément la remarque de Marcel
Duchamp a un journaliste anglais qui, au cours
d'une interview, lors de son exposition & la Tate,
l'appelait (comme nous tous) le pére du pop-art;
refusant catégoriquement ce titre de gloire, il lui
faisait observer qu'il y avait entre les jeunes et
lui-méme une différence essentielle: ils vendaient
et, par conséquent, ils se répétaient.

Une autre constatation que l'on peut faire 2 la
rétrospective de Marcel Duchamp, cest qu’en
retragant son activité des le début, elle finit par
réunir deux expositions dans une. La premiére
s’acheéve en 1912 avec les quelques tableaux et des-
sins qui suivent de prés le célebre « Nu descen-
dant l'escalier N° 2 », lequel est non seulefnent
Peeuvre maitresse de Marcel Duchamp peintre,
mais aussi un des sommets de la peinture du XXe
siecle. La seconde commence en 1913 avec la
« Broyeuse de chocolat N° 1 » et la « Roue de bicy-
clette ». Jusque-la on peut distinguer et analyser
les différents éléments qui priment successivement
dans la recherche de Marcel Duchamp: un vague
écho post-impressionniste au départ, puis le re-
cours a laplat, aux plages juxtaposées de couleurs
et, par réaction, le désir de cerner l'objet (qui
rappelle d’'une maniére assez inattendue les expres-
sionnistes allemands de la « Briicke »); ensuite
vient le souci d'unifier le premier plan et le fond,
mais on note a tout moment la finesse de son des-
sin qui devient de plus en plus elliptique, la lége-
reté¢ de la main et par-dessus tout un sens trés
str des valeurs qui aboutit & des accords de cou-
leurs ot lumiére et ombre sont parfaitement
équilibrées. En dix ans Marcel Duchamp a par-
couru un chemin énorme, qui nous surprend encore
plus quand on songe a son 4ge: il avait quinze ans,
en 1902, quand il a commencé & peindre. Il en a
vingt-cing lorsqu'il peint le « Nu descendant ’esca-
lier » — un tableau qui n’est pas le résultat d'une
virtuosité, mais l'aboutissement d’une série de
recherches et de problémes préalablement posés
et résolus. De cela Marcel Duchamp avait pleine
conscience. Sinon il n’aurait pas peint, en 1914,
sa derniére toile « Réseaux de stoppages — étalon »
qui apparait comme la destruction symbolique de
son propre travail accompli avec les moyens les
plus subtils de la peinture. Sur une ancienne toile
ou quelques formes noyées dans la transparence
flottent encore, des éraflures intronisent l’anti-
peinture et I'idée méme du tableau met en vedette
le role du hasard. Ce qui frappe dans ce grand
tableau (le plus grand de toute I'ccuvre de Marcel
Duchamp), mais seulement quand on croit déja
Pavoir vu et qu'on est sur le point de le quitter,

MARCEL DUCHAMP. Chocolate Grinder n° 2. Philadelphia Museum.

MARCEL DUCHAMP. Rue Larrey (Photo Celims, New York).




RAYMOND DUCHAMP-VILLON. Téte de cheval. Bronze. 1914.
Haut: 48 cm. (Photo Galerie Carré).

c’est son atmosphere, cette étrange atmosphére
diaphane qui laisse passer le regard, puis, comme
par pudeur, 'empéche d’avancer, l'empéche de
saisir ce qu'un instant il avait cru découvrir.

Si ce tableau avait été peint un an plus t6t, en
1913, on aurait pu imaginer, chez Marcel Duchamp
un éloignement progressif de la peinture — ce qui,
d’une certaine maniére, aurait été moins troublant.
Or, il renonce a la peinture de but en blanc.
Qu’est-ce qui a provoqué sa décision? Répondre a
la question, ce serait, d’'un c6té, se perdre en con-
jectures sur la singuliére sensibilité de cet homme
et, de l'autre, faire le proces du XXe siecle.

Le fait est qu’a partir de 1913, celui qui avait été
un peintre exceptionnellement doué ne fera plus
qu’illustrer sa conception de la vie en créant de
temps en temps et comme des passe-temps des
ceuvres placées toutes sous un dénominateur com-
mun: l'absurdité de la condition humaine. Avec
I'humour et lironie pour seules armes (mais dé-
fensives autant qu'offensives), Marcel Duchamp
disloquera toutes les structures rationnelles. Puis-
que le penseur a succédé au peintre, le langage
occupe dans son entreprise une place aussi impor-
tante que l'image. Des jeux de mots, des jeux opti-
ques et le plus souvent ce trompe-l'ceil absolu
qu'est un objet dévié de son usage courant, le
ready-made, — tels sont les moyens avec lesquels,
tour a tour, il nous dépaysera. Mais la ou il excel-
le, c’est lorsqu’il emploie aux mémes fins des
matieres comme le verre ou le miroir, ambigués
a souhait, dont l'ambiguité, entre les mains de
Marcel Duchamp, nous semble étre l'espace révé
de Dada. Il suffit de penser a « Why not sneeze
Rose Sélavy » (verre et miroirs) qui est un chef-
d’ceuvre du genre.

Nous savons tous que Dada, mot pris au hasard
ou non dans un dictionnaire, ne veut rien dire,
mais devant Marcel Duchamp comment ne pas se
rendre a I'évidence que Dada n’existe et ne survit
que par son contenu.

Avec Raymond Duchamp-Villon nous revenons
a l'art au sens le plus constructif du terme. Cet
étudiant de médecine devenu sculpteur voit le
renouveau de la sculpture au plus loin et au plus
haut. Lorsqu’on regarde son ceuvre et qu’'on pas-
se du « Torse de Jeune Homme » qui est de 1910 au
« Grand Cheval » de 1914, on est saisi, tout comme
pour Marcel Duchamp, par la rapidité de 1’évolu-
tion de Raymond Duchamp-Villon. Quatre ans ont
suffi & ce sculpteur pour qu’il puisse dépasser la
vision traditionnelle et concevoir le complexe dyna-
misme d’une forme-volute aux volumes décentrés et
rigoureusement articulés. « Sculpteur d'un moder-
nisme aigu, il est un de ceux qui ont le mieux
concrétisé le mouvement », avait écrit de lui Apol-
linaire en 1913, lorsque l'expression du mouvement
était au centre des préoccupations plastiques de
I'avant-garde. C’était déja la preuve du prestige de
Raymond Duchamp-Villon, prestige qui n'a fait que
croitre avec le temps.

(Du 7 juin au 7 juillet 1967). DoRrRA VALLIER.

RAYMOND DUCHAMP-VILLON. Portrait du Professeur Gosset.
Bronze. Haut. 29 cm. 1917. (Photo Galerie Carré).




Situation de Severini

patr Georges Borgeaud

Un usage cruel veut qu’il soit permis, apres la
disparition de quelqu’un, de faire le point sur sa
réelle situation, soit pour lui enlever le trop de
gloire qu'’il eut de son vivant, soit pour lui recon-
naitre des mérites qui lui furent dprement discu-
tés. Gino Severini, pensons-nous, a son purgatoire
derriére lui, du moins en France, car I'Italie a
toujours su reconnaitre ses mérites. En 1930,
Jacques Maritain notait, déja, que F'ceuvre de ce
peintre était souvent traitée avec injustice. Les
familiers de l'artiste I'attribuaient & son caractére
primesautier qui, sous l'enjouement et la malice,
¢tait un brin impitoyable, ce qui était le signe de
la trés grande vivacité de son intelligence et de
sa race. Il y avait en lui un polémiste, un esprit
combattif qui ont eu Y'occasion de s'exprimer dans
plusieurs ouvrages écrits en francais et en italien:
Du cubisme au classicisme, Ragionamenti sulle arti

figurative, Mémoires d'un peintre, Témoignages...
Il s’y justifiait par la trés haute idée, plus qu’une
idée la conception, qu’il montrait de la peinture et
qui pourrait se résumer & l'horreur qu'il avait de
la voir conduite par des aveugles, au petit-bonheur
et & l'aventure négative. Il la voulait refléchie,
soumise & des lois qui, si elles laissaient une gran-
de part aux dons et a I'intuition, n’en devaient pas
moins étre établies le plus rigoureusement possi-
ble, dans une permanence, une classicité pourrait-
on dire, qui se rattachait aux vertus traditionnel-
les de l'artisan. Severini représentait les qualités
italiennes puisées a la source et a la spontanéité
populaires dont l'adresse et le savoir sont acquis
depuis des générations et ne sacrifient ni au hasard,
ni a Vinstabilité, ou a l'incontrdlable. Clest tout
le contraire d'un univers brumeux, du produit
d'une imagination débridée. Passionnées et solai-

SEVERINI. Le Pam-Pam au Monico. 1909-1911. 280 x 400 cm. Tableau perdu en Allemagne et repeint par l'artiste en 1960,




SEVERINI. Automobile en course. 1912.

SEVERINI, Danseuse + Mer + Hélice. 1914-1915. Metropolitan Museum, New York.




SEVERINI. Danseuse. Pastel. 1913. Coll. Cardazzo.

res, plutét. Il y avait ceci de remarquable chez
Gino Severini qu’il ne peignait pas avec l'intention
d’obliger son talent & quelque chose pour quoi il
n’était pas fait, ni de I'associer a ceux-12 méme qui
cherchent a dénaturer la peinture, en lui imposant
des disciplines qui ne lui appartiennent pas. Dans
toute sa carriere, le coq ne chanta pas, comme sur
les talons de saint-Pierre.

Fidele a ses origines — Severini naquit en 1883,
a Cortone — tout naturellement, instinctivement,
sa sensibilité, sa pensée s'étaient imbibées de ses
sources toscanes, tant il est évident que le paysage
d'une jeunesse détermine pour la suite, chez cha-
cun de nous, le comportement créateur. Ainsi, il
n'arrivait jamais a Severini de faire des confusions
dans l'ordre du métier, de donner, par exemple, a
un tableau l'aspect d'une fresque, & une tapisse-
rie celui d’'une mosaique. Respect de l'artisan pour
les matieres a sa disposition, réflexe parfaitement
italien. D’autre part, il n’avait pas non plus cet
orgueil de croire qu'un tableau se suffisait a lui-
méme, que par sa seule présence il annulait tout
ce qui l'entourait. Au contraire, il en surveillait les
alentours., Mieux encore, griace a la peinture il
parachevait tout ce qui en dépendait. Ainsi, ap-
puyait-il ses décorations murales, ses fresques, ses
mosaiques a l'architecture, ses tableaux de che-
valet au ciel sous lequel il les avait brossés, au lieu
donné auquel il associait harmonieusement ses
ouvrages. Au fond, il n’aimait point la profanation.
On pourrait dire, sans vouloir en rien diminuer
ses mérites — Georges Braque n’était-il pas de la
méme espéce? — qu'il y avait sous-entendu chez
lui I'acquis ancestral et provincial que jamais il ne
renia. Peut-étre cette sagesse venait-elle de ses atta-
ches campagnardes, tout ensemble respectueuse et
frondeuse, ou foi et paganisme sont sans cesse pré-
sents, comme le pain sur la table. Il puisait dans ce
fonds sa provision d'images a la fois gourmandes
et abstraites, tout en leur évitant les spéculations
philosophiques. II n’était pas de la race dont l'in-
quiétude géne les mouvements, mais de celle qui
prend un plaisir constant & peindre, qui, ainsi,
participe a quelque action de grace. De la race
heureuse, si 'on ne craignait pas que le mot fat
pris dans le sens d'un absurde optimisme. Fran-
chise, honnéteté dans les intentions, servies par
un métier jamais en défaut, qui s’affinait sans cesse,
poussé qu'il était a entreprendre d’ardues et
renouvelées recherches techniques, sans pourtant
déborder la signification profonde de l'art. Autre-
ment dit, il ne se laissa pas enivrer de la seule
volupté de surmonter ces techniques.

Sans doute, est-ce a4 cause de cela que l'on a
reproché a Severini de s’engager timidement dans
la « modernité », d’autant plus qu’il avait commen-
cé sa carriere par le retentissant coup de cymbales
futuriste. En effet, on le vit revenir dans le temple
néo-classique, ou si l'on préfére vers une plus
intense figuration, pour ensuite, vers la fin de sa
vie, céder, un peu enfantinement, a une abstraction
tardive, mais qui et résisté aux reproches contra-
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dictoires dont on l'accablait? Severini qui avait été
I'un des ouvriers les plus remarquables du renou-
veau pictural, particuli¢rement aprés la premiére
guerre, fut trés vite rangé parmi les assagis. Une
telle situation — un malentendu — lui devint
inconfortable. Pourquoi donc l'avoir faite au seul
Severini et non pas a Picasso, par exemple, qui
ne découvrait plus rien, mais tirait la conclusion
de tout? Evidemment, le génie de ce dernier a ceci
de prodigieux qu’il secréte sa propre et perpétuelle
justification. Au fond, personne n’a assez souligné
combien a travers de multiples expériences, Se-
verini a su demeurer fidele & lui-méme et combien
peu il a transgressé les principes qu'il s’était fixés,
si semblable en cela a Y'ouvrier dont le génie ne
rompt jamais avec le savoir manuel. Fidele a lui-
méme a une époque ol, autour de lui, on préférait
troubler les sources intérieures, égarer les autres
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sur ses propres intentions, comme le gibier égare
les chasseurs en marchant a reculons.

Bref! Regardons cette ceuvre avec objectivité et
reconnaissons que non seulement elle a eu de I'im-
portance en son début — Apollinaire la salua
chaleureusement — mais elle la conserva. Elle s’est
distinguée durant la plus prestigieuse époque de
I'Ecole de Paris. Severini prétendait qu'il n’aurait
pu laccomplir ailleurs qu’'a Paris, mais il faut
reconnaitre qu’elle était destinée surtout a I'Italie,
tant il est vrai que Paris ne s’attache qu’'a ceux-la
qui le flattent jusqu’au bout, tout en permettant
que d’autres s'y forment sans que, pourtant, il les
reconnaisse siens. Voila le minotaure. C'est ce qui
arriva a Severini. Pas tout a fait puisque le Musée
National d’Art Moderne vient de présenter une
rétrospective de son ceuvre. Une carriere tient a
beaucoup d’inconnues. Aux événements, parfois, a
de la malchance. Aujourd’hui, l'on croit davantage
au langage universaliste et les réputations vont et
viennent, comme bateaux de papier sur les vagues.
Les patries charnelles ou spirituelles n’existent
plus. On ne pouvait.pas travailler plus toscan que
Severini — plus ferrarais que le Chirico de la belle
époque — c’est-a-dire a l'image d'un lieu d’origine
parfaitement dessiné, intelligent, ancien et nou-

veau. Il suffit pour le comprendre de regarder
cette campagne autour de Cortone ou rien n’est
laissé a l'abandon, ol tout est sujet a peindre,
architectural, radieux et pauvre, civilisé superbe-
ment, sans tristesse et trés étranger a la réverie.
Si I'on regarde la toile de Severini qu'il a intitulée:
« Souvenirs de voyage » (1910), on voit qu'il y a
rassemblé des souvenirs qui n'appartiennent qu’a
Pordre visuel, qu'a la mémoire et peu a Yimagi-
nation ou au fantastique. On ne peut pas faire
d'une formation de clarté, une brume.

Pourquoi étre venu a Paris, dira-t-on? Parce que
Paris a révélé Severini a lui-méme et tant pis si la
solitude de la fin a remplacé la chaude camaraderie
des apprentissages. C'est le lot de beaucoup. Le
jeune Gino y a été attiré par le besoin de s'inté-
grer a une pensée picturale qui était, alors, d’autant
plus séduisante qu’elle s’associait a un regain de
classicisme et d’audace dont le cubisme fut le
dernier sursaut et qui ne pouvait que plaire a l'es-
prit d’ordre et d’équilibre de Severini. Dernier
état d’'une crise de la tradition qui arrivait a bout
de souffle, alors que le futurisme dont Severini fut
I'une des belles figures se présentait plutdt com-
me une préfiguration, non dramatique encore, de la
civilisation mécanique qui ne songeait pas encore a

SEVERINI. Le wagon de premiére classe du Nord-Sud. Peinture. 1912.




SEVERINI. La lecture. 1916.

la notion fonctionnelle — les voitures avaient des
ornements — refusant ainsi gratuité et invention.
Severini s’est toujours gardé de ce vide.

Un jour réapparaitra, sinon les valeurs qu'il a
représentées, la nostalgie d'un art plus humain,
peut-étre méme d'une figuration, mais que les
épreuves auront grandie. L'importance de Seve-
rini ne sera plus contestée. Ses ceuvres feront figu-
re d’ceuvres-charniéres par conséquent de chefs-
d’ceuvre au sens propre du terme. Mais verrons-
nous, peut-étre, l'importance particuliere qu’il eut
dans le renouveau de lart religieux, dans ces
quelques églises qu’il peignit en Suisse romande,
4 Semsales, 4 La Roche, a Lausanne, et dont le
clergé ne comprit pas la portée, tant il préfere le
peintre qui n’'appartient pas a la foi, au nom de
cette stupéfiante et sottement généreuse confusion
que le sacré est partout, a priori dans l'esprit de
ceux qui n’en veulent pas, ce qui est tout de méme
une singuliere fagon de congédier les siens. J'ai
toujours vu Severini en souffrir. Sa gloire ne sera
plus offusquée quand l'on voudra bien balayer les
ateliers encombrés de tant d'idées pour si peu
d’'ceuvres.

(12 juillet - 8 octobre 1967). GEORGES BORGEAUD.

SEVERINI. Corbeille de fruits. Peinture. 75x 92 cm. 1916.




Sonia Delaunay:
60 ans de recherches
et d nnovations

Plus de soixante années de peinture, voila ce que
nous offre le Musée d’Art Moderne grace a la ré-
trospective de Sonia Delaunay. Soixante années
de recherches et de richesse qui paraissent inépui-
sables tant elles sont neuves.

Son époque dite finlandaise est peut-étre sen-
sible & Van Gogh et Gauguin, mais 'ceuvre va trés
vite se décanter et dés 1911 perce la vraie person-
nalité. Et I'on ne peut que suivre les jalons qui se
dessinent comme un puzzle étonnant.

Un des premiers travaux: une couverture non
figurative pour le lit de l'enfant qui va naitre
bientét. Je ne sais pas si on se rend compte de
Paudace, aujourd’hui, de cette dame 2 voilette et

SONIA DELAUNAY. Dessin tissu. 1922-1923.

par Jacques Damase

a robe longue ressemblant & un Boldini qui réali-
sait cela.

En 1913 avec Blaise Cendrars elle crée un des
livres les plus importants de notre temps, un
livre de deux métres de haut, dont les quelques
dizaines d’exemplaires atteindraient la hauteur de
la tour Eiffel, comme on disait a I'époque: «La
prose du Transsibérien ». Puis fleurissent ses étu-
des de lumiéres totalement abstraites, aussi fan-
tastiques que la vision d’'un Hartung joyeux, opti-
miste et coloriste. Ses reliures pour « Piques »
toujours la méme année, ses pages de garde, col-
lages de papiers de couleurs découpés en carreaux
donnent a Paul Klee qui les voit chez eux a4 Paris




Sonia Delaunay.
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SONIA DELAUNAY. Rythme syncopé. Peinture. 125 x 250 cm. Mars 1967. (Ekta Robert David).







SONIA DELAUNAY. Rythme-couleurs. Gouache. 56,8 x 39 cm.
1962. Collection particuliére.

et au fameux Herbstsalon de Berlin le grand the-
me d'une partie de son ceuvre.

Voyages... Berlin, Espagne, ou la guerre les
surprend. La période hispano-portugaise s’étalera
sur quatre ou cinq ans. La partie la plus importan-
te, la plus aimée, sera représentée par les « Mar-
chés au Minho » comme le noyau de 'année 1913
éclate avec le « Bal Bullier », le plus long tableau
jamais peint par une femme qui témoigne depuis
ce temps de ses qualités d’homme-peintre. Cette
période portugaise reste probablement la période
la plus figurative de Sonia Delaunay dont on peut
dire qu'elle est résolument abstraite. Trés vite, du
reste, elle jette cette figuration par dessus les
moulins pour revenir & la fin de ce séjour a des
disques purs et a des autoportraits qui sont pré-
texte & un jeu de rythmes et de couleurs.

A la fin de ce séjour elle rencontre Diaghilev &
Madrid; il lui commande les costumes de son
ballet «Cléopatre», merveilleux habits de couleurs
qui rejoignent sa premiére robe « simultanée » de
1913. Nous sommes au début d'une série éblouis-
sante de costumes de théatre, pour le « Ceeur &
gaz » de Tzara, pour une récitation de Delteil, pour
la danseuse Codréano par exemple, qui dépasse en
audace ceux de Picasso pour « Parade ».

Ces années folles nous donnent aussi des costu-
mes de ville prodigieux d’invention et de moder-
nisme puisque toutes les derniéres collections des
couturiers s'en inspirent encore. Elle exécute de
nombreuses gouaches destinées a des tissus im-
primés. Elle lance les premiers tissus abstraits et
place ainsi la peinture moderne dans la rue.

Apres dix ans de ces études, Sonia Delaunay se
remet a la peinture pure vers 1930 et bientdt pré-
pare ces énormes fresques de l'exposition de 1937
(280 m?) pour le Pavillon de I'air et le Palais des

SONIA DELAUNAY. Triptyque. Peinture. 100 x 200 cm. 1963,
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SONIA DELAUNAY. Rythme-couleurs. Peinture. 96,5 x 194 cm. 1964.

chemins de fer, pour lequel Robert Delaunay
exécutera de son codté entre autres ces hauts reliefs
colorés aujourd’hui au Musée d’Art Moderne.
L'ceuvre se raréfie: il y a la guerre, 'exode dans
le midi, la maladie et la mort de Robert Delaunay.
Mais deés 1942 elle repart de plus belle avec la
période de Grasse d’abord ou elle est entourée de
I'amitié de Arp et de Magnelli avec lesquels elle
fait l'expérience nouvelle de la lithographie en
duo. Pour quelque temps ensuite les recherches
paraissent plus froides mais 1950 assiste 4 une
libération. L'artiste, en pleine possession de ses
moyens, a retrouvé dans ses grands tableaux la
méme liberté qu’elle placait dans ses dessins de
tissus ou dans ses autres gouaches, Et le travail
continue: projets de vastes tapisseries pour les
Gobelins, livres avec Tzara, jeu de cartes (le plus
moderne du monde), gravures en couleurs, po-
choirs, tapis, enfin tout ce qui ensoleille la vie.
On trouvera aussi dans cette rétrospective ses
importantes études graphiques: projets d’affiches
pour le Chocolat qui ne laisse pas Cassandre indif-
férent, les « Zeniths » qui influencent les compo-
sitions typographiques en oblique de Lissitzky,
alphabets pour enfants, couvertures de Vogue, etc.

La jeune génération s’apercoit enfin de la nou-
veauté de l'ceuvre des Delaunay qu’on n’admirait
autrefois que superficiellement. Une nuée de pein-
tres s’est jetée sur leurs recherches des rapports
des couleurs entre elles et leurs actions récipro-
ques. « A l'inverse de ceux qui cherchent & pour-
voir a I'immédiat Sonia Delaunay a pensé pour le

110

temps & venir.. Si I'on va plus loin, il apparait
qu'elle a tenté de trouver au dela de l'instant
une structure, un mécanisme. Contrariée par les
forces de VYinertie auxquelles se heurte toute
nouvelle tentative, la mécanique 2a retardement
aujourd’hui se déclenche. Ainsi se découvrent la
force de son intuition, son sens de ’histoire ».

Instinctivement elle a coupé les liens avec la
peinture ancienne, libéré la couleur. « Une fois la
couleur libérée, dit-elle, il y a un élément qui
intervient, qui ordonnance les couleurs et leur don-
ne la vie: c’est le rythme. Le rythme est exprimé
par des couleurs strictement mesurées dans leurs
rapports et il est I'extériorisation de la poésie inté-
rieure du créateur, 1’'élément mystérieux qui est
a la base d'une plastique nouvelle... ».

Aussi étrange peut-étre que cela puisse paraitre,
je dirai que la peinture de Sonia Delaunay est une
peinture de réve; certes c’est le contraire de ce
qu’on qualifie en général de peinture de réve a la
Odilon Redon par exemple, mais cela est. Un réve
a la Gogol dont elle se flatte d’étre la compatriote.
Réve d'une petite fille de cing ans sur une grande
plage déserte au bord de la Baltique, sable fin, s’é-
tendant a l'infini; la petite fille ramasse de 'ambre...
Saint-Pétersbourg: tout prés de la Fontanka (le
canal) et du pont, de I'avenue Litéinii la méme
fillette toujours plongée dans ses réves glisse sur
la neige, reste un moment assise et oublie de se
relever... Les Russes mieux que les autres transpor-
tent leurs réves toute la vie. Mais il y a plus, il
y a un c6té médiumnique chez Sonia Delaunay, cet-
te liaison entre ’homme et l'esprit. N'avoue-t-elle
pas a propos de ces études de lumiéres de 1913: «ce




SONIA DELAUNAY. Rythme-couleurs. Gouache et crayon
noir. 32,5x20,5 cm. 1964.

sont des choses qu'on tire de ses tripes. ... Je ne
me rends pas compte comment je les ai faites... ».

Ces ondulations, ces arlequins, ces rythmes sans
fin dont on ignore les origines profondes touchent
aux grands mouvements mystérieux de ’humanité
comme ces signes qu’on reléve sur les monuments
meégalithiques.

Sonia Delaunay avoue encore avoir eu dans sa
jeunesse un penchant pour les mathématiques.
Cela se comprend devant ses toiles, ses divisions,
ses multiplications. Mais ses comptes, additions ou
multiplications sont justes. Il n'y a pas d’erreur:
on en a la preuve par 9. Si une erreur était com-
mise, comme dans les calculs d’'un architecte, tout
le tableau s’effondrerait comme un chateau de
cartes. Or, au contraire, il rebondit, va toujours
plus haut, plus loin, jetant les bases du tableau
futur.

J'ai eu la chance de voir naitre ces « rythmes
syncopés », de les suivre depuis la petite gouache
dont se sert parfois l'artiste, depuis le premier
tracé au fusain, sorte de squelette premier. J'ai
vu se poser les premiéres couleurs, les premigres
touches.

11 arrive que Sonia Delaunay ne sache pas tout de
suite résoudre ses équations, et qu'elle les cherche
avec acharnement, avec calme ou avec rage. Il
arrive, pour donner une autre image des événe-
ments, que le tableau devienne une bataille. Il y
a des camps adverses, un ennemi qui sera un
jaune ou un vert trop tenace. Il arrive que le
tableau soit une partie d’échecs: si on déplace un
pion, une couleur, tout est remis en question.
C’est une histoire fascinante & suivre.

On tente partout, en ce moment, de fausses révo-
lutions: l'art étant devenu aux yeux de certains
aussi instable, aussi frivole qu'une mode qui se
démode. Mais la vraie peinture, les vraies valeurs,
parfois noyées sous le fatras reviennent vite a la
surface. Et la vraie peinture, 'unique, est faite de
couleurs, de rythmes, et de la poésie qui s’attache
aux rythmes.

Cette rythmique parfois oblique, cette magie
presque dionysiaque qui animent la surface, sont
coupées par des contrerythmes, des contre-cou-
rants: ces rythmes syncopés enfin, vivante repré-
sentation de notre époque chaotique et organisée.
Syncopé signifie interrompu, coupé, et en musi-
que: se dit d’'une note qui comprend un temps
faible et un temps fort de la méme mesure ou de
deux mesures consécutives...

Au fur et a mesure que le tableau avance, qu'il
gagne du terrain il y a modification.

Tout a coup la partie droite et centrale de cette
sorte de triptyque est venue buter, se heurter
aux vagues de la gauche. L'ceuvre est encore un
labyrinthe.

A certains moments elle passait comme un décou-
page cinématographique. (Tout le monde sait
combien la construction, la lumiére de certains

SONTA DELAUNAY. Rythme-couleurs. Gouache.
31x29,5 cm. 1965.




SONIA DELAUNAY. Le Joker n° 1653. Peinture. 130 x 97 cm. 1963.

tableaux ont donné i voir & des metteurs en scene
de grand talent).

A un autre instant le tableau s’appuyait sur ses
deux ailes comme un oiseau. Un grand Icare pre-
nant son vol.

Puis il y eut un virage, 'oiseau, I'ceuvre prenait
le tournant et s'appuyait plus sur 'aile droite que
sur l'autre.

Enfin il n'y eut plus de séparation entre le corps
central et les deux autres parties, seulement les
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dissonances voulues, toujours les rythmes synco-
pés qui aprés un temps de liberté et d’autonomie
se pliaient aux ordres, a la volonté de leur domp-
teur, l'artiste.

Aux phases d’hésitations, de doute, de fatigue,
comme celles d’'une mere avec un enfant difficile,
succédaient I’enthousiasme, le plaisir de voir enfin
I’ceuvre répondre 4 ce qu’'on lui demandait.
(Décembre 1967 - Janvier 1968).

JacQuEs DAMASE.




Grandeur de Magnelli

ar Manucl Gasser Si paradoxal que cela puisse sembler, Paris est
P sur le point de découvrir un peintre célébre. Un

artiste de soixante-dix-neuf ans, qui a sa place
bien établie dans tous les inventaires sérieux de
l'art contemporain, dont les musées et les collec-
tions particuliéres de l'Ancien et du Nouveau
Monde sont fiers de posséder les ceuvres, mais
qu’ici, dans le pays ou il s’est fixé dés 1931, trop
peu de connaisseurs estiment selon ses mérites.

Quelles que soient les raisons de cette relative
méconnaissance, il ne faut certes pas les chercher
dans sa peinture méme. Car celle-ci, au premier
coup d’eeil, se révele grande et forte, sa vitalité est
une source de joie. Elle témoigne avant tout de
cette clarté, de cette lucidité étrangere a tout
sentimentalisme, a tout mysticisme, qui caractérise

MAGNELLI, Ecriture n° 1. Peinture. 73x92 cm. Bellevue, 1965.




I’art du Quattrocento toscan aussi bien en peinture
que dans la sculpture et l'architecture.

Cela est vrai de toutes les phases ou périodes
que Magnelli a parcourues durant un demi-siecle.
Qu’il se confronte, comme a ses débuts, avec la
réalité, qu'il consacre son attention, dans une
époque intermédiaire, & l'organisation plastique
dans I’abstraction, ou enfin, comme au sommet de
sa force créatrice, qu’il se limite a la surface: il
sait immanquablement communiquer son dessin
au spectateur, et dans chaque ceuvre nouvelle il
résout un probléme nouveau avec des moyens
purement visuels, et complétement.

Ce qui, dans ces toiles, captive d’abord et le plus
fortement, c’est ce pouvoir que posséde Magnelli de
tirer des effets neufs et fascinants de certaines
couleurs et de certains accords de couleurs. Cela
tient, d'une part, a un jeu subtil de correspon-
dances et de contrastes, d’autre part & un sens
infaillible du volume et de la localisation des diffé-
rentes surfaces colorées dans l'ensemble de la
toile.

MAGNELLI. Ecriture n° 2. Peinture. 60 x 73 cm. 1965.

Prenons par exemple le tableau intitulé Concep-
tion claire n° 1, 1958. On y voit de grandes formes
anguleuses et arrondies, limitées par un contour
noir. Dans la moitié supérieure du tableau appa-
rait une surface blanche marquée de striures, dans
la partie inférieure un triangle de ce vert que 'on
voit aux facades de marbre des églises florentines.
Un coin rose est pris entre ce blanc et ce vert. Si
VYon considére isolément cette surface, elle se réve-
le d’'un brun rougeéatre, assombri, un peu celui de
la terre briilée. Mais dans I'ensemble de la compo-
sition cette tache de couleur malaisément définis-
sable met une note de bonheur, de ravissement.
Elle chante. Cela n’est pas d uniquement au con-
tact de ce rose avec un certain vert et un certain
blanc, mais au fait que cette tache, par son con-
tour et par la nature de la couche de couleur,
contraste et s’harmonise heureusement avec les
formes et les structures du voisinage.

L'univers coloré de Magnelli est d'une inépuisa-
ble et surprenante richesse. Il joue de tons cha-
leureux et froids, de tons éclatants et retenus.
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MAGNELLI. Organique n° 2. Peinture. 162x130 cm. La Ferrage. 1965.







< MAGNELLL Intersection n® 7, Peinture. 146 x 97 cm. 1965.

Alberto Magnelli.
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MAGNELLI. Organique n° 1. Peinture. 130 x 97 cm. 1965.




MAGNELLI. Volontaire n° 3. Peinture. 162 x 130 cm. 1962.







MAGNELLL. Ecriture n° 4, Peinture. 65x81 cm. Bellevue. 1965.

Mais les effets les plus puissants viennent de ces
couleurs qui correspondent, en musique, a la voix
d’alto, au timbre du violoncelle ou du cor anglais.
Le bleu y joue un grand réle: bleu de nuit profond,
bleu ardoise et un bleu trés pale qui contraste vo-
lontiers avec la chaleur de I'ocre ou du brun. Puis
toutes les nuances que les Anciens ont su tirer du
murex, depuis le sombre rouge sang de beeuf
jusqu'au rouge transparent du vin clairet. Et tou-
jours réapparait ce vert précieux, qui évoque
moins les herbes et les fruits que le bronze patiné
ou le marbre poli. Car les couleurs de Magnelli
appellent moins la comparaison avec le monde
végétal, — tout au plus avec des bois rares —,
qu’avec des métaux ou des roches. Ces couleurs,
chez lui, jamais ne se marient mais demeurent

dans une sorte de « splendide isolement » et ne se
mettent a vibrer ensemble que dans le jeu des
formes et des volumes.

Le moins étonnant n’est pas qu'une peinture
aussi éminemment colorée s'affirme également
lorsqu’elle est reproduite en noir et blanc. 11 ap-
parait ici qu'Alberto Magnelli n’est pas seulement
le légitime héritier de la grande peinture de fres-
que toscane, mais qu'il est aussi le descendant de
Brunelleschi et des grands batisseurs florentins.

A la maniere de San Lorenzo, a la rigueur toute
géométrique, basant ses effets sur le contraste de
l'enduit clair et de la pierre de taille appelée pietra
serena, les tableaux de Magnelli, méme réduits au
noir, au blanc et aux nuances de gris, procurent
un trés haut plaisir. Une joie pour Vesprit égale
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MAGNELLI. Intersection n° 4. Peinture. 136 x97 cm, La Ferrage. 1965.




MAGNELLI. Ecriture n° 4. Peinture. 65x 81 cm. Bellevue. 1965.

au plaisir sensoriel que l'on éprouve devant ces
couleurs.

Mais que cette allusion a Brunelleschi n’aille
point faire penser que ces tableaux sont « cons-

truits » et qu’il faille donc les situer dans le do-

maine statique. Bien au contraire, dans les gran-
des toiles des années 50 et 60, méme les formes
les p'us monumentales produisent toujours un
effet dynamique, tels les détails agrandis d'une
1mmage cinématographique. Les segments de cercle
et les éléments rhomboides semblent tourner au-
tour d’'un axe invisible, ils s’appellent ou se fuient,
et le plan lui aussi s’efface. En effet, sans recours

au trompe-l'ceil 'impression s’impose que ces for-
mes ont un volume plastique et que, se détachant
du fond plan, elles se mettent 4 vivre et viennent
a la rencontre du spectateur.

Spiritualité et sensualité, nécessité et liberté: ce
ne sont pas la, chez Magnelli, des contradictions,
mais les sources d’énergie auxquelles puise cha-
cune de ses ceuvres; c'est pourquoi tout ce qui sort
de sa main nous séduit comme une formule mathé-
matique parfaite et nous ravit comme une heu-
reuse surprise.
(Février 1968).

MANUEL GASSER.

Nous devons aussi signaler les expositions Suzanne Valadon (17
mars - 30 avril 1967), Lapicque (I3 mai - 25 juin 1967) et Van Dongen
(octobre - novembre 1967) qui ont suscité un grand intérét,
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«Réalisme 1maginaire»

de Magnelh

On peut se demander s’il est légitime d'aimer des
objets inventés par un artiste au méme titre que
les objets que nous trouvons dans la réalité et dont
certains, par leur utilité, méritent notre recon-
naissance. On peut méme se demander s’il est
possible de gofiter de tels artifices et il est aisé
de constater que le profane ne ressent aucun plai-
sir dans ses premiers contacts avec des formes
imaginées, mis a part l'art purement décoratif
que la répétition réguliere d'un motif élémentaire
prive d’agressivité...

Pourquoi Magnelli, a l'instar d’autres grands
peintres, ne pousse-t-il pas 'abstraction plus loin
qu’il ne le fait, en distillant la réalité jusqu'a
n’obtenir que des lignes et des couleurs presque
dématérialisées? Cest que ce n’est pas son pro-
pos. S’il abandonne l'objet connu, s’il met en
scéne des objets de son invention, c’est parce que
ces objets ne lui suffisent pas, c’est parce qu’il a
I'intention de les mettre en rapport les uns avec
les autres, c’est parce qu’il entend les organiser
dans une composition et pas n'importe quelle
sorte de composition. Comment s’y prendra-t-il
pour atteindre ce but? En plongeant ces objets
dans un espace, en leur conférant un haut et un
bas, en les éclairant, parfois méme en les bai-
gnant dans une atmospheére, qui nous rameénent
a l'espace ou nous nous déplagons (pour agir), a
la structuration en horizontale et en verticale
que nous impose la pesanteur, a l'atmosphére et
a la lumiere de 'expérience quotidienne et, si l'on
veut, de la peinture figurative. Dans I'Univers de
Magnelli, comme dans l'univers ordinaire, la lu-
miére est instrument de connaissance, l'atmos-
phére, moyen de réunion, la verticale, principe
d’organisation, l'espace, lieu d’échanges. Ainsi se
conservent un climat humain, un lyrisme, une
chaleur vivante que des peintres plus abstraits ne
sauraient nous ofirir. Ceux-la ont autre chose a
dire qui, bien entendu, n'est pas moins valable,
mais est différent.

Les empéatements n'ont guére de place dans un
tel systeme. Dans la plupart des cas Magnelli
recourt aux aplats; il évite — ou, du moins, il
atténue — les modulations.

Tout cela le conduit a une conception des cer-
nes dont on trouverait difficilement l'équivalent
chez la plupart des peintres qui en usent, par
exemple chez Gauguin. Magnelli ne demande pas
tant aux cernes d’accuser les contours des choses
que d’assurer un passage chromatique entre cha-
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par Frangois Le Lionnais

que objet et son voisinage. Aussi sont-ils rare-
ment noirs, le plus souvent colorés.

Des formes d’une prégnance saisissante; juste
ce quil faut d’espace pour les confronter; des
couleurs qui impriment & ces objets un accent
personnel, voila I'échiquier et les pieces de Ma-
gnelli. Comment joue-t-il sa partie?

« Dans sa peinture, écrit Degand, Magnelli pra-
tique avec une rare constance celte forme émi-
nente de la politesse: ne jamais parler pour ne
rien dire. » Bt ce qu’il a & dire, il I'exprime rare-
ment par la complication, jamais dans le fouillis.
« Simplicité et homogénéité », parfois- méme « dé-
pouillement et unité », telle pourrait étre sa devise.
Comme les vrais classiques, il atteint ainsi le
maximum d’effet avec le minimum de moyens.

Autre témoignage de cette bonne santé: le fait
que chaque forme est peinte avec soin et amenée
a son point de perfection, comme si Magnelli
I'avait vraiment vue, éprouvée, fréquentée. Alors
que tant d'autres font de l'abstrait baclé, Ma-
gnelli est peintre abstrait avec la méme conscien-
ce, les mémes scrupules, la méme ferveur que
Van Eyck, Vermeer ou Chardin sont peintres de
la réalité. Quoique imaginaires, ses créations sem-
blent douées des qualités que l'on s’attendrait a
ne rencontirer que dans des choses réelles, des
objets que l'on peut utiliser, tenir en main ou
scruter du regard: équilibre des parties, consis-
tance, calme, fermeté, je serais tenté de dire « effi-
cacité », si je n'étais embarrassé de préciser de
quelle mani¢re cette efficacité se manifeste. Aussi
ne peut-on pas se contenter de « voir » passive-
ment un tableau de Magnelli; on est obligé de
« croire » en lui, comme on croit a la réalité de
nos perceptions.

Cette inébranlable solidité, ce « réalisme ima-
ginaire » correspondent certainement au tempé-
rament du peintre. Ils expliquent la position d’é-
quilibre qu'il a prise entre deux extrémités de l'art
abstrait formel. Entre Paustére décantation de
Mondrian et de Malevitch et la fantasque prolixité
de Kandinsky, Magnelli s’est établi en un certain
point du domaine de l'art oi1 I'on garde le contact
avec des horizons différents. Il a pu ainsi conju-
guer deux forces plus souvent opposées que con-
vergentes: la vertu du lyrisme, qui sait éveiller
d’émouvantes résonances affectives, et celle de
I'intellectualisme, qui sait nous satisfaire par des
réussites rigoureuses.

Francors LE LIONNAIS.




MAGNELLI. Lithographie originale pour XX° siecle n° 29 (Mourlot, impr., Paris).










Vivre
avec la sculpture

par Bo Boustedt




Un petit morceau de la nature suédoise et une mai-
son d’un « style nouveau » trés prononcé sont a
'origine de mon intérét pour la sculpture et de

s

ma collection. A ce milieu extérieur et a cette

ambiance intérieure j'ai éprouvé le besoin d’inté-
grer la sculpture moderne.

Le parc entourant la maison n’est pas immense
(10 000 m), mais la modulation du terrain semble
créée pour servir de cadre a des sculptures. Il
offre des effets de contrastes nombreux, allant
d’espaces limités a une vue largement ouverte
comprenant une riviere, le ciel et les hauteurs
voisines pour toile de fond. Entre ces extrémes:
la pelouse en pente et un espace fermé par des
bosquets de grands arbres, des roseaux et des
rochers de granit. Cet ensemble offre une infinité
de possibilités pour des sculptures de dimensions
différentes et dont chacune exige un volume et un
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espace différents. Grace aux dénivellations du ter-
rain les ceuvres prennent des dimensions variables
tandis que le décor de fond change selon I'endroit
d’ott 'on regarde.

Ce cadre naturel présente une démonstration tres
stimulante des affinités existant entre nature et
sculpture. Les formes de Moore sont ici parfaite-
ment 2 leur place de méme que la sculpture de
Marini, et le constructivisme de Calder cotoie avec
bonheur la sculpture plus figurative de Butler.
Les ceuvres s'intégrent entiérement au paysage et
des dimensions relativement modestes peuvent
s'épanouir ici jusqu'a atteindre une échelle mo-
numentale.

Les changements de saison viennent apporter
aux ceuvres exposées une vie renouvelée. Les mois
d’hiver offrent un visage dénudé au-dessus d'une
stricte couverture de neige, alors qu'a la belle




saison la richesse des feuillages accentue la com-
partimentation du jardin en différents espaces clos
isolant les sculptures les unes des autres. Entre ces
deux aspects extrémes: une gamme de variantes
infinie et les jeux changeants de la lumiére. Les
sculptures s’animent, deviennent vivantes. Rien ne
demeure statique, la métamorphose est continuelle
Ainsi comprend-on V'ceuvre et vit-on avec elle au
cceur méme du paysage.

En tant qu’architecte mon intérét pour la sculp-
ture s’est éveillé trés to6t, et dans mon travail
professionnel je me suis efforcé d’intégrer la sculp-
ture a l'architecture. Cette tendance est trés accen-
tuée en Suéde et, cependant, cette collaboration
me donne de moins en moins de satisfaction &
mesure que la sculpture m’apparait comme un art
indépendant et plus important. Alors que s’est dé-
veloppé en moi le besoin de mettre en relation

nature et sculpture je nourris quelque doute quant
a la validité du mariage architecture-sculpture.
Une benne architecture n'a gueére besoin d’une or-
nementation intégrée et, inversement, une décora-
tion n’améliorera que fort peu une mauvaise
construction.

En revanche, je crois qu'un grand besoin se fait
sentir de sculptures adaptées au cadre intérieur
de la maison et associées a notre vie quotidienne.
Aux époques antérieures, les décors surchargés
des habitations laissaient peu de place a la sculp-
ture, car les volumes étaient entiérement occupés
par des quantités de meubles, d’'objets divers, de
bibelots. Au contraire la sobriété de I'architecture
intérieure moderne et de notre mobilier fait toute
sa place a I'« objet ».

Ce besoin de 'objet se manifeste souvent par la
présence de vases, de portraits, de « souvenirs »
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variés et insignifiants. Aux murs, les taches de
couleurs des tableaux servent a4 en masquer la
tristesse. Si on fait l'effort d’éliminer tout cela,
et pour autant que l'architecture soit acceptable,
nous réussissons a créer un volume ou les sculp-
tures vivront si 'on veille 4 respecter lespace
qu’exige chacune d’elles.

Le cadre du foyer constitue un des principaux
champs d’action pour les sculpteurs d’aujourd’hui.
Ce besoin, que je ressens comme vital, a, pour
’homme de notre temps, une valeur plus grande
que tout le décor factice d'une décoration toute
faite, et lui procurera davantage de joie. On affir-
me souvent qu’il est difficile de placer heureuse-
ment de la sculpture dans un intérieur et qu'il
est beaucoup plus aisé d'accrocher quelques ta-
bleaux aux murs. Or, notre ambiance familiale n’a
jamais autant qu'aujourd’hui été réceptive a la
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sculpture, les ceuvres deviennent des amis silen-
cieux, vivant dans l'espace une vie sans cesse
renouvelée a la lumiere changeante du jour et de
I’éclairage électrique. Une fois enlevé tout le bric-
a-brac qui encombre les pieces et les tableaux aux
couleurs « symboliques », nous obtenons des inté-
rieurs nets, ou notre besoin de couleurs est
satisfait par les tissus d’ameublement, les maté-
riaux naturels et les vétements. La piéce est préte
alors a accueillir les sculptures, qui offrent le con-
traste nécessaire a notre architecture fonction-
nelle et a son décor.

Voila la relation architecture-sculpture qui n’est
pas un mariage forcé mais une liaison intime
et toujours excitante pour l'esprit et pour lceil.
Pour ma part, je ne congois plus de pouvoir vivre
dans une ambiance sans sculptures.

Bo BousTtEDT.
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. Sculptures de BARBARA HEPWORTH et LYNN
CHADWICK.

. De gauche a droite: sculptures de HENRY
MOORE, MARINO MARINI, NAUM GABO,
ZOLTAN KEMENY (au mur) et PICASSO.

. De gauche a droite: sculptures de CESAR,
LAURENS, GERMAINE RICHIER, WOTRUBA,
CHADWICK., Sur la table: RODIN. Au mur:
Relief de ROLAND PICHE.

. De gauche a droite: sculptures de MOORE et
GABO. Au mur: KEMENY.

p. 125. De gauche a droite: sculptures de GONZALES,
CHILLIDA, MAX BILL et ARP. Par terre:
NEGRI.

126. Sculpture de MARIO NEGRI.

127. Sculpture de MARINO MARINI,

128. Sculpture de HENRY MOORE.

129. Stabile de CALDER.

130. Sculpture de NOGUCHI.

131. Sculpture de GERMAINE RICHIER.

132. Sculpture de MINGUZZI.

133. Sculpture de REG BUTLER.

134. Sculpture de LOUISE NEVELSON.

135. Sculpture de CESAR,

136. Sculpture de MAX BILL.

Toutes ces ceuvres appartiennent 4 la collection de
M. Bo Boustedt et ont été photographiées par lui dans
sa propriété et dans sa maison de Kungalv (Suede).
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LE PORTRAIT A LA GALERIE CLAUDE BERNARD

La Galerie Claude Bernard a consacré cette
année deux grandes expositions au « por-
trait »: sculptures et peintures. Parmi les
centaines d’ccuvres exposées, de Rodin a
nos jours, certaines avaient été exécutées
a la demande du directeur de la Galerie,
spécialement pour son exposition. Parmi
ces dernieéres, le Portrait de Babet de
Gilioli est celui qui a retenu davantage
l'attention de la critique.
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BETTENCOURT. Les Phares. 230 x 153 cm. Galerie Arditti, Paris.

LE SONGE DE
BETTENCOURT

par Julien Alvard

Toute l'ccuvre de Bettencourt est un
songe. Une série de songes qui consti-
tuent dans leur ensemble un « grand
songe », analogue a ces songes babylo-
niens ou égyptiens dont les princes et
les prétres s’inquiétaient a juste titre.
En donner une interprétation serait
aller au dela des possibilités de la cri-
tique ou de la poésie, il y faudrait des
dons de prophétes qui dépassent les
capacités des plus honnétes bacheliers.
On a quelquefois parlé de cauchemars
a son propos. Ce cauchemar dure
maintenant depuis trop longtemps pour
qu'il soit possible de s’en tenir la. Il y
a dans son cas une impondérable pré-
sence métaphysique qui va plus loin
que l'impression d'irréalité des réves
ordinaires.

Bettencourt a un pouvoir de transposi-
tion tragique. Les matériaux les plus
ordinaires dont il use ne viennent pas
apporter une note humoristique com-
me d’ordinaire. Tout ce qu'on trouve
14, coquilles d’ceufs, tessons de faience,
vases brisés, éponges, grains de café,
toute cette nomenclature des matieres
de la vie courante a l'office et a la pa-
touille (depuis la serpilliere jusqu'a
I'ardoise) tout cela constitue un monu-
ment tragique et dramatique qui s’a-
grandit chaque jour.

Depuis qu'il a entrepris en 1953 1la
chasse aux papillons avec Jean Dubuf-
fet, il a trouvé son chemin en laissant
de coté l'ironie, la série, ou la blasphé-
mation. Il se situe entre la magie et la
métaphysique et il apporte une nouvel-
le définition du bien et du mal qu'il lie
étroitement I'un a l'autre.

La pensée moderne a cherché et trouvé
un repnouvellement des attitudes en
face de la morale dans les acquisitions
freudiennes et les observations psycho-
pathologiques. Un homme qui suit sa
pente n'est pas forcément un méchant
homme, On pourrait méme dire qde
c’est presque inévitablement un bon
homme, ceux que nous appelons « les
bonshommes » étant des étres de mi-
métisme auxquels on ne saurait affecter
aucun coéfficient moral positif ou né-
gatif.

A premiere vue, Bettencourt fait d’hor-




ribles mélanges entre le sacré et le
profane. Et l'horreur en est rendue
plus flagrante du fait que sa peinture
est uniquement matérielle. Mais en mé-
me temps qu'il profane le sacré, il
sacre le profane et parvient a créer
une sorte d'unité, Il s’y méle un goft
médiéval pour faire cbtoyer Dieu et
le Diable, le désespoir et la lubricité
qui le rapproche des grands interpre-
tes de l’Apocalypse.

Bettencourt constate l'impossibilité de
communiquer qui afflige 'humanité. Il
est en ce sens trés prociie de Marcel
Duchamp. II fait sentir la fragilité et
la dérision de toute tentative de rap-
prochement. La plus importante est
celle du sexe qui fait céder la redouta-
ble barri¢re du quant-a-soi et il y insis-
te méthodiquement, Il est certaine
ment celui qui a retiré de Sade les
postulats les plus élémentaires mais aus-
si les plus frappants: celui de l'impos-
sibilité de la nature devant les destinées
humaines et celui de la vérité fonda-
mentale de la sexualité: dans ce genre

de rapprochement le corps ne peut
mentir, C’est a ce niveau que les ames
inquiétes cherchent a se rencontrer.
Lorsqu'elles n’y réussissent pas elles
prennent le deuil, Elles entrent au cou-
vent ou elles se font courtisanes. Bet-
tencourt ne connait que ces deux ex-
trémes. Cependant la forte présence de
ses matériaux fait naitre un doute dans
l'esprit de ceux qui ont réussi leur vie
socialement, elle provoque une angois-
se personnelle sur la réalité de cette
réussite.

Et cependant, Bettencourt ne s’en prend
a personne, Il ne critique ni 'ordre so-
cial ni les vanités modernes qu’elles
soient techniques ou utopiques. Il s’en
va de digression en digression, des
rapports des humains enfre eux aux
rapports de la terre avec le reste du
monde et, bien que l'ensemble de
I'ceuvre soit du pessimisme le plus noir,
il laisse la porte ouverte aux possibi-
lités de rencontres, il brise l'isolement
en plagant ¢a et 1a un ceil plus vif,
une conversation muette qui n'est plus

BETTENCOURT. Le dernier soleil. 171 x 117 cm. 1967. Galerie Arditti, Paris.
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le dialogue de sourds des lunatiques,
un hymne a la virilité qui n'a évidem-
ment plus rien a voir avec «le Juge-
ment de Paris ».
Le nombre de symboles intégrés dans
cette ceuvre est considérable. Il le doit
a tous ses voyages en Afrique (en 1947),
en QOcéanie (en 1951), aux Indes (en
1952), au Mexique (en 1957). 11 le doit
surtout a une disposition personnelle
qui rejoint l'inquiétude métaphysique
qui s’empare tous les millénaires des
Ftats et des peuples sous forme de
songe.
Depuis sa premiére exposition chez Re-
né Drouin en 1956, depuis les Iles de
Paques, les tours du silence, la Céne,
Dieu la Mere ou les Nageurs, Betten-
court a pris parti pour la beauté des
crocodiles préférée a celles des jolies
femmes ainsi qu'il le dit. Il accepte les
podles de discorde dont le monde four-
mille, il les immobilise et en fait
sourdre une force d’autant plus péné-
trante qu’elle est muette,

JULIEN ALVARD.




BETTENCOURT. La contemplation intérieure. 153 x 115 cm. 1964.




MARBRES DE MARIA PAPA

par G. Marchiori

Des objets a leur métamorphose en
sculptures la distance est breve, et la
découverte de l'objet comme valeur
et comme instrument de l'expression
artistique est un fait qui, du collage
cubiste au ready-made dadaiste, définit
l'esprit méme de la premiére avant-
garde moderne.

Depuis ces origines lointaines le pro-
cessus s’est répété a linfini et toujours
en liaison avec les caractéres d'une
évolution fondée sur le choix de maté-
riaux nouveaux, sur les possibilités of-
fertes par la technologie la plus avan-
cée, dans le changement rapide et con-
tinuel du gofit et des conceptions artis-
tiques.

C'est une réélaboration incessante des
idées, au rythme pressant des faits, qui
ne permettent ni haltes ni cristallisa-
tions, dans un courant d'apports nou-
veaux d’'une extraordinaire vitalité, mé-
me s’ils ne sont pas soumis, chaque
fois, a un sévére examen critique.
Dans ce tourbillon d’expériences qui se
limitent trés souvent a l'application
des méthodes et des caractéres de la
production industriclle, Maria Papa,
avec une confiance tranquille, a choisi
des matériaux classiques tels que le
marbre et le bronze, en prenant pour
point de départ de sa propre recher-
che plastique l'archétype venu du pas-
sé archéologique, considéré comme le
schéma d'une forme recréé, a laquelle
elle sait conférer actualité et perma-
nence a la fois.

Maria Papa puise dans les valeurs et
les significations d’une tradition vitale,
agissante, active dans son esprit et
dans sa mémoire, et qui ne s'achéve
donc pas dans un hommage aux for-
mes anciennes. (Il y a, dans ses sculp-
tures, une certaine nudité de l'image,
une structure sans rajouts ou orne-
ments, qui rappelle les pierres mysté-
rieuses du parc de Nieborow).

La simplification formelle n’est pas une
prémisse idéologique de caractére pu-
riste: c’est, bien au contraire, une con-
séquence imposée en quelque sorte par
le bloc de marbre qu'il s’agit de ré-
duire en en enlevant. Et cette maniére
d’'étre réveéle aussi la mesure d'un en-
gagement moral qui, pour I'artiste,
constitue la base de son ouvrage et,
en ceuvrant, la lente conquéte d’une
« technique » adaptée au caractére mo-
numental des formes.

MARIA PAPA. Le Guerrier. Marbre gris.
Haut: 160 cm. Collection Henraux,
Querceta.
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MARIA PAPA. Sphinx (Téte de la Lune). Statuaire. Haut: 80 cm. Larg: 60

Maria Papa abolit donc de prime abord
I'équivoque de la « modernité » impli-
cite dans le choix des matériaux, sa-
chant bien qu’une catégorie de ce genre
ne signifie rien lorsqu'on pense aux
marbres de Brancusi et de Jean Arp.
Elle a pensé ses sculptures comme
« marbre » et les a ébauchées, compo-
sées et achevées dans le marbre, avec la
certitude de donner stabilité et poids
a des structures non modifiables dans
I'espace, nées a partir du bloc inerte
de la matiere dans les plans et les vo-
lumes « trouvés » au cours d’'un travail

de découverte qui a la dimension pour
unique donnée.

On a déja indiqué le motif archéo-
logique, comme type d’objet auquel
peut étre ramené, 4 son origine, l'ima-
ge fantastique, soit pour la significa-
tion, soit pour les valeurs structurelles
qui la définissent, Maria Papa pouvait
attribuer a ses marbres et a ses bron-
zes des titres qui, dans un certain sens,
en auraient altéré la substance élémen-
taire: elle les a simplement appelés
« figures ». Et telles sont bien ses

sculptures: figures d'une singuliére pré-

cm. 1967. Biennale de Carrare

sence dans le temps, figures redécou-
vertes dans le temps, par les voies
mystérieuses qui relient le passé au
présent dans l'unité complexe d'une
image neuve. En dehors de toute inten-
tion polémique, les « figures» sculp-
tées par Maria Papa, soutenues par la
fermeté d'un style sans compromission,
représentent une continuité dans la
cohérence et la vitalité, une continuité
qui s'ouvre sur un avenir de recherche
constante et non d’évasion facile.

GIUSEPPE MARCHIORI.




MARIA PAPA. Le guerrier blanc. Statuaire. Haut: 60 cm. 1967. Galleria del Naviglio, Milan.




L'ENVI-
RONNEMENT
DE LUC PEIRE
AU MUSEE
NATIONAL
D'ART
MODERNE

par Pierre V olboudt

Un tableau n’est qu'une échappée vers
I'au deld du plan ol se jouent les arti-
fices et les illusions de la perspective.
Cet espace qu'il suggérait, il I'annexe
et lui donne une dimension concrete. Il
ne s’agit plus d'une invitation & imagi-
ner ce qui n'existe que par allusion,
comme en trompe l'eeil, mais a sen
laisser entourer, & en ressentir physi-
quement les effets. On se heurtait a une
surface; la voici qui cede, s’allonge
démesurément, se démultiplie, envolite
par la répétition sans fin de quelques
thémes linéaires obstinéments redits.
La verticale dresse et abat simultané
ment ses parois implacables, glisse a
I'horizontale. Un domaine extensible et
interdit s’ouvre en tous sens autour du
regard qui se perd dans un lointain ou
Iimage indéfinie l'enferme et l'attire
toujours plus avant vers quelque but
inaccessible.

A la croisée de ces axes qui ne dévient
jamais, il se voit pris, suspendu a tous
les étages du vertige, dans une cage
innombrable, couple antithétique qu'en-
gendre l'obsédante réplique de sa seule
présence. Réduite a des phases d'es-
pace, & des valeurs d’intensité et d'¢-
cart, la peinture construit dans un
décor de reflets le fuyant édifice de
ses galeries, de ses transparents re-
paires, de ses cloisons réverbérées de
toutes parts jusqu'au terme inexistant
de l'insaisissable. Le spectateur subit
les délires réglés de cette déconcer-
tante géométrie qui l'environnent, 'em-

LUC PEIRE. Environnement. 350 x 350 cm.

prisonnent dans les réseaux d'une fuite
rectiligne.

L’« Environnement » de Luc Peire réa-
lise le veeu de Kandinsky de faire
s'ouvrir la surface peinte afin que I'on
p(t v entrer, se laisser entourer par
les formes, participer a leurs rythmes
et a leur jeu coloré. La chambre, entre
ses quatre murs de verre, distend ses
propres limites. Close, elle devient une
enclave d'irréalité concrete ou 'homme
est confronté a ses ombres et se trouve
engagé dans l'action des structures sim-
plifiées parmi lesquelles il s’enfonce,
se dédouble, confondu a la suite factice
de ses semblables, s’évade du Moi
unique et s’abolit dans son éloignement.
11 devient lui-méme, parmi les séquen-
ces fragmentaires des alignements et
des intervalles, une progression dé-
croissante dans les deux sens dont tous
les termes indifférenciés se succedent
et se perdent en trajectoires de si-
militudes.

Jeu de miroirs, mais congu de telle
sorte que celui qui sy préte, pris dans
les rets d'une rigueur hallucinée, aspi-
ré par le faux abime qui l'écartele
entre haut et bas, entre l'ascension et
la chute, ressent dans son corps que les
deux ne font quun. Tout ici est reflet,

et lui-méme. Ce suspens a mi-chemin
d'un puits sans fond, ce lac noir sous
ses pieds et cette vague nuée sur sa
téte, livre 'homme a la monotone et
incommensurable duplication du Méme,
Il est d'illustres exemples de ce fris-
son d'infini. L'imagination, « maitresse
d’erreur et de fausseté », en commu-
nique le tremblement solitaire, Ici, a
chaque raie du spectre inexorable, ré-
pond une image d’homme-reflet. L'hom-
me n'est plus seul dans cette loge du
vertige. I1 se mue en une foule indis-
tincte. Il entre un, il sort légion.
Dans la dimension spirituelle qu’elle
acquiert par la vision de l'artiste, 'ascé-
tisme intransigeant d'un art qui s’im-
pose les plus séveres contraintes, la
peinture n’est pas le simple équiva-
lent d'une réalité condensée dans son
essence; elle est cette réalité méme, une
plongée dans un égarement calculé et
qui n'a d’autre issue que le trouble
qu'il procure. Il n’a suffi a 'artiste que
de trois panneaux et de glaces pour
introduire a un univers illimité ot rien
ne bouge, rien ne change, mais tout
dure. L'événement qu'il a préparé ne
se produit pas, il est, et rien ne peut
altérer son ordre immuable.

PIERRE VOLBOUDT.




LHOMMAGE A MARC CHAGALL
DE LA FONDATION MAEGHT

Venues de plusieurs pays d’Europe et
des Etats-Unis, cent cinquante ceuvres
exécutées par Marc Chagall depuis
1947, et prétées aussi bien par des
collectionneurs privés que par des Mu-
sées, ont attiré a la Fondation Maeght,
a Saint-Paul-de-Vence, du 8 aoft au 3
octobre, un millier de visiteurs par
jour. Le Théatre de Francfort avait te-
nu a participer a cet hommage en
envoyant a Saint-Paul la grande pein-
ture, orgueil de son foyer, Commedia

M. Anthonioz, M. Thomas, préfet des A.-M. et M. Maeght entourant Marc Chagall au vernissage de son exposition.

dell’Arte, commandée a l'artiste en 1959.
Mais, ainsi que Vécrivait M. Frangois
Vehrlin dans la préface au catalogue
de 'Hommage, « cette exposition, pour
compléte qu'elle soit, ne saurait cepen-
dant rendre compte de tous les aspects
des vingt années créatrices de Marc
Chagall. Il faudrait se rendre au pla-
teau d’Assy, a la cathédrale de Metz,
a la Synagogue du nouvel Hopital Ha-
dassah a Jérusalem, a I'Opéra de Paris
ou au Metropolitan Opera de New




York, autant de lieux privilégiés. Car
I'art de Chagall ne saurait étre régio-
nal ou national, il ne saurait se définir
par la seule synthése de I'Orient et de
I'Occident. Il a vocation et pouvoir
d’universalité.»

L’exposition de la Fondation Maeght,
a l'occasion du quatre-vingtiéme anni-
versaire de l'artiste, ne pouvait consti-
tuer donc qu’'un hommage amical. Des
toiles, des gouaches, des lavis tres
importants figuraient pourtant a cette
exposition: La Madone au traineau,
de 1947, a c6té du Beeuf écorché de la
méme année; Le Gant noir, commencé
en 1923 et achevé apres le retour de
I'artiste d’Amérique; La Résistance et
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La Libération (1947-1948 et 1952); La
nuit d'Orgeval et La pendule a laile
bleue (1949); des gouaches et des lavis
exécutés a Saint-Jean-Cap-Ferrat (Le
soleil a Saint-Jean et Les deux tétes,
1949); des toiles peintes a Saint-Jean-
net (Le cirque bleu, Le village noir)
ainsi que quelques tableaux de la sé-
rie parisienne présentée par la Galerie
Maeght a Paris en 1954, et & propos
desquels Marcel Arland écrivait «...
obscurément laiteuse, le Seine, fleuve
élyséen, porte au pied de la Tour,
pour un supréme envol, la foule des
ombres. C'est la 1égende de Chagall; il
y délivre son chant précieux ». Aprés
la série des toiles qui avaient inspiré

a Louis Aragon ['un de ses plus beaux
po¢mes, c’est le voyage en Grece
dont témoignent quelques gouaches
éblouissantes (L’Acropole, Le soleil a
Poros, etc.). Les ceuvres exécutées a
Vence depuis 1952, sur les grands the-
mes chers a lartiste, le cirque, la
Bible, la maternité, I'amour, la musi-
que, la ville nous livrent enfin le mes-
sage d’amour, sacré et profane, de
Marc Chagall.

M. Anthonioz, directeur de la Création
Artistique, représentait M. André Mal-
raux, retenu a Paris, au vernissage de
I'exposition ouverte par l'artiste assis-
té par M. Maeght et par le Préfet des
Alpes-Maritimes, M. Thomas.




CHAGALL. Femme & l'dne vert. Peinture. 1955-56. 95 x 98,5 cm.

CHAGALL. Le coq aux amoureux. 1947-1950. 71 x 87 cm. Coll. particuliére.
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The biblical message
of Marc Chagall

by San Lagzaro

In bequeathing his “Biblical Mes-
sage” to posterity, has Marc Cha-
gall made a choice? Of course,
the painter's profane works are
already part of art history — the
Aleko Backdrops for the Firebird,
Daphnis and Chloe are an unfor-
gettable part of art history along
with a hundred other works, soon
to be honored in an exhibit at the
Toulouse Museum. Yet even when
he took his inspiration from dance
or music, Chagall remained faith-
ful to that “sacred spirit” which
has teen so well defined by Mir-
cea Eliade. The Biblical world,
however, contains the very essence
of the sacred spirit which, for us,
springs directly from the Book of
Prophets and from the people who
were the Lord’s allies.

My generation discovered Chagall’s
Biblical world in our adolescence,
in the pages of the art and literary
reviews of the period. Biblical
times became a reality in the pain-
tings of Chagall, for until then
the children that we were had
regarded Biblical history as a
pure abstraction, like the Garden
of Eden or the Tree of Life. Our
parents and teachers were as igno-
rant of the “reality” of that imagi-
nary, sacred world as we were
ourselves, and would have been
quite satisfied to leave wus in
ignorance, as well. For it was a
world in which poor people had
a right to more than mere charity:
they had as much right to poetry
as a Greek hero, a slave on an
Egyptian bas-relief or a rich adole-
scent of the Florentine aristocracy,
even if that poetry were what we
today would call “une poésie
autre”, a natural poetry.

What would have become of that
people, whose uncompromising
destiny was forged by Moses and
his brother Aron, had they not
been uprooted from the then
hospitable soil of Egypt, where
they were already worshipping the
gods of the Pharaohs? The Pro-
phets, the Poet-Kings would never
have existed... and consequently,
neither would Christ! For they
were the direct outgrowths of the
crossing of the Red Sea and the
trek across the Sinai desert. The-
re would never have been a Christ-
Child, that Christ-Child to whom
Chagall paid tribute as early as
1912 with the famous painting now
in the New York Museum of Mo-
dern Art, and which is aesthetical-
ly so superior to Picasso’s famous
Guernica, albeit the latter painting
is one of the Spanish master's
finest, T have no idea what promp-
ted Chagall to execute this pain-
ting at a time when the children
of Israel must still have regarded
Christ as the symbol of centuries
or persecution, a symbol whose
very existence kept them in exile,
waiting for the true Messiah and
the return to Jerusalem. .

As in certain Portuguese pietas,
the Christ-Child is portrayed as
the bearded man he later became,
wearing his crown of thorns in-
stead of that ridiculous gold crown
which was the conventional attri-
bute of the Son of God. It seems
to me that in order to understand
the true meaning of the Biblical
message of a painter who later
deliberately mingled the Old and
New Testaments in his stained
glass windows for the Jerusalem
Synagogue and the Metz Cathedral,
one must refer back to this first,
Cubist-inspired attempt to recon-
cile two spiritual traditions.
Why did Chagall paint this can-
vas? I like to think that it was
out of love for this image of
mankind, an image in which a
man who truly loves his neighbor
as himself recognizes a kindred
being, a being who, like himself,
was a child-prodigy before gro-
wing up to become a universal
symbol, Yet this was not a purely
personal gesture, for the age-old
culture of which he is a product
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and which recognized him as its
first great painter, did not disavow
him, did not veil its face, like
Abraham before the body of Sara,
did not exclude him from the com-
munity as a renegade. His peo-
ple understood his painting, ap-
proved of it, admired it.

In the basement of the Paris
Museum of Modern Art I have
just seen the seventeen paintings
which will be placed on exhibit
in the Louvre a few weeks from
now. And, like everyone else, I
read this morning Ionesco’s arti-
cle on “the unspeakable scoun-
drels:”

“A people is threatened with an-
nihilation, a people that has no
wish to take away anyone else’s
land, that wishes only to have a
little land of its own on which to
live in this world... A people
whose right to live is better than
that of any other people because
it has been slandered, persecuted
and tortured more than any other.
I am indignant over the tepid
reactions of the world’s ethical
conscience. It has always been
this way.”

Around 1930, Chagall wished to
illustrate an edition of the Bible
for Ambroise Vollard, the publi-
sher who had already commission-
ed his extraordinary engravings for
Dead Souls and the Fables of La
Fontaine. With this in mind, he
and his wife and their daughter
Ida took a trip to Jerusalem.
There they discovered the land of
their ancestors and the sky that
split asunder to drown the whole
world — except for the wise Noah,
his sons and his animals — and
which rained down heavenly Man-
na on the heroes of the Exodus.
For a native of Little Russia, this
return to the sources of Hebrew
culture naturally constituted an
important stage in his develop-
ment as an artist, but it played
a very different role than, say,
Delacroix’s trip to the Orient. For
Chagall, Palestine was not a re-
velation but a confirmation. Pa.
lestine, its history and its legend
had always dwelled in his heart
(as he later discovered was also
true of Greece). As a child in his
native Vitebsk he had always lived
and dreamed Biblical history. The
hand of old Abraham veiling his
face before Sara’s mortal remains
had been his own father’s hand,
the Prophets had been as familiar
to him as his parent’s friends,
and the animals of the Ark had
been his first and only toys. Thus,
it was not the fleeting image of a
vanished world which he discove-
red in Palestine, but his own sky,
his own light, the purifving light
which bathed the averted faces of
the children of Israel like an offe-
ring from Jehovah.

Before he ever set foot in the
land of the Hebrews, Chagall was
rightly regarded as a great colo-
rist. But when he returned to
France and we saw the gouaches
he had brought back, we realised
that the colors in his previous
paintings, however ecstatic our
reactions to them, remained ob-
jective and impersoral. They
lacked that “sacred fire” which he
had found in Palestine, that ini-
mitable, subjective “chemistry” as
the artist mysteriously dubbed it
later on. Chagall, of course, was
aware of the fresh power of his
colors, but in his modesty he
went on believing that an artist
can ask no more of his palette
that to vie with the hues of his
garden or the bouquets of roses
that Madame Chagall set out eve-
ry day on the living-room tables.
And I used to agree with him,
until one day the contrast became
so obvious to me that I grew bold
enough to tell him that he was
fooling me, that “his” reds poses-
sed a luminous quality, a gentle
violence, a “chemistry” which na-
tural reds did not, and that I

Art brut

in the Louvre
by André Pieyre de Mandiargues (p. 19)

Showing “art brut” in the Louvre
(for after all, the Musée des Arts
Décoratifs is in a wing of the
Louvre) constitutes a provocative,
in fact a revolutionary gesture, an
act of pure love in favor of works
which, by their very origins, were
doomed to oblivion. As such, it is
a show which goes against the
rules of the day... and as such, it
has given me immense satisfaction.
I feel duty-bound to say “thank
you”, as loudly as I know how.
I have been familiar with these
works for many years and have
always had a special sympathy

for them, due, I expect, as much
to their lack of an audience as to
the silence of their creators. Pain-
ters, pen and pencil artists, sculp-
tors, modellers, embroiderers, we
know most of their names — or
their medical histories — but the
important thing to remember as
we gape at their marvelous crea-
tions is that most of them were
prisoners of one kind or another.
A few (only a very few) were
actually in jail; others (most of
them) lay in the sinister confine-

(Continued on page 150)

could see no comparison between
them. “Please forgive me,” he
said with an astonished glance and
a schoolboy blush.

The light of Palestine undoubtedly
beat and sung in his heart as no
hgnt had ever done before, but it
was deep in his artistic tempera-
ment that he found the unique
light which will ensure his fame
for centuries to come. It has none
of the joyful luxuriance of plant-
life which the painter, in his
modesty and his love of Nature,
likes to think characterizes his
colors. Rather it has the fluid,
fiery brightness of the mineral
world, the purity of precious sto-
nes or molten metal. Without
going so far as to speak of
mystical colors, one may say that
unbeknownst even to the artist,
his “chemistry” had undergone a
change, it had been inflamed and
purified, so to speak. Ever since
that first trip to Palestine, it has
shone through his canvases as
through a stained glass window.
And looking at these paintings
which make up the Donation, we
feel the same enchantment which
we experienced a few years ago
gazing on the twelve windows
designed for the Jerusalem Syna-
gogue: they are the Song of Songs
of color. May we therefore.con-
clude that this “Biblical Message”
is a message of poetry? No doubt;
for just as nothing remains today
of King Solomon’s glorious reign
save a beautiful love-poem, so
too the history of Israel — and
Christ is part of the history of
Israel —, like the bloodv tragedy
of the Atridae, is now only a
song, whose dramatic beat fills
with nostalgia the heart of that
great poet-painter, Marc Chagall,
the Mozart of painting. Today,
dear Ionesco, we live in constant
dread lest that poetry, that faith.
may once again become a part of
history-in-the-making, and your in-
dignation at our tepid reactions
fills us with shame. Indeed, the
paintings and gouaches of the Bi-
blical Message take us back to a
period which was fully as cruel
and ruthless as our own. But it
was a period of truth, whereas
ours seems increasingly one of
lies and hvpocrisy.

Of all the great contemporary
painters, Chagall alone has re-
mained insensitive to the super-
ficial appeal of passing trends.
Even Braque, toward the end of
his life, felt the need to sacrifice
quality for the sake of quantity,
covering his canvases with a thick
paste which his brush tilled like
a plow. At times, even Picasso
has let the paint run from his
brush like a “tachiste.” As Cha-
gall grows older (in years, but
neither in mind nor bodv), he
seems to have profited by the les-
sons of his great predecessors
rather than trying to respond to
the new “isms”: this is his wav
of ageing gracefully, and it at-
tests to his Eastern origins. Like
a Chinese sage, he is able to love
youth — not without a touch of
coquettishness — while yet keeping
his art above the fray. One dav 1
told him that Sartre blamed Ti-
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tian (whom he called Vecellio, to
emphasize his contempt) for not
being a “committed” painter.
“What?” Chagall exclaimed, “Why,
he was committed to his art down
to the last drop of his blood!”
For sixty years Chagall has been
committed to his painting, always
with the same integrity, vigour,
freshness and youthfulness which
few artists of his age have re-
tained.
Will blood flow in the streets of
Jerusalem? This morning I was
told that as a precautionary mea-
sure they are taking down the
windows in the synagogue, only
one of which — that devoted to
the tribe of Gad — refers to the
horrors of war. Chagall has never
joined in Jeremiah’s chant: “Make
ready the small shield and the
great — March into war — Har-
ness the horses, ride horsemen.”
The only banner flying over his
work is that of love: the love of
man, the love of painting. In an
era when both are badly shaken
on so many pretexts, the artist
has found in that love “the sacred
spirit present in the world,” as
Mircea Eliade phrased it in the
splendid article published in our
last issue. “Thus he takes his
place,” Eliade went on, “among
those who have rediscovered hap-
piness,” a concept the meaning of
which is almost lost to the
Western elite. For a painter, hap-
piness is the joy of painting.

San Lazzaro
(May, 1967)

The “Biblical Message,” donated
by Chagall to the French govern-
ment, is on display in the Mollien
Gallery in the Louvre. Ultimately,
it will be placed on permanent
exhibit in a museum — Chagall
prefers to call it a place of me-
ditation — especially designed by
Pierre Hermant and built with
government funds on a plot of
land donated by the city of Nice.
The “Biblical Message” comprises,
in particular, 17 paintings, 12 of
which refer to Genesis and Exo-
dus, 5 to the Song of Songs, They
were painted between 1955 and
1958. There are also 37 gouaches
and a drawing, all inspired by
themes from Genesis and Exodus,
executed between 1930 and 1931,
following a trip to Palestine.
Completing the donation are a ce-
ramic dating from 1959, “The
Creation of Man” and three recent
sculptures: “Moses,” “David,” and
“Christ on the Cross.”

Chagall has also donated a copv
of the Bible commissioned by Vol-
lard in 1930 and published by
Teriade in 1956, as well as three
other books related to the Scrip-
tures and illustrated by him.
Another essential aspect of his art
is the subject of a major retro-
spective show at the Musée des
Grands Augustins in Toulouse:
“Chagall and the Theater.” It com-
prises 190 works: paintings, goua-
ches, set designs and backdrops,
covering the veriod 1910-1965.
Two large-scale retrespective shows
were also held in the Zurich Mu-
seum and the Maecht Foundation
in Saint-Paul de Vence.




A new figuration
in Europa and America

by Giuseppe Marchiori

“Figuration” or “New Figuration”
are terms which define absolutely
nothing, covering as they do the
most diversified forms of contemp-
orary expression. Setting aside
all polemical references to the
equally nebulous concept of “non-
figuration”, it may be said that
“figuration” is merely a heading
used to group various phenomena,
some related, some unrelated and
some diametrically opposed to
each other, but all of them sup-
posedly derived from the ambi-
guous notion of the “figure.”

Ours is an era of continuous
transformation which no amount
of verbal analysis seems capable
of pinning down, even superfizially.
Today, the only phenomena that
matter are the ones that produce
tangible results, that fall in with
current taste and fashion. As a
result. we have broken with the
immediate past far more drasti-
cally than the Impressionists, say,
broke with the classical heritage.
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Two of these phenomena, surrea-
listic science-fiction and Pop-art,
help to convey, through their
widely diversified manifestations,
an idea of the scope and velocity
of a new dissemination, exempli-
fied in the influence of Francis
Bazon, This unique interpreter
of a kind of sexual claustrophobia
combined with a Grand-Guignoles-
que metaphysical revolt — anguish
frozen in an awful grin — has
robbed Pollock of his imaginary
title “maker of traps of anguish.”
The symbolic forests and laby-
rinths created through the effects
of artificial stimulants are now an
integral part of “I’art informel.”
Bacon has created a new visual
approach by capturing certain
fundamental patterns in which
cultural tradition and living ex-
perience interpenetrate to form an
indivisible whole (for example,
in the remarkable sequences in-
spired by Velasquez and Van
Gogh). No one ever speaks of a

Art brut in the Louvre

ment of mental hospitals; some
simply lived in the semi-slaverv of
the factory or mine... or in that
bitter solitude which is the lot
of any non-conformist in a wor-
king-class suburb or a back-water
farming area, where he is so likely
to be despised as a simpleton.

For those men and women dri-
ven by pure inspiration to produce
results which seem so extraor-
dinary to us, artistic creation
must often have been a kind of
party they were throwing for
themselves, a “mad” luxury which
allowed them to bring a little joy
into their captivity or isolation.
Clément’s paneling or Marguerite’s
wedding gown are exemplary in
this respect: they display a fanati-
cal tenacity which cannot fail to
cut to the hearts of today’s visi-
tors. However, in the last ana-
lysis, does not every single work
in the catalogue derive, in much
the same way, from the creator’s
idolatrous attitude toward his
creation? My answer is “yes,” and
I might add that in my opinion
the essential difference between
this kind of primitive art and
cultural or professional art lies
precisely in that unbridled wor-
ship, completely unspoilt and com-
pletely disinterested, which is the
privilege of primitive works, while
the professional ones have always
been born, to some extent, of a
desire for profit and a sense of
vanity. The fanatics of “art brut”
are the mystics of the art-world.
And when I described this parti-
cular show as an act of love, I
meant it with regard to “art brut”
as such. For, to my mind, its
greatest merit has been to bring
into the normal circuit of art-
appreciation contemporary objects
which are perfectly suitable for
worship but which hitherto had
been worshipped only by their
creators at the time of their
creation, and which were doomed
to be forgotten or simply ignored
had not the “Compagnie” (whose
High Command sits beneath the
dome of Jean Dubuffet’s skull)
taken an interest in them. And
now they have been rescued from
oblivion and exhibited only a

stone’s throw away from the works
of the most famous professional
artists of all time. This is what I
meant when I spoke of a provo-
cative, seditious act. Equality is
the ideal motive for revolutions,
for these are brought about by

love, not hate, as is commonly
believed among the privileged
classes.

Two more remarks seem to me
necessary, because they shed light
on the passionate nature of the
rather special form of creation
which this show offers up for our
examination. First, the activity of
these primitive artists, unmotiva-
ted by want, material gain, na-
tional or international awards or
the preservation of a reputation,
is generally limited to one or two
often rather brief periods. Thus,
the artists we are deahing with
here must not be regarded as the
civil-servants or laborers of art
but as the possessed (which is
why society prefers to put them
out of sight when they are having
their “fits”); “normal” people res-
emble them most closely in the
transports of physical love. The
second, and to my way of thin-
king, most important remark, is
that in the professional arts wo-
men have always been regarded
as men’s inferiors, whereas in the
category of “art brut” they are
strictly equal, just as they are in
love or mystical experience. I hope
that this exhibit of “art brut”
will have dealt a severe blow to a
prejudice which is just as stupid
as all the other preconceived
ideas that tend to over-estimate
the male of the species; I hope
it will have been clearly demon-
strated that in the domain of
inspiration, as in the fire and sub-
stance of passion, woman mneed
yield to no man, As for the com-
parison between inspiration and
cultural creation which, in the
final analysis, is the real subject
of the “Art Brut” exhibit (and a
disturbing subject for some, I
hope), there is no need for me to
say where my preferences lie!
André Pieyre de Mandiargues
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Bacon myth, and yet the way in
which his visjons have been mas-
sacred by pale, insipid followers
inclines one to feel that he is the
unconscious symbol of an era of
secret figurative vocations, all too
often frustrated through lack of
an original inner vision,

Modern literature, theater and
films afford many points of com-
parison with the haunting, tortu-
red climate of Bacon’s work. But
any influence is valid for a poet.
And Bacon transforms them, molds
them to fit his “ethical figure”,
endowing them with a three.
dimensional violence lacking in
the figures of his imitators.
Pop-art, characterized as it is by
a notion of popularization, con-
stitutes a mass of data intimately
bound up with American society
and with the anti-traditionalism
which both defines it and diffe-
rentiates it from European society.
Thus, Lichtenstein is the contrary
of Bacon, in his enlarged imita-
tions of the signs and colors of
comic-strips. These represent mass
art and literature, phenomena
which were hitherto neglected by
the intellectual elite. And it is
hard to define the limits of the
artist’s irony, or rather his degree
of identification with imagery
which contains the reflection of
so many figure-readers, all quite
incapable of seriously reading a
book.

Since 1960, the differences between
American and European art have
grown increasingly sharper, espe-
cially in view of the decay of
abstract expressionism and the
downfall of “l'art informel.” “In
order to win a style for itself,”
writes Harold Rosenberg, “Ameri-
can art must free itself from
objective data on the one hand
and from the European image of
art on the other. These two con-
ditions have been fulfilled in the
American painting of the Ilast
twenty years.”

Comic strip art is for the Candi-
des of our time, for the optimists
who express, through panel-dra-
wings and balloons, modern man’s
constant urge to escape into the
future, replacing religion by a
naive faith in science and tech-
nology.

Today, an artist like Oldenburg
compells us to see the surrealistic
qualities of perfectly imitated ob-
jects, either life-size or bigger-
than-life — everyday household
objects, such as tooth-paste tubes,
steaks or hams. And if we add
Jasper John's light-bulbs and Ame-
rican flags, Segal’s plaster man,
Jim Dine’s soap-dish, we realise
that American artists, taking their
cue from the early examples of
Duchamp, Schwitters, Picabia and
Arp, have replaced objective data
by the object itself, set forth as
an artistic reality.

Artists like Rauschenberg and
Rosenquist, in their reconstitu-
tions of spatio-corporeal images,
are obviously indebted to the
European collage artists, but it is
equally obvious that their world
of imagery is far removed from
European cuiture.

The Soviet Union, whose science
is on a comparable level to that
of the USA, is following the
very different path of 19th century
realism. Here one might say that
a tradition of artistic evolution
based on objective data has been
maintained unbroken, vying with
the documentary film and news
photography. The result is a kind
of illustrative representationalism
based on social committment,
which may indeed suit the visual
needs of that other mass civilisa-
tion, so diametrically opposed to
America’s homogeneous democracy.
This might seem to prove that

Soviet art is meant for National
consumption, whereas American
art is designed for export through-
out the world, which gives a
fairly precise idea of the level-
ling process which has affected
the international “demand” in this
area.
Also included in this figurative
repertoire is the poster which
reproduces, in another dimen-
sion, through simultaneous re-
presentation, the most hard-hitting
figurative slogans. Rosenquist is
a master in this field. (In Euro-
pe, our preference goes to se-
quences of pop-singer posters,
such as those of Tytgat, Foldes
or Voss). Science-fiction in the
Disney tradition has found a new
life in the pseudo-animated car-
toons of Rancillac, and the im-
mortal figure of Mickey Mouse in
those of Télémaque.
In order to appraise the reactions
of Eurcpean artists to this proli-
feration of American imagery, we
must turn to the countless varia-
tions on the fantastic themes of
Dubuffet (including the rich irony
of Baj’s “trouvailles”), to the
recent revival of surrealist themes,
inflected by a varied assortment
of contributions from every side...
and ultimately to the grotesque
humor and amazing pictorial va-
lues of painters like Alechinsky or
Jorn (not to mention the ingenious
“clan” of Arroyo, Aillaud and Re-
calcati). Dubuffet paved the way
for an analytical vision of that
world of authentic images scraw-
led across city walls, endowing it
with a reality far different from
that of the figurative world, bring-
ing it to life through that bitin-
gly polemical, “drolatique” spirit
of his, incorporating a feigned
popular naiveté which shows that
a genuine French tradition conti-
nues to exist, immune to Ameri-
can contamination,
In the still flourishing area of
post-surrealist painting (which be-
nefits from the contribution of
Max Ernst’s youthful intelligence)
Matta appears as a master, an
initiator into the mysteries of that
science fiction which the more
nonchalant popularizers of our
day often portray through photo-
graphic collage.
The realism of Hamilton and
Kotaj provides a useful compa-
rison with Pop-art and points up
the stimulating interpretation, in
a European register, of certain pat-
terns inspired by news photogra-
phy and elaborated upon through
the technique of overlay (Rotella
and Bertini) or painstaking pic-
torial reconstitution (Génoves). The
world of figures is unlimited, and
in the work of Falstrom, Antes,
Alan Davie, Novelli and Valerio
Adami, it encounters “modern”
interpretations which confer brand
new meanings on the cultural
themes that inspired them.
Today, Surreality is no longer a
form of escapism: it has become
what metaphysics used to be: a
public forum for those who wish
to protest against the vulgarity
of the figures that surround us
all.
In the humanitarian inspiration
of Pignon, we find a romantic spi-
rit which fires our old enthu-
siasms, The adventures of figura-
tion are as unlimited as the faces
of reality, but contemporary art
is being fashioned differently: it
uses all the elements of reality, it
rejects nothing! It can be social
or anti-social, without ever comn-
tradicting itself. It can assume
the most contradictory appearan-
ces, frozen in symbols or figures...
for art-history is still on the
move, and has undergone a change
of several centuries in just seven
short years.

Giuseppe Marchiori













