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Vers un nouvel humanisme?
par Pierre Volboudt

Alors même qu'il la conteste et tente de s'en passer, 
l'art est fonction d'une certaine idée^de l'homme. 
Il en procède, il la propose, il l'illustre et il l'incar 
ne. Dépréciée, altérée, méconnaissable, elle reste la 
référence sous-entendue de toute création. En figu 
res positives sur le champ du visible, l'artiste la 
laisse transparaître dans ses lignes majeures. Mais 
il en suggère aussi bien l'image négative, creuse 
empreinte d'un Moi capable de s'oblitérer dans 
celle qu'il porte en soi et invente à son usage. 

Cette notion, aussi vague ou précise qu'on vou 
dra, se lit dans le signe -formel, expression de 
thèmes multiformes, omnivalents. Toute représen 
tation dénonce un a priori d'où elle tire son sens, 
qui lu rend malléable à l'imaginaire et soumise à 
la problématique de l'esprit. La dissociation même 
du signe et de la ressemblance est la mesure d'un 
pouvoir dont la prérogative principale est de s'af 
firmer à rencontre de ce qui est, et parfois de soi- 
même. Etabli, assuré au point central de sa con 
science permanente, l'homme dressait autour de 
soi ses défenses et son ordre — son œuvre.

Mais le signe s'est -fait réalité. Celui qui le pen 
sait communique par lui avec tout ce qu'il peut 
servir à représenter. L'écart s'est resserré entre 
ce qui est et ce qui est nommé, entre la 'forme et 
l'objet, quel qu'il soit, auquel elle s'applique. Le 
réel ne se transpose plus en son image, il l'annexe. 
Par l'intermédiaire du signe, le Moi l'assume et fait 
sienne la puissance tangible du dynamisme abstrait 
qui contamine les concrètes figures de ses créa 
tions, restreint, sans l'en déposséder, l'innéité de 
son dessein.

L'art s'est toujours targué d'être la plus haute 
expression de l'humanisme. Peut-il encore se récla 
mer de ce qui, malgré ses limites, sa diversité, a 
été tenu pour la règle par excellence qui permet 
l'accomplissement total des possibles de l'homme, 
l'équilibre dans sa perfection de ses aspirations 
et de ses moyens, le rendement optimum de l'es 
prit, la conversion de toutes choses en valeurs 
humaines? En annonce-t-il un autre en qui l'on



puisse déceler quelque trace de cette notion presti 
gieuse? Humanisme, le mot a beaucoup servi et 
peut servir les causes les plus opposées. Vocable 
de plus de valeur que de sens, de moins de sens 
que d'acceptions. D'une entité innombrable, cette 
norme vivante avait fait un modèle unique et 
impératif d'action et de pensée — constante varia 
ble, prétendue, dans son essence, universelle, idéal 
contingent érigé en absolu et que démontraient 
aussi bien les théorèmes d'Euclide que les postu 
lats et les propositions d'Aristote. Le concept est 
si fuyant que son imprécision même l'affirme. Le 
contredire, c'est en fin de compte le prouver. Le 
refus de cette idée de l'homme est encore un huma 
nisme — humanisme à l'envers, dans les trames 
duquel court le fil invisible d'un vouloir qui n'ar 
rive pas à s'effacer tout à fait.

Que fait l'art, en dépit des libertés qu'il a prises, 
de ses licences, de ses reniements, sinon démon 
trer l'ambiguïté sur laquelle il se fonde. L'artiste 
peut bien ne miser que sur les combinaisons du 
hasard, spéculer sur l'accident, organiser l'inorga 
nique; il revendique le fortuit et, quoiqu'il puisse 
dire, lui donne un sens, une portée. La main « égale 
et rivale de la pensée » trie, assemble, prépare des 
résistances et des contacts, manipule des bobines 
et des engrenages, remonte des ressorts et tend à 
quelque fin. Le montreur d'images est à l'affût 
derrière les simulacres qu'il a montés. Son ombre 
le trahit, chose parmi les choses, objet encombrant 
et inévitable. L'œuvre dont il a réglé tous les mou 
vements, prévu l'imprévu, les fantaisies de la ma 
tière disposées « avec art » n'échappent point à 
cette fatale et humiliante nécessité. Elles partici 
pent, quoiqu'il en ait, en les parodiant, aux états 
d'une sensibilité qui ne s'avoue pas mais que 
les agressions élémentaires qu'elle provoque ou 
qu'elle subit excitent jusqu'à la réduire au simple 
effet de sa puissance brute. Eclats, stridences, 
chocs soudains, signaux multicolores commandent 
à volonté ses réflexes, ses réponses rudimentaires, 
inscrites, d'avance dans le banal schéma d'un spec 
tacle qui déroule devant elle les séquences prééta 
blies de ses péremptoires injonctions. Humanisme, 
peut-être, mais limité. Humanisme, plutôt, d'auto 
mate qu'un bouton met en branle et dont un rayon 
suffit à déclencher l'émotion. Qu'un fil se rompe, 
qu'une ampoule s'éteigne, et tout finit.

Si, quittant ces divertissantes machineries, le 
témoin de ces jeux, violenté, ébloui ou fasciné selon 
ses dispositions, se tourne vers d'autres miroirs 
pour s'y regarder dans la simple lumière, à peine 
se reconnaîtra-t-il. Une sorte de maniérisme exas 
péré s'est appliqué à le défigurer. Il se découvre à 
l'état de lambeau dérisoire et convulsé, taché, rongé 
d'informe, larve contrefaite, fantôme anticipé de ce 
« nescio quid horrendum » dont l'idée flatte dans 
le civilisé quelque penchant à la délectation mor 
bide. A la façon d'un rébus, l'homme se voit propo 
ser de se déchiffrer dans les objets les plus fami 
liers. Par la fantaisie de l'artiste, ils lui empruntent 
son apparence. En échange, il leur doit sa nouvelle

dignité d'être-objet, d'ustensile humain, caricature 
des choses promues au rang de personnages de la 
comédie de l'être.

Dans le même temps, l'homme, ou ce quelque 
chose qui en tient lieu, semble de nouveau en 
faveur. Il envahit l'espace plastique d'où on l'avait 
impitoyablement exilé. Ce ne sont que visages sans 
regard, presque sans traits, corps inachevés, mi 
mant les transes de la matière. Il serait naif d'y 
voir la revanche rageuse d'un humanisme quel 
conque. Ce serait plutôt le constat d'une irrémédia 
ble déchéance. Que devient, dans ce massacre, le 
Moi unique en qui se résumait, se raréfiait à sa 
plus haute puissance le pouvoir de se définir par 
contraste avec ce qu'il n'était pas, de fonder sur 
cette différence sa prééminente autorité de « maî 
tre et de possesseur » du réel? Il se dilue dans 
l'amalgame, se dissocie dans le nombre. Il y de 
vient aussi élémentaire, aussi insignifiant qu'il le 
faut pour s'associer à la fièvre de turbulence qui 
l'agglomère à ses semblables, l'absorbe dans l'uni 
forme incohérence sur laquelle l'art jette, par 
intervalles, ses lueurs éphémères, ses puissantes 
clartés, ses feux de carrefour, ou quelque débris 
qui surnage un peu de temps avant de s'engloutir. 
Chaque épisode de cette quête désordonnée dure 
peu — l'instant d'une mode ou d'un défi. Il n'en 
reste que les traces d'une perpétuelle contradiction.

L'homme avait partie liée avec ce qui l'entourait. 
Les nouveaux pouvoirs qu'il s'est donnés ont rom 
pu l'alliance. Les signes dont il le marquait à son 
empreinte n'ont plus cours. Il cherche, au delà de 
l'apparence, à ressaisir quelque trait qui lui cor 
responde, à rétablir le lien brisé. Dans un univers 
dont l'essence est l'énergie, l'homme ne répond 
que par des impulsions, des gestes mécanisés. L'ar 
tiste expérimente des formes accordées à une 
réalité irréductible à toute figure. Il se renonce afin 
de pénétrer plus avant dans l'obscur domaine des 
forces et des vitesses. Il consent à s'avouer absent 
de tout, mêlé à tout confusément, mixte de vouloir 
et de non-vouloir, agent du vague, ordonnateur 
de tensions qui le dépassent et dont il fait son 
jouet.

L'humanisme était le cadre général que l'homme 
s'était fabriqué pour contenir toutes choses et soi. 
L'œuvre de l'art s'y inscrivait comme une réplique 
réduite, centrée sur l'homme. Mais les cadres ont 
éclaté. L'aventure hors de toute règle le tente, l'ir 
rationnel l'attire; il s'y jette à tous risques.

Il ne semble pas que ce soit dans le mimétisme 
ou la parodie de la matière et de la machine que 
l'art se donnera le statut stable, quoique inévitable 
ment provisoire, auquel il aspire. Il lui faut retrou 
ver le dynamisme profond de la forme primor 
diale, toucher à ce sol vierge où les grandes matri 
ces de toute création s'offrent à celui qui leur 
prêtera, par une entente secrète, la figure néces 
saire de son dessein. L'humanisme est beaucoup 
plus que l'humanisme. Peut-être doit-il commen 
cer, ou recommencer, par la négation.

PIERRE VOLBOUDT.



CHAGALL. La Création de l'Homme. Peinture. 300x200 cm. 1956-1958.

Le message biblique 
de Marc Chagall



Le Cantique des Cantiques 
de la couleur

En léguant à la postérité son « message biblique », 
Marc Chagall a-t-il choisi? Certes, on n'oubliera 
jamais l'artiste profane, le peintre des rideaux 
d'« Aleko », de l'« Oiseau de feu », de « Daphnis et 
Chloé » et de cent autres chefs-d'œuvre, à qui vont 
justement rendre hommage, après le Musée de 
Zurich, la Fondation Maeght à Saint-Paul et le 
Musée de Toulouse. Il est vrai que même en s'ins 
pirant de la musique et de l'amour l'artiste reste 
dans ce « sacré » que Mircea Eliade a si bien défini. 
Mais le monde biblique c'est le sacré capté à 
sa source: il découle directement du Livre des 
Prophètes.

CHAGALL. Le Paradis. Peinture. 187x287 cm.

par San Lazzaro

Le monde biblique de Marc Chagall, les hommes 
de ma génération l'ont redécouvert dès l'adoles 
cence, en feuilletant les revues artistiques et 
littéraires de l'époque. Nous en avons retrouvé 
la réalité dans l'œuvre de Chagall, car il avait été 
jusque-là, pour les enfants que nous étions, une 
pure abstraction, comme le Paradis terrestre et 
l'arbre du bien et du mal. C'est la réalité de ce 
monde sacré, mais imaginaire, que nos maîtres 
d'école et nos parents, l'ignorant eux-mêmes, au 
raient bien voulu nous laisser ignorer. Un monde 
où les pauvres avaient droit eux aussi, comme le 
héros grec, l'esclave du bas-relief égyptien ou les

.



CHAGALL. Adam et Eve chassés du Paradis. Peinture. 190x283 cm.

riches adolescentes de l'aristocratie et de la bour 
geoisie florentines, à leur part de poésie, fût-elle 
une poésie-autre, comme on dirait aujourd'hui, et 
non pas seulement à la charité.

Ce peuple, dont Moïse et son frère Aaron ont 
forgé la destinée impitoyable, que serait-il devenu 
s'il n'avait pas été arraché à l'Egypte alors accueil 
lante et où, déjà, il adorait les dieux du Pharaon? 
Il n'y aurait tout simplement pas eu de Prophè 
tes, de Rois-poètes, de Bible et donc pas de Christ, 
en qui aboutit pour nous la traversée de la mer 
Rouge et du désert du Sinaï: ce Christ-enfant au 
quel Chagall rendit hommage dès 1912 dans le 
célèbre tableau du Museum of Modem Art de 
New York, dont les qualités plastiques n'ont rien 
à envier à celles du fameux Guernica de Picasso, 
qui est pourtant un des chefs-d'œuvre du grand 
peintre espagnol. Je ne sais quels furent les senti 
ments qui poussèrent Chagall à peindre ce tableau 
à une époque où les enfants d'Israël devaient enco 
re considérer le Christ comme le symbole de la 
longue persécution endurée au cours des siècles 
et dont l'existence les obligeait à rester des pros 
crits, à vivre dans l'attente du retour à Jérusalem.

Ce Christ est un enfant, de même que dans les 
bras de certaines Vierges portugaises l'Enfant 
Jésus est ce Christ barbu qu'il sera un jour, cou 
ronné d'épines et non de cette ridicule couronne 
royale dont on affuble généralement le fils de 
Dieu. Il me semble que si l'on veut comprendre le

sens du message biblique de Chagall (qui a depuis 
confondu volontairement l'Ancien et le Nouveau 
Testament, en peignant des vitraux aussi bien 
pour Jérusalem que pour la cathédrale de Metz), il 
faut remonter à ce premier témoignage d'une ré 
conciliation, auquel le cubisme a prêté son esthé 
tique.

Pourquoi Chagall peignit-il ce tableau? J'aime à 
penser que ce fut par amour pour cette image de 
l'homme, en qui aimant lui aussi le prochain com 
me soi-même, il se reconnaissait, et qui avait été, 
comme lui, avant de devenir un symbole, un enfant 
étonnant les grandes personnes par sa science et 
son intelligence. Ce ne fut pourtant pas un geste 
personnel, dicté par sa propre conscience, puisque 
le monde millénaire dont il était issu et qui admi 
rait en lui son premier grand peintre ne le désap 
prouva pas, ne se voila pas le visage comme 
Abraham devant le cadavre de Sarah, ne le rejeta 
pas, tel un renégat, de la communauté. Ce monde 
comprit, approuva et admira son peintre.

Je viens de voir dans les sous-sols du Musée 
National d'Art Moderne les dix-sept tableaux qui 
seront exposés au Louvre dans quelques semaines. 
Comme tout le monde, j'ai lu ce matin l'article 
d'Eugène Ionesco sur les ignobles crapules: « Un 
peuple est menacé d'être détruit. Un peuple qui ne 
veut pas la place des autres et qui ne demande



CHAGALL. L'Arche de Noé. Peinture. 236x234 cm.

qu'une petite place pour vivre dans le monde... Un 
peuple qui a le droit de vivre plus que tout autre 
parce qu'il a été le plus calomnié, persécuté, tor 
turé... La modération des réactions de la conscience 
morale du monde m'indigne. Il en a toujours 
été ainsi... »

Vers 1930, désirant illustrer la Bible pour l'édi 
teur Ambroise Vollard, à qui il avait déjà donné les 
extraordinaires gravures des Ames mortes et des 
Fables de la Fontaine, Marc Chagall, accompagné 
de sa femme et de sa fille Ida, fit le voyage de 
Jérusalem, découvrant la terre des ancêtres et le 
ciel qui s'était ouvert pour submerger le monde, 
à l'exception du sage Noé, de ses fils et de ses ani 
maux, mais aussi pour laisser s'écouler, comme le 
miel d'une ruche, la manne céleste sur les héros 
du grand Exode. Ce retour aux sources hébraïques 
d'un natif de la Petite-Russie constitue évidemment 
une étape importante dans la vie et dans l'évolu 
tion de l'artiste. Mais cette importance est tout 
autre que celle, par exemple, du voyage en Orient 
de Delacroix. Pour Chagall, le pèlerinage en Pales 
tine ne fut pas une révélation mais une confirma 
tion, car la Palestine, son histoire, sa légende

étaient depuis toujours dans son cœur (où il décou 
vrira un jour aussi la Grèce). Au sein de sa famille, 
dans son Vitebsk natal, il avait vécu, il avait par 
lé et rêvé l'Histoire sainte. La main du vieil 
Abraham se voilant la face devant la dépouille de 
Sarah était la main de son père, les Prophètes ne 
lui étaient pas moins familiers que les amis de sa 
famille et les animaux de l'arche avaient été ses 
premiers et uniques jouets. Ce n'est donc pas le 
reflet-d'un monde à jamais disparu qu'il découvre 
en Palestine, mais son ciel, sa lumière, cette lumiè 
re dans laquelle les enfants d'Israël se purifiaient, 
tournés de côté, comme une offrande à l'Éternel. 

Avant de poser le pied sur la terre des Hébreux, 
Chagall était déjà considéré, à juste raison, comme 
un grand coloriste. Ce fut à son retour, lorsqu'il 
nous fut donné de voir les gouaches qu'il avait 
rapportées en France, que nous découvrîmes que 
sa couleur, avant son voyage, malgré l'extase où 
elle nous plongeait, était encore objective, imper 
sonnelle. Il lui manquait le feu sacré qu'il avait 
trouvé en Palestine, sa « chimie » — selon le mot 
mystérieux que l'artiste emploiera plus tard — 
subjective, inimitable. Chagall s'était évidemment





MARC CHAGALL. Lithographie originale en 18 couleurs pour XXe siècle n° 29 (Mourlot, impr., Paris).



CHAGALL. Moïse. 
Pierre. 53 x 22 x 9 cm.



CHAGALL. Latte de Jacob avec l'Ange. Peinture. 249x206 cm. (Non daté).



aperçu de la nouvelle puissance de sa couleur, 
mais, dans sa modestie, il continuait de penser 
qu'on ne pouvait demander à la palette d'un peintre 
que de tenir le coup à côté de celle de son jardin 
ou des bouquets de rosés disposés chaque jour 
sur les tables de son living-room, par Madame 
Chagall. Et j'étais de son avis jusqu'au jour où, le 
contraste étant trop évident, j'osai lui dire qu'il 
m'induisait en erreur, que « son » rouge avait une 
luminosité, une douce fureur, une « chimie » que 
n'avait pas le rouge de la nature, et que je ne 
pouvais vraiment pas les mettre sur le même plan. 
« Je vous demande pardon » dit-il, me regardant 
tout étonné et rougissant comme un enfant.

Cette lumière de la Palestine a sans doute pal 
pité et chanté dans son cœur comme aucune autre 
lumière ne l'avait fait auparavant, mais c'est dans 
ses profondeurs d'artiste qu'il a trouvé celle, uni 
que, qui assurera sa renommée au cours des siè 
cles à venir. Elle n'est pas cette fête végétale, elle 
n'a pas cette joie que le peintre, dans sa modestie 
et dans son amour de la nature, croyait pouvoir 
lui attribuer, mais la fluidité, l'éclat, le feu du 
minéral, la pureté de la pierre rare ou du métal 
en fusion. Sans qu'on puisse parler de couleur 
mystique, à l'insu même de l'artiste, cette « chi

mie » s'est modifiée, s'est pour ainsi dire embrasée 
et purifiée. Depuis le premier voyage en Palestine, 
elle transperce sa toile comme un vitrail. Et nous 
retrouvons devant ces dix-sept tableaux de la « Do 
nation » le même enchantement que nous procurè 
rent, il y a quelques années, les douze vitraux pour 
la Synagogue de Jérusalem: c'est le Cantique des 
Cantiques de la couleur.

Mais l'épreuve suprême pour un coloriste, c'est 
le blanc et noir et le monochrome. Il n'y a que 
Matisse qui sache « suggérer » comme Chagall la 
magie de la couleur, dans ses dessins, dans cer 
taines gouaches et dans quelques peintures, tout 
en se refusant à l'employer matériellement.

Ce « message biblique » est-il donc un message 
de poésie? Sans doute: de même que du glorieux 
règne de Salomon il ne reste qu'un beau poème 
d'amour, l'histoire d'Israël — et le Christ aussi 
appartient à l'histoire d'Israël —, comme la san 
glante tragédie des Atrides, n'est plus qu'un chant, 
dont le rythme dramatique remplit de nostalgie 
le cœur du grand peintre et du grand poète qu'est 
Marc Chagall, ce Mozart de la peinture. Mais c'est 
surtout un message de foi. Nous tremblons, ces 
jours-ci, cher Ionesco, à l'idée que cette poésie, 
cette foi puissent redevenir de l'histoire, et votre 
indignation devant la modération de nos réac 
tions emplit notre conscience de honte.

CHAGALL. Noé et l'Arc-en-ciel. Peinture. 205x292 cm.



CHAGALL. Noé reçoit l'ordre de construire l'Arche. Gouache.

De tous les grands peintres de notre époque, 
Chagall est le seul qui n'ait pas ressenti l'appel bien 
éphémère de l'actualité. Braque lui-même, à la fin 
de sa vie, a cru devoir sacrifier la qualité à la 
quantité de la matière, et a couvert sa toile d'une 
pâte épaisse que le pinceau labourait comme une 
charrue. Picasso a quelquefois laissé couler la cou 
leur de son pinceau comme un peintre tachiste. 
Chagall, plutôt qu'à l'appel des nouveaux « ismes », 
semble, en vieillissant (mot impropre, car sa fraî 
cheur d'esprit et sa résistance physique à l'effort 
sont étonnantes), sensible à celui des grands aînés: 
c'est sa façon de prendre de l'âge, sans honte, qui 
trahit ses origines orientales. Comme un sage 
chinois il sait aimer la jeunesse — et même avec 
une certaine coquetterie — tout en gardant sa poé 
sie à l'abri du tumulte. Je lui disais un jour que 
Sartre reprochait au Titien (qu'il appelait Vecel- 
lio, pour mieux singulariser son mépris) de ne pas 
avoir été un peintre « engagé ». « Comment — dit 
Chagall — mais il était engagé dans sa peinture 
jusqu'à la dernière goutte de son sang.»

Jusqu'à la dernière goutte de son sang: depuis 
soixante ans, Chagall est engagé, avec un égal 
bonheur, dans sa peinture, et avec une vigueur, 
une fraîcheur, une jeunesse que très peu d'artis 
tes, à son âge, ont connues.

Le peintre des vitraux de Jérusalem — ce rare 
témoignage du génie de notre époque — nous avait 
appris combien il était important de délimiter cha 
que élément du tableau en l'enfermant dans son 
contour comme dans une armure pour mieux l'in 
sérer dans la composition dont l'unité se trouvait 
ainsi affermie. Dans ses peintures par contre, toute 
frontière entre le ciel et la terre, entre l'homme et 
le cosmos est effacée. Chagall cède à son tour à 
l'enchantement. On pense au vers célèbre de Leo- 
pardi: « E il naufragar m'è dolce in questo mare ». 
Mais il serait imprudent de croire que le peintre 
a tout dit et tout donné. Je suis persuadé bien au 
contraire que nous pouvons attendre avec confiance 
une nouvelle étape de son évolution, qui consti 
tuera la géniale synthèse de son œuvre.

Le sang coulera-t-il à Jérusalem? On me dit ce 
matin que par précaution on est en train de dépo 
ser les vitraux de la Synagogue, dont un seul — 
la « fenêtre » de la tribu Gad — rappelle les 
horreurs de la guerre. Chagall n'a jamais chanté 
avec Jérémie: « Préparez le petit et le grand bou 
clier — Et marchez au combat — Attelez les che 
vaux, montez, cavaliers.» Sur son œuvre ne se 
déploie que la bannière de l'amour: amour de 
l'homme et amour de la peinture. A une époque 
où l'un et l'autre sont brutalement secoués, sous 
mille prétextes, l'artiste retrouve dans cet amour 
« le sacré présent dans le monde » — selon l'expres 
sion qu'emploie Mircea Eliade dans le bel article 
que nous avons publié dans le dernier numéro. 
« II prend ainsi sa place — ajoutait Mircea Eliade 
— parmi les êtres qui ont redécouvert le bon 
heur », dont l'élite occidentale a presque perdu le

CHAGALL. Noé lâchant la colombe. Gouache.. 1931.



CHAGALL. Sacrifice d'Abraham. Peinture. 230x235 cm.

sens. Pour un peintre, le bonheur c'est avant tout
le bonheur de peindre (1).
Mai 1967. SAN LAZZARO.

Il) Le Louvre a présenté à la galerie Mollien l'ensemble du « Message 
biblique » offert par le peintre à l'État -français. Il est destiné, 
d'une manière permanente, à un musée — Chagall préfère dire 
un lieu de méditation — spécialement construit par l'architecte 
Pierre Hermant, aux frais de l'État, sur un terrain offert par la 
municipalité de Nice.
L'ensemble du « Message biblique » se compose notamment de 
dix-sept peintures, dont douze se réfèrent à la Genèse et à 
l'Exode et cinq au Cantique des Cantiques. Ces œuvres ont été 
peintes entre 1955 et 1958. Il y a aussi trente-sept gouaches et un 
dessin inspirés des thèmes de la Genèse et de l'Exode, réalisés 
en 1930-1931, à la suite d'un voyage en Palestine. 
La donation est complétée par une céramique de 1959, « la 
Création de l'homme » et par trois sculptures récentes en pierre 
taillée: « Moïse », « David » et le « Christ en Croix ». 
Chagall a fait également don d'un exemplaire de la Bible que lui 
avait commandée Vollard en 1930 et qui a été éditée par Tériade 
en 1956, ainsi que de trois autres livres se rapportant à l'Écri 
ture sainte, illustrés par lui.
A Toulouse, au .musée des Grands-Augustins, c'est à un autre 
aspect essentiel de son œuvre que l'on a consacré une grande 
rétrospective: Chagall et le théâtre. Il y a là cent quatre-vingt- 
dix œuvres: peintures et gouaches, maquettes de décors, rideaux 
de scène... couvrant la période de 1910 à 1965. 
Deux grandes expositions de son œuvre ont eu lieu également 
au musée de Zurich et à la Fondation Maeght à Saint-Paul-de- 
Vence.
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CHAGALL. Les filles de Loth. Gouache. 63,5x48 cm. 1931.

souvenirDu
au mythe

par Dora Vallier

« // me semble que mon premier petit rabbi de 
Mohileff a eu sur moi la plus grande influence.

Pensez donc, tous les samedis, au lieu d'aller me 
baigner dans le fleuve, ma mère m'envoyait chez 
lui étudier la Bible.»

... « Jour après jour, hiver comme été, à six heu 
res du matin mon père se levait et s'en allait à la 
synagogue.»

... « // est temps de -faire la prière du soir. Déjà la 
nuit! Etoiles bleues. Terre violette.»

CHAGALL. Songe de Jacob. Peinture. 195x278 cm.

îv#;



CHAGALL. Le Roi David. 
Pierre. 77,5 x 42 x 19,5 cm.



CHAGALL. Le Cantique des 
Cantiques. Peinture. 140 x 164 cm 
1957.





CHAGALL. Frappement du rocher. Peinture. 236x232 cm.

... « Tout le monde gémit, pleure.
Mais les plus fermes, habitués à tout, écartent 

les -femmes, allument tranquillement les cierges 
et, au milieu du silence, commencent à prier à 
haute voix sur la tête du moribond.

La lueur des cierges jaunes, le teint de ce visage 
à peine mort, l'assurance de mouvement des vieil 
lards, leurs yeux impassibles me persuadent, moi, 
et l'entourage, que tout est fini.

Toute la journée on entendra les lamentations 
des enfants chantant « le Cantique des Cantiques ».

... « Mon père, soulevant son verre, me dit d'aller 
ouvrir la porte.

A une heure si tardive ouvrir la porte du dehors, 
pour -faire entrer le prophète Ilya?

Une gerbe d'étoiles blanches, argentées sur le 
fond du velours bleu du ciel, pénètre dans mes 
yeux et dans mon cœur.

Mais où est Ilya et son char blanc?
Peut-être reste-t-il encore dans la cour et, sous 

l'aspect d'un vieillard chétif, d'un mendiant voûté, 
avec un sac sur le dos et une canne à la main, va-t-il 
entrer dans la maison?

—Me voici. Où est mon verre de vin? » 
... « Le jour du Pardon.
•Lentement, gravement, les Juifs déplient leurs 

voiles sacrés, pleins des larmes de toute la journée 
de prières.

Leurs vêtements se déploient comme des 
éventails.
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CHAGALL. Moïse recevant les Tables de la Loi. Peinture. 238 x 234 cm.

La rumeur de leurs voix, pénètre dans l'arche 
dont les portillons tantôt se découvrent, tantôt se 
cachent.

J'étouffe. Je ne bouge pas.
Jour infini! Prends-moi, -fais-moi plus proche de 

toi. Dis un mot, explique!
Voilà, toute la fournée j'entends «Amen! Amen!» 

et je les vois tous agenouillés.
Si tu existes, rends-moi bleu, fougueux, lunaire, 

cache-moi avec la Thora, fais quelque chose, Dieu, 
au nom de nous, de moi!

Notre esprit s'évapore et du dessous des vitres 
colorées des bras s'élèvent.

Les branches desséchées des hauts peupliers se 
balancent paisiblement au dehors.

En plein jour, de petits nuages tournent, se dissi 
pent, se fondent.

Bientôt la lune, demi-lune, va paraître.
Les bougies sont au bout de leurs flammes et les 

petits feux brillent aujourd'hui dans l'air innocent.
Tantôt la bougie monte vers la lune, tantôt la 

lune vers nos bras descend en volant.
La route elle-même prie. Les maisons pleurent.
Le ciel passe de tous les côtés.»
« Ma mémoire est en feu.»

En 1930 Chagall propose à Vollard d'illustrer la 
Bible. Leur accord porte sur un certain nombre
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CHAGALL. Abraham pleurant Sarah. Gouache. 62,5x49,5 cm. 
1931.

de gravures pour une édition de luxe. C'est un tra 
vail donc en marge de son œuvre. Mais aussitôt 
entrepris il se déplace vers le centre. Avant d'atta 
quer les gravures, Chagall fait une série de goua 
ches sur des thèmes bibliques. Il a éprouvé le 
besoin, explique-t-il, (Franz Meyer nous l'apprend 
dans son exemplaire ouvrage), de trouver « la cou 
leur » du monde biblique — quête qui le conduit 
jusqu'aux lieux mêmes de l'Histoire sainte, et ce 
n'est qu'au retour de Palestine qu'il commence ses 
gravures. Mais quand elles seront complètement 
terminées et enfin éditées, à partir de 1955 et 
pendant plusieurs années, il exécutera dix-sept 
peintures de grand format qui représentent des 
scènes de la Bible. Ce périple, dans son ensemble, 
constitue précisément le « Message biblique » que 
Chagall vient de léguer aux Musées Nationaux.

Une occasion est devenue événement. Cette di 
latation du propos initial qui finit par pousser en 
avant l'œuvre de Chagall, si elle a eu lieu, c'est 
parce qu'elle a été, en vérité, comme l'est à tout 
moment la peinture de Chagall, une conquête du 
passé. Ce chemin qui devait ramener le peintre 
à ses origines, n'est-il du reste pas tracé dans le

CHAGALL. Cantique des Cantiques. Peinture. 149 x 210 cm.



CHAGALL. Cantique des Cantiques. Peinture. 148 x 172 cm.

récit de sa vie qu'il avait écrit bien avant d'illus 
trer la Bible? (1) Le vrai commentaire de l'entre 
prise de Chagall est dans ces pages qui, juxta 
posées au « Message biblique », l'éclairent et, com 
me un volet, se referment sur lui pour en préser 
ver intacts la fraîcheur et le secret.

Une fois de plus Chagall a été lui-même, et 
jusqu'au bout. Le monde biblique, objet de sa 
recherche, l'a dirigé en sens contraire, vers le 
noyau central, l'unique noyau de son œuvre en 
tière: son enfance, qu'il a pu récupérer selon la 
dimension la plus distante de l'enfance: celle du 
sacré. Distance et proximité, ainsi confondues, ont 
échangé leurs traits: le destin de l'homme lié à 
Dieu a pris pour Chagall un aspect familier. Le 
mythe a catalysé le souvenir. Audacieuse alchimie 
qui suppose une inébranlable candeur. Solution 
très personnelle où la voix du cœur, toujours pré 
pondérante pour Chagall, l'a emporté.

(1) Ma vie, Editions Stock, 1931.

CHAGALL. Moïse répand les Ténèbres. Gouache. 62,5 x 49 cm 
1931.



CHAGALL. Moïse devant le Buisson Ardent. Peinture. 195 x 312 cm. (Non daté}.





CHAuALL. Canaque des. Cantiques. Peinture. 150x228 cm.

Verset après verset Chagall anime le texte de la 
Bible, qui le retient à partir de la création de 
l'homme, quand le surnaturel se perpétue déjà à 
travers la nature, quand l'imagination du peintre 
peut, par conséquent, prendre appui sur la vie. « Je 
ne voyais pas la Bible, je la rêvais », avoue Chagall, 
mais en termes de vie vécue, tout comme loin de 
Vitebsk, il rêvait sa ville dans ses tableaux avec 
chaque rue, chaque maison, chaque être et chaque 
chose qu'il avait aimés. Ne nous a-t-il pas confié 
lui-même que « l'art consciemment, volontairement 
fantastique lui est étranger »? Ce rêve donc dans 
lequel le fantastique est absent, n'est autre que le 
souvenir. La vie vue à distance à travers une 
« mémoire en feu ».

D'où le double mouvement que subissent les 
scènes de la Bible. D'une part le peintre fait acte 
de foi en se perdant dans le contenu universel qu'il 
retrace fidèlement (la coquille Marc Chagall, pour 
tant si solide, est ici brisée), mais en même temps, 
il alimente ce contenu du même feu qui embrase 
sa mémoire. Il s'identifie à l'aventure de l'Homme 
et la revit comme si c'était la sienne, tout à fait 
comme si c'était la sienne, car l'une et l'autre, il 
les rêve à sa façon. Le particulier prête son effi 
gie à l'universel et en sort accru. Le souvenir don-

CHAGALL. Les Israélites mangent l'Agneau de la Pâque. 
Gouache. 62,5x49 cm. 1931.



CHAGALL. Cantique des Cantiques. Peinture. 147x211 cm. 1958.

ne du souffle au symbole et son propre horizon 
s'élargit. Chagall, à son aise, passe d'un épisode à 
l'autre de la Bible. La narration est depuis tou 
jours son élément. Le propre du souvenir n'est-ce 
pas de raconter? Gestes et personnages bibliques 
foisonnent sous son pinceau. Il peint à cœur-joie 
avec une couleur à laquelle il demande chaque 
fois (le mot est de lui) d'« être pénétrante comme 
lorsqu'on marche sur un tapis épais »; mais il 
n'exulte que lorsqu'il en est au « Cantique des Can 
tiques ». La victoire sur la fatalité, le triomphe de 
l'amour est de toute évidence ce qui touche de plus 
près Chagall dans la Bible: il fera cinq versions du 
« Cantique des Cantiques », alors qu'une version 
avait suffi aux autres épisodes de son choix. On ne 
saurait imaginer un artiste plus libre devant une 
somme aussi intimidante de significations. Aucune 
trace d'irrévérence pourtant dans ce rejet complet 
de l'iconographie traditionnelle. Re-consécration, 
au contraire, due sans doute à l'engagement pro 
fond qui guide Chagall et l'éloigné de tout calque 
conventionnel. Preuve majeure de cette griffe qu'il 
appose dans la peinture et qui le rend unique par 
mi les artistes de son temps.

DORA VALLIER.

CHAGALL. Eliezer et Rebecca. Huile et gouache. 67x52 cm. 
1931.



MARGUERITE SIR. Robe de Mariée. Taille 40. Entre 1944 et 1955.



LESAGE. Composition Symbolique sur le monde spirituel. 158,5 x 117 cm. 1923.



Un acte de pur amour
par André Pieyre de Mandiargues

L'Art Brut au Louvre (dont le musée des Arts 
Décoratifs n'est qu'une annexe), voilà, tout de 
même, un fait assez provocant, une manifestation 
presque révolutionnaire et un acte de pur amour 
(envers des œuvres vouées par leur origine à 
l'obscurité), choses plutôt contraires à la règle 
de notre époque et qui m'ont donné des satisfac 
tions vives. Pour lesquelles je me sens tenu de dire 
ici merci. Non sans un peu d'éclat. Car à l'égard 
de ces œuvres-là, dont je suis familier depuis 
longtemps, j'ai toujours ressenti une sorte de ten 
dresse particulière, causée, je pense, autant par le 
manque d'audience qui est leur lot généralement 
que par le mutisme de leurs auteurs. Peintres, des 
sinateurs, sculpteurs, modeleurs, brodeuses, nous 
connaissons les noms de la plupart d'entre eux, ou 
bien c'est une fiche médicale qui nous fut fournie, 
mais la première notion à nous mettre dans la 
tête, quand devant leurs merveilleux travaux nous 
bayons, est que tous ils furent plus ou moins des 
prisonniers. Au cachot vraiment quelques-uns (ra 
res); d'autres, le plus grand nombre, dans le 
sinistre confinement des hôpitaux psychiatriques; 
plusieurs enfin dans le demi-esclavage de l'atelier 
ou de la mine, ou dans la solitude que les banlieues 
et les campagnes ne manquent pas de refermer, 
comme une clôture, autour de l'homme qu'un cer 
tain manque de conformité fait mépriser sous l'ap 
pellation de simple ou de pauvre d'esprit. La créa 
tion artistique, pour ces hommes et pour ces 
femmes que souleva une inspiration dont les ré 
sultats nous paraissent prodigieux, souvent dut 
être une fête qu'à eux-mêmes ils s'offraient, un 
luxe « fou » par lequel ils enchantaient leur ré 
clusion ou leur isolement. Exemplaires, à ce point 
de vue, sont le lambris de Clément et la robe de 
mariée de Marguerite, qui par leur fanatique 
acharnement ne laissent pas de serrer le cœur du 
visiteur actuel. Mais toutes les œuvres inscrites au 
catalogue de l'exposition ne procèdent-elles pas, 
de la même façon plus ou moins d'une sorte 
d'idolâtrie du créateur pour sa création? Je répon 
drais que oui, si la question m'était posée, et 
j'ajouterais qu'à mon sentiment la différence es 
sentielle entre les œuvres de l'art brut et celles de 
l'art culturel (ou professionnel) se peut trouver en 
cette adoration totale, innocente et désintéressée 
dont les premières ont le privilège, tandis qu'à 
la naissance des secondes l'esprit de lucre et de 
vanité a toujours contribué pour quelque part. Les 
maniaques de l'art brut sont les mystiques de l'art.

CLÉMENT. Détail du Lambris de bois sculpté. ' 
170x380 cm.1930-1931.



ALOÏSE. Napoléon III à Cherbourg. Peinture.



Et quand de l'exposition en question je disais 
qu'elle est un acte de pur amour, c'est par rapport 
aux œuvres brutes que je l'entendais; car son plus 
grand mérite (à mes yeux) est de remettre dans 
le circuit affectif de l'art contemporain des objets 
adorables, mais qui ne furent adorés que par 
leurs auteurs, au moment de leur élaboration, puis 
qui auraient été relégués dans l'oubli ou dans l'in 
différence si l'attention de la « Compagnie » (dont 
le conseil suprême, comme on sait, siège sous la 
calotte crânienne de Jean Dubuffet) ne s'était tour 
née vers eux. Les voilà, maintenant, tirés de la 
nuit, exposés non loin des plus célèbres oeuvres des 
artistes professionnels de tous les temps; c'est 
la provocation, c'est le fait séditieux dont j'ai parlé 
aussi. L'égalisation est le motif idéal des révolu 
tions, qui se font par amour, non par haine, con 
trairement à l'opinion reçue chez les favorisés. 

Deux remarques encore me paraissent néces 
saires, parce qu'elles vont mettre en bon jour le 
caractère passionnel de la création artistique un 
peu singulière qui par la présente exposition est 
livrée à notre examen. La première est que l'acti 
vité des artistes bruts, qui n'a pas pour motifs 
le pain à gagner, la richesse à augmenter, les 
récompenses nationales ou internationales à capter, 
la réputation à soutenir, est généralement limitée

à une ou plusieurs périodes, parfois brèves, de 
leur vie. Ainsi l'artiste de l'espèce que nous consi 
dérons nous apparaît-il non comme un fonction 
naire ou comme un ouvrier mais comme un pos 
sédé (raison pourquoi la société préfère l'enfer 
mer pendant ses crises), assez proche de l'homme 
dit « normal » quand il est sujet aux amoureux 
transports. La seconde, plus importante selon ma 
façon de voir, est que dans les arts professionnels 
la femme fut toujours située à un rang très 
inférieur par rapport à celui de l'homme, tandis 
qu'en la catégorie de la création brute elle égale 
absolument le mâle, comme dans l'amour ou com 
me dans l'exaltation mystique. En divulguant les 
collections de l'art brut, j'espère que l'on aura 
porté de sérieux coups à un préjugé stupide, com 
me tous ceux qui tendent à la surestimation de 
l'espèce masculine; j'espère que l'on aura démon 
tré qu'en matière d'inspiration, comme en substan 
ce de flamme, la femme ne le cède à personne. 
Quant à la mise en balance de l'inspiration et de 
la culture, qui est, en ultime analyse, le sujet 
(inquiétant pour certains esprits, je le souhaite) 
de l'exposition de l'Art Brut, point n'est besoin 
sans doute que je dise où vont mes préférences!

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES.

CRÉPIN. Composition.



Un humanisme émotionnel
par André Nakov

Chaque époque a ses préférences, ses petites « fo 
lies », qui reflètent bien la « quatrième dimension » 
de l'art de ce temps, sa dimension la plus large et 
la plus « souterraine ». Sans les « chinoiseries » 
du XVIII* siècle, notre image de cette époque 
aurait été trop académique et vidée du contenu 
humain des formes. Certes on pourrait riposter 
qu'il ne faut pas abaisser les grands hommes à 
leurs faiblesses, les grandes époques à leurs modes, 
mais nos goûts, nos préférences ce n'est pas seule 
ment une mode — c'est nous. Parfois, comme de la 
gorge d'un volcan inconnu, un mouvement, que 
nous avions jusqu'à présent considéré comme une 
simple mode, éclate et nous éblouit par la force 
de sa fraîcheur, par la nouveauté de la démarche 
d'appréciation artistique. Changeant de registre il 
devient un mode de sentir et de penser — une 
nouvelle esthétique. La magnifique exposition con 
sacrée aux collections de la Compagnie d'Art 
Brut(l) nous a posé d'emblée le problème des

dimensions qui séparent la précarité d'une mode 
artistique de l'importance historique que prend à 
nos yeux ce même mouvement, que le sérieux et 
la profondeur de la recherche artistique imposent 
comme un nouveau courant esthétique.

Cette exposition est une des plus importantes 
qu'on ait jamais consacrées aux créations des artis 
tes « non cultivés », ou plutôt « inciviques » si 
nous voulions adopter le point de vue de Jean 
Dubuffet, dont l'introduction au catalogue est inti 
tulée « Place à l'incivisme ». La moitié des œuvres 
exposées dans les salles du Pavillon de Marsan 
représentent le travail des aliénés — ce qu'on 
appelle scientifiquement depuis une vingtaine d'an 
nées « l'art psychopathologique ». Depuis la mémo 
rable exposition de peintures et de sculptures des 
malades mentaux qui a eu lieu en 1946 à l'Hôpital

(1) L'Art Brut — Paris, Musée des Arts Décoratifs. Du 7 avril au 5 juin 1967 (680 numéros au catalogue, préface de Jean Dubuffet).

~2I
MOINDRE. Temple, Sphinx et Pyramides. 51x41,5 cm. 1940-1957.
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AUGUSTE FOR. Monstre ailé à queue de poisson.

Sainte-Anne à Paris, l'intérêt pour ce genre de 
production artistique ne cesse de s'accroître; les 
sociétés d'art psychopathologique pullulent dans 
le monde; de nombreuses publications (2), con 
grès et expositions, augmentent d'année en année 
notre connaissance psychiatrique et psychologique 
du contenu des images. Le dernier de ces panora 
mas a eu lieu au mois de novembre (toujours à 
Sainte-Anne) et l'on prépare déjà le suivant pour 
le début de juin 1967, quand le Congrès internatio 
nal d'art psychopathologique se réunira à Paris. 

L'activité de ces sociétés, quoique très fruc 
tueuse au point de vue médical, ne se situe que 
dans les voisinages de l'art; leur intérêt principal 
étant scientifique, elles n'attirent pas suffisamment 
l'attention des critiques et historiens de l'art. Par 
sa démarche artistique et son orientation pure 
ment esthétique, la Compagnie de l'Art Brut se 
place d'emblée dans le domaine de l'Art (avec un 
A majuscule). Son activité (dont le pilier central 
est Jean Dubuffet) est une prise de position esthé 
tique en face de l'art contemporain, ce qui, en plus 
de la magnifique qualité de ses collections, doit 
retenir l'attention du public. Les salles du Pavillon 
de Marsan n'abritent pas une collection dans le 
style, excentrique à nos yeux, des « cabinets de 
curiosités » répandus à la fin du XVI* et au 
début du XVII* siècle (le cas le plus célèbre 
en France étant celui de l'Aixois Peiresc), ni les 
fruits d'un « hobby » artistique collectif. Cette 
collection est l'expression d'un nouveau « moment

(2) Voir le livre de R. Volmat — « L'art psychopathologique > 
contient une importante bibliographie.

qui

LE PRISONNIER DE BALE. La gare mondiale. Détail.



MAISONNEUVE. Tête cornue.

esthétique », une des caractéristiques majeures de 
l'art de la seconde moitié de notre siècle. Les 
écrits de Jean Dubuffet en sont le meilleur témoi 
gnage. En effet cet artiste, dont la grande rétro 
spective au Palazzo Grassi de Venise en 1964 a 
éclipsé la célèbre Biennale, est à l'origine du mou 
vement. Il lui a apporté la couleur principale — la 
considération artistique. Comme à un certain mo 
ment de la Renaissance italienne l'approche pure 
ment artistique de l'antiquité classique a été l'affir 
mation d'un nouvel humanisme, qu'on n'hésiterait 
pas aujourd'hui à appeler « émotionnel », de même 
l'amour que Dubuffet porte à des objets, consi 
dérés auparavant avec la froideur de l'œil du 
savant (soit-il le meilleur ami du malade — le 
psychiatre), est le signe d'un nouvel humanisme: 
« l'humain » s'élargit, enveloppant non plus seule 
ment les « chefs-d'œuvre », mais aussi la totalité 
de l'expression artistique de l'homme, qui de cette 
façon est apprécié et aimé dans son intégrité. 
Freud nous a montré que les « actes manques » ne 
le sont point et les a intégrés dans notre totalité 
psychique, de même Jean Dubuffet intègre dans 
notre cosmos artistique des œuvres que nous consi

dérions jusqu'à présent comme manquées. Il suf 
fit d'avoir l'œil frais pour s'apercevoir que le 
« marginal » est fréquemment bien plus intéres 
sant, par sa complexité et par son outrance, que le 
« classique », dévalorisé rapidement par l'utilisa 
tion trop mécanique de ses canons.

La préface au catalogue de l'exposition est un 
manifeste artistique, qui a pour notre époque la 
même importance que les manifestes surréalistes 
pour les années trente. Les militants de l'art brut 
continuent dans un certain sens leur démarche, 
leur recherche de l'inconscient artistique, d'une 
« impulsion créative pure ». A l'art « culturel », 
qui est un « jeu de société futile et fallacieuse 
parade », est opposée la « création cérébrale sur 
gissant en toute spontanéité et ingénuité dans sa 
pureté BRUTE ». La hardiesse de cette déclaration 
de l'artiste et son audacieuse position esthétique ne 
doivent pas nous choquer si nous nous rappelons 
que cet acte créateur (car il l'est certainement) 
répond à la crise de l'art abstrait des dernières 
années. Ce nouveau « retour aux sources » est une 
constante du cheminement des styles. L'avène 
ment de l'Art Brut se place dans la même caté-
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gorie de réactions artistiques que l'intérêt té 
moigné par les expressionnistes allemands, groupés 
autour de la revue « Der blaue Reiter », pour les 
« ex-voto », et celui de l'avant-garde moscovite du 
début du siècle pour les images populaires (les 
« liubok »), tandis que l'extraordinaire succès des 
« naïfs » était la consécration officielle de ces 
goûts. Il est difficile en ce moment de déterminer 
la réelle portée du mouvement de l'Art Brut; même 
s'il ne restait dans l'histoire que le témoignage de 
ses collections, cela suffirait, car elles sont ma 
gnifiques.

Parmi les 680 œuvres présentées, plusieurs méri 
tent notre attention. Dès l'entrée nous accueillent 
les couleurs vives et très « féminines » d'Aloïse. 
Ses grands cartons, disposés en hauteur, nous 
ouvrent un monde merveilleux, dans lequel le 
paroxysme de la forme n'est pas toujours de 
rigueur. Nous avons la joie de découvrir plusieurs 
vrais artistes: Wôlfli, Lesage, Laure, Anaïs, Rosé 
Aubert, Joseph Crépin, Palans, Scottie — ces noms 
ne figurent pas dans les dictionnaires d'art, et pour 
tant... Commençons avec les tableaux de Joseph 
Moindre (1888-1945). Ce Normand fut un simple 
marchand de fonds de commerce à Paris. Il ne 
s'intéressa à la peinture qu'à l'âge de 50 ans. Ses 
tableaux, quoiqu'un peu gauches dans le dessin, 
témoignent d'un rare sens de la couleur, et j'aime 
l'expression de ses « sphinx » et de ses personnages 
inspirés de la mythologie classique! La « Montagne 
Cachemire » de Rosé Aubert est un très beau 
paysage abstrait, possédant une extraordinaire 
fraîcheur de coloris. En parcourant les salles, nous 
ne pouvons pas nous libérer de nos réflexes de 
classifications et de rapprochements: la poésie 
onirique de François le Goff nous fait penser à 
Miré (« Eclipse Soleil-Lune »); devant certains des 
sins schizoïdes nous évoquons instinctivement le 
nom de Paul Klee. Le petit tableau intitulé « Napo 
léon » est une magnifique étude dans le style des 
collages « lettristes » des cubistes des années 1912- 
1915. Les rassemblements de coquillages de Mai- 
sonneuve nous rappellent, par la démarche artis 
tique, et plus encore par les résultats obtenus, les 
« portraits végétaux » d'Arcimboldo. Sa fantaisie 
transforme la nature morte en un caprice organisé 
et parfaitement lisible. L'art revient à une de ses 
formes essentielles — il est un jeu.

Le tronc d'arbre sculpté du Yougoslave Zivcovic 
est une des sculptures les plus fantastiques qu'on 
puisse imaginer: l'expression des petits visages qui 
peuplent sa surface nous rappelle les figures « vi 
des » et tragiques de Munch. Son « Monstre » est 
inoubliable, ainsi que la vertigineuse complication 
des constructions transcendantes, minutieusement 
ordonnées, de Lesage. L'ordonnance décorative, 
presque maniaque, des « Motifs » de Scottie (« En 
forme de Vase », « En forme d'Arbre ») voisine 
avec la difformité incontrôlée des «Rinâûsêrôses»)! 
de Gaston Duff, qui forment des créatures fantas 
tiques aux lignes ondulantes. Mais quand nous 
arrivons devant les panneaux de Wôlfli et de Lesage

WÔLFLI. Le grand chemin de ter de Baud-Zorn Tobel. 1911.

toute comparaison est impossible: c'est un autre 
monde, aux forces vertigineuses ordonnées avec 
une étonnante précision.

Les dessins de Laure ou les compositions de 
Jeanne Tripier sont pleins de charme. Les brode 
ries de cette dernière témoignent d'une grande 
sensibilité lyrique. Les dessins du « petit dossier » 
où l'écriture est mélangée à la tache de couleur 
nous rappellent les commencements de l'œuvre 
picturale du célèbre poète et philosophe indien 
Rabindranath Tagore — le sentiment d'un esthé- 
tisme total le conduisit aux arrangements « pictu 
raux » des corrections dans les textes qu'il venait 
d'écrire. La recherche du beau dans les « barbouil 
lages » de l'écriture, la naissance du geste de 
l'artiste, le premier sentiment de la beauté... quoi 
de plus touchant? C'est la principale qualité de 
cette exposition: un sentiment de sincérité; la 
recherche de la beauté non fabriquée, non apprise.

Léonard de Vinci conseillait aux peintres de 
regarder un sujet dans un miroir pour mieux le 
saisir. L'art brut est-il un de nos miroirs, le miroir 
d'une nouvelle esthétique — plus libre et moins 
académique dans sa recherche de l'Homme, qui 
abandonne aujourd'hui le visage, absolu et trop 
parfait dans sa beauté, d'Apollon, pour se refléter 
dans la multitude de l'Art Brut.

ANDRÉ NAKOV.



Dubuffet au logis par Max Loreau

Qu'on se souvienne: en juillet 1962 apparaissent 
des êtres et des sites faits de pièces rouges et 
bleues dont certaines présentent des hachures. 
Ces alvéoles s'emboîtent à la manière de divaga 
tions mentales: tout à la fois précis comme des 
concepts et cheminant sans but, à la recherche 
d'une forme précaire qui se dérobe toujours, 
échouant à se pourvoir d'une identité; sortes de 
concepts sans repos, d'abstractions vagabondes. 
L'Hourloupe est née. Se mettent alors à proliférer, 
sans désemparer un instant, tableaux d'errance 
et de pullulation où le monde se trouve emporté 
dans le jeu des surgissements et évanouissements, 
dans le courant des existences éphémères: paysages 
illimités, fantômes agressifs en quête de consis 
tance, surabondants déserts d'écriture — faits 
d'une écriture qui aurait perdu la parole. Avec 
l'Hourloupe, Dubuffet vient d'entonner son chant 
à la gloire de l'erreur, il tisse patiemment de toile 
à toile sa contribution erronée à l'erreur. Pendant 
près de deux ans, ce chant sillonne des espaces 
démesurés — à savoir, d'où est absente toute di 
mension. Puis, peu à peu, en 1964, venant à changer 
de tessiture, il commence à gagner notre site le plus 
familier et nos serviteurs les plus sérieux, affec 
tant ainsi ce qui est le socle même de notre sécu 
rité: demeure, outils et objets d'intérieur. Tout 
l'espace domestique demande aussitôt à être re 
construit sur de nouvelles (dé)mesures, mais ce 
traitement n'est pas fait pour inspirer confiance: 
notre existence la plus assurée s'en trouve toute 
déhanchée et dégingandée. Probes objets d'utilité 
se mettent à filer mauvais coton, à cakewalker, à 
vivre étrange vie, si étrange qu'on ne sait plus 
par où les prendre. Sont-ils d'ailleurs encore bien 
faits pour être pris de poigne solide comme on 
saisit le marteau et la tenaille: l'œil fixé sur ce 
qu'ils servent à fabriquer, sur leur mission. Sont- 
ils fait pour être pris comme poissons en gelée: 
enfermés dans leur destin d'humbles moyens, 
éternellement sacrifiés et commis à satisfaire de 
nouveaux besoins? La déambulation de Dubuffet 
dans le gîte qu'il s'aménage, suivons-la pas à pas 
pour reprendre les choses par le geste du peintre. 
Il se construit un logis. Mais quel logis? Et sur quel 
sol bâti?

Les êtres peints ici sont dénommés ustensiles. 
Il ne faut donc pas s'attendre qu'ils soient objets 
de nature morte mais au contraire réalités d'une 
nature plutôt vive. Non pas faits pour être regar 
dés mais pour être, au sens propre, manipulés, 
pour servir d'outils. Plus exactement encore: ils 
ne sont pas destinés à servir d'outils, mais ils se 
montrent pour être outils, outils pensants, qui font 
corps avec la pensée que leur action suscite et met 
en scène. Ils ont cessé de se soumettre à leur con

dition d'êtres subalternes qui abandonnent à d'au 
tres la tâche de régir la pensée; ils sont excitateurs 
de pensée qui se font pensée eux-mêmes. C'est 
donc de l'intérieur que les ustensiles proposés au 
regard ressaisissent la pensée: ils sont ainsi des 
opérations du corps et de l'œil captées sous l'an 
gle de la pensée qui se déroule en elles. L'outil 
devient action et l'action prend corps d'outil. Tel 
est le curieux circuit mental à quoi nous invite 
l'univers domestique de Dubuffet: il donne à voir 
des objets qui, sitôt perçus comme tels, se prolon 
gent en action vécue — donc en non-objets —, en 
opération de pensée, laquelle, achevant son mouve 
ment, laisse au dehors sa trace et se dépose dans 
la figure d'un outil, tout chaud encore de l'agita 
tion qu'il vient d'être. La transformation du visible 
imposée par ces toiles s'éclaire. Rompant avec 
l'habitude millénaire, le peintre n'est plus seule 
ment du côté du dompteur; il a pris également le 
parti de l'outil, au point de rendre caduques les 
notions traditionnelles. Du dompteur ou de l'outil, 
qui dirige l'autre? L'antique question — et ses culs- 
de-sac non moins antiques — perdent ici tout sens. 
Les ustensiles surprenants et fervents qui en résul 
tent sont de véritables concentrations de forces 
mal contenues, qui les cabossent et les conduisent 
au bord de l'éclatement. Ils sont conflits de pous 
sées qui se canalisent et prennent tournure d'ob 
jets. Outils se muent en forces qui s'achèvent en 
outils: ils sont donc la coulée même de la pensée; 
non pas de la pensée au sens où on l'entend d'habi 
tude: pouvoir de contempler et de sauter de forme 
à forme; mais pensée au sens de ce qui prend 
prétexte d'une forme pour devenir traçage — donc 
force — et reprend ses esprits en se ramassant 
dans une forme. Agitation de pensée qui prend fin 
dans une trace, trace qui repart en circulation: 
c'est le mouvement qu'appellent indéfiniment les 
ustensiles de Dubuffet. Vie, la circulation; mort, la 
trace. On comprendra donc aisément qu'un double 
parfum de vie et de mort soit profondément atta 
ché à tous ces objets — et aux lieux qu'ils habi 
tent: d'où la sorte de joie lugubre, d'exaltation 
désertique, de jubilation grinçante qu'ils dégagent. 
Cette pulsation de vie et de mort est d'ailleurs 
incluse dans le principe formel même de l'Hour 
loupe, qui est graphisme indéterminé se repliant 
en cellules indéterminées sans que celles-ci vien 
nent interrompre le mouvement continu du gra 
phisme.

Par cette duplicité foncière, ces ustensiles méri 
tent bien l'épithète d'utopique qui leur a été attri 
buée par le peintre (à l'occasion d'une première 
exposition partielle à la Galerie Fraser, printemps 
1966). C'est qu'ils sont là non pas pour être utiles 
à l'accomplissement d'une tâche pratique définie
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Vue d'ensemble de l'exposition Dubuf- 
fet (Ustensiles, les Demeures, Escaliers) 
à la Galerie Jeanne Bûcher (juin-juillet 
1967).
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DUBUFFET. Le verre d'eau V. 
Vinyl sur toile. 250 x 129 cm. 
1967. Galerie Jeanne Bûcher 
et Beyeler (Ekta Luc Joubert).



DUBUFFET. Personnage. 
Gouache. 1967.





DUBUFFET. Illustration du Lavabo (Lavabo IV). 4 Mars 1965.

d'avance, mais pour provoquer le vagabondage de 
pensée qui accompagne l'action de l'ustensile. 
Celui-ci est l'ensemble illimité des trajets de pensée 
qu'il déclenche et évoque. Et cette danse de l'es 
prit a une tonalité propre à chaque objet: la 
bouteille et la tasse de thé ont toutes deux l'hu 
meur aqueuse, mais la première engendre les 
remous de la houle contenue dans un monde clos, 
tandis que la seconde, indissociable de la cuiller 
qui tourne, tend à imprimer au fil des pensées qui 
s'éparpillent un mouvement rotatoire analogue à 
celui des aiguilles de l'horloge. Tous ces courants 
mentaux ont pour effet de brouiller et effacer la 
destination de l'ustensile. Par là l'outil cesse d'être 
instrument pour se faire circulation de courants 
mentaux; il est donc évanouissement de l'outil, ou 
si l'on préfère, outil de nulle part — utopique —, 
faux et aberrant ustensile qui se soustrait aux 
lieux bien définis de l'espace utilitaire pour n'être 
plus que la pensée d'humeur — sillon qui s'avance 
continûment (donc sans but discontinu particulier) 
et déroule à foison des formes caduques aussitôt 
renouvelées.

Cette mise au point faite, il est temps de passer 
à un examen détaillé des éléments les plus mar 
quants qui composent la demeure. Au premier coup 
d'œil, quelques grandes masses s'imposent: les 
Escaliers. De l'escalier ordinaire, ils n'ont que les 
marches et contremarches, dont le profil est vague 
ment esquissé sur les bords. Pour le reste, mieux 
vaut s'en remettre au souvenir du geste. La conti 
nuité de leurs plissements successifs introduit dans 
une ascension pensante qui escaladerait des degrés 
non perçus, les transformant en marche à l'am 
ble. Dans ces escaliers, il n'y a plus que mouve 
ments de jambes, d'épaules et de tête, d'épaules 
qui sont jambes, de jambes qui sont tête, et de 
mains qui dans la tête agrippent la rampe comme 
si elles étaient jambes ayant roulement d'épaules. 
Ce qui vit là est traversé d'yeux à profusion: plus 
exactement, d'yeux en parcours et d'une tête four 
millante errant en zigzag, s'organisant dans l'espa 
ce au fil d'une marche, d'une pensée muée en 
escalier myriadique qui posséderait en soi une 
foule de ressorts et engendrerait tout autour de 
soi des mouvements d'avancement et de retrait,
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des trajets tortueux et tâtonnants: tout ce tissu 
spatial déployé par le corps qui gravit, cette mas 
se apparemment simple de reptations et de tâton 
nements accélérés qui développent en tous sens un 
espace infiniment mouvant et proliférant. A tel 
point que le net et probe escalier prend l'allure 
d'une pensée à mille pattes dont les mouvements 
incertains seraient canalisés par une direction 
commune privée de tout but. Sa sobre géométrie 
se réduit à une sorte d'infini rouleau de papyrus 
dont les remuantes écritures seraient comme un 
croisement de précolombien et d'accordéon. Tan 
tôt, plus qu'à un immense grimoire, l'escalier fait 
penser à une stèle pour élever au plus haut du 
zénith, à quelque totem de l'illimité: ainsi le mo 
numental « Escalier funéraire pour Jacques VI- 
mann » (mai 1967) destiné à célébrer la mémoire 
de l'ami disparu. Quelle que soit sa disposition — 
plus dur, plus tendu ou plus fluide —, il contraint 
l'esprit à de prodigieuses acrobaties; combinant 
dans un visible unique un espace dressé vertical, 
l'espace déhanché d'une marche ascendante et le 
réseau grouillant d'une pensée fureteuse, il joue 
sur plusieurs plans, condense les registres les plus 
hétéroclites et s'éploie en une gigantesque méta 
phore qui fait la roue.

L'escalier conduit au Fourneau à gaz. Les cuisi 
nières à gaz sont par nature commises à cuire. Mais 
à cuire quoi? A en juger par l'apparence, elles sont 
ici têtes pleines de tortueuses et vivaces chimères 
où tout ce qui passe est emporté dans le même 
brasier; pensées sérieuses et courants fous y sont 
portés à fusion: nivelés, égalisés par la tempéra 
ture, sans nul privilège pour les unes ou les autres. 
C'est donc à chauffer les esprits que s'occupent 
ici les fours.

Il peut se trouver aussi que l'escalier conduise, 
par un détour moins familier, à un Verre d'eau. Un 
tableau commencé par une volée d'échelons s'achè 
ve en un verre à pied, qui tiendrait le milieu entre 
la flûte et le ballon si ses parois ne présentaient 
pas ici et là des marches et son eau, quelques becs- 
à-gaz. Est-ce l'escalier qui est devenu liquide, ou 
l'eau qui s'est changée en pierre? Le produit de ce 
caprice est un instrument généralement réservé à 
l'usage des spirites: verre à déchiffrer la grande 
marche du monde. Il arrive que le verre ait taille 
moins ambitieuse: d'une tête au cou fluet. Il peut 
alors prendre l'apparence d'un visage aztèque, yeux 
malfaisants et charriant flots noirs, qui ressem 
blerait à un champignon affolant et hallucinatoire, 
déhanché sur pied, aux humeurs obliques et désé 
quilibrées (Verre d'eau noir et blanc). Tantôt aussi, 
il mène combat contre un milieu hostile. Dans ce 
cas, il est, de tout son être, force agressive: verre 
qui par le haut est visage de profil et dont le pied 
s'épanouit en une manière de tête ricanante, vue 
de face et plongée dans un paysage tout aussi 
« têtu » qu'elle (Verre d'eau I).

L'itinéraire est encore jalonné de Cafetières et 
de Théières, d'Horloges et de Tasses de thé, d'hor 
loges qui contiendraient du thé, de tasses qui se

sentiraient une vocation d'horloge et n'attendraient 
que quelques ressorts et bricoles mécaniques pour 
se mettre à marquer l'heure. Plus inquiétantes, 
quelques paires de Ciseaux lourds et massifs, vo 
lants et violents, grands oiseaux pleins de castra 
tions et d'ardeurs sécatoires majeures, gorgés de 
fils invisibles à couper tout autour. Rôdent égale 
ment un peu partout de fidèles Lavabos aux coulées 
pensives et peu cohérentes, dont cherchent à se 
rapprocher des Robinets énormes qui contiennent 
mal de fluants afflux faits pour le lavabo propice. 
Viennent s'ajouter à cela Bouteilles et Lits, Bars 
et Pianos, Livres et Tournevis. Pour loger ces 
rafales de pensée, Dubuffet s'est fait architecte. La 
Demeure qu'il leur a construite est à l'image des 
objets qu'elle abrite. Elle n'a rien de la masse d'édi 
fice si stable et si solide à quoi nous sommes accou 
tumés; elle tient plutôt du cocon. On la dirait 
élucubrée à l'aide de matériaux fluctuants, dont la 
base serait fournie par une sorte d'infini logos de 
la marche et du repos: comme si le gîte se bâtis 
sait au fil des mouvements qui l'habitent, le dessi 
nent et le tressent, et tournent fous en lui.

Chemin faisant, d'autres travaux sont venus 
s'intercaler et se greffer là-dessus: je veux parler 
de recherches sur des matières nouvelles qui elles 
aussi ont donné lieu à d'étranges objets, entraî 
nant la peinture sur la voie du relief. En 1966, en 
effet, Dubuffet demande à une substance synthéti 
que, presque immatérielle tant elle est légère, de 
lui exciter l'imagination; son nom n'est pas sans 
évoquer Ulysse et ses divagations marines: on 
l'appelle polystyrène. Et le peintre bricoleur se 
met bientôt à se meubler de Tasses découpées au 
coupe-gigot électrique, de Théières sculptées au fer 
à souder et creusées à la cuiller chauffante, de 
Verres façonnés au fil électrique mou dans des 
plaques de deux mètres de haut. Puis, les peint au 
vinyl: tantôt sur une face, tantôt sur les deux. 
De ce traitement, les anciens ustensiles sortent 
parés de vertus nouvelles: c'est comme si l'aber 
rant se voyait soudain promu au rang d'être réel, 
mais en même temps son poids dérisoire, associé 
à un vaste volume, amplifie par contraste son irréa 
lité: matérialisé, il n'est que plus immatériel. Les 
objets, qui scintillent infiniment du grain neigeux 
de la matière, chantent ainsi chant plus utopique 
par l'extrême légèreté de leur support. La tasse de 
thé pour cyclope nous pèse quelques grammes: 
déjà en train de s'envoler, près de s'évanouir; et 
la théière ascétique erre à pas de fantôme. La 
matière est fragile hélas, et le polystyrène trop 
tendre. Aussi certaines pièces ont-elles été trans 
férées, par voie de moulage, sur une substance dure 
capable de défier l'action du temps. Gagnant l'éter 
nité, la sculpture a perdu ses chatoiements homé 
riques: le polystyrène s'est mué en résine stratifiée 
sur laquelle un technicien sorcier — du nom de 
J.A. Cante — a réussi à transporter directement et 
sans retouche les peintures originales.

En définitive, que les objets soient sculptés ou 
peints sur toile ne modifie en rien ce qui fait le
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DUBUFFET. Tasse de Thé H. 19 Août 1966.

fond de leur apparence; d'être travestis en pensée 
gesticulante, en événements du continu, les usten 
siles prennent tous même tournure d'outillage pour 
dames voyantes. Ce ne sont partout qu'êtres en 
transition, informes, pourrait-on dire, puisque leur 
forme n'est là que pour se déformer et inciter à la 
circulation: sorte de moyens de transport pour 
voyageurs de l'espace mental. Tasses dont le thé 
vire à la pendule; demeures suspendues dans le

vide, aux pièces pleines d'affolement, aux escaliers 
qui tournent; escaliers qui tournent au grand ver 
re de voyance; monde d'esprit qui rentre en 
théière. Et par-dessus tout cela, sonne secrètement 
le grand éclat de rire qui scande le désordre et la 
fragilité des ordres lorsqu'ils sont vus depuis le 
lieu de leur révolution.

MAX LOREAU. 
Mai 1967.
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Ustensiles 
utopiques
par Lawrence Alloway

Les œuvres de la série Ustensiles utopiques appar 
tiennent, en majeure partie, à la période que Dû- 
buffet a baptisée, d'un mot de son invention, 
« l'Hourloupe ». Ce nouveau style, défini par des 
contours appuyés, des rouges, des blancs et des 
bleus s'assourdissant en des pourpres et des vio 
lets, est apparu brusquement. Le mot servit de 
titre à un petit livre publié en juillet 1962. C'est

au début de 1963 que devait s'affirmer ce style dur, 
net, dans une série de toiles denses, saturées, 
représentée dans cette exposition par « Veglione 
d'ustensiles ». Dans certaines de ces peintures, les 
formes n'étaient qu'à moitié cachées par la grille 
des lignes rigoureuses; mais d'autres tableaux, 
dénués pourtant de tout caractère abstrait, ne se 
laissaient pas facilement déchiffrer en tant que 
figures ou objets. Au début de 1964, Dubuffet pei 
gnit une « Parade d'objets » qui annonçait la toute 
récente série de tableaux à objet unique. Aux 
œuvres de 1965 Dubuffet a donné le nom â'Usten- 
siles utopiques. Les ustensiles, en tant qu'objets 
usuels, sont de bonnes dimensions, ils sont bien là, 
présents, mais le qualificatif « utopique » laisse 
supposer que le contraire est tout aussi vrai. 
L'utopique est conceptuel, irréel et, au moins dans 
le présent, inutilisable. C'est l'élément utopique qui 
est nouveau dans l'Hourloupe et exige une défini 
tion, car il constitue un changement radical dans 
la signification de l'art de Dubuffet.

Il ne faudrait pas penser que les œuvres récen 
tes de Dubuffet consomment une rupture complète 
avec ses précédents tableaux et qu'elles exigent

DUBUFFET. Ciseaux IV. 146x114 cm. 1967.



DUBUFFET. Escalier funéraire pour 
Jacques Ulmann. 272 x 163 cm. 1967.

une approche entièrement différente. Cependant, 
écrivant à propos de l'Hourloupe en 1964, Dubuffet 
prenait la défense des peintres qui ne se proposent 
pas d'élucider la réalité elle-même — ce qui est 
considéré généralement comme le but final de l'art. 
« Soit que leur caractère les porte plutôt à créer 
qu'à comprendre, soit qu'ils aient peu de confiance 
dans la notion même de vérité au point que cette 
notion leur apparaisse oiseuse, ils se donnent pour 
but de montrer (se montrer) des choses qui n'exis 
tent pas ... Ne peut-on légitimement aussi bien, une 
fois au moins — pourquoi pas, dans certains cas, 
une fois pour toutes? — prendre, au lieu du parti 
de la vérité (elle n'est pas moins mouvante), celui 
des changeantes erreurs et des leurres et y assu

mer avec entrain notre fonction de danseur ivre? » 
Dans cette citation, le pronom « ils » désigne, de 

toute évidence, Dubuffet. Ce texte est bien éloi 
gné des réactions de critiques qui considéraient 
l'Hourloupe comme une affirmation de principes 
décoratifs. En fait, la couleur vive et le motif 
linéaire forment un écran décoratif que Dubuffet 
a chargé de significations neuves. L'élaboration for 
melle de ces toiles constitue un obstacle à 
leur identification, une diversion qui leur permet 
d'échapper à l'humain dont les œuvres antérieures 
étaient toutes pénétrées.

Le monde de l'Hourloupe est logique mais arti 
ficiel, systématique mais non primitif. Les taches 
colorées sont aussi dures que des blocs de glace

DUBUFFET. Demeure IV (à l'escalier d'entrée). Mars 1966.
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DUBUFFET. Le verre d'eau. Polystyrène expansé peint avec 
Flash. Haut: 198 cm. 1967.

superposés. Le contour est le cloisonné de l'alié 
nation. L'aspect décoratif évoque l'ordre crispé de 
l'artiste schizophrène, dont la logique rigoureuse 
s'oppose au milieu ambiant: n'étant ni avec lui, 
ni hors de lui. Au cours des deux dernières années, 
Dubuffet a constitué son Musée de l'Art Brut; il 
a sorti de l'ombre, aux Etats-Unis, ces œuvres dues 
à des artistes psychopathes, inexpérimentés, pour 
les envoyer à Paris et les cataloguer. Ainsi s'est-il 
intéressé à l'œuvre en tant que produit de l'hallu 
cination systématique et de la contrainte psychi 
que, en tant que système complexe de références 
fermé sur soi-même.

La précédente série d'œuvres de Dubuffet, Paris 
Circus, avait été élaborée dans un esprit joyeux, 
un esprit de fête, mais s'était achevée dans l'étrange 
et l'irrationnel ou, du moins, dans ce qui semblait 
tel: la construction appuyée et la maussaderie des 
derniers tableaux frappaient, en effet, par con 
traste. Les figures de ses premières œuvres, éten 
dues devant nous comme des crêpes, ou dressées 
comme des monolithes, gardaient néanmoins des 
liens réels avec nos propres corps. Les figures de 
l'Hourloupe, en revanche, faites de nageoires et de 
pétales rigides, s'inclinant, se courbant dans des 
attitudes étrangères au corps humain, se situent 
exactement à l'opposé des premières. Ces objets, 
à première vue banals, se perdent dans un labyrin 
the de formes arbitraires qui empêchent la recon 
naissance et la familiarité. Les premières œuvres 
de Dubuffet en appellent à notre intimité avec 
toute matière et à notre intuition de tout phéno 
mène vital, tandis que l'Hourloupe constitue un 
monde parallèle, lointain, arbitraire.

L'art de Dubuffet, au moins depuis 1943, a été 
marqué, à un degré prodigieux, par le doute et 
l'énergie. Son énergie incroyable s'est manifestée 
dans l'abondance des œuvres, dans la diversité des 
moyens d'expression; ses doutes l'ont gardé de la 
répétition mécanique de ses succès ou de l'exploi 
tation des mêmes idées.

Chaque période a été caractérisée soit par une 
extension organique de l'œuvre en cours, soit, com 
me en 1946 et 1965, par une révision rigoureuse des 
positions antérieures. La première fois, en 1946, 
ce fut pour promouvoir une réhumanisation radi 
cale de l'art qui eut, entre autres conséquences, 
celle de bouleverser considérablement la sensibi 
lité générale. Le deuxième mouvement, accompli 
par l'Hourloupe, est de se détourner du monde et 
de construire une fantastique solution de rechange 
au problème: où sommes-nous? — un monde pa 
rallèle, produit de l'élaboration systématique. C'est 
cette idée qui était présente à l'esprit de Dubuffet, 
quand il demandait, dans le passage cité plus 
haut: « A-t-on perdu le goût des fêtes de l'arbitraire 
et du fantasque et ne veut-on plus que s'instruire?» 
La « fête » est ainsi identifiée aux motifs stéréo 
typés et à l'horreur du vide qui donnent à ses 
œuvres nouvelles un éclat et un lyrisme trompeurs.

LAURENCE ALLOWAY. 
Avril 1966.
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La gravure chinoise
par Jacques Pimpaneau

SOURCES 
ORIENTALES 
DE LA 
FIGURATION 
CONTEMPORAINE

II peut paraître incongru, pour le premier article 
sur l'art chinois dans cette revue, de présenter des 
gravures, créations un peu en marge de ce qu'on 
appelle l'Art. Pourtant, quand il s'agit d'un genre 
mineur, où l'artiste est considéré comme un sim 
ple artisan, il est plus aisé d'en apprécier les pro 
ductions que lorsqu'une profonde culture permet 
seule de donner aux œuvres leur dimension entière. 
D'autre part, pour les gravures, il est possible d'en 
donner une vue d'ensemble grâce aux magnifiques 
albums de reproductions édités à Pékin par le 
Professeur Tcheng Tchen-touo et le studio Yong- 
pao-tchai; et, pour l'amateur, il est même encore 
facile d'acheter des originaux en Chine ou au Japon. 
Mais ce ne sont pas ces seuls arguments qui m'ont 
décidé; ce qui est plus intéressant, c'est qu'à tra 
vers une courte étude de la gravure, on peut déjà 
saisir deux phénomènes importants dans les méca 
nismes qui ordonnent la culture chinoise dans son 
ensemble: d'une part le mouvement qui règle 
l'évolution de l'art graphique, comparable à celui 
qui marque l'histoire des genres poétiques; et, 
d'autre part, la symbiose qui existe entre la gra 
vure et la littérature, parallèle au lien profond 
qui unit peinture et poésie. En effet la gravure

chinoise a une humble origine populaire, elle at 
teint son apogée quand des thèmes littéraires, en 
l'occurrence tirés du roman et du théâtre, lui four 
nissent des sujets d'inspiration et apportent à 
l'artisan, dès lors doublé d'un artiste, de quoi 
incarner son talent, puis finit dans la seule virtuo 
sité et perd ainsi le meilleur de sa séduction.

En Chine, la gravure sur pierre remonte à une 
époque très reculée puisque, même si l'on fait 
abstraction des sceaux, attestés dès le IIIe siècle 
avant J.-C., les Classiques, ou ouvrages canoniques 
du confucianisme, furent gravés sur pierre à la fin 
du II e siècle après J.-C., ceci dans le but de pré 
server le texte, mais sans qu'il soit possible de pré 
ciser si, malgré l'existence du papier, on procédait 
déjà à des estampages. La première gravure sur 
bois parvenue jusqu'à nous est le frontispice d'un 
ouvrage bouddhique, le Soutra du Diamant, im 
primé en 868 et retrouvé dans une grotte de Touen- 
houang (Asie Centrale) au début du siècle par Sir 
Aurel Stein, qui l'a rapportée en Europe; elle est 
maintenant conservée au British Museum (fig. 1). 
Le haut niveau artistique de cette gravure montre 
que ce n'était pas là un des premiers essais d'un 
art à ses débuts. D'ailleurs, on sait par des textes

Fig. 1
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Fig. 2

Fig. 3

que l'on imprimait des images saintes bouddhiques 
et des charmes taoïstes dès les VIe-VII e siècles de 
notre ère, mais aucune de ces gravures plus an 
ciennes ne subsiste. Sous la dynastie des Song 
(960-1264), on a illustré de gravures sur bois des 
almanachs, des ouvrages scientifiques et techni 
ques, comme le Ta kouan pen ts'ao (fig. 2). Un 
album de Song Po-jen, qui date de 1261, montre 
l'évolution de la fleur de prunus, du bourgeon à la 
fleur fanée (fig. 3). Mais de ces époques lointaines, 
il reste trop peu d'œuvres pour parler d'évolution. 
La nécessité d'illustrer les ouvrages techniques — 
la technique se limiterait-elle à l'étude de la fleur 
de prunus —, le besoin pour le bouddhisme d'en 
appeler à l'imagination populaire par des images 
dans un but missionnaire ont certainement favo 
risé le développement de la gravure; mais c'est 
tout ce qu'on peut en dire.

C'est sous la dynastie Ming (1368-1644) que l'art 
de la gravure a connu son âge d'or. Les pièces de 
théâtre et les romans paraissaient alors pour la 
plupart ornés d'illustrations, et l'épanouissement 
de la gravure est lié à celui de ces deux genres 
littéraires. D'autre part, à cette époque, le graveur 
ne crée plus forcément l'image: ce n'est plus le 
même homme qui dessine sur papier transparent 
et qui grave ensuite la planche de bois pour faire 
ressortir les traits; un artiste se joint donc à l'arti-
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Fig. 6

san. Cette dissociation, et en même temps cette 
collaboration, entre peintres et graveurs explique 
la haute qualité des œuvres Ming.

Au début, les illustrations sont encore réduites 
à une simple bande en haut de la page, si bien que 
texte et image étaient gravés sur la même planche, 
les traits n'ont aucun arrondi, le style des artistes 
n'est pas encore personnalisé (fig. 4). Mais avec 
l'édition illustrée de la pièce le Pavillon de l'Ouest 
de 1573, de grandes innovations sont créées: le 
graveur Lieou Long-t'ien inaugure les illustrations 
en pleine page, le trait s'amincit et s'assouplit, une 
importance plus grande est accordée aux person 
nages (fig. 5); ceux-ci occupent les deux tiers de 
l'image, il s'agit donc d'individualiser leurs expres 
sions, tâche plus délicate que de rendre le pitto 
resque du paysage d'arrière-fond.

Si c'est dans la province du Fou-kien que la 
gravure acquit ainsi un prestige nouveau, les 
grands ateliers de graveurs se créèrent ensuite à 
Kin-ling (l'actuelle Nan-king), ainsi qu'à Sou- 
tcheou, Wou-hing c'est-à-dire en gros dans la basse 
vallée du Yang-tseu, et à Hang-tcheou, dans la pro 
vince du Tchô-kiang. C'étaient souvent des entre 
prises familiales qui se transmettaient de géné 
ration en génération. A Kin-ling, la famille T'ang 
par exemple possédait cinq maisons d'édition et 
de gravure; les produits de ses ateliers étaient 
reconnaissables à la vigueur du trait (fig. 6), par 
opposition aux autres maisons qui avaient ten 
dance à amincir le trait au maximum pour faire 
montre de leur virtuosité. A King-ling également, 
les ateliers des Tch'en et des Wang (fig. 7) cher 
chent à se distinguer au contraire par la finesse 
du dessin et le côté ouvragé; la surface tout en 
tière est couverte, conférant ainsi à la gravure une 
richesse nouvelle, mais lui ôtant cette simplicité 
et ce ton populaire caractéristique de l'époque 
antérieure. Pour bien marquer cette opposition 
entre les deux styles, on donna le nom d'école du 
Ngan-houei aux graveurs qui préfèrent les traits 
fins, car la plupart des créateurs de cette mode 
nouvelle étaient originaires de cette province.

L'atelier qui donna le plus d'éclat à l'école du 
Ngan-houei est celui de la famille Houang. D'abord 
installé à Ts'ien-ts'ouen, (sous-préfecture de Chô, 
province du Ngan-houei), il fonctionna de 1575 à 
1630 environ et compta plus de cent graveurs, tous 
les frères et tous leurs enfants travaillant dans 
l'entreprise pendant plusieurs générations. Au dé 
but, cet atelier garda une facture populaire, comme 
on peut s'en apercevoir dans les illustrations pour 
l'histoire de Mou-lien qui partit aux enfers pour y 
sauver sa mère. Plusieurs membres de la famille 
ont ensuite émigré à Kin-ling et, là, se sont engagés 
dans le nouveau style inauguré par les Tch'en et 
les Wang. Plusieurs ouvrages continuent à faire la 
gloire de cette famille de graveurs: un Choix de 
pièces de la dynastie Yuan (fig. 8 et 9), où l'on 
voit bien le mérite de cet atelier: réussir un équi 
libre entre la finesse à la mode et la solidité des 
époques antérieures; quatre éditions successives du

Fig. 7



Pavillon de l'Ouest (fig. 10, 11, 12 et 13), où chaque 
fois l'artiste a su associer au thème même de 
l'histoire un fond qui n'est plus seulement là pour 
faire joli; enfin les cent gravures qui illustrent 
le roman de mœurs Kin-P'ing-Mei — celles-ci sont 
d'une telle variété, elles couvrent des sujets si 
différents, elles montrent des lieux, des person 
nages, du mobilier, des habits, des jardins si divers 
que cette série est un régal pour l'amateur tout 
autant qu'une mine de renseignements sur la vie 
quotidienne pour le curieux (fig. 14).

Un des derniers grands graveurs de la dynastie 
Ming fut Tch'en Hong-cheou (1598-1652). Il fut un 
vrai personnage tout autant qu'un grand artiste; 
fréquentant peintres et écrivains, il eut une vie 
fort agitée et acquit une solide réputation d'ivro 
gne. Après le renversement de la dynastie chinoise 
et la prise du pouvoir par les Mandchous en 1644, 
il refusa de travailler pour les nouveaux maîtres, 
joua le fou, se déguisa en moine et s'enfuit dans 
les collines. Mais il faut se nourrir et, recueilli 
par un mécène, il dut se remettre au travail pour 
payer la générosité de son hôte. Lui aussi a illustré, 
entre autres, le Pavillon de l'Ouest, et il composa 
plusieurs jeux de cartes; mais c'est dans les Neuf 
Chants, série de poèmes de l'antiquité attribuée à 
K'iu Yuan, que Tch'en Hong-cheou a montré dans 
tout son éclat la personnalité de son style (fig. 16).

Le deuxième grand illustrateur de la fin des Ming 
fut Hiao Yun-ts'ong (1596-1673). Ce n'est qu'à qua 
rante-quatre ans qu'il réussit un examen pour deve 
nir fonctionnaire; mais aller se présenter devant 
les examinateurs était une occasion pour lui de 
se rendre à Kin-ling, où il rencontrait peintres et 
écrivains. Le reste de son temps, il le partageait 
entre l'étude et la gravure dans sa maison de 
Wou-hou, qu'il avait appelée « la construction en 
prunus ». Au moment de l'invasion mandchoue, il 
partit se réfugier dans les montagnes et, quand il 
revint chez lui un an plus tard, il trouva un terrain 
vague là où s'était élevée sa demeure. Il publia 
une série de paysages célèbres de la province du 
Ngan-houei, Paysages paisibles (fig. 17) et il illustra 
les Chansons de Tch'ou, recueil de poèmes de l'anti 
quité dont les Neuf Chants font partie, montrant 
ainsi son habileté à rendre les personnages aussi 
bien que les paysages. Certes, pour ce dernier ou 
vrage, il s'inspira des gravures de Tch'en Hong- 
cheou, mais il sut montrer son pouvoir créateur, 
qu'il appliqua, d'ailleurs, à une tâche plus vaste 
puisqu'il illustra le recueil tout entier. Son style se 
caractérise par des hachures et des points, donnant 
ainsi une impression très fouillée, et les person 
nages fantastiques rencontrés par l'âme du poète 
dans ses voyages chamanistiques ouvrirent une 
nouvelle dimension à son imagination.

Pour chaque atelier, le problème était de créer 
des gravures qui frappent par la nouveauté pour 
se gagner une clientèle; mais ce souci s'exerça sur 
tout dans le domaine de la technique: à côté des 
illustrations en pleine page, on les fait courir 
d'une page à l'autre, si bien qu'en ouvrant le livre,



Fig. 10

c'est une seule scène qui se présente au regard. 
Des gravures rondes, inscrites dans une pleine 
lune, viennent même s'ajouter aux illustrations 
rectangulaires ou carrées; ces gravures rondes 
furent d'abord purement décoratives (paysages, 
oiseaux, fleurs), puis elles servirent aussi à illustrer 
directement le thème du livre. A Sou-tcheou et 
Wou-hing, l'encre vermillon ou bleue parfois rem 
place ou se combine avec l'encre noire; et l'on 
s'achemine ainsi vers la gravure en couleurs.

En effet les ouvrages littéraires ou techniques 
n'étaient pas les seuls à être illustrés; on se mit 
aussi à publier des recueils de gravures qui n'é 
taient autre que des reproductions de peintures. 
C'est ainsi que, grâce à ces albums, on peut se 
faire une idée d'œuvres picturales maintenant per 
dues. Or, si le peintre ne peignait pas avec la seule 
encre noire, seule une gravure en couleurs pouvait 
montrer les tons qu'il employait. Au début ces 
albums, comme les billets de banque imprimés au 
Sseu-tch'ouan en 1107, étaient faits à partir d'une 
seule planche enduite de plusieurs couleurs, et 
l'impression ne pouvait se faire qu'en une seule 
fois. Mais au début du XVIIe siècle, les gravures en 
couleurs sont réalisées à l'aide de plusieurs plan 
ches, et leur succès est tel que la couleur gagne 
même l'impression du texte: on édite les Classi 
ques avec des encres de couleurs différentes sui 
vant qu'il s'agit du texte proprement dit ou de tel

ou tel commentaire qui suit chaque phrase. Le 
grand artiste de la gravure en couleurs fut Hou 
Tcheng-yen, qui inventa l'impression avec plusieurs 
planches, ce qui permit de diversifier les couleurs 
et d'obtenir des tons par superpositions de cou 
leurs. Hou Tcheng-yen inventa également la pres 
sion du papier sur une planche non encrée pour 
obtenir des filigranes. De son atelier, le Studio des 
Dix Bambous, sortirent deux recueils qui restent 
les chefs-d'œuvre de la gravure chinoise: un re 
cueil de motifs picturaux (1627) et un recueil de 
papier à lettre, puisqu'on écrivait sur du papier 
orné dont le décor apparaissait à travers les traits 
de l'écriture.

Pour une première introduction, mieux valait la 
centrer sur la dynastie Ming: c'est à cette époque 
que la gravure chinoise s'est développée, que les 
styles ont été créés. Ensuite, à partir de la seconde 
moitié du XVIIe siècle, on ne trouvera plus dans 
cet art un même jaillissement créateur aussi divers. 
Certes, il faut noter la perfection des gravures sur 
la culture du riz et la fabrication de la soie par 
Tchou Kouei, qui subit l'influence de la perspective 
et de la technique occidentales, et les illustrations 
du roman du XVIIIe siècle, Rêves au gynécée 
(Hong-leou-meng), où le graveur a essayé de mon 
trer le caractère des héroïnes du livre. Les gravu 
res populaires, sans atteindre un haut niveau de 
perfection, conservent un grand charme par leur
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naïveté, que ce soit les images de Nouvel An, 
hautes en couleurs et destinées à décorer les plus 
humbles demeures, ou les illustrations de la litté 
rature folklorique.

Au XXe siècle, la grande révolution dans le style 
de la gravure est liée au renouveau intellectuel 
qui a bouleversé l'art et la littérature. Comme dans 
les autres domaines, l'influence de l'Occident fut 
déterminante. Certes, les gravures sur cuivre de 
l'Europe étaient déjà connues de la Chine au dé 
but du XVIIe siècle et on en voit la trace dans un 
recueil de l'époque; mais cette intrusion passagère 
n'avait pas modifié le ton général des gravures 
chinoises. Le problème de la modernité en Chine, 
c'était de créer un art qui corresponde au monde 
contemporain sans toutefois tomber dans la simple 
copie de l'Occident. Deux facteurs y ont aidé: les 
sujets typiques qui s'offraient aux artistes chinois 
et le souci de se rappeler que, dans la gravure aus 
si, la Chine avait été un précurseur. Ce n'est pas 
un hasard si c'est le même homme, le plus célè 
bre écrivain chinois du XXe siècle, Lou Siun, qui 
a fortement encouragé la création d'une nouvelle 
génération de graveurs en rupture avec la tradi 
tion, et qui, avec Tcheng Tchen-touo, a aussi fait 
rééditer des recueils de gravures Ming. Ce nouveau 
mouvement s'est formé entre 1929 et 1935: des 
associations de graveurs et des expositions ont été 
organisées dans les grandes villes; et si ce courant, 
qui se poursuit aujourd'hui, peut paraître moins 
intéressant car moins différent, il est pourtant un

effort prometteur pour se vouloir à la fois moderne 
et chinois.

Face à un art étranger, un regard peu exercé a 
souvent l'impression que toutes les œuvres se res 
semblent, que cet art est un peu monotone. Il est 
sensible à la personnalité de cet art dans son 
ensemble, mais il ne saisit pas la particularité des 
créations. Si maintenant le lecteur reprend les dif 
férentes gravures reproduites ici qui illustrent une 
même pièce, le Pavillon de l'Ouest, il s'apercevra 
que ces illustrations ne pourraient certes manquer 
d'être reconnues comme chinoises, mais encore 
que, sur un même thème pourtant, chaque artiste 
a exprimé son style individuel; et, puisqu'il s'agis 
sait d'illustrer les mêmes scènes, ce n'est pas le 
sujet qui a entraîné cette diversité. Entre le trait 
assez épais, l'absence de dégradés de la gravure 
n° 5, le fouillis des traits fins, l'ouverture plus 
grande sur une scène donnée de la gravure n° 10 et 
le désir du graveur de concurrencer le peintre de 
paysage dans la gravure n° 12, il existe une distance 
dont il faut se rendre compte pour apprécier la 
diversité de cet art.

D'autre part, à travers des sujets identiques, on 
peut mieux voir le mouvement qui a commandé 
l'évolution de la gravure chinoise. La figure 4 mon 
tre qu'elle est encore assez fruste, le trait est à 
peine arrondi, il s'agit d'une production artisanale 
et populaire. Avec la figure 5, la composition de 
vient plus élaborée, tout en gardant la naïveté et, 
en même temps, la force de ses origines. Avec les



fig. 12a

Fig. 12b

gravures 10, 11, 12, 13, le graveur est devenu un 
virtuose parfaitement maître de sa technique; les 
traits sont si fins qu'il peut rendre tous les effets 
qu'il désire. Mais déjà on peut pressentir que la 
gravure perdra de son originalité avec le désir de 
rivaliser avec la peinture, les traits sont d'ailleurs 
dessinés d'abord par un peintre et non plus gravés 
directement par le graveur. Or une origine popu 
laire, puis un point d'équilibre où la maîtrise de 
la technique est au service d'une création originale, 
enfin le simple désir de faire montre d'une virtuo 
sité toujours plus grande sans renouvellement, 
c'est le mouvement qui caractérise non seulement 
la gravure, mais aussi la plupart des créations de 
l'esprit en Chine, comme si les Chinois s'étaient 
toujours laissés accaparer par leur souci de se 
montrer des artisans de plus en plus remarquables, 
en oubliant de rechercher la fraîcheur d'une inspi 
ration nouvelle. 

Ce qui fait justement la beauté de ces différentes

Fig. 12c



Fig. 13

illustrations, chacune avec son ton propre, toutes 
destinées à orner le Pavillon de l'Ouest (n°" 4, 5, 10, 
11, 12, 13, 15), c'est que précisément il ne s'agissait 
pas d'illustrer n'importe quoi, mais l'histoire d'une 
passion qui était devenue en Chine le mythe même 
de l'amour. Cette pièce a pris le même statut que 
la légende de Tristan et d'Iseult ou la tragédie 
racinienne dans la culture occidentale; et ce n'est 
pas un hasard si l'héroïne du roman du XVIIIe 
siècle, Rêves au gynécée, a trouvé là le langage 
de sa passion. Dans un temple, un jeune homme 
rencontre une jeune fille (nos 5 et 10). Il est en 
route vers la capitale et elle, au contraire, retour 
ne avec sa mère dans sa province natale pour y 
raccompagner le cercueil du chef de famille. Cette 
passion se déroule donc dans le voisinage de là 
où repose le cadavre du père. La servante porte 
leur message et les aide à se rejoindre la nuit, en 
secret de la mère (nos 11 et 12); mais celle-ci ap 
prendra la conduite honteuse de sa fille et s'op 
posera à leur union. Des enlacements furtifs abou 
tissent ainsi au déchirement de la séparation; et 
leur chemin les conduit chacun à l'opposé l'un de 
l'autre (n° 12).

Or, c'est cette rencontre, le miracle de cette ren 
contre, entre la maîtrise d'un art, d'une technique, 
et une inspiration nouvelle, ces histoires merveil 
leuses élaborées dans le roman et le théâtre sous 
la dynastie Ming, qui a permis à la gravure de 
l'époque d'atteindre un pouvoir de séduction assez 
grand pour dépasser l'éloignement des cultures.

JACQUES PIMPANEAU.
Fig. 1 - Frontispice du Soufra du Diamant. Anonyme. Porte au

dos la date de 868. 
Fig. 2 - Quatrième gravure du Ta kouan pen ts'ao, qui, avec la

cinquième, est consacrée à la préparation du sel. 
Fig. 3 - « Le visage d'enfant », un des états de la fleur de prunus,

tiré de l'album de Song Po-jen (1261). Chaque gravure est
accompagnée d'un poème. 

Fig. 4 - Illustration en haut de page pour le Pavillon de l'Ouest.
Edition de 1498, gravée dans l'atelier de la famille Vue à
Pékin.

Fig. 5 -

Fig. 6 -

Fig. 7 -

Fig. 8 -

Fig. 9 -

Fig. 10 -

Fig. 11 -

Fig. 12 -

Fig. 13 -

Fig. 14 -

Fig. 15 -

Fig. 16 -

Fig. 17 -

Fig. 14

Edition de 1573 du Pavillon de l'Ouest. Illustrations en plei 
ne page gravées par Lieou Long-t'ien à Kien-ngan (province 
du Fpu-kien). Chaque gravure porte deux vers parallèles et 
un titre.
Illustration pour la pièce San yuan ki. Gravure due à la 
famille T'ang (Atelier Fou-tch'ouen-t'ang à Kin-Iing). 
Illustration pour la pièce Yi lie ki. Gravure due à la famil 
le Wang, originaire de la province du Ngan-houei, qui une 
fois installée à Kin-ling inaugure le style aux traits fins 
et instaure ainsi le style dit du Kgan-houei. 
Illustration tirée d'un recueil de vingt pièces, chacune il 
lustrée de quatre gravures. Cette édition est due à deux 
frères de la famille Houang.
Gravure tirée du même recueil que la figure 8. Il s'agit ici 
d'une illustration pour la pièce Pluie sur les platanes, sur 
l'empereur Ming-houang et sa concubine Yang Kouei-fei. 
Illustration pour l'édition de 1610 du Pavillon de l'Ouest, 
avec commentaire de Wang Fong-tcheou et Li Tchouo-wou. 
Atelier de la famille Houang.
Gravure pour illustrer le Pavillon de l'Ouest. Edition de 
1611 qui porte un commentaire de Hiu Wen-tchang. Atelier 
de gravure de la famille Houang.
Portrait de l'héroïne du Pavillon de l'Ouest. Frontispice de 
l'édition de 1613. Atelier de la famille Houang. 
Deux illustrations pour cette même édition du Pavillon de 
l'Ouest de 1613.
Illustration pour une édition à l'encre rouge du Pavillon 
de l'Ouest. II ne s'agit pas ici de la pièce, mais d'un récit 
avec parties chantées. Atelier de la famille Houang. 
« Lâcher de pétards ». Gravure illustrant le roman Kin- P'ing-Mei.
« Un double regard accompagne les nuages qui passent ». 
Illustration du Pavillon de l'Ouest dans la version du récit 
avec parties chantées. Atelier de la famille Min. 
« Portrait du poète K'iu Yuan ». Gravure de Tch'en Hong- 
cheou pour illustrer les Neuf Chants (1638). 
Gravure de Hiao Yun-ts'ong faisant partie d'un album de 
quarante-trois gravures sur double page, Paysages paisibles 
(164o).
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L'humanisme magique 
de Wifredo Lam
par José Pierre

L'humanisme traditionnel, en tant qu'attitude phi 
losophique, ressemble beaucoup au code de la 
route. Je veux dire que les considérations pratiques 
y dominent, et que les élans les plus généreux y 
tournent court à la faveur de considérations mo 
rales inspirées par un souci de la mesure et de la 
normalité. La notion de l'homme qui s'y voit tenue 
comme mètre-étalon n'échappe pas à la médiocrité. 
Cet humanisme-là n'est en -fin de compte qu'une 
voiturette d'infirme, un cochecito.

D'un nouvel humanisme qui serait à la vraie 
dimension de l'homme, de ses désirs et de ses 
rêves, il y a peut-être beaucoup à attendre... com 
me attend beaucoup de l'Oracle qu'elle va consul 
ter l'héroïne de l'apologue qui suit (la triple inter 
rogation demeure: « D'où venons-nous? Que som 
mes-nous? Où allons-nous? »). Elle a besoin, com 
me nous tous sans doute, d'une réponse, une 
réponse qui permette de vivre. Il ne m'appartient 
pas d'affirmer si la réponse qu'elle obtient est de 
nature à satisfaire tout un chacun. Je pense cepen 
dant que ceux que, comme elle, cette réponse com 
ble ne sont pas les moins exigeants...

J.P.
Il y avait d'abord cette couture à grands points, 
d'une tendre laxité, qui réunissait le sable et la 
mer. Là commençait, lui avait-on dit, le domaine 
des certitudes...

Venue des horizons blancs où les rayons solaires 
les plus aigus se transforment en cendre, elle avait 
franchi d'innombrables déserts: ceux d'où la vie 
est absente, la vraie vie, et qui sont uniquement 
peuplés de dunes, de façades d'immeubles insom 
niaques et d'hommes habités par des calculs mo 
roses. Quelque part dans une île ceinturée de 
récifs, à ce que l'on disait, quelqu'un détenait le 
secret qui fait vivre.

Maintenant, ses pieds nus foulaient le sable 
insulaire. Derrière elle, la mer ressassait ses apho- 
rismes hypocrites. L'île était noire et, pour l'ins 
tant, murée dans le silence. Elle avançait, le cœur 
aussi menu qu'un noyau de cerise.

Il faisait beau, certes, et tout tendait au bleu: le 
noir lui-même n'attendait que l'instant propice à 
l'éclaircie. Des fantômes de chaleur devisaient gra 
vement sur la grève. 

A la minute précise où elle crut que se refermait

WIFREDO LAM. Omi-Obini. 1943. Collection particulière, New York.



WIFREDO LAM. Le présent éternel. 1944. Coll. Mme Pierre Matisse.



LAM. Mère et enfant. Peinture. 1965.





WIFREDO LAM. La jungle. Huile sur papier. Museum of Modern Art, New York.

sur elle, pour la digérer, la forêt de canne à sucre, 
une allée s'y creusa dans un reflux de feuilles. 
Des yeux y pépiaient dans le froissis qui écumait à 
ses épaules. L'ombre était riche comme aux abords 
des ruches. Entre ses dents, une fleur de miel 
déroulait ses pétales. Lorsqu'elle fut au pied du 
rocher de quartz, il s'ouvrit d'un seul coup en 
pamplemousse de lumière.

Désormais, elle faisait corps avec la pulpe odo 
rante des clartés. Une dernière cloison translucide 
s'évanouit: juché au sommet d'un trône phospho 
rescent où l'orchidée prêtait aux lueurs fauves de 
l'or son galbe langoureux, ce ne pouvait être que 
Lui, tout enveloppé de ses pensées comme d'une 
brume matinale. Il contemplait quelque chose qui, 
à coup sûr, devait se trouver à deux ou trois cou 
dées au-dessus de sa tête à elle, l'infortunée qui 
arrivait de n'importe où pour savoir! Et le regard 
des guerriers attentifs et muets qui soutenaient le 
trône à la pointe de leurs sagaies — elle les décou 
vrait enfin — l'intimidait à force de converger 
vers elle.

— Je parie qu'ils osent te dévisager, les chiens? 
dit-Il d'une voix de tête.

Et le Bourreau entra, enturbanné de madras, qui 
d'un seul geste du poignet les décapita tous ensem 
ble puis offrit sur un plat de vermeil à la visiteuse 
l'une des têtes: le visage était souriant et de son 
front germait lentement le croissant de la lune.

— Ce sont les pensées-de-1'étage-inférieur, com 
menta le Maître des Lieux. Aussi faut-il de temps à 
autre leur infliger quelque salutaire humiliation. 
Car ce sont de bons serviteurs...

Maintenant soutenu par des guerriers décapités, 
le trône n'avait pas bougé. Aux pieds du Maître, 
leurs têtes formaient une constellation comme 
dans ces charmantes niaiseries de Murillo où l'on 
voit la Vierge Marie piétiner des boucles blondes 
d'angelots.

— Mais toi, jeune fille, venue des lointains froids 
de l'indécision, que désires-tu de moi?

La tête coupée qu'elle tenait à sa main gauche 
l'encouragea d'un sourire. Alors elle retrouva le 
son de sa propre voix.

— Je voudrais tout savoir, dit-elle.
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WIFREDO LAM. Figure. 1947 (Photo Golendorf).



WIFREDO LAM. Une fiancée pour Dieu. 1958. Coll. Camillo Frigerio, Lecco.

— Tout?
— Tout!
D'un doigt rêveur, II se mit à dessiner dans 

l'espace des lignes dansantes et, comme si elles 
avaient attendu ce signal, les têtes des guerriers, 
avec un remarquable ensemble, en imitèrent fidè 
lement les arabesques de manière à rendre jaloux 
les plus célèbres chorégraphes.

— Joue, et le monde jouera avec toi: telle est 
la première Loi, dit-Il.

— Mais qui peut jouer alors qu'il est plongé dans 
ses propres ténèbres?

Il pointa son index à la verticale et les têtes 
s'additionnèrent en un mât totémique d'une sai 
sissante beauté décorative.

— La nuit de la femme est un buisson de lumiè 
res, dit-Il.

Elle jeta sur le sol la tête qu'elle tenait à la 
main. La tête roula, roula, puis se gonfla de plumes 
et s'envola vers les clartés supérieures. Elle se 
sentait pleine de colère:

— Je veux savoir qui je suis!
Non sans lassitude, II consentit: les têtes fidèles 

délimitèrent sur une membrane opaque une large 
surface lumineuse.

— Là vont se silhouetter tes démons intérieurs, 
et tu te connaîtras...

Il lui sembla que d'invisibles chaleurs la péné 
traient: elle se devinait diaphane à l'instar du ro 
cher lumineux dans les profondeurs duquel elle 
était venue chercher la vérité. En face d'elle se 
déroulait sur l'écran le film fantastique de ses 
famines et de ses éclosions. Il commentait:
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WIFREDO LAM. La coiffure blanche. 91 x 73 cm. 196.

— Les vergers de l'enfance... Les miroirs confis 
qués... Les cascades qui sèchent... La tourterelle qui 
change de saison... Tes seins qui naissent... Les 
barbelés du quotidien... Tant de sauvages élans qui 
viennent mourir sur les gazons trop bien peignés! 
Alors elle s'aperçut que tous ses vêtements l'a 
vaient quittée et qu'elle n'était vêtue que de l'om 
bre tenace de ses dentelles. Son propre trouble 
l'enhardit:

— Tu me montres qui je fus beaucoup plus 
que qui je serai...

— Jeune fille, tu exiges trop!
Elle devina dans l'obscurité — seul flamboyait 

le mur magique où passaient à tire d'aile les oi 
seaux migrateurs — son irritation violente, com 
me un tissu d'éclairs et de charbon. Il ne devait 
plus être qu'à quelques degrés de son point d'in 
candescence. Elle éclata de rire:

— Ta renommée serait-elle usurpée? Historien 
du tourment des fillettes, que te manque-t-il donc 
pour te confirmer prophète des orages de la 
femme ?

La foudre irrigua les veines lumineuses du pa 
lais de cristal, craquelant la transparence des pa 
rois, et l'écran s'obscurcit un instant du vol lourd 
et gras des chauves-souris. Les yeux des têtes 
coupées brillèrent de frayeur et de convoitise. Le 
Maître des Lieux ne pouvait contenir plus long 
temps sa fureur...

— Si tu n'avais déjà délivré l'une de mes pen- 
sées-de-1'étage-inférieur, je me refuserais à exaucer 
tes vœux, cria-t-il. Car je ne peux éclairer ton deve 
nir qu'en y projetant ma propre lumière. Et dès 
l'instant que tu fais appel à mes énergies intimes... 
Enfin, tu l'auras voulu!

Et il lança'sur l'écran une poignée de neige, puis 
une poignée de sable, enfin une poignée de sel. 
Alors une pluie de flèches rouges se greffa sur le 
bruissement d'ailes, une cavalcade de chevaux aux 
yeux fous emplit l'air de ses hennissements canni 
bales, des êtres de très ancienne sagesse agitèrent 
leurs mentons barbichus. Et le corps gracile des 
oiseaux se couvrit de seins, de croupes frémis 
santes, de mollets fugaces, de hanches agressives. 
Sur le fond tumultueux des sauvageries déchaî 
nées, le désir de l'Homme et celui de la Femme 
se croisèrent comme deux épées de feu.

— Mais, c'est de la littérature! dit-elle, cher 
chant une dernière issue.

— Non, Mademoiselle, c'est la poésie...

Lorsque le matin s'annonça par une poignée de 
colibris dans la vitre, elle ouvrit lentement les 
yeux: il lui tournait le dos et, au bas de l'écran qui 
avait connu tant de spectacles fabuleux, elle le vit 
en train d'écrire son nom. La curiosité précipita ses 
pieds nus sur le sol, mais il entendit la palpitation 
de ses seins et se retourna en riant.

Alors elle lut, tracée d'une peinture fraîche, la 
signature: Wifredo Lam.

JOSÉ PIERRE. 
Paris, le 26 -février 1967.

WIFREDO LAM. Figure.



Gentillesse de Gentilini
par Pierre Cabanne

Quand j'ai vu, pour la première fois, des toiles 
de Gentilini, à Rome, j'ai pensé tout de suite aux 
Très Riches Heures du Duc de Berry avec qui, 
pourtant, à première vue, elles ne semblent pas 
avoir grand rapport; mais sa poésie émerveillée, 
cette sorte d'imagerie fantasque et tendre, qui se 
moque de la logique et du vraisemblable rappro 
chent curieusement le peintre romain des trois 
Limbourg flamands. Dans un texte resté, je crois, 
inédit Henri Calet a écrit que « la peinture de 
Franco Gentilini donne envie de parler... ». C'est 
cela. Il parle et nous parlons à notre tour. Il ima 
gine le début d'une histoire, à partir de quelques 
mots, d'une idée et, aussitôt, nous prenons le fil. 
J'ai entendu dire que dans certains villages de 
l'Italie du sud ou de la Sicile, les soirs chauds d'été, 
quelqu'un brusquement rompt le silence en pro 
nonçant une phrase et que deux, trois, puis dix ou 
quinze voix lui répondent, composant progressi

vement une sorte de drame, d'épopée populaire 
colorée, imagée. Peut-être Gentilini a-t-il vu ces 
scènes car, lui aussi, propose un thème, campe une 
figure, dessine les contours d'une histoire en nous 
laissant le soin d'entrer dans l'univers mi-réel, mi 
rêvé qu'il crée, de partager l'existence, en apparen 
ce absurde, de ces êtres et de ces choses qui, 
parfois, se rapprochent, parfois s'opposent et, 
finalement, s'harmonisent parce que Gentilini — 
rarement un peintre a porté un nom le définissant 
si bien — met infiniment de gentillesse et de tendre 
sollicitude à les apprivoiser les uns aux autres 
dans le climat singulier et attachant de ses 
tableaux.

On pourrait croire qu'il se contente de cette 
fantasmagorie de l'insolite quotidien, de cette 
vision illogique du monde qui fait basculer allègre-

GENTILINI. Jeune fille devant la mer. Peinture et collage. 54 x 82 cm. 1950. Gai. Rive Gauche.



GENTILINI. La chambre. Peinture. 71 x 91 cm. 1964. Galleria del Naviglio, Milan.



ment la perspective et confronte d'étranges pou 
pées humaines, visiblement surprises d'être là, 
avec le décor inattendu d'un film surréaliste tour 
né à l'envers. Or Gentilini va bien au delà du 
tableau-poème, de la chronique poétique; Cézanne 
se voulait l'initiateur de la « logique de la vision » 
mais, pour lui, on pourrait parler d'une « métaphy 
sique de la vision », exprimée d'ailleurs sans la 
moindre rhétorique assommante, simplement, en 
toute innocence, en se contentant de montrer la 
réalité non telle qu'elle est mais telle qu'elle se 
forme dans l'arrière-monde de la conscience pour 
en surgir avec une triomphante liberté. Gentilini 
fait de chacun de ses tableaux une sorte d'itinéraire 
à l'intérieur de ce réel surréalisé; il trace entre les 
figures et les objets des sortes de parcours qui 
dessinent les sinuosités d'un labyrinthe enchanté.

Ainsi le tableau n'est-il plus la représentation de 
quelque chose mais le lieu de passage d'un homme 
à la recherche de quelqu'un, peut-être le peintre 
lui-même ou vous ou moi.

Parmi les dix-huit peintures exposées, en juin der 
nier, à la Galerie Rive Gauche par R. A. Augustinci, 
qui est fidèle à Gentilini depuis dix-sept ans, cer 
taines portaient des collages et des assemblages, et 
l'utilisation de l'image brute, destinée évidemment 
à traquer de plus près la réalité, leur donnaient un 
côté tactile très attachant. La saveur familière et 
le trouble mystère, entre Candide et Kafka, de 
« Sur la prairie » de 1964 ou des « Objets sur une 
table » de 1966, se trouvent ainsi décuplés par 
l'intégration, aussi habile que poétique, de thèmes

GENTILINI. Nageur et jeune fille sur la plage. Peinture et collage. 114x135 cm. Galerie Rive Gauche.
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GENTILINI. Le banquet dans le jardin. 
Peinture. 70x90 cm. Galleria dei Naviglio.

Gentilini dans son atelier à Rome



GENTILINI. Hommage à Prévert. Peinture. 60x80 cm. 1963. Galerie Rive Gauche.



GENTILINI. Nature morte. Peinture et collage. 65 x 81 cm. Galerie Rive Gauche.

d'émotion directe sous forme de découpages em 
pruntés à des magazines ou à des objets de con 
sommation courante, étiquettes, boîtes d'allumet 
tes, catalogues de magasins, etc. Par l'humour 
qu'il apporte à ces assemblages Gentilini accorde 
non seulement l'ambiguïté du répertoire visuel de 
base à celle du matériau mais, rejoignant la verve 
plaisante ou mordante du pop'art, il débouche au 
cœur de la réalité moderne. Le caractère docu 
mentaire sur lequel il insiste donne à ses composi 
tions un sens plus démonstratif retrouvant ou 
annonçant les préoccupations de nombreux jeu 
nes artistes italiens d'avant-garde groupés sous le 
signe de la « poésie visuelle ».

Franco Gentilini est né en 1909 à Faenza, il a 
plus l'air d'un gros propriétaire terrien bien tran 
quille que d'un peintre (il est vrai qu'avoir l'air 
d'un peintre ne prouve pas du tout qu'on en est 
un). Giuseppe Ungaretti dit que c'est « un homme 
d'une jovialité si exquise... que celui qu'il honore 
de son amitié la considère parmi les plus pré 
cieuses.» Si l'on tient aux étiquettes disons que 
Gentilini fait partie de l'Ecole romaine bien qu'il 
expose régulièrement à la Galleria del Naviglio de 
Milan. Il a participé à la Biennale de Venise et 
son œuvre a été présentée plusieurs fois depuis 
1950 à la Galerie Rive Gauche à Paris, à Londres, 
à Bruxelles, à New York et évidemment à Rome

57



GENTILINI. Solitude. Peinture et collage. 73x60 cm. 1966. Galleria del Naviglio.

où une grande exposition rétrospective a eu lieu 
au Palazzo Barberini en 1965. Gentilini a fait des 
décors de théâtre et des eaux-fortes; il a, entre au 
tres, admirablement illustré « La Métamorphose » 
de Kafka. Ses peintures se trouvent dans la plupart 
des collections importantes et des grands musées. 

Regarder l'œuvre de Gentilini c'est chercher,

comme sur une carte routière, l'une des régions 
les plus attirantes de la recherche picturale; ainsi 
parvient-on par maints détours au cœur d'un mon 
de dont, irrésistiblement, nous faisons partie. Et 
quand on est dans une toile de Gentilini on est 
content.

PIERRE CABANNE.
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GENTILINI. Le grand arbre. Peinture. 60x66 cm. Galleria del Naviglio.



Les arts «primitifs» 
et le regard moderne

« Nous ne sommes pas allés vers eux, nous ne les 
avons pas rejoints, il nous ont brutalement arrêtés, 
saisis, nous nous sommes trouvés tout à coup au 
milieu d'eux, à la suite de quelque déraillement...» 
a pu écrire Gaétan Picon en préface à la troisième 
exposition de la Société des Amis du Musée de 
l'Homme consacrée aux Arts primitifs dans les 
ateliers d'artistes. Ces objets, que l'on tient depuis 
peu pour d'authentiques œuvres d'art — quelle 
qu'ait pu être d'ailleurs la -fonction socio-religieuse 
qui en a déterminé la création — furent longtemps 
considérés comme d'étranges « curiosités ». Toute 
fois, à l'aube de notre siècle, leur irruption dans 
certains milieux littéraires et artistiques européens 
n'en devait pas moins bouleverser profondément 
l'horizon culturel et la sensibilité d'un nombre 
toujours plus grand de peintres et de sculpteurs. 

Les cent cinquante œuvres, qui ont été rassem 
blées au Musée de l'Homme, sont toutes, à des 
titres divers, caractéristiques des civilisations de 
l'Afrique noire, de l'Océanie, de l'Amérique préco 
lombienne ou contemporaine et du Japon archaï 
que, principalement pour leur qualité plastique et 
la part plus ou moins déchiffrable qu'elles nous
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restituent de leur culture originelle. Mais leur 
présence aujourd'hui se double d'une autre signi 
fication, qui découle de leur appartenance aux fa 
meuses collections Braque, Derain, Max Ernst, 
Laurens, Lipchitz, Magnelli, Matisse, Moore, Picas 
so, Vlaminck, comme à des collections plus récen 
tes, dont le dénominateur commun réside dans le 
fait historique qu'elles témoignent, avec plus ou 
moins d'intensité, d'un choix délibérément effectué 
par des créateurs de l'art de notre époque. Ainsi 
l'exposition offre à chacun la possibilité d'explorer 
la somme diversifiée des rapports établis par les 
peintres et les sculpteurs contemporains, plus 
précisément ceux de l'Ecole de Paris, avec les arts 
non-occidentaux.

Nous nous trouvons donc confrontés, indubita 
blement, avec l'une des forces dont la découverte 
modifie le regard de l'artiste occidental depuis le 
début du siècle. Soit en surface, soit en profondeur, 
les lectures successives de ces langages plastiques 
ont remanié les fondements de son activité artis 
tique: elles ont contribué à la transformation 
progressive de notre vision et de notre conception 
du monde, en même temps qu'elles accéléraient le

NOUVELLE IRLANDE (Côte Nord). Bouclier de danse. Malanggan Kata. Bois peint. L. 162 cm. Coll. Matta.



MELANESIE. Nouvelle Guinée. Golfe de Papouasie, probable 
ment Elema. Bas-relief. Haut. 126 cm. Coll. Max Ernst.

processus de révolution ouvert par Cézanne à l'art 
moderne.

Néanmoins, nous devons nous défendre de la 
tentation de rapprocher artificiellement ces objets 
d'un autre âge, d'une autre civilisation, des œuvres 
peintes ou sculptées par leurs possesseurs d'hier ou 
d'aujourd'hui, et renoncer du même coup à vouloir 
systématiquement trouver dans les premiers les 
motivations et l'explication des secondes. Les rela 
tions de celles-ci à ceux-là ne sont pas si simples 
ni si directes. Elles empruntent des voies obscures, 
apparemment détournées, irrationnelles; des che 
minements imprévus faits de ruptures et de repri 
ses instinctives, intuitives, qui nous révèlent, en des 
aperçus fulgurants, le climat mental dans lequel 
s'opère la création. Il n'en demeure pas moins que 
ni l'expressionnisme ni le cubisme n'ont leur sour 
ce en Afrique, pas plus que le surréalisme n'a la 
sienne en Océanie, mais les artistes occidentaux 
qui participèrent à ces mouvements esthétiques 
n'auraient pu devenir tout à fait eux-mêmes s'ils 
n'avaient su assimiler les formes océaniennes et 
africaines. Les Demoiselles d'Avignon ne procèdent 
pas de l'art négro-africain: elles en sont la consé 
quence et le dépassement.

Dans le remarquable ouvrage qu'il vient de con 
sacrer à Y Afrique noire (éditions Gallimard, collec 
tion L'Univers des Formes), Michel Leiris parle 
d'un masque de la région de Sassandra (Côte 
d'Ivoire) que Picasso possédait aux environs de 
1913 et dont chaque élément du visage était figuré 
par un relief géométrique faisant fortement saillie. 
« Non seulement c'est ce masque, écrit Michel 
Leiris, qui a donné à Picasso l'idée de figurer un 
trou au moyen d'un relief mais, par son caractère 
de réalité sans équivoque comme par sa nature de 
construction significative (au sens plein du mot), il 
aura été d'une grande utilité pour lui et pour les 
autres cubistes au point où ils en étaient de leurs 
recherches.» Cette appropriation au niveau de la 
sculpture se répercutera au niveau de la peinture. 
« Durant la période analytique (1910-1912), poursuit 
Michel Leiris, l'usage pictural de la technique des 
plans superposés était un premier pas dans la voie 
du rejet des moyens dit illusionnistes... Or le mas 
que en question offrait un net exemple d'oeuvre se 
présentant comme un agrégat parfaitement lisible 
de formes que leur association constitue en emblè 
mes et qui imitent beaucoup moins qu'elles ne 
signifient. C'est en cela qu'il a ouvert la route au 
cubisme synthétique.»

Il n'y a donc pas eu influence directe, ni soumis 
sion passive à quelque révélation exotique, substi 
tution d'un dogme à un autre; il y a eu au con 
traire interrogation, rencontre, dialogue, compré 
hension... « Un artiste ne saurait accueillir, ne sau 
rait découvrir ce à quoi la pratique de son art ne 
l'a pas déjà préparé » remarque Jean Laude dans 
le catalogue, en préface aux réponses des peintres 
et des sculpteurs questionnés sur leurs contacts 
avec ces civilisations autres, sur leur familiarité 
avec ces formes élaborées et éprouvées hors de



GABON. Masque Fang. Haut. 32 cm. Ancienne collection Braque. (Appartient à M.C. Laurens).

notre champ culturel. Le contenu de ces déclara 
tions prouve précisément avec éloquence qu'il 
existe un rapport complexe, parfois occulte, entre 
le travail créateur de ces hommes et les objets, 
nullement étrangers à l'atelier, qui participent de 
leur environnement immédiat. Ce rapport engendre 
un lien suffisamment souple pour ne pas perturber 
l'évolution personnelle de l'artiste ni entraver sa 
liberté de recherche. Un lien dont la présence n'est

pas forcément visible, mesurable, identifiable, qui 
échappe à l'analyse morphologique et tient de 
l'impulsion, de la fascination.

« Ce qui m'attire spécifiquement dans l'art nègre, 
dit Magnelli, c'est avant tout la puissance plasti 
que et l'invention des formes ». Pour Hiquily, 
« c'est le côté abstrait et symbolique des formes- 
La signification a engendré la forme ». Chavignier 
parle du caractère essentiel de ces œuvres « qui
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GABON. Harpe arquée Fang. 
Bois, 8 cordes, caisse de réso 
nance à peau clouée. 
Coll. Magnelli.
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CÔTE D'IVOIRE. Masque Dan. Coll. Arman.

restent toujours tellement justes et actuelles dans 
leur forme, parce que toujours chargées d'esprit 
et d'inquiétude ». Cet art-là, pour Henry Moore, 
« pose une affirmation sans détour, c'est l'élémen 
taire qui le concerne au premier chef et sa simpli 
cité vient d'un sentiment direct et fort ». Lipchitz 
rappelle que « l'art des nègres nous fut un grand 
exemple. Leur vraie compréhension de la propor 
tion,, leur sentiment du dessin, leur sens aigu de 
la réalité nous fait entrevoir, oser même, beaucoup 
de choses ». Et Peverelli ne craint pas de préciser 
que « arts africains et océaniens me touchent éga 
lement comme tout art qui dérange ou perturbe 
nos modes de pensée, nos structures occidentales ». 
Saura recherche dans ces œuvres « l'aspect fantas 
tique et convulsé, la liberté dans les réalisations, 
les solutions surprenantes inventées pour recréer 
l'image de l'homme, la transposition des formes et 
la présence de l'érotisme, de l'humour et de la 
mort ». Pour Matta, il s'agit d'un « art à saisir le 
réel, par la sensibilité, par le désir (les hommes 
ont toujours mordu dans la réalité), où la sensi 
bilité et le désir sont le résultat d'un choc ... ».

CÔTE D'IVOIRE. Lampe Senoufo (?). Haut. 157,5 cm. 
Coll. Hajdu.
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GABON. Masque Fang. Collection Paul Elsas. Prêt Morrice Pinto.



NOUVELLES-HEBRIDES. Epi de faîtage. Haut: 125 cm. 
Coll. Vieira de Silva et Szeny.

NOUVELLE GUINÉE. Vallée du Sepik. Collection Mata.



ETATS-UNIS. Région Pueblo. Poupée Kachina. Haut: 22 cm.



MEXIQUE. Civilisation Maya. Classique tardive (env. 900). Bas-relief en pierre. Ancienne coll. Pahlen.

Parmi toutes ces réponses, celle de Messagier 
apparaît comme particulièrement lucide, dans la 
mesure où elle révèle le rôle instrumental, expé 
rimental de l'objet de collection. « Le contact ou 
la possession d'un objet primitif n'est pas un luxe 
pour l'artiste, dit Messagier, mais une nécessité. 
Il le rassure en le troublant... C'est un constant rap 
pel à l'ordre et au désordre... Il a besoin de cette 
sensibilité première qui l'aide à détecter les signes 
de vie. L'artiste ne choisit pas un objet primitif, il 
le reçoit.»

Ces sculptures, qui sont les outils de l'imagi 
naire, exercent donc sur nous une attraction sti 
mulante. Le peintre, le sculpteur occidental les

interroge et les sonde pour y trouver des réponses 
aux questions qu'il se pose. Il ne les prend pas 
pour modèles, il fait de leurs solutions plastiques 
le tremplin de son activité artistique, il recharge 
en elles sa force créatrice. Leur magie — pour 
employer un terme dont on abuse — n'est rien 
d'autre que ce pouvoir de nous tenir éveillés et 
tendus de tout notre être vers notre propre dépas 
sement. L'énergie potentielle qu'elles détiennent 
et délivrent dans l'espace absolu qu'elles travail 
lent exprime l'œuvre vivifiante du mythe, créé 
par l'homme à diverses étapes de son histoire pour 
se réaliser et se conquérir sans cesse.

RAOUL-JEAN MOULIN.
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PICABIA. Cure-dents. Collage et peinture sur toile. 
92x73 cm. 1920. Galerie Schwarz, Milan.

Les travestis 
du réel
par Patrick Waldberg

Plutôt que de descendre dans la rue avec leur che 
valet ou leur carnet de croquis, ainsi que le fai 
saient encore Matisse, Derain, Marquet et bien 
d'autres, les « lions » de la peinture moderne pré 
fèrent jeter crûment la rue à même leur toile, sans 
aller y voir. Affiches publicitaires, journaux et 
magazines, tubes de néon, pans de murs, linges 
flottants, chiffons, ferraille à vendre, tous ces 
éléments épars s'alignent ou s'agglomèrent dans 
les œuvres des jeunes vedettes de nos Salons 
actuels. Le problème, d'ailleurs, ne consiste plus 
à peindre mais à calquer, coller, clouer, ficeler 
ou simplement entasser les « ready-made » du quo 
tidien butinage. Le résultat est à peu près égal, 
en monotonie, aux envois des Artistes Français, 
mais l'effort fourni est moindre. Pour être juste, 
il faut bien dire que parmi ces « chercheurs » ou 
« expérimentateurs » de la trouvaille, le talent n'est 
pas absent: il y a ici et là une réussite, une idée, 
parfois même un zeste d'esprit, mais ces excep 
tions paraissent un peu fourvoyées, comme put 
l'être Degas parmi les Dagnan-Bouveret.

Déjà, parlant d'une certaine faiblesse de l'art 
romantique, Paul Valéry écrivait ces lignes, dont 
l'actualité ne fut jamais si réelle: « II naquit un 
automatisme de la hardiesse. Elle devint impera 
tive comme la tradition l'avait été. Enfin, la Mode, 
qui est le changement à haute -fréquence du goût 
d'une clientèle, substitue sa mobilité essentielle aux 
lentes formations des styles, des écoles, des gran 
des renommées. Mais dire que la Mode se charge 
du destin des Beaux-Arts, c'est assez dire que le 
commerce s'en mêle.» Si l'on songe que ceci fut 
écrit en 1932, il est aisé d'imaginer ce que l'auteur 
des Pièces sur l'Art aurait à dire de la situation 
telle qu'elle se présente aujourd'hui. Car l'on peut 
avancer sans crainte que jamais, autant qu'en ces 
quinze ou vingt dernières années, l'art ne fut l'ob 
jet d'aussi tapageuses surenchères, d'une escalade 
aussi accélérée de la « surprise » et du « nouveau ».

A côté de cette cohue innombrable et de cet 
énorme vacarme, un homme de tradition, vivant 
anachronisme aux yeux de nos augures, travaillait 
en silence jusqu'au moment où, en novembre der 
nier, il mourut, après avoir donné à la grande école 
française de peinture, celle des Matisse et des 
Bonnard, ses derniers éclats d'orage et de joie.

Que dire de Léopold-Lévy? Il était né à Paris en 
1882, connut, à la fin du siècle, les ateliers où l'on 
enseignait la peinture, et notamment l'académie 
Julian, où il rencontra Derain. Comme Jacques 
Villon et Juan Gris, il donna des dessins au Rire, 
puis vinrent les années de Montmartre et de Mont 
parnasse et les grandes amitiés, Derain, Pascin, 
Salmon, Duthuit. Après 1925, Salmon lui consacra 
un petit livre, le seul, je crois, que l'on ait publié 
sur lui et qui est aujourd'hui introuvable. Léopold- 
Lévy avait été, lorsqu'il avait neuf ou dix ans, 
élève de Mallarmé en cours d'anglais. Il n'en avait 
conservé qu'un seul souvenir: le maître l'avait 
un jour fait venir à son bureau, devant la classe 
réunie. « C'est vous Léopold-Lévy?, avait-il deman 
dé. Puis, comme il acquiesçait, Mallarmé l'avait 
dévisagé curieusement et lui avait tendu sa copie 
non corrigée avec ces simples mots: « Ah, ça, 
alors! ».

Au cours des années 1920, 1930, tandis que beau 
coup de ses camarades de la Rotonde et du Dôme 
montaient vers le succès — tels que Friesz, Kisling, 
Gromaire — Leopold restait dans l'ombre, non tant 
par timidité, mais il songeait plus à se parfaire 
qu'à se faire. Les quelques toiles de cette époque 
qu'il m'a été donné de voir, paysages, portraits, 
sont d'une maîtrise qu'eussent aimé saluer Corot 
ou Manet, et que Derain respectait fort. Un certain

69



14 juillet, notamment, m'apparut comme une sym 
phonie somptueuse, dont le Jeu de Paume eût pu 
s'enorgueillir.

Quelque temps avant l'éclatement de la seconde 
guerre mondiale, des soucis d'ordre personnel 
incitèrent Leopold à accepter le poste, qu'on lui 
offrait, de professeur à l'Institut Français d'Istam- 
boul. Il y resta quinze ans. Lorsqu'il revint à Paris, 
vers 1953, il était oublié. Son travail, durant le

long séjour en Turquie, tout en gagnant en profon 
deur et en rigueur, s'était singulièrement animé 
d'un frémissement sensible, d'une vibration inté 
rieure grâce à quoi l'œuvre apparaît comme plus 
vulnérable, et à la fois plus proche. Mais c'est 
après sa réinstallation définitive en France — à 
Paris et à La Ciotat — et au cours des cinq der 
nières années de sa vie que se produisit le vérita 
ble miracle. Toute la passion qui habitait cet 
homme, toutes les modulations d'une sensibilité

MIRÔ. Portrait. Collage, goudron et encre de Chine. Coll. particulière.



MORANDI. Nature morte. 1957.

que la solitude et la méditation affinèrent et élar 
girent, se sont mises à chanter en des toiles apo- 
théotiques, où les ténèbres de midi et les irisations 
du soir s'entrechoquent et s'enflamment.

Ainsi que l'a dit et répété Valéry, il peut arriver 
que le poète naisse tard dans un peintre qui 
n'avait été jusque-là qu'un grand artiste. Avec une 
rare puissance, la poésie s'est mise à affluer chez 
Leopold, comme si toute la jeunesse du monde 
s'épanouissait en gerbe chez ce vieillard de quatre- 
vingts ans. Pinèdes et bosquets de Provence, quais 
de Dieppe, recoins de la Corne d'Or, bouquets d'iris 
et de rosés, toutes ces fêtes de l'œil se trouvaient 
transportées, comme en un sortilège, dans un mon 
de de sentiments et de rêveries affirmées: Leopold 
nous montrait ce que nous ne savons pas voir 
dans ce que nous voyons. Une telle explosion de 
liberté dans la maîtrise, et cet au-delà du métier 
qui nous est offert avec tant de pouvoir eussent- 
ils été possible sans la concentration de toute une 
vie, le patient exercice de la main, et la réflexion 
quotidienne sur la nature et les moyens de son art? 
Pour avoir su faire la synthèse de ce que désiraient 
Poussin, Fragonard et Cézanne, la peinture de 
Leopold en est-elle moins moderne? La contempla 
tion de la vie et l'observation de la nature lui ont 
été des tremplins essentiels, mais, pour notre 
délectation profonde, sa vision a fait naître du 
spectacle de féeriques embrasements.

L'histoire de Léopold-Lévy, qui ressemble à un 
apologue, donne à réfléchir. Certes, il était connu, 
et même estimé d'une cinquantaine de personnes. 
Mais à part les quatre ou cinq fervents qui, jus 
qu'au dernier instant, l'entourèrent de leur affec 
tion et de leur confiance, qui donc osa le mettre 
à sa juste place, parmi les premiers de son temps? 
A. M. Cassandre, au cimetière, me disait, boule 
versé: « Nous venons d'enterrer le dernier grand 
peintre français! » Mais on chercherait en vain le 
nom de Léopold-Lévy dans les considérables anna 
les, panoramas, dictionnaires et autres ouvrages 
sur l'art qui se publient depuis trente ans.

Qu'un homme de l'envergure de Léopold-Lévy

I

PEVERELLI. La Ville (détail). 12x144 cm. Galerie Bellini, Milan.



LEOPOLD-LEVY. Fleurs. Peinture. 1965. Galerie Pierre Birtchansky.

ait pu vivre, travailler et mourir à peu près ignoré 
du monde des arts doit inciter à regarder d'un peu 
plus près ceux qui, comme lui, se proposent de 
représenter le visible, tel que la sensibilité immé 
diate l'appréhende: un visage, la mer, le ciel, les 
arbres. Loin de moi la pensée de vouloir dresser 
un bilan de blâme: nul ne conteste l'intérêt et la 
beauté des formes « cubistes », des simplifications 
idéelles d'un Mondrian, des fugues et concertos 
d'un Kandinsky, chez qui les fragments du réel 
se réagrègent en harmoniques nouvelles, des pro 
jections visionnaires d'un Ernst, qui fait du rêve 
un monde et du monde un rêve. Chez presque tous

ces découvreurs, le réel demeure latent: il est 
présent chez Miré, dont les constellations somp 
tueuses semblent célébrer les noces du ciel et de 
la terre, de l'eau et de la flamme; il est affirmé, 
quoique gauchi par la désinvolture et l'humour, 
dans les trouvailles de Picabia, depuis les ajustages 
de chalumeaux et d'allumettes, jusqu'au jeu am 
bigu des « transparences ». Ceux que l'on nomme 
« informels » ont aussi leurs bonheurs et j'ai tou 
jours aimé et défendu l'élan lyrique d'un Riopelle, 
par exemple. Le plus beau compliment que l'on 
puisse lui faire, c'est que ses tableaux « tiennent », 
précisément, à côté de ceux de Leopold, mais ne
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MARINO MARINI. Orphée. Peinture. 245 x 300 cm. 1956.
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DOROTHEA TANNING. Far from. Peinture. 1964. Le Point Cardinal.

chante-t-il pas, lui aussi, à sa manière, le ciel et 
les arbres, les jeux de la lumière et les caprices 
du vent?

Toutes ces démarches fières, audacieuses, furent, 
ne l'oublions pas, le fait d'hommes habités par la 
passion et l'esprit. Mais que reste-t-il après eux 
des théories, dans la mesure où celles-ci furent 
énoncées? Qu'advint-il, par exemple, du division- 
nisme après Seurat, du cloisonnisme après Gau 
guin, du cubisme après Picasso, Braque, Gris et 
Laurens? Après les pionniers, les colons.

Il me semble qu'aujourd'hui, dans notre époque 
impatiente d'ingérer les fruits forcés et les végéta 
tions hâtives, il reste à l'artiste sensible et sincère 
la possibilité d'un retour au visible: les hommes, 
les femmes, la forêt, les nuages, la rue, qui ne 
cesseront de receler le plus poignant des mystè 
res. II est, quoiqu'on en dise, de la nature de l'art 
de reproduire ce qui émeut, ce qui est ressenti 
comme beau (et cela peut inclure la laideur, que 
l'œuvre d'art rend belle). Le réel, c'est en vérité 
l'inconnu, qu'à chaque instant l'artiste se propose 
de découvrir. La grandeur de Léopold-Lévy nous 
prouve que cette aventure vaut en imprévu et en 
intensité toutes les autres. Cette communication 
avec le monde, cette interrogation passionnée du

CARMASSI. Peinture. 89x116 cm. 1965



ARIKHA. Dessin. Coll. J.B. (Photo Jacqueline Hyde).

secret que contient le réel, Giacometti et Bal thus 
n'ont cessé, par des cheminements différents, de 
les rechercher, non sans tremblement, non sans 
désespoir. Rien d'anachronique dans une telle 
démarche à condition qu'elle soit soutenue par 
assez d'exigence pour ne céder jamais au confort. 
De même que le dessin des grands maîtres n'a pas 
d'âge — l'on peut confronter à cet égard Rem 
brandt, Rubens, Van Gogh, Cézanne — il est éga 
lement vrai que l'œuvre d'un Marino Marini, par 
exemple, dans sa noblesse et sa scrupuleuse con 
science, est à la fois antique et parfaitement 
moderne.

Quelques-uns de nos contemporains ont ressenti, 
de façon impérieuse, cet appel vers le visible et se 
sont mis, avec humilité et patience, en position de 
trappeurs. Hélion, depuis vingt ans, a renoncé aux 
masses épurées issues des conceptions mondria- 
nesques pour nous montrer le quotidien, dans ce 
qu'il a d'insigne. Raymond Mason descend dans la 
rue, cahier en main, afin de capter sur le vif l'air 
des rues et le mouvement des foules. Grégoire 
Michonze, qui fut proche de Balthus et que Giaco 
metti estimait, a saisi maints aspects énigmatiques 
de la solitude humaine. Cesare Peverelli, en dépit 
d'une forte tentation maniériste, semble tendre, 
depuis quelques années, vers une interprétation 
plus rigoureuse du visible, que ses derniers por 
traits et paysages nous présentent à la fois dépouil 
lés et mobiles. A Milan, Arturo Carmassi, volup 
tueux et dramatique, anime d'une indicible fièvre

ses odalisques aux longs cheveux flottants et les re 
mous écumeux de la mer saisie par l'orage. Avigdor 
Arikha, récemment encore, avait attiré l'attention 
par ses échafaudages en plein ciel de blocs de 
pierre parmi des nuages pourpres. Monde vision 
naire, saisissant, auquel il tourna le dos pour se 
remettre, depuis deux ans, au dessin d'après na 
ture: portraits et paysages. C'est à propos de 
ceux-ci que Samuel Beckett écrivait les lignes qui 
suivent: « Siège remis devant le dehors imprena 
ble. Fièvre œil-main dans la soif du non-soi. Œil 
par la main sans cesse changé à l'instant même où 
sans cesse il la change. Regard ne s'arrachant à 
l'invisible que pour s'asséner sur l'infatigable et 
retour éclair. Trêve à la navette et traces de ce 
que c'est d'être et d'être devant. Traces profon 
des.» C'est en observant Arikha en train de faire 
son propre portrait que Beckett a conçu cette 
description d'une démarche haletante, de ce va-et- 
vient fébrile entre le dedans et le dehors. Ces 
paroles rigoureuses, qu'Arikha mérite à coup sûr, 
valent aussi bien pour tous ceux qui se risquent 
sur cette voie difficile et le plus souvent ingrate. 
Ces chevaliers de la ressemblance, je pressens que 
c'est d'eux qu'il convient d'attendre la révélation 
dont les autres sources se tarissent. Léopold-Lévy 
fut peut-être la victime expiatoire: encore peut-on 
penser que le moment est proche où l'on décou 
vrira qu'il avait dans l'âme un volcan. Quant aux 
autres, je suis sûr de les retrouver un jour au 
rendez-vous dans la clairière.

PATRICK WALDBERG.
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Une nouvelle figuration 
en Europe et en Amérique
« Figuration » ou « Nouvelle figuration » sont des 
termes qui ne définissent rien et qui comprennent 
les expressions artistiques de notre temps les plus 
disparates. Si l'on commence par lui enlever toute 
référence polémique à une « abstraction » tout 
aussi générale, la « figuration » n'est plus qu'une 
étiquette qui sert à classer des phénomènes pro 
ches ou éloignés, souvent antithétiques, réunis arti 
ficiellement au nom d'un concept ambigu de la 
figure.

Nous sommes dans une période de métamor 
phoses continuelles que les mots ne parviennent 
pas à fixer dans une tentative d'analyse, même 
superficielle. On ne tiendra compte que des phéno 
mènes les plus riches de conséquences, de ceux qui 
se sont manifestés dans des courants du goût et 
de la mode, créant une rupture avec l'époque pré 
cédente bien plus profonde que celle qui séparait 
les Impressionnistes de l'héritage classique.

par Giuseppe Marchiori

Deux de ces phénomènes, la science-fiction sur 
réaliste et l'art pop', donnent, dans leur manifesta 
tion collective, une idée de la rapidité et de l'éten 
due d'une diffusion qui peuvent trouver un terme 
de comparaison individuelle dans l'influence exer 
cée par Bacon, interprète unique d'une sorte de 
claustrophobie sexuelle dans une révolte métaphy 
sique pour théâtre des horreurs et de l'angoisse 
figée dans la grimace, le rictus. Bacon a dépossédé 
Pollock du trône quelque peu mythique de fabri 
cant de pièges d'angoisse.

Les forêts symboliques, les labyrinthes créés au 
moyen du « doping » appartiennent désormais au 
domaine de l'informel. Bacon a créé de nouveaux 
aspects visuels en fixant certains motifs fondamen 
taux où culture et expérience de la vie se compé- 
nètrent en une unité indivisible (par exemple dans 
les extraordinaires séquences inspirées de Velaz 
quez et de Van Gogh). On ne parle pas d'un mythe

ALECHINSKY. Caméra oscura. Peinture acrylique. 100 x 154 cm. Coll. Myrian Prevost-Douatte.



FRANCIS BACON. Henrietta Moraes. Peinture. 152x147 cm. 1966.

de Bacon, mais le massacre de ses visions par de 
pâles et inconsistant suiveurs fait penser qu'il est 
le symbole inconscient d'un temps de vocations 
figuratives inavouées, trop souvent frustrées par 
le manque d'un monde intérieur original.

La littérature moderne, avec le théâtre et le ciné 
ma, offre des rapprochements nombreux avec le 
climat spirituel halluciné de Bacon. Toutes les in 
fluences sont possibles pour un poète. Et Bacon, 
justement, les transforme et les modèle sur sa 
figure morale. Alors elles acquièrent un relief, une 
violence que ne peuvent posséder d'autres figures 
imitées.

L'art pop', avec son caractère de vulgarisation, 
constitue une masse de faits liés très étroitement 
à la société américaine et à l'anti-tradition qui la 
définit et qui la distingue de la société européenne. 
Lichtenstein devient donc l'anti-Bacon, son con 
traire, dans l'imitation agrandie du signe et de la 
couleur de la bande dessinée. Celle-ci représente 
la synthèse de l'art et de la littérature pour la

masse oubliée par les « élites » intellectuelles. Et 
l'on ne sait jusqu'où va l'ironie, ou plutôt l'identi 
fication de l'artiste dans l'image qui reflète un 
nombre immense de lecteurs de -figures incapables 
de lire sérieusement un livre.

Dans les années qui vont de 1960 à aujourd'hui 
la différence de l'art américain avec l'art européen 
s'accentue, surtout avec la décadence de l'expres 
sionnisme abstrait et la chute définitive de l'in 
formel. « Pour conquérir son style, écrit Harold 
Rosenberg, l'art américain doit se libérer d'une 
part de la donnée objective et de l'autre, de l'image 
européenne de l'art. Ces deux conditions ont été 
remplies par la peinture américaine de ces vingt 
dernières années.»

L'art de la bande dessinée est l'art des candides 
d'aujourd'hui, l'art des optimistes, qui expriment 
dans des aventures dessinées et parlées le désir 
constant de l'homme moderne de s'évader dans 
l'avenir, substituant à la religion la foi ingénue 
dans la science et la technique.
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ANTES. Figure masquée I. 1965.

Aujourd'hui, un Oldenburg impose le surréalis 
me de l'objet recomposé et imité, en dimensions 
réelles ou agrandies, — de l'objet de la consom 
mation quotidienne comme le dentifrice, le beef- 
steack et le jambon. Si l'on ajoute l'ampoule élec 
trique ou le drapeau américain de Jasper Johns, 
l'homme de plâtre de Segal, le porte-savon de Jim 
Dine, on peut se rendre compte de la substitution 
à la donnée objective de l'objet même, imposé 
comme réalité artistique, substitution opérée par 
l'art américain, en suivant l'exemple lointain de 
Duchamp et de Schwitters, de Picabia et de Jean 
Arp.

On sait tout ce que des artistes tels que Raus- 
chenberg et Rosenquist, dans leurs réélaborations 
d'images spatio-corporelles, doivent au collage d'ar

tistes européens, mais il n'est pas douteux que 
le monde de leurs images apparaît infiniment 
éloigné du monde de la culture européenne.

A égalité de conditions dans le progrès scientifi 
que l'Union Soviétique, bien différemment, conti 
nue de marcher sur la voie d'un réalisme hérité du 
XIXe siècle. On pourrait parler de la continuité 
d'une évolution basée sur la donnée objective, en 
concurrence avec le documentaire cinématographi 
que et le reportage photographique avec, pour 
résultat, un vérisme illustratif, engagé socialement, 
et qui correspond peut-être aux exigences « visuel 
les » d'une autre civilisation de masse, aux anti 
podes de la démocratie homogénéisée des Etats- 
Unis. On pourrait ainsi démontrer que l'art so 
viétique s'adresse à la consommation nationale,
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YALERIO ADAMI. Le Sofa. 100 x 81 cm. 1965.

tandis qu'avec l'art américain il s'agit d'un pro 
duit de large exportation, qui donne une idée assez 
précise du nivellement international de la « de 
mande » dans ce domaine.

Un autre élément de ce répertoire figuratif est 
l'interprétation, au moyen de la simultanéité des 
moments représentés, de l'affiche, qui répète, dans 
une autre dimension, les slogans figuratifs les plus 
percutants. Rosenquist est un maître du genre. (En 
Europe on préfère les séquences d'affiches de 
chanteurs, comme chez Tytgat, Foldes ou Voss.) 
La science-fiction à la Disney renaît dans les 
pseudo-dessins animés de Rancillac, et le person 
nage immortel de Mickey dans ceux de Télémaque.

Pour juger des réactions de l'art européen en 
face de cette prolifération d'images américaines, il 
faut recourir soit aux variations infinies sur les

ALAN DAVIE. Big Beat for maytime. 34 x 68 cm. Mai 1964. Galerie Gimpel, Londres.



ROY LICHTENSTEIN. Big painting n° 6. 238,8x325,1 cm. Coll. Mr. and Mrs. Robert C. Scull.

thèmes fantastiques de Dubuffet (jusqu'à la fé 
condité ironique des « trouvailles » de Baj), soit 
à la reprise d'une thématique surréaliste, modulée 
sur des apports hétérogènes, — et l'on arrive à 
l'humour ou au grotesque, d'une étonnante qualité 
picturale, de Alechinsky, de Jorn, et d'autres encore 
(sans oublier le « clan » ingénieux d'Arroyo, d'Ail- 
laud et de Recalcati). Dubuffet a ouvert la voie à 
la vision et à l'analyse d'un monde d'images authen 
tiques, perdues sur les murs de la métropole; il a 
redonné une réalité très différente au monde figu 
ratif, l'animant d'un esprit drolatique, d'une viru 
lence polémique, d'une feinte naïveté populaire 
qui révèlent la persistance active d'une tradition 
française immunisée contre toute contamination 
américaine.

Dans la vivace floraison post-surréaliste (à la 
quelle Max Ernst fournit la contribution de son 
intelligence juvénile), Matta apparaît comme un 
maître, un initiateur aux mystères de la science- 
fiction, que les vulgarisateurs les plus désinvoltes 
d'aujourd'hui représentent souvent au moyen de 
photomontages.

Le réalisme de Hamilton et de Kotaj pourrait 
fournir une confrontation très utile avec le pop' 
et faire constater l'interprétation stimulante, sur

le registre européen, de certains motifs inspirés, 
comme toujours, du reportage photographique et 
élaborés au moyen d'images superposées (chez 
Rotella et Bertini) ou dans les patientes reconstruc 
tions picturales d'un Genovès. Le monde des figures 
est infini et peut trouver chez Falstrom et chez 
Antes, comme chez Alan Davie, chez Novelli et 
chez Valérie Adami, des interprétations « moder 
nes » qui donnent aux thèmes culturels qui les ont 
inspirés les significations les plus neuves.

La surréalité n'est plus l'évasion: elle est, com 
me autrefois la métaphysique, une instance d'uti 
lité publique pour qui veut réagir à la vulgarité 
des figures qui nous assiègent.

Nous pouvons trouver dans l'inspiration géné 
reuse de Pignon un souffle romantique qui ressus 
cite des ferveurs anciennes. Les aventures de la 
figuration sont infinies comme la réalité des cho 
ses, mais l'art actuel se construit autrement, avec 
tous les éléments de la réalité! Il ne refuse rien. 
Il peut être société et anti-société, sans se contre 
dire jamais, à travers les apparences les plus 
diverses, fixées dans les symboles ou les figures, 
dans une histoire qui continue et qui, en sept ans, 
a changé de visage comme au long de plusieurs 
siècles. GIUSEPPE MARCHIORI.
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Les gorilles du Jornland
par Y von Taillandier

Le goût immodéré des gorilles pour la crème 
Chantilly me serait sans doute resté totalement 
ignoré si, un jour, je n'avais entrepris d'accomplir 
un voyage attentif dans une région encore peu 
connue du Jornland. Expédition assez facile, pour 
vu que l'on fût, comme moi, parisien, puisqu'il 
suffisait de se rendre au XXIIIe Salon de Mai, de 
monter un escalier, de tourner à droite et de 
s'arrêter devant une grande toile de cinq mètres 
de long, qui portait, en bas, l'indication de trois 
dates: 1957, 1960 et 1967.

Commencée l'année du lancement du spoutnik, 
continuée l'année où j'avais rencontré personnel 
lement son auteur, Asger Jorn, le fondateur du 
groupe Cobra, le viking comme disent certains 
(parce qu'il est danois), le maître du Jornland 
comme j'aime à le nommer (parce que, sans lui, 
n'existerait pas ce nouveau, remarquable et bou

leversant territoire), l'œuvre avait subi récemment 
quelques modifications — l'adjonction d'un ciel 
vert notamment — sans toutefois que le peintre, 
la tenant, semble-t-il, pour l'équivalent de ce que 
les psychanalystes appellent une analyse intermi 
nable et interminée, la considère comme finie.

Quoi qu'il en fût, un bel après-midi du mois 
de mai 1967, je pénétrai dans cette région jornlan- 
daise et, tout de suite, je me sentis surpris et en 
butte à une certaine agressivité du climat. Celle-ci 
— sorte de froid et de clarté inquiétante car elle 
ne précisait rien — n'était pas pour m'étonner: 
hostile aux paysages gracieux, et savant en matière 
de labyrinthes initiatiques, le maître du Jornland 
aime susciter des sites abrupts propices à l'instruc 
tion des voyageurs.

Non, cet abrupt n'était pas la cause de ma sur 
prise. Je l'avais trouvé en d'autres endroits, à la

ASGER JORN. Devant l'arrière. Gouache. 50 x 35 cm. 1964. Galerie Rive Gauche.



ASGER JORN. Refus de parier. 
Gouache. 50x38 cm. Galerie Rive Gauche.
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ASGER JORN. Stalingrad, utopie inachevée d'une ville qui n'existe plus ou le fou rire du courage. Peinture (Détail).



ASGER JORN. Stalingrad ... ou le fou rire du courage. Peinture. L. 500 cm. 1957-1960 et 1967.

galerie Jeanne Bûcher qui présentait alors des 
peintures du danois et chez Augustinci qui exposait 
des gouaches. Mais ici, c'était bien différent. Tous 
les explorateurs tombèrent d'accord sur ce point: 
n'avoir jamais vu un Jorn comme ça.

Peut-être le propos du bâtisseur de la région 
était-il la raison de notre trouble. Il s'agissait de 
définir le destin d'une ville détruite par la guerre, 
mais reconstruite, comme Verdun, comme Guer 
nica, réelle aujourd'hui pour le toucher, pour l'ouïe, 
pour l'odorat, pour la vue. Mais cherchez-la sur 
une carte. Le vocabulaire géographique l'a suppri 
mée. La déstalinisation a porté ses fruits. Sur le 
plan langagier, Stalingrad a disparu.

« Ainsi, dit Jorn — et ses paroles me font pen 
ser à cette femme sans nom dont (en 1817, cent 
quarante ans exactement avant le début du ta 
bleau) on ne put dresser l'acte de décès, car, pour 
l'état civil, elle n'existait pas — vous pouvez juger 
de la vérité des théories de ceux qui ne tiennent 
compte que des mots.»

Saint Jean l'évangéliste en était. Mais Jorn lui 
rétorque en racontant l'histoire d'anciens artistes 
nordiques. Ils composaient de confuses images et 
les bardes venaient les interpréter de manière à 
en tirer un récit légendaire. Donc, l'apôtre de 
Patmos s'est trompé: au commencement n'était 
pas le verbe, la parole, la légende, mais (comme 
l'affirme le titre du tableau que le fondateur de 
Cobra exposait en 1966 au Salon de Mai) « au 
commencement était l'image », et la légende en 
est sortie. D'où ma fonction: si je voyage aujour

d'hui au Jornland, c'est pour en extraire une 
fiction. Mais laquelle? Que tirer de cette surface 
animée d'une quantité prodigieusement variée de 
blancs divers, mais déserte?

Pourquoi déserte? — Parce que blanc signifie 
mort. Couleur de deuil des Chinois, le blanc, c'est, 
bien sûr, aussi le jour. Mais qu'est-ce que voir le 
jour? — C'est arriver au terme de cette période 
extraordinaire de croissance, c'est suspendre par 
la naissance ce développement prodigieux qui fait 
en neuf mois passer le foetus — lequel vit dans le 
contraire du blanc (le noir prénatal) — de l'équi 
valent d'un grain de sable à l'équivalent d'une 
montagne; c'est, par conséquent, se mettre en 
perte de vitesse, c'est commencer à tomber, à 
mourir. Donc, le blanc, couleur du jour, est la 
couleur de l'agonie et du trépas, du néant et du 
vide: le vide de la feuille blanche, de la toile 
blanche.

Respectable vide pourtant, car Lao-Tseu, descrip 
teur de la roue, déclare: ce n'est pas la jante, ni 
l'ensemble des rayons, qui font marcher le char, 
mais le vide médian du moyeu. Telle est vraisem 
blablement la raison pour laquelle, lorsqu'il parle 
de cette région blanche et vide du Jornland, de 
ce silence de cinq mètres de long dont le titre de 
vingt-sept syllabes s'ouvre par le mot Stalingrad 
immédiatement suivi du mot utopie, Jorn affirme: 
« C'est le centre de mon œuvre.»

Mais, encore une fois, quelle légende trouver 
dans ce centre blanc? Je m'interrogeais ainsi 
quand, sans doute par la vertu d'une association

81



r

ASGER JORN. Beginning the finishing touch. Peinture. 81 x 65 cm. 1966.

d'idées dont le mot centre constituait l'articulation, 
mes yeux se posèrent à peu près au milieu du 
tableau — ou du paysage — d'où je vis surgir, 
avec des cheveux ras où était ménagé sans doute 
l'espace circulaire d'une tonsure, une tête de 
moine. Presque aussitôt, mon regard s'étant porté 
sur la gauche, se montra une autre tête. Celle-ci, 
contrairement à la première qui était de profil, 
était de face. Je la désignai à plusieurs personnes 
qui visitaient en même temps que moi le pays. 
Toutes s'écrièrent: « C'est le Père Noël! ».

En fait, à mon avis, c'était Jorn en personne, 
Jorn avec sa barbe grisonnante, ses cheveux plus 
sombres dont une mèche lui tombe sur le front.

Il regardait d'un air furieux le moine qui fuyait 
en criant quelque chose. Mais que criait celui-ci? 
Et où fuyait-il? Mes yeux se dirigèrent vers la 
droite, dans le sens qu'indiquait le nez du reli 
gieux. Tout aussitôt, je rencontrai une tête de mort. 
Mais, comme je la contemplais en m'émerveillant 
qu'elle ait conservé toutes ses dents (morsure de 
la mort), elle se modifia rapidement et devint une 
trompe d'éléphant. La trompe d'éléphant se chan 
gea en bras, le bras fit naître une épaule. Bientôt 
se dessina un œil puis, brusquement, un profil 
de clown.

Un clown à Stalingrad! Je m'irritais de cette idée 
comme d'une indécence, quand je m'avisai de me
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ASGER JORN. Hanky Panky. Peinture 70x90 cm. 1967.

référer à nouveau au titre de la toile. Vingt-sept 
syllabes qui pouvaient se réduire à onze: « Stalin 
grad ... ou le fou rire du courage.» Ce pitre, n'était- 
ce pas la personnification du rire fou? Car, dit 
Jorn, point de courage sans peur; mais ce senti 
ment d'inquiétude devant le danger ne saurait 
suffire à faire la vaillance: pour que celle-ci se 
manifeste, la panique doit être surmontée par une 
sorte d'hilarité délirante. De même de la création: 
inconcevable sans angoisse, elle ne peut s'arrêter 
à la sensation d'étouffement éprouvée par l'enfant 
qui naît; elle doit aller au delà, apprendre (en 
quelque manière) à marcher, mue par une espèce 
d'enthousiasme insensé, un genre de gaîté absurde, 
mais irrésistible. Ainsi en étais-je arrivé à pleine 
ment admettre la présence du paillasse au chapeau 
conique, quand le cône de son couvre-chef tourna.

Alors, le bouffon doué de souplesse et de beaucoup 
d'imagination comique se présenta de face. Face 
ronde de bon vivant, mais dont tout le bas — 
savoir: le menton, les joues, la bouche et les ailes 
du nez — était recouvert d'une épaisse couche de 
plâtre ou de crème Chantilly.

Crème Chantilly! A cet instant précis, dans une 
sorte d'illumination (qui me permit de rejeter 
l'hypothèse du plâtre), je compris que — proba 
blement parce qu'il est à la fois comestible et 
blanc, donc de la couleur de la mort — les brutes 
aimaient cet entremets. En effet, je découvris un 
gorille qui avançait d'énormes lippes gourmandes 
vers le visage clownesque barbouillé de friandises. 
Mais il n'était pas le seul singe anthropoïde gour 
mand; en effet, selon ce qui semble une loi biolo 
gique du Jornland, diverses formes ou virtualités
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ASGER JORN. Tête de turc. Peinture. 130 x 97 cm. 1967.
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ASGER JORN. Fixited Garden. Peinture 81 x 65 cm. 1967.



ASGER JORN. Insurrection. Peinture. 85 x 105 cm. 1967. Galerie J. Bûcher. (Photos Luc Joubert).

minérales, végétales ou animales s'aménagèrent 
rapidement dans le sens du bestial et ce fut une 
invasion simiesque. Mais, autre loi probable du 
Jornland, les espèces (voire les règnes) y sont 
instables. De sorte qu'après la prolifération des 
grands mammifères primates, vint la prolifération 
des poissons, puis des oiseaux, lesquels, s'ajoutant 
aux autres réunions d'êtres fomentèrent, dans ce 
lieu du Jornland où tant de silence m'avait paru 
régner, un vacarme et une agitation épouvantables. 
A l'extrême gauche et en bas de mon champ visuel, 
une grande tête penchée et partiellement occultée 
par une barbe blanchâtre semblait écouter dou 
loureusement ce tintamarre, quand, tout à coup, il 
se fit un silence.

Dans ce silence, une voix s'éleva. Ce qu'elle 
disait confirmait les conclusions auxquelles les 
événements récents m'avaient amené. Le maître 
du Jornland était une force de la Nature; et la 
preuve, c'était qu'avec l'intention de tout détruire

il aboutissait à créer à profusion. Pourquoi? De 
vançant ma réponse, la voix que j'identifiai comme 
celle du moine — lequel, de toute évidence, était 
un scolastique — apportait la solution au problème 
posé, en hurlant une formule d'Ecole qui, pour 
une fois, s'ajustait à la réalité (foisonnement 
tourbillonnant et non plus désert): « La nature a 
horreur du vide! » Mais Jorn-Père Noël lui jetait 
un regard furieux et chantonnait bouche fermée 
encore que distinctement: « Moi, je le veux... je 
le veux, je le veux! ».

Puis, sortant du tableau (comme pour me prou 
ver que l'imaginaire, tendant au réel, y parvient) 
et me considérant avec un visage devenu presque 
serein, mais où passaient rapidement des ombres 
de perplexité et des lueurs d'ironie, il desserra les 
lèvres, son chantonnement ayant cessé: « Ça doit 
être, dit-il, ça doit être tout à fait impossible.»

YVON TAILLANDIER.
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Pignon: des Catalanes 
aux hommes de guerre

Un bruit sec. A mes pieds, des formes approxi- 
mativement triangulaires, aux pointes intermina 
bles, aux rebords luisants, qui ressemblent à des 
fers de lance, à des lames, à d'autres formes elles 
aussi approximativement triangulaires vues, quel 
ques instants plus tôt, dans les tableaux d'Edouard 
Pignon.

Rue des Rencontres, Quai des Catalanes, Port 
des Pêcheurs, Rue de la Mine, Rue des Oliviers, 
Rue du mur de Jasmin, Avenue des Hommes de 
Guerre, Quai des Plongeurs, Rue des Accidents.

Accident. Il y a des accidents en peinture dont 
on juge ensuite qu'ils étaient absolument indispen 
sables. Mais, maintenant, je suis sorti du domaine 
de la peinture, semble-t-il. La nuit tombe. A quel 
que cent ou cent cinquante pas de l'atelier de 
Pignon, en voulant entrer dans un bureau de tabac,

par Yvon Taillandier

je viens de heurter une paroi transparente dont je 
ne me suis pas aperçu qu'elle était là, un obstacle 
que seule la violence permet de franchir; et la 
vitre s'est brisée. En se brisant, non seulement 
elle a produit ce flot de débris géométriques scintil 
lants, mais encore, ma main attaquante involon 
taire, elle l'a attaquée. Comme je regarderais un 
tableau de Pignon, je regarde l'articulation du mé 
dius, ou du majeur, et de la paume; et je suis à 
l'intérieur de mon organe de préhension, comme 
j'étais, tout à l'heure, à l'intérieur du spectacle des 
plongeons, la violence, la fureur de sa peinture me 
paraissent s'être prolongées dans ma vie. En 
examinant le trou creusé dans ma chair, il me 
semble que je subis un phénomène de persistance 
de certaines sensations. Au fond de la plaie — 
plaie profonde, aucun doute — je découvre, une

PIGNON. Maternité. Fusain. 75 x 105 cm. 1954.



PIGNON. Le jeune mineur à la cigarette. 1949.
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PIGNON. Les hommes de guerre. Peinture. Salon de Mai 1967.



PIGNON. L'ouvrier mort. Peinture. 240x300 cm. 1952.

boule que je prends pour un os et je m'étonne et 
m'émerveille (amèrement) de sa blancheur comme 
je me suis étonné et émerveillé (sans amertume) 
devant d'autres blancheurs dans l'œuvre de l'auteur 
des Guerriers, des Battages, des Plongeurs.

Les « Plongeurs » de Pignon: cette formidable 
série d'énormes toiles par quoi s'achèvera — au 
Musée National d'Art Moderne de Paris — cette 
grande exposition rétrospective qui durera du 8 
juillet au 15 octobre 1966; mais, au moment de 
mon accident, elle n'est pas encore ouverte: elle 
ouvrira dans quelques jours... Les « Plongeurs » de 
Pignon, — je sais pourtant déjà qu'ils constituent 
une étonnante rencontre — rue des Rencontres — 
non seulement entre l'onde et le corps humain, 
mais entre deux civilisations: l'occidentale et l'ex- 
trême-ùrientale — ce mouvement océanique dans 
l'œuvre de Pignon et l'œuvre des peintres Zen 
chinois — rencontre d'autant plus étonnante et 
remarquable que Pignon ne jure que par les 
grands maîtres occidentaux de Picasso à Uccello, 
de Cézanne à Tintoret et au Greco — rencontre à 
laquelle on doit être d'autant plus sensible,

qu'elle est réussie (alors que tant d'aytres l'ont 
manquée) et qu'elle n'est probablement pas voulue, 
de sorte qu'il apparaît que quelque chose de très 
important, qui fait l'unité humaine, a été saisi, à 
cet endroit, quelque chose de très profond...

Très profond. Plaie profonde. Pardonnez-moi 
cette association d'idées. Je commence à sentir 
cette plaie que je me suis faite, ce soir, car, ce 
soir, moi aussi, j'ai été comme un plongeur de 
Pignon. Rencontre du solide et du liquide, du dur 
et du souple, si fréquente dans sa peinture. Mais, 
ce soir, je ne suis plus dans l'atelier, je ne suis pas 
encore dans la rétrospective. Le souple, le liquide 
n'était pas du côté attendu. Comme un plongeur 
de Pignon, j'ai plongé (sans le savoir). Et j'ai 
plongé dans une eau, mais hélas! bien plus trans 
parente et bien moins liquide. Une eau dure, une 
eau coupante. Je n'ai pas fini de penser à ces 
plongeurs.

Plongeon: symbole de naissance. La plupart 
des fœtus adoptent l'attitude du plongeur, avant 
de naître. Dans une partie initiale du destin de 
Pignon, il y a longtemps que j'ai remarqué une
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sorte de plongeon inverse, de montée, mais avec 
ce même sens de naissance. Mineur, fils, petit-fils 
de mineurs, il est littéralement sorti de la terre, 
symbole maternel, en sortant de la mine. Et ce 
tempérament de coloriste qui est le sien, épris de 
lumière, c'est, répété de toile en toile, l'expression: 
« Je vois le jour ». Je nais.

Plongeon: symbole de naissance. Moi, ce soir, 
je nais aussi; mais à l'état de personnage blessé. 
Blessure, bataille, combat. En étudiant la vie du 
fœtus, j'ai été frappé du fait qu'il mène une sorte 
de combat dans les derniers mois de la gestation. 
Une sorte de combat contre le sein maternel dont 
il semble chercher à sortir. Il tourne sur lui-même, 
comme les coqs de Pignon, il opère une sorte de 
giration comme tous ces tracés giratoires que l'on 
voit dans les Battages et les Guerriers. Si mon 
hypothèse est vraie, selon laquelle la création 
consisterait à revivre fictivement la gestation et la 
naissance — et comme des actes manques (mais 
d'autant plus émouvants) dans toute véritable créa 
tion on en trouverait des signes — j'ai de magni 
fiques exemples dans l'œuvre de Pignon: ainsi, 
quand arriveront au XXIIIe Salon de Mai, un an 
après mon accident, les « Hommes de Guerre », 
et quand je percevrai leur piétinement, leur mar 
che sur place, comme ces coups de pieds que les 
mères connaissent bien et que leur donne le fœtus 
qui lui aussi marche, sur place, comme les com 
battants enfermés dans un tableau.

Un tableau, ce tableau des « Hommes de Guer 
re », je le découvrirai progressivement comme je 
découvrirai progressivement la gravité de la plaie 
de ma main. Tout d'abord, dans la toile, je n'aper 
cevrai que cette zone d'un jaune éclatant comme 
un coup de soleil dans le vert frais des arbres et 
le bleu des eaux, ou du ciel. Puis une horizontale 
épineuse, à la pointe blanche comme la boule 
blanche dans ma plaie. Ensuite, après la fermeté 
de la composition, m'apparaîtront successivement 
le pied d'un guerrier — ce pied qui piétine — puis 
des têtes de chevaux, puis une face patibulaire qui 
ouvre une énorme bouche sauvage et ricanante, 
puis une roue, la roue d'un affût de canon. Mon 
regard se promènera dans l'image allant de trou 
vaille en trouvaille, comme dans une campagne ou 
une ville que l'on connaît de mieux en mieux, où 
l'on découvre ici une fleur, une bête, là, un 
monument, une cour. Comme si le visible (et non 
pas l'invisible) était voilé, comme si le découvert 
était caché. Et c'est absolument vrai: l'éclat de 
l'évidence se cherche dans toutes sortes de pénom 
bres. La réalité se déroule. Il y a toujours un 
morceau qui appartient à l'avenir inconnu...

On explore. J'ai mis des années à explorer cer 
tains tableaux de Pignon — et je les explore 
encore. J'ai mis des années à trouver la nationalité 
et l'occupation des Catalanes. Je n'ai pas vu tout 
de suite les pêcheurs, ni même les voiles, ni les 
bateaux dans les tableaux d'Ostende. Mais il y a 
des années que j'y pense comme aux Oliviers, aux 
Mineurs, aux paysans des Battages, aux Coqs, aux

Soldats, aux Plongeurs. Tout cela s'est installé dans 
mon esprit et compose une sorte de ville, une 
sorte de campagne imaginaire, mais auxquels je 
me réfère comme à des réalités, des réalités géo 
graphiques et historiques cent pour cent. C'est le 
Pignon-land, s'il faut lui donner un nom. Avec une 
capitale — Pignon-ville — dont les rues, les places 
portent des dénominations inspirées par les ta 
bleaux de Pignon.

Rue des Oliviers; rue du mur des cueillettes de 
Jasmin, plus rapidement dit: rue du mur de Jas 
min, parce que ces tableaux des cueillettes me 
font penser à des murailles où grimpent les cueil- 
leuses. Quai des pêcheurs d'Ostende, plus rapide 
ment dit: quai des pêcheurs.

Pignon-ville est, à mon avis, un port, qui tient 
d'Ostende et des cités portuaires du midi de la 
France, mais qui est battu des flots de toutes les 
mers, de tous les océans du monde. Ce sont à la 
fois, à mon avis, les flots de la Méditerranée et 
les flots de la mer de Chine devant lesquels se 
tiennent accroupies les Catalanes, les femmes de 
ces pêcheurs dont le retour est attendu.

Il suffira d'attendre. Dans le taxi qui m'emmène, 
je tiens ma main droite absolument raide, absolu 
ment immobile, je suis optimiste; j'ai confiance 
en la nature. Mais faut-il lui faire confiance? Ai-je 
raison? Elle produit les fruits qui nous nourrissent 
(mais aussi les poisons). Elle nous donne nais 
sance; mais aussi elle nous tue. La mort est une 
loi naturelle. N'importe. Je fais confiance. Je crois 
aux tissus naturels une telle force de cohésion, 
qu'ils se ressouderont d'eux-mêmes. Il suffit de 
rester immobile, sans bouger les doigts, de laisser 
faire. Dans une part de la vie, je suis cette ten 
dance à la continuité, à qui je fais confiance et que 
le colorisme, à mon avis, exprime. Du moins, en son 
principe. Les couleurs créent des contrastes moins 
forts que ceux du noir et du blanc, donc moins de 
ruptures. Mon optimisme vient peut-être de ce que 
je sors de l'atelier d'un des plus grands coloristes 
d'aujourd'hui. Mais, dans son monde, vraiment, 
les deux lèvres de ma plaie se ressouderont-elles?

Dans le taxi qui m'emporte. Chez les amis avec 
qui j'ai rendez-vous, je m'avise que je n'ai fait 
qu'un pansement hâtif. Je n'ai pas désinfecté la 
plaie. Et je m'imagine tous les désordres organi 
ques, les infections qui vont s'en suivre. Aller chez 
un pharmacien. Mais, à cette heure, où y a-t-il une 
pharmacie ouverte? Le chauffeur de taxi en con 
naît une. Ces infections, ces drames organiques, 
c'est aussi la réalité. Pignon, coloriste, le sait-il?

Peut-être le sait-il mieux que personne. Précisé 
ment parce qu'il est coloriste. Et aussi un peintre 
vrai et puissant. Une œuvre peinte digne de ce 
nom, il ne suffit pas qu'elle soit harmonieuse. Le 
contraste est une nécessité fondamentale. C'est lui 
qui éveille et stimule l'attention. Sans attention de 
la part du spectateur, il n'y a pas d'oeuvre. Les 
contrastes de coloris sont trop faibles; il faut en 
chercher d'autres: oppositions de-mouvements, de 
lignes et de surfaces; des zébrures, des éclairs dans
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PIGNON. Combat de coqs. 130 x 162 cm. 195S

une atmosphère de drame, la grande forme et les 
détails. Et c'est ainsi que dans Pignon-ville, il 
règne un climat de tumulte et de Royaumes Com 
battants. Les visiteurs qui sont bien vite convertis 
en acteurs connaissent la place du Meeting. Près 
d'un puits de mine, il y a la Placé de l'Ouvrier 
mort. Il y a même deux Places de l'Ouvrier mort: 
celle de 1936 et celle de 1952. Sur les collines envi 
ronnantes, les oliviers ne poussent pas en paix. Ils 
se battent contre les violences du vent et les rugo 
sités de la terre; et cela se voit. Dans une vallée, 
j'entends le moteur d'une batteuse. Le battage du 
blé est un combat, comme les combats de coqs 
dans les environs de la mine. Mais, maintenant, 
domine un autre bruit; celui des pas des guerriers. 
Le silence se fait dans la cité, tandis qu'augmenté 
le piétinement sourd. Attendre. La première œuvre 
de Pignon que j'ai connue exprimait l'attente.

Le taxi s'arrête devant la pharmacie. Le phar 
macien examine ma plaie (à la jointure du majeur 
et du dos de la main): la plaie est trop profonde. 
Il refuse de me faire un pansement. « Allez à 
l'hôpital ». L'hôpital Necker, l'hôpital des Enfants 
Malades. Panique. Je me sens brusquement comme 
un enfant. Salle des Urgences. J'ai toujours l'im 
pression que Pignon peint avec un sentiment 
d'urgence. Saisir le geste au vol, ou plutôt le vol, 
l'envolée et la courbe du geste. L'urgence n'exclut 
pas la patience, l'attente. Autour de moi d'autres 
gens attendent, s'agitent, protestent. Urgence et 
attente leur paraissent incompatibles. Boudaille 
définit Pignon: un peintre lent. Contradiction seule 
ment apparente. Rien ne sert de s'agiter pour

répondre à l'urgence. Soyons calme. D'ailleurs, j'ai 
de quoi m'occuper. Avec ma main gauche, je sors 
de ma poche le livre que Pignon vient de m'offrir: 
« La quête de la réalité », son livre, où je retrouve 
sa voix, la brièveté des phrases, l'ampleur des déve 
loppements, un mouvement endiablé — et les idées 
les plus générales qui s'incarnent dans des événe 
ments simples, frappants, j'aimerais l'avoir écrit, 
ou parlé, comme il a fait (un magnétophone l'enre 
gistrait — quelle puissance d'improvisation!).

Une porte s'ouvre. Un infirmier apparaît. Ce 
n'est pas pour moi. Attendre, attendre. Je revois

PIGNON. Le tronc d'olivier. Peinture. 130x195 cm. 19647
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PIGNON. La. grande bataille. Peinture. 225x310 cm. 1963-1964.

l'image que Pignon a donnée de l'attente. Et quand 
je l'ai découverte, c'était dans des circonstances 
pénibles. Comme maintenant. Je ne souffrais pas 
à la main, mais de la tête. J'avais trouvé dans une 
feuille déchirée d'une revue une image qui m'intri 
guait. Deux personnages que je prenais — à cause 
de leur long cou et aussi de leur posture accroupie 
et d'une forme sinueuse, enroulée partiellement, 
partiellement déroulée — pour des charmeurs de 
serpents. Je leur adressais des paroles: « Vous qui 
domptez les ophidiens, sauriez-vous charmer la 
céphalalgie? » — Non, ils ne savaient pas. Mais 
il y avait quelque chose en eux qui me semblait 
compatissant et qui m'aidait à prendre patience. 

La porte s'ouvre encore. Ce n'est toujours pas 
pour moi. Avant de savoir que les charmeurs de 
serpents n'étaient pas ces dompteurs d'ophidiens 
que je croyais, il m'a fallu attendre. Je rencontrai 
entre-temps Pignon en personne. Je l'interviewai 
sur l'espace et ,Ie temps en peinture. C'était en 
1949, dans un café. Les questions sur l'espace 
l'intéressèrent. Les questions sur le temps ne retin 
rent pas son attention. Et pourtant, il a créé un 
certain nombre d'images qui résistent particuliè 
rement bien au temps. Sans compter celle que je 
prenais pour une image de dompteurs de reptiles, 
ses maternités tourbillonnantes, ses oliviers, ses 
coqs. Etc. Et maintenant ses hommes de guerre.

Ça s'enfonce dans l'esprit. On peut en penser ce 
qu'on veut, ça existe de plus en plus. Ça résiste 
au temps comme un rocher aux vagues. Et ça ne se 
laisse par ronger. Ça se développe ... Mais le jour 
de l'interview, c'est de l'espace que Pignon me 
parla. Du plan qu'il fallait « masser » et non creu 
ser — de l'espace moderne- 

Cette fois, l'infirmier a ouvert la porte pour 
moi. Je suis accueilli. Je suis accueilli avec une cer 
taine douceur (après quelques questions), comme 
je me suis senti accueilli dans l'art contemporain, 
en 1949, par un tableau de Mirô dont j'ai parlé 
ailleurs et par un tableau de Pignon, appartenant 
à la série d'Ostende. Dans « La naissance de la 
peinture moderne » j'ai dit ma surprise: les gris 
de ce tableau d'Ostende étaient accueillants. Mais 
aujourd'hui — et c'est un exemple de ce dévelop 
pement dans le temps dont je viens de parler — 
cette impression d'accueil me paraît avoir encore 
d'autres causes. La première tient à ce massage 
du plan dont Pignon m'avait entretenu au café. La 
surface ne fuit pas, ne se creuse pas, mais plutôt 
elle avance comme pour accueillir ou appeler, com 
me tout à l'heure l'infirmier s'est avancé vers 
moi. Et, puis, seconde raison, le tableau vous met 
dans l'action, qui s'annonce d'abord comme un 
tohu-bohu où l'on ne voit rien, ou presque rien — 
d'où le reproche, si souvent fait, d'abstraction. Puis,
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petit à petit, on reconnaît des détails — pied dans 
les Plongeurs, bec, œil, dans les Coqs, etc. — et des 
mouvements: le mouvement de la fourche qui 
transporte la botte de blé de la terre au haut de 
la batteuse. On est dans le mouvement, on le fait. 
Ce que la peinture, à ma connaissance, n'a jamais 
permis d'éprouver à ce point. D'où l'impression 
que donnent les tableaux de Pignon de vous révé 
ler l'envers ou plutôt l'intérieur des choses. On 
est dans l'olivier, qui pousse, dans le battage, avec 
les paysans, dans les combats avec les chevaux, les 
coqs et les soldats. Pignon, c'est donc le peintre, 
non d'un spectacle, mais de l'intérieur d'une action 
(nous sommes à l'intérieur de la croissance de l'oli 
vier, nous plongeons avec les plongeurs). Et, si, 
dans cette salle d'hôpital, je peux penser si inten 
sément et sans peine à la peinture de Pignon, c'est 
que, moi aussi, je suis à l'intérieur d'une action 
et le principal intéressé. Mais on m'abandonne.

Je dois sortir, m'installer de nouveau dans la 
salle d'attente: l'examen de ma blessure a révélé 
la nécessité de l'intervention d'un chirurgien. Mais 
il n'est pas là; il va venir; il faut l'attendre. L'at 
tendre comme attendaient ces personnages dont je 
n'ai su que plus tard qu'ils n'étaient pas des char 
meurs de serpents, mais des femmes catalanes qui 
attendaient le retour des pêcheurs.

Mais le voici et me voici de nouveau dans cette 
salle que je peux maintenant baptiser salle de 
chirurgie. Il diagnostique: le tendon extenseur du 
médius est coupé. Il faut le recoudre. On m'étend 
sur une table d'opération. J'entends le bruit des 
pinces chirurgicales. Je pense au tableau d'Osten-

de. A ces voiles que j'ai comparées à des ailes, mais 
que maintenant je compare soit à des pinces chi 
rurgicales, soit à des pinces de crabes, selon que 
je m'intéresse soit à ce qui se passe autour de moi, 
soit à ce que je vois en esprit dans le Pignon-land: 
Quai des pêcheurs et plus loin, en suivant le quai 
on arrive aux Rochers des plongeurs, ces plongeurs 
qui ont des pieds énormes parce que, dit Pignon, 
c'est la dernière chose que l'on voit d'eux.

On m'enfonce une aiguille dans le bras. On me 
fait une anesthésie locale, une anesthésie de la 
main En même temps que mon esprit se fixe sur 
le gros pied des plongeurs, je sens ma main pren 
dre des proportions anormales, se dilater, comme 
si elle était un pied de ces plongeurs peints par 
Pignon. Je ne distingue plus mains et pieds — 
toute mon aventure le veut: je suis un de ses 
plongeurs avec une énorme extrémité, une termi 
naison gigantesque. Et j'éprouve déjà ce que 
j'éprouverai quelques jours plus tard dans les 
salles du Musée National d'Art Moderne, au milieu 
des tableaux, des aquarelles et des dessins de la 
rétrospective Pignon, et un an plus tard, cette fois 
au Salon de Mai, devant les «Hommes de Guerre»: 
le Pignon-land n'existe pas seulement en moi, par 
mi mes souvenirs précieux, mais hors de moi. Il 
m'a à la fois envahi et englobé. Je suis dedans; 
et c'est un des endroits du monde où, délivré 
brusquement de certaines douleurs (comme par 
un anesthésiant, sur la table d'opération), mais 
non pas du combat, ni de la conscience, je vis 
vraiment.

YVON TAILLANDIER.

PIGNON. Le bouquet de pieds. Peinture. 130 x 162 cm. 1965 (Photo Muller).



Unité de Soulages
par Bernard Dorival

Nous remercions Monsieur Bernard Dorival, Conservateur du Musée 
National d'Art Moderne, pour nous avoir donné l'autorisation de 
reproduire une partie de sa préface au catalogue de l'exposition 
Soulages.

La première impression que donnent, ou mieux 
qu'imposent, les ouvrages de Soulages, c'est celle 
de dynamisme, et de dynamisme d'autant plus 
impétueux qu'il demeure à l'état de potentialité. 
C'est en vain que l'on chercherait chez lui ces types 
de composition d'où jaillit le mouvement tant chez 
un Tintoret, un Rubens, un Delacroix que, de nos 
jours, chez un Pignon. Point de cercles ni de spi 
rales développant leur ronde à travers la surface 
des toiles. Nulle dominante de diagonales. S'y affir 
ment, au contraire, des verticales, que coupent 
brutalement de soudaines horizontales. Des syn 
copes, partout, et la volonté d'interrompre le dérou 
lement du discours peint. Le triomphe, en un mot, 
de tout ce qui est propre à paralyser les éléments 
du tableau en une immobilité si totale qu'on a 
parlé à ce sujet de hiératisme, et si grandiose qu'on 
a fréquemment comparé ces tableaux à des archi 
tectures.

Echafaudages, ont pensé les uns, qui voient dans 
cet art l'expression de notre civilisation industriel 
le et qui se rappellent qu'à son origine — Soulages 
lui-même l'a raconté — il y eut le spectacle, fourni 
un jour par le hasard sur un quai de Paris, d'une 
hélice métallique gisant sur le pont goudronné 
d'une péniche. Eglise romane, répondent les autres,

qui, remontant plus loin dans le passé du peintre, 
évoquent les premières impressions artistiques 
éprouvées par l'adolescent en face de l'impérieux 
équilibre de l'abbatiale de Conques; et d'évoquer 
en outre les menhirs gravés de son Rouergue natal, 
dont la majesté abrupte dépasse encore celle des 
sculptures du XIIe siècle, et celle des vitraux du 
siècle suivant, dont on a souvent dit l'action sur 
l'âme attentive du jeune Occitan. On a parlé 
aussi d'arbres à son sujet, en se fondant sur le 
thème de ses premiers tableaux, des tableaux figu 
ratifs, où il aimait, en effet, susciter des troncs, 
qui scandent l'espace, et des branches, qui empri 
sonnent des morceaux de ciel entre leurs bras 
dénudés par l'hiver.

Arbres, vitraux, édifices romans, quadrillage mé 
tallique des échafaudages modernes, les toiles de 
Soulages partagent bien leur monumentalité. Mais 
c'est pour être grosse d'une vie aussi inéluctable 
que celle de la sève qui monte dans l'arbre, d'une 
vie en puissance et qui, d'être contenue, se fait 
d'autant plus farouche. L'image que l'on trouve 
sous la plume de James Fitzsimmons, un des meil 
leurs exégètes de Soulages, du barrage derrière 
lequel s'accumule l'eau, rend bien compte égale 
ment de cette qualité de force immobile, mais 
prête à se déployer, qui définit d'abord son art.

Une seconde qualité naît de cette première. 
Cette « conjonction du mouvement et de l'immo-

PARIS. MUSÉE NATIONAL D'ART MODERNE. Exposition Soulages: Salle de peintures anciennes (1947-1949).
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bilité », pour parler encore comme Fitzsimmons, 
introduit une autre conjonction, celle, pour le citer 
toujours, « du temps et de l'éternité ».

Le temps, Soulages a pourtant bien à cœur de 
ne pas lui donner droit de cité dans sa peinture. 
Il a observé que ce temps, solidaire du mouvement, 
règne chez les artistes qui déroulent, tout au long 
de leur toile en frise, les phases et les métamor 
phoses de leur trait longanime. Plus de formats en 
largeur, du coup, dans sa production; les tableaux 
verticaux en composent la majorité. Rien de gra 
phique, surtout, aucune ligne filée susceptible d'y 
faire passer ce qu'un autre de ses commentateurs, 
Gerald Gassiot-Talabot, a appelé avec bonheur 
« le déroulement temporel de l'anecdote graphi 
que ». « Je n'ai pas répudié la figuration, me disait 
un jour l'artiste, pour introduire dans ma peinture 
ces autres références figuratives que sont le mou 
vement, la promenade de l'œil le long d'une ligne 
qui introduit la durée.» Ce n'est pas à son propos 
que l'on pourrait évoquer la calligraphie extrême- 
orientale, que prisait tant, il y a deux lustres, le 
néo-japonisme contemporain. Le trait fait place à 
la bande, dans son art, la large bande de couleur 
qu'étalé le couteau, et qui s'interrompt volontiers, 
pour reprendre un souffle que l'auteur veut court: 
c'est afin de leur conférer le rythme puissant et 
grave, profond, un peu haletant, du montagnard

qui gravit une pente avec une lente sûreté. Que 
ce rythme, marqué avec insistance, soit une des 
pièces maîtresses de la dramaturgie lyrique de 
Soulages, peintre-musicien autant que peintre-ar 
chitecte, c'est lui-même qui nous l'atteste: « Plus 
le rythme est fort, écrit-il, et moins l'image, je 
veux dire la tentation d'association figurative est 
possible. Si ma peinture ne rencontre pas l'anec 
dote figurative, elle le doit, je crois, à l'importance 
donnée au rythme, à ce battement des formes 
dans l'espace, à cette découpe de l'espace par le 
temps.» Ainsi, convergeant vers un nœud où elles 
se ramassent, ses bandes, puissamment scandées, 
ne s'assemblent en un signe aussi concentré qu'afin 
de mieux permettre au regard et à l'esprit de les 
embrasser d'un seul coup d'œil, de les comprendre, 
dans tous les sens des mots, de les comprendre 
immédiatement: ce qui est accéder à l'instantanéité 
par laquelle Soulages veut soustraire des toiles à la 
durée. Une instantanéité qui n'est point celle de 
l'instant fugace que les Impressionnistes s'effor 
çaient de saisir au vol. Impossible d'y voir un point 
de la durée. A leur devenir indéfini, Soulages op 
pose, lui, son être — l'infini de son temps cristallisé 
dans l'instantané, c'est-à-dire l'éternité, celle-là mê 
me dans quoi vit l'Être.

Or, de même que l'Être est l'Un, de même 
l'unité définit toute l'œuvre et chaque œuvre de
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SOULAGES. Peinture. 26 Octobre 1966.

Soulages. On a certes trop mis l'accent sur l'unité 
de celle-là — afin d'en faire le plus souvent le 
reproche à son auteur — pour qu'il ne soit pas 
nécessaire de rappeler que cette œuvre, en fait, a 
beaucoup évolué; que, même en excluant les ima 
ges de jeunesse, il y a loin entre les peintures 
sur papier où, au lendemain de la guerre, il pla 
quait, au brou de noix ou à l'encre, des barres, 
et les peintures à l'huile sur toile où, quelques 
années plus tard, triomphaient des noirs bouclés, 
parmi l'opacité des terres; que la distance n'est 
pas moins grande, qui sépare ces ouvrages de ceux 
où il s'est mis à peindre transparent, opposant aux

noirs des tons plus soutenus que l'alchimie de 
l'exécution semble métamorphoser en cristaux 
irisés, où l'œil pénètre et va, charmé, de fonds en 
fonds; que, depuis ce moment, un mouvement 
constant l'a porté sans cesse davantage vers des 
couleurs plus franches, des rouges à l'éclat de 
braise, des bleus aquatiques, plus rarement et plus 
récemment des verts; et qu'ainsi, en un mat, sa 
peinture a connu une perpétuelle transformation. 

Il n'en reste pas moins vrai que cette évolution 
ressemble à la croissance d'un de ces arbres 
chers à Soulages dans son enfance. L'arbre pousse, 
se courbe à droite, se tord à gauche, lance des bran-
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SOULAGES. Peinture. 202 x 144 cm. 1964.





ches ici et là, et monte, monte nécessairement; mais 
il demeure au même endroit, racine à la même 
terre — une terre où, dans le même temps qu'il 
s'élève davantage, il enfonce davantage aussi des 
racines plus vigoureuses. A l'opposé de tant de 
carrières artistiques contemporaines qui se dérou 
lent sous le signe de la palinodie, celle de Soulages 
le fait sous ceux de la fidélité, de la loyauté envers 
sa vérité d'artiste et d'homme, de l'authenticité, 
qui vaut à sa production d'avoir la qualité et la 
présence d'un organisme vivant.

Le même besoin d'unité, d'unité organique, se 
décèle sans peine aussi dans chacun de ses ta 
bleaux. Si jamais toiles furent rebelles à l'analyse 
— une analyse qui, dans leur cas, se révèle artifi

cielle, ou plutôt qui y apparaît comme une simple 
méthode commode, mais approximative — ce sont 
bien ces ouvrages où tout compose un tout, dessin, 
couleur, forme, éclairage, matière et exécution. 
Comment distinguer ces amples surfaces de tons 
installés par le couteau sur la surface du support, 
de la couleur qui les compose? une couleur écono 
me où dominent les noirs, et où les tons se rabat 
tent et s'étouffent — rouges et jaunes virant à 
l'ocre, bleus et verts s'enténébrant — mais se 
nuancent aussi et se diversifient sous l'effet de la 
lumière, et grâce à la façon dont l'artiste travaille 
sa pâte. Venant d'un fond qui laisse apercevoir 
ses trouées de clarté entre les membres plus som 
bres d'une forme nouée, la lumière non seulement

SOULAGES. Peinture. 162x130 cm. 21 Octobre 1966.



SOULAGES. Peinture. 130x97 cm. 14 Avril 1966.

crée l'espace, mais, sans modeler à proprement 
parler la forme, la définit, l'écrit, l'installe, et 
souligne souvent ses noirceurs d'une sorte de fran 
ge colorée: ainsi s'affirme, en même temps, la 
solidarité d'une couleur et d'une construction qui 
ne sauraient sans abus être distinguées l'une de 
l'autre. Mais ce qui construit cette construction, 
ce qui colore cette couleur, c'est une facture s'exer 
çant sur une matière impossible à séparer d'elle. 
Maître passé dans l'usage de sa technique, jouant 
infailliblement des pâtes et des demi-pâtes, des 
glacis et des empâtements, sachant rendre limpide 
ici une matière opaque là, et aussi habile dans 
l'art des passages que dans celui des oppositions, 
Soulages incorpore le ton à la pâte aussi indisso 
lublement qu'il unit celle-ci à l'exécution. C'est son 
geste, en effet, son geste « rectiligne » (G. Gassiot- 
Talabot), qui, par l'intermédiaire des instruments 
qu'il met en œuvre, assure à ses matières une 
texture, une direction, une densité même, qui, en 
faisant jouer la lumière qui les frappe et en gui 
dant le regard et l'esprit, concourent à la structu 
ration et à l'ordonnance de l'ouvrage. 
(Du 21 mars au 21 mai 1967).

BERNARD DORIVAL.

SOULAGES. Peinture. 200x143 cm. 1966. (Photos Walch).



Marcel 
Duchamp 
et son frère 
Raymond
par Dora Vallier

Aucune rétrospective ne pouvait mieux venir à son 
heure que celle de Marcel Duchamp, organisée au 
Musée National d'Art Moderne de Paris, après 
avoir été présentée l'année dernière à la Tate 
Gallery de Londres. L'exposition de Paris est peut- 
être moins complète que celle de Londres, mais 
en revanche, à côté de Marcel Duchamp, elle nous 
montre les sculptures de son frère Raymond Du- 
champ-Villon dont la mort prématurée, en 1918, 
représente certainement une des plus grandes per 
tes pour l'art français. 

Dans l'extraordinaire famille Duchamp, chacun

MARCEL DUCHAMP. Vierge. Coll. Arensberg. Philadelphia Museum of Art.

MARCEL DUCHAMP. Ready-Made. Why Not Sneeze Rose Sélavy. Philadelphia Museum of Art.
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MARCEL DUCHAMP. Apolinaire Enameled, Ready-Made, Girl with Bedstead. Philadelphia Museum of Art.

des trois frères est une part inséparable de l'évo 
lution de l'art contemporain. Jacques Villon, l'aîné, 
personnifie la « Section d'Or », Raymond Duchamp- 
Villon s'identifie au renouveau de la sculpture; 
quant au cadet, Marcel Duchamp, il recouvre, à 
lui seul, l'étendue entière de Dada.

Le plus célèbre — et jusqu'à présent le moins 
connu — était Marcel Duchamp. Célèbre à cause de 
son entreprise sans précédent, il n'était connu 
que très partiellement comme artiste, du fait que 
son œuvre se trouve presque en entier aux Etats- 
Unis, mais aussi et surtout parce que, il y a plus 
de cinquante ans, il a décidé de se soustraire à 
l'engrenage de la vie artistique. Ne plus produire 
(sinon par moments et pour soi), ne plus exposer, 
n'est-ce pas le seul comportement compatible avec 
Dada? Car si on prend le contre-pied de l'art, on 
doit en même temps rejeter tout ce qui lie l'art à 
la société sous forme d'expositions, succès, ventes. 
On le doit à son propre engagement; sinon celui-ci 
perd tout son sens. Comment l'acte Dada qui est 
anti-art pourrait être proposé comme art sans, du 
même coup, perdre sa force percutante? La gran 
deur de Marcel Duchamp est de l'avoir su dès

le premier instant. (Ceux, dont je suis, qui ont eu 
la chance de parler avec lui, savent qu'avec son 
intelligence de logicien impitoyable, le contraire 
eût été impossible: ou bien son entreprise n'aurait 
pas eu lieu, ou alors elle serait allée jusqu'au bout). 
Dada aussi a ses lois, plus strictes, sans aucun 
doute, que celles de l'art tout court et l'irrépara 
ble erreur de cette masse de jeunes qui ont choisi 
de s'aventurer aujourd'hui sur ses chemins consis 
te à avoir pris exemple sur Marcel Duchamp sans 
avoir compris son message.

C'est la première constatation que l'on fait quand 
on voit l'exposition de Marcel Duchamp. Ce qui 
rend si vif le pouvoir de l'anti-art dans ses « œu 
vres », c'est le processus créateur maintenu à 
l'état constant d'invention. Il faut croire que si 
l'art peut se permettre d'élaborer sa découverte, 
l'anti-art, sous peine de mourir, doit chaque fois 
s'inventer, c'est-à-dire repartir à zéro dans chacun 
de ses gestes et retrouver la totalité de sa visée. 
Haute exigence, qui fait de l'anti-œuvre une opéra 
tion avant tout de l'esprit. On en devine la raison: 
l'art a pour lui le temps comme durée, il est 
évolution; l'anti-art, qui est son contraire, n'a que
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l'instant, le temps contracté; il n'avance ni ne 
recule; c'est le court-circuit. Pour nous saisir, il 
doit nous prendre au dépourvu, le choc sera d'au 
tant plus fort. Et l'anti-art doit compter avec le 
choc qui confère à l'instant sa plus grande inten 
sité. D'où la nécessité absolue de l'invention, de 
l'invention renouvelée de fond en comble à perpé 
tuité. Telle est la condition sine qua non de Dada. 
On comprend aisément la remarque de Marcel 
Duchamp à un journaliste anglais qui, au cours 
d'une interview, lors de son exposition à la Tate, 
l'appelait (comme nous tous) le père du pop-art; 
refusant catégoriquement ce titre de gloire, il lui 
faisait observer qu'il y avait entre les jeunes et 
lui-même une différence essentielle: ils vendaient 
et, par conséquent, ils se répétaient.

Une autre constatation que l'on peut faire à la 
rétrospective de Marcel Duchamp, c'est qu'en 
retraçant son activité dès le début, elle finit par 
réunir deux expositions dans une. La première 
s'achève en 1912 avec les quelques tableaux et des 
sins qui suivent de près le célèbre « Nu descen 
dant l'escalier N° 2 », lequel est non seulement 
l'œuvre maîtresse de Marcel Duchamp peintre, 
mais aussi un des sommets de la peinture du XXe 
siècle. La seconde commence en 1913 avec la 
« Broyeuse de chocolat N° 1 » et la « Roue de bicy 
clette ». Jusque-là on peut distinguer et analyser 
les différents éléments qui priment successivement 
dans la recherche de Marcel Duchamp: un vague 
écho post-impressionniste au départ, puis le re 
cours à l'aplat, aux plages juxtaposées de couleurs 
et, par réaction, le désir de cerner l'objet (qui 
rappelle d'une manière assez inattendue les expres 
sionnistes allemands de la « Briicke »); ensuite 
vient le souci d'unifier le premier plan et le fond, 
mais on note à tout moment la finesse de son des 
sin qui devient de plus en plus elliptique, la légè 
reté de la main et par-dessus tout un sens très 
sûr des valeurs qui aboutit à des accords de cou 
leurs où lumière et ombre sont parfaitement 
équilibrées. En dix ans Marcel Duchamp a par 
couru un chemin énorme, qui nous surprend encore 
plus quand on songe à son âge: il avait quinze ans, 
en 1902, quand il a commencé à peindre. Il en a 
vingt-cinq lorsqu'il peint le « Nu descendant l'esca 
lier » — un tableau qui n'est pas le résultat d'une 
virtuosité, mais l'aboutissement d'une série de 
recherches et de problèmes préalablement posés 
et résolus. De cela Marcel Duchamp avait pleine 
conscience. Sinon il n'aurait pas peint, en 1914, 
sa dernière toile « Réseaux de stoppages — étalon » 
qui apparaît comme la destruction symbolique de 
son propre travail accompli avec les moyens les 
plus subtils de la peinture. Sur une ancienne toile 
où quelques formes noyées dans la transparence 
flottent encore, des éraflures intronisent l'anti- 
peinture et l'idée même du tableau met en vedette 
le rôle du hasard. Ce qui frappe dans ce grand 
tableau (le plus grand de toute l'œuvre de Marcel 
Duchamp), mais seulement quand on croit déjà 
l'avoir vu et qu'on est sur le point de le quitter,

MARCEL DUCHAMP. Rue Larrey (Photo Celms, New York).

MARCEL DUCHAMP. Chocolate Grinder n° 2. Philadelphia Museum.



RAYMOND DUCHAMP-VILLON. Tête de cheval. Bronze. 1914. 
Haut: 48 cm. (Photo Galerie Carré).

c'est son atmosphère, cette étrange atmosphère 
diaphane qui laisse passer le regard, puis, comme 
par pudeur, l'empêche d'avancer, l'empêche de 
saisir ce qu'un instant il avait cru découvrir.

Si ce tableau avait été peint un an plus tôt, en 
1913, on aurait pu imaginer, chez Marcel Duchamp 
un éloignement progressif de la peinture — ce qui, 
d'une certaine manière, aurait été moins troublant. 
Or, il renonce à la peinture de but en blanc. 
Qu'est-ce qui a provoqué sa décision? Répondre à 
la question, ce serait, d'un côté, se perdre en con 
jectures sur la singulière sensibilité de cet homme 
et, de l'autre, faire le procès du XXe siècle.

Le fait est qu'à partir de 1913, celui qui avait été 
un peintre exceptionnellement doué ne fera plus 
qu'illustrer sa conception de la vie en créant de 
temps en temps et comme des passe-temps des 
œuvres placées toutes sous un dénominateur com 
mun: l'absurdité de la condition humaine. Avec 
l'humour et l'ironie pour seules armes (mais dé 
fensives autant qu'offensives), Marcel Duchamp 
disloquera toutes les structures rationnelles. Puis 
que le penseur a succédé au peintre, le langage 
occupe dans son entreprise une place aussi impor 
tante que l'image. Des jeux de mots, des jeux opti 
ques et le plus souvent ce trompe-l'œil absolu 
qu'est un objet dévié de son usage courant, le 
ready-made, — tels sont les moyens avec lesquels, 
tour à tour, il nous dépaysera. Mais là où il excel 
le, c'est lorsqu'il emploie aux mêmes fins des 
matières comme le verre ou le miroir, ambiguës 
à souhait, dont l'ambiguïté, entre les mains de 
Marcel Duchamp, nous semble être l'espace rêvé 
de Dada. Il suffit de penser à « Why not sneeze 
Rose Sélavy » (verre et miroirs) qui est un chef- 
d'œuvre du genre.

Nous savons tous que Dada, mot pris au hasard 
ou non dans un dictionnaire, ne veut rien dire, 
mais devant Marcel Duchamp comment ne pas se 
rendre à l'évidence que Dada n'existe et ne survit 
que par son contenu.

Avec Raymond Duchamp-Villon nous revenons 
à l'art au sens le plus constructif du terme. Cet 
étudiant de médecine devenu sculpteur voit le 
renouveau de la sculpture au plus loin et au plus 
haut. Lorsqu'on regarde son œuvre et qu'on pas 
se du « Torse de Jeune Homme » qui est de 1910 au 
« Grand Cheval » de 1914, on est saisi, tout comme 
pour Marcel Duchamp, par la rapidité de l'évolu 
tion de Raymond Duchamp-Villon. Quatre ans ont 
suffi à ce sculpteur pour qu'il puisse dépasser la 
vision traditionnelle et concevoir le complexe dyna 
misme d'une forme-volute aux volumes décentrés et 
rigoureusement articulés. « Sculpteur d'un moder 
nisme aigu, il est un de ceux qui ont le mieux 
concrétisé le mouvement », avait écrit de lui Apol 
linaire en 1913, lorsque l'expression du mouvement 
était au centre des préoccupations plastiques de 
l'avant-garde. C'était déjà la preuve du prestige de 
Raymond Duchamp-Villon, prestige qui n'a fait que 
croître avec le temps. 
(Du 7 juin au 1 juillet 1967). DORA VALUER.

RAYMOND DUCHAMP-VILLON. Portrait du Professeur Gosset. 
Bronze. Haut. 29 cm. 1917. (Photo Galerie Carré).



Situation de Severini
par Georges Borgeaud

Un usage cruel veut qu'il soit permis, après la 
disparition de quelqu'un, de faire le point sur sa 
réelle situation, soit pour lui enlever le trop de 
gloire qu'il eut de son vivant, soit pour lui recon 
naître des mérites qui lui furent âprement discu 
tés. Gino Severini, pensons-nous, a son purgatoire 
derrière lui, du moins en France, car l'Italie a 
toujours su reconnaître ses mérites. En 1930, 
Jacques Maritain notait, déjà, que l'œuvre de ce 
peintre était souvent traitée avec injustice. Les 
familiers de l'artiste l'attribuaient à son caractère 
primesautier qui, sous l'enjouement et la malice, 
était un brin impitoyable, ce qui était le signe de 
la très grande vivacité de son intelligence et de 
sa race. Il y avait en lui un polémiste, un esprit 
combattif qui ont eu l'occasion de s'exprimer dans 
plusieurs ouvrages écrits en français et en italien: 
Du cubisme au classicisme, Ragionamenti sulle arti

figurative, Mémoires d'un peintre, Témoignages... 
Il s'y justifiait par la très haute idée, plus qu'une 
idée la conception, qu'il montrait de la peinture et 
qui pourrait se résumer à l'horreur qu'il avait de 
la voir conduite par des aveugles, au petit-bonheur 
et à l'aventure négative. Il la voulait refléchie, 
soumise à des lois qui, si elles laissaient une gran 
de part aux dons et à l'intuition, n'en devaient pas 
moins être établies le plus rigoureusement possi 
ble, dans une permanence, une classicité pourrait- 
on dire, qui se rattachait aux vertus traditionnel 
les de l'artisan. Severini représentait les qualités 
italiennes puisées à la source et à la spontanéité 
populaires dont l'adresse et le savoir sont acquis 
depuis des générations et ne sacrifient ni au hasard, 
ni à l'instabilité, ou à l'incontrôlable. C'est tout 
le contraire d'un univers brumeux, du produit 
d'une imagination débridée. Passionnées et solai-

SEVERINI. Le Pam-Pam au Monico. 1909-1911. 280x400 cm. Tableau perdu en Allemagne et repeint par l'artiste en 1960.
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SEVERINI. Automobile en course. 1912,

SEVERINI. Danseuse + Mer + Hélice. 1914-1915. Metropolitan Museum, New York.



SEVERINI. Danseuse. Pastel. 1913. Coll. Cardazzo.

res, plutôt. Il y avait ceci de remarquable chez 
Gino Severini qu'il ne peignait pas avec l'intention 
d'obliger son talent à quelque chose pour quoi il 
n'était pas fait, ni de l'associer à ceux-là même qui 
cherchent à dénaturer la peinture, en lui imposant 
des disciplines qui ne lui appartiennent pas. Dans 
toute sa carrière, le coq ne chanta pas, comme sur 
les talons de saint-Pierre.

Fidèle à ses origines — Severini naquit en 1883, 
à Cortone — tout naturellement, instinctivement, 
sa sensibilité, sa pensée s'étaient imbibées de ses 
sources toscanes, tant il est évident que le paysage 
d'une jeunesse détermine pour la suite, chez cha 
cun de nous, le comportement créateur. Ainsi, il 
n'arrivait jamais à Severini de faire des confusions 
dans l'ordre du métier, de donner, par exemple, à 
un tableau l'aspect d'une fresque, à une tapisse 
rie celui d'une mosaïque. Respect de l'artisan pour 
les matières à sa disposition, réflexe parfaitement 
italien. D'autre part, il n'avait pas non plus cet 
orgueil de croire qu'un tableau se suffisait à lui- 
même, que par sa seule présence il annulait tout 
ce qui l'entourait. Au contraire, il en surveillait les 
alentours. Mieux encore, grâce à la peinture il 
parachevait tout ce qui en dépendait. Ainsi, ap 
puyait-il ses décorations murales, ses fresques, ses 
mosaïques à l'architecture, ses tableaux de che 
valet au ciel sous lequel il les avait brossés, au lieu 
donné auquel il associait harmonieusement ses 
ouvrages. Au fond, il n'aimait point la profanation. 
On pourrait dire, sans vouloir en rien diminuer 
ses mérites — Georges Braque n'était-il pas de la 
même espèce? — qu'il y avait sous-entendu chez 
lui l'acquis ancestral et provincial que jamais il ne 
renia. Peut-être cette sagesse venait-elle de ses atta 
ches campagnardes, tout ensemble respectueuse et 
frondeuse, où foi et paganisme sont sans cesse pré 
sents, comme le pain sur la table. Il puisait dans ce 
fonds sa provision d'images à la fois gourmandes 
et abstraites, tout en leur évitant les spéculations 
philosophiques. Il n'était pas de la race dont l'in 
quiétude gêne les mouvements, mais de celle qui 
prend un plaisir constant à peindre, qui, ainsi, 
participe à quelque action de grâce. De la race 
heureuse, si l'on ne craignait pas que le mot fût 
pris dans le sens d'un absurde optimisme. Fran 
chise, honnêteté dans les intentions, servies par 
un métier jamais en défaut, qui s'affinait sans cesse, 
poussé qu'il était à entreprendre d'ardues et 
renouvelées recherches techniques, sans pourtant 
déborder la signification profonde de l'art. Autre 
ment dit, il ne se laissa pas enivrer de la seule 
volupté de surmonter ces techniques.

Sans doute, est-ce à cause de cela que l'on a 
reproché à Severini de s'engager timidement dans 
la « modernité », d'autant plus qu'il avait commen 
cé sa carrière par le retentissant coup de cymbales 
futuriste. En effet, on le vit revenir dans le temple 
néo-classique, où si l'on préfère vers une plus 
intense figuration, pour ensuite, vers la fin de sa 
vie, céder, un peu enfantinement, à une abstraction 
tardive, mais qui eût résisté aux reproches contra

dictoires dont on l'accablait? Severini qui avait été 
l'un des ouvriers les plus remarquables du renou 
veau pictural, particulièrement après la première 
guerre, fut très vite rangé parmi les assagis. Une 
telle situation — un malentendu — lui devint 
inconfortable. Pourquoi donc l'avoir faite au seul 
Severini et non pas à Picasso, par exemple, qui 
ne découvrait plus rien, mais tirait la conclusion 
de tout? Evidemment, le génie de ce dernier a ceci 
de prodigieux qu'il secrète sa propre et perpétuelle 
justification. Au fond, personne n'a assez souligné 
combien à travers de multiples expériences, Se 
verini a su demeurer fidèle à lui-même et combien 
peu il a transgressé les principes qu'il s'était fixés, 
si semblable en cela à l'ouvrier dont le génie ne 
rompt jamais avec le savoir manuel. Fidèle à lui- 
même à une époque où, autour de lui, on préférait 
troubler les sources intérieures, égarer les autres
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sur ses propres intentions, comme le gibier égare 
les chasseurs en marchant à reculons.

Bref! Regardons cette œuvre avec objectivité et 
reconnaissons que non seulement elle a eu de l'im 
portance en son début — Apollinaire la salua 
chaleureusement — mais elle la conserva. Elle s'est 
distinguée durant la plus prestigieuse époque de 
l'Ecole de Paris. Severini prétendait qu'il n'aurait 
pu l'accomplir ailleurs qu'à Paris, mais il faut 
reconnaître qu'elle était destinée surtout à l'Italie, 
tant il est vrai que Paris ne s'attache qu'à ceux-là 
qui le flattent jusqu'au bout, tout en permettant 
que d'autres s'y forment sans que, pourtant, il les 
reconnaisse siens. Voilà le minotaure. C'est ce qui 
arriva à Severini. Pas tout à fait puisque le Musée 
National d'Art Moderne vient de présenter une 
rétrospective de son œuvre. Une carrière tient à 
beaucoup d'inconnues. Aux événements, parfois, à 
de la malchance. Aujourd'hui, l'on croit davantage 
au langage universaliste et les réputations vont et 
viennent, comme bateaux de papier sur les vagues. 
Les patries charnelles ou spirituelles n'existent 
plus. On ne pouvait.pas travailler plus toscan que 
Severini — plus ferrarais que le Chirico de la belle 
époque — c'est-à-dire à l'image d'un lieu d'origine 
parfaitement dessiné, intelligent, ancien et nou

veau. Il suffit pour le comprendre de regarder 
cette campagne autour de Cortone où rien n'est 
laissé à l'abandon, où tout est sujet à peindre, 
architectural, radieux et pauvre, civilisé superbe 
ment, sans tristesse et très étranger à la rêverie. 
Si l'on regarde la toile de Severini qu'il a intitulée: 
«Souvenirs de voyage» (1910), on voit qu'il y a 
rassemblé des souvenirs qui n'appartiennent qu'à 
l'ordre visuel, qu'à la mémoire et peu à l'imagi 
nation ou au fantastique. On ne peut pas faire 
d'une formation de clarté, une brume.

Pourquoi être venu à Paris, dira-t-on? Parce que 
Paris a révélé Severini à lui-même et tant pis si la 
solitude de la fin a remplacé la chaude camaraderie 
des apprentissages. C'est le lot de beaucoup. Le 
jeune Gino y a été attiré par le besoin de s'inté 
grer à une pensée picturale qui était, alors, d'autant 
plus séduisante qu'elle s'associait à un regain de 
classicisme et d'audace dont le cubisme fut le 
dernier sursaut et qui ne pouvait que plaire à l'es 
prit d'ordre et d'équilibre de Severini. Dernier 
état d'une crise de la tradition qui arrivait à bout 
de souffle, alors que le futurisme dont Severini fut 
l'une des belles figures se présentait plutôt com 
me une préfiguration, non dramatique encore, de la 
civilisation mécanique qui ne songeait pas encore à

SEVERINI. Le wagon de première classe du Nord-Sud. Peinture. 1912.



SEVERINI. La lecture. 1916.

la notion fonctionnelle — les voitures avaient des 
ornements — refusant ainsi gratuité et invention. 
Severini s'est toujours gardé de ce vide.

Un jour réapparaîtra, sinon les valeurs qu'il a 
représentées, la nostalgie d'un art plus humain, 
peut-être même d'une figuration, mais que les 
épreuves auront grandie. L'importance de Seve 
rini ne sera plus contestée. Ses œuvres feront figu 
re d'œuvres-charnières par conséquent de chefs- 
d'œuvre au sens propre du terme. Mais verrons- 
nous, peut-être, l'importance particulière qu'il eut 
dans le renouveau de l'art religieux, dans ces 
quelques églises qu'il peignit en Suisse romande, 
à Semsales, à La Roche, à Lausanne, et dont le 
clergé ne comprit pas la portée, tant il préfère le 
peintre qui n'appartient pas à la foi, au nom de 
cette stupéfiante et sottement généreuse confusion 
que le sacré est partout, à priori dans l'esprit de 
ceux qui n'en veulent pas, ce qui est tout de même 
une singulière façon de congédier les siens. J'ai 
toujours vu Severini en souffrir. Sa gloire ne sera 
plus offusquée quand l'on voudra bien balayer les 
ateliers encombrés de tant d'idées pour si peu 
d'œuvres. 
(12 juillet - 8 octobre 1967). GEORGES BORGEAUD.

SEVERINI. Corbeille de fruits. Peinture. 75x92 cm. 1916.



Sonia Delaunay: 
60 ans de recherches 
et d'innovations par Jacques Damase

Plus de soixante années de peinture, voilà ce que 
nous offre le Musée d'Art Moderne grâce à la ré 
trospective de Sonia Delaunay. Soixante années 
de recherches et de richesse qui paraissent inépui 
sables tant elles sont neuves.

Son époque dite finlandaise est peut-être sen 
sible à Van Gogh et Gauguin, mais l'œuvre va très 
vite se décanter et dès 1911 perce la vraie person 
nalité. Et l'on ne peut que suivre les jalons qui se 
dessinent comme un puzzle étonnant.

Un des premiers travaux: une couverture non 
figurative pour le lit de l'enfant qui va naître 
bientôt. Je ne sais pas si on se rend compte de 
l'audace, aujourd'hui, de cette dame à voilette et

à robe longue ressemblant à un Boldini qui réali 
sait cela.

En 1913 avec Biaise Cendrars elle crée un des 
livres les plus importants de notre temps, un 
livre de deux mètres de haut, dont les quelques 
dizaines d'exemplaires atteindraient la hauteur de 
la tour Eiffel, comme on disait à l'époque: « La 
prose du Transsibérien ». Puis fleurissent ses étu 
des de lumières totalement abstraites, aussi fan 
tastiques que la vision d'un Hartung joyeux, opti 
miste et coloriste. Ses reliures pour « Pâques » 
toujours la même année, ses pages de garde, col 
lages de papiers de couleurs découpés en carreaux 
donnent à Paul Klee qui les voit chez eux à Paris

SONÏA DELAUNAY. Dessin tissu. 1922-1923.



Sonia Delaunay.



SONIA DELAUNAY. Rythme syncopé. Peinture. 125x250 cm. Mars 1967. (Ekta Robert David).





SONIA DELAUNAY. Rythme-couleurs. Gouache. 56,8x39 cm. 
1962. Collection particulière.

et au fameux Herbstsalon de Berlin le grand thè 
me d'une partie de son œuvre.

Voyages... Berlin, Espagne, où la guerre les 
surprend. La période hispano-portugaise s'étalera 
sur quatre ou cinq ans. La partie la plus importan 
te, la plus aimée, sera représentée par les « Mar 
chés au Minho » comme le noyau de l'année 1913 
éclate avec le « Bal Bullier », le plus long tableau 
jamais peint par une femme qui témoigne depuis 
ce temps de ses qualités d'homme-peintre. Cette 
période portugaise reste probablement la période 
la plus figurative de Sonia Delaunay dont on peut 
dire qu'elle est résolument abstraite. Très vite, du 
reste, elle jette cette figuration par dessus les 
moulins pour revenir à la fin de ce séjour à des 
disques purs et à des autoportraits qui sont pré 
texte à un jeu de rythmes et de couleurs.

A la fin de ce séjour elle rencontre Diaghilev à 
Madrid; il lui commande les costumes de son 
ballet «Cléopâtre», merveilleux habits de couleurs 
qui rejoignent sa première robe « simultanée » de 
1913. Nous sommes au début d'une série éblouis 
sante de costumes de théâtre, pour le « Cœur à 
gaz » de Tzara, pour une récitation de Delteil, pour 
la danseuse Codréano par exemple, qui dépasse en 
audace ceux de Picasso pour « Parade ».

Ces années folles nous donnent aussi des costu 
mes de ville prodigieux d'invention et de moder 
nisme puisque toutes les dernières collections des 
couturiers s'en inspirent encore. Elle exécute de 
nombreuses gouaches destinées à des tissus im 
primés. Elle lance les premiers tissus abstraits et 
place ainsi la peinture moderne dans la rue.

Après dix ans de ces études, Sonia Delaunay se 
remet à la peinture pure vers 1930 et bientôt pré 
pare ces énormes fresques de l'exposition de 1937 
(280 m2 ) pour le Pavillon de l'air et le Palais des

SONIA DELAUNAY. Triptyque. Peinture. 100x200 cm. 1963.



SONIA DELAUNAY. Rythme-couleurs. Peinture. 96,5 x 194 cm. 1964.

chemins de fer, pour lequel Robert Delaunay 
exécutera de son côté entre autres ces hauts reliefs 
colorés aujourd'hui au Musée d'Art Moderne.

L'œuvre se raréfie: il y a la guerre, l'exode dans 
le midi, la maladie et la mort de Robert Delaunay. 
Mais dès 1942 elle repart de plus belle avec la 
période de Grasse d'abord où elle est entourée de 
l'amitié de Arp et de Magnelli avec lesquels elle 
fait l'expérience nouvelle de la lithographie en 
duo. Pour quelque temps ensuite les recherches 
paraissent plus froides mais 1950 assiste à une 
libération. L'artiste, en pleine possession de ses 
moyens, a retrouvé dans ses grands tableaux la 
même liberté qu'elle plaçait dans ses dessins de 
tissus ou dans ses autres gouaches. Et le travail 
continue: projets de vastes tapisseries pour les 
Gobelins, livres avec Tzara, jeu de cartes (le plus 
moderne du monde), gravures en couleurs, po 
choirs, tapis, enfin tout ce qui ensoleille la vie.

On trouvera aussi dans cette rétrospective ses 
importantes études graphiques: projets d'affiches 
pour le Chocolat qui ne laisse pas Cassandre indif 
férent, les « Zéniths » qui influencent les compo 
sitions typographiques en oblique de Lissitzky, 
alphabets pour enfants, couvertures de Vogue, etc.

La jeune génération s'aperçoit enfin de la nou 
veauté de l'œuvre des Delaunay qu'on n'admirait 
autrefois que superficiellement. Une nuée de pein 
tres s'est jetée sur leurs recherches des rapports 
des couleurs entre elles et leurs actions récipro 
ques. « A l'inverse de ceux qui cherchent à pour 
voir à l'immédiat Sonia Delaunay a pensé pour le

temps à venir... Si l'on va plus loin, il apparaît 
qu'elle a tenté de trouver au delà de l'instant 
une structure, un mécanisme. Contrariée par les 
forces de l'inertie auxquelles se heurte toute 
nouvelle tentative, la mécanique à retardement 
aujourd'hui se déclenche. Ainsi se découvrent la 
force de son intuition, son sens de l'histoire ».

Instinctivement elle a coupé les liens avec la 
peinture ancienne, libéré la couleur. « Une fois la 
couleur libérée, dit-elle, il y a un élément qui 
intervient, qui ordonnance les couleurs et leur don 
ne la vie: c'est le rythme. Le rythme est exprimé 
par des couleurs strictement mesurées dans leurs 
rapports et il est l'extériorisation de la poésie inté 
rieure du créateur, l'élément mystérieux qui est 
à la base d'une plastique nouvelle... ».

Aussi étrange peut-être que cela puisse paraître, 
je dirai que la peinture de Sonia Delaunay est une 
peinture de rêve; certes c'est le contraire de ce 
qu'on qualifie en général de peinture de rêve à la 
Odilon Redon par exemple, mais cela est. Un -rêve 
à la Gogol dont elle se flatte d'être la compatriote. 
Rêve d'une petite fille de cinq ans sur une grande 
plage déserte au bord de la Baltique, sable fin, s'é 
tendant à l'infini; la petite fille ramasse de l'ambre... 
Saint-Pétersbourg: tout près de la Fontanka (le 
canal) et du pont, de l'avenue Litéinii la même 
fillette toujours plongée dans ses rêves glisse sur 
la neige, reste un moment assise et oublie de se 
relever... Les Russes mieux que les autres transpor 
tent leurs rêves toute la vie. Mais il y a plus, il 
y a un côté médiumnique chez Sonia Delaunay, cet 
te liaison entre l'homme et l'esprit. N'avoue-t-elle 
pas à propos de ces études de lumières de 1913: «ce
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SONIA DELAUNAY. Rythme-couleurs. Gouache et crayon 
noir. 32,5x20,5 cm. 1964.

sont des choses qu'on tire de ses tripes. ... Je ne 
me rends pas compte comment je les ai faites... ». 

Ces ondulations, ces arlequins, ces rythmes sans 
fin dont on ignore les origines profondes touchent 
aux grands mouvements mystérieux de l'humanité 
comme ces signes qu'on relève sur les monuments 
mégalithiques.

Sonia Delaunay avoue encore avoir eu dans sa 
jeunesse un penchant pour les mathématiques. 
Cela se comprend devant ses toiles, ses divisions, 
ses multiplications. Mais ses comptes, additions ou 
multiplications sont justes. Il n'y a pas d'erreur: 
on en a la preuve par 9. Si une erreur était com 
mise, comme dans les calculs d'un architecte, tout 
le tableau s'effondrerait comme un château de 
cartes. Or, au contraire, il rebondit, va toujours 
plus haut, plus loin, jetant les bases du tableau 
futur.

J'ai eu la chance de voir naître ces « rythmes 
syncopés », de les suivre depuis la petite gouache 
dont se sert parfois l'artiste, depuis le premier 
tracé au fusain, sorte de squelette premier. J'ai 
vu se poser les premières couleurs, les premières 
touches.

Il arrive que Sonia Delaunay ne sache pas tout de 
suite résoudre ses équations, et qu'elle les cherche 
avec acharnement, avec calme ou avec rage. Il 
arrive, pour donner une autre image des événe 
ments, que le tableau devienne une bataille. Il y 
a des camps adverses, un ennemi qui sera un 
jaune ou un vert trop tenace. Il arrive que le 
tableau soit une partie d'échecs: si on déplace un 
pion, une couleur, tout est remis en question. 
C'est une histoire fascinante à suivre.

On tente partout, en ce moment, de fausses révo 
lutions: l'art étant devenu aux yeux de certains 
aussi instable, aussi frivole qu'une mode qui se 
démode. Mais la vraie peinture, les vraies valeurs, 
parfois noyées sous le fatras reviennent vite à la 
surface. Et la vraie peinture, l'unique, est faite de 
couleurs, de rythmes, et de la poésie qui s'attache 
aux rythmes.

Cette rythmique parfois oblique, cette magie 
presque dionysiaque qui animent la surface, sont 
coupées par des contre-rythmes, des contre-cou 
rants: ces rythmes syncopés enfin, vivante repré 
sentation de notre époque chaotique et organisée. 
Syncopé signifie interrompu, coupé, et en musi 
que: se dit d'une note qui comprend un temps 
faible et un temps fort de la même mesure ou de 
deux mesures consécutives...

Au fur et à mesure que le tableau avance, qu'il 
gagne du terrain il y a modification.

Tout à coup la partie droite et centrale de cette 
sorte de triptyque est venue buter, se heurter 
aux vagues de la gauche. L'œuvre est encore un 
labyrinthe.

A certains moments elle passait comme un décou 
page cinématographique. (Tout le monde sait 
combien la construction, la lumière de certains

SONIA DELAUNAY. Rythme-couleurs. Gouache. 
31x29,5 cm. 1965.



SONIA DELAUNAY. Le Joker n° 1653. Peinture. 130 x 97 cm. 1963.

tableaux ont donné à voir à des metteurs en scène 
de grand talent).

A un autre instant le tableau s'appuyait sur ses 
deux ailes comme un oiseau. Un grand Icare pre 
nant son vol.

Puis il y eut un virage, l'oiseau, l'œuvre prenait 
le tournant et s'appuyait plus sur l'aile droite que 
sur l'autre.

Enfin il n'y eut plus de séparation entre le corps 
central et les deux autres parties, seulement les

dissonances voulues, toujours les rythmes synco 
pés qui après un temps de liberté et d'autonomie 
se pliaient aux ordres, à la volonté de leur domp 
teur, l'artiste.

Aux phases d'hésitations, de doute, de fatigue, 
comme celles d'une mère avec un enfant difficile, 
succédaient l'enthousiasme, le plaisir de voir enfin 
l'œuvre répondre à ce qu'on lui demandait. 
(Décembre 1967 - Janvier 1968).

JACQUES DAMASE.
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Grandeur de Magnelli

par Manuel Casser Si paradoxal que cela puisse sembler, Paris est 
sur le point de découvrir un peintre célèbre. Un 
artiste de soixante-dix-neuf ans, qui a sa place 
bien établie dans tous les inventaires sérieux de 
l'art contemporain, dont les musées et les collec 
tions particulières de l'Ancien et du Nouveau 
Monde sont fiers de posséder les œuvres, mais 
qu'ici, dans le pays où il s'est fixé dès 1931, trop 
peu de connaisseurs estiment selon ses mérites. 

Quelles que soient les raisons de cette relative 
méconnaissance, il ne faut certes pas les chercher 
dans sa peinture même. Car celle-ci, au premier 
coup d'œil, se révèle grande et forte, sa vitalité est 
une source de joie. Elle témoigne avant tout de 
cette clarté, de cette lucidité étrangère à tout 
sentimentalisme, à tout mysticisme, qui caractérise

MAGNELLI. Ecriture n° 1. Peinture. 73x92 cm. Bellevue. 1965.



l'art du Quattrocento toscan aussi bien en peinture 
que dans la sculpture et l'architecture.

Cela est vrai de toutes les phases ou périodes 
que Magnelli a parcourues durant un demi-siècle. 
Qu'il se confronte, comme à ses débuts, avec la 
réalité, qu'il consacre son attention, dans une 
époque intermédiaire, à l'organisation plastique 
dans l'abstraction, ou enfin, comme au sommet de 
sa force créatrice, qu'il se limite à la surface: il 
sait immanquablement communiquer son dessin 
au spectateur, et dans chaque œuvre nouvelle il 
résout un problème nouveau avec des moyens 
purement visuels, et complètement.

Ce qui, dans ces toiles, captive d'abord et le plus 
fortement, c'est ce pouvoir que possède Magnelli de 
tirer des effets neufs et fascinants de certaines 
couleurs et de certains accords de couleurs. Cela 
tient, d'une part, à un jeu subtil de correspon 
dances et de contrastes, d'autre part à un sens 
infaillible du volume et de la localisation des diffé 
rentes surfaces colorées dans l'ensemble de la 
toile.

Prenons par exemple le tableau intitulé Concep 
tion claire n° l, 1958. On y voit de grandes formes 
anguleuses et arrondies, limitées par un contour 
noir. Dans la moitié supérieure du tableau appa 
raît une surface blanche marquée de striures, dans 
la partie inférieure un triangle de ce vert que l'on 
voit aux façades de marbre des églises florentines. 
Un coin rosé est pris entre ce blanc et ce vert. Si 
l'on considère isolément cette surface, elle se révè 
le d'un brun rougeâtre, assombri, un peu celui de 
la terre brûlée. Mais dans l'ensemble de la compo 
sition cette tache de couleur malaisément définis 
sable met une note de bonheur, de ravissement. 
Elle chante. Cela n'est pas dû uniquement au con 
tact de ce rosé avec un certain vert et un certain 
blanc, mais au fait que cette tache, par son con 
tour et par la nature de la couche de couleur, 
contraste et s'harmonise heureusement avec les 
formes et les structures du voisinage.

L'univers coloré de Magnelli est d'une inépuisa 
ble et surprenante richesse. Il joue de tons cha 
leureux et froids, de tons éclatants et retenus.

MAGNELLI. Ecriture n« 2. Peinture. 60x73 cm. 1965.



MAGNELLI. Organique n» 2. Peinture. 162 x 130 cm. La Ferrage. 1965.
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MAGNELLI. Intersection n" 7. Peinture. 146x97 cm. 1965.

Alberto Magnelli. . . *



MAGNELLI. Organique n" 1. Peinture. 130x97 cm. 1965.



MAGNELLI. Volontaire n° 3. Peinture. 162 x 130 cm. 1962.
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MAGNELLI. Ecriture n° 4. Peinture. 65x81 cm. Bellevue. 1965.

Mais les effets les plus puissants viennent de ces 
couleurs qui correspondent, en musique, à la voix 
d'alto, au timbre du violoncelle ou du cor anglais. 
Le bleu y joue un grand rôle: bleu de nuit profond, 
bleu ardoise et un bleu très pâle qui contraste vo 
lontiers avec la chaleur de l'ocre ou du brun. Puis 
toutes les nuances que les Anciens ont su tirer du 
murex, depuis le sombre rouge sang de bœuf 
jusqu'au rouge transparent du vin clairet. Et tou 
jours réapparaît ce vert précieux, qui évoque 
moins les herbes et les fruits que le bronze patiné 
ou le marbre poli. Car les couleurs de Magnelli 
appellent moins la comparaison avec le monde 
végétal, — tout au plus avec des bois rares —, 
qu'avec des métaux ou des roches. Ces couleurs, 
chez lui, jamais ne se marient mais demeurent

dans une sorte de « splendide isolement » et ne se 
mettent à vibrer ensemble que dans le jeu des 
formes et des volumes.

Le moins étonnant n'est pas qu'une peinture 
aussi éminemment colorée s'affirme également 
lorsqu'elle est reproduite en noir et blanc. Il ap 
paraît ici qu'Alberto Magnelli n'est pas seulement 
le légitime héritier de la grande peinture de fres 
que toscane, mais qu'il est aussi le descendant de 
Brunelleschi et des grands bâtisseurs florentins.

A la manière de San Lorenzo, à la rigueur toute 
géométrique, basant ses effets sur le contraste de 
l'enduit clair et de la pierre de taille appelée pietra 
serena, les tableaux de Magnelli, même réduits au 
noir, au blanc et aux nuances de gris, procurent 
un très haut plaisir. Une joie pour l'esprit égale
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MAGNELLI. Intersection n° 4. Peinture. 136x97 cm. La Ferrage. 1965.



MAGNELLI. Ecriture n° 4. Peinture. 65x81 cm. Bellevue. 1965.

au plaisir sensoriel que l'on éprouve devant ces 
couleurs.

Mais que cette allusion à Brunelleschi n'aille 
point faire penser que ces tableaux sont « cons 
truits » et qu'il faille donc les situer dans le do 
maine statique. Bien au contraire, dans les gran 
des toiles des années 50 et 60, même les formes 
les p'us monumentales produisent toujours un 
effet dynamique, tels les détails agrandis d'une 
image cinématographique. Les segments de cercle 
et les éléments rhomboïdes semblent tourner au 
tour d'un axe invisible, ils s'appellent ou se fuient, 
et le plan lui aussi s'efface. En effet sans recours

au trompe-l'œil l'impression s'impose que ces for 
mes ont un volume plastique et que, se détachant 
du fond plan, elles se mettent à vivre et viennent 
à la rencontre du spectateur.

Spiritualité et sensualité, nécessité et liberté: ce 
ne sont pas là, chez Magnelli, des contradictions, 
mais les sources d'énergie auxquelles puise cha 
cune de ses œuvres; c'est pourquoi tout ce qui sort 
de sa main nous séduit comme une formule mathé 
matique parfaite et nous ravit comme une heu 
reuse surprise. 
(Février 1968).

MANUEL CASSER.

Nous devons aussi signaler les expositions Suzanne Valadon (17 
mars - 30 avril 1967), Lapicque (13 mai - 25 juin 1967) et Van Dongen 
(octobre - novembre 1967) qui ont suscité un grand intérêt.
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«Réalisme imaginaire» 
de Magnelli par François Le Lionnais

On peut se demander s'il est légitime d'aimer des 
objets inventés par un artiste au même titre que 
les objets que nous trouvons dans la réalité et dont 
certains, par leur utilité, méritent notre recon 
naissance. On peut même se demander s'il est 
possible de goûter de tels artifices et il est aisé 
de constater que le profane ne ressent aucun plai 
sir dans ses premiers contacts avec des formes 
imaginées, mis à part l'art purement décoratif 
que la répétition régulière d'un motif élémentaire 
prive d'agressivité...

Pourquoi Magnelli, à l'instar d'autres grands 
peintres, ne pousse-t-il pas l'abstraction plus loin 
qu'il ne le fait, en distillant la réalité jusqu'à 
n'obtenir que des lignes et des couleurs presque 
dématérialisées? C'est que ce n'est pas son pro 
pos. S'il abandonne l'objet connu, s'il met en 
scène des objets de son invention, c'est parce que 
ces objets ne lui suffisent pas, c'est parce qu'il a 
l'intention de les mettre en rapport les uns avec 
les autres, c'est parce qu'il entend les organiser 
dans une composition et pas n'importe quelle 
sorte de composition. Comment s'y prendra-t-il 
pour atteindre ce but? En plongeant ces objets 
dans un espace, en leur conférant un haut et un 
bas, en les éclairant, parfois même en les bai 
gnant dans une atmosphère, qui nous ramènent 
à l'espace où nous nous déplaçons (pour agir), à 
la structuration en horizontale et en verticale 
que nous impose la pesanteur, à l'atmosphère et 
à la lumière de l'expérience quotidienne et, si l'on 
veut, de la peinture figurative. Dans l'Univers de 
Magnelli, comme dans l'univers ordinaire, la lu 
mière est instrument de connaissance, l'atmos 
phère, moyen de réunion, la verticale, principe 
d'organisation, l'espace, lieu d'échanges. Ainsi se 
conservent un climat humain, un lyrisme, une 
chaleur vivante que des peintres plus abstraits ne 
sauraient nous offrir. Ceux-là ont autre chose à 
dire qui, bien entendu, n'est pas moins valable, 
mais est différent.

Les empâtements n'ont guère de place dans un 
tel système. Dans la plupart des cas Magnelli 
recourt aux aplats; il évite — ou, du moins, il 
atténue — les modulations.

Tout cela le conduit à une conception des cer 
nes dont on trouverait difficilement l'équivalent 
chez la plupart des peintres qui en usent, par 
exemple chez Gauguin. Magnelli ne demande pas 
tant aux cernes d'accuser les contours des choses 
que d'assurer un passage chromatique entre cha

que objet et son voisinage. Aussi sont-ils rare 
ment noirs, le plus souvent colorés.

Des formes d'une prégnance saisissante; juste 
ce qu'il faut d'espace pour les confronter; des 
couleurs qui impriment à ces objets un accent 
personnel, voilà l'échiquier et les pièces de Ma 
gnelli. Comment joue-t-il sa partie?

« Dans sa peinture, écrit Degand, Magnelli pra 
tique avec une rare constance cette -forme émi- 
nente de la politesse: ne jamais parler pour ne 
rien dire. » Et ce qu'il a à dire, il l'exprime rare 
ment par la complication, jamais dans le fouillis. 
« Simplicité et homogénéité », parfois même « dé 
pouillement et unité », telle pourrait être sa devise. 
Comme les vrais classiques, il atteint ainsi le 
maximum d'effet avec le minimum de moyens.

Autre témoignage de cette bonne santé: le fait 
que chaque forme est peinte avec soin et amenée 
à son point de perfection, comme si Magnelli 
l'avait vraiment vue, éprouvée, fréquentée. Alors 
que tant d'autres font de l'abstrait bâclé, Ma 
gnelli est peintre abstrait avec la même conscien 
ce, les mêmes scrupules, la même ferveur que 
Van Eyck, Vermeer ou Chardin sont peintres de 
la réalité. Quoique imaginaires, ses créations sem 
blent douées des qualités que l'on s'attendrait à 
ne rencontrer que dans des choses réelles, des 
objets que l'on peut utiliser, tenir en main ou 
scruter du regard: équilibre des parties, consis 
tance, calme, fermeté, je serais tenté de dire « effi 
cacité », si je n'étais embarrassé de préciser de 
quelle manière cette efficacité se manifeste. Aussi 
ne peut-on pas se contenter de « voir » passive 
ment un tableau de Magnelli; on est obligé de 
« croire » en lui, comme on croit à la réalité de 
nos perceptions.

Cette inébranlable solidité, ce « réalisme ima 
ginaire » correspondent certainement au tempé 
rament du peintre. Ils expliquent la position d'é 
quilibre qu'il a prise entre deux extrémités de l'art 
abstrait formel. Entre l'austère décantation de 
Mondrian et de Malevitch et la fantasque prolixité 
de Kandinsky, Magnelli s'est établi en un certain 
point du domaine de l'art où l'on garde le contact 
avec des horizons différents. Il a pu ainsi conju 
guer deux forces plus souvent opposées que con 
vergentes: la vertu du lyrisme, qui sait éveiller 
d'émouvantes résonances affectives, et celle de 
l'intellectualisme, qui sait nous satisfaire par des 
réussites rigoureuses.

FRANÇOIS LE LIONNAIS.
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MAGNELLI. Lithographie originale pour XXP siècle n° 29 (Mourlot, impr., Paris).







Vivre
avec la sculoture

JL
par Bo Boustedt



Un petit morceau de la nature suédoise et une mai 
son d'un « style nouveau » très prononcé sont à 
l'origine de mon intérêt pour la sculpture et de 
ma collection. A ce milieu extérieur et à cette 
ambiance intérieure j'ai éprouvé le besoin d'inté 
grer la sculpture moderne.

Le parc entourant la maison n'est pas immense 
(10000 m), mais la modulation du terrain semble 
créée pour servir de cadre à des sculptures. Il 
offre des effets de contrastes nombreux, allant 
d'espaces limités à une vue largement ouverte 
comprenant une rivière, le ciel et les hauteurs 
voisines pour toile de fond. Entre ces extrêmes: 
la pelouse en pente et un espace fermé par des 
bosquets de grands arbres, des roseaux et des 
rochers de granit. Cet ensemble offre une infinité 
de possibilités pour des sculptures de dimensions 
différentes et dont chacune exige un volume et un

espace différents. Grâce aux dénivellations du ter 
rain les œuvres prennent des dimensions variables 
tandis que le décor de fond change selon l'endroit 
d'où l'on regarde.

Ce cadre naturel présente une démonstration très 
stimulante des affinités existant entre nature et 
sculpture. Les formes de Moore sont ici parfaite 
ment à leur place de même que la sculpture de 
Marini, et le constructivisme de Calder côtoie avec 
bonheur la sculpture plus figurative de Butler. 
Les œuvres s'intègrent entièrement au paysage et 
des dimensions relativement modestes peuvent 
s'épanouir ici jusqu'à atteindre une échelle mo 
numentale.

Les changements de saison viennent apporter 
aux œuvres exposées une vie renouvelée. Les mois 
d'hiver offrent un visage dénudé au-dessus d'une 
stricte couverture de neige, alors qu'à la belle
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saison la richesse des feuillages accentue la com- 
partimentation du jardin en différents espaces clos 
isolant les sculptures les unes des autres. Entre ces 
deux aspects extrêmes: une gamme de variantes 
infinie et les jeux changeants de la lumière. Les 
sculptures s'animent, deviennent vivantes. Rien ne 
demeure statique, la métamorphose est continuelle 
Ainsi comprend-on l'œuvre et vit-on avec elle au 
cœur même du paysage.

En tant qu'architecte mon intérêt pour la sculp 
ture s'est éveillé très tôt, et dans mon travail 
professionnel je me suis efforcé d'intégrer la sculp 
ture à l'architecture. Cette tendance est très accen 
tuée en Suède et, cependant, cette collaboration 
me donne de moins en moins de satisfaction à 
mesure que la sculpture m'apparaît comme un art 
indépendant et plus important. Alors que s'est dé 
veloppé en moi le besoin de mettre en relation

nature et sculpture je nourris quelque doute quant 
à la validité du mariage architecture-sculpture. 
Une benne architecture n'a guère besoin d'une or 
nementation intégrée et, inversement, une décora 
tion n'améliorera que fort peu une mauvaise 
construction.

En revanche, je crois qu'un grand besoin se fait 
sentir de sculptures adaptées au cadre intérieur 
de la maison et associées à notre vie quotidienne. 
Aux époques antérieures, les décors surchargés 
des habitations laissaient peu de place à la sculp 
ture, car les volumes étaient entièrement occupés 
par des quantités de meubles, d'objets divers, de 
bibelots. Au contraire la sobriété de l'architecture 
intérieure moderne et de notre mobilier fait toute 
sa place à l'« objet ».

Ce besoin de l'objet se manifeste souvent par la 
présence de vases, de portraits, de « souvenirs »
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variés et insignifiants. Aux murs, les taches de 
couleurs des tableaux servent à en masquer la 
tristesse. Si on fait l'effort d'éliminer tout cela, 
et pour autant que l'architecture soit acceptable, 
nous réussissons à créer un volume où les sculp 
tures vivront si l'on veille à respecter l'espace 
qu'exigé chacune d'elles.

Le cadre du foyer constitue un des principaux 
champs d'action pour les sculpteurs d'aujourd'hui. 
Ce besoin, que je ressens comme vital, a, pour 
l'homme de notre temps, une valeur plus grande 
que tout le décor factice d'une décoration toute 
faite, et lui procurera davantage de joie. On affir 
me souvent qu'il est difficile de placer heureuse 
ment de la sculpture dans un intérieur et qu'il 
est beaucoup plus aisé d'accrocher quelques ta 
bleaux aux murs. Or, notre ambiance familiale n'a 
jamais autant qu'aujourd'hui été réceptive à la
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sculpture, les œuvres deviennent des amis silen 
cieux, vivant dans l'espace une vie sans cesse 
renouvelée à la lumière changeante du jour et de 
l'éclairage électrique. Une fois enlevé tout le bric- 
à-brac qui encombre les pièces et les tableaux aux 
couleurs « symboliques », nous obtenons des inté 
rieurs nets, où notre besoin de couleurs est 
satisfait par les tissus d'ameublement, les maté 
riaux naturels et les vêtements. La pièce est prête 
alors à accueillir les sculptures, qui offrent le con 
traste nécessaire à notre architecture fonction 
nelle et à son décor.

Voilà la relation architecture-sculpture qui n'est 
pas un mariage forcé mais une liaison intime 
et toujours excitante pour l'esprit et pour l'œil. 
Pour ma part, je ne conçois plus de pouvoir vivre 
dans une ambiance sans sculptures.

Bo BOUSTEDT.
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p. 121. Sculptures de BARBARA HEPWORTH et LYNN
CHADWICK. 

p. 122. De gauche à droite: sculptures de HENRY
MOORE, MARINO MARINI, NAUM GABO,
ZOLTAN KEMENY (au mur) et PICASSO, 

p. 123. De gauche à droite: sculptures de CESAR,
LAURENS, GERMAINE RICHIER, WOTRUBA,
CHADWICK. Sur la table: RODIN. Au mur:
Relief de ROLAND PICHE. 

p. 124. De gauche à droite: sculptures de MOORE et
GABO. Au mur: KEMENY. 

p. 125. De gauche à droite: sculptures de GONZALES,
CHILLIDA, MAX BILL et ARP. Par terre:
NEGRI.

p. 126. Sculpture de MARIO NEGRI. 
p. 127. Sculpture de MARINO MARINI. 
p. 128. Sculpture de HENRY MOORE. 
p. 129. Stabile de CALDER. 
p. 130. Sculpture de NOGUCHI. 
p. 131. Sculpture de GERMAINE RICHIER. 
p. 132. Sculpture de MINGUZZI. 
p. 133. Sculpture de REG BUTLER, 
p. 134. Sculpture de LOUISE NEVELSON. 
p. 135. Sculpture de CESAR, 
p. 136. Sculpture de MAX BILL.
Toutes ces œuvres appartiennent à la collection de 
M. Bo Boustedt et ont été photographiées par lui dans 
sa propriété et dans sa maison de Kungalv (Suède).
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Chroniques our
XLP ANNEE • SUPPLEMENT AU N° 29 DE XXE SIECLE • NOVEMBRE 1967

LE PORTRAIT A LA GALERIE CLAUDE BERNARD

La Galerie Claude Bernard a consacré cette 
année deux grandes expositions au « por 
trait »: sculptures et peintures. Parmi les 
centaines d'oeuvres exposées, de Rodin à 
nos jours, certaines avaient été exécutées 
à la demande du directeur de la Galerie, 
spécialement pour son exposition. Parmi 
ces dernières, le Portrait de Babet de 
Gilioli est celui qui a retenu davantage 
l'attention de la critique.



LE SONGE DE 
BETTENCOURT

par Julien Alvard

BETTENCOURT. Les Phares. 230x153 cm. Galerie Arditti, Paris.

Toute l'œuvre de Bettencourt est un 
songe. Une série de songes qui consti 
tuent dans leur ensemble un « grand 
songe », analogue à ces songes babylo 
niens ou égyptiens dont les princes et 
les prêtres s'inquiétaient à juste titre. 
En donner une interprétation serait 
aller au delà des possibilités de la cri 
tique ou de la poésie, il y faudrait des 
dons de prophètes qui dépassent les 
capacités des plus honnêtes bacheliers. 
On a quelquefois parlé de cauchemars 
à son propos. Ce cauchemar dure 
maintenant depuis trop longtemps pour 
qu'il soit possible de s'en tenir là. Il y 
a dans son cas une impondérable pré 
sence métaphysique qui va plus loin 
que l'impression d'irréalité des rêves 
ordinaires.
Bettencourt a un pouvoir de transposi 
tion tragique. Les matériaux les plus 
ordinaires dont il use ne viennent pas 
apporter une note humoristique com 
me d'ordinaire. Tout ce qu'on trouve 
là, coquilles d'œufs, tessons de faïence, 
vases brisés, éponges, grains de café, 
toute cette nomenclature des matières 
de la vie courante à l'office et à la pa- 
touille (depuis la serpillière jusqu'à 
l'ardoise)'tout cela constitue un monu 
ment tragique et dramatique qui s'a 
grandit chaque jour. 
Depuis qu'il a entrepris en 1953 la 
chasse aux papillons avec Jean Dubuf- 
fet, il a trouvé son chemin en laissant 
de côté l'ironie, la série, ou la blasphé- 
mation. Il se situe entre la magie et la 
métaphysique et il apporte une nouvel 
le définition du bien et du mal qu'il lie 
étroitement l'un à l'autre. 
La pensée moderne a cherché et trouvé 
un renouvellement des attitudes en 
face de la morale dans les acquisitions 
freudiennes et les observations psycho 
pathologiques. Un homme qui suit sa 
pente n'est pas forcément un méchant 
homme. On pourrait même dire qtfe 
c'est presque inévitablement un bon 
homme, ceux que nous appelons « les 
bonshommes » étant des êtres de mi 
métisme auxquels on ne saurait affecter 
aucun coefficient moral positif ou né 
gatif. 
A première vue, Bettencourt fait d'hor-



ribles mélanges entre le sacré et le 
profane. Et l'horreur en est rendue 
plus flagrante du fait que sa peinture 
est uniquement matérielle. Mais en mê 
me temps qu'il profane le sacré, il 
sacre le profane et parvient à créer 
une sorte d'unité. Il s'y mêle un goût 
médiéval pour faire côtoyer Dieu et 
le Diable, le désespoir et la lubricité 
qui le rapproche des grands interprè 
tes de l'Apocalypse. 
Bettencourt constate l'impossibilité de 
communiquer qui afflige l'humanité. Il 
est en ce sens très proche de Marcel 
Duchamp. Il fait sentir la fragilité et 
la dérision de toute tentative de rap 
prochement. La plus importante est 
celle du sexe qui fait céder la redouta 
ble barrière du quant-à-soi et il y insis 
te méthodiquement. Il est certaine 
ment celui qui a retiré de Sade les 
postulats les plus élémentaires mais aus 
si les plus frappants: celui de l'impos 
sibilité de la nature devant les destinées 
humaines et celui de la vérité fonda 
mentale de la sexualité: dans ce genre

de rapprochement le corps ne peut 
mentir. C'est à ce niveau que les âmes 
inquiètes cherchent à se rencontrer. 
Lorsqu'elles n'y réussissent pas elles 
prennent le deuil. Elles entrent au cou 
vent ou elles se font courtisanes. Bet 
tencourt ne connaît que ces deux ex 
trêmes. Cependant la forte présence de 
ses matériaux fait naître un doute dans 
l'esprit de ceux qui ont réussi leur vie 
socialement, elle provoque une angois 
se personnelle sur la réalité de cette 
réussite.
Et cependant, Bettencourt ne s'en prend 
à personne. Il ne critique ni l'ordre so 
cial ni les vanités modernes qu'elles 
soient techniques ou utopiques. Il s'en 
va de digression en digression, des 
rapports des humains entre eux aux 
rapports de la terre avec le reste du 
monde et, bien que l'ensemble de 
l'œuvre soit du pessimisme le plus noir, 
il laisse la porte ouverte aux possibi 
lités de rencontres, il brise l'isolement 
en plaçant ça et là un œil plus vif, 
une conversation muette qui n'est plus

le dialogue de sourds des lunatiques, 
un hymne à la virilité qui n'a évidem 
ment plus rien à voir avec « le Juge 
ment de Paris ».
Le nombre de symboles intégrés dans 
cette œuvre est considérable. Il le doit 
à tous ses voyages en Afrique (en 1947), 
en Océanie (en 1951), aux Indes (en 
1952), au Mexique (en 1957). Il le doit 
surtout à une disposition personnelle 
qui rejoint l'inquiétude métaphysique 
qui s'empare tous les millénaires des 
États et des peuples sous forme de 
songe.
Depuis sa première exposition chez Re 
né Drouin en 1956, depuis les Iles de 
Pâques, les tours du silence, la Cène, 
Dieu la Mère ou les Nageurs, Betten 
court a pris parti pour la beauté des 
crocodiles préférée à celles des jolies 
femmes ainsi qu'il le dit. Il accepte les 
pôles de discorde dont le monde four 
mille, il les immobilise et en fait 
sourdre une force d'autant plus péné 
trante qu'elle est muette.

JULIEN ALVARD.

BETTENCOURT. Le dernier soleil. 171 x 117 cm. 1967. Galerie Arditti, Paris.



BETTENCOURT. La contemplation intérieure. 153x115 cm. 1964.



MARBRES DE MARIA PAPA

par G. Marchiori

Des objets à leur métamorphose en 
sculptures la distance est brève, et la 
découverte de l'objet comme valeur 
et comme instrument de l'expression 
artistique est un fait qui, du collage 
cubiste au ready-made dadaïste, définit 
l'esprit même de la première avant- 
garde moderne.
Depuis ces origines lointaines le pro 
cessus s'est répété à l'infini et toujours 
en liaison avec les caractères d'une 
évolution fondée sur le choix de maté 
riaux nouveaux, sur les possibilités of 
fertes par la technologie la plus avan 
cée, dans le changement rapide et con 
tinuel du goût et des conceptions artis 
tiques.
C'est une réélaboration incessante des 
idées, au rythme pressant des faits, qui 
ne permettent ni haltes ni cristallisa 
tions, dans un courant d'apports nou 
veaux d'une extraordinaire vitalité, mê 
me s'ils ne sont pas soumis, chaque 
fois, à un sévère examen critique. 
Dans ce tourbillon d'expériences qui se 
limitent très souvent à l'application 
des méthodes et des caractères de la 
production industrielle, Maria Papa, 
avec une confiance tranquille, a choisi 
des matériaux classiques tels que le 
marbre et le bronze, en prenant pour 
point de départ de sa propre recher 
che plastique l'archétype venu du pas 
sé archéologique, considéré comme le 
schéma d'une forme recréé, à laquelle 
elle sait conférer actualité et perma 
nence à la fois.
Maria Papa puise dans les valeurs et 
les significations d'une tradition vitale, 
agissante, active dans son esprit et 
dans sa mémoire, et qui ne s'achève 
donc pas dans un hommage aux for 
mes anciennes. (Il y a, dans ses sculp 
tures, une certaine nudité de l'image, 
une structure sans rajouts ou orne 
ments, qui rappelle les pierres mysté 
rieuses du parc de Nieborow). 
La simplification formelle n'est pas une 
prémisse idéologique de caractère pu 
riste: c'est, bien au contraire, une con 
séquence imposée en quelque sorte par 
le bloc de marbre qu'il s'agit de ré 
duire en en enlevant. Et cette manière 
d'être révèle aussi la mesure d'un en 
gagement moral qui, pour l'artiste, 
constitue la base de son ouvrage et, 
en œuvrant, la lente conquête d'une 
« technique » adaptée au caractère mo 
numental des formes.

MARIA PAPA. Le Guerrier. Marbre gris. 
Haut: 160 cm. Collection Henraux, 
Querceta.



MARIA PAPA. Sphinx (Tête de la Lune). Statuaire. Haut: 80 cm. Larg: 60 cm. 1967. Biennale de Carrare

Maria Papa abolit donc de prime abord 
l'équivoque de la « modernité » impli 
cite dans le choix des matériaux, sa 
chant bien qu'une catégorie de ce genre 
ne signifie rien lorsqu'on pense aux 
marbres de Brancusi et de Jean Arp. 
Elle a pensé ses sculptures comme 
« marbre » et les a ébauchées, compo 
sées et achevées dans le marbre, avec la 
certitude de donner stabilité et poids 
à des structures non modifiables dans 
l'espace, nées à partir du bloc inerte 
de la matière dans les plans et les vo 
lumes « trouvés » au cours d'un travail

de découverte qui a la dimension pour 
unique donnée.
On a déjà indiqué le motif archéo 
logique, comme type d'objet auquel 
peut être ramené, à son origine, l'ima 
ge fantastique, soit pour la significa 
tion, soit pour les valeurs structurelles 
qui la définissent. Maria Papa pouvait 
attribuer à ses marbres et à ses bron 
zes des titres qui, dans un certain sens, 
en auraient altéré la substance élémen 
taire: elle les a simplement appelés 
« figures ». Et telles sont bien ses 
sculptures: figures d'une singulière pré

sence dans le temps, figures redécou 
vertes dans le temps, par les voies 
mystérieuses qui relient le passé au 
présent dans l'unité complexe d'une 
image neuve. En dehors de toute inten 
tion polémique, les « figures » sculp 
tées par Maria Papa, soutenues par la 
fermeté d'un style sans compromission, 
représentent une continuité dans la 
cohérence et la vitalité, une continuité 
qui s'ouvre sur un avenir de recherche 
constante et non d'évasion facile.

GIUSEPPE MARCHIORI.



MARIA PAPA. Le guerrier blanc. Statuaire. Haut: 60 cm. 1967. Galleria del Naviglio, Milan.



L'ENVI 
RONNEMENT 
DE LUC PEIRE 
AU MUSÉE 
NATIONAL 
D'ART 
MODERNE
par Pierre Yolboudt

Un tableau n'est qu'une échappée vers 
l'au delà du plan où se jouent les arti 
fices et les illusions de la perspective. 
Cet espace qu'il suggérait, il l'annexe 
et lui donne une dimension concrète. Il 
ne s'agit plus d'une invitation à imagi 
ner ce qui n'existe que par allusion, 
comme en trompe l'œil, mais à s'en 
laisser entourer, à en ressentir physi 
quement les effets. On se heurtait à une 
surface; la voici qui cède, s'allonge 
démesurément, se démultiplie, envoûte 
par la répétition sans fin de quelques 
thèmes linéaires obstinéments redits. 
La verticale dresse et abat simultané 
ment ses parois implacables, glisse à 
l'horizontale. Un domaine extensible et 
interdit s'ouvre en tous sens autour du 
regard qui se perd dans un lointain où 
l'image indéfinie l'enferme et l'attire 
toujours plus avant vers quelque but 
inaccessible.
A la croisée de ces axes qui ne dévient 
jamais, il se voit pris, suspendu à tous 
les étages du vertige, dans une cage 
innombrable, couple antithétique qu'en 
gendré l'obsédante réplique de sa seule 
présence. Réduite à des phases d'es 
pace, à des valeurs d'intensité et d'é 
cart, la peinture construit dans un 
décor de reflets le fuyant édifice de 
ses galeries, de ses transparents re 
paires, de ses cloisons réverbérées de 
toutes parts jusqu'au terme inexistant 
de l'insaisissable. Le spectateur subit 
les délires réglés de cette déconcer 
tante géométrie qui l'environnent, l'em-

LUC PEIRE. Environnement. 350x350 cm.

prisonnent dans les réseaux d'une fuite 
rectiligne.
L'« Environnement » de Luc Peire réa 
lise le vœu de Kandinsky de faire 
s'ouvrir la surface peinte afin que l'on 
pût y entrer, se laisser entourer par 
les formes, participer à leurs rythmes 
et à leur jeu coloré. La chambre, entre 
ses quatre murs de verre, distend ses 
propres limites. Close, elle devient une 
enclave d'irréalité concrète où l'homme 
est confronté à ses ombres et se trouve 
engagé dans l'action des structures sim 
plifiées parmi lesquelles il s'enfonce, 
se dédouble, confondu à la suite factice 
de ses semblables, s'évade du Moi 
unique et s'abolit dans son éloignement. 
Il devient lui-même, parmi les séquen 
ces fragmentaires des alignements et 
des intervalles, une progression dé 
croissante dans les deux sens dont tous 
les termes indifférenciés se succèdent 
et se perdent en trajectoires de si 
militudes.
Jeu de miroirs, mais conçu de telle 
sorte que celui qui s'y prête, pris dans 
les rets d'une rigueur hallucinée, aspi 
ré par le faux abîme qui l'écartèle 
entre haut et bas, entre l'ascension et 
la chute, ressent dans son corps que les 
deux ne font qu'un. Tout ici est reflet,

et lui-même. Ce suspens à mi-chemin 
d'un puits sans fond, ce lac noir sous 
ses pieds et cette vague nuée sur sa 
tête, livre l'homme à la monotone et 
incommensurable duplication du Même. 
Il est d'illustres exemples de ce fris 
son d'infini. L'imagination, « maîtresse 
d'erreur et de fausseté », en commu 
nique le tremblement solitaire. Ici, à 
chaque raie du spectre inexorable, ré 
pond une image d'homme-reflet. L'hom 
me n'est plus seul dans cette loge du 
vertige. Il se mue en une foule indis 
tincte. Il entre un, il sort légion. 
Dans la dimension spirituelle qu'elle 
acquiert par la vision de l'artiste, l'ascé 
tisme intransigeant d'un art qui s'im 
pose les plus sévères contraintes, la 
peinture n'est pas le simple équiva 
lent d'une réalité condensée dans son 
essence; elle est cette réalité même, une 
plongée dans un égarement calculé et 
qui n'a d'autre issue que le trouble 
qu'il procure. Il n'a suffi à l'artiste que 
de trois panneaux et de glaces pour 
introduire à un univers illimité où rien 
ne bouge, rien ne change, mais tout 
dure. L'événement qu'il a préparé ne 
se produit pas, il est, et rien ne peut 
altérer son ordre immuable.

PIERRE VOLBOUDT.



L'HOMMAGE A MARC CHAGALL 
DE LA FONDATION MAEGHT

Venues de plusieurs pays d'Europe et 
des Etats-Unis, cent cinquante œuvres 
exécutées par Marc Chagall depuis 
1947, et prêtées aussi bien par des 
collectionneurs privés que par des Mu 
sées, ont attiré à la Fondation Maeght, 
à Saint-Paul-de-Vence, du 8 août au 3 
octobre, un millier de visiteurs par 
jour. Le Théâtre de Francfort avait te 
nu à participer à cet hommage en 
envoyant à Saint-Paul la grande pein 
ture, orgueil de son foyer, Commedia

dell'Arte, commandée à l'artiste en 1959. 
Mais, ainsi que l'écrivait M. François 
Vehrlin dans la préface au catalogue 
de l'Hommage, « cette exposition, pour 
complète qu'elle soit, ne saurait cepen 
dant rendre compte de tous les aspects 
des vingt années créatrices de Marc 
Chagall. Il faudrait se rendre au pla 
teau d'Assy, à la cathédrale de Metz, 
à la Synagogue du nouvel Hôpital Ha- 
dassah à Jérusalem, à l'Opéra de Paris 
ou au Metropolitan Opéra de New

M. Anthonioz, M. Thomas, préfet des A.-M. et M. Maeght entourant Marc Chagall au vernissage de son exposition.
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York, autant de lieux privilégiés. Car 
l'art de Chagall ne saurait être régio 
nal ou national, il ne saurait se définir 
par la seule synthèse de l'Orient et de 
l'Occident. Il a vocation et pouvoir 
d'universalité.»
L'exposition de la Fondation Maeght, 
à l'occasion du quatre-vingtième anni 
versaire de l'artiste, ne pouvait consti 
tuer donc qu'un hommage amical. Des 
toiles, des gouaches, des lavis très 
importants figuraient pourtant à cette 
exposition: La Madone au traîneau, 
de 1947, a côté du Bœuf écorché de la 
même année; Le Gant noir, commencé 
en 1923 et achevé après le retour de 
l'artiste d'Amérique; La Résistance et

La Libération (1947-1948 et 1952); La 
nuit d'Orgeval et La pendule à l'aile 
bleue (1949); des gouaches et des lavis 
exécutés à Saint-Jean-Cap-Ferrat (Le 
soleil à Saint-Jean et Les deux têtes, 
1949); des toiles peintes à Saint-Jean- 
net (Le cirque bleu, Le village noir) 
ainsi que quelques tableaux de la sé 
rie parisienne présentée par la Galerie 
Maeght à Paris en 1954, et à propos 
desquels Marcel Arland écrivait «... 
obscurément laiteuse, le Seine, fleuve 
élyséen, porte au pied de la Tour, 
pour un suprême envol, la foule des 
ombres. C'est la légende de Chagall; il 
y délivre son chant précieux ». Après 
la série des toiles qui avaient inspiré

à Louis Aragon l'un de ses plus beaux 
poèmes, c'est le voyage en Grèce 
dont témoignent quelques gouaches 
éblouissantes (L'Acropole, Le soleil à 
Poros, etc.). Les œuvres exécutées à 
Vence depuis 1952, sur les grands thè 
mes chers à l'artiste, le cirque, la 
Bible, la maternité, l'amour, la musi 
que, la ville nous livrent enfin le mes 
sage d'amour, sacré et profane, de 
Marc Chagall.
M. Anthonioz, directeur de la Création 
Artistique, représentait M. André Mal 
raux, retenu à Paris, au vernissage de 
l'exposition ouverte par l'artiste assis 
té par M. Maeght et par le Préfet des 
Alpes-Maritimes, M. Thomas.



CHAGALL. Femme à l'âne vert. Peinture. 1955-56. 95x98,5 cm.

CHAGALL. Le coq aux amoureux. 1947-1950. 71x87 cm. Coll. particulière.
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The biblical message 
of Marc Chagall
by San Lengaro (p. 5)

Art brut
in the Louvre
by André Pieyre de Mandiargues (p. 19)

In bequeathing his "Biblical Mes 
sage" to posterity, has Marc Cha- 
gail made a choice? Of course, 
the painter's profane works are 
already part of art history — the 
Aleko backdrops for the Firebird, 
Daphnis and Chloe are an unfor 
gettable part of art history along 
with a hundred other works, soon 
to be honored in an exhibit at the 
Toulouse Museum. Yet even when 
he took his inspiration from dance 
or music, Chagall remained faith 
ful to that "sacred spirit" which 
has been so well defined by Mir- 
cea Eliade. The Biblical world, 
however, contains the very essence 
of the sacred spirit which, for us, 
springs directly from the Book of 
Prophets and from the people who 
were the Lord's allies. 
My generation discovered Chagall's 
Biblical world in our adolescence, 
in the pages of the art and literary 
reviews of the period. Biblical 
times became a reality in the pain 
tings of Chagall, for until then 
the children that we were had 
regarded Biblical history as a 
pure abstraction, like the Garden 
of Eden or the Tree of Life. Our 
parents and teachers were as igno 
rant of the "reality" of that imagi 
nary, sacred world as we were 
ourselves, and would have been 
quite satisfied to leave us in 
ignorance, as well. For it was a 
world in which poor people had 
a right to more than mere charity : 
they had as much right to poetry 
as a Greek hero, a slave on an 
Egyptian bas-relief or a rich adole 
scent of the Florentine aristocracy, 
even if that poetry were what we 
today would call "une poésie 
autre", a natural poetry. 
What would have become of that 
people, whose uncompromising 
destiny was forged by Moses and 
his brother Aron, had they not 
been uprooted from the then 
hospitable soil of Egypt, where 
they were already worshipping the 
gods of the Pharaohs? The Pro 
phets, the Poet-Kings would never 
have existed... and consequently, 
neither would Christ! For they 
were the direct outgrowths of the 
crossing of the Red Sea and the 
trek across the Sinai desert. The 
re would never have been a Christ- 
Child, that Christ-Child to whom 
Chagall paid tribute as early as 
1912 with the famous painting now 
in the New York Museum of Mo 
dern Art, and which is aesthetical 
ly so superior to Picasso's famous 
Guernica, albeit the latter painting 
is one of the Spanish master's 
finest. I have no idea what promp 
ted Chagall to execute this pain 
ting at a time when the children 
of Israel must still have regarded 
Christ as the symbol of centuries 
or persecution, a symbol whose 
very existence kept them in exile, 
waiting for the true Messiah and 
the return to Jerusalem. 
As in certain Portuguese pietàs, 
the Christ-Child is portrayed as 
the bearded man he later became, 
wearing his crown of thorns in 
stead of that ridiculous gold crown 
which was the conventional attri 
bute of the Son of God. It seems 
to me that in order to understand 
the true meaning of the Biblical 
message of a painter who later 
deliberately mingled the Old and 
New Testaments in his stained

§lass windows for the Jerusalem 
ynagogue and the Metz Cathedral, 

one must refer back to this first. 
Cubist-inspired attempt to recon 
cile two spiritual traditions. 
Whv did Chagall paint this can 
vas? I like to think that it was 
out of love for this image of 
mankind, an image in which a 
man who truly loves his neighbor 
as himself recognizes a kindred 
being, a being who, like himself, 
was a child-prodigy before gro 
wing up to become a universal 
symbol. Yet this was not a purely 
personal gesture, for the age-old 
culture of" which he is a product

and which recognized him as its 
first great painter, did not disavow 
him, did not veil its face, like 
Abraham before the body of Sara, 
did not exclude him from the com 
munity as a renegade. His peo 
ple understood his painting, ap 
proved of it, admired it. 
In the basement of the Paris 
Museum of Modern Art I have 
just seen the seventeen paintings 
which will be placed on exhibit 
in the Louvre a few weeks from 
now. And, like everyone else, I 
read this morning lonesco's arti 
cle on "the unspeakable scoun 
drels : "
"A people is threatened with an 
nihilation, a people that has no 
wish to take away anyone else's 
land, that wishes only to have a 
little land of its own on which to 
live in this world... A people 
whose right to live is better than 
that of any other people because 
it has been slandered, persecuted 
and tortured more than any other. 
I am indignant over the tepid 
reactions of the world's ethical 
conscience. It has always been 
this way."
Around 1930, Chagall wished to 
illustrate an edition of the Bible 
for Ambroise Vollard, the publi 
sher who had already commission 
ed his extraordinary engravings for 
Dead Souls and the fables of La 
Fontaine. With this in mind, he 
and his wife and their daughter 
Ida took a trip to Jerusalem. 
There they discovered the land of 
their ancestors and the sky that 
split asunder to drown the whole 
world — except for the wise Noah, 
his sons and his animals — and 
which rained down heavenly Man 
na on the heroes of the Exodus. 
For a native of Little Russia, this 
return to the sources of Hebrew 
culture naturally constituted an 
important stage in his develop 
ment as an artist, but it played 
a very different rôle than, say. 
Delacroix's trip to the Orient. For 
Chagall, Palestine was not a re 
velation but a confirmation. Pa 
lestine, its historv and its legend 
had always dwelled in his heart 
(as he later discovered was also 
true of Greece). As a child in his 
native Vitebsk he had always lived 
and dreamed Biblical history. The 
hand of old Abraham veiling his 
face before Sara's mortal remains 
had been his own father's hand, 
the Prophets had been as familiar 
to him as his parent's friends, 
and the animals of the Ark had 
been his first and only toys. Thus, 
it was not the fleeting image of a 
vanished world which he discove 
red in Palestine, but his own sky, 
his own light, the purifying light 
which bathed the averted faces of 
the children of Israel like an offe 
ring from Jehovah. 
Before he ever set foot in the 
land of the Hebrews, Chagall was 
rightly regarded as a great colo- 
rist. But when he returned to 
France and we saw the gouaches 
he had brought back, we realised 
that the colors in his previous 
paintings, however ecstatic our 
reactions to them, remained ob 
jective and impersonal. They 
lacked that "sacred fire" which he 
had found in Palestine, that ini 
mitable, subjective "chemistry" as 
the artist mysteriously dubbed it 
later on. Chagall, of course, was 
aware of the fresh power of his 
colors, but in his modesty he 
went on believing that an artist 
can ask no more of his palette 
that to vie with the hues of his 
garden or the bouquets of roses 
that Madame Chagall set out eve- 
rv dav on the living-room tables. 
And I used to agree with him, 
until one day the contrast became 
so obvious to me that I grew bold 
enough to tell him that he was 
fooling me, that "his" reds poses- 
sed a luminous quality, a gentle 
violence, a "chemistry" which na 
tural reds did not, and that I

Showing "art brut" in the Louvre 
(for after all, the Musée des Arts 
Décoratifs is in a wing of the 
Louvre) constitutes a provocative, 
in fact a revolutionary gesture, an 
act of pure love in favor of works 
which, by their very origins, were 
doomed to oblivion. As such, it is 
a show which goes against the 
rules of the day... and as such, it 
has given me immense satisfaction. 
I feel duty-bound to say "thank 
you", as loudly as I know how. 
I have been familiar with these 
works for many years and have 
always had a special sympathy

for them, due, I expect, as much 
to their lack of an audience as to 
the silence of their creators. Pain 
ters, pen and pencil artists, sculp 
tors, modellers, embroiderers, we 
know most of their names — or 
their medical histories — but the 
important thing to remember as 
we gape at their marvelous crea 
tions is that most of them were 
prisoners of one kind or another. 
A few (only a very few) were 
actually in jail; others (most of 
them) lay in the sinister confine-

(Continued on page 150)

could see no comparison between 
them. "Please forgive me," he 
said with an astonished glance and 
a schoolboy blush. 
The light of Palestine undoubtedly 
beat and sung in his heart as no 
hgnt had ever done before, but it 
was deep in his artistic tempera 
ment that he found the unique 
light which will ensure his fame 
for centuries to come. It has none 
of the joyful luxuriance of plant- 
life which the painter, in his 
modesty and his love of Nature, 
likes to think characterizes his 
colors. Rather it has the fluid, 
fiery brightness of the mineral 
world, the purity of precious sto 
nes or molten metal. Without 
going so tar as to speak of 
mystical colors, one may say that 
unbeknownst even to the artist, 
his "chemistry" had undergone a 
change, it had been inflamed and 
purified, so to speak. Ever since 
that first trip to Palestine, it has 
shone through his canvases as 
through a stained glass window. 
And looking at these paintings 
which make up the Donation, we 
feel the same enchantment which 
we experienced a few years ago 
gazing on the twelve windows 
designed for the Jerusalem Syna 
gogue: they are the Song of Songs 
of color. May we therefore. con 
clude that this "Biblical Message" 
is a message of poetry? No doubt; 
for iust as nothing remains today 
of King Solomon's glorious reign 
save a beautiful love-poem, so 
too the history of Israel — and 
Christ is part of the history of 
Israel —, like the bloodv traaedy 
of the Atridae, is now only a 
song, whose dramatic beat fills 
with nostalgia the heart of that 
great poet-painter, Marc Chagall, 
the Mozart of painting. Today, 
dear Ionesco, we live in constant 
dread lest that poetry, that faith, 
may once again become a part of 
history-in-the-making, and your in 
dignation at our tepid reactions 
fills us with shame. Indeed, the 
paintings and gouaches of the Bi 
blical Message take us back to a 
period which was fully as cruel 
and ruthless as our own. But it 
was a period of truth, whereas 
ours seems increasingly one of 
lies and hvpocrisy. 
Of all the great contemporary 
painters, Chagall alone has re 
mained insensitive to the super 
ficial appeal of passing trends. 
Even Braque, toward the end of 
his life, felt the need to sacrifice 
quality for the sake of quantity, 
covering his canvases with a thick 
paste which his brush tilled like 
a plow. At times, even Picasso 
has let the paint run from his 
brush like a "tachiste." As Cha 
gall grows older (in years, but 
neither in mind nor bodv), he 
seems to have profited by the les 
sons of his great predecessors 
rather than trying to respond to 
the new "isms": this is his wav 
of ageing gracefully, and it at 
tests to his Eastern origins. Like 
a Chinese sage, he is able to love 
youth — not without a touch of 
coquettishness — while yet keeping 
his art above the fray. One dav I 
told him that Sartre blamed Ti

tian (whom he called Vecellio, to 
emphasize his contempt) for not 
being a "committed" painter. 
"What?" Chagall exclaimed, "Why, 
he was committed to his art down 
to the last drop of his blood!" 
For sixty years Chagall has been 
committed to his painting, always 
with the same integrity, vigour, 
freshness and youthfulness which 
few artists of his age have re 
tained.
Will blood flow in the streets of 
Jerusalem? This morning I was 
told that as a precautionary mea 
sure they are taking down the 
windows in the synagogue, only 
one of which — that devoted to 
the tribe of Gad — refers to the 
horrors of war. Chagall has never 
joined in Jeremiah's chant: "Make 
ready the small shield and the 
great — March into war — Har 
ness the horses, ride horsemen." 
The only banner flying over his 
work is that of love : the love of 
man, the love of painting. In an 
era when both are badly shaken 
on so many pretexts, the artist 
has found in that love "the sacred 
spirit present in the world," as 
Mircea Eliade phrased it in the 
splendid article published in our 
last issue. "Thus he takes his 
place," Eliade went on, "among 
those who have rediscovered hap 
piness," a concept the meaning of 
which is almost lost to the 
Western elite. For a painter, hap 
piness is the joy of painting.

San Lazzaro 
(May, 1967)
The "Biblical Message," donated 
by Chagall to the French govern 
ment, is on display in the Mollien 
Gallery in the Louvre. Ultimately, 
it will be placed on permanent 
exhibit in a museum — Chagall 
prefers to call it a place of me 
ditation — especially designed by 
Pierre Hermant and built with 
overnment funds on a plot of 
and donated by the city of Nice. 

The "Biblical Message" comprises, 
in particular, 17 paintings, 12 of 
which refer to Genesis and Exo 
dus, 5 to the Song of Songs. They 
were painted between 1955 and 
1958. There are also 37 gouaches 
and a drawing, all inspired by- 
themes from Genesis and Exodus, 
executed between 1930 and 1931, 
following a trip to Palestine. 
Completing the donation are a ce 
ramic dating from 1959, "The 
Creation of Man" and three recent 
sculptures: "Moses," "David," and 
"Christ on the Cross." 
Chagall has also donated a copv 
of the Bible commissioned by Vol 
lard in 1930 and published by 
Teriade in 1956, as well as three 
other books related to the Scrip 
tures and illustrated by him. 
Another essential aspect of his art 
is the subject of a major retro 
spective show at the Musée des 
Grands Augustins in Toulouse: 
"Chagall and the Theater." It com 
prises 190 works: paintings, goua 
ches, set designs and backdrops, 
covering the period 1910-1965. 
Two large-scale retrospective shows 
were also held in the Zurich Mu 
seum and the Maeaht Foundation 
in Saint-Paul de Vence.
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A new figuration
in Europa and America
by Giuseppe Marchiori (p. 75)
"Figuration" or "New Figuration" 
are terms which define absolutely 
nothing, covering as they do the 
most diversified forms of contemp 
orary expression. Setting aside 
all polemical references to the 
equally nebulous concept of "non- 
figuration", it may be said that 
"figuration" is merely a heading 
used to group various phenomena, 
some related, some unrelated and 
some diametrically opposed to 
each other, but all of them sup 
posedly derived from the ambi 
guous notion of the "figure." 
Ours is an era of continuous 
transformation which no amount 
of verbal analysis seems capable 
of pinning down, even superficially. 
Today, the only phenomena that 
matter are the ones that produce 
tangible results, that fall in with 
current taste and fashion. As a 
result, we have broken with the 
immediate past far more drasti 
cally than the Impressionists, say, 
broke with the classical heritage.

Two of these phenomena, surrea 
listic science-fiction and Pop-art, 
help to convey, through their 
widely diversified manifestations, 
an idea of the scope and velocity 
of a new dissemination, exempli 
fied in the influence of Francis 
Bacon. This unique interpreter 
of a kind of sexual claustrophobia 
combined with a Grand-Guignoles- 
que metaphysical revolt — anguish 
frozen in an awful grin — has 
robbed Pollock of his imaginary 
title "maker of traps of anguish." 
The symbolic forests and laby 
rinths created through the effects 
of artificial stimulants are now an 
integral part of "l'art informel." 
Bacon has created a new visual 
approach by capturing certain 
fundamental patterns in which 
cultural tradition and living ex 
perience interpenetrate to form an 
indivisible whole (for example, 
in the remarkable sequences in 
spired by Velasquez and Van 
Gogh). No one ever speaks of a

Art brut in the Louvre

ment of mental hospitals; some 
simply lived in the semi-slavery of 
the factory or mine... or in that 
bitter solitude which is the lot 
of any non-conformist in a wor 
king-class suburb or a back-water 
farming area, where he is so likely 
to be despised as a simpleton. 
For those men and women dri 
ven by pure inspiration to produce 
results which seem so extraor 
dinary to us, artistic creation 
must often have been a kind of 
party they were throwing for 
themselves, a "mad" luxury which 
allowed them to bring a little joy 
into their captivity or isolation. 
Clement's paneling or Marguerite's 
wedding gown are exemplary in 
this respect: they display a fanati 
cal tenacity which cannot fail to 
cut to the hearts of today's visi 
tors. However, in the last ana 
lysis, does not every single work 
in the catalogue derive, in much 
the same way, from the creator's 
idolatrous attitude toward his 
creation? My answer is "yes," and 
I might add that in my opinion 
the essential difference between 
this kind of primitive art and 
cultural or professional art lies 
precisely in that unbridled wor 
ship, completely unspoilt and com 
pletely disinterested, which is the 
privilege of primitive works, while 
the professional ones have always 
been born, to some extent, of a 
desire for profit and a sense of 
vanity. The fanatics of "art brut" 
are the mystics of the art-world. 
And when I described this parti 
cular show as an act of love, I 
meant it with regard to "art brut" 
as such. For, to my mind, its 
greatest merit has been to bring 
into the normal circuit of art- 
appreciation contemporary objects 
which are perfectly suitable for 
worship but which hitherto had 
been worshipped only by their 
creators at the time of their 
creation, and which were doomed 
to be forgotten or simply ignored 
had not the "Compagnie" (whose 
High Command sits beneath the 
dome of Jean Dubuffet's skull) 
taken an interest in them. And 
now they have been rescued from 
oblivion and exhibited only a

stone's throw away from the works 
of the most famous professional 
artists of all time. This is what I 
meant when I spoke of a provo 
cative, seditious act. Equality is 
the ideal motive for revolutions, 
for these are brought about by 
love, not hate, as is commonly 
believed among the privileged 
classes.
Two more remarks seem to me 
necessary, because they shed light 
on the passionate nature of the 
rather special form of creation 
which this show offers up for our 
examination. First, the activity of 
these primitive artists, unmotiva- 
ted by want, material gain, na 
tional or international awards or 
the preservation of a reputation, 
is generally limited to one or two 
often rather brief periods. Thus, 
the artists we are dealing with 
here must not be regarded as the 
civil-servants or laborers of art 
but as the possessed (which is 
why society prefers to put them 
out of sight when they are having 
their "fits"); "normal" people res 
emble them most closely in the 
transports of physical love. The 
second, and to my way of thin 
king, most important remark, is 
that in the professional arts wo 
men have always been regarded 
as men's inferiors, whereas in the 
category of "art brut" they are 
strictly equal, just as they are in 
love or mystical experience. I hope 
that this exhibit of "art brut" 
will have dealt a severe blow to a 
prejudice which is just as stupid 
as all the other preconceived 
ideas that tend to over-estimate 
the male of the species; I hope 
it will have been clearly demon 
strated that in the domain of 
inspiration, as in the fire and sub 
stance of passion, woman need 
yield to no man. As for the com 
parison between inspiration and 
cultural creation which, in the 
final analysis, is the real subject 
of the "Art Brut" exhibit (and a 
disturbing subject for some, I 
hope), there is no need for me to 
say where my preferences lie! 

André Pieyre de Mandiargues

Bacon myth, and yet the way in 
which his visions have been mas 
sacred by pale, insipid followers 
inclines one to feel that he is the 
unconscious symbol of an era of 
secret figurative vocations, all too 
often frustrated through lack of 
an original inner vision. 
Modern literature, theater and 
films afford many points of com 
parison with the haunting, tortu 
red climate of Bacon's work. But 
any influence is valid for a poet. 
And Bacon transforms them, molds 
them to fit his "ethical figure", 
endowing them with a three- 
dimensional violence lacking in 
the figures of his imitators. 
Pop-art, characterized as it is by 
a notion of popularization, con 
stitutes a mass of data intimately 
bound up with American society 
and with the anti-traditionalism 
which both defines it and diffe 
rentiates it from European society. 
Thus, Lichtenstein is the contrary 
of Bacon, in his enlarged imita 
tions of the signs and colors of 
comic-strips. These represent mass 
art and literature, phenomena 
which were hitherto neglected by 
the intellectual elite. And it is 
hard to define the limits of the 
artist's irony, or rather his degree 
of identification with imagery 
which contains the reflection of 
so many figure-readers, all quite 
incapable of seriously reading a 
book.
Since 1960, the differences between 
American and European art have 
grown increasingly sharper, espe 
cially in view of the decay of 
abstract expressionism and the 
downfall of "l'art informel." "In 
order to win a style for itself," 
writes Harold Rosenberg, "Ameri 
can art must free itself from 
objective data on the one hand 
and from the European image of 
art on the other. These two con 
ditions have been fulfilled in the 
American painting of the last 
twenty years."
Comic strip art is for the Candi 
des of our time, for the optimists 
who express, through panel-dra 
wings and balloons, modern man's 
constant urge to escape into the 
future, replacing religion by a 
naïve faith in science and tech 
nology.
Today, an artist like Oldenburg 
compells us to see the surrealistic 
qualities of perfectly imitated ob 
jects, either life-size or bigger- 
than-life — everyday household 
objects, such as tooth-paste tubes, 
steaks or hams. And if we add 
Jasper John's light-bulbs and Ame 
rican flags, Segal's plaster man. 
Jim Dine's soap-dish, we realise 
that American artists, taking their 
cue from the early examples of 
Duchamp, Schwitters, Picabia and 
Arp, have replaced objective data 
by the object itself, set forth as 
an artistic reality. 
Artists like Rauschenberg and 
Rosenquist, in their reconstitu 
tions of spatio-corporeal images, 
are obviously indebted to the 
European collage artists, but it is 
equally obvious that their world 
of imagery is far removed from 
European culture. 
The Soviet Union, whose science 
is on a comparable level to that 
of the USA, is following the 
very different path of 19th century 
realism. Here one might say that 
a tradition of artistic evolution 
based on objective data has been 
maintained unbroken, vying with 
the documentary film and news 
photography. The result is a kind 
of illustrative representationalism 
based on social committment, 
which may indeed suit the visual 
needs of that other mass civilisa 
tion, so diametrically opposed to 
America's homogeneous democracy. 
This might seem to prove that

Soviet art is meant for National 
consumption, whereas American 
art is designed for export through 
out the world, which gives a 
fairly precise idea of the level 
ling process which has affected 
the international "demand" in this 
area.
Also included in this figurative 
repertoire is the poster which 
reproduces, in another dimen 
sion, through simultaneous re 
presentation, the most hard-hitting 
figurative slogans. Rosenquist is 
a master in this field. (In Euro 
pe, our preference goes to se 
quences of pop-singer posters, 
such as those of Tytgat, Foldes 
or Voss). Science-fiction in the 
Disney tradition has found a new 
life in the pseudo-animated car 
toons of Rancillac, and the im 
mortal figure of Mickey Mouse in 
those of Télémaque. 
In order to appraise the reactions 
of European artists to this proli 
feration of American imagery, we 
must turn to the countless varia 
tions on the fantastic themes of 
Dubuffet (including the rich irony 
of Baj's "trouvailles"), to the 
recent revival of surrealist themes, 
inflected by a varied assortment 
of contributions from every side... 
and ultimately to the grotesque 
humor and amazing pictorial va 
lues of painters like Alechinsky or 
Jorn (not to mention the ingenious 
"clan" of Arroyo, Aillaud and Re- 
calcati). Dubuffet paved the way 
for an analytical vision of that 
world of authentic images scraw 
led across city walls, endowing it 
with a reality far different from 
that of the figurative world, bring 
ing it to life through that bitin- 
gly polemical, "drolatique" spirit 
of his, incorporating a feigned 
popular naivete which shows that 
a genuine French tradition conti 
nues to exist, immune to Ameri 
can contamination. 
In the still flourishing area of 
post-surrealist painting (which be 
nefits from the contribution of 
Max Ernst's youthful intelligence) 
Malta appears as a master, an 
initiator into the mysteries of that 
science fiction which the more 
nonchalant popularizers of our 
day often portray through photo 
graphic collage.
The realism of Hamilton and 
Kotaj provides a useful compa 
rison with Pop-art and points up 
the stimulating interpretation, in 
a European register, of certain pat 
terns inspired by news photogra 
phy and elaborated upon through 
the technique of overlay (Rotella 
and Bertini) or painstaking pic 
torial reconstitution (Génovès). The 
world of figures is unlimited, and 
in the work of Falstrom, Antes, 
Alan Davie, Novell! and Valerio 
Adami, it encounters "modern" 
interpretations which confer brand 
new meanings on the cultural 
themes that inspired them. 
Today, Surreality is no longer a 
form of escapism : it has become 
what metaphysics used to be: a 
public forum for those who wish 
to protest against the vulgarity 
of the figures that surround us 
all.
In the humanitarian inspiration 
of Pignon, we find a romantic spi 
rit which fires our old enthu 
siasms. The adventures of figura 
tion are as unlimited as the faces 
of reality, but contemporary art 
is being fashioned differently: it 
uses all the elements of reality, it 
rejects nothing! It can be social 
or anti-social, without ever con 
tradicting itself. It can assume 
the most contradictory appearan 
ces, frozen in symbols or figures... 
for art-history is still on the 
move, and has undergone a change 
of several centuries in just seven 
short years.

Giuseppe Marchiori
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