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CENTRES ARTISTIQUES

Ce « slogan » du centre artistique qui se serait « déplacé »
de Paris a New York, les premiers a ne pas y croire sont sans
doute ceux-la mémes qui s'estiment périodiquement obligés
de le relancer. Viseraient-ils a entretenir entre ces capitales
une atmospheére de guerre froide profitable au rayonnement
de la nouvelle abstraction et du « pop art »?

Le directeur du Jewish Museum de New York — qui vient
de reprendre U'antienne dans le catalogue officiel de la Biennale
de Venise — est un homme trop avisé pour ne pas se rendre
compte que l'idée de « centre » substitue a la notion de « dia-
logue » nécessaire, celle d'un « monologue » stérile. Jackson
Pollock écrivait déja: « L'idée d'une peinture isolée me semble
aussi absurde que le serait l'idée de créer une mathématique
ou une physique spécifiquement américaines ». Un « centre »
unique ne saurait étre pour lart qu'une nécropole. Et d’ail-
leurs pourquoi ce centre se serait-il « déplacé » a New York
et non a Rome, par exemple, oit vivent et travaillent des artistes
tels que Capogrossi et Burri (qui fut pourtant le premier a
chercher ses matériaux dans les boites a ordures)? Pourquoi
pas a Milan, « centre » de Marino Marini, de Fontana, aprés
I'avoir été de Boccioni? Ou Londres, qui nous propose Henry
Moore, Barbara Hepworth, Ben Nicholson, Francis Bacon,
Armitage, Chadwik, Alan Davie, Hilton, Scott et bien d’autres
artistes apparemment non moins doués que leurs confréres
américains?

A moins que ce directeur de musée, en homme d'affaires
plus que de culture, n'entende par « centre artistique » un
« marché international ». Auquel cas, évidemment, nul ne son-
gerait a contester la supériorité newyorkaise, encore que le
moment de nous le rappeler paraisse assez mal choisi. Car
c'est bien d’'Amérique que nous est venue la crise du marché
de l'art qui nous touche tous, des deux cotés de I'Atlantique
et du Pacifique.

Malgré cette crise, New York — au méme titre que Paris,
Londres, Rome et Barcelone — reste sans aucun doute un grand
centre artistique. Au vrai, il n'y a que Marcel Duchamp qui
se soit « déplacé » de Paris & New York, avec toutes les con-
séquences que l'on sait. C'est le seul «déplacement » que
Uhistoire puisse enregistrer.

XX° siecle

BISSIERE. Lithographie pour XX° sidcle.
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Sur la permanence du sacré
“dans l'art contemporain

par Mircea Eliade

Depuis 1880, lorsque Nietzsche l'avait proclamée
pour la premiere fois, on a beaucoup parlé de la
«mort de Dieu». Martin Buber se demandait
récemment s’il s'agissait d'une véritable « mort »,
ou simplement de l'éclipse de Dieu, du fait que
Dieu ne se montre plus, qu’il ne répond plus aux
priéres et aux invocations de I’homme. Il ne semble
pas, pourtant, que cette interprétation, plutdt
optimiste, du verdict de Nietzsche soit susceptible
d’apaiser tous les doutes. Certains théologiens
contemporains reconnaissent qu’il faut accepter
(voire, assumer) la « mort de Dieu», et s'effor-
cent de penser et de construire a partir de cette
évidence.

Une théologie fondée sur la « mort de Dieu »
peut donner lieu a des débats passionnants, mais
elle n'intéresse que subsidiairement notre propos.
Nous y avons fait allusion pour rappeler que
I'artiste moderne rencontre un probléme similaire.
Il y a une certaine symétrie entre la perspective
du philosophe et du théologien, et celle de l'artiste
moderne: pour les uns comme pour l'autre, la
«mort de Dieu » signifie avant tout l'impossibilité
d’exprimer une expérience religieuse dans le lan-
gage religieux traditionnel: dans le langage médié-
val, par exemple, ou dans celui de la Contre-
réforme. D'un certain point de vue, la «mort
de Dieu » serait plutét la destruction d’une idole.
Pour les chrétiens du XIX® siécle, Dieu était
devenu une idole. Admettre la « mort de Dieu »
équivaudrait donc a reconnaitre qu'on se trom-
pait, qu'on adorait un dieu quelconque, et non
pas le Dieu vivant du judéo-christianisme.

Quoi qu’il en soit, il est évident que, depuis
plus d'un siecle, 'Occident ne réussit plus a créer
un «art religieux » dans le sens traditionnel du
terme, c’est-a-dire un art reflétant des conceptions
religieuses « classiques ». En d’autres termes, les
artistes n'acceptent plus d’exalter des «idoles »;
ils ne s'intéressent plus & l'imagerie et & la sym-
bolique religieuses traditionnelles.

Ceci ne veut pas dire que le « sacré » ait comple-
tement disparu de ’art moderne. Mais il est devenu
irrécognoscible; il s’est camouflé dans des formes,
des intentions et des significations apparemment
« profanes ». Le sacré n’est plus évident, comme -
il T'était, par exemple, dans les arts du Moyen
Age. On ne le reconnait plus immédiatement et
facilement, puisqu’il n’est plus exprimé dans un
langage religieux conventionnel.

ART POPULAIRE. Le temps. Enseigne d’hostellerie.
Début XIX¢ siécle.




ART POPULAIRE. Soleil de procession. Début XIX¢ sitcle. Sud-Ouest de la France,

Certes, il ne s’agit pas d'un camouflage conscient
et volontaire. Les artistes contemporains ne sont
point des croyants qui, génés par l'archaisme ou
les insuffisances de leur foi, n'ont plus le courage
de l'avouer et s'efforcent de camoufler leurs
croyances religieuses dans des créations a pre-
miere vue profanes. Lorsqu'un artiste se recon-
nait chrétien, il ne dissimule pas sa foi: au
contraire, il la proclame, selon ses propres moyens,
dans son ceuvre; tel, par exemple, un Rouault.
Et il n'est pas difficile d'identifier la religiosité
biblique et la nostalgie messianique dans l'ccuvre
de Chagall, méme dans sa premiere période,
lorsqu'il peuplait ses tableaux de tétes coupées
et de corps volant a l'envers. L’ane, animal mes-
sianique par excellence, I'ceil de Dieu et les anges
étajent la& pour nous rappeler que l'univers de
Chagall n’avait rien de commun avec le monde
de tous les jours, qu’il était, en fait, le monde
sacré et mystérieux tel qu’il se dévoile dans
I’enfance. Mais la grande majorité des artistes

modernes ne semblent pas avoir de « foi », dans
le sens traditionnel du terme. Consciemment, ils
ne sont pas « religieux ». Et pourtant, nous venons
de le dire, le sacré, bien qu'irrécognoscible, est
présent dans leurs ceuvres.

Hatons-nous d’ajouter qu'il s’agit d'un phéno-
mene général, caractéristique de ’homme moder-
ne, plus précisément de l'homme des sociétés
occidentales: celui-ci se veut, et se proclame,
religieux, complétement délivré du sacré. Au niveau
de la conscience diurne, il a peut-€tre raison:
mais il continue de participer au sacré par ses
réves et ses réves-éveillés, par certain de ses com-
portements (son «amour de la nature», par
exemple), par ses distractions (la lecture, les
spectacles), par ses nostalgies et ses impulsions.
Autrement dit, 'homme moderne a « oublié » la
religion, mais le sacré survit enseveli dans son
inconscient. En termes judéo-chrétiens, on pour-
rait parler d'une « seconde chute ». Selon la tra-
dition biblique 'homme avait perdu, apres la chute,




Chagall. Dessin a la plume.




CHAGALL. L’oiseau de feu. Rideau d’ouverture.







la possibilité de «rencontrer » et de «compren-
dre » Dieu; mais il avait gardé assez d’intelligence
pour retrouver les traces de Dieu dans la nature
et dans sa propre conscience. Apreés la « seconde
chute » (correspondant a la mort de Dieu annoncée
par Nietzsche), 'homme moderne a perdu la pos-
sibilité de vivre le sacré au niveau de la conscience,
mais il continue & étre nourri et guidé par son
inconscient. Et, comme certains psychologues ne
cessent de nous le rappeler, l'inconscient est « reli-
gieux », dans le sens qu'il est constitué de pulsions
et de figures chargées de sacralité.

Il n’est pas question de développer ici ces quel-
ques remarques sur la situation religieuse de
I’homme moderne. Mais si ce que nous venons de
dire est vrai pour 'Occidental en général, c'est
a fortiori encore plus vrai pour l'artiste. Et ceci
pour la simple raison que l'artiste ne se comporte
pas d’'une maniere passive a l'égard du Cosmos
ni & I'égard de linconscient. Sans nous le dire,
peut-étre sans le savoir, l'artiste pénétre, parfois
dangereusement, dans les profondeurs du monde

et de sa propre psyché. Du cubisme au tachisme,
nous assistons a un effort désespéré de l'artiste
pour se délivrer de la «surface » des choses et
pénétrer dans la matiére afin d'en dévoiler les
structures ultimes. Abolir les formes et les volumes,
descendre a l'intérieur de la substance, en dévoiler
les modalités secrétes ou larvaires, — ne sont pas,
chez l'artiste, des opérations entreprises en vue
d'une connaissance objective, mais des aventures
provoquées par son désir de saisir le sens pro-
fond de son univers plastique.

En certains cas, le comportement de l'artiste a
I'égard de la matiére retrouve et récupére une
religiosité de type extrémement archaique, disparue
depuis des millénaires dans le monde occidental.
Telle, par exemple, l'attitude de Brancusi devant
la pierre, comparable a la sollicitude, a la crainte
et a la vénération d'un homme de l'époque néo-
lithique, pour lequel certaines pierres constituaient
des hiérophanies; c’est-a-dire, révélaient a la fois
le sacré et la réalité ultime, irréductible.

Les deux tendances spécifiques de 1'art moderne,

ART POPULAIRE. Coq de procession. Référence au coq de saint Pierre mais aussi embléme gaulois. Début XIX® siécle.




ART POPULAIRE. Tronc de quéte pour les Ames du purgatoire. Fin XVIII¢. Val de Loire.

notamment la destruction des formes tradition-
nelles et la fascination par l'informel, par les
modes élémentaires de la matiére, sont susceptibles
d’une interprétation religieuse. La hiérophanisation
de la matiere, c’est-a-dire la découverte du sacré
manifesté a travers la substance, caractérise ce
qu'on appelle la «religiosité cosmique », le type
d’expérience religieuse qui a dominé le monde
jusqu'au judaisme et qui est encore vivant dans
les sociétés « primitives » et asiatiques. Certes,
cette religiosité cosmique a été oubliée, en Occi-
dent, a la suite du triomphe du christianisme. Vidée
de toute valeur ou signification religieuses, la

Nature a pu devenir '« objet » par excellence de
Iinvestigation scientifique. D'un certain point de
vue, la science occidentale est 1’héritiere directe
du judéo-christianisme. Ce sont les prophétes, les
apotres et leurs successeurs, les missionnaires, qui
ont convaincu le monde occidental qu’une pierre
(considérée comme « sacrée » par certains) n’était
qu'une pierre, que les planétes et les étoiles
n’étaient que des objets cosmiques; autrement dit,
qu’elles ne sont (et ne peuvent étre) ni dieux, ni
anges, ni démons. C'est a la suite de ce long
processus de désacralisation de la Nature que 1'Oc-
cidental a réussi & voir un objet naturel 1a ou ses

ART POPULAIRE. Porte montre. Bois sculpté polychromé et doré.

Début XIX* siécle. Ile de France.







ART POPULAIRE, Vierge et enfant. Début XIX® siécle.
Pays d’Auge.

depuis trois générations, nous assistons & une
série de « destructions » des Mondes (c'est-a-dire,
des univers artistiques traditionnels) entreprises
courageusement, parfois sauvagement, en vue de
pouvoir recréer, ou retrouver, un autre univers:
nouveau et « pur », non corrompu par le temps et
I'histoire. Nous avons analysé ailleurs la significa-
tion secrete de cette volonté de démolir les mondes
formels, vidés et banalisés par l'usure du temps,
et de les réduire a leurs modes élémentaires, voire

ancétres voyaient des hiérophanies, des présences
sacrées.

Mais l'artiste contemporain semble en train de
dépasser cette perspective scientifique objectivi-
sante. Rien ne pouvait convaincre Brancusi qu'une
pierre n’était qu'un fragment de matiére inerte:
comme ses ancétres des Carpathes, comme tous
les hommes du néolithique, il sentait dans la pierre
une présence, une force, une «intention » qu’on
ne pourrait appeler que « sacrée ». Mais c’est sur-
tout la fascination par les infrastructures de la
matiére et les modes embryonnaires de la vie
qui est significative. En effet, on pourrait dire que,

ART POPULAIRE. Poupée a habiller en sainte de circonstance.
I moitié XIX" siécle. Loire.




ART POPULAIRE. Minerve. Enseigne d’hostellerie. Début XIX® siecle, Centre de la France.




ART POPULAIRE. Tripiére. Terre vernissée. Derniére moitié du XIX® siécle. Orne.
(Photos communiquées par John Devoluy).

a la materia prima originelle (Cf. Aspects du
Mythe, Gallimard, 1963). La fascination par, les
modes élémentaires de la matiére trahit le désir
de se délivrer du poids des formes mortes, la
nostalgie de s’immerger dans un monde auroral.
Evidemment, le public a été surtout frappé par la
fureur iconoclaste et anarchisante des artistes
contemporains. Mais on peut toujours lire comme
en filigrane, dans ces vastes démolitions, 1’espoir
de créer de nouveaux Univers, plus viables parce
que plus « vrais »; autrement dit, plus adéquats
a la situation actuelle de I’homme.

Or, un des traits caractéristiques de la « religion
cosmique », aussi bien chez les primitifs que chez
les peuples du Proche-Orient ancien, est justement
cette nécessité d’anéantir périodiquement le Mon-
de, par le truchement des rituels, afin de pouvoir
le recréer. La réitération annuelle de la cosmogonie
impliquait une réactualisation provisoire du chaos,
la régression symbolique du monde a 1'état de
virtualité. Par le simple fait qu’il avait duré, le
monde s'était étiolé, avait perdu la fraicheur, la
pureté et la force créatrice originelles. On ne pou-
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vait pas « réparer » le monde: il fallait 'anéantir
afin de pouvoir le créer de nouveau.

Il n’est pas question d’homologuer ce scénario
mythico-rituel primitif aux expériences artistiques
modernes. Mais il n’est pas sans intérét de noter
une certaine convergence entre, d'une part, les
efforts répétés de destruction des langages artis-
tiques traditionnels et l'attraction vers les modes
élémentaires de la vie et de la matiere, et, d’autre
part, les conceptions archaiques que nous venons
d’évoquer. Du point de vue de la structure, latti-
tude de l'artiste a 'égard du cosmos et de la vie
rappelle en quelque sorte 'idéologie implicite dans
les « religions cosmiques ».

11 se peut, d’ailleurs, que la fascination par la
matiére ne soit qu'un des signes précurseurs d'une
nouvelle orientation, a4 la fois philosophique et
religieuse. Teithard de Chardin, par exemple, se
proposait de « porter le Christ... au cceur des
réalités réputées les plus dangereuses, les plus
naturalistes, les plus paiennes ». Car le Pére se
voulait «l'evangéliste du Christ dans 'Univers ».

MirCEA ELIADE.




Le message de Brancusi

par C. Giedion-Welcker

Il est normal qu'a une époque de plus en plus
« dynamique », ou triomphent automation et con-
quétes spatiales, l'expression artistique ait changé
a la fois dans ses modes et dans le choix de ses
matériaux. Néanmoins, l'art comme la science
nous révélent aujourd’hui, au-dela de l'actualité,
des domaines profonds qui témoignent d'une part
essentielle de notre étre immuable et changeant.

BRANCUSI. La Muse endormie, 1926-27. Troisiéme variation.

Ainsi nous détachons-nous «du temps profane
pour rejoindre magiquement le grand temps, le
temps sacré ». (1)

Cette éternelle aspiration de 'homme au tran-
scendant et au mystique, reflétée par l'art de
toujours, s'est prolongée jusqu'a nous en dépit

(1) Mircea Eliade, Mythes, réves et mystére.




des transformations d’'un monde devenu rationnel
et laic. Le fait que le symbole soit désormais
prédominant dans le langage artistique est a cet
égard significatif.

Constantin Brancusi, l'un des pionniers les plus
fervents de l'art moderne — et 1'un de ses plus
purs «classiques » — s’est attaché pour sa part
a fixer dans la pierre ou dans le métal ces noces
de la sensualité et du sublime: message de vérité
spirituelle qu'il synthétisa dans des formes élabo-
rées et purifiées a l'extréme, ou la science des
proportions et du matériau, I'élan vers le sacré,
aboutissent & une simplicité rigoureuse, une splen-
deur qui transfigure les volumes élémentaires en
les haussant au rang d’idoles.

Ce fut un long chemin, une quéte patiente et
inlassable. A l'instar de Kandinsky et de James
Joyce, Brancusi attribuait 4 'artiste, dans la société
moderne, un role sacerdotal. Il s’agissait pour lui,
comme pour le Dedalus de Joyce, de « devenir le
prétre de sa propre imagination, qui transforme le
pain quotidien de 'expérience en le corps lumineux
de la vie éternelle ». Formule dont la terminologie,
toute chrétienne, souligne la survivance du sacré
dans l'art de notre temps.

Des I'époque burlesque de Dada, Jean Arp ani-
mait dun élan mystique ses collages austéres,
« attiré -—— comme il le dira dans ses Mémoires —
vers les régions de quiétude d'un Tauler et d’un
Mgaitre Eckhart, vers ces profondeurs célestes,

12

BRANCUSI. Les oiseaux dans le ciel. Gouache. Etude. The Salomon Guggenheim Museum. N.Y.

libres de peines et de joies..» De méme, les
ccuvres de Mondrian relevent d'une ascése volon-
taire ou le moi, dépouillant sa part d’accidentel,
renait dans ['universalité de l’esprit. Positions
qualifiées d’artificielles et battues en breéche
aujourd’hui par la pensée existentialiste, qui refuse
d’y voir la manifestation, pourtant évidente, d'une
constante humaine.

La quéte spirituelle, chez Brancusi, prenait figure
de migration vers l'absolu: il amenait les formes
a traverser des phases successives, comme autant
de purgatoires. Cette ascension rude, lente et
patiente qui engendrait de multiples étapes et
d’infinies variations, il l'avait retrouvée dans la
Vie, Passicn et Purification de Milarépa, moine-
poete thibétain dont il suivait et revivait, 4 travers
ses propres ceuvres, l'esprit d’ascése et d’abné-
gation.

Pour qui veut accéder a une vérité mystique par
le truchement de la sculpture, le recours aux
« moyens pauvres » s’'avere en parfait accord avec
une inspiration qui refuse toute vanité person-
nelle: « Les artistes ont tué l'art », disait Brancusi.
Méme lorsque ce dernier s'en tient étroitement au
volume organique, a la beauté « méditerranéenne »,
c’est toujours la signification spirituelle, le « sens
réel des choses » qu'il met proprement en lumiére.

Aux volumes, il a su donner un épiderme dense
et vibrant qui unit I’écorce au noyau. Le polissage
joue un réle déterminant dans cette irradiation et

BRANCUSI. La Leda. Bronze poli. 1924. 55,50 x 73,50 x 24 cm.

Musée National d’Art Moderne. Paris.







BRANCUSI. Quenouille. Bois. Coll. Istrati - Dumitresco.
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confére aux ceuvres du sculpteur roumain une
aura magique, qu'il voulait d'ailleurs efficiente. Ce
n'est point un hasard s'il a choisi l'animal, et en
particulier l'oiseau pour symbole, pour médiateur
du Kalos Kagathos, le Beau et le Bien dont se
nourrissent le corps et I'ame. Image des énergies
cosmiques, de la puissance divine et terrestre, du
Ciel et de I’Enfer, 1'« Oiseau » exerce une action
libératrice et oriente notre effort spirituel; il expri-

‘me l'essence de l'étre et en révele le message. C'est

a lui enfin que s’attache l'idée de résurrection et
du pouvoir de l'esprit. Dans ces « oiseaux », qu'il
aurait voulu voir se dilater au point d'emplir le
ciel, Brancusi retrouvait spontanément les fonc-
tions et les valeurs que, de Babylone a I'Egypte
et a l'ére chrétienne, les rites, les représentations,
les mythes et les contes ont sans cesse exaltées.

Le grand cycle des « Oiseaux » sculptés débute
en 1909 par « Maiastra », grand Maitre des légen-
des roumaines, messager divin et protecteur des
amants. Brancusi s’attachera dés lors a mirir et
a purifier cet ovale, expression supréme de la
transcendance, projeté dans l'espace jusqu’a s’iden-
tifier a la lumiére et a l'univers. Sculpteur moder-
ne, i1l parvient, sans décrire ni définir, a une
étonnante synthése des significations, a l'essence
méme du symbole. Sa vérité, comme l’avait com-
pris le mythologue J.J. Bachofen, « mene de la vie
physique a celle d'un ordre spirituel supérieur ».

1l est frappant, d’autre part, de constater a quel
point l'aspiration au sacré et les tendances bur-
lesques sont intimement liées dans l'ceuvre et la
personne méme de Brancusi. On retrouve la —
que l'on songe, par exemple, aux « Mystéres » du
Moyen Age — une constante de l'expression reli-
gieuse. Ses bois sculptés (qui procedent d'une con-
ception et d'une technique différentes, accordées
au choix du matériau) nous offrent en effet I'image
d'un monde fabuleux et grotesque ou se font jour
les ascendances paysannes de l'artiste. Il revient
malgré tout, dans son ceuvre sur bois, a ses préoc-
cupations majeures avec la célebre « Colonne sans
fin », commencée en 1916, réélaborée a plusieurs
reprises, et dont une variante monumentale, en
acier doré, fut érigée plus tard (1937) a Targu Jiu,
sa contrée natale.

On retrouve ici le symbole de l'arbre et de
I’échelle cosmique, songes permanents de I'’huma-
nité. A l'idée de croissance, de renouveau cyclique
et infini, de régénération éternelle, Brancusi asso-
cie le retour de proportions fondamentales ryth-
mant I'essor vertical des formes. La vivante énergie
dont I'Oiseau était le symbole se concrétise cette
fois en une suite ininterrompue de degrés, une
croissance architecturale semblable a la multipli-
cation des cristaux: véritable « celescalating the
himals » pour emprunter au Joyce de Finnegans
Wake, ou ne font qu'un I'échelle, le ciel (Himmel)
et I'Himalaya. La synthése des deux catégories de
formes, I’'Oiseau et I'Echelle, l'escalier architectu-
ral et le noyau ovoide, s'effectuera ultérieurement




BRANCUSI. Profil. Gouache. 1926-27. Coll. particuliere.




BRANCUSI. Maiastra. Bronze poli. 1912. Haut 78 cm.
Collection Peggy Guggenheim, Venise.
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BRANCUSI. La négresse blonde. Marbre.

dans leffigie du Coq (1924-1941), hérault de la
lumiere.

Son projet pour un Temple de la délivrance,
ol tout concourt 2 lintériorisation, nous semble
enfin particulierement significatif quant a l'atti-
, tude de Brancusi face au sacré. L'édifice, élevé sur
& i Ja base carrée d’'une croix grecque, et dont les

sculptures étaient congues pour favoriser les médi-

tations du fidele, ne disposait que d'un acces sou-

/ terrain situé a distance; ouvert a tous, il ne devait

éi accueillir qu'une personne a la fois. Sur les parois,

i des fresques étaient prévues dont les esquisses

¥ existent encore: bandes bleues et horizontales,

! ' rythmées par cing triangles blancs, le tout en

correspondance avec la triple répétition de trois

oiseaux verticaux placés dans les conques centrales

et respectivement de marbre clair, de marbre noir

et de bronze doré. A la date rituelle — ce temple

était destiné aux Indes — seul I’Oiseau d’Or rece-

vait la lumiére du soleil par une fente ménagée

dans le toit: 1'éclat de la sculpture étant ainsi

fonction du cours de l'astre et des exigences du
| culte.

Lorsque Brancusi la projeta, cette architecture
fermée, propice au recueillement, était en oppo-
sition radicale avec la vogue contemporaine pour
les édifices transparents et ouverts sur l'extérieur.
Mais 1’évolution actuelle, amorcée pres de trente
ans plus tard par Le Corbusier dans la Chapelle
de Ronchamp, semble bien renouer avec le theme
de la méditation cher au sculpteur roumain qui
n'eut d’autre souci que de restituer l'art & sa
fonction spirituelle de toujours.

C. GIEDION-WELCKER.

BRANCUSI. L’oiseau dans l'espace. Bronze poli. 1940-41.
Coll. Peggy-Guggenheim.




BRANCUSI. L'oiseau. Fresque. 47x29 cm. Coll. Istrati et Dumitresco. (Photo Delageniére).







(Quand

les artistes
parlent
du sacré

par J. P. Hodin

RODIN. Grande main crispée. 1882-85 (détail).
Haut 42 cm.

Galerie Claude Bernard (Photo Joubert).

0, vous, soyez témoins que j'ai fait mon devoir

Comme un parfait chimiste et comme une dme sainte, |

Baudelaire

Le sentiment religieux demeure toujours égal en
I'homme, mais il adopte toujours pour s'exprimer de
nouvelles formes. Les anciens Grecs, a leur facon,
n'étaient pas moins religieux que les Hindous, les
Mahométans ou les Chrétiens, et le nouvel Européen
du XX¢ siécle ne possédera pas une sensibilité moins
religieuse, seulement il l'exprimera a sa maniére,

Franz Marc

Quand Rodin rédigea ‘ses observations sur les |

cathédrales de France, il se trouva en face, non
pas uniquement du génie profond de son pays,
mais aussi du probléme de la religion et de l'art

— et en tant qu’artiste du XIX°® siecle, en face |
également du troublant probléme de l'art et de |

I'ére scientifique. Il alla jusqu'a dire que tout art
digne de ce nom avait toujours été religieux, et
Renoir partageait cette opinion. Parlant un jour
du progres général de l'art et de son unité partout
ol avait existé une haute déférence a l'égard des
concepts religieux — en Egypte, en Gréce, en
Europe occidentale —, il en conclut que si grande
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était cette vérité qu'on pourrait étre tenté de dire son essai sur I’Exposition Universelle de 1855,
qu’il ne saurait y avoir d’art en dehors des prin- utilise le terme de « déplacement de la vitalité »
cipes de la religion. Son époque le tourmentait. et proclame que «l'artiste ne reléve que de lui-
Les gens, disaitil, n'ont plus besoin de dieux, méme. I1 ne promet aux siécles & venir que ses
mais notre imagination ne peut s'en passer. Et propres ceuvres. Il me cautionne que lui-méme...
il faut bien admettre que le rationalisme moderne, Il a été son roi, son prétre et son Dieu». Dans
méme s'il satisfait les savants, est une démarche le Salon de 1859, il va méme plus loin: «L’art
de pensée absolument inconciliable avec le concept est le seul domaine spirituel oi 'homme puisse
de l’art. Delacroix affirmait que nous prions aussi dire: je croirai si je veux, et si je ne veux pas, je
peu les saints que la Beauté. Aujourd’hui que les’ ne croirai pas. »
dieux sont exilés, 4 qui l'artiste dédiera-t-il son Ce sont la des degrés dans un processus qui,
enthousiasme? Une peinture de Giotto faisait bien qu’il nous semble, avec un siecle de recul,
tomber en extase toute la population de Florence. avoir continué a4 avancer, n'a fait que vieillir de
Et s'étant vu demander s'il croyait en Dieu il plus en plus au lieu de s’empoigner avec les
répondit: « Oui, quand je travaille. Quand je me questions fondamentales. Car, ainsi que Marino
soumets et deviens modeste, alors je sens que Marini me le disait un jour, il y a des choses sous
quelqu'un vient & mon aide pour me permettre le soleil que les mots ne peuvent exprimer.
de créer des ceuvres qui me dépassent. Néanmoins, Aucun probléme, naturellement, pour un artiste
je ne ressens aucune gratitude & son égard, car croyant comme 1’était Rouault, lui qui considérait
il ressemble pour moi a un illusionniste dont je ne l'art comme une brilante confession. Mais c’est
puis débrouiller les tours, de telle sorte que je entre les deux phrases d’Alexis von Jawlenski:
suis privé de l'avantage d'une expérience qui, en « L’Art est nostalgie de Dieu» et «L'Art est le
fait, pourrait étre la récompense de mes fatigues. Dieu visible » que se trouve l'abime entier d’ardent
Je suis ingrat, sans remords. » Baudelaire, dans désir, d’incertitude et d’inquiétude, qui avait déja
trouvé dans l'esprit de Rodin son champ de bataille
et sa solution.

Au XIX° siecle, on tenta de remplacer la religion
par l'art, et de nouvelles cathédrales furent baties
a lintention de ce dernier sous la forme de
musées. A la méme époque, la tendance se fit jour
de remplacer la religion par I'humanisme, et la
foi par la connaissance. Ce phénoméne s’était pro-
duit auparavant dans la culture grecque, et il
avait reparu au moment de la Renaissance. Il ne
s’agit donc pas d'un probléme nouveau, et la
nouveauté tient seulement pour nous dans le fait
de nous trouver en face d'un changement d’aspect
de la vie apporté par la technologie. Rodin le
savait, lui qui disait: « Relier le présent au passé,
c’est l'action nécessaire. »

N’est-ce pas exactement la qu'en est encore
aujourd’hui Picasso? Apres la fin de la seconde
guerre mondiale, j'entrepris un pelerinage aupres
des grands artistes de notre temps, non pour leur
demander de me révéler le secret de leur techni-
que et de leur style, mais pour recevoir d'eux —
d’eux dont les générations futures regarderont
les ceuvres pour y déchiffrer les traits cachés de
notre époque — une réponse aux interrogations
derniéres sur la vie et la mort, sur l'art et la
civilisation. En 1952, dans l'atelier de Picasso, au
n° 7 de la rue des Grand-Augustins, il y avait un
modéle de « L'Homme au mouton », qu’il avait
réalisé en 1944, et qui est aujourd'hui dressé devant
I'église de Vallauris, la ville des potiers — ville
o Picasso lui-méme fut longtemps engagé dans
ses propres aventures de potier. La figure de
I'Homme au mouton semble ne pas appartenir au
temps, comme si elle était la depuis des siecles,
depuis plus longtemps que ['église elle-méme.
S’agissait-il d un symbole religieux, d'un souvenir,
du Bon Pasteur? Picasso s’y opposa énergiquement:
« C’est pas du tout religieux. L'Homme pourrait

PICASSO. Danseur. Peinture. 1907. Coll. W.P. Chrysler Jr.




porter un porc au lieu d'un mouton! Il n’y a pas
de symbolisme la-dedans. C'est simplement beau.
Le symbolisme, c'est fait par le public. C'est le
public qui le crée. Dans I'Homme au wmouton,
jai exprimé un sentiment humain, un sentiment
qui existe aujourd’hui comme il a toujours existé.
Le Moschophore, 'Homme portant un veau du
musée de l'Acropole, 'Homme au wmouton, et si
vous voulez I'Homme au cochon — pourquoi pas?
— tous sont humains. »

Je venais de Chartres et je sentais fortement
qu’il manquait a notre époque quelque chose
d’'essentiel. Je fis part de mes doutes quant a la
possibilité de parler d'un style contemporain dans
le méme sens que l'on parle d'un « style gothi-
que ». Et Picasso me répondit: « On ne peuit pas.
Il v a des siécles entre les deux, et nous nous
trouvons, en fait, en présence d’'un formalisme
différent. Il est dangereux d'utiliser le terme gothi-
que, ou wmoderne, d'une wmaniére abstraite. Les
termes abstraits se prétent a tout. En art, la
question n'est pas de pur formalisme. Il y a tou-
jours une unité avec la vie. Ce par quoi il faut
commencer, c'est le sentiment de la réalité. Et de
toute fagcon: que pouvons-nous dire de ['dme
humaine?... La raison pour laquelle notre temps
n'a pas produit un chef-d'ceuvre comme Chartres,
avec son intégration compléte des arts et des

métiers artisanaux, il faut la chercher dans la
condition de I'épgque. Quelle tranquillité d’esprit
il y avait a U'époque gothiquel... tandis que nous
devons faire face a des menaces de guerre de tous
les cotés. »

Picasso ne voulut pas entrer dans la discussion
quant a savoir si notre époque manque d’esprit
religieux. Il semblait se satisfaire de ce que la
tranquillité d’esprit procuriat un mode de raison-
nement différent de celui qui échoit a un esprit
troublé par la guerre ou la révolution.

Ce point de vue, cependant, n’est pas partagé
par Julius Bissier: « Pour ce qui est de la ® réalité’
dans laquelle est née notre génération, nous ne
saurions oublier que U'art du Moyen Age eut aussi
a combatire avec une réalité surpassant * les pires
cauchemars de la race humaine’. Etre roué, dépecé
ou écorché vif, voila qui ne détruit pas moins la
légende que la réalité de nos propres guerres et
de leurs répercussions. C’est un point terriblement
sujet a controverse que de déterminer quel secorrs
effectif une personne écorchée vive pouvait tirer
de sa ‘foi’.»

A Ostende, en 1949, comme je parlais & James
Ensor de I'inquiétude, du découragement, du nihi-
lisme de notre époque, et que je lui exprimais mon
incertitude devant la croyance dans le progrés de
tant de gens qui ne s’apergoivent pas & quel point

PICASSO. La guenon et son petit. Bronze. 1952. Haut. 55 cm. Galerie Louise Leiris. Paris.




JULIUS BISSIER. Arbogast. 1959,

la mécanisation de la vie nous a dérobé notre
force la plus profonde, il me dit: « Je ne vois pas
d’évolution. Je vois seulement une forte indécision.
Et des inquiétudes surtout...

— Ou tout cela finira-t-il?

— C’est au-dessus de la compréhension actuelle. »

A ma question sur Dieu, il répondit: « Diew, c’est
une force, c’est quelque chose qui est fort». Et
aprés une pause: « Dieu, c’est ce en quoi nous
croyons. Ca change de maitre et de wmaitresse.
C'est un vétement dont nous habillons notre

nudité. »

Quand je lui demandais pourquoi il avait repré-
senté le Christ dans sa toile: I'Entrée du Christ
a Bruxelles, il m’expliqua: « Le Christ est une
figure trés grande. On s'est beaucoup occupé de
cette figure-la. Le Christ, c’est une signification
obligatoire. »

ENSOR. Les masques et la mort. Peinture, 1897. Marlborough Gallery, Londres.




HENRY MOORE. Trois sculptures. 1935-36.

Encore une fois, comme dans le cas Rodin-
Picasso, nous pouvons constater que Henry Moore
est aujourd’hui dans une position similaire a celle
dans laquelle se trouvait alors Ensor. Mais la
question n'est pas seulement dans la persistance
du Sacré dans l'art moderne — le sacré étant
son essence, inhérente a lui en dehors de tout
dogme religieux —, elle est ici dans le probleme
du renouveau d’un art religieux, méme sous une
forme abstraite. Apres la seconde guerre mon-
diale, quand les conditions permirent a Henry
Moore de reprendre son travail de sculpteur, il
eut a répondre a la commande d'une Madone
a VEnfant, et le probléme, pour lui, fut avant
tout un probléme de foi. Il lui parut difficile de
se contenter de modeler une meére et un enfant,
comme le faisaient les artistes de la Renaissance
— ce qu’il désirait, c'était créer une ceuvre qui
fut & la fois digne de figurer dans une église, et
digne de la croyance dans laquelle il avait été
élevé. Au bout de nombreux essais, il réalisa une
Madone & V’Enfant, mais il n’accepta plus jamais
ensuite de commandes de ce genre, malgré les
offres qui lui furent faites; au contraire, il inventa
une image symbolique de la croix avec sa Glenkiln
Cross (1955-56). Et il s’agit la, en vérité, d'un
nouveau symbole du vieux symbole de la croix,
composé a l'aide d’éléments rappelant des os, des
formes organiques et phalliques, avec un accent,
non pas architectural, mais monolithique, toté-
mique. « Je crois, me dit-il, que 'art en lui-méme
est apparenté a la religion, que l'art est en fait
une autre expression de la croyance en la valeur
de la vie — ce qui est le fondement de la religion.
Je vais plus loin et je dis que les artistes n’ont
pas besoin de la religion, car lart est religion
en lui-méme. Si l'on croit que la vie a une signi-
fication, et quiconque ne Se suicide pas a ce
sentiment, alors on pratique un art religieux. Il
est beaucoup plus important d’avoir du bon art
dans les églises, et de bons artistes travaillant
pour les églises, que de demander a un chrétien
pratiquant, mais mauvais artiste, de produire une
ceuvre destinée a une église. Ce qu'il fera ne sera
pas de lUart religieux. Tout art, qui est bon, est
religieux, mais tout art qui est bon wn'est pas
forcément propre a prendre place dans une église.
Je ne mettrais pas un Boucher dans une église,
mais je pourrais y mettre un Watteau. Et aussi
certaines ceuvres de Klee, de Picasso ou de Braque,
et les abstractions de Soulages et d'autres. Matisse,
dans sa chapelle, a obtenu cette innocence, qui
est semblable a la pure innocence d'une adoles-
cente de quatorze ans. Il a doté son ceuvre -d’'une
pureté qui est la chose dont voulait parler le
Christ quand il faisait allusion a la sainteté des
enfants. »

Mais, nous avons le droit de le demander,
comment une ceuvre abstraite peut-elle exprimer
le sacré, mis a part le fait qu'elle peut avoir
été suscitée par une émotion « religieuse »? Assis
dans son atelier et regardant une de ses ceuvres,
un « Tétraptyque », qui allait étre envoyée a une

exposition d’Art sacré, 2 Lourdes, Hans Hartung
me dit: « Au Moyen Age, lUéglise était le grand
employeur de lU'art. Elle lui donnait le principal
contenu spirituel. Mais, dés la Renaissance, l'art
d'église était moins imprégné d'esprit religieux.
L'art abstrait, a laide du langage qui lui est
propre, est 4 nouveau capable d'étre le véhicule
du spirituel. L'impressionnisme — par exemple —
en était absolument incapable. Le surréalisme,
étant lié a une attitude mentale spécifique, s’af-
firmait wméme résolument anti-religieux. L’art
abstrait, par contre, ne reléve d'aucun concept
spécifique, il est entiérement disponible a toute
expression. Puisque vous le désirez, parlons des
quatre toiles qui sont devant nous:

« Il y a dans ces quatre peintures, une certaine
gravité de la couleur, une qualité de nuit. Nous
croyons voir des traces de certaines forces: elles
apparaissent, puis se fondent a nouveau dans le
noir. Elles vivent un bref instant, puis s’évanouis-
sent. Il y aura peut-étre des gens qui y verront un
symbole. Quant & moi — en peignant — je pense
surtout en mouvemments, en rythmes. Il y a eu
un état d’'dme général a la base, qui a provoqué
une forme plastique que voilda. La composition
est construite en quatre mouvements comme une
symphonie: le dessin du premier panneau, en
partant de la gauche, est trés complexe et tour-

menté; le panneau suivant est plus réveur, plus
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HARTUNG. T. 1963. R. 18-19-20-21. Galerie de France.

poétique; dans le troisiéme il y a du calme, de la
méditation, et le quatrieme reprend la complexité
du premier dans un esprit plus apaisé. L'ensem-
ble de la composition offre donc un développement
simple et clair, de gauche a droite. »

Il s’agit donc ici d'un rapport établi entre les
états de l’esprit ou de I'émotion, le monde vivant
et les moyens de mettre les deux en corrélation;
mais non d’un rapport absolu, bien que le langage
soit abstrait. Au contraire, des artistes comme
Julius Bissier tendent vers l'absolu parce que
leur Ame est nourrie d’absolu. « La liberté et
Uamour, ditdl, jouent certainement dans l'art le
réle d’impulsions fondamentales, mais l'une et
Pautre ont également leur place dans cette région
que les Grecs appelaient logos, les taoistes éire
et les chrétiens providence ou loi divine. »

C’est pour nous comme si nous écoutions, mais
cette fois en France, la voix de cet autre enchan-
teur, de cet intarissable amant de la vie, dont
Raissa Maritain a si admirablement dit qu'il était
«de la race du Christ »: Chagall. Lorsque je lui
rendis visite en 1949, 4 Orgeval, il me dit: «Je
saisis tout par instinct, simplement. L'art est pour
moi une condition de I'dme. Et comme pour la
religion, qu'a-t-on besoin de plus que le cceur
humain? La vie est comme un grand livre d'images.
Il ne faut pas savoir beaucoup.. Il suffit de le
voir, d'aimer, de comprendre. Vie.. mort... éter-
nité... résurrection. Comprendre? On se trompe
tout le temps, la vie est comme ca. Je préfére me
tromper avec optimisme, el avec ariour.»

22

Quand nous quittdmes son atelier, Chagall s’ar-
réta. « Il faut que je vous explique pourquoi cer-
tains intellectuels ne comprennent jamais la pleine
signification de mon art. Tous les artistes post-
cubistes substituent l'activité cérébrale a ce qui
devrait se passer dans le cceur. Tout ce qui est
construit peut facilement étre analysé par n'im-
porte quel cerveau. Quand ils parlent de mon
ceuvre, c'est toujours a propos de l'élément poéti-
que ou de linvention qu’elle contient. Mais je ne
recherche pas le poétique. Je n’'ai jamais cherché
la poésie, ni la littérature, ni les symboles. J'essaie
seulement d’'étre wmioi-méme. »

Bien qu'il ait peint, depuis lors, de nombreux
thémes religieux, comme « le Roi David », « Moi-
se », « la Résurrection », il ne m’en dit rien quand
je le revis. Il me montra, c’était en 1952, quelques
croquis, et me parla ainsi: « L'instant peut devenir
éternité et, vice versa, l'éternité devenir instant. »
Puis, soudain: « Voila, c'est moi. Est-ce gue vous
vous comprenez vous-méme? Je ne comprends pas
Chagall. »

La compréhension religieuse de la vie, le secret
de l'antique Judaisme, du Tao et du Zen, cette
sensation d’infini dans le fini n'était-ce pas le centre
de la vie intérieure de Klee?

« Tout artiste aimerait vivre dans l'organe cen-
tral de la création, qu’'on lappelle coeur ou cer-
veau. Sans doute tous ne sont-ils pas destinés a
gagner ce centre... mais nos CCeUrs, Nos CeUrs qui
battent, nous conduisent tout droit au plus profond
du gouffre de la création. Le résultat de cette
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HARTUNG. Lithographie originale pour XX¢ siécle (Mourlot, imprimeur).




impulsion, qu'on le nomme réve, idée ou vision,
ne peut étre pris au sérieux que s’il est parfaite-
ment fondu avec les moyens fermels de facon
a former un tout artistique. Alors, les curiosités
deviennent les réalités de l'art, révélant ce qui a
été découvert au cours de la vision secréte. »

« Le cceur doit faire son travail sans étre troublé
par la réflexion de la conscience. »

« On apprend a regarder derriere la fagade, a
saisir la racine des choses. On apprend a recon-
naitre les courants sous-jacents, les antécédents
du visible. On apprend a creuser, a découvrir la
cause, a analyser. »

Valéry dit a ce propos, de sa fagon inimitable:
« Ce que nous appelons une * ceuvre d’art’ est le
résultat d’'une action dont le but fini est de provo-
quer chez quelqu’'un des développements infinis. »

Mais écoutons un autre grand peintre, d’outre-
Rhin celui-la, I'expressionniste Oskar Kokoschka.
Parlant de la religion et de la vue unitaire du
monde qu’elle procure, il me dit un jour:

« Un monde d’idées doté d'un aspect universel
est en train de wourir. Nous en sommes les
témoins. Que nous reste-t-il sinon de nous agripper
a nos propres racines? Une longue période de
sécheresse va venir, une longue période de stéri-
lité. Dans la vie, il n’'y a pas de progrés. Il y a
une substance de vie, un pouvoir vital. Et cela
m’apparait sous les espéces d’un immense ver de
terre: certains de ses anneaux, a l'arriére, se déta-
chent et meurent tandis que, a l'avant, il lui en
pousse de nouveaux. Mais c’est toujours le méme

organisme qui subsiste... N'étant pas un mystique,
je wai pas besoin de saints. Je suis contre la
légende des grands hommes. Il y a de grandes
époques, d'autres qui ne le sont pas. Et puis il y
a des artistes. Des gens ont voulu me comvertir a
la foi dans le progrés. Je crois a la Déesse, au

KOKOSCHKA. Le chevalier errant. Peinture. 1915.

retour du Matriarcat. Le c6té maternel de la vie
est une réalité, pas une idée. Et j'y crois aussi
fortement qu'y crurent les Chinois. Durant la
période de sécheresse spirituelle qui vient, les
valeurs essentielles survivront malgré tout, et ensui-
te viendra le monde futur. Il suivra le méme
schéma que les mythes... Je ne suis ni défaitiste,
ni optimiste, ni pessimiste. Ce que je sais, c’est
quelque chose que je vois, comwme une pierre
qui tombe, comme les étoiles qui scintillent. Si
je réfléchis un peu plus loin et si je me demande
a moi-méme:Pourquoi ai-je commis des sottises,
pourquoi ai-je gaspillé ma vie a peindre? Alors
oui, je peux vous avouer: Quand je peins, je Suis
au milieu de quelque chose de vivant. Tant Uesprit
peut devenir vrai, et concret! Et il trouve sa forme
dans la réalisation esthetique. Il y a dans les
Upanishads un passage qui dit: La forme peinte
est un esprit dans la hiérarchie du phénomeéne
du monde, la Maya. Elle a forme wvéritable, et
carps, et vie. »

« Le trait déterminant de la vie, son essence,
c’est la conscience de l'image. L'essence, qu'elle
soit sans corps ou qu'elle ait un caractére corporel.
La conscience est la cause de tout, méme des
idées. C'est une mer dont les images sont I'horizon.
La conscience des images w’est pas la condition
qui nous permet de reconnaitre ou de comprendre
les choses, c’est un état dans lequel la conscience
s’éprouve elle-méme. »

Les artistes de notre temps ne prouvent-ils pas
également que Rodin était dans le vrai lorsqu'’il
affirmait que les artistes authentiques sont les
plus religieux des mortels?

« Toute ceuvre d’art véritable est un acte de
louange, dit Barbara Hepworth. De la substance
inerte est née une idée nouvelle et inévitable qui
est, en soi, appréhension de la force de la vie.




LOUISE NEVELSON. Le tronc. 1954.

C'est une constatation du pouvoir externe qui
rend homme capable de créer, et dans une infinité
de voies, des visions que tous partagent. Une
perception de la sainteté de la vie et de I'univers. »

« Le respect de la procréation, et de tout le
pouvoir vital de génération de la vie dans notre
univers, a doté Uesprit humain du don de créer
effectivement dans lU'ceuvre d'art. Et cela durera
aussi longtemps que durera la vie de I'humanité.
L'image est le mystére, et le mystére git a l'inté-
rieur de limage. »

« La sculpture peut, entre les mains, devenir
aussi émouvante que la téte d'un petit enfant.
Contempler une toile, son univers intérieur, peut
étre une expérience aussi bouleversante que la
contemplation de linsondable beauté contente
dans un regard. La force est invisible et inconnue,
mais c’est le principe universel qui, de tous temps,
a parlé aux hommes. »

Et Louise Nevelson: « Tout art créateur est
Sacré. La Religion est une autre forme de Créa-
tion. Les religions formelles dont hérite I'huma-
nité sont comme toutes les autres choses belles...

24

des héritages de famille. Il ne faut pas détruire
les beaux concepts... au contraire, ils deviennent
plus importants, plus précieux avec le temps. »

« Les esprits créateurs, qui vivent avec leur
temps, leur présent, créent leurs propres crescen-
do, comme ils les entendent. Et ils utilisent,
pour référence, n'importe quel symbole, qu'il
appartienne au passé, au présent ou au futur.
Tout cela d’ailleurs, a la fin, est nécessaire a notre
bien-étre. » :

« Ma religion? interroge Marino Marini, ma reli-
gion, c’est 'amour de la vie. A-t-on besoin de faire
un Christ ou une Madone pour étre religieux?
Tout ce qui est fait avec amour devient religieux. »

« Qu'est-ce que l'art? C’est une vitalité. Etre
un artiste, cela signifie comprendre des choses
quée de nombreux autres ne comprennent pas,
une musique que la plupart n'entendent pas. C'est
trés simple, mais il est difficile d’étre simple. A
Iheure actuelle, 'homme est devenu trop com-
pliqué. Ils cherchent des choses difficiles, et elles
ne disent rien parce qu’elles ne contiennent rien.
Mais si vous en demandez plus, vous étes du
c6té de l'amour. »

« Les artistes sont toujours en quéte d'impres-
sions nouvelles, mais ils oublient trop souvent
de se demander: v-a-t-il quelque chose la-dedans?
Ce qu'il faut d’abord découvrir pour soi-méme,
c'est s’il y a de la poésie ou non. On ne doit pas
choisir les choses en fonction de leur valeur
apparente. »

« Nous vivons a présent une période de méca-
nisation. Néanmoins... jaime assumer la poésie.
La poésie d’aujourd’hui est notre poésie. »

« L’honnéteté? Mais un artiste ne peut étre hon-
néte s'il a de limagination. C’est la fantaisie qui
compte. L’artiste le plus honnéte, c'est celui dont
l'imagination va de plus en plus haut, inces-
samment... »

Ce que la poésie est pour Marini, la beauté
I’était pour Braque. Je me souviens de la douceur
amicale de son regard, alors que nous étions assis
4 la Colombe d’Or, 4 Saint-Paul de Vence. C'était
vers le début de I'été 1952, et Braque jetait quel-
ques lignes sur une feuille de papier: le contour
d'un visage, le profil d'un oiseau — cet oiseau
qui devait par la suite incarner pour lui I'ame
humaine s'évanouissant dans l'inconnu. Dans sa
personne comme dans son ceuvre, Braque s’effor-
cait d’atteindre la méme simplicité et la méme
beauté que réalisérent les ceuvres grecques du
V¢ siécle avant J.-C. « Je n'aime pas du tout l'art
classique, pas la Renaissance.» L’idéal de la
beauté est aussi sacré que l'idéal de 'humanisme.
La beauté n'était pas un probléme pour Braque:
« C'est pas un probléme, il n'y a pas une solution
pour votre vie. C'est une perpétuelle adaptation.
L'idée de l'éternel, je l'ai remplacée par le per-
pétuel. La question de la beauté, c’est d’arriver a4
I'harmonie, et Uharmonie c’est une sorte de néant
intellectuel oii les mots sont sans valeur. C'est
un état de grdce ou d’illumination. A ce moment-la,
on comprend.»




Miré A Saint-Paul de Vence




MIRO. Message d’ami. 254 x 265 cm. Salon de Mai. 1964. Fondation Maeght, Saint-Paul-de- Vence.




BARBARA HEPWORTH. Meéridien. Londres.

Remplacez 'harmonie par la sérénité, et vous
aurez la profession de foi de Mird: « J'ai voulu
dépasser la peinture », me dit-il un jour dans un
petit bistrot situé en face de la galerie Maeght,
a Paris. C’était le 23 mai 1952. « La peinture coni-
me moven d'expression de la poésie, ¢a ne suffit
pas. L'art, c’est quelque chose de plus. On voit la
chose secrete, I'ame des choses... L'esprit catalan,
la tradition des fresques romanes et de l'art popu-
laire furent les parrains de mes conceptions for-
melles. »

Ce a quoi travaillait Miré, c'était a développer
« un langage discipliné, un moyen plastique indi-
viduel comme une expression du temps futur —
pas de notre temps! Moi, j'estime que c’était avant
tout une chose des arts antiques, des grandes
civilisations passées d’aller vers le futur. Aujour-
d’hui, nous vivons dans une époque de transition.
Dans mon ceuvre, il y a une gaieté, un moment
de réaction contre la tragédie. » Si Picasso, peut-
on dire, releve d'un type andalou-catalan, il faut
avouer alors que Mird est un Méditerranéen —
fles Baléares, Catalogne — et qu’il participe d’un
lien vivant avec la tradition encore en vie des
deux concepts sacrés de l'ancienne Gréce: ceux
d’Apollon et de Dionysos.

Quand je dis que Brancusi était un Saint et
un Ermite, je suis conscient de la signification
religieuse de ces termes. Jamais je n’avais ren-
contré un homme personnifiant aussi intensément

MARINO MARINI. Miracle I. Bronze. 1954,




GIACOMETTI. La forét. Sculpture. 1950, 57 x 46 cm.

les qualités attachées & ces deux caractéres. Son
monastére se composait des trois pieces de ses
ateliers du 15, rue de Vaugirard et du 11, impasse
Ronsin, ot je lui rendis visite en 1950. Ses prieres,
c’étaient ses sculptures, et sa solitude, la forét
de figures, colonnes, tétes et formes abstraites,
parmi lesquelles il se déplagait comme a travers
des arbres ou d’épaisses broussailles. Il était le
créateur du « Baiser » — un symbole de paix
qu'il destinait a étre dressé sur la fronticre
séparant deux peuples (lui-méme était né au point
de rencontre de deux pays) —, du « Roi des rois »,
de « La Sagesse », de « L'Buf » et du « Nouveau
Né », louange au miracle de la naissance. Et il
avait aussi créé «La Colonne Sans Fin», pour
exprimer sa foi dans linfinitude, la continuation
de la vie. Avec une base de 10x 12x25 meétres,
comme il l'imaginait, il en disait: « Chaque géné-
ration peut monter son étage. On a fait des obé-
lisques, des pyramides, mais ils finissent. Quand
un obélisque est seulement grand, c’'est grotesque
parce qu'il finit. Mais cette colonne ne finit
pas...» 11 s'agissait la, partout, de symboles reli-
gieux, et tous sacrés aux yeux de cet homme qui
me disait: « Les Grecs ioniens sont les plus justes,
et ici, en France, ce sont les Gallo-Romains du
X siécle. Ils ont la mesure juste parce que c'étaient
des époques religieuses, et toutes les choses qui
sont faites dans une époque religieuse sont justes.
Notre temps est un temps de cataclysmes. »

Giacometti nous introduit dans la région pre-
miére de la pensée existentialiste. Tout est mysté-
rieux, compliqué. Il n'y a pas de définitions, et
l'expérience est élémentaire, agnostique, anti-initel-
lectuelle. Giacometti parle comme un oracle:

« Au lieu de copier, jessayais de faire quelque
chose qui n’avait touché effectivement.» Mais
si vous essayez d’analyser son ceuvre, il vous dira:

« Je wai aucune idée de ce que les hommes
voient dans mon ceuvre. Mais je ne suis pas sir
d’y voir clair moi-méme. Je suis troublé de ce que
je vois de lautre cété.. je suis de l'autre coté,
je suis de la terre... Tout cela est compliqué. Cette
chose est belle parce que je veux lavoir sur la
table — et non pas: je veux lavoir sur la table
parce qu'elle est belle. » Et un moment plus tard:
« Les choses lointaines dans le temps sont presque
toutes belles. Dans mon ceuvre, il n'y a pas du tout
de symbolisme, pas trace...»

Comment voit-il donc? Et que voit-l?

« Il 'y a pas de vue physique toute seule. Si
quelqu’'un w'est pas conscient de ce qu'il voit, il
ne voit rien. Je vois & ma maniére. Je suis troublé
de ce gue je vois. Généralement, on se sert de la
réalité dans le but de faire un tableau, une sculptu-
re. Tout le monde s’imagine qu’il y a la une
objectivité des choses. Le but n'est pas du tout
le tableau, le tableau est un moyen de me rendre
compte de ce que je vois. Je ne pense pas en
dehors de lactivité. La peinture est un fait, ce
n'est pas une théorie. Il n’existe pas de technique.
La technique est la chose méme. C'est tout a fait
mystérieux ce qui se passe dans un artiste.»

MIRC. Autoportrait.




BRAQUE. La nappe rouge. Peinture. 1931.

Dubuffet habitait déja rue de Vaugirard quand
je lul rendis visite. Il y avait une belle piece de
réception bien meublée, avec une loggia et un
office. Je devinais Méphisto sous la douceur des

gestes, et le sabot du diable dans ses souliers a
la mode. Son visage était pale, comme s’il vivait
toujours dans des cavernes ou des caves. Il affec-
tait une perversité raffinée, a contre-ennui; il
jouait le réle de la révolte de la matiere contre
la forme, du chaos contre le cosmos, il affirmait
que « les artistes qui ont vraiment apporté quel-
que chose ev art ont apporté quelque chose de
scandaleux ». Lui qui voyait dans les graffiti rele-
vés sur les murs et dans les lavabos publics la
plus haute expression de l'art, il faisait montre
de croire que méme « l'art grec naturaliste était
scandaleux ».

Il méla a nouveau ses cartes, cependant que
Meéphisto observait ’homme moderne irritable et
souffrant, nihiliste et empoisonné par l'existentia-
lisme, puis dit avec un sourire. « L'art, c’est de la
méme famille que le crime. L'art signifie changer
Pesprit humain, apporter quelque chose de nou-
veau dans l'esprit. » Art, esprit humain — il sourit
encore et joua une autre carte. Nous perdons
toujours. « Il n'y a pas plus d'artistes profession-
nels qu’'il n'y a damoureux professionnels.»
Amoureux? « L'art, c’est un élément d’anarchie...
Apportez aux gens livresse, une féte de l'esprit.
Constituez un ministére du délire, une Biennale
du délire. L'art, c’est une trés grande féte de
Pesprit de l'ordre de l'ivresse. »

Dionysiaque? Pour lui, le sacre du brutalisme,
de la matiére basse; pour nous, 'angoisse du
sacré, J. P. Hopin.

DUBUFFET. Gambadeuse d’asphalte. 1945. 92x 65 cm.




Espace sacre,

espace profane

Si de toutes les visées de l'art, le Sacré semble
la moins actuelle, la plus discréditée, sinon la plus
dégradée, la tendance irréversible a se détourner
du monde sensible, a se libérer de l'expérience
du réel a quelque chance de la réintroduire dans
un domaine ou ses anciens prestiges n’avaient plus
cours. L’art redevient ce qu'il était a ses origines,
une hiérophanie.

De ce qu'elle cerne, de ce qu’elle définit, la
forme fait un mythe. Mais il est des mythes qui
ne supportent pas le grand jour. Le mystere en
pleine lumiére se décompose et risque de périr
par excés de précision. Toute image qui le veut
saisir n'en capte que l'ombre, le profil perdu, une
transcendance de reflet. Le « tout autre » ne reléve
pas de l'apparence; il peut transparaitre a travers
elle. En art, il n’est jamais qu'une transposition
du réel, I'incarnation d’'un concept, sa délivrance,
par la figure méme qui 'y introduit, de ce monde
auquel la volonté et l'arbitraire de l’artiste l'an-
nexent — une énigme matérialisée.

L'effigie & quoi le Sacré est censé s'identifier,
idole, symbole parlant, irradie une distance qui
est en quelque sorte l'attribut, 'émanation tan-
gible de l'inconnu. Une espéce d'extra-territoria-
lité de droit divin garantit de toute violation cette
enclave du surnaturel. Le « naos » du temple, au
ceeur de Védifice, était le réduit ou la Puissance
siégeait a l'abri des promiscuités indiscretes. La
nef des cathédrales s’enveloppe d’espaces touffus,
contenus par les contreforts, les haies de colonnes,
les piles trapues, les massifs des tours. A I'inverse,
le mégalithe dressé sur un sommet est défendu
par I'immensité de l'aire qu'il domine et emplit
de sa présence. L’espace n'est pas seulement le
lieu du Sacré, il est le Sacré. C’est dans la perfec-
tion d'un espace clos, dans une vacuité a la fois
finie et infinie, qu'il se fait présent, atteint a son
évidence la plus abstraite. Pour paraitre, il n’a
besoin d’aucune autre représentation que celle,
toute extérieure, qui en interdit 'approche et le
désigne par la.

Affranchie de la servitude du concret, la plasti-
que retrouve, par la restriction méme qu’elle s'im-
pose, son essence dont l'image altérait la pureté.
Traditionnellement, l'ccuvre était dans l'espace.

N

La forme s'édifiait, s’affirmait a l’encontre du

28

par Pierre Volboudt

champ neutre dont elle occupait une portion. Cet
espace n’exergait que par l'extérieur et superficiel-
lement son action. Dorénavant, il s’incorpore a la
forme, il s’y intégre au méme titre que les autres
éléments qui la composent. Il la pénetre, assimilé
aux volumes, devenu lui-méme volume. Ce maté-
riau labile et changeant, indifférent en soi, parti-
cipe activement au jeu intime des tensions, des
rythmes que sa fonction est d'articuler et de faire
mouvoir. L’étre plastique découvre toute la com-
plexe anatomie de ses structures. S’il céde a
I’espace et s’évide pour le contenir, c’est afin de
mieux s’opposer a soi-méme, de fondre ses détours,
ses retournements dans une continuité, une alter-
nance qui en font a la fois un dedans et un dehors
—un tout.

Ce n'est encore, pourtant, que mettre a nu un
mécanisme. Cette espéce d’effraction de la forme
par l'informe qui, a son contact, prend une appa-
rence, un contour, une réalité, dédouble seule-
ment les surfaces, les multiplie au détriment des
volumes. Elle n’introduit a aucune de ces «di-
mensions » abstraites qui donnent a l'ceuvre sa
véritable intériorité. Mais que, sur l'une de ces
portions d’espace insérées dans la trame qui les
cloisonne et les compose, la forme se ferme,
qu’elle obture cet alvéole embryonnaire et le
scelle du poids de sa masse, qu'elle n'en laisse
filirer que de rares rais, d'étroits « regards » ra-
mifiés a travers l'épaisseur qui les aveugle, le
vide alors devient profondeur. Il suggeére invinci-
blement l'idée de quelque présence virtuelle, dis-
simulée derriere I'apparence, un inaccessible caché.
La, au coeeur d'une matiere tout affectée de formes,
I'espace se dérobe, défie, déjoue la pénétration.
Retraite sans issue, sans chemin que ce mince fil
qui bifurque et se brise, se perd, noyau creux
d’inanité rayonnante, foyer captif de ce qui
I'étouffe pour lexalter, le révele sans le dévoiler
et qui est I'ame invisible de l'ccuvre.

L’esprit, de méme, provoque en soi cette absence
ou il s’absorbe, propice a la vision obscure, éclairée
de ce «rayon de ténebre » qui tranche les trop
claires évidences et en fait sourdement pressentir
d’autres, indéfinissables. Il y a une maniere d’ana-
logie entre cette part occulte de I'étre dépossédé
de toute image extérieure, ce « grand vide des




IPOUSTEGUY. Casque fendu. 1958.

puissances de 1’dme, débordant de sa profonde
capacité » dont parle saint Jean de la Croix et ce
retrait de la forme au profit d'une immanence
qu'elle implique, a laquelle elle tend.

L'art et la pensée mystique trouveraient ici de
singuliéres, et sans doute non fortuites, correspon-
dances. Les taoistes faisaient un rapprochement
entre la « montagne creuse », cet espace intérieur
presque impraticable d’acces et la «chambre
pareille a une grotte » qui, dans leur étrange géo-
graphie cérébrale, est le lieu ol la pensée, s'étant
démise d’elle-méme, entre dans I’état chaotique
du monde incréé. Presque dans les mémes termes,
Suso, au XIV® siécle, situe parmi les « hauteurs
inconcevables, domaine du secret et de I'innommeé »,
«I'immensité de I'abime ou disparaissent et s’anéan-
tissent toutes les créations ». Cette enceinte spi-
rituelle, le vase creux du Tao, la fosse pleine du
bouillonnement des forces indistinctes des mytho-
logies du Nord sont des creusets mystiques ou
s’abolissent dans une fusion incandescente toutes
les apparences.

L’art ne pouvait prétendre a traduire de telles
visions qu’en se vouant au « monde sans objet ».
En renoncant aux figures sensibles l'art abstrait
a touché a ces seuils interdits. Autant, peut-étre
mieux que la musique qui, entre deux silences,

FONTANA. Céramique. 1963. Ceas. Albisola Marina




CESAR. La petite boite, Coll. Saindenberg, New York.

circonscrit parfois l'indicible, il était capable de
résoudre les antinomies entre la forme et un
concept incompatible avec toute forme, entre I'ima-
ge plastique et le numen, égal au tout et au rien
et qu'aucun des artifices auxquels l'art eut recours
au long des siecles ne put, sans le trahir, mani-
fester l'existence.

La forme devient ainsi la réplique, la contre-
partie de cette force en puissance qui agit par le
non-étre et réside dans l'étendue soustraite a la
réalité qui la presse et en oblitere la révélation.
Grace a la troisieme dimension, la sculpture a le
privilege d’introduire dans le secret méme de la
forme, de tourner par la une insurmontable con-
tradiction.

Quelques ceuvres ont paru qui atteignent a ce
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degré d’exhaustion et de rigueur ol la forme tout
entiére est soumise & ce principe de non réalité
dont elle est la face concrete. Fomentée par ses
tensions internes, la figure plastique réalise 1'im-
possible conjonction de cette réalité latente et de
I'élément matériel en qui elle s’engendre.

Tantét, la forme n’est que l'enveloppe d'un
espace solidifié, durci dans sa gangue, lourd d’on
ne sait quelle nuit minérale. Les spheres de Fon-
tana s’entr’ouvrent sur la feinte profondeur qu’el-
les promettent, mais leurs lévres se referment et
n’en livrent rien. Tantdt, I’écorce formelle, comme
sous la poussée qu'elle retient, se fissure. Par ses
failles, on la peut deviner bourrée d’'organes a
demi concassés, delités, débris effrités de son
unité rompue, chaos divisé de son ordre futur.
Ces variantes de l'ccuf orphique trahissent chez
un Ipoustéguy par exemple, et peut-étre a son
insu, l'obsession d'un univers matriciel qui ne
viendrait jamais a éclore. Le theme de la téte,
ou du heaume n'est pas moins riche en sugges-
tions. Dans ces orbites en crateres, dans ces lobes
ol s’enfouit et stagne l'ombre, le vide semble a
I’écoute de vastes rumeurs dont il amplifie les
échos. Les tétes oraculaires de Maria Papa les
recueillent, multiplient les tympans, les crétes
vibrantes, pour en faire, mélées au bruissement
d'une pensée élémentaire, la maticre sonore d'une
vague et indistincte présence.

L'occlusion de la forme peut étre totale. Les
« boites » de César sont la parodie de la fascina-
tion du sous-entendu. Coffres a secrets que
n'ouvre aucun secret, leur « charme » n’est que
dans l'effet supposé d’un contenu indéchiffrable
et peut-étre inexistant. Elles intriguent, mais
comme ces « attrapes » dont le mysteére n’est qu'un
facétieux trompe-l'ceil, une irritante mystification.

Au cceur de la forme, P'espace est en conflit
avec elle, soit qu'il lui résiste et lui oppose ce
« creux toujours futur » que ne saurait combler
ou réduire aucune figure du monde, soit qu’en
I’ébranlant, il la détruise et la suscite en méme
temps par V'effet des tensions intimes de la mati¢re
qu'il lui faut briser afin de les soumettre aux
siennes. S'il opére aux dépens de son intégrité,
le vide fait de I'ceuvre qu'’il travaille, attaque, perce
de tous c6tés, un lieu hanté. Il ronge et ravage
la forme, mais il la crée. Il I'allege de toute pesan-
teur. Ce qu'il 6te a sa substance, il le lui restitue
en résonances, en feu immatériel. Ses atteintes
sont les stigmates d’'une possession. A travers la
dépouille qui lui est livrée, il rayonne et la trans-
figure en « corps glorieux » d’'ombres mouvantes
et d’apparitions. Dans cet art du séisme qui est
celui de Colvin, le vide est éclatement, principe
de rénovation et de métamorphose. Il se déclare
a la maniere d'une énergie souterraine. Déja, il se
propage, se dilate, envahit, effondre. Il se fraie
en tous sens un passage, se répand en intrications
de galeries ascendantes, de défilés et de gorges
coupés de perspectives asymétriques, barrées d'au-
tres pans fuyants qui se perdent en vertiges sans




COLVIN. Maquette pour un monument. (Détail).

fond, sans fin. L'orifice franchi, le dédale com-
mence. Point d’issue, ni méme de tentation de
fuite, mais une plénitude ramassée sur soi. Hors
de la figure qui dessine l'envers visible de ce
repliement, elle répercute en lignes de force les
arétes, les saillies qui la divisent, la construisent
du dedans en prismes traversés de faisceaux
étoilés, en instabilité pétrifiée, en cristal négatif
visité parfois d’obliques clartés.

Mais il est un autre espace, apaisé, immuable,
dominé séverement et chargé de la puissance d’'un
irréductible Moi. L'art de Chillida s’applique a le
traquer et a le forcer jusque dans son ultime
retraite, — l'arcane fortifié qui en est a la fois le
piege et le gite secret. Longtemps, l'artiste avait
enlacé 'espace dans les torsions du fer qu'il pliait
aux rythmes austéres de ses « fugues». Il l'en-
cerclait, lui imposait d’entrer dans les labyrinthes
d'une géométrie sinueuse. 1l le parque désormais
dans ces massives demeures qu'il edifie a4 sa gloire,
semblables a quelque mastaba ou survit au fond
de la chambre-forte écrasée par le poids qui la
protége, une parcelle d’éternité.

Comme la tenaille du forgeron, la forme se res-
serre sur l'espace; elle se referme sur lui, le com-
prime et le concentre et n'en laisse refluer par
d’obscurs canaux que de minces filets autour de
I'appareil des blocs sobrements équarris et ajustés

MARIA PAPA.
Téte-bélier,
1962. Bronze.
Coll. Susse.




CHILLIDA. Abesti go-
gora ITI. Bois. 1962-64.
210 x 380 x 186 cm. Gale-
ric Maeght, Paris

afin de rendre plus étroite la cléture. De toute sa
puissance grave, obstinée, elle I'étreint, I'étouffe
de ses masses conjuguées. Au centre de ces réseaux
anguleux d’interstices et de méandres, de ces car-
refours insidieux, de ces impasses, de ces entas-
sements cubiques qui s’épaulent et adhérent, sou-
dés par leurs propres écarts, il reste une lacune:
I'empreinte creuse de la cohérence précise qui
s’applique de toutes ses forces a la définir et a
I'isoler.

A défaut de rendre directement le mystere, 'ar-
tiste induit le regard a le supposer. A l'aide de
valeurs sensibles, il le mime, le suggeére et, ainsi,
le révele. Cet in-pace, aboutissement de tous les
desseins du sculpteur, ou se concentrent comme
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en un nceud les tensions, les poussées d'un massif
d’antagonismes convergents, est la figure essen-
tielle de l'ceuvre, l'image profonde, masquée par
un hermétisme rigide de rigueur quasi ascétique
qui innerve la forme entiere et pour qui elle est
faite. Il ne s’agit pas d’exprimer, de rendre ap-
parent, manifeste, ce qui est au-dela de lappa-
rence, mais, en le dissimulant, d’en faire éprouver
la présence. Il suffit de ce lambeau d’espace pré-
servé pour que l'énigme soit posée et regoive, par
le détour de l'ceuvre, son inexplicable magie, la
plus subtile, la plus efficace, celle du caché. Le
Sacré se refuse au regard, mais la forme, son
antithése, en l'identifiant & l'espace, son essence,
I'incarne sans le trahir. PIERRE VOLBOUDT.




Jean Dubuftet: L' Hourloupe

ou de l'envoltement

Jean Dubuffet aime a donner a chacune de ses
séries de tableaux un titre général. Celui-ci: L'Hour-
loupe, qui parait au premier abord fantaisiste,
humoristique, manguer un peu de sérieux — mais
il faut se méfier des interprétations héatives et
erronées — désigne l'ensemble de ses ceuvres,
dessins, gouaches et tableaux, a partir de juin 62.
Sur un autre plan, il désigne un monde imagi-
naire, basé sur ce que j'appellerai la construction
en rayures monde étrange et labyrinthique, le plus
solide que ce peintre ait jamais construit, puisqu'il
obéit & un certain principe linéaire et géométrique;
il est en outre hanté par une lumiere blanche et
un esprit de réve somnambulique que pour l'ins-
tant nous pourrons qualifier de lunatique.

Il faut pour bien le comprendre remonter un
peu plus haut. En 1960, apres un cycle de peintures
désertiques et de couleurs terreuses, ou la matiere
joue un grand role, tout dessin étant absent (Les
Matériologies; La Vie sans I’homme), le peintre
revient, selon le mouvement de balancier dont il
est coutumier, a une peinture plus humanisée et
trés colorée, trés peuplée. Il reprend ses premiers
thémes, rues, magasins, personnages. C’est le cycle
Paris-Circus, titre qui lui aussi laisse entendre un
abandon a la fantaisie délirante, et méme la dro-
lerie. Dans ce Paris-Circus on trouve des person-
nages chapeautés dont l'origine remonte a 1943.
Cependant leur forme va promptement évoluer.
Sous le nom de Baladins on en voit apparaitre
de tout a fait nouveaux formés de taches de cou-
leurs intenses et diverses. Ce nom de baladins
indique que ces étres errent dans un monde irréel,
évoluent sur une scéne de réve ol ils nous offrent
une comédie, non dans le sens satirique du mot,
mais dans le sens féerique. Ils pensent danser
La Gigue irlandaise. Ce ne serait pas se tromper,
quoique maintes nuances y manqueraient, que de
voir la, l'auteur n’y ayant sGrement pas pensé,
une sorte d’arlequinade, une amorce de comédie
italienne qui se poursuivra souvent dans L’Hour-
loupa. Quelques tableaux de cette époque sont
collectivement intitulés Légendes. 11 ne s’agit pas
d’'allusions a des légendes historiques, mais d’un
monde hors des temps, légendaire en ce qu'il est
celui du charme et de l'imagination, par dela le

par Georges Limbour

DUBUFFET. Le cosmopolite, Peinture. Déc. 1963. Stedelijk
Museum, Amsterdam.
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DUBUFFET. Le gai savoir. Peinture. Juillet 1963. 150x 195 cm.

vrai et le faux, un monde ol les personnages
présentent une certaine analogie, parfois du reste
assez lointaine, avec ceux de la réalité, mais qui
permet de les reconnaitre comme étres vivants et
chargés de vifs sentiments élémentaires.

Clest de cet état d’esprit que va sortir L'Hour-
loupe par un procédé spontané du mécanisme
d’invention qui a été souvent celui du peintre.

En été 62, Jean Dubuffet a composé plusieurs
petits livres, notament L’Hourloupe et Mordi-
cus qui vont entrainer le développement ultérieur
de sa peinture.

L'Hourloupe (texte en jargon de J. D.) est un
petit cahier imprimé en blanc sur papier noir et
illustré de 27 dessins. Ceux-ci sont des silhouettes
blanches partagées intérieurement en un certain
nombre de pieces, la plupart rayées de traits
paralleles au stylo-bille bleu et rouge. Ces figures
évoquent des personnages, des objets, des ani-
maux. Certaines semblent des fleurs, ou des
coquillages, qui sont probablement des tétes. Dans
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Mordicus, ces personnages — mais sur papier
blanc — apparaissent sautillant, dansant, gesti-
culant et d’'une vive gaieté. Ajoutons que par la
précision des traits, les proportions équilibrées
des pitces, rouges ou bleues, ces figures donnent
Iimpression du ciselé. Ces personnages ont une
netteté géométrique, une construction ordonnée
qui apparait pour la premiére fois, je crois, dans
I'ceuvre de Dubuffet. Si on entre bien en rapport
et en sympathie avec eux, on est déja dans le
secret de 'Hourloupe. Miraculeusement féconds,
ils sont chargés d'un pouvoir virtuel dont on
reconnaitra I'ampleur par la suite.

Dubuffet ne tarde pas a transporter de tels
personnages dans le domaine de la peinture a
Thuile. Dans plusieurs tableaux, il en peint un
ou plusieurs style Hourloupe sur fond de couleurs
éparpillées style Paris-Circus, opposant ainsi for-
tement deux époques ou cycles différents, ce qui
produit un effet de choc. Par la suite la construc-
tion en rayures envahit tout le tableau. Les cons-



tructions en rayures sont, a l'origine, exclusivement
bleues et rouges sur fond blanc. Ce choix de cou-
leurs intrigue: a-t-il été imposé par la toute-puis-
sance du stylo-bille? Est-ce donc le fabricant de
cet instrument si vulgairement nécessaire et répan-
du qui a décidé, involontairement, des couleurs
dominantes dans la future peinture de Dubuffet?
Peut-on se demander ce que celle-ci serait devenue
si les stylo-billes avaient écrit en vert ou en jaune
par exemple? Une sorte de fascination du stylo-
bille s’est-elle exercée sur Dubuffet? Cette question
me semble soulever un intéressant et ample pro-
bléme, que je ne puis ici que laisser de coté. Disons
simplement que les couleurs du stylo-bille sont
une sorte de vérité quotidienne, et le spectateur
lui-méme subit inconsciemment, dans I’Hourloupe,
leur envoiitement. L'emploi de ces couleurs reléve
donc d'un curieux réalisme, indirect, auquel s’op-
pose l'idéalisation des personnages.

Comme chacune des innovations techniques de
ce peintre, la rayure est donc entrée dans le
monde imaginaire de la peinture, portée par des
personnages. Tout vient par I’homme. On sait a

quel point Dubuffet est obsédé par le théme du
personnage. La moitié de son ceuvre est faite de
tétes ou d'individus, hommes ou femmes, en buste
ou en pied. Mais de ’'homme la rayure peu a peu
s’étendra a toute la nature, arbres, objets et- villes.
Il y aura en outre quelques tableaux sans réfé-
rences précises, et que d’aucuns nommeraient
abstraits.

Les compositions en rayures sont susceptibles
de variations illimitées, méme dans l'exclusivité
du bleu et du rouge: les traits paralléles qui les
composent peuvent étre différemment orientés;
les rayures peuvent étre plus ou moins rap-
prochées, intensifiant encore ou éclaircissant la
couleur; les traits peuvent étre plus ou moins
épais; le fond blanc sur lequel elles sont tracées
peut étre diversement nuancé. A ces procédés
€lémentaires de différenciation, Dubuffet en ajou-
tera beaucoup d’autres griace auxquels ces ta-
bleaux, loin d’étre monotones, acquerront chacun
une personnalité trés marquée.

Leur attrait provient de ce que tout systéme
de rayures exerce irrésistiblement sur ’esprit une

DUBUFFET. L'agenouillement de I'Evéque. Peinture. Octobre 1963. 220 x 300 cm.
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DUBUFFET. Les inconsistances.

Mars 1964.
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DUBUFFET. Le sonneur d’alarme. Peinture. Novembre 1963.

195 x 130 cm.

certaine fascination. La rayure n’est pas une
construction naturelle, elle est méme ce qu’il y
a de plus opposé a la nature, bien qu’elle soit
un procédé spontané, instinctif de l'esprit, pour
remplir le vide d'une surface, 'animer, en quelque
sorte barrer ou rayer du néant. Elle est un dérivé
du procédé des hachures qui animent & l'état
sauvage le corps des esquisses des dessinateurs
simplistes, ou tracées par un crayon plus savant
deviennent la substance méme de la nature. La
rayure est aussi 1'élément décoratif le plus simple.
Comment le spectateur d’'un tableau de Dubuffet
ne penserait-il pas — inconsciemment ou non —
aux jerseys des marins, 4 toutes rayures d’habille-
ment, de décoration murale, de motif d’architec-
ture ou de structure d’'objets: touches de piano
ou d’accordéon, cordes de cythare, de luths ou
de lyres, marches d’escaliers droits ou tournants,
barreaux de cages, de grilles cu d’échelles; images,
correspondances, associations qui le poursuivent,
plus ou moins bien applicables formellement a
telles structures d'un tableau, mais qui réussissent
fort bien si on s’en tient a 'esprit. J'ai déja indiqué
les possibilités illimitées des constructions par
rayures. Celles-ci évoquent un infini, et leur répé-
tition ouvre une sorte de vertige métaphysique,
trouble auquel on sait bien que la peinture de
Dubuffet n’a pas toujours été étrangere.

Si les petits personnages du cahier L'Hourloupe
portaient en eux ce mécanisme de fascination, on
comprend qu’il aient été le point de départ d'un
développement aussi ample qu'inattendu. C'est la
nécessité interne des rayures, leur puissante volon-
té d’expansion labyrinthique qui, sous I'empire
d’'un véritable envolitement, a poussé Dubuffet a
peindre les tableaux les plus grands qu'il ait jamais
faits, y travaillant des semaines entiéres avec une
calme patience — la fascination est calme —
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DUBUFFET.

La gigue irlandaise. Peinture. Septembre 1961. 114 x 146 cm.

grimpant ses échelles sans fin, s’enfermant dans
ses cages et s’en échappant, montant des marches
d’escaliers qui tournent jusqu'a linfini.

Si ce que peint Dubuffet c’est I'esprit essentiel,
le monde idéal et labyrinthique de la Rayure, les
personnages qui 'ont apportée ne sont plus néces-
saires. Je crois que l'on peut compter parmi les
tableaux les plus magnifiques ceux, assez rares,
d’ot1 ils sont totalement absents. (Je dis totalement
car ce peintre aime souvent cacher des person-
nages, ou des objets, les donner a découvrir,
ménager des surprises, provoquer des recherches).
Dans ce cas le raffinement des couleurs y est sans
égal, méme si ne sont employés que du bleu et
du rouge. Démonstration paradoxale, et lecon,
qu'avec ces seules couleurs on peut se montrer
grand coloriste. (Je revois dans tel tableau des
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reflets de bleu apparaitre dans la transparence
d'une précieuse porcelaine blanche.) On ren-
contre, par exception, des rayures noires, vertes
ou jaunes. Ces deux derniéres couleurs intervien-
nent d’ailleurs avec beaucoup de vivacité dans
maints tableaux, sous l'aspect de surfaces uni-
ment colorées, disposées selon un rythme calculé
entre les pieces rayées sur fond blanc, ce qui
donne au tableau une animation cadencée et de
joyeux entrain.

Le systéme des rayures entraine, comme on l'a
vu, une importance considérable du blanc, nuancé
ou pur, éclatant ou crayeux. Ainsi vont apparaitre
de nouveaux personnages qui, au lieu d’étre rayés
en bleu ou en rouge, seront uniquement blancs, et
c’est au contraire le monde dans lequel ils errent
qui sera construit en rayures. Cette blancheur







confére aux étres un étrange aspect lunaire. Mais
lunaire? Il vaut mieux dire lunatique. Ce sont des
somnambules un peu inquiétants. De quelle pla-
nete — intérieure — descendent-ils, afnsi exsan-
gues? Dans un grand tableau, I’Agenouillement de
I’Evéque, nous en voyons trois (d’ailleurs ceux-ci
moins blancs que d’autres, légérement ocrés) dont
l'un, vaguement agenouillé, peut passer en effet
pour un évéque, mais de quelle Hérésie, avec un
chapeau de clown sur la téte?

Ici nous saisissons l'esprit ambigu de I'Hour-
loupe. On se méprendrait fort en voyant dans
ces personnages des images caricaturales, des
expression d'un humour gai. Lorsqu’il eut réalisé
un grand nombre de compositions diverses Dubuf-
fet en vint a peindre quatre grands personnages
en pied sur fond noir. (Ce noir est le rideau
sombre de son théitre, de sa commedia dell’arte
de notre temps). Le personnages sont équivoques,
aussi inquiétants qu'un peu grotesques. Fantoches
droles ou guignols tragiques? Gesticulent-ils gaie-
ment, ou ne seraient-ils pas plutdét un tantinet
menacants? Certes cette peinture montre de la
bonne humeur. Il y a un satiriste, c’est possible,
dans Paris-Circus. Dubuffet a le golt de la farce.
Mais le Gai savoir, comme il intitule un de ses
tableaux, n’'est pas tiré de la seule gaieté. Juste-
ment 'un de ces grands personnages s’appelle le
Donneur d'alarme, ce qui pourrait étre pure farce,
car l'alarme on peut la donner pour rire, jouer a
faire peur, ce qui est souvent un jeu béte, et méme
dangereux, je veux dire dangereux pour le peintre:
on ne le prendra plus au sérieux. Je crois donc
qu'il donne réellement I'alarme. Mais pour quel
danger? Quelle peur veut-il nous communiquer?
Il serait pesant de trop discourir a ce sujet. Nous
connaissons le théatre contemporain: il suffira de
dire que philosophiquement comme picturalement
Dubuffet est un artiste moderne.

Jusqua présent aucun probléme technique
ne s'était posé pour I'Hourloupe, sagement peinte
a la peinture a l'huile. La technique, on le sait,
c’est aussi le fort de Dubuffet. Aprés ses quatre
grands personnages, une inquiétude ’envahit. Les
tableaux de I'Hourloupe, et ses blancs éclatants
et délicats, sont peints sur des toiles préalable-
ment recouvertes d’'un enduit noir. L’inquiétude
fut que ces blancs ne vinssent & jaunir a la longue,
ou que le noir de la préparation ne finit par
remonter a travers. Cette crainte était-elle justifiée?
De toute fagon, pour parer au danger possible,
il estima plus str de recourir a I'emploi d’une
peinture vinylique. Décision qui serait sans doute
pour nous secondaire, s’il n'avait aussitot entrepris,
pour l’éprouver, un ouvrage de 7 meétres 80 de
long, et 1 meétre 45 de haut, les Inconsistances.
Ce tableau (articulé comme un paravent) est un
des plus purs produits de I'Hourloupe, peint uni-
quement en bleu et rouge. C’est une apothéose,
peut-€tre funebre, du Blanc lunatique qui en
occupe la plus grande surface, sans grande varia-
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tion d'une extrémité a l'autre, porté a4 une inten-
sité lumineuse hypnotisante, apte & provoquer le
somnambulisme, et qui compose la substance de
quatorze personnages errant dans ce monde
énigmatique éclairé par on ne sait quel soleil. Ici
la prolifération des pit¢ces rayées, qui suggere
un décor de ville avec de trés hauts escaliers,
s'étend ad infinitum, le regard dans la visite de
ce labyrinthe étant guidé par les forts accents
rythmés de solides taches intensément et uni-
ment rouges ou bleues, dont certaines se donnent
le caprice de suggérer un objet, par exemple un
verre de vin. Ce verre de vin peut-il donner un
sang vigoureux a des personnages apparemment
si exsangues? Il nous permettra peut-&tre de saisir
le role et le sens des objets dans le royaume de
VHourloupe.

J'ai déja eu l'occasion d’indiquer briévement
que dans maintes compositions nous voyons appa-
faitre, quoique d'une maniére incertaine, et comme
s’'ils étaient malicieusement dissimulés, soit des
animaug, chiens, oiseaux, tétes de serpent, soit des
objets, téléphones, motocyclettes, bouteilles. Ces
objets semblent avoir pour roéle de rattacher le
spectateur a l'idée de réalité, d’orienter sa médi-
tation, tout en la déroutant cependant. Ils m’ap-
paraissent parfois comme des leurres, plus propres
a nous perdre dans ces labyrinthes qu’a nous y
diriger. D'un autre c6té, ce sont aussi des vestiges
qui témoignent que dans ces dédales il y a trace
de vie, et que 1'on y peut donc survivre. Ils sont
embleme d'espérance: nous avons trouvé l'entrée
et la sortie.

La représentation des objets, et donc la nature
morte, a toujours inquiété l'esprit de ce peintre.
Aussi le voyons-nous aujourd’hui dans une suite
de dessins au marker (gros traits noirs) faire
entrer avec précision l'objet dans I'esprit Hour-
loupe. Ces dessins, qui sont donc en partie des
compositions en rayures, reconstruisent des objets
quotidiens, canapés, chaises, samovars, pichets,
lits, pianos, fusils, canons; comme objets plus
vastes: églises, voire cathédrales. Ils impression-
nent par la solidité des formes simples. Cependant
je trouve quelque étrangeté dans leur choix. Com-
ment la cathédrale (cf. I'évéque cité plus haut)
peut-elle attirer un incroyant qui déteste les monu-
ments historiques? Et le fusil, et le canon, sont-ils
des objets quotidiens, familiers et désirables pour
un artiste pacifiste? Cela veut-il dire, et c’est bien
comme cela que je le prendrai, que toutes les
choses, et les personnes, et les esprits, peuvent
et doivent entrer dans I'Hourloupe, dans le systéme
universel de la Rayure, le quotidien et le légen-
daire, l'historique et l'actuel, le riant et l'amer,
le rationnel comme labsurde.

GEORGES LIMBOUR.

Toutes les toiles reproduites ici ont été exposées
au Palazzo Grassi, a Venise.




Jean Dubuttet




DUBUFFET. Mouchon berloque. Huile sur toile. 114 x 146 cm. 19 juin 1963,
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Ipoustéguy
et le sacré

orphique

pat G. Marchiori

Je me souviens de certaines phrases d’Ipoustéguy,
de certaines vues pénétrantes, et pas seulement
a l'égard de son ceuvre. (Nombre de critiques,
redoutant d'étre entrainés hors d'une juste inter-
prétation historique, se méfient de ces « poéti-
ques » alors qu'elles frayent souvent la voie 4 une
compréhension plus profonde et plus vraie du
processus créateur.) Lorsque Ipoustéguy affirme:
« Et c’est toujours chaussés de sandales grecques
que nous marchons — au cri — & la recherche
des barbares », ou: « A partir d’aujourd’hui tout
est vieux comme le monde », ou encore: « Les
artistes (créateurs dit-on) ne font que rappeler
a leurs contemporains ce qui risque de se perdre:
un langage initial déja cent fois exprimé », il s'ins-
pire de sa propre expérience, mais pour aboutir
a des constatations d’ordre général dans le cadre
d'un jugement historique précis. Et s’il lui arrive
de s’interroger sous une forme dubitative, la
réponse est déja implicite: « Un seul monde est
polymorphe, un seul individu; pourquoi une seule
sculpture ne serait-elle pas polymorphique? » En
fait, la sculpture d’Ipoustéguy est polymorphe.
Il porte en lui le sens des commencements, du
lien secret avec les formes originelles: géométri-

IPOUSTE:GUY. Cénotaphe. Tole. 1957. Longueur 210 cm. Galerie Claude Bernard. (Photo R. David).




IPOUSTEGUY. Séneéque 1939. Bronze. Haut. 22 cm.

ques d’abord, puis organiques et germinales, avec
une parenthése d’images monumentales — équar-
ries en blocs décomposables — et d’autels préhis-
toriques, de constructions inspirées par les objets-
symboles de la vie moderne.

Polymorphisme, au-dela de I'absurde débat sur
la figuration et la non-figuration qui déraison-
nablement se prolonge: la réalité plastique ne
pouvant étre figée dans une formule, emprisonnée
dans une catégorie. Polymorphisme, du fait de la
complexité des rapports et des suggestions aux-
quels de nos jours l'artiste est soumis, du fait
également de sa libre recherche dans un champ
ouvert a toutes les possibilités visuelles. Mais
chacun traine derriére soi, plus ou moins consciem-
ment, la tradition dont il releve; chacun, « chaus-
sant des sandales grecques », peut aboutir a 'objet
trouvé.

Tel n’est point cependant le cas d’Ipoustéguy,
d’entre les sculpteurs modernes le plus contraire,
au nom de «l'anti-objet», autrement dit de 'ceuvre
d’art, a la facilité de choix. L'adoption d’éléments
métalliques tiréds de machines hors d'usage et
recomposés en une nouvelle unité, répond au
golit d'une symbolique du produit industriel mis
naturellement au service de ’"homme et désormais
trop ressassée. L'objet fabriqué, qui correspond
d’emblée 4 une forme congue dans un but utili-
taire, acquiert par la suite, en vertu des méta-
morphoses opérées par l'usure, une destination

IPOL‘STEGLY. Roger et le peuple des morts. (Détail). 1959. Piece unique. 40x 110 x 130 cm. Galerie Claude Bernard.




IPOUSTEGUY. Saint Jean d’Acre. 1960. Galerie Claude Bernard. (Photo Luc Joubert).

esthétique. Un incessant échange de significations
s’opere a travers ce processus de réélaboration qui
demeure un acte créateur, méme s’il arrive souvent
que son ultime résultat soit un objet.

L’antique procédé de la sculpture suffit a Ipous-
téguy pour faire preuve d'une vitalité extrémement
actuelle, si tant est que cet adjectif ait valeur
critique. C'est en effet I'histoire, quand celle-ci
exprime le sens du temps au-deld des mouvements,
des « styles » et des manieres entendues comme
abstractions, qui devrait étre « actualité ». Anti-
cipant ainsi sur le jugement réservé a l'historien
futur — bénéficiaire d’'un majeur recul et d’un
plus vaste champ de vision — Ipoustéguy semble
résumer en lui, avec son esprit de recherche, les
contradictions, les inquiétudes et jusqu'aux erreurs
de I'homme moderne en voie de se former.

Le contexte culturel dans lequel s’'insére I'ceuvre
d'Ipoustéguy parait de prime abord se rattacher
a la tradition puriste, illustrée par Adam, en par-
ticulier avec la « Rose » (1955); mais tres vite, —
avec le « Cénotaphe» (1957) et le « Crabe et
oiseau » (1958) — les masses a encastrements, d'une

sévérité de profil toute géométrique, acquierent
une valeur monumentale sur le schéma nettement
perceptible des modeles antiques. Le sexe et la
mort sont les grands motifs dont s’inspire la
sculpture d’'Ipoustéguy, empreinte d'une dignité,
d’'une solennité, d'un hiératisme en somme, qui
s'oppose résolument aux envols de tant de sculp-
tures tirant parti de matériaux nouveaux, de
maticres plastiques légéres et aériennes. Les feuil-
les de Calder, les structures en plexiglass de Gabo,
le dynamisme des calligraphies spatiales de Gon-
zales, demeurent absolument étrangers au sculp-
teur qui donne sa mesure en 1958 avec un bronze
massif, écartelé en ses volumes structuraux, en
forme de stele: le « David ».

Ce « David » est en quelque sorte le module
que parachéveront et définiront V'« Homme » et
la « Femme » (1963), prototypes, avec « Remoulus »
(1963) d'un curieux classicisme repensé et réadapté,
plus proche des synthéses plastiques de lart
roman que des tentations de l'archaisme grec.

Ipoustéguy révele un visage imprévisible dans
le sens d'une « figuration » ironique issue du
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« Goliath » lacéré de 1959, ou apparaissent a la
fois élan de vie et présage de mort. Ces présences
simultanées se font encore plus évidentes dans
le « Casque fendu » (1958) et la « Téte de mort »
(1961) out se retrouve le scheéme primordial de
I'ccuf-crane (une forme absolue qu’Ipoustéguy
s'efforce d’appréhender de lintérieur). On est
désormais bien loin de 'ccuf de Brancusi et de sa
pure abstraction qui s’atténue, avec le temps, en
l'ovale d’'un visage révé. C'est ici la force élémen-
taire qui est saisie au moment méme de son jail-
lissement, c’est la mystérieuse germination de la
vie. Et c’est en outre l'aspect dramatique dun
art qui s’explicite en deux hommages & « Cumes »
et & « Mycenes » (1960), élémentaires compositions
cubiques, instruments d'un rituel évoqué, du fond
des siécles, pour le culte des morts. Au nom des
civilisations revécues, Ipoustéguy sacrifie sur ces
autels aux idoles et aux symboles d'une civilisation
mécanique qui ne laisse 4 la contemplation de
I’homme aucun répit.

Objets-symboles devenus sculptures en vertu,
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IPOUSTEGUY. Le Bon Dieu. Bronze. 1960. Base 45x 25; Haut. 45 cm. Galerie Claude Bernard.

une fois encore, d'une transposition géniale, c’est-
a-dire en renongant a la réalité physique de 1'objet

s

trouvé, a la brutalité de ses apparences, pour
rechercher au contraire, & travers une interpré-
tation pénétrante de certains caracteres typiques,
les valeurs suggestives et émotives des formes
« utiles ». Tels sont les modes possibles pour ouvrir
une alternative valable au jeu des compositions
gratuites sur l'échiquier du hasard, aux choix
polémiques qui semblent éluder le probleme fon-
damental et premier de toute sculpture.
Ipoustéguy se prévaut toujours de 'imagination,
de l'invention ingénieuse qu'il oppose a la vogue
des objets réels assemblés selon les techniques
les plus récentes et les plus insolites. Le rapport
avec l'antique ne manque point dans les ceuvres
récentes d’'Ipoustéguy, ni dans les contemporaines
« découvertes » de la nature. Véritables « décou-
vertes », fruit d’'une observation qui atteint a la
vision et transcende les apparences familieres

pour atteindre &4 une réalité fantastique, propre-
mente révélatrice.




IPOUSTEGUY. Personnage descendant d'un véhicule. 1962.
Base 96 x 60; Haut. 90 cm. Galerie Claude Bernard.

D'aprés ce qui précede, et en s’en tenant aux
schemes logiques habituels, une recherche qui
se déroule sur différents plans et dans des direc-
tions parfois opposées peut sembler contradic-
toire. Mais le temps des cohésions apparemment
rationnelles est révolu. Chaque moment de l'art
n’a d’autre justification que sa propre vitalité, et
les voies qui l'expriment, les modes d’expres-
sion eux-mémes sont infinis: du géométrisme
constructif 4 la rupture informelle des germina-
tions, des structures primordiales du « Bon Dieu »
(1960) aux architectures bizarres de « Saint Jean-
d’Acre » (1960). L’univers d'Ipoustéguy se déter-
mine chaque fois en une ceuvre qui accueille des
influences inattendues, des suggestions rares, de
secrétes présences, de lointains échos: le temps
acquiert une dimension complexe et multiple ol
les éléments les moins visibles et les plus dispa-
rates viennent constituer par leur action le tissu
méme de U'ccuvre d’art.

Une analyse formelle est quasiment impossible:
ce qui compte dans la sculpture — comme dans
chaque art d’aujourd’hui — c'est le rapport avec
la réalité nouvelle qui s’élabore dans la conscience
de ceux qui vivent libérés des schémas et des
modeles de civilisations périmées ou usées. Le
sens de l'histoire se manifeste au-dela des insi-
dieuses tromperies d'un présent qui ne peut s'im-
poser que comme un activisme éphémere ou
une mode.

La présence d’Ipoustéguy dans ce moment par-
ticulier de la sculpture contemporaine peut étre
justement révélatrice par la diversité de ses aspects
et par sa recherche d'une synthése — non encore
opérée — entre des exigences actuelles (et non
contingentes) et cet élan vers le futur que nous
pourrions définir comme la tentation inquiétante
de révéler l'inexistant: élan qui semble presque
toujours incompréhensible dans l'instant méme
ou il prend forme. Il y a chez Ipoustéguy un
substrat de culture qui conditionne souvent son
inspiration par des allusions ironiques ou €évoca-

IPOUSTEGUY. Le crabe et l'oiseau. 1958. Bronze. Largeur i35 cm.
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IPOUSTEGUY. La colline du Lorrain. 1962. Bronze 3 cire perdue. Pi¢ce unique, 53 x 48 cm. (Photo Luc Joubert).

trices, tandis que se voudraient sans doute affron-
tées et déclarées dans la méme ceuvre ces « con-
tradictions, vivantes contradictions », qui sont
I'aiguillon de I'’Ame indécise et déchirée de I'hom-
me moderne. « Ayez le courage de votre miroir »,
nous dit Ipoustéguy, incitant chacun a ne point
se trahir, a2 ne point hésiter face a la responsa-
bilité d’étre soi-méme. La diversité d’aspects de
la sculpture d’Ipoustéguy dépend également de
cette exigence morale. L’artiste moderne qui refuse
le tout-repos d'une formule aisément reconnais-
sable est fatalement un et divers.

Brancusi et Arp en ont fourni le mémorable
exemple.

Les multiples tentatives accomplies par Ipous-
téguy — parfois en équilibre entre I'antique et le
moderne, ou bien résolument tournées vers ’avenir
— révelent l'inquidtude d'un esprit fasciné par
le mysteére et dominé par l'idée de la mort, dans
I'aventure quotidienne de l'art entendu comme
choix et comme destin. La « durée » pourrait étre
un jour sa récompense.

GIUSEPPE MARCHIORI.

IPOUSTEGUY. La vague. 1963. Bronze. Long. 54 cm.




Le sentiment sacré

de la nature

e

dans | ocuvre de Bissiére

Le sens secret de l'ceuvre de Bissiére tient en une
phrase: « Je peins pour étre moins seul dans ce
monde misérable. » Le souci presque angoissant
de « communiquer » avec son prochain nous appa-
rait comme la raison d’étre nécessaire et irrévo-
cable d'un homme pour qui la peinture est avant
tout confession. Or, tout comme la vie intérieure,
I'art exige une absolue sincérité. On ne saurait

par G. Marchiort

se trahir: la peinture nous renverrait cette trahison
a l’égal d'un miroir.

L'engagement de Bissiere est total, exclusif: il
sourd d’'une moralité profonde qui permet a l'ar-
tiste de constater que «le plus beau tableau du
monde est d’ailleurs une défaite car la réalisation
est toujours inférieure a la conception ».

Dans un tel climat de pureté spirituelle, com-

BISSIERE. Hommage a Angelico. Peinture 4 I'ccuf sur carton. 1950. 46 x 61 cm. Stedelijk Museum. Amsterdam.
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BISSIERE. Le petit cheval. Tenture. 1945. 195x 220 cm. Collection du Mobilier National, Paris.

mencer un tableau sera toujours une aventure
confiée a la puissance de l'instinct. Mais ot l'ins-
tinct peut-il nous mener, sinon a la connaissance
de soi.

Bissiére ne croit pas a la « culture », aux super-
structures intellectuelles, aux titres qui sont pour
lui les « béquilles » de l'ceuvre d’art. L’instinct
n'est autre a ses yeux que le pascalien « esprit
de finesse », la boussole magique qui conduit au
havre ou il n’est point facile d’aborder. Se
découvrir, nous dit encore Bissiére, est le résultat
d'un « voyage courageux au bout de la nuit, vers
une lumiere fragile et peut-étre inaccessible ».

Aussi litinéraire de l'artiste ne sera-t-il point
représenté par « une courbe siire et harmonieuse »,
mais suivra, comme la vie, « une ligne brisée, jalon-
née de doutes et de repentirs ». 11 s’agit donc de
I’histoire d'un homme, de son rapport au monde,
de ses réactions devant lui: une histoire peinte
et qu'il faut lire comme les pages d'un journal
intime.
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Ses amours de peintre? Corot, Van Eyck, Piero
della Francesca, Le Nain, Griinewald. Affinités
électives: nul cependant ne saurait établir un
rapport quelconque entre Bissiere et ces artistes.
Ce sont amours totalement désintéressées de con-
templatif.

I1 faut dire enfin que Bissiere s’est formé de
lui-méme, et des I'époque de ses études, a Bor-
deaux. La rencontre de Braque, en 1921, peut
constituer une date importante dans sa vie d’ar-
tiste, mais qui peut affirmer qu'il doit sa for-
mation au rigorisme cubiste? Du Cubisme, —
comme le note justement Max-Pol Fouchet —
Bissiére a retenu la « volonté de construire, de
faire le tableau» sans jamais recourir a des
moyens extra-picturaux, flt-ce dans le cas bien
connu des tapisseries composées de bouts d'étoffe
juxtaposés, a linstar des courtepointes de nos
grand-meres. Peindre avec des morceaux de tissu,
parvenir a la synthese d’une vision fastueuse, au
plain-chant de linvention poétique a été pour




BISSIERE. Agonie des feuilles. Peinture. 1962. 113 x 76 cm. Gal. Jeanne Bucher, Paris.







Bissiere une des étapes les plus lourdes de con-
séquences, une «aventure» capitale pour la décou-
verte d'un langage pictural qui fut, certes, per-
fectionné par la suite, mais jamais en tant que
donnée purement formelle.

Chant, beauté, richesse du coloris sont les ana-
logues verbaux d'une réalité complexe qui devrait
étre analysée dans ses phases et qui seule peut
donner la mesure de la vitalité expressive de ces
images.

Car c’est vraiment d’images que 'on peut parler,
d’'images indescriptibles, confiées chacune au lyris-
me de la couleur. Les peintures de Bissiere, écrit
Sandberg, « racontent les histoires sans paroles
d’'un étre qui, au bout d'un long chemin, a vu la
clarté et su la saisir ». La (Clarté: cette lumiere
de l'esprit qui est la récompense dune longue
solitude, d’'une expérience ameérement vécue.

Or, la position de Bissiere, si réservée, si liée
a sa démarche d’homme, ne peut se définir en
fonction du climat culturel européen déterminé
par l'apport révolutionnaire de Klee et de Kan-
dinsky; ceux-ci en arriverent a élaborer une didac-
tique de la couleur comme moyen d’expression

abstrait, et une méthode analytique de ses pro-

blemes. Bissiére est en revanche un intimiste qui

refusa d’apprendre a4 quiconque la technique révo-
lutionnaire de la peinture. Et il est permis en
I'occurrence de parler de « technique »: que l'on
songe aux cours donnés par Klee dans le cadre
du Bauhaus.

Bissiere releve d'un phénomene exclusivement
francais. Son enseignement a I’Académie Ranson
poursuivait un but moral. De 1924 a 1937, ses
éleves apprirent a secouer le joug des préceptes
académiques, a conquérir chacun leur liberté.

De l'enseignement de Bissiére sont issus les
peintres de la « seconde génération », les post-
cubistes et les post-matissiens, les « jeunes » des
années de guerre et du premier aprés-guerre, de
1939 a 1946. Y eut-l génération plus francaise?
Les jeunes des années perdues eurent pour maitre
Roger Bissiere.

On s’en convainc a 1'évidence pour peu qu’on
examine 'ccuvre de Bazaine et de Manessier jus-
qu'en 1946, ou celle de leurs contemporains, dans
ce climat culturel qui semblait voué a Picasso
avec Pignon et a I'abstraction lyrique avec Gischia.

Le tissu coloré des compositions de Bissiere,
formé d’éléments cellulaires, de menues taches
reliées par des traits qui sont encore couleur,

BISSIERE. Un nuage de soleil. Peinture. 1960. 89 x 116 cm. Coll. Musée Boymans, Rotterdam.
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BISSIERE. Paysage. Peinture. 1927. 55x 38 cm. Galerie Jeanne Bucher. Paris.




BISSIERE. Paysage mexicain. Peinture. 1955. 50 x 130 cm. Coll. Pauli, Luxembourg.

obéissent aux lois de la sensibilité et de I'instinct
plutot qu'a celles de l'analyse rationnelle. De l'in-
finie variété des tons et des nuances se dégage
une unité d'atmosphére chaque fois renouvelée.

L’idée de «lumiére » appliquée a la couleur
ne s'identifie absolument pas ici avec la « lumié-
re » des impressionnistes: Bissiére ceuvre dans
une autre voie.

s

La méthode est celle de l'abstraction a partir
d’'une donnée réaliste qui demeure 'élément fon-
damental d’'une métamorphose sur le plan lyrique
des formes. D’olt la permanence du rapport qui
s’est instauré depuis des années entre l'artiste et
son milieu de prédilection. Ce rapport exclut
I'hypothése purement abstraite. Ainsi la cellule
devient, de par sa vertu de prolifération, la texture
méme de l'image colorée.

Le peintre, moins systématique, parvient néan-
moins & constituer un ensemble intimement lié
dans ses parties: un tout ol la logique constructive
est fournie par lintensité de l'’émotion. « Je suis
un étre vivant qui s’adresse a d’autres étres vivants
pour avoir moins froid.» De toute évidence, un
tel artiste aspire a la communication. « Devant
ma toile, dit-il encore, je ne pense pas au résultat:
je me berce d’histoires improbables et je mets
des couleur dessus. Ces couleurs et ces formes
n’ont d’autre désir que d’étre celles de mes réves,
de mes joies et de mes peines. Je vous les livre
telles que je les ai créées. Je n'ai point de honte
de leurs faiblesses, ni d’orgueil de leurs réussites.
Les unes me paraissent aussi émouvantes que les
autres. La perfection, d’ailleurs, serait inhu-
maine. » ;

Ce sont 12 paroles de sage, et sa peinture resplen-

dit de cette fervente humilité. Les petits formats,
concentrés et vibrants, ressemblent & de simples
fonds de vieil or, aux ex-voto d'une foi -ances-
trale et domestique.

« Homme », « humanité» sont des mots qui
reviennent souvent sous la plume et dans les
déclarations de l'artiste, pour désigner et les
valeurs morales dont son ceuvre se nourrit, et sa
supréme raison d'étre: le dialogue réclamé par
I’élan chaleureux de I'ame, par la volonté de laisser
un « message » impérissable. A linstar de bien
des journaux intimes, les écrits de Roger Bissiere
aident a comprendre ses pages peintes, avec cette
différence que pour lui la peinture est également
confession.

Dans le « Journal » exposé & la Galerie Jeanne
Bucher en 1958, et celui exposé en juin 1964 par
la méme galerie, le caractere de la vision reste
inchangé; mais la qualité picturale s’est en quel-
que sorte spiritualisée de facon sensible, presque
au-dela de l'occasion — du fait réel — dont la
peinture de Bissiere est issue.

Peu de détails biographiques: les regards indis-
crets des collectionneurs d’anecdotes ne s’attar-
dent pas sur la vie de Bissiere. La signification
d'une expérience fonciérement vécue tient toute
dans les ceuvres qui en témoignent, et non dans
la 1égende qui souvent déforme la vie des artistes.

L’intimisme de Bissiere est une facon d’étre
sincére, authentique, hors des liens trop étroits
avec le temps: l'actualité demeure pour lui un
discours qui ne le concerne pas.

Sil




BISSIERE. Mon jardin cette nuit. Peinture. 1961. 116 x 89 cm. Galerie Jeanne Bucher.




BISSI]\ERE. La veille du printemps. Peinture. 1964. 100 x 73 cm. Galerie Jeanne Bucher.




A plus forte raison si 'on songe a son humilité
d’artisan, 4 sa conscience d’artiste rongé d’incer-
titudes et de doutes, mais résolu a aller jusqu'au
bout, jusqu'a « l'extréme limite de ses forces ».

Un tel engagement, doublé de la conscience du
risque — le plus beau tableau du monde étant
une défaite —, révele un tempérament d’artiste
« antique », peu disposé a admettre pour résultat
d’éphémeres trouvailles techniques, des recherches
de matieres.

Bissiere a accompli un difficile voyage « vers
l'inconnu », un inconnu saisi, retrouvé a travers
les joies et les peines de son ame.

Joies et peines qui assument la tonalité d'une
atmosphere picturale particuliere, ou confluent,
comme sur un écran, les éléments d’'une réalité
présente, active et inspiratrice. Une réalité simul-

.v ; | S oy : tanément contemplée et vécue. Dans l'art de Bis-
_ ml\a- ,ﬁ BE - e siere, la contemplation (cette attitude de l'esprit
(e e ¥ ] [ : si insolite de nos jours, au point de passer pour
un détachement aristocratique) est harmonie réa-
lisée entre I’étre et le milieu par un choix des
plus lucides. La couleur d'un pays devient celle
d'une ame. Ce rapport, chez Bissiere, est parti-
culiecrement étroit: c’est la voie la plus sfire pour
une juste interprétation de cette « découverte de
soi » qui est le but méme de son art.

L’admiration portée par Bissiere a Corot éclaire
une quéte que nous pourrions définir d’états
d’ames. Etats d’Ames révélés a travers la lumiere
toujours autre d'un « paysage » intimement lié
a 'expérience spirituelle et humaine de l'artiste.
Corot voyait en gris-argent: Bissiére voit sur
I'arc-en-ciel de toutes les nuances de liris.

Cest en somme la recherche d'une harmonie
supérieure entre les données sensibles de la vision
et leurs résonances intérieures. Dans cette ceuvre
de chaque jour, ou se résument tant d’années de
solitude et de recueillement, Bissiére s'exprime
et se révele entiérement a qui sait déchiffrer le
mystérieux enchantement des petites toiles, la
magie des secrétes aventures de la couleur. Les
« Journaux intimes » de Bissiere sont moins por-
teurs de vigoureux contrastes que de subtiles
nuances psychologiques, dans la ligne, précisément,
d’'une tradition bien francaise et trop fréquem-
ment oubliée.

Cet intimisme délicat et romantique nous meéne
loin des schémas intellectuels et des mythes moder-
nes chers aux « nouvelles vagues » toujours recom-
mencées. Le mythe de '’éphémere est l'antithése
la plus hallucinante qui puisse s’opposer a la
méthode de ceux qui entreprennent de reconsti-
tuer par la grice de la peinture, a la lumiere de
la mémoire et de l'expérience quotidienne, la
mosaique de leur dme. Dans cette recherche de
son « temps perdu » et de son « temps retrouvé »,
Bissiere peint les plus belles pages de son journal
intime: un journal qui s’adresse aux hommes de
bonne volonté d’aujourd’hui et, surtout, de demain.

BISSIERE. Grande composition. 1947, 162 x 81 cm.
Galerie Jeanne Bucher. (Photo Luc Joubert). GIUSEPPE MARCHIORI.
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L ceuvre de Léon Zack
miroir secret de l'esprit

Nous avons besoin, notre esprit le réclame, d'une
zone supérieure ou I’homme s’arréte et ol com-
mence Celui qui le dépasse. L’humanité entretient
constamment — feu sacré — cette vénération de
I'inviolable. Dans les arts plastiques, c’est au des-
sin, au combat du clair et de l'obscur, a une
touche illuminée, a2 une torsion de cire répandant
sa lueur, a l'expression d'un émoi qui, par le
canal des yeux nous gagne tout entiers, que nous
reconnaissons ce qu’on appelle d'un terme dont
notre génération a tendance a abuser soit pour
déplorer son absence dans l'art contemporain, soit
pour gratifier de son sens dévié quelque mys-
tification: le sacré.

Parmi les hommes qui, de nos jours, s’expriment

LEON ZACK. Peinture. 1962. 146 x 114 cm.

par Pierre Courthion

le pinceau a la main, je n’en vois pas de plus
doué que Léon Zack pour nous entrainer a sa
suite, non pas vers une vue panoramique du monde
physique, mais, au contraire, vers la vision de ce
que j'appellerai la réalité profonde. Zack ouvre
a nos yeux une zone dans laquelle rien n'est plus
a l'échelle du raisonnement déductif. Il atteint a
cette élévation transcendante, parvenant a nous
placer devant le miroir secret de nos espoirs et
de nos désespoirs, ot la satisfaction de nos sens
se mue en foi et en inquiétude.

Le départ est baroque: enchevétrement, nuées,
éclatement. Mais il est aussi irruption de l'invisible,
envol, dépliement et déploiement. L’'ceuvre de Léon
Zack — et c’est normal, car elle ne fait point
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LEON ZACK. Peinture. 1962. 81x65 cm.

I'ange! — apparait tout d’abord sous sa forme
corporelle. Agglomérats, glagages, vitrifications,
facettes, évanescences viennent et vont, fusent,
éclatent, fuient, roulent, et semblent se dissiper
en pluie et rayons turnériens.

Mais il y a quelque chose au-dela de ces appa-
rences. Cette vapeur argentée, ces gris d’'une fines-
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se extréme, ces taches noires sur ces fonds irréels
ou glisse le temps sur 1'étendue transfigurée de la
toile, ce ne sont pas de simples coups de vent qui
agiteraient la bruyére pour nous apporter une
volante graine. Ils sont la transfiguration d'une
pensée. Car si Léon Zack va jusqu'a se servir du
trompe-I'ceil pour nous donner une illusion
de matiére, il serait totalement erroné de con-
fondre ce peintre avec ceux qui, retombés dans
la réalité extérieure, nous montrent, vu a la loupe
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et démesurément grossi, un fragment taloché de
vieux mur. S’il nous donne l'apparence du relief
ou du creux, Zack nous dévoile par la combien
sont fragiles les illusions de nos sens et, allant
plus loin — et plus haut —, écartant jusqu’aux
attraits de la couleur, il rejoint la fervente rigueur
des mystiques.

Klee avait un peu de cela dans sa grande poésie.
Mais, quel qu’etit été son pouvoir de transcender
— Charles Journet me le rappelle —, Klee «a

LEON ZACK. Peinture. 1962. 100x 89 cm.

senti au fond de sa pensée une sorte d'accable-
ment qui ne lui a fait chercher et espérer la paix
que dans l'immersion animale ou végétale dans
la nature, apreés la mort ». Avec Léon Zack, la
vision appréhende comme elle le peut le mystére
par l'expression de ce qui se devine sans pouvoir
se décrire. Avec délicatesse, le peintre nous laisse
devant le chiffre merveilleux.

Cette illumination qui vient de l'intérieur et
frappe en laissant interdit, Léon Zack nous la
montre dans les facettes du cristal rouge ou
verdatre de sa peinture vers laquelle nous nous
sentons aimantés. Et ce sont les rythmes tour-




LEON ZACK. Peinture. 1964. 46x38 cm.

noyants, les spirales, le déroulement dans I'espace,
le contrepoint de lieux dont l'apparence géogra-
phique est trompeuse. Car, dans les images qui
se présentent a lui, I'artiste se sert de celles qu’il
veut voir comme d'une projection extérieure, sur
la toile, de ce qui éleve sa vision vers la zone ol
s'efface la carte de l'univers tel qu’il tombe aus-
sitdt sous notre perception. Mais il faut qu’il en
reste quelque chose, sinon, faute de renouvelle-
ment, le tracé deviendrait schématique et perdrait
sa signification profonde, informulée. Le projeté
est appelé a participer au bleu de la grande
symphonie. I1 y a dans l'espace (car on y retrouve,
transcendé, quelque chose des contours et des
tonalités de la nature) une signification supérieure,
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comme une suspension de choses ouatées, flocon-
neuses, parfois aussi anguleuses dont la superpo-
sition, la juxtaposition, l'interposition (miteinander,
nebeneinander) nous entraine dans des tournoie-
ments oll, comme échappées du cratere d'un vol-
can, les fumées de Cadaqués — ol va souvent
travailler Léon Zack — prennent un envol d’encens
et de priere.

Ainsi, l'anfractuosité délicate de la roche, con-
séquence d'une désintégration géologique, prend
la signification d'une plaie, d'une douleur d'une
délicatesse infinie oli se retrouve l'empreinte de




LéON ZACK. Peinture. 1960. 116 x 81 cm.
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LEON ZACK. Peinture. 1964. 92 x 65 cm.

la rose mystique que Dante a si bellement chantée,
et dans laquelle, semblable & un essaim d’abeilles,
des anges aux ailes d'or descendent incessamment
avant de remonter vers l'éternel soleil sans que
leur foule en intercepte les rayons.

Virtuosité ? Non pas. Tout est dépassé, jusqu’au
trompe-I'ceil parfois un peu « rhétorique » de la
matiére aux épaisseurs et aux transparences sug-
gérées. Tout est déplié, passé au peigne et a la
brosse, pour arriver au moment olt la main armée
du pinceau transmue en vision les saveurs portées
par 'humble substance.

C'est une approche de la figure des figures,
presque une « Véronique » que cette quéte de l'in-
visible par le visible. Ce que I'eil de 'homme ne
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saurait voir ni connaitre dans sa partie sensible
(car il n’a pas assez d’aptitude pour arriver a cette
hauteur), on dirait que, chez Léon Zack, comme
chez les visionnaires qui sont de sa famille, la
peinture, quand elle se méfie de ce qui est sim-
plement récréation ou méme agrément, parvient
a étre porteuse d'une joie sacrée, d’une pureté
telle,

Che nulla neve a quel termine arriva,

puisque, tout en étant encore obscure aux yeux
du monde, elle est devenue une éblouissante
oraison.

PIERRE COURTHION.




GILIOLI, Apparition de la Vierge & Bernadette transfor-
mée en clocher. 1964.

Giliolr:

et torce

par P. M. Grand

Gilioli, avec ses volumes lisses, sobres de détail
et d'une plastique plus subtile que parlante, semble
a priori l'un des sculpteurs du moment le plus
éloigné du sacré. Mais, c’est précisément a partir
des vertus plastiques de ses créations qu'il faudra
réviser cette apparence profane d’'une des ceuvres
les plus imprégnées d’une inspiration qui, pour
ne pas s’avouer d'emblée religieuse, n’en reste pas
moins telle, au sens le plus rigoureux. Gilioli fait
avant tout de la sculpture. Il ne fait pas «du
sacré » bien str. Mais, il faut voir si cette maniére-
la de « faire de la sculpture » n’est pas, justement,
celle méme qui a conduit a l'art religieux depuis
toujours. S'il en était ainsi, non seulement les
pieces destinées aux églises, mais toutes les pieces,
des « poupées » aux « colombes », appartiendraient,
plus ou moins, & une catégorie de réalisations
dont la dénomination doit relever d’'un niveau
spirituel, bien plutét que d'une destination par-
ticuliere.

Ce n’est guére le lieu de définir le sacré en son
essence philosophique. Mais c’est peut-étre l'oc-
casion de rappeler qu’il se présente, a travers les
ages, sous des normes constantes qui, pour ne
parler que des documents relevant de la forme
solide, n’ont pas évolué dans leur nature profonde,
de la petite Vénus de Lespugue aux déesses en
violon de la Méditerranée, des animaux vénérés
de l'antiquité aux pierres dressées mégalithiques
et des vierges noires d’Europe aux dieux Khmers.

L’'une de ces normes est, d’emblée, un certain
degré de concentration des surfaces. Celui qui
donne aux idoles paléolithiques, par dela l'abon-
dance plantureuse des contours, une tension de
rigueur et de tenue exemplaires. Gilioli, dans une
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GILIOLI. La femme-animal. 1964. D’aprés un dessin de 1946.

austérité bien différente, extériorise la méme exi-
gence. Son « Christ-oiseau » n'est pas seulement
un commentaire des textes liturgiques relatifs
a 1’élévation des ames, c’est avant tout un « mor-
ceau » accompli, en toute dignité, ot de l'appui
des pieds a l'ombre douloureuse ramassée sous
I'arcade sourciliere se condense et sétend, &
peine étalée dans l'envergure des bras, I'effort
d'une médiation crucifiée et incomprise. Cet aspect
d’oiseau maudit affiché, comme le rapace méconnu
écartelé sur les portes des granges paysannes,
vient renouveler et enrichir l'iconographie exangue
de tant de beaux Christs péles développant de frai-
ches anatomies classiques sur des croix dont le
sens infamant s’oubliait. Ici, le « morceau», au
sens d’ensemble plastique de haute consistance,
devient I’essentiel du sentiment qu’il inspire. Et

GILIOLI. Le Christ-Oiseau. Marbre.




c’est une pénible impression, une géne intime, une
question sans réponse, ou une réponse non solli-
citée, mais dont ’accent amer trouble et confond,
qui sont fournies par l'objet méme: 1'approche-
méme du sacré.

Gilioli dépasse les dimensions de la sculpture par
sa tendance innée — elle-méme issue de la sculp-
ture telle qu'il 'entend — a la monumentalité. C’est

GILIOLI. La Magicienne. Bronze. 1964.

=

dans un esprit proche des sources de la réflexion,
il faudrait méme dire de la méditation, qu'il faut
considérer la masse « priere et force » (1951-1963).
Ces silhouettes aérées de lumiéres furtives —
quelgues orifices bien placés pour l'équilibre —
jointes et séparées a la fois, a peine dégagées du
sol par une belle courbe qui les souléve, ne sont-
elles pas les parfaites images d'aujourd’hui d’'une




GILIOLI. L’Espagnol. 1963. Marbre.




GILIOLI. Atelier. Au premier plan « L'homme de I'Espace »

condition humaine « en expansion ». On sait que
Gilioli a été frappé par les thémes nouveaux de
la conquéte de l'espace. Si ces dernicres ceuvres
ne sont pas encore tout a fait au point, nul doute
qu'elles ne matérialisent bient6t un aspect neuf
de l'attention au monde. Sa grande « Croix » ré-
cente a subi les déformations dues aux courbures
de l'univers des physiciens.

Relier ’homme au monde, c’est encore le travail
de sculpteur de Gilioli, sur un plan ou se créent
des objets-réalités matériels. Il cherche dans les
profondeurs du sol les marbres qui conviennent
4 son propos. Il les ordonne et « relie » alors des
formes ol paraissent quelques symboles ou quel-
ques thémes longuement miris. Relier les formes
a toujours été son effort de prédilection. Relier
ces formes & la suite de ses pensées d’homme,

GILIOLI. Priere et force. 1959-1963. Sculpture en béton.




GILIOLI. La poupée. 1947-61. Marbre.

tel est le deuxieme moment qui le fait entrer
dans l'art sacré, dans la mesure ol le mot « reli-
gieux » vient toujours de « relier », mais de relier
a la nature et aux hommes. Au monde dont les
entrailles sont de marbre et les hauteurs sidérales,
peut-étre méme au monde qui est le royaume
de Dieu. Ici la sculpture se fait naturellement
monument.

La sculpture devient tout aussi naturellement
symbole — maison de Dieu ou arche d’alliance —
qguand elle propose un théme de béton a 1’échelle
d'unie église. On peut circuler dans ces demeures
tranquilles dont 1'assise est solide comme le bloc
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de la foi. L'espérance en aere les superstructures
merveilleusement variées selon la meilleure fagon
pour telle surface d’accueillir la lumicre.

Surnaturelle ou naturelle, cette lumiere est de
celles qui ne paraissent qu'en des ceuvres excel-
lentes. Elle soutient ’harmonie plastique.

Pour Gilioli, si toute sculpture n’est pas de des-
tination sacrée, chacune regoit du moins le léger
rayon de grice qui vient compenser laustérité
d’'une des ceuvres de notre temps en ses principes,
I'une des plus « religieuses » au sens noble et lit-

téral du mot.
P. M. GraND.




GILIOLI. Apparition de la Vierge a Bernadette transformée en clocher. 1964. Marbre.




TAPIES. Noir avec tache ocre. Peinture. 1959. 194 x 170 cm. Galerie Ariete, Milan.




encontre avec

Tapies

en quéte de 'homme pur

par Yvon Taillandier

J'ai vu ma meére pleurer parce qu'elle avait faim.
C’était 4 Barcelone, pendant la guerre civile.
Onze ans plus tard, en 1949, je recois une bourse.

Je pars pour la France. Et je découvre, avec stu-
peur, quil existe des gens qui mangent suffisam-
ment, gui jouissent d’un certain confort, qui sont
bien vétus et qui sont libres. J’entre, a Paris, dans
une librairie: j'achete un livre et je me dis: « L'au-
teur écrit exactement ce qu'il veut. Il ne connait
pas d'interdit, pas de censure ».

Toute ma vision du monde est bouleversée. Je
découvre la Liberté, le confort et la profusion. La
vie n'est donc pas cette chose horrible que je
croyais jusque-la.

Pourtant, quand je repense aujourd’hui a ce
moment de mon existence, c’est comme si un

lourd manteau d’angoisse me tombait sur les
épaules.

En effet, I'image de ma mere en pleurs, non
seulement s'associe au souvenir des bombarde-
ments, aux idées de déchirements, de frustration
et de misére, mais elle détermine alors mon état
d’ame méme a P'égard de la Peinture. Il y a tant
d'ceuvres, tant de galeries. Quelle est la meilleure?
Laquelle faut-il suivre? Je devrais choisir. Mais
quelque chose qu’a I'époque je ne comprends pas
fait que je suis déconcerté et perdu comme dans
un labyrinthe.

En Catalogne, trois ans plus tot, apres des essais
poétiques comme en font la plupart des jeunes
gens, j’ai entrepris de créer des objets magiques.
C'est 12 de ma part une entreprise naive, inno-

TAPIES. Forme orange sur fond gris. Peinture. 1959. 81 x 100 cm. Arthur Tooth gallery, Londres.

B

s
.
b,

v‘ﬁ*g*""*;ﬁ‘?.‘ g




cente, car, en 1946, je ne connais presque rien de
I'art moderne. Sauf, sans doute, quelques objets
surréalistes apercus dans la revue de Barcelone
« D’aci, d’alla» (De-ci de-la). Mais je ne raisonne
pas. Je m’abandonne a mon intuition pour cons-
truire des niches, des sortes de caissettes ol
j'accumule des fils que je dispose sur divers plans.
Je fais aussi des collages de carton. de cordes,
de ficelles et surtout de sable. Si j'incorpore du
sable dans ma peinture, c’est que j'ai une prédi-
lection pour le poudreux.

A Paris, je deviens plus raffiné. Paul Klee, Miro,
un ami poete, Joan Brossa, un philosophe, d’autres
écrivains: autant d'influences. Ma peinture, techni-
quement, est une peinture a l'huile, trés diluée,
presque de l'aquarelle. L'inspiration en est lit-
téraire. Brossa me lit des poémes. Je les illustre.
Mes illustrations limpressionnent a4 son tour.
Nous dialoguons.

Mais, a la longue, je sens que j'ai d’autres
besoins. J'interromps le dialogue. Je comprends
que je dois reprendre mes premiers travaux. De
nouveau, jintroduis du sable dans mes tableaux.

Tout cela aujourd’hui, me parait dérisoire. Mais,
a I'époque, je souffre. On souffre. Nous ne som-

T.\APIES. Noire au sablier gris. Peinture. 1960. 130 x 97 cm. Coll. Classe, Paris.

mes pas dans lesthétique. Je m’en rendrai con-
fusément compte quand je rentrerai en Espagne.
Ce labyrinthe olt je me sens perdu, pendant mon
séjour a Paris, correspond au sentiment de la
situation exceptionnelle oli je suis, ol nous som-
mes tous, nous autres Espagnols, au moment. Les
larmes de ma meére, ces pleurs parce qu'elle a
faim, ce souvenir obsédant, cette situation anor-
male de I'Espagne par rapport au reste de I'Euro-
pe, ces progres si lents concernant la nourriture,
I'habillement, le confort familial, et le drame
de mon pays sous tant de formes — clest, je
m’en apergois apres des années, ce que je cherche
a dire et ce qui fait mon labyrinthe.

Une autre découverte que je dois a Paris, a
mon séjour de deux ans, de 1949 a 1951, c’est
I'Extréme-Orient. Sans doute, je le pressentais
déja, en Catalogne. Et méme tres tot.

Les rayons de la roue sont nombreux, mais
c’est le vide médian du moyeu qui fait marcher
le char. Cette pensée de Lao-Tseu suscite ma
pleine adhésion. Avec rien, ou treés peu, il est
possible de faire beaucoup. Des choses légeres
ou tres réduites permettent d’aller trés profond.
Cette vérité, bien shr, ne s’est imposée a2 moi que
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T:APIES. M. Peinture. 1960. 195 x 170 cm. Martha Jackson, New York.

petit a petit. Toutefois, dés ma quinzieme année
je Vai trouvée, en lisant la trés belle traduction
de l'ouvrage japonais qui s’intitule «Le livre
du thé ».

Dans 1'émail du bol ou l'on boit le thé, il y a
des détails presque imperceptibles qu’il faut décou-
vrir et apprécier. Ces fragments infimes, ces riens
qui appartiennent a la vie familiére, ce livre les
exalte en leur conférant une importance cérémo-
nielle. Il en démontre toute la richesse. Bien enten-
du, 2 quinze ans, je ne me rends pas clairement
compte de cette facon. Je ne distingue pas encore
les moyens de l'appliquer. Mais, a dix-neuf ans,
alors qu’a la suite des privations subies pendant
la guerre je suis tuberculeux, dans un sanatorium,
elle se répete, sous un autre aspect.

La maladie peut nous ouvrir un monde merveil-
leux. C’est un moment de la vie oii, notamment,
on a l'occasion de lire beaucoup. Je me souviens
qu'a cette époque, je lis énormément. Depuis
Joyce jusqu'a Jules Verne en passant par les
romanciers américains et les classiques russes.
Parmi ces derniers, Tchékhov surtout.

C’est extraordinaire, il ne vous dit presque rien.
I1 est presque absent. 11 vous donne des morceaux
de réalité a I'état brut qui traversent son cerveau.
Pas de philosophie. Rien de solennel. Seulement
des incidents de la vie intime. Des accidents de
I'existence quotidienne. Mais tout un monde de
sentiments. Ce monde-la, on l'oublie trop. Méme
un tout petit sentiment, ¢a peut avoir une grande
importance. On croit qu'il faut accomplir des
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hauts faits. Mais le tissu de la vie de tous les
jours peut étre aussi beau. A quoi bon des actions
d’éclat?

C’est en sortant du sanatorium, au moment ou
la guerre d’Espagne vient de s’achever, que je
peins mes premieres peintures a l'huile. Ce qui
m’intéresse alors dans la peinture, c’est Van Gogh
dont je copie des reproductions, Picasso, le Picasso
pré-cubiste des masques négres et des « Demoi-
selles d’'Avignon » et Gauguin, le Gauguin magique
de la période tahitienne.. Mais son contemporain,
Cézanne, je n'ai jamais pu l'aimer. Peut-étre parce
que je ne le connais pas suffisamment. Au contrai-

TAPIES. Petit ovale marron. 1962. 46 x 38 cm.

re, le Douanier Rousseau m’enthousiasme. Ce
retour a la nature, a l'innocence, cette poésie des
contrastes, ces objets inattendus dans un paysage
inattendu. Ces paysages énormes. Et puis la Lune.
J’ai peint, moi aussi, des paysages sous la lune.
Dans l'ccuvre de Max Ernst, de Gaspard David
Friedrich et, en remontant plus haut dans les
tableaux d’Albrecht Altdorfer, la lumiere froide,
lunaire, me fascine.

Comme 1'Extréme-Orient, le Nord m’attire. Et
pas du tout le Sud. Le nom d'un de mes grands-
peéres comportait le préfixe Al, qui indique une
origine arabe. Or, je n’'ai aucun gott pour l'art
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TAPIES. Relief marron gris et rouge. 1962. 114 x 146 cm. Galerie Stadler, Paris. (Salon de Mai).







TAPIES. Architectoniqie avec matiére martelée. Peinture. 1963. 130x 162 cm. Galerie Stadler.

arabe. Je déteste méme les pays méridionaux.
J'habite le nord de I'Espagne, entre le mysticisme
exalté de I'Espagne centrale et le rationalisme
francais ou italien. Le paysage de Montseny ou
nous avons notre petite maison, paysage sec, ponc-
tué de chénes-lieges et d’aspect assez pauvre, se
trouve situé a4 mi-chemin de la Méditerranée que
nous ne voyons pas d'olt nous sommes, et d'une
montagne assez élevée, mystérieuse et nordique.
Ce caractére nordique me séduit. C'est probable-
ment une tradition en Catalogne: on s'intéresse
& ce qui vient du Nord. Il existe a Barcelone une
société Wagner. Le gothique allemand a exercé
dans cette ville une influence architecturale con-
sidérable. Pour ma part, la brume nordique me
plait, les foréts nordiques, leurs légendes popu-
laires, leurs fées, leurs divinités, j'adore tout cela,
comme j'adore Andersen, Ibsen, cette fusion trés
harmonique de ’homme et de la nature. Comme
j'adore Grieg, Peer Gynt, « Le printemps est reve-
nu ». Dans ce domaine de la musique, il y a, d’ail-
leurs, beaucoup de choses a revaloriser.

A dix-neuf ans, au sanatorium, j'écoute énor-
mément de musique. Je tourne le bouton de la
radio et j’entends ce que j'aime: Wagner, Brahms,
Mahler, Schumann, Schubert, les romantiques. Des
années plus tard, je comprendrai tout ce que leur
inspiration comporte de populaire.

Aujourd’hui, je travaille un peu comme un
musicien. Comme Franz Liszt a écrit des variations
sur le nom de Bach, en donnant une valeur
musicale & chaque lettre, moi, pour faire des
variations picturales, je me suis servi des lettres
de l'alphabet, en les modifiant un peu.

Yexécute parfois des séries de tableaux qui ne
se distinguent les uns des autres que parce qu'une
forme a été déplacée. C'est surprenant, mais il
suffit d’'un déplacement de ce genre, méme infi-
me, ou de changer les couleurs, pour exprimer

‘un état émotionnel tout différent. Si je me livre

a cette opération, ce n’est nullement par jeu, mais
pour communiquer des émotions diverses.

Au début, je n'imaginais méme pas la possibilité
de ces variations. Je cherchais seulement des
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TAPIES. Porte marron. Peinture. 1963. 195 x 130 cm. Stedelijk Museum, Amsterdam.
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TAPIES. Blanca con iniciales. 1963. 65 x 100 cm. Galerie Buren, Stockholm.

formes significatives et symboliques. Puis, je me
suis apercu que des changements de sens et de
symbole pouvaient résulter d’altérations tres rédui-
tes. C'est alors que j'ai commencé les variations.
Mais cet art des combinaisons, que j'ai décou-
vert, d’ailleurs, assez tardivement, ne suffit pas.
Un jour, quelqu’un vient me voir en m'appor-
tant un carton et en imaginant qu’il me suffira
d’en couper un morceau pour que ce soit un
tableau. Tout d’abord, je me dis qu’il a raison.
Puis, peu & peu, je m’apercois que ¢a ne marche
pas du tout. L'un et l'autre, nous nous sommes
trompés. Pourquoi? Sans doute, parce que je suis
a froid. A ce moment-13, je ne peux projeter ma
substance psychique dans ce matériau. Or, cette
projection, c’est 1a I'essentiel. Ce qui compte, en
effet, c’est une espece d'électricité, quelque chose
de profond, une méditation, une qualité humaine
(je ne dis pas surhumaine — je n’y crois pas
pour le moment), de toute facon une chose
importante que vous avez a dire et qui se projette
dans I'ccuvre d’art. Sans ¢a, pas de tableau.
Quand j'arrive a Paris, en 1949, je me demande
justement ce que je veux dire. Je sens que jai
quelque chose & exprimer. Mais quoi, exactement?
Deux ans plus tard, en 1951, en rentrant en Espa-
gne, je le comprends confusément: la peinture
est une activité humanitaire. Il s’agit, pour moi,
de dire le drame de I'Espagne, de ce pays qui se

TAPIES. Petit blanc avec impression verticale. 1963. 41x 33 cm.




TAPIES. Grand triangle marron. Peinture. 1963. 195x 170 cm. Stedelijk Museum, Amsterdam.

trouve dans une situation anormale en Europe.
Cela changera un peu. Mais lentement. Méme
dans les sentiments, vous étes plus libres que
nous. Vous avez plus de liberté, jusque dans vos
choix amoureux. Et, dans le domaine de la techni-
que, notre expérience est malheureuse. Plus que
d’autres, nous risquons de ne pas savoir l'assimi-
ler et d’en devenir esclaves. Ce n'est pas 'homme
qui doit servir la technique, mais la technique
qui doit le servir. C'est comme le gouvernement.
C’est une technique aussi. Ce n’est pas nous qui
devons étre a son service, mais lui au ndtre.
Nos impulsions profondes doivent étre respec-
tées. Tenez. Je me souviens qu'enfant — j’ai dix
ou douze ans — a l'occasion d'une de ces petites
conférences qu’'on nous fait prononcer, a I'école,
en vue de nous exercer dans l'art de la parole, et
dont les éleves choisissent eux-mémes le sujet, je
choisis celui de Sumer. Pourquoi Sumer? Pour-
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quoi aussi 1'écriture cunéiforme, 'Egypte m’inté-
ressent-elles a cet age-la? Quand on est petit, on
aime des choses bizarres. Sans raison, N'importe.
Ca m’a, depuis, toujours intéressé. J'avais choisi
instinctivement. Et pourquoi pas? J'ai confiance
en notre instinct. Voyez-vous, nous nous perdons
dans une forét d’artifices, de conventions. Nous
oublions nos instincts méme les plus primitifs. Et
c’est grave. Tres grave. Il faut, de toutes ses
forces, lutter contre cet oubli qui nous menace
en Espagne peut-&tre plus que partout ailleurs.
A cause de nos expériences facheuses. Nous
oublions l'essentiel: nos instincts fondamentaux
et les plus élémentaires. Mon désir constant a
été de faire justement les choses les plus simples
possibles, les ceuvres les plus €lémentaires, pour
retrouver, probablement, l'homme élémentaire
lui-méme, I’homme pur.

YvoN TAILLANDIER.




Toledo

Il v a des pays qui sont encore des pays, ou des
peuples qui sont encore des peuples, malgré le
triste mélange qui est en train de se faire sur
toute la face du globe, et ceux qui échappent a
la grande baratte universelle devraient en étre
reconnaissants plus qu’il ne sont a leurs écrivains
et a leurs artistes, dont 1'ceuvre jusqu'ici les pré-
serve. Si la fédération mexicaine, en particulier,
est a4 nos yeux l'un des rares Etats qui se main-
tiennent indépendants, c’est en forte partie parce
que nous voyons continuellement sortir de la un
art qui est bien aussi moderne qu’ailleurs et qui
pourtant a quelque chose d’assez superbement
autonome. Aprés la génération plus ancienne, ol
Rufino Tamayo nous parait seul a mériter une
admiration sans réserve, des peintres nombreux
ont surgi, parmi lesquels ceux qui nous ont émus

par A. Pieyre de Mandiargues

davantage sont Alvar Carrillo Gil, Juan Soriano,
Pedro Coronel, José Luis Cuevas (merveilleux des-
sinateur qui est encore scandaleusement méconnu
a Paris), Alberto Gironella, Rodolfo Nieto, Fran-
cisco Toledo. Cest du dernier, qui, si je ne me
trompe, est aussi le plus jeune, qu’il sera question
ici; car je ne sais aucun artiste moderne qui soit
autant et aussi naturellement que lui habité par
une conception sacrée de l'univers et par un sens
sacré de la vie, aucun qui soit accordé au mythe
et a la magie avec tant de sérieux et de simplicité,
aucun qui soit aussi purement inspiré par le rite
et par la fable.

La grande et bonne surprise que nous avons
au premier abord de ce jeune Indien zapoteque
est de découvrir, enfin, une sorte de génie plastique
un peu comparable a la « divine facilité » que 1’'on

TOLEDOQO. Aquarelle. 1963. 45x44 cm. Galerie Karl Flinker, Paris.
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TOLEDO. Aquarelle. 1963. 31x 24,5 cm. Galerie Karl Flinker.

connait chez quelques maitres dont les noms sont
tellement écrasants qu'on n’'ose plus les écrire ou
les prononcer. Toledo n'est pas un artiste qui a
force de travail ait appris une spécialité pour en
faire métier toute sa vie. Dire de lui qu’il est né
singulicrement doué ne suffit pas non plus, puis-
que le don se confond avec l'originalité et qu’a
moins d’étre doué, nul ne fera jamais rien qui
vaille. Plus volontiers, I'on dirait que son existence;
une fois pour toutes, a été vouée a la forme
comme a une religion tyrannique, et que sans
avoir eu besoin de long apprentissage ou d’ini-
tiation, presque au sortir de I'adolescence, il est
devenu comme un prétre, un moine ou un sorcier
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de la forme. Son habileté, vraiment, stupéfie, et
I'on s’effraye un peu quand on constate en outre
que l'exercice de cette habileté lui est plus néces-
saire que la nourriture ou que le vétement de
son corps, ni plus ni moins que la priére au
mystique. Ou qu’il soit, a n'importe quel moment,
des formes sortent de ses mains, et a tous les
objets qui passent sous ses doigts il impose un
renouveau de fraicheur comme s’il ne pouvait
supporter la vieillesse et l'usure du monde con-
temporain et comme s'il voulait insuffler la vie
dans les choses péaties ou mortes qui sont notre
quotidien entourage. Dans les quartiers qu’il fré-
quente, les vieux murs ne tardent pas a se couvrir




de graffiti insolites qui auraient leur place au
musée et qui demeurent cependant invisibles aux
yveux du commun des gens (car les idiots, qui
ont malheureusement pris I'habitude d’aller a l'art
comme a l’église ou au bureau de tabac, sont
incapables de l'apercevoir ailleurs qu’aux lieux ol
on le débite officiellement!). Les journaux, les
papiers d’emballage, il les plie, il les taillade et
les cisaille 4 la maniére des enfants, mais ce sont
des créatures fantastiques qui sortent de 1a,
fournies surabondamment de sexes, de cornes, de
dents et de griffes & la fagcon des masques d’Afrique
ou de Polynésie et comme s'il s’agissait de donner
des lecons de vigueur a la création. Cependant
qu'il parle ou qu’il écoute (ou feint d’écouter),

TOLEDO. Peinture. 1963. 92x 73 cm. Collection particuliére.

il dessine dans ses paumes des étres bizarres qui
sont de la famille des précédents, puis, d'un frot-
tement brusque, il envoie au néant sa progéniture
éphémeére, puis il crée de nouveau pour (avoir
a) détruire encore. Il pétrit, déforme et reforme
tout ce qui est un peu malléable, suivant peut-
étre en cela I'exemple des vanniers et des potiers
de son pays.

Son ceuvre, jusqu’a présent, est faite de tableaux,
de collages, de modelages céramiques, de dessins
et d'aguarelles. Les derniéres ont sans doute quel-
que prépondérance par le nombre et par la qua-
lité, comme c’était le cas chez Klee, avec lequel
Toledo a plus d'un point commun.

Ce qui frappe, une fois qu'on a remarqué les




TOLEDO. Peinture. 1963. 81 x 100 cm. Collection particuliére.

valeurs plastiques (ou peut-étre avant qu’on les
ait remarquées) dans l'ceuvre de ce trés jeune
homme, c’est ce que je nommerais son «anima-
tion ». Sans qu'il y ait, & proprement parler, de
sujet narratif, toute production (méme la plus
mince) de Toledo est développement et accomplis-
sement d'un theme fabuleux. Que l'artiste soit
bien apparenté par la a ses fréres, que son ceuvre
soit inséparable des croyances et des rites ayant
cours aujourd’hui parmi les peuples de l'isthme
mexicain, comme des traditions préhispaniques,
cela est notoire, et nous trouverions peut-étre un
peu d’artifice en lui s’il en allait différemment.
Nous nous garderons pourtant de ranger facile-
ment son art dans les catégories du folklore, car
il s’en distingue absolument par l'originalité de la
vision spirituelle, autour de laquelle la peinture,
le modelage, le dessin ou le lavis nait, s’organise
et trouve sa perfection comme le corps d'une
créature autour du premier germe de la vie. Nom-
breux sont les détails qui ont des relations évi-
dentes avec le monde de la magie, mais nous
nous tromperions probablement si nous voulions
interpréter l'art de Toledo comme une tentative
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de prise de pouvoir sur des forces occultes et
surnaturelles. Ce dont il s’agit, je le répéte, c’est
plutét d'une tentative mystique, qui est de 'ordre
de la voyance approfondie. L'univers fantastique
de Toledo n'est pas surnaturel, il se confond avec
la nature transfigurée, avec la nature démasquée
du faux visage que lui ont lachement appliqué
les hommes pour n’étre pas génés dans leurs occu-
pations, avec la nature retrouvée. Et par 13, dans
une splendeur solaire que nulle civilisation ne
connut a I'égal de celles de l'ancien Mexique, nous
ne sommes pas trés loin de Rimbaud.

Que la vie s’exerce a force de dents, de griffes
et de sexes, voila encore un axiome essentiel que
nous avions un peu hypocritement perdu de vue
et que le jeune peintre mexicain ne cesse de nous
rappeler. Comme la plupart de ses compatriotes,
mais d'une facon beaucoup plus intense et plus
pure, Toledo sait qu’il est naturel et beau de
mourir, peut-étre de tuer, certainement aussi de
déchirer un étre vivant pour le posséder sexuel-
lement (et se reproduire) ou pour en faire sa
nourriture. Il est averti par la raison et l'instinct
que ces actes ont un caractere sacré. Parlera-t-on




Toledo dans son atelier.




TOLEDO. La chasse. Peinture. 1963. 73 x 92 cm. Galerie Flinker, Paris. (Photo Delageniére).
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TOLEDO. Aquarelle. 1963. 24 x 32 cm. Collection particuliére.

d’érotisme et de cruauté a son propos, alors il
conviendra d’observer que l'un et l'autre n’ont
rien de morbide ni d’artificiel, selon son optique,
et que l'on se tromperait entierement en les pla-
cant sur le plan de la perversion des valeurs, tel
que nous le voyons établi a la base de diverses
constructions de l'esprit moderne (lesquelles, soit
dit en passant, n'ont rien qui nous déplaise!). En
outre, Toledo ne se trouve jamais dépourvu d'un
humour étrange et violent, parfois féroce, quel-
quefois macabre, qui vient a point pour confirmer
la santé spirituelle de son ceuvre. Il est de ces
mystiques qui ne se privent pas de traiter leur
quéte comme un jeu et qui sont capables de rire
aux éclats dans les plus beaux moments de leurs
exaltations.

La peinture figurative (ou tout au moins objec-
tive) se divise en deux partis quasiment opposés
selon qu’elle se développe a partir d'un point de
vue extérieur, comme dans l'impressionnisme et
I'expressionnisme, ou intérieur, comme dans le
surréalisme par exemple. Chez Toledo, jusqu’a
présent, il ne fait aucun doute que le point de
vue est tout intérieur. Ce qui est encore une preuve
a l'appui de cette voyance profonde qui est la
grande merveille par laquelle notre attention avait
été retenue d’abord, encore une illustration de
cette démarche singuliérement mystique qu'’il con-
duit vers un monde auquel il a restitué une vir-
ginité idéale.

ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES.

TOLEDO. Sculpture. Terre cuite. 1963. (Photos Jean Dubout).




Takis

par Nicolas Calas

L'homme 2 limage de Dieu, que Praxitele et
Donatello affranchirent de Dieu, appartient au
passé. Et 'homme n’est plus ce «tout dans le
présent » dont parlait Parménide — un «tout»
si merveilleusement évoqué par le volume du
marbre, un « présent » décrit de fagon si convain-
cante par les peintres de la Renaissance et leur

TAKIS. Espace intérieur. 1963. Bronze. Galerie A. Iolas, Paris.

perspective vériste. Dans notre monde post-eucli-
dien, lindividu est compris phénoménologique-
ment, et c’'est a l'intérieur du type fondé par la
lumiére impressionniste ou par les plans cubistes
que nous le voyons. Toutefois, alors que cette
ré-évaluation a pu s’accomplir dans le domaine
de la peinture en omettant une tridimensionalité
illusoire, elle est beaucoup plus difficile en sculp-
ture, celle-ci étant opprimée par le volume. Méme
quand Rodin modulait ses surfaces, leur donnant
ainsi une patine impressionniste, la figure demeu-
rait irrémédiablement un « tout dans le présent ».

Pour vaincre la difficulté, la statue doit étre
reconstruite en termes de plans, tels que les pré-
figurent ces arrangements de plantes japonais
dans lesquels I'espace entre les tiges et les feuilles
est rempli de vide. Le modele de la sculpture
en plans est l'arbre, et plus spécifiquement les
feuilles des branches flottant dans la lumiere.
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TAKIS. Personnage et fleurs. 1957. Bronze. Galerie A. Iolas, Paris




TAKIS. Tableau magnétique. (Fragment). 1962. Galerie A. Iolas.

Avec ses « mobiles », Calder nous offre une for-
mule impressionniste pour une statue post-déda-
léenne que Gabo essaya vainement de créer avec
sa « Construction cinétique ». En réduisant les
feuilles aux formes simplifiées que Mird avait
déja introduites dans son monde raffiné, terre
d’enfance et de jouets, les mobiles de Calder
devinrent des poémes animés par la volonté —
par opposition au vent qui anime les arbres. Plus
sculpturale est la solution offerte par Takis, dont
les élégants mobiles sont faits pour se tenir
debout. Les effets des Impressionnistes ont ten-
dance a étre horizontaux parce qu’ils résultent de
Pobservation de la diffraction de rayons de lumiere
sur une surface. Quand Giacometti réduit un Rodin
a l'ombre de lui-méme, il fournit une solution
post-impressionniste, et plus convaincante dans
la mesure ou elle est plus poétique que la solu-
tion constructiviste.

Depuis que Giacometti a créé un monde de
couroi et de courai s’évanouissant dans l'espace,
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il est devenu extrémement difficile pour la statue
de continuer a étre a 'image de ’homme. Au lieu
d’étre recréé, I'’homme devrait étre évoqué. « Tou-
te chair est de T'herbe, et la beauté est comme
la chair de I'herbe », dit Isaie. Les «fleurs de
I’herbe » de Takis sont composées de formes en
métal, formes fabriquées ou « ready-made ». Ainsi
des condensateurs de radio sont transformés en
boutons courbant délicatement leurs tiges, et des
compas de cuivre métamorphosés en pistils de
fleurs exotiques. L’homme n’est qu'un roseau, mais
il peut opposer au vent une volonté de fer, une
verge d’acier. Les fleurs de Takis sont des signaux,
anthropocéphaliques, entomocéphaliques, orchi-
dées inconnues, poussant de coudes de fer, ou
jaillissant de rayons d’acier. Ces signaux sont mis
en mouvement par le souffle de l'inspiration qui
détermine notre voyage a travers l'espace et le
temps, et que symbolisent les fleurs des fusées
et les figures des Cyclades.

Le jardin des fleurs sans chair de Takis est
accosté de vaisseaux de bronze, faconnés par ces
mémes tensions qui hantent vagabonds et planetes
ou président a 'apparition des ceufs des sphinges.




TAKIS. Electro-magnétique. 1964.

Les vagues de convulsions intérieures rident leur
épiderme métallique.

——

Avec Calder, nous sommes fascinés par le rythme
des feuilles, et avec Giacometti par la disparition
du volume; ce qui nous enchante chez Takis, c’est
la tension de la verge et du fil de métal préts a
vibrer au rythme des mélodies orphiques.

La statue ne peut plus étre «un tout dans le
présent » parce que le présent a cessé d’étre un
champ. Giacometti, du temps ol il était surréa-
liste, métamorphosa le champ lui-méme en un
objet sculptural. Et aujourd’hui Takis vient rom-
pre l'unité du champ, le réduisant a4 n’étre plus
qu'un vide semé d’objets a l'intérieur duquel les
parties sont immobilisées dans l'espace par des
forces magnétiques. Les « télé-aimants » de Takis
se composent de parties hétéroclites: outils a
Pallure de dards, cénes, vases, yeux ovales, qu'un
aimant souléve et maintient en l'air. Les parties
soumises a l'attraction de l'aimant sont empéchées
de venir s’y coller par un fil de métal qui les
retient & leur pole porteur. Esthétiquement, les
plus purs de tous ces télé-aimants sont les obliques
car, chez eux, la diagonale — une ligne qui inter-

rompt toujours le champ de vision — est en
elle-méme interrompue.

Alors que la plupart des ceuvres abstraites sug-
geérent la tension, les télé-aimants de Takis font
de la tension leur contenu. C’est la seule sculpture
qui corresponde a l'idée d'un cosmos ol notre
planete, au lieu d'étre portée par Atlas, maintient
des satellites en orbite. Dans ses télé-aimants,
Takis a saturé le vide avec de la tension comme
avant lui Mondrian avait rempli l'espace avec
I'image du blanc.

La sculpture-tension est aussi provocatrice que
le fut en son temps la statue d'un homme marchant
de Dédale.

NicorLas CALAS.

TAKIS. Signaux. 1955-1959.




Maria Papa

par Jean Dypréau

Si 'on peut considérer aujourd’hui la sculpture,
aprés la vulgarisation des lecons de Gonzalez,
comme un dialogue entre deux espaces: celui de
la matiére (le plein) et celui de son absence (le
vide), il est courant d'entendre dire que dans
cet échange l'un représente l'élément positif et
l'autre 'élément négatif.

Il est certain que pour beaucoup de sculpteurs
contemporains cette proposition est valable, mais
il ne faut cependant pas généraliser ce qui n’est
aprés tout qu'une vue de l'esprit.

Si nous voulons schématiser notre pensée, nous
dirons que si pour certains artistes la sculpture
est d’abord une prise de possession de l'espace,
elle est pour d’autres d’abord, ou du moins tout
autant, une prise de conscience de celui-ci et de
son utilisation.

Maria Papa rejoint cette maniere de voir et je
ne crois pas trahir son propos en opposant a la
conception architecturale de la sculpture celle
qui par l'antique représentation rejoint I'anthro-
pomorphisme, sculpture dont le caractere est d’étre
« apparitionnelle ».

De curieuses coincidences doivent ici étre mises
en lumiere entre les opinions des sculpteurs sui-
vant la matiére qu’il utilisent. Ecoutez ceux qui
ont choisi le fer, écoutez ceux qui ont choisi la
terre, le platre ou la cire: je ne voudrais pas ici
établir des paralleles sommaires, mais je consi-
dére que souvent la divergence de leurs propos
est significative de leur conception imaginaire ou
vécue de l'espace.

Prenons I'exemple de ceux qu’on peut considérer
comme les précurseurs de ce qui menera a la
désintégration du volume, 'ouverture opérée dans
la masse, et d'abord Archipenko et Lipchitz. Cest
tout naturellement au bronze qu’ils recourent.
Apres l'insolite et prophétique apparition de « Mé-
drano » en 1915, fait de bois, de verre et de métal
peint, mais lié encore a la conception’ du relief,
le premier ne s’éloignera que rarement de la tech-

MARIA PAPA. Pérsonnage. Bronze. 1963. Haut, 12 cm.
Coll. Lucio Fontana.
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MARIA PAPA. Poupées héroiques. Bronze. 1964. Haut. 60 cm. Susse fondeur.

nique de la forite pour arriver a cette intégration
du vide dans la figuration humaine, a la désinté-
gration de la forme originelle qui menera a une
défiguration mythique.

Jacques Lipchitz, quand il entreprend de sculp-
ter une « nature morte », « Bouteille et Journal »,
en 1919, recourt au bois et au métal, et comme
Archipenko a la peinture, mais comme celui-ci il

aboutit a une forme voisine (d’ailleurs particulie-
rement prémonitrice) du relief contemporain,
alors qu’en 1926 pour réaliser sa « Femme debout
avec une guitare », il fait appel au bronze grace
auquel Umberto Boccioni avait réalisé en 1912
son étonnant « Développement d'une bouteille
dans l'espace» ou la défiguration de lobjet
prend possession de la sculpture et tend a rejoin-
dre l'espace architectural.

Cest grace a la fonte enfin que Raymond
Duchamp-Villon fait surgir en 1914 son « Cheval »
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MARIA PAPA. La victoire. Bronze. 1964.

qu'on peut considérer comme l'une des plus sur-
prenantes défigurations de 1'époque, dans laquelle
notamment le vide prend une valeur positive puis-
qu'il suggére a la fois un étirement de l'espace
et une mystérieuse présence anatomique.

On pourrait opposer a ces sculpteurs pour les-
quels l'apparition de la figure et la défiguration
par évidement du volume fut prépondérante,
d’innombrables « constructivistes » (de Schoeffer
a Calder) dont la structuration de l'espace, l'ar-
chitecture, furent 'obsédant souci et qui eurent
dans leur grande majorité recours au fer, a l'alu-
minium, au plastique, etc., a I'exclusion du bronze
pour réaliser leur dessein.

Il y a bien entendu de nombreuses exceptions,
dont la plus notoire est Gonzalez, qu'on peut con-
sidérer en réalité comme '« inventeur » du fer et
qui ne s’éloigna que rarement de la figuration
en général et de la défiguration humaine en par-
ticulier. Mais n'est-il pas utile de rappeler a son
propos combien sa conception de la sculpture
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se rapproche parfois de celle des « constructivis-
tes » précités et qu'il lui arrive méme de prendre
la figure humaine comme simple prétexte pour
la recherche d’'un « nouvel espace »?

Si je me suis attardé sur une fréquente coinci-
dence entre un matériau et un langage, entre un
matériau et la valorisation du vide qu’il réalise
(et j'aurais pu rappeler combien parmi ceux qui
élisent la masse compacte, de Brancusi a Gilioli,
eurent une prédilection pour la pierre), c’est que
le matériau prend dans l'ccuvre qui nous occupe
une signification particuliere.

Maria Papa fut d’abord attentive aux problemes
de Varchitecture. Elle passa ensuite de la peinture
au relief, mais il me semble que celuici déja,
grice a la matiére choisie, se rapproche de la
sculpture proprement dite. Son passage du bidi-
mensionnel au tridimensionnel me semble s’étre
effectué par la voie la plus naturelle, celle qui part
de l'évocation de la terre, des alluvions et des
érosions, pour aboutir a la création de I'homme.
On pourrait dire en somme qu’elle est passée de
la géologie au sens premier du terme a la géologie
humaine, et que les mémes structures de répétition
sont passées de ses reliefs dans ses «tltes»,
comme par un étrange phénomeéne d’osmose.

Mais ici le vide appardit non plus comme un
phénomeéne naturel, mais comme un facteur de
fascination. Ainsi dans la « Téte-temple », la frac-
turation profonde et répétée atteint-elle a la déper-
sonnalisation du sujet pour en faire une apparition
rituelle.

Et le choix d'un matériau qui fut pétri par la
main du sculpteur ajoute a la valeur symbolique
de sa démarche.

On sent que cette main a pris conscience du
vide, qu’elle s’est attardée dans ces plis insolites
pour procéder a leur identification.

Ainsi dans les « Poupées » l'évidement s’impo-
se-t-il 4 nous comme une opération manuelle, inu-
sitée et magique, le résultat d'un cérémonial a la
suite duquel nous nous trouvons en face d'une
anatomie qui contredit toute présence physiolo-
gique, tout rappel d’'un systeme nerveux ou mus-
culaire, et finalement toute humanité.

A la vitalité physique s’est substituée celle d'un
robot redoutable parce qu'incontrolé.

Ou bien encore cest le derme et I'épiderme
d’'un espace impondérable qui nous impose un
constat.

Des ombres naissent qui ne sont pas jeux de
la lumiére, mais dialogue intérieur.

C’est pourquoi ce que ces tétes ravinées, ces
poupées évidées nous suggerent, est a la fois
une sacralisation du vide et une sacralisation par
le vide, comme si ces « étres », confrontés a leur
néant, ne pouvaient atteindre a leur existence
véritable que par leur mort.

JEaN DyYPREAU.
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Une révision moderne

du sacré

Depuis 1I'Exposition Internationale du Surréa-
lisme de 1947, l'idée d'un sacré moderne, tel que
Jules Monnerot en a esquissé les contours, un
sacré congu par le poéte ou par le peintre (1),
cette idée a fait son chemin parmi des forces et
des courants contradictoires. Le surréalisme, en
effet, a réintroduit dans l'univers de la création
picturale la notion d’inconnu, et les pouvoirs ma-
giques auxquels l'inconnu est lié. Par cela méme,
les aventures formelles de l'art moderne ont été
chargées d'un contenu mystérieux, difficilement
déchiffrable, que 'on ne saurait plus dissocier de

VICTOR BRAUNER. Contre-Action de l'autrui. Peinture.

par Alain Jouffroy

Yart sans le raccorder aux conventions périmées
du réalisme de « l'art pour l'art ».

Victor Brauner et Wifredo Lam furent certaine-
ment les deux initiateurs d'une Peinture ou le
sacré retrouve ses mythes et son cérémonial, sans
jamais céder le gouvernail de son inspiration ni
a la religion chrétienne, ni a aucun dogme ésoté-
rique. Victor Brauner, (dans une ceuvre comme
Les Amoureux, messagers du nombre, par exem-

(1) Cf. La Poésie moderne et le sacré, par Jules Monnerot (Ed.
Gallimard).

1951. Collection particuliere,
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J.J. LEBEL. Puissance. 1963. Collage - Peinture sur bois.
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ple) nous a proposé un moyen d’acceés au centre
de 'homme, & sa plus profonde intériorité par
une exaltation de la connaissance poétique. II a
réussi & créer par un ensemble de tableaux des
pistes et un itinéraire secrets, ol les reperes sont
symboliquement indiqués, et qui devraient per-
mettre a un futur voyageur de l'art de reconnaitre
les degrés d'une « Montée au Carmel » qui ne
déboucherait pas sur le Dieu obscur de saint Jean
de la Croix, mais bien sur ce « Point sublime »
et intérieur a I'homme, d'ol1 toutes les contradic-
tions cesseraient d'étre percues douloureusement.
A cet égard, Victor Brauner est le seul peintre du
sacré moderne: celui qui nous propose des réalités
émotionnelles et psychiques de 'homme Pimage
la plus digne d’étre respectée, celui qui a concré-
tisé le plus clairement la nostalgie contemporaine
d'un monde régi par des autorités intouchables.

RENE MAGRITTE. La légende dorée. Peinture. 1958. 100x 80 cm. (Photo R, Burckhardt).
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En étudiant son ceuvre, et particuliérement son
Ultratableau bionsensible (ou « Tableau autobio-
graphique »), ainsi que les 37 tableaux de son
Onomatomanie, on classera un jour les éléments
d'une symbolique syncrétique — les civilisations,
les religions, les magies transcendées par la voix
de I'Unique —, peut-étre méme aux d’une religion
imaginaire (ou d’une religion de I'imaginaire) dont
‘le Peintre se voudrait a la fois le Prophete, le
Messie et I’Adepte premier.

Mais Victor Brauner a beau définir un univers
sacré particulier, ot la volonté d’identifier le moi
a la totalité des possibles est poussée a son
comble, le monde extérieur, qui a été si souvent
mis en question par les solipsistes n'a pas pour
autant cessé de requérir toute l'attention des
créateurs.

C’est a l'intérieur d'une société qui nie le bien-
fondé de leur point de vue que des hommes
comme Victor Brauner, Wifredo Lam ou Phillip
Martin accomplissent leur ceuvre: société du profit
et du mépris, société du crime et de 'exploitation,
d’ol tout « sacré » véritable est exclu par la morale
et le bon sens. Le sacré individuel, tel que Victor
Brauner en a circonscrit les frontiéres, ne peut
étre reconnu et compris que par quelques-uns:
et c’est en deca de sa véritable portée qu'on a
fini par accepter (ou par faire semblant d'accep-
ter) une ccuvre génialement inassimilable.

Bien au contraire, l'ccuvre de Wifredo Lam,
enracinée dans le contexte culturel héréditaire
de Cuba et de toute la Diaspora négre, absorbe
les éléments plus saisissables de la réalité ethnique
— le totémisme ancestral, mais aussi les schémes
de la lutte révolutionnaire dont tous les pays dits
« sous-développés » portent le germe — ce qui
explique qu'elle soit reconnue, acceptée et glorifiée
par les dirigeants « marxistes-léninistes » de Cuba
d’aujourd’hui. Jamais une semblable aventure ne
pourrait parer la biographie de Victor Brauner, en
supposant méme que les Partis communistes euro-
péens soient susceptibles de bannir véritablement
tout sectarisme de leurs mceurs. Mais s’il n'y a
pas concordance entre les planifications révolu-
tionnaires et l'angoisse de Wifredo Lam, si un
fossé sépare toujours les techniciens de la cons-
truction sociale des explorateurs du dedans, Cuba
vit encore sur un terrain miné, ou a tout instant
quelque chose — une ceuvre d’art, un cri, un
événement exceptionnel — peut jaillir du sol: en
cela, ce pays appartient encore au domaine des
illuminations et des prémonitions. Son entrée
dans les laboratoires de la science-fiction n’est
pas pour demain. Le poete — I'homime inspiré a la
Majakovsky — est encore dans ses cordes. C’est
pourquoi la distance entre le « sacré » contenu
dans I'ceuvre occulte de Wifredo Lam et la société
en voie de socialisation de la République de Cuba
est beaucoup moins grande que ne ’est, en France,
celle qui sépare le contenu hétérodoxe des ccuvres
de Victor Brauner de I'«idéologie bourgeoise »
dominante. Cela a l'air d'un paradoxe, mais c’est
ainsi. Le « sacré » de Lam n’est pas en contradic-

WIFREDO LAM. Forét vierge. 1963. Galerie Krugier, Geneve.

PHILLIP MARTIN. Peinture. 1962. Galerie Legendre, Paris.
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HELION, Mannequinerie rouge. Peinture. 1951, 162 x 130 cm. Coll. Robert Altman.

tion avec l’exaltation révolutionnaire (je ne parle
pas des slogans ni des fétiches de la Révolution);
tandis que le « sacré » de Victor Brauner est une
contradiction irréductible au libéralisme bourgeois
du XXéme siécle, comme a la bureaucratie et au
sectarisme staliniens.

Le « sacré » est donc une notion instable, dans
la perspective de laquelle le regardeur peut trou-
ver des exemples contradictoires ou divergents.
Quand je pense par exemple a I'ceuvre de Phillip
Martin, je ne vois pas ce qui l'unit profondément
a4 celles de Brauner et de Lam, et pourtant les
liens doivent exister. Une feuille d’arbre, un ticket
de métro, une allumette, une carte postale repré-
sentant la Place de la Concorde peuvent déclencher
son pouvoir de sublimation. Ainsi, contrairement
a Victor Brauner, qui procéde par projections
successives d’obsessions intérieures, et élabore
autour d’elles un cérémonial d’inventions formel-
les, Phillip part de la réalité immédiate: le trottoir,
le mur, la rue, le chemin, la maison, la ville; c’est
de ce voyage au bout de la ville qu’il tire des
images ou le sacré rayonne. Au début, c'étaient
de simples graffiti. des croix, des dessins obscénes,
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des lettres barrées: le choc anonyme de la pro-
testation solitaire se répercutait dans ses premiers
tableaux. Aujourd’hui, c’est dans les villes de I'Inde
que Phillip Martin poursuit son expérience. Elle
est d’autant plus exceptionnelle qu’elle semble
le mener vraiment « n’importe ol hors du mon-
de » — dans le no man’s land mental auquel
aspire l'homme contemporain. L’ethnologie, la
sociologie ne lui serviront jamais de support. Il
a coupé tous les liens avec la société ou il a
surgi: a tel point qu'on peut dire de Phillip
quil a inventé les images du sacré de I'homme
errant. Sa religion imaginaire est plus organisée,
plus consciemment défensive que celles de Brau-
ner et de Lam: il s’agit d'une lutte plus serrée,
plus anonyme, plus occulte avec la vie quotidien-
ne. Brauner et Lam ont appartenu pendant de
nombreuses années au « groupe » surréaliste; Phil-
lip n’a jamais « appartenu » a rien ni a personne,
sa conquéte ne s’inscrit dans aucun mouvement,
dans aucune « Ecole » existante. Elle est plus déri-
soire encore que celle de la poésie pour certains
poétes; plus souveraine qu’aucune conguéte col-
lective. On le suit lentement a la trace, dans cette




jungle ot la peintre hors série est un animal tra-
qué. Son innocence, sa sagesse, la paix surréelle
dont il semble réfracter la lumiére dans ses ceuvres
le protegent sans doute de tous les dangers
auxquels l'exposent son air de «tomber de la
lune », sa tranquille et définitive « sainteté ».

Avec Phillip Martin, commencent les aventures
de la jeune peinture d’aujourd’hui, celle qui nous
obsede et nous inquiete, celle dont dépend certai-
nement l'orientation des arts plastiques pour quel-
ques années. Car Phillip n'est pas seul, en Europe,
a affronter ses démons et ses anges, il n'est pas
seul a vouloir changer le tableau en « quelque
chose de sacré ». De nombreux jeunes peintres
ont tenté diversement l'aventure et, parmi eux,
a ses risques et périls, un peintre particuliérement
décrié, et dont le travail me parait d’autant plus
révélateur: Jean-Jacques Lebel.

Ce n’est certainement pas un hasard si Victor
Brauner a préfacé l'une des derniéres exposition
de J.-J. Lebel et si cette préface s’intitulait: « La
danse sacrée ». Mystérieusement, Victor, qui ne
se reconnait jamais dans l'ceuvre d'aucun peintre
contemporain, — sauf, obliquement, dans celle
de Matta —, s’est trouvé des affinités avec l'ccuvre
intempestive, inégale, agressive, proclamatoire et
parfois déclamatoire de J. J. Lebel. Apparem-
ment, rien ne les unit; souterrainement, beaucoup
de choses les rapprochent l'un de lautre. Et
d’abord, ce besoin de donner une forme plastique

ROY LICHTENSTEIN. Hot dog. Peinture. 1963. 51x91,5 cm.

a une série d’obsessions individuelles que la société
bourgeoise juge encore de « mauvais gofit », « ri-
dicules », sinon « décadentes ». ~

L’orientation de Lebel est fluctuante — il oscille
aujourd’hui entre le Pop Art, le Happening et la
recherche d’une nouvelle forme de témoignage et
de protestation politiques, mais, dans ses meil-
leurs tableaux-collages, comme dans ses peintures
proprement dites et ses dessins — ceuvre fort
disparates —, le centre visé est celui ol I'angoisse
et 'extase se confondent, ou le rire et le pathé-
tique sont indissociables, tant un certain climat
d’adolescence enthousiaste est maintenu intact
autour de quelques sujets-tabou (la femme en-
ticrement nue, le sexe, la copulation) qui, indé-
finiment et avec une monotonie volontaire, se
prolongent dans toutes les directions d'une ceuvre
par ailleurs volontiers didactique. Panneaux-récla-
mes du commerce sexuel, les tableaux de Jean-
Jacques Lebel possedent une qualité tonique que
Pon ne peut accorder souvent & ceux des jeunes
peintres: ils déplaisent. Cela va d’ailleurs plus loin
quun simple déplaisir esthétique; Jean-Jacques
Lebel est plus ambitieux et plus cultivé que de
nombreux auteurs de « collages » ou d’«objets »;
de ce fait, ses ceuvres ont souvent l'accent du
manifeste et ne cachent pas des intentions polé-
miques. Insatisfait de la peinture comme routine
artisanale et moyen d'intégration sociale, il
cherche a la dépasser par des actes — publics,




ROBERT RAUSCHENBERG. Monogram. 1955-59. 183x183x 122 cm.

autant que possible — ou la signification du ta-
bleau est directement mise en jeu; alors qu’Allan
Kaprow, l'un des promoteurs new-yorkais des
Happenings, a définitivement abandonné la pein-
ture, Jean-Jacques Lebel tente de concilier pein-
ture, dessin, proclamation écrite, collage, objet,
happening, lecture de poemes, film — jusqu’a cet
« art total » que prophétisait Antonin Artaud et
qui n’a encore été pratiqué par personne. Il n'y
parvient pas: mais sa tentative a elle seule est
une ceuvre, ou l’'on reconnait la respiration angois-
sée d'un homme. Ses tableaux-collages permettent
d’apprécier a sa mesure la violence dont il se
veut le catalyseur, et dont, parfois, il est victime:
la couleur y atteint un degré d’intensité rare — a
la fois volcanique et crépusculaire — mais le ca-
ractere de parade de certains moments des hap-
penings qu’il organise ne lui permet d’échapper
que fugitivement aux chaines de l'avant-garde
démonstrative.

Il y a en effet confusion, chez quelques jeunes
peintres européens, entre les méthodes créatrices
— . telles que les découvre la seule intériorité —
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et les attitudes extérieures de combat dictées par
le souvenir trop nostalgique des avant-gardes du
passé. A cet égard, on peut affirmer que toute pré-
tention avant-gardiste est aujourd’hui dépassée. Le
sort de l'art se joue a l'interieur de 'homme et
la notion d’avant-garde perd son sens au centre
explosif de I'étre.

C’est la chance de la plupart des jeunes peintres
américains que de n’avoir pas €té écrasés des
I’enfance par des tonnes de « tradition révolution-
naire », par des citations rimbaldiennes, apollinai-
riennes, bretoniennes, dont il faut bien dire qu'en
Europe nous sommes gavés depuis vingt ans. C'est
leur chance que de se frayer un chemin dans une
jungle culturelle presque intacte, que le cadavre
d’Edgar Allan Poe roulant dans un ruisseau de
légende, 'accident de voiture de Jackson Pollock
et le suicide d’Arshile Gorki n'ont pas encore
transformé en décor de tragédie intellectuelle. De
cette culture qui fait un Jean-Jacques Lebel bour-
rer ses textes de citations, et le pousse a rendre
hommage par des steles a Picabia, a Victor Brau-
ner et a2 Rosa Luxembourg, les jeunes peintres




JASPER JOHNS. Target with four faces. 1955.
Museum of Modern Art, New York.

américains font comme s'ils ne voulaient rien
savoir: c'est a cette absence de patine, que la
plupart d’entre eux doivent d’entrer si directe-
ment et avec tant de simple violence, dans la
nouveauté.

Ce manque apparent de culture est compensé
chez eux par une connaissance attentive et pas-
sionnée du présent. Pour eux, c’est l'instant pré-
sent qui est sacré, lui seul: non pas l'instant des
impressionnistes, le miroitement indécis du soleil
dans la Marne ou le tremblement d'un homme
dans le brouillard de Bretagne, mais l'actualité-
coup de poing de l'affiche publicitaire, de l'image
cinématographique et du titre de journal du soir.
Pour eux, 'actuelité est toujours fatale, plus réelle
gue tous les réalismes, plus évocatrice et plus
chargée de sens que tous les symboles et que
tous les automatismes gestuels. Le Pop Art, c’est
d’abord la découverte et la glorification de cette
Actualité.

Du seul point de vue de l'histoire de l'art, tout
ce qui est nouveau est sacré: toutes les ceuvres
d’art qui abordent pour la premiére fois un domai-
ne inexploré établissent un contact avec l'énergie
psvchique du regardeur. Ce contact — que saluent
le plus souvent des rires, des protestations, des
hurlements et des grincements de dents officiels —,
est l'équivalent culturel du coup de foudre. Or,
I'objet d'un coup de foudre est sacré: pierre,
femme ou tableau, l'intensité de la décharge éta-
blit le niveau du sacrilége commis par celui qui
en a peint 'image. En abordant ’Actualité pure,
les jeunes peintres américains ont, de surcroit,
enfreint quelques tabous esthétiques reconnus:
ils ont aboli la « sensibilité du dessin » (le « trait » R. LICHTENSTEIN. Femme assise, de Picasso. 1963.
ou « graphisme »), les « vibrations» chromati-
ques (la «touche »), les « valeurs tactiles» (la
« matiere ») et autres supports traditionnels de
I'’émerveillement compassé des visiteurs de mu-
sées (1). Non contents de cette triple audace dont
ni les cubistes ni les dadaistes, ni méme les sur-
réalistes — Duchamp et Picabia exceptés — ne
s’étaient rendus responsables, ils ont renversé la
vapeur de l'évolution: c’est-a-dire qu’ils ont
tourné le dos a la peinture abstraite (comme
Picabia l'avait fait le premier avec ses Espagnoles
et ses Nus) et se sont entiéerement consacrés a
I’exaltation ambigue de l'imagerie de I’Actualité:
dessins publicitaires, comic-strips, photos de re-
portage, affiches de cinéma (ou Pop Art) c’est-a-dire
a la seule forme d'expression artistique sur la-
quelle il était jusqu’alors de bon ton de jeter un
regard méprisant.

Sous le coup de cette seule volte-face, une tra-
dition d'un demi-siécle de non-figuration est en
train de s’éloigner dans la galerie des glaces du
Musée imaginaire: cela n’'empéche en aucune facon
les peintres abstraits de premier ordre de pour-

(1) Mais il est certain que les esthétes insatiables vont « appren-
dre a aimer » la touche de Rosenquist, le trait & la Léger de
Lichtenstein, les « accidents » de matiére dans la reproduction
sérigraphique chez Warhol: Comment leur échapper?
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suivre et d’approfondir leur ceuvre — tels Arnal,
Crippa, Hundertwasser, Rezvani, Saby — mais
cela change quelque peu l'horizon des peintres
qui ont aujourd’hui vingt ans et qui inaugureront
les perspectives créatrices du XXIeme siecle, pers-
pectives dont nul ne sait encore rien, mais qui
seront inattendues par rapport & ce que les « sec-
taires » et les « révisionnistes » de l’art moderne
congoivent aujourd’hui.

Sectaires, le sont en effet devenus tous ceux
qui croient encore a l'abstraction comme a la
seule forme moderne d'expression. Révisionnistes,
tous ceux qui, comme les partisans du Pop Art,
pensent que l'art ne peut se passer de motif, et
qu’il s'agit de trouver, dans l'aire de l'actualité et
selon les criteres d'un jugement qui se situe
au-deld de toute esthétique, les lieux communs
nouveaux susceptibles de charger le tableau de
la signification la plus dense.

A cet effort d’objectivation, il faut dire que
Jean Hélion — un autre peintre longtemps décrié,
bien que l'on ait redécouvert récemment l'ampleur
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JIM DINE. Black hand Saw. 79 x 183 cm. Galerie Sonnabend.

et l'originalité profonde de sa période « abstraite »
— a été 'un des tout premiers a contribuer, a
New York pendant la guerre, et depuis 1945 a
Paris. Je me souviendrai toujours des discussions
interminables et passionnées que souleverent dans
son atelier, entre 1948 et 1953, chacun de ses nou-
veaux tableaux (1). La série de ses « Mannequi-
neries », particulierement, m’impressionna, et me
troubla bien davantage que nombre de tableaux
« abstraits » proposés par les galeries, les Salons
et les Musées depuis lors: ce n’était d’ailleurs pas
avec la peinture abstraite qu’ils rivalisaient dans
mon esprit, mais bien avec Magritte et avec le
Chirico métaphysique, dont ils me renvoyaient les
échos et dont ils offrent le dépassement hors du
cérémonial surréaliste. Ils préfigurent les meil-
leurs tableaux du Pop art, ceux de Rosenquist,
en particulier, et méme l'orientation d'un Lich-
tenstein. On saura découvrir un jour qu’'Hélion a
su pressentir vingt ans a l'avance le renversement
de vapeur que j'évoquais plus haut; on dira peut-
étre alors que, malgré la compréhension de quel-
ques poetes, il aura manqué du soutien néces-
saire pour affirmer et faire reconnaitre la conquéte
originale accomplie dans la série des « Mannequi-
neries » et dans « Les Nus et les pains », qui sont
parmi les tableaux les plus étranges et les plus
lourds de vérité qu’ait produits un artiste depuis
la fin de la derniére guerre: leur importance est
capitale.

Ce qui, en 1950 et 1951, faisait de Jean Hélion
un peintre exceptionnel, et d’'un courage intellec-
tuel incomparable, c’est qu'il osdit regarder autour
de lui, et non seulement la couleur du ciel, les
arbres et les fleurs, mais les objets dans les
vitrines, la carrosserie des voitures, les pompes
a essence, les signaux lumineux des voies ferrées,
tout ce que l'industrie moderne produit et dont
I'esthéte refuse l’entrée dans le domaine « sacro-
saint » de la peinture. Précisément, c'est cela qui
fascinait et tentait en Hélion le peintre et le
créateur: il voulait faire passer dans les couleurs.
d'un tableau digne d’étre comparé a un chef-
d'ceuvre de la peinture ancienne, les objets nou-
veaux de notre temps. Sans doute la fascination
exercée sur Hélion par la peinture du passé était-
elle presque aussi grande que celle de la réalité
méme du monde (2), et ces deux fascinations sont
contradictoires, mais la question de 'objet moder-
ne et de sa représentation n’en a pas moins été
posée par lui, et de la maniere la plus virulente,

dans toutes les ceuvres qu’il a accumulées — au
milieu d’'une indifférence générale — entre 1946
e 958:

Ce qui fait la force et l'outrecuidance des pein-
tres du Pop Art, c’est que contrairement a leurs
deux prédécesseurs immeédiats, Robert Rauschen-

(1) Discussions auxquelles participaient, outre I"auteur de cet article,
des poétes comme Yves Bonnefoy, André du Bouchet et 1'écri-
vain d'art Sarane Alexandrian.

(2) Un peu comme cela a été le cas de Derain, aprés « Le Cheva-
lier X » (portrait d’'un homme qui lit un journal, et ou le
journal, au lieu d'étre peint, figure collé tel quel sur la toile).
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berg et Jasper Johns, dont le raffinement n’est
plus a démontrer, ils osent réaliser des tableaux
qui n'ont précisément plus grand'chose de com-
mun avec la peinture ancienne, et que l'on ne
peut pas méme rapprocher des ceuvres dadaistes
de Picabia, ou l'esprit de subversion et de pro-
vocation domine et camoufle la recherche de la
nouveauté (la géniale période « mécanique » mise
a part). Non, ce qu’il y a de fonciérement original
chez les peintres du Pop Art, c’est qu’ils regardent
la réalité moderne en face, sans préjugés, sans
fards, et sans l'aide d’aucun éclairagiste: pour
eux, I'Objet se charge de toutes les significations
jusqu’alors incluses dans lexpression individua-
liste, qu’elle soit surréaliste, expressionniste ou
abstraite. Comme pour Hélion au moment ou il
peignait ses « Mannequineries », le Grand Objet
Extérieur rassemble a leurs yeux la totalité des
contenus possibles: I'étre est en son image.

Un tableau de Victor Brauner, intitulé L’'Op-
pression de [!'Objet, éclaire singulierement ce
débat. Dans cette ceuvre — ou certains tableaux
peu connus et fort curieux du peintre américain
Charlie Marx (Les Chaises, par exemple) sont
indirectement impliqués —, Victor procede & une
véritable critique de la signification de lobjet.
Mieux qu’aucun peintre contemporain, et plus
consciemment qu’aucun d’eux, Victor Brauner
charge ses images d'une potentialité sacrée, et
c’est dans la mesure ot les objets de la vie quo-
tidienne, la table, la chaise, les instruments de
toilette et de cuisine, sont des obstacles inter-
posés entre 'homme et la femme, c’est dans la
mesure ou ils empéchent la communication pro-
fonde de s’établir, dans la mesure ou 'Objet est
Séparation et Rupture, que Victor Brauner le
considére comme son ennemi. Mais il n’a pu
cependant s’empécher de l'inclure dans l'univers
sacré qui est le sien, et d’en préciser la signification
contradictoire.

Voila ce que les peintres du Pop Art ont com-
pris: I'Objet — la Machine a laver, le Hot-Dog
de Lichtenstein; la Scie, le Chapeau de Jim Dine;
la Chaise électrique bleue de Warhol — est le
témoin indifférent sinon 1’Ennemi de ['homme;
il lui demeure en tout cas étranger; ou s’il est
dérisoirement son « outil » (la Scie), le tableau
qui le présente est entierement noir, et l'objet
menace son intégrité. C'est laltérité de I'Objet
qui le rend inaccessible, monstrueux et fascinant;
c’est son inhumanité, sa standardisation, son insi-
gnifiance mémes qui le parent du prestige de la
chose a consacrer.

En France, des artistes comme Arman et Spoer-
ri l'ont compris de la méme fagon: le fétichisme
conduit le premier, dans ses « Accumulations »
et ses « Coleres», a glorifier I’Objet intact ou
détruit — a lui préter la dignité de l'ex-voto, de
la panoplie historique et de la vitrine —, le second,
dans ses « Tableaux-pieges », a saisir le Temps
(instant) a travers lui. Mais alors que les Amé-
ricains congoivent I'objet comme un Exemple, —

By

ANDY WARHOL. Blue electric chair. 1963. 266 x 203 cm.

un archétype ou un embleme (les Drapeaux, la
Carte des Etats-Unis de Jasper Johns sont aussi
des emblémes, méme si la volonté sacralisante,
chez ce peintre, parait toujours trés ambigué),
les Européens, de Hains a Rotella en passant par
Arman et Spoerri, s’acharnent a le capter tel qu'il
est, sans rien céder a la fonction sacralisante de
I'image, comme s'ils se voulaient les archéologues
respectueux de l'objet trouvé.

Les peintres du Pop Art, qui développent par-
fois certains pressentiments surréalistes de Magrit-
te, s'inscrivent plus clairement dans cette conquéte
de l'irrationnel a laquelle se résume, selon Dali,
toute création véritable: ils se situent a ce carre-
four ou, il y a dix ans, un ami commun & Jean
Hélion et a Victor Brauner croyait qu’il était
impossible de leur donner rendez-vous au méme
instant de la pensée: le carrefour oli l'intériorité
et le monde extérieur se réconcilient. La conquéte
qu’ils ont opérée les a conduits & accomplir cette
révision moderne du sacré dont tout 'art moderne
exprime obscurément le besoin depuis cinquan-
te ans.

Certes, Hans Bellmer, par sa Poupée, ses des-
sins, ses tableaux érotiques l'avait accomplie 2 lui
seul. Mais la peinture, en Occident, n’a pas encore
atteint le degré de maturité suffisant pour imposer
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ROSENQUIST. Countdowna. 1964, Galerie Ileana Sonnabend, Paris.

une nouvelle Erotologie a multiples faces. Hans
Bellmer, dans ce domaine, fait justement figure
de Marquis de Sade et de précurseur. Pourtant,
I’érotisme, c’est le sacré. Il n’y a méme que 1'éro-
tisme qui soit sacré, et I'image de tous les objets
du monde ne possédera jamais une force d'évoca-
tion aussi bouleversante, car elle ne peut rivaliser
avec celle de la jouissance répercutée et mul-
tipliée: le cosmos percu globalement en une secon-
de d’illumination, c’est 1'objet et le sujet en un
seul cri.

Du surréalisme de Victor Brauner et de Bellmer
au Pop Art, il y a cependant une distance fran-
chissable pour '’homme de poésie. Les perspectives
illuminées sont ouvertes. On y accede seulement
par paliers tournants, et toujours en dehors d'un
itinéraire tracé d'avance. Pour y séjourner, la seule
requéte est de séparer définitivement son étre en
deux: le regardeur ne peut prétendre a une incur-
sion dans le contenu méme d'une ceuvre que par
cette division qui l'oppose d’abord a lui-méme
et lui permet de se découvrir objet et sujet, écran
de projection et metteur en scene. L'Objet, en
peinture — qu'il soit une femme en pleurs, comme
nous l’évoque sadiquement Lichtenstein, ou un
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solennel Mannequin de vitrine, comme nous le
représente Hélion — sera toujours un objet aimé.
Et c’est peut-étre & la quantité d'amour gqu'on
mesure la présence du sacré dans une ceuvre
d’art. Mais cet amour se disperse en des directions
contradictoires, et sans doute cette contradiction
est-elle nécessaire a cette volonté de déborder les
limites que l'on retrouve chez tous ceux qui éprou-
vent encore le sentiment du «sacré » hors des
églises et des rites. La peinture répond mystérieu-
sement aux besoins les plus obscurs. Quand Victor
Brauner nous invite 4 une cérémonie complexe, ot
le symbole lui-méme devient objet et s’incorpore
a la réalité, il nous propose un voyage a l'intérieur
de nous-mémes, une exploration des constantes
universelles de Iinconscient individuel. Mais nous
pouvons étre mis en présence d'une réalité aussi
sacrée quand nous sommes confrontés a l'image
publicitaire d'une femme: car c’est a ces deux
extrémités que l'on touche ce besoin ressenti par
tous les hommes, et qui les pousse a retrouver
I'univers dans 1'Unique, et 'Unique dans chacun
des objets les plus banals qui composent notre
univers.

ALAIN JOUFFROY.




Sculptures et céramiques

de Marc Chagall

Peintures, vitraux et ‘gravures de Marc Chagall ont
suscité d'innombrables commentaires chaleureux;
mais il est un aspect de son ceuvre, si riche et si
fascinant, qui est beaucoup moins connu et qui
mériterait cependant d’étre étudié davantage, a
savoir ses céramiques et ses sculptures.

Il n’est pas question dans ces quelques pages
d’entrer dans le vif du sujet — qui doit constituer
prochainement a lui seul la matiére d'un livre
— mais simplement d’attirer l'attention sur son
intérét.

par Jacques Thirion

Conservateur des Musées Nationaux

Cette partie de l'ceuvre de Chagall est a vrai
dire relativement récente. Elle est en outre 1'cbjet
des soins jaloux de l'artiste, qui en a gardé Ia
plus grande part dans son atelier.

Certes tout le monde connait le grand panneau
de céramique: La Traversée de la Mer Rouge,
exécuté en 1957 pour le baptistére de ’église
d’Assy; on a vu aussi, dans plusieurs expositions,
des carreaux, des plats, des vases, des pots, notam-
ment chez Maeght en 1950 (Fables de La Fontaine)
et 1957, chez Curt Vallentin & New York en 1952,

CHAGALL. L’Ane. Sculpture. Haut. 53 cm. Long. 70 cm. (Photo Delageniére).

DOCUMENTS




au Palazzo Madama & Turin en 1953, 4 la Kunsthal-
le de Bale et de Berne en 1956 et au Stedelijk
Museum d’Amsterdam en 1956. Mais il s’agissait
seulement de quelques vitrines jointes & des expo-
sitions de peintures. La premiére exposition con-
sacrée particulierement aux céramiques, organisée
chez Madoura a Cannes en 1962, bien que fort
restreinte, elle aussi, a cependant permis d’avoir
une impression d’ensemble. Quant aux sculptures,
dont quelques-unes seulement ont été exposées,
elle sont encore moins connues.

Les recherches de Chagall dans le domaine des
arts du feu coincident — et c’est un signe — avec
son installation en Provence, dans la vieille cité
de Vence, en 1950. Dans ce pays privilégi¢, proche
de la Greéce, mais aussi de la Terre promise, par
sa lumiere, l'austére majesté de ses paysages, sa
végétation légére, ses champs couverts d’oliviers
argentés, I'horizon bleu de la mer, lartiste, qui
est un poéte, attentif a tout ce qui couvre la terre
et peuple le ciel, méme les créatures les plus
humbles, a senti plus qu’ailleurs la beauté, voire
le caractere sacré, de I'un des plus vieux et des

plus rustiques métiers d’art, celui du potier. Cest
la qu’il a pris pleinement conscience de sa néces-
sité. « En Provence, dit Chagall, la terre brile les
doigts ». La renommée de Vallauris, rendue célebre
par Picasso, tintait en outre a ses oreilles. Au
surplus, Chagall, toujours curieux de toutes les
techniques — il s’adonne en méme temps au vitrail
et a la tapisserie — estime que la céramique ne
peut étre abordée victorieusement qu'a une épo-
que de maturité et de synthese. On sait l'impor-
tance qu’il accorde a ce qu’il appelle « la chimie »
de la peinture. Or, la céramique requiert, du point
de vue technique, des soins particuliers. Avec ses
cuissons, ses attentes, ses étuvages, ses séchages,
ses dosages de vernis, elle impose a la main com-
me a l'esprit de multiples contraintes. L’artiste
n'en sort vainqueur que s’il est en pleine posses-
sion de ses moyens. Il est bon, pense Chagall,
perpétuellement inquiet, que ces servitudes nou-
velles servent d’antidote a la tentation de facilité
qui guette tout artiste a son apogée. Enfin, pour
lui, Ia sculpture ou la céramique ne sont pas des
divertissements, ni de simples exercices pour

CHAGALL. Couple avec chévre, Haut. 21,5 cm. Long. 37,5 cm. (Photo Delageniére).




entretenir le peintre « en forme ». C’est I’épanouis-
sement de son art.

Il n'y a pas, en effet, le moindre divorce entre
les peintures et les céramiques de Chagall. Celles-ci
ne sont que le prolongement de celles-la. Elles
les réalisent pleinement. Dotées de la troisiéme
dimension, elles vivent désormais dans l'espace
et sont enrichies, grace aux sortileges du four,
d’attraits tactiles nouveaux. Elles donnent envie
d’étre touchées, d'étre caressées.

CHAGALL. Femme au bain. Sculpture. Haut. 36 cm.

Je laisserai ici de coté les carreaux de cérami-
que, qui s’assemblent pour former des sortes de
tableaux plus ou moins grands, et les plats ou
assiettes, souvent ovales et a4 peine creusés, ou se
refletent les peintures, comme dans de lourds
miroirs, pour considérer essentiellement les vases,
les cruches, les pots et potiches.

Chagall a commencé ses essais de céramique
dans une poterie d’Antibes en 1950, par une série
d’assiettes décorées des Fables de La Fontaine et
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CHAGALL. Deux Tétes. Marbre. Haut. 38,5 cm.
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exposées peu apres chez Maeght. Puis il a fait un
grand vase sculpté a la main pour sa fille Ida,
des plats incrustés, tres pales, a sujets bibliques
(qui remplissent une merveilleuse vitrine de sa
villa de Vence), des carreaux peints en vue du
décor d’Assy, et de nombreux pots, mettant a
contribution diverses poteries a Antibes, Vence,
Biot, Valbonne, Vallauris. Les plus récentes poti-
ches ont été réalisées en 1962 a Vallauris dans
I'atelier de Madame Ramié. Pour chacune de ces
ceuvres, Chagall a fait plusieurs dessins précis,
rehaussés de crayon de couleur, pour mettre au
point I’harmonie colorée et le rythme de chaque
picce, tirée a un seul exemplaire. On devine avec
quel soin il a veillé a leur fabrication.

Les céramiques de Chagall sont profondément
originals tant par leur forme que par leur cou-
leur. Du point de vue de la forme, on peut distin-
guer deux groupes: les vases, simples, et d'une
ligne conforme a la tradition; les cruches, pots et
potiches, ou la fantaisie de l'artiste s’est donné
libre cours.

Pour les vases, Chagall s’est contenté de tirer
partie de leurs flancs bombés, avec une aisance et
une adresse merveilleuses, en les animant de
compositions ondoyantes et fluides, qui impriment
au décor un heureux mouvement de giration. Le
spectateur a l'impression que le vase va pivoter
sur lui-méme; il ne peut résister a l'envie de
tourner autour pour suivre les figures de réve
qui s'infléchissent le long des parois: naiades
langoureuses dont les corps nacrés; sous des reflets
de lune, se jouent de courants marins aux nuances
subtiles, claires ou dorées, azur ou émeraude; déli-
cats bouquets de fleurs — roses et mimosas —
peuplés d'oiseaux fabuleux dont les doux chants
d’amour semblent hypnotiser, dans un ciel d’éié,
de longs profils nostalgiques Vase avec siréne et
visage (1962. H.0,325). Parfois, le vase, plus élan-
cé, présente un haut col, pour faire place a des
figures d’'une grace un peu maniérée. Telle La Fem-
me a lU'dne bleu (1962.H.0,40; L.0,21), ou dans la
tiédeur d’'une nuit d’Orient, un ane au museau
caressant comme un baiser veille sur une fréle
amoureuse perdue dans ses songes. Dans ces ceu-
vres délicates, toutes en nuances, les formes sont
parfois soulignées par des traits en creux.

Les pots et les cruches contrastent, par leur
exubérance, avec la forme modeste des vases: ici,
la prolifération des anses et des becs n'est nul-
lement conditionnée par leur utilité; ces excrois-
sances sont avant tout le prolongement des themes,
qui trouvent ainsi un développement tumultueux
et chatoyant: ils surgissent, débordent, s’incurvent,
ou s’enflent avec une verve de sculpteur: certaines
de ces céramiques sont de véritables sculptures,
tel Le Coy (1954. H.0,47; 1.0,41). Mais elles se
distinguent également par la délicatesse de leur
coloris, leurs harmonies généralement claires, leur
épiderme tendre et mat, fragile et précieux comme
celui des poteries mycéniennes. Cet aspect mat,
comme velouté, est le résultat des plus récentes




recherches de l'artiste. Rien n’est plus éloigné du
vernis éclatant, souvent un peu vulgaire, de la
plupart des céramiques contemporaines. Au lieu
de refléter la lumiere extérieure, les poteries de
Chagall paraissent au contraire l'absorber; ou
plutét, leurs couleurs phosphorescentes semblent
sourdre de l'argile méme, sous l'effet de quelque
mystérieuse transpiration, due a la magie de la
lumi¢re noire. Elles sont illuminées de l'intérieur
de méme que ses peintures nous transmettent

I'image d’une réalité intérieure, propre au potte,
et non de la réalité qui nous entoure.

Dans l'univers si particulier de son atelier, les
céramiques de Chagall se sont imprégnées tout
naturellement de ses mythes familiers, un peu
comme au fond de la mer la flore déteint et se
décalque sur les amphores et les coquillages voi-
sins. Ses potiches matérialisent la plupart des
thémes que le Maitre de Vitebsk ne se lasse pas
de réinventer: I’Ane bleu (1954. H.0.30; 1.0,22),

CHAGALL. Vase sculpté. 1954. Haut. 45 cm. (Photo Delageniére).




CHAGALL. Le coq. 1954. Haut. 47 cm. Long. 41 cm.

tendrement ironique, comme dans la fable, sert
de figure de proue — avec sa coloration lumineuse
— a une cruche d’inspiration rustique — ocre
brun, vert foncé, noir — sur les flancs de laquelle
dansent allégrement des maisons d’un village, avec
son coq, et des amoureux empruntés.

Le Paysan au puits (1954. H.0,325; L.0,24) avec
sa pimpante harmonie jaune clair — symbole de
la lumieére provencale — égayée de bleu clair, de
vert, de brun et de noir — célébre aussi naive-
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ment la félicité de la vie campagnarde. Elle mon-
tre un paysan arc-bouté, en guise de bec, & coté
de la vue familiere de Vence, « nouvelle Vitebsk »,
ot Chagall a retrouvé, aprés la tourmente «la
déchirante douceur de vivre ». Vence se profile
aussi au revers des Deux Femmes (1957.H.0,315)
qui se sourient en tenant un bouquet avec un
joli mouvement qui tient plus de la sculpture
que de l'art du potier. Il est significatif que ces
pots aient un sens, une face et une post-face. Au




Chagall. Sculpture.




CHAGALL. Le paysan aux puits. Céramique. 1954, 32,5x 24 cm. (Photo Delageniére).




verso des femmes, plane dans le ciel une hallu-
cinante crucifixion, tandis qu'un 4ne se désaltére
sous un croissant de lune assurément maléfique.
Les couleurs elles-mémes — ocre rouge, bleu gris,
noir et rehauts de blanc — illuminent ces figu-
rations de lueurs tragiques. Les Deux Tétes (1957.H.
0,32) embrasées, d'une belle terre rouge rehaus-
sée de touches blanches, noires, jaunes, vertes,
sont encore plus extraordinaires: elles exaltent
sans doute la Provence, mais aussi de troublants
souvenirs de Russie, avec leur village ivre hérissé
de bulbes et leurs deux faces résignées que sur-
montent cocassement un &ne mélancolique. Quant
au Vase sculpté (1954.H.0,45) orné, dans une pate
trés « cuite », rougeatre, d’'une figure fémine, fas-
cinante comme une idole crétoise, ce n'est presque
plus un vase, mais plutét une sculpture. Il en va
de méme du Cqq (1954.H.0,47; L.0,41), aussi fan-
tastique qu’un bronze Ming. Sa pate, d'un blond
trés clair, est tatouée d'un couple d’amoureux
esquissés en bistre d'une pointe légére.

Pour mieux faire saisir toute la continuité qui
existe entre les peintures et les céramiques de
Chagall, il serait tentant de rapprocher nombre
d’entre elles de tel ou tel tableau, de telle ou telle
gouache, mais cela nous conduirait beaucoup
trop loin.

Ces céramiques apparaissent gorgées de tous
ses mythes, comme de belles plantes grasses ou
des fleurs sauvages, librement épanouies au soleil
du Midi. Elles se sont affranchies des contraintes
des formes traditionnelles. Rien ne chagrinerait
plus Chagall que de parler a leur sujet d'«art
décoratif » et il n’aurait pas tort. Elles ne doivent
rien, en effet, a la stylisation. Quelle différence
avec les recherches décoratives, le graphisme ner-
veux mais strict, les figures un peu convulsées
des céramiques de Picasso, de Cocteau, de Lurgat,
les motifs « abstraits » de Mird!

Une fois de plus, le maitre de Vence part gagnant
en laissant simplement chanter son amour de la
vie, son émerveillement devant les fleurs, les
oiseaux, les astres, ou ses souvenirs, ses réves.

Son art garde ainsi le contact avec la nature et
participe a la fois de sa miraculeuse liberté et de
son ordre. C’est ce que Chagall appelle « continuer
la vie». Il réve d’'un art qui serait 1’élan méme
de la vie, comme le chant humain ou celui de
l'oiseau, comme 1'épanouissement de la fleur. « On
ne fait pas de l'art avec des théories », ajoute-t-il.
« La peinture, la céramique, ¢a se fait avec les
mains, et avec le cceur. Les théories, c¢a vient
apres, quand les ceuvres sont la. Elles en découlent,
elles n’en sont pas la source. » Décoratives, certes,
Chagall consent que ses poteries le soient, mais
dans le sens ou l'étaient les anciennes porcelaines
chinoises ou japonaises, ou les vases grecs, « qui
ont l'air stylisé, dit-il, mais dont les lignes, en
réalité, sont miraculeusement libres, car eux
aussi, ils transcrivent le rythme de la vie ».

En Provence, il n'y a pas que la terre qui
« briile les doigts ». Il y a aussi la pierre, polie
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CHAGALL. Femme a ’dne bleu. Haut. 40 cm. Long. 21 cm.

105




CHAGALL. Deux femmes. Cruche. 1957. Haut. 31,50 cm. (Photo Delageniére).

comme du marbre, et toutes sortes de galets.
Chagall, qui ressent presque physiquement les
appels de cette terre antique, a retrouvé sur son
sol les émotions que lui avait procurées son voyage
en Grece en 1952, au cours duquel il avait admiré
la statuaire archaique du Musée d’Athénes et les
sculptures d’'Olympie. Il s’est donc attaqué fié-
vreusement a la sculpture, entre 1952 et 1958
environ. Il a tout d’abord exécuté a la demande
du Pere Couturier, d’aprés des versets des Psau-
mes, de petits basreliefs en marbre pour le
baptistere d’Assy. Puis il a fait de petites sculptu-
res de marbre en taille de réserve, qui sont des
transpositions clarifiées, apaisées par la pierre et
la lumiere de la Provence, de ses peintures et de
ses gravures. Plus encore qu'a la Grece archaique,
elles font songer a la spontanéité et a la puissance
énigmatique des ceuvres du premier Age roman.
Elles sont inspirées par ses thémes familiers, en
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particulier par le couple: le Couple a l'oiseau
(H.0,31; L.0,32); La Vague a l'dne ou Amoureux
(H.0,215; L.0,40, sculpture bi-face).

Parmi les plus saisissantes, mentionnons le
Couple a la chévre (H.0,215; L.0,375), charmante
image d’étreintes juvéniles, aux souples arabes-
ques, abritées par des feuillages et des fleurs, avec
la seule complicité de la lune et d'une tendre
chevrette, ou les Deux Tétes (H.0,385) cette fois
compleétement détachées du fond de la tablette,
et qui sont une des plus pures, une des plus ten-
dres, une des plus envofitantes représentations
qui ait été sculptée du baiser. Quelle retenue et
quelle intensité dans ces deux regards qui s’aspi-
rent, dans cette complicité muette & 'abri d’une
main caressante!

Chagall aime son prochain, mais il s’aime aussi
lui-méme, comme il est bien naturel, et sa femme,
Valentine, en méme temps. I1 s'est donc représenté
avec humour, accompagné d'une silhoutette fémi-
nine salvatrice, dans un étonnant médaillon en
méplat (Diam. 0,37), dont le style évoque Gauguin,
avec les traits subtils et la majesté d’'un empereur
azteque.

Mais les plus étonnantes sculptures de Chagall
sont assurément ses terres cuites et ses petits
bronzes, fondus chez Susse a un trés petit nombre
d’exemplaires. Victorieuses de la troisieme dimen-
sion, elles sont désormais réalité autonome, et non
plus transposition complémentaire.

L'dne (H.0,53; L.0,70), animal ici démoniaque,
avec son profil inquiétant, véhicule dans ses flancs,
d'une démarche claudicante, une obsédante figu-
ration de couple.

La Mére tenant lU'enfant (H.0,67) le raméne sur
sa poitrine, dans un large geste, symbole d’orgueil
et de protection, le visage a la fois fier et anxieux.
Elle évoque par son ampleur I'épanouissement des
robustes divinités de 'art aurignacien. La Femme
au bain (H.0,36) rappelle la vigueur des vignerons
de l'art roman, qui se débattent aussi dans leurs
cuveaux (comment ne pas songer au vendangeur du
tympan d’Autun?); avec sa giration accentuée par
la cuve circulaire dont elle émerge, son beau
torse infléchi, large et grenu, comme luisant de
savon, c’est une des plus saisissantes baigneuses
de la sculpture contemporaine.

La simplicité, la franchise, la puissance de ces
sculptures méritent réflexion. Elles infligent un
éclatant démenti & qui voudrait voir en Chagall
essentiellement un coloriste. S’il fait voltiger les
objets, s’il les enveloppe de vibrations colorées,
au gré de ses réveries, il n'en posséde pas moins
un instinct trés str de la construction. La nature
est liberté, mais elle est aussi harmonie. Il ne faut
pas confondre mouvement et pesanteur. La grande
roue d'une féte foraine tourne et donne une
impression de vertige: elle n’en est pas moins
solidement charpentée. L'image purifiée que les
sculptures de Chagall livrent de son art témoignent
admirablement de sa vitalité et de son équilibre.

JACQUES THIRION.




MIRé. La naissance du monde., Peinture 1925. 245x 195 cm.
(Théme: Montagne, nuage, poisson, feetus).

Pour une
cosmogonie

de Mird

par Yvon Taillandier

Le fond d’une vallée. Ambiance chromatique verte.
Route droite au milieu des prairies; au bout, un
bosquet.

La voiture fonce, puis ralentit.

Profitant de la poussée en avant qui résulte de la
variation de vitesse et, je ne sais pourquoi, m’avi-
sant soudain que, jusqu'ici, une partie du paysage
m’échappe, je laisse aller ma téte a peu de distance
du pare-brise et, levant les yeux, brusquement —
comme a travers le hublot d'un bathyscaphe, a
travers la vitre, mais tres loin au-dessus de nous
— je découvre un spectacle inattendu dont la
férocité rapide tout ensemble me bouleverse et
me convainc: cette fois, j'en suis sar, Miré a
raison.

Je le pressentais déja, quinze jours plus tot,
quand débuta notre dialogue sur les nuages et les
montagnes. La nuit tombait. Les hirondelles pas-
saient en sifflant au-dessus des arbres.

L’auto reprend de la vitesse. Le bosquet défile
devant mes yeux et s’efface. Ce soir-la, il y avait
des arbres a proximité comme aujourd’hui. Mais,
nous n'en avons pas parlé. Nous avons d’abord
parlé des hirondelles.

Miré projette sur le monde, comme les anciens
chinois — et comme la grammaire de beaucoup de
langues — une division sexuelle; il y a, pour lui,
des étres, des choses, voire des événements qui
sont mailes, le reste étant femelle. C’est, du moins,
ce qui me sembla, ce soir-13, tandis que nous nous
entretenions des hirondelles et des nuages.

Entre les unes et les autres, quelle différence
existe-t-il? « C'est, disait Mird, que les hirondelles
sont des oiseaux féminins, & 'opposé des gros
nuages noirs comme celui qui se balance souvent
dans le ciel, aux environs de Montroig» (Mont-
Rouge).

Assis cOte & cote, lui et moi, nous regardions
devant nous, posée sur un rayon de bibliotheque,
une gouache mesurant vingt-six centimetres de
long sur vingt centimeétres de haut. Miré allait l'of-
frir a Jacqueline Selz, secrétaire générale du Salon
de Mai ou1 il a exposé, cette année, une vaste com-

MIRO. Portrait I. Peinture, 1938. Baltimore Museum. (Theme:
Montagne, nuage, poisson, feetus).
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position — deux metres soixante-quatre sur deux
metres soixante-cinq — intitulée «Message d’Ami»
et dont la gouache que nous considérions est une
version réduite.

Malgré I'écart des dimensions et du format, les
deux images se ressemblent beaucoup. Une grande
forme noire occupe la majeure partie de leur sur-
face et se détache sur un fond vert.

Vert comme est verte la vallée que la voiture
parcourt actuellement; comme est verte Yeau de
mer ol, muni d'une bouteille d’oxygene et de tout
un attirail de plongée, je me suis récemment
enfoncé, avec le vague espoir d'y découvrir un
animal sombre semblable a la forme noire de Miré.
Je ne Yai pas trouvé, peut-étre parce que 'animal
en question n'est pas un habitant des profondeurs
sous-marines. Mais tant de choses peuvent arriver
dans l'espace énigmatique ou se produisent les
associations d’'idées, de mots et d’images!

« Elle est trés bien, ta baleine.» Miré tourne
son regard vers moi. C'est en ces termes, me
raconte-t-il, que beaucoup de ses amis l'ont féli-
cité de son tableau. Mais d’autres lui ont dit:
« Il est trés bien, ton gros nuage. » Un gros nuage,
pourquoi pas?

Je sais que Miré — et il me le confirme aussitot
— s’intéresse a tout ce qui vole: une étincelle, une
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MIRO. Lithographie. Album 17. 1960. Editions Maeght. (Théme:
Etoile, nuage, montagne, piége, etc.).

poussieére, un brin de paille, un oiseau. Tout, dans
un oiseau, lui importe: le vol, le chant, la démar-
che. « A Ibiza, il y a une danse. L’homme fait des
bonds sauvages autour de la femme qui piétine
comme une colombe. »

Un nuage vole comme un oiseau. Un nuage est-il
un oiseau? Miré n’hésite pas: « Oui, un nuage est
un oiseau, mais non pas comme les hirondelles qui
passent devant la fenétre, ni comme une colombe,
s’il s’agit d'un gros nuage-baleine, comme dans le
« Message d’Ami ». Un tel nuage est alors un grand
oiseau, un voilier menagant: un aigle. » Premiére
idée. Seconde idée: « Et puis les nuages ont sur-
tout des rapports avec les montagnes. Du moins,
quand les gros nuages rencontrent les grandes
montagnes, il se passe quelche chose de boule-
versant, » Quoi? — Ce que je viens de voir précisé-
ment a l'occasion du ralentissement de l’automo-
bile. Ce que je viens de voir, c’'est-a-dire — ai-je
cru comprendre dans un €clair — une scene d'an-
thropophagie céleste..

La conversation progresse a la fois vite et lente-
ment. Vite, parce que Miré a réponse a tout, qu'il
parle d'une voix bréve. Lentement, parce que les
réponses sont multiples et que tout peut étre
I'objet d'une série d’éclaircissements. Méme ce qui_
parait le plus explicite. Et puis les phantasmes, les
hasards de la vie quotidienne peuvent connaitre des
amplifications, un destin accidenté. Quelques heu-
res auparavant, je feuilletais dans la salle d’attente
de mon dentiste une revue ou il était question des
insectes capables de marcher sur une surface li-
quide. Est-ce linfluence aquatisante du nuage-
baleine? Est-ce le fond vert évocateur de l'espace
marin? Est-ce le caractére naturellement graphi-
que de laraignée d'eau? Mais je m’avisai que
I'étoile de Miré — étoile figurant en haut, a gauche,
de la composition, et qui constitue un des leit-
motive de son ceuvre — étoile qu’en outre je consi-
dérais jusque-la (car elle combine une croix et un
x) comme le symbole flottant des lignes fondamen-
tales de construction de tout tableau (les axes et
les diagonales du rectangle de la toile) — cette
étoile, donc, se mit & briller, ce soir-1a, non comme
une étoile noire dans un ciel vert, mais comme un
insecte sur un étang. J'en fis part & Mird. « Juste-
ment, me dit-il, les insectes, c’'est trés important
pour moi. »

En 1923, la femme d’André Breton (aujourd’hui
Simone Colinet) lui offre le livre de Fabre « La vie
des insectes », parce qu'elle le sait s’intéresser a
eux passionnément depuis son enfance ou, notam-
ment, certaines fourmis volantes capturées ser-
vaient ensuite a la capture des oiseaux en entrant
dans le systéme d'un pieége qu’il a maintes fois
construit. Ces fourmis aux ailes brillantes sont
attachées par un crochet au sommet d'un mon-
ticule, qui est la réduction et 'image de ces monta-
gnes féroces que je viens de voir en activité, a la
faveur d’'un geste de curiosité et d'un ralentisse-
ment un peu brusque de la voiture, sur une route
de Savoie. Le fait que j'aie pressenti un autre sens
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MIRO. Lithographie originale pour « Bouquet de réves pour Leila.» Poémes d’Yvan Goll. (En préparation chez Fernand Mourlot).




MIR(S. Palotin giron. Lithographie. 1955. Editions Maeght
(Théme: Trois cheveux, points, piége).

au signe étoilé de Mird, non pas dans n’importe
quel endroit anonyme, ni dans n'importe quelle
salle d’attente, mais précisément dans celle de mon
dentiste, n’est peut-étre pas étranger a la direction
de mon attention qui, dans le spectacle offert a
travers le pare-brise, s’est portée sur une dentition
de pierres énormes, si l'on tient compte de la dis-
tance. « Oui, me disait Mir6, les montagnes ont
des dents. A leur sommet, il y a des rochers poin-
tus qui sont comme des canines et des incisives. »
Et puis il y a ces fameuses montagnes espagnoles
dites « sierra »: dents de scie. Jusque-la, je n’avais
jamais pensé que ces dents pussent servir i
mordre.

Nombreux sont les personnages de Miré qui
possedent des dents triangulaires. Qui sait si ce ne
sont pas des montagnes? D’autant plus que cel-
les-ci sont des personnages, des « étre humains »,
dit Mird, « d’'un autre genre », qui vivent dans un
autre monde. Quelle sera ’humanité future? Quels
seront les étres qui vivent, s’il en vit, dans les pla-
netes a la découverte desquelles nous avons entre-
pris de nous lancer? C'est en regardant les monta-
gnes et les nuages que Miré cherche a se les
représenter. « En regardant, précise-t-il, les grandes
montagnes et les gros nuages. » Pour ce qui est des
petites montagnes et des collines, c’est un autre
caractere qui le retient. Il les juge féminines, com-
me les hirondelles. Ces petites montagnes ont
souvent des formes courbes qui ressemblent a
des fesses, a des seins. « Unir des épaules de col-
lines & des courbes de femme », disait déja
Cézanne..

Miré m’évoque non seulement les anciens chi-
nois, mais les pré-socratiques. Notamment par 1'im-
portance qu’il donne au feu sous l'aspect de 1'étin-
celle. La encore, un souvenir d’enfance. Des ber-
gers catalans heurtent deux pierres pour allumer MIRO. Lithographie. Editions Maeght. (Théme: Fléche, étoile, ceuf).
leur pipe. Les étincelles produites provoquent une :
des plus intenses émotions esthétiques qu'il ait
jamais éprouvées. L'image, I'évocation et ’équiva-
lent de I'étincelle se retrouvent dans toutes ses
ceuvres, et, dans certaines d’entre elles, la repré-
sentation, parfois surabondante (comme dans un
dessin du Musée Municipal d’Amsterdam) de cet
ceil que l’étincelle fascine et dans lequel réside le
regard contenu dans le nom méme de Miré —
qui signifie « il regarda ».

Comme son nom le voulait, ce soir-1a, Miré regar-
dait. Nous regardions l'un et l'autre la grosse for-
me noire. Peut-étre une baleine. Peut-étre un nuage.
Peut-étre un oiseau. Tout cela tout ensemble? Pour-
quol pas? Et peut-étre autre chose encore. Un
arbre, par exemple. L'idée d’arbre dont je ne par-
lais pas, me suggéra l'idée de pied. Les véritables
pieds de l'arbre, en effet, ce sont ses racines. Or,
le nuage-baleine semble prendre racine dans une
curieuse et inquiétante zone, approximativement
rectangulaire, au bas de la toile. Est-ce le fond de
la mer ol1 la baleine aurait été attirée et retenue
captive? Est-ce le sommet d’'une montagne?

Le pied-racine posséde trois poils. Pour Miré, ces
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MIRO. Les tendresses de la lueur de la lune & l'aube croisée par un bel oiseau.
Peinture. 1954. Coll. Moltzau. (Théme: Fléche, trois cheveux, points).

trois poils sont des cheveux, lesquels, dans le mé-
me nombre, apparaissent fréquemment dans son
ceuvre, en général sur une téte — Ce pied est donc
une téte? — Mais comment peut-il étre a la fois
téte et pied, ces deux extrémes, ces deux con-
traires?

Encore une fois je pense aux pré-socratiques. Et
cette fois, trés précisément a Héraclite: « Une
route qui monte et une route qui descend sont
une seule et méme route. » Le pied-téte, c’est 'hom-
me en contact avec les puissances contradictoires
qui lui sont indisperisables, sans lesquelles on ne
peut le concevoir et qui font de lui une route qui
monte et une route qui descend. Il lui faut descen-

110

dre et s’enraciner dans le sol, comme le nuage-
baleine s’enracine au bas du tableau, pour bé-
néficier, comme le géant mythologique Antée, de
la force qui émane de la terre. « Un peintre, disait
autrefois Mird, doit fouler le sol.» Mais Mird
alme aussi le ciel, les étoiles, les constellations,
méme les vastes espaces déserts, le ciel vide. Il
projette de peindre un tableau ou il n’y aurait
gu'une seule ligne molle et fine; et rien d’autre.
Une ligne flottante (comme il y en a déja tant
dans ses peintures), une sorte d’antenne, de ligne
chercheuse en quéte d’immensité. L’homme est
une route qui monte vers ces régions énormes et
célestes, grace aux trois cheveux de la téte-pied
qui le résume.

Mais ces trois cheveux sont aussi un jet d’eau.
En tant que jet d’eau — phénomene qui fascine
Miré — non seulement ils montent vers le ciel,
mais ils caractérisent la baleine. Toutefois, cette
baleine, que signifie-t-elle? Jacqueline Selz m’a
cité & ce propos une phrase de Sartre: « Il m’arri-
vait... de filer & tombeau ouvert, emporté par une
folle baleine qui n’était autre que le monde. » Le
nuage-baleine de Mird est-il le monde? Est-il la
mort, comme la baleine de Melville? Les deux, sans
doute.

Que la mort soit évoquée dans le « Message
d’Ami » — titre qui se révele ainsi d'une ironie
tragique — cela me parait certain. Le spectacle au-
quel je viens d'assister a travers la vitre du pare-
brise, est, en effet, un spectacle de mort gigan-
tesque. Deux étre humains « d’'un autre genre »,
comme dit Mird, une montagne et un nuage se sont
affrontés. J'ai vu le bras tentaculaire du person-
nage nébuleux s’avancer pour enlacer son adver-
saire; et celle-ci découvrir des dents d’anthropo-
phage pour dévorer la nuée. « Les montagnes et
les nuages, m’avait déclaré Miré avec une violence
soudaine, se bouffent entre eux. »

Avant de partir pour ce voyage au cours duquel
j’allais assister a la vérification de Yaffirmation de
Mird, et quelques heures aprés notre conversation,
j’avais jeté sur une feuille de papier ces gquelques
mots: « Histoire d'une baleine qui picore ». Le
nuage-baleine est, en effet, entre autres choses, la
représentation de ces oiseaux que Miré, enfant,
capturait en les attirant au moyen de fourmis ailées
brillantes et elles-mémes captives. « Quand les
Qiseaux picoraient les insectes, me raconta-t-il,
cela déclenchait un déclic, et le pieége fonction-
nait. » Or, dans le « Message d’Ami », le piege figu-
re, en bas, a droite, sous l'aspect d’'un quadrillage
(d’ailleurs fréquemment employé déja dans d’au-
tres ceuvres — robes quadrillées, par exemple,
donc robes-pieges). Bref, le destin de l'oiseau-ba-
leine-nuage n’est pas douteux. Nuage, il sera dévoré
par la montagne, baleine, il est prisonnier du fond
sous-marin: il mourra d’asphyxie. Oiseau, il est en
train de déclencher le pi¢ge qui le prendra. Quels
que soient ses avatars, comme dans certains con-
tes anciens ou 'on voit un personnage fantastique
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se métamorphoser pour essayer d’échapper a son




ennemi, il n’échappera pas. Tout espoir semble
perdu dans la cosmogonie de Miré: le monde
humain représenté par la baleine est représenté
par un symbole de mort; Melville aggrave Sartre.
A moins que...

Nous étions assis cOte a cOte, la nuit était tom-
bée. Les hirondelles ne volaient plus. I'avais allumé
une petite lampe pour nous permettre de continuer
sans étre éblouis, de regarder la baleine qui picore
et ses environs. C’est dans ses environs justement
que l'espoir, sous une forme cocasse tout d’abord,
réapparut. Un peu au-dessus du piege, un peu en-
dessous de la baleine, on découvre deux points
noirs — noirs comme la baleine-nuage moir, et
visiblement ses productions. Nous avons com-
mencé par croire qu'il s’agissait uniquement de
signes de frayeur; que la baleine ventrue, grasse
et sans doute imbécile — triste humanité! — con-
naissait néanmoins son sort par leffet d’on ne
sait quelle miraculeuse lucidité, qu’elle avait une
peur folle et qu’elle exprimait ce sentiment bien
naturel en émettant des vents dont les deux points
étaient l'image. Puis je m’avisai — aussitét ap-
prouvé par Miré — que, du moins dans la gouache,
la baleine avait un peu la forme d'un violon. A la
réflexion Mird corrigea: c’était d’'un violoncelle
qu’il s’agissait. Et tout de suite il enchaina: les
deux points noirs, c’était la musique de cet ins-
trument. « Le grincement des cordes sous l'archet,
ditil avec enthousiasme, c’est male. Le son du
violoncelle, voila une belle musique pour les mon-
tagnes et pour les gros nuages! »

Je restai un moment silencieux, écoutant a part
moi les sonorités graves des violoncelles accom-
pagner l'apparition majestueuse des nuées d’orage
sur le front des montagnes redoutables. Puis nous
reprimes la conversation et 'examen.

Il v a sur la droite, assez haut sur le corps de la
baleine qui picore, un point hypertrophié, ou, si
Jon veut, un petit rond partiellement rouge, par-
tiellement bleu. Miré opina: a son avis, c’était un
astre. Je hochai la téte. A mon tour, de dire:
pourquoi pas? Miré poursuivit: les deux points
noirs aussi étaient des astres.. En d’autres termes,
la baleine humaine moribonde donnait naissance,
dans son agonie,-a des corps célestes. Mais peut-
étre s'agissait-il de feetus ou de poissons — surtout
dans cet éspace vert. De toute facon, cela revenait
au méme: les feetus étant des poissons dans le
placenta maternel — encore un théme fréquent
dans l'ccuvre de Miré. Feetus de quoi? — D’étres
humains? — Destinés & quoi? — A monter. Cela se
voyait nettement, et surtout dans la version défini-
tive de « Message d’Ami ».

Monter! Monter! Mais monter ou? — En direc-
tion du ciel.

Bref, le sens du « Message d’Ami », apres avoir
été tragique, s’éclaircissait jusqu’'a devenir radieux.
L’humanité pouvait mourir, elle ne mourrait pas
tout entiere. Une partie d’elle-méme lui survivrait
pour s’envoler dans les étoiles.

YvoN TAILLANDIER.

MIRO. La _tige de la fleur pousse vers la lune. Peinture. 1952. Galerie Maeght.
(Théme: Piege, trois cheveux, étoile, dents).

MIRO. L’oiseau s’envole vers la zone ol le duvet pousse sur les collines encerclées
d’or. Peinture. 96 x 76 cm. (Theéme: Etoile, robe-piége, trois cheveux, etc.).
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LA XXXII* BIENNALE DE VENISE

La « consécration » du peintre améri-
cain Rauschenberg par la Biennale de
Venise a-t-elle vraiment été — pour
reprendre le blame lancé par Alain
Bosquet dans Combat, au lendemain
de la proclamation des lauréats — « cet
événement dégradant, dont on peut se

par San Lazzaro

KEMENY. Vitesses involontaires. 100x 100 cm.
Musée Kroller-Miiller, Otterloo.

demander si I'art de 1'Occident pourra
se relever »? Rauschenberg a certes ou-
vert les portes de la peinture a toute
I'horreur du monde moderne, et 'on
est saisi d’effroi a I'idée qu’il pourrait
constituer pour la génération a venir
un point de départ. Mais nul ne peut



BISSIERE. La colline dorée. 1964. 60 x 73 cm. Gal. Jeanne Bucher.







ANDREA CASCELLA. Solstice d’été. 1963. (Photo Giacomelli, Venise).

nier ses réelles qualités de peintre, et
c’est a elles que le jury a voulu rendre
hommage. Personne du reste n'avait
pris au sérieux l'absurde déclaration
du commissaire américain qui avait pu
écrire dans le catalogue: « Tout le mon-
de sait que le centre mondial de l'art
s’est déplacé de Paris a New York.»
On connait en effet le complexe d’in-
fériorité des Américains sur le plan
artistique, et on l'excuse. (Craignant
qu’a l'instar des pays dépourvus de fer
ou de charbon il y ait des pays sans
art, les Américains ont constamment
besoin de se rassurer en proclamant
de sottes certitudes.) La « consécra-
tion » de Rauschenberg n’avait donc
rien de dégradant. Tout au contraire
elle a été accueillie — par les amateurs
plus intelligents — comme une con-
damnation du délirant « pop art » fht-il
d’Amérique ou d’Europe. (A Venise on
a présenté l'objet, I'art abstrait et le
nouvel art expressionniste américains,
mais ce qu'il est convenu d’appeler le
«pop art» n'était représenté que par
Oldenburg.)

On peut accepter l'idée du dépassement
de la peinture, chére aussi a Georges
Braque. Schwitters nous a prouvé qu'il
est possible de le faire par un savant
collage de tickets de métro; et Burri
par un assemblage émouvant de toiles
de sac ou par des bois bralés. On ne
peut dire en vérité que Oldenburg attei-
gne le méme but par le plastique mou

KENNETH NOLAND. Bend Sinister. 1964.




RAUSCHENBERG. Tracer. 1964.




ROBERTO CRIPPA. Vol de la matiere. 1964. Galerie Schwarz, Milan.

et le plomb coloré. Quant a Louis Mor-
ris, Kenneth Noland, Frank Stella et
surtout Jaspers Johns et John Cham-
berlain, ce sont sans aucun doute des
artistes trés doués, mais il est ridicule
de prétendre que, grace a eux, le centre
artistique s’est déplacé de Paris a New
York. On trouve des talents d'égale
valeur aussi bien dans le pavillon hol-
landais (Appel) que vénézuélien (Soto)
ou brésilien (Krajcberg) et dans dix
autres.

D’autre part, on blame a Paris la
« consécration » de Rauschenberg, en
oubliant de signaler I'hommage rendu
par ce méme jury au vieux Bissiere
qui, tout en acceptant de participer a
la Biennale de Venise, avait déclaré ne
pas vouloir de prix. Dans son indigna-

tion, Alain Bosquet en arrivait a écrire
qu’il fallait « refuser toute participa-
tion aux Biennales de Venise futures,
en saboter les efforts, les discréditer »
pour « sauver la peinture, qu’elle soit
figurative ou non ».

Sauver la peinture: c’est bien ce que
la France a fait — sans attendre les
conseils de M. Bosquet — en présen-
tant 'ccuvre de Bissiére; et non point
la « peinture de papa», mais la pein-
ture éternelle, qui trouve en elle-méme
les moyens de son dépassement. L’ame
de Ia France, la poésie impérissable de
ses foréts, de ses vignobles et de ses
vergers se retrouvent dans l'ccuvre de
Bissiére, douce comme une musique de
chambre, et si prés du cceur de la créa-
tion. Elle se dresse comme une cathé-

drale, cette peinture, face a la civili-
sation de la « boite de conserve », qui
a peut-étre sauvé le monde de la fami-
ne, mais n'en demeure pas moins, mal-
gré cet immense bienfait, un fort triste
symbole. On comprend que la société
humaine ait longtemps résisté, en s’ac-
crochant aux plus absurdes privileges,
en opprimant les paysans, en massa-
crant les esclaves, avant de se résigner,
dans l'intérét général, au régne démo-
cratique du coca-cola et du « hot dog ».
On peut regretter que le jury n’ait pas
cru devoir décerner le prix de la gra-
vure a Dufour, qui l'avait bien mérité.
Mais faut-il accorder une telle impor-
tance aux prix? Le grand prix de la
sculpture n'ajoute rien a l'ccuvre réel-
lement étonnante de Kemény. Tout au




BAJ. « Tu quoque Brute, filii mi! » (détail) 1964. 190 x 480 cm. Collection Accetti, Milan.

plus reconnait-il l'effort fait par cet
artiste pour assurer a sa salle une pré-
sentation au-dessus de tout éloge. Hélas
on ne peut en dire autant des Italiens
Crippa et Baj: ce dernier surtout, sans
attendre l'appel de M. Alain Bosquet, a
tout fait pour saboter et la Biennale
et lui-méme. On pense avec regret aux
beaux ensembles qu’ils auraient pu réa-
liser en choisissant mieux leurs ceuvres
et en renongant (Baj) a l'infantilisme
des « mécanos » et des « poupées », dont
on a tellement abusé cette année au
Salon de Mai.

Evidemment, dans ces Biennales de plus
en plus monstrueuses, un public non
averti, assommé par le roulement des
tambours, risque de ne point entendre
la pure mélodie du violon. Je crains
que le génie de Gonzalez, dont une qua-
rantaine de chefs-d'ceuvre gtaient pré-

sentés par la France, soit passé ina-
percu. Un beau cénotaphe monumental
qui barrait I'entrée de sa salle a certai-
nement nui a Ipoustéguy, lequel a néan-
moins remporté une importante récom-
pense de la « David E. Bright Founda-
tion », dont le prix de peinture a été
fort opportunément attribué a Soto.
Pierluca, par contre, s’est vu refuser un
prix — réservé a un Italien — qui lui
avait été décerné a l'unanimité; motif:
depuis trois ans il habite la France.
Voila encore du nationalisme bien pla-
cé. D'autres prix ont été décernés aux
peintres Savelli (Italie), Hisao Domoto
(Japon), Torsten Ren Vist (Suéde), Lu-
cebert (Hollande; prix Cardazzo), Roger
Hilton (Angleterre; prix de I'Unesco),
et enfin & Franz Krajcberg (Brésil; prix
de la Ville de Venise).

La révélation de la Biennale est cepen-

dant un sculpteur italien, Andrea Ca-
scella, frere de Pietro, dont une petite
exposition avait été organisée & Paris,
I'hiver dernier, a la Galerie du Dragon.
Andrea Cascella a recu le grand prix
de la Ville de Venise pour un artiste
italien. (Un deuxieme grand prix de
sculpture est allé a Arnaldo Pomodoro,
déja lauréat de la Biennale de Sio
Paulo.)

Les éléments interchangeables des gran-
des pierres de Cascella posent peut-
étre un probléme inutile, car personne
ne pourra jamais les déplacer. Toute-
fois, ces sculptures atteignent &4 une
grande beauté et on a rarement vu a
la Biennale, depuis la grande rétrospec-
tive de Marino Marini, ensemble plus
puissant et plus homogéne. Le peintre
Gastone Novelli (Italie) méritait peut-
étre le prix italien de peinture qui n’a




pas été attribué; mais on se méfie a
Venise des jeunes artistes qui ne sont
pas soutenus par de grands marchands
de tableaux ou par des critiques tout-
puissants. Dans un autre domaine, Del
Pezzo n’était pas moins remarquable.
L'exposition des Musées a été surtout
une trouvaille pour offrir au public un
panorama de l'art actuel. Panorama
assez pauvre, hélas, et décevant. Le
musée de Zurich et la Galerie d’Art
Moderne de Rome sont toutefois a
féliciter pour la qualité de leur envoi.
Le Musée National d’Art Moderne de
Paris nous proposait un choix impor-
tant de sculptures (Laurens, Pevsner,
Etienne-Martin, Germaine Richier, Fran-
cois Stahly, Adam, Vitullo) et, entre
autres, un tableau digne d'une gran-
de manifestation internationale: une
composition de Sonia Delaunay. Quant
a la grande génération de I'Ecole de
Paris, elle n'était présente a Venise que
par une petite toile de Miré et deux
ou trois Picasso, de deuxieme et troi-
siéme choix. On ne saurait oublier ici
la grande exposition de « L'Hourloupe »
de Jean Dubuffet, organisée au Palazzo
Grassi par M. Paolo Marinotti. Ouverte
quelques jours avant la Biennale, elle
fut complétée quelques semaines plus
tard par une rétrospective de l'ccuvre
graphique du méme artiste, dont M.
Umbro Apollonio, avait tenu a faire
personnellement 1'éloge, apportant ain-
si au Palazzo Grassi, en quelque sorte,
le patronnage moral de la Biennale.
Sax Lazzaro.

BAJ. Mécano-sculpture. 1964.

DEL PEZZO. Grand tableau en or.
Galerie Cavallino, Venise

KRAJCBERG. Peinture. 1964. Coll. particuliére.




LE SURREALISME’

par Charles Duits

Cherchant & mettre de l'ordre dans mes
impressions, je constate, en premier
lieu, ceci: la foule, I'espace en lequel
elle se meut, le bruit des pas et des
conversations, la cascade de marches
qui, de la premiere salle, méne le visi-
teur vers les profondeurs de la galerie,
le jour légérement doré qui tombe des
vitrages — tous ces éléments en appa-
rence étrangers a l'exposition demeu-
rent dans l'esprit, la foule surtout, faite
essentiellement de couples, de sorte
que les ceuvres apparaissent, disparais-
sent, parmi des formes mouvantes,
formes dont il est impossible de
faire abstraction. Bref, on ne visite
pas cette exposition pour « voir des
tableaux », du moins pas seulement
pour en voir (ou en revoir).

L’intérét que suscite le surréalisme,
moins angoissé que jadis, sans doute,
ne fait pas moins partie de I'exposition
que les ceuvres. Et, chose curieuse, j'ai
souvent eu le sentiment que la nature
de cet intérét n'a pas changé. Devant
V'« Etreinte » de Dorothea Tanning, par
exemple, ceuvre a4 mes yeux charmante,
aux couleurs douces de nacre et de bru-
me — charmante, et donc innocente —
je vois que plusieurs personnes sont
arrétées, a la fois scandalisées et heu-
reuses de I'étre, vraiment touchées,
et intimidées aussi. L'impression, en
somme, que le public aime beaucoup
cela, mais n'ose pas franchement se

MAX ERNST. Dada Gauguin. 1920. 40 x 28

CHIRICO. Portrait prémonitoire d’Apollinaire. 1914.

livrer & son plaisir, que chacun se sur-
veille un peu, craignant de se donner
et, du coin de l'eeil, surveille ses voisins.
Ainsi, le surréalisme, qui a, « officielle-
ment », quarante ans, garde tout son
pouvoir. On pourrait presque s'imaginer
qu’on assiste a la premiére manifesta-
tion du groupe.

Ecrivant ces lignes, je me rappelle une
note de Laclos, au bas d'une page parti-

culierement « subversive »: Clest un
scélérat qui parle. Ici, un homme depuis
son adolescence mélé au mouvement,
et plus enclin par conséquent a s’éton-
ner devant un Rubens que devant un
Magritte. Plus sensible aussi a la beauté
de certains Max Ernst qu’a leur étran-
geté. La Ville entiére baigne dans un
or que je confonds bon gré, mal gré,
avec celui du Lorrain. Nulle perversité,
je crois, dans ce rapprochement. Un
merveilleux accordé a la sensibilité
moderne révele ce que le passé con-
tient de merveilleux. Je ne sais quoi de
grand, de lumineux et de mélancolique,
que je n'eusse probablement pas vu ni
voulu voir si Max Ernst ne m’elit pas
ouvert les yeux. De méme, Chirico me
touche moins par ce qu’il annonce que
par ce qu’il rappelle: ces chateaux de
pierre rouge, ces perspectives, ces es-
planades désertes, ce ciel viride sont
plus italiens que modernes. Les chemi-
nées d'usine, les locomotives lointaines
avec leur ruban de fumée semblent
nous venir du fond des siecles. De ce
point de vue, 'évolution ultérieure du
peintre ne surprend guére. Ce qui sur-
prend, c’est plutét le fait qu'il ait sacri-
fié & des abstractions dogmatiques le
don qui lui permettait a la fois de con-
tinuer et d'innover, de tenir le double
role d’héritier et de précurseur.

* Galerie Charpentier, Paris, Avril-Ao(t 1964.




MALKINE. Nuit d’amour. 1926. 60x92 cm.

Sans doute, des observations de ce
genre font un effet irritant. Voici un
mouvement dont le principal objet fut
d’arracher de vive force l'esprit aux
boues frigides du passé. Faut-il croire
que ce grand effort ait été vain? Je
pense bien au contraire que le sur-
réalisme a parfaitement atteint son
but. Seulement, il en est résulté ceci,
que nous avons maintenant, grace au
surréalisme, un autre passé ou, plus
exactement, une autre vision du passé.

Plus riche, plus vaste, plus profonde,
plus tragique et, si I'on veut, plus fan-

tastique. Nous découvrons que les
hommes d'autrefois n’étaient nulle-
ment plus « raisonnables » que nous
mais, chose bien différente, que les
critiques et les historiens qui se ser-
vaient de leur exemple pour condam-

MAN RAY. Ce qui nous manque a tous.

ner l'art moderne avaient, du passé,
une conception superficielle.

Cela dit, il est continuellement rappelé
au visiteur que le surréalisme est ou
fut bien autre chose qu’'un mouvement
artistique et littéraire. Je ne pense pas
seulement aux trés nombreux docu-
ments rassemblés par Patrick Waldberg
et qui évoquent tout un climat de pas-
sion, voire de violence, une aigreur
presque continuelle dont, il faut bien
le dire, on éprouve aujourd’hui quelque
peine a comprendre la raison (mais
qui, je crois, trouve une justification
quand on replace le surréalisme dans
son terrible cadre historique). Je pense
aux « objets », beaux parfois, jolis sou-
vent, étranges toujours, a toutes ces
constructions ingénieuses, lascives, pro-
vocantes, droles, macabres ou « créti-

nisantes » — au nombre desquels 1'un
des plus satisfaisants est sans conteste
le « Pain peint » de Man Ray — objets
en lesquels se froissent comme des
éclats de silex des intentions contradic-
toires: celle d’agacer le spectateur,
voire de provoquer son indignation,
celle de l'émouvoir, et celle de don-
ner une solidité, une forme visible et
tangible 4 des images ordinairement
confinées dans le crépuscule cérébral.
Ces objets, et de nombreuses toiles —
celles de Desnos, de I'énigmatique Mal-
kine, entre autres — rappellent que le
surréalisme est avant tout une « acti-
vité », une maniere de vivre et donc
de percevoir — et que, si grand que
soit le don de certains, ce don est
nécessairement subordonné, au sein du
mouvement, & U'esprit dans lequel les
ceuvres sont produites.

Mais quel est cet esprit? Voici, entouré
de ses « réflexions », le « Grand Verre »
de Marcel Duchamp, en lequel tous les
éléments qui entrent dans la composi-

DOROTHEA TANNING. « Birthday ».




BONA. Le déjeuner sur 'ombre. 1962. 162

tion d'une ceuvre picturale se trouvent
isolés les uns des autres et soumis, si
je puis dire, & une exaltation ad absur-
dum. A l'espace, par exemple, dont la
plupart des peintres essaient de donner
I'illusion, Duchamp substitue l'espace
réel. Quant au hasard, qui tient en
tout art un réle si grand et si angois-
sant — puisque ses interventions, quel-
quefois miraculeuses, ont cependant
pour effet principal, comme l'a souvent
observé Paul Valéry, d'imposer d’hu-
miliantes limites au génie dominateur
de 'homme — les « metres-étalons »
en déterminent d’avance, rigoureuse-
ment, la fonction. Il n'est pas jusqu’au
temps dont les effets ne soient prévus
et tournés en dérision, les craquelures
de la pate étant remplacées par les
félures du verre, ce qui, bien entendu,
place sous un jour cruel la fragilité es-
sentielle de toute entreprise immortali-
sante de 'homme.

Je cite a dessein Marcel Duchamp, par-
ce que, si les surréalistes l'ont toujours
regardé comme l'un des leurs, son atti-
tude, essentiellement critique, le situe
de toute évidence aux antipodes de
I'« automatisme » tel que I'a défini An-
dré Breton. Certes, chez Max Ernst
aussi la part critique est trés importan-
te, certains « effets » étant obtenus par
des procédés mécaniques tels que le
frottage, procédés dont Pemploi con-
teste implicitement l'importance du tra-
vail et de l'originalité. Cependant, pour
Max Ernst, comme pour Victor Brau-
ner, I'ccuvre en tant que telle garde
toute sa valeur. Il s’agit moins de pein-
dre autrement que de peindre autre
chose. Ces artistes, auxquels il faut

x 130 cm.

adjoindre Hérold, Lam, Dominguez,
Matta, etc.,, ne nient pas tant la pein-
ture que ce qu'il est convenu de nom-
mer la « peinture-peinture », laquelle,
obsédée exclusivement par les moyens,
en est venue a perdre complétement
de vue le sujet.

Mais peut-on dire que la volonté de
rendre au sujet sa dignité est ce qui
caractérise essentiellement l'esprit du
surréalisme? Ce serait dire que les plus
surréalistes des surréalistes sont ceux
justement que le public regarde com-
me tels: Magritte, Salvador Dali et,

généralement, les « photographes de
I'imaginaire », lesquels, indifférents aux
lois subtiles de l'art, sont aux véritables
peintres du groupe ce qu’en littérature
les romanciers sont aux poétes. Et ce
serait, paradoxalement, mettre en dou-
te l'orthodoxie de ces grands explora-
teurs de 1'Onirocosme qui, percevant
l'unité indissoluble de la vision et du
visionnaire, ont refusé de céder au
prestige du sujet aussi bien qu’au pres-
tige de I'expression, pour tenter la plus
dangereuse aventure, celle de la con-
ciliation.
Ainsi, le visiteur, passant de salle en
salle, arrété ici par la foule, la par une
toile inconnue ou fameuse, plus loin
par quelque représentant du fabuleux
bestiaire — le grand tamanoir, 'orni-
thorynque... — est insensiblement con-
duit a se poser mainte question, dont
celles qui ont été effleurées en ces pages
ne sont peut-étre pas les plus importan-
tes. Et ce simple fait justifie, je pense,
l'organisateur de lexposition, Patrick
Waldberg, dont il serait difficile de louer
adéquatement la compétence et l'im-
partialité.
Devant tous ces dragons, ces laves,
ces envols membraneux, ces crevasses
ignées, ces jungles ol palpite et regarde
une faune diluvienne, on ne peut que
s’étonner et s’interroger. Quelle chose
étrange que la téte de 'homme! Car
ces ceuvres mettent en évidence une
contradiction pour le moins énigmati-
que. Tout se passe en effet comme si
la conscience humaine recélait dans
ses profondeurs cela méme dont elle
ne peut, par définition semble-t-il, avoir
la moindre notion: le souvenir, enténé-
bré sans doute, mais étrangement pré-
cis, de ce qui existait sur la terre avant
son apparition.

CHARLES Duirs.

JACQUES HEROLD. Quelquefois. Coll. particuliére.







MAGNELLI. Femme a I'éventail. 1917, 125x 100 cm.




MAGNELLI AU MUSEE FOLKWANG A ESSEN

Aprés le Kunsthaus de Zurich et le
Palazzo Strozzi de Florence, qui orga-
nisérent en 1963 une grande rétrospecti-
ve Alberto Magnelli, I'Allemagne Fédé-
rale a voulu cette année rendre hom-
mage a une ceuvre dont linfluence a
fortement marqué la vie artistique
parisienne depuis 1933,

Trente ans se sont écoulés, et il parait
absurde d’entendre nos critiques d’art
déplorer aujourd’hui que la peinture
de cet « abstrait » soit & peine connue
chez nous. C'est le musée Folkwang
d’Essen — depuis longtemps possesseur
d'une grande composition du peintre
florentin — qui a pris l'initiative d’or-
ganiser en Allemagne la premiére ré-
trospective Alberto Magnelli, manifes-
tation qui a suscité de larges échos par-
mi les artistes et les tenants des ten-
dances novatrices.

L’'image que l'on se fait habituellement
en Allemagne de l'art pictural contem-
porain est dominée par les extrémes:
le tachisme et la schématisation abso-
lue. Chaos et esprit de systéme. Or, ces
jeux familiers se révelent quelque peu
dépassés face & une ceuvre dont l'ac-
cent historique se situe vers 1914-1915.
Elle souligne en outre le rdle de chef
de file joué par Magnelli & I'apparition
du Constructivisme, et fait de lui le
précurseur des récentes tentatives vi-
sant a « sensibiliser » l'espace.

Dés le début on note chez lui I'impé-
rieux souci de préserver la sévérité des
formes et leur frontalité, afin de ryth-
mer la force suggestive des surfaces.
Ses recherches hardies ne s'épuisent
jamais; ses inventions ne relévent en
aucun cas de loriginalité & tout prix
qui caractérise notre époque.
L’invention formelle « en soi» importe
moins a Magnelli que le fait de lui
donner « feu et expression », d’étre tout
entier dans son ceuvre; et tandis que de
jeunes peintres succombent & la mono-
tonie des procédés, Magnelli — a 76
ans — exalte les vertus d'un huma-
nisme personnel dont chaque élément
ouvre des voies nouvelles. Dés 1943, par
exemple, il recourt & la superposition
de formes transparentes et 4 un dyna-
misme agressif qui attaque Pespace
avec des lignes paralleles et des angles
énergiquement contrastés.

« Il parle une langue universelle, mais
encore secrete, dont l'avenir posséde
la clef.» Cette remarque de Jacques
Lassaigne a trouvé sa confirmation a
Essen. Mais la premiére impression
fut de surprise. On n’avait jamais vu

par Walter von Endt

MAGNELLI. Conception claire n° 1. Bellevue 1958.
Coll. F. Graindorge Liége.

ici preveu plus éclatante de libération
des formes et d'exaltation des couleurs.
Les 97 ceuvres exposées a Essen témoi-
gnent d'une recherche qui s’affirme
comme une invention permanente. De
chaque phase de I'ccuvre se dégage
un non-conformisme génial. Jamais on
ne sent le procédé utilisé a des fins
d’affirmation personnelle: le désir de
perfection demeure chez Magnelli un
combat, une suite ininterrompue de con-
flits & résoudre entre des éléments for-
mels tendus et vibrants.

Ce compagnon de Picasso, de Robert
Delaunay et de Kandinsky — qui com-
me eux a frayé de nouvelles voies a
la peinture — poursuit sa route avec
une constance digne d’admiration et
une logique incomparable. Juger de ses
réalisations (qu'il s’agisse de 1'époque
des « Pierres », cette dissection magico-
religieuse, ou de son ceuvre abstraite),
réfléchir a l'ampleur de son influence
sur le Constructivisme géométrique et
cinétique ainsi que sur la sculpture
actuelle, conduit a affirmer que cet ar-
tiste solitaire et courageux, qui n'a
jamais renié les bases traditionnelles,

est le peintre abstrait le plus significa-
tif de notre temps.

La rétrospective s’ouvrait sur les «“i-
visions » de 1914-1915, figurations dres-
sées ou rythmées comme les phases
superposées d'une danse abstraite. Les
ceuvres de jeunesse — peu objectivées
— furent également une surprise: Ma-
gnelli oppose ici a la tendance déco-
rative de I’époque un sens de la mesu-
re digne de Piero della Francesca; il
nous convainc par ses formes décou-
pées et cernées, nous séduit par l'intel-
ligence des rapports établis entre les
surfaces, particulierement dans « Vir-
ginie », de 1914. « Explosion lyrique »,
nu de 1918 — 1’époque des tohus-bohus
futuristes — a manifestement influencé
de ses couleurs pures l'expressionnis-
me d'un EW, Nay.

Son ceuvre plus récente, enfin, s'épa-
nouit tel un message de confiance en
I'avenir. L'élan des rythmes, la rigueur
des lignes et des formes, la luminosité
du coloris conférent 2 ces toiles un
accent prophétique. L'art abstrait se
révele, chez Magnelli, comme l’expres-
sion nécessaire d’'un humanisme.




MAX ERNST: ECRITS
ET CEUVRE GRAVE

Depuis la belle et méritoire exposition
organisée par Bernard Gheerbrant a La
Hune en 1949, il a fallu quinze ans pour
que l'on songe 4 renouveler l'expérien-
ce, en s'efforcant de combler les inévi-
tables lacunes.

Il convient donc de remercier Jean
Hugues d’avoir fourni a la Bibliothé-
que Municipale de Tours l'occasion de
nous donner, dans cette ville en dé-
cembre 1963, puis & Paris, au Point
Cardinal, en janvier et février 1964,
une vue aussi compléte que possible
d'une ceuvre graphique dont le public
— et méme un grand nombre d'ama-
teurs de Max Ernst, ne soupc¢onnaient
pas toute l'importance.

Cest un pan considérable de l'art et

de la sensibilité modernes qui a ce pro-
pos nous était dévoilé. 11 a fallu, a tels
qui se piquent de culture et de gout,
beaucoup d'inattention pour traiter avec
désinvolture, ou simplement ignorer,
une manifestation d'une telle portée.
Pierre Restany ne s’y est point trompé,
qui fut I'un des rares a trouver le ton
juste pour en souligner la gravité et
I'importance.

On s’étonnera peut-étre que j'emploie
le mot de gravité pour qualifier une
ceuvre qui, au premier abord, présente
tous les aspects d'un jeu étincelant,
dont la seule régle serait d’échapper
sans cesse & «l'esprit de lourdeur »
dénoncé par Nietzsche. Le spectateur
non averti pouvait se laisser, déconte-

nancer par l'apparent disparate d'une
production olt les moyens fournis par
la chance prennent souvent le pas sur
ceux de la simple application manuelle.
Ici, le jeu ne livre pas ses régles, ni
ses bottes secretes.

Un nervosisme de haute volée, out se
concertent lironie romantique 2 Ila
Lichtenberg et l'aiguillon critique de
la latinité, tient cette ceuvre a égale
distance de la confidence sentimentale
et de la violence rageuse. Méme aux
temps héroiques de la provocation et
du blasphéme, l'aggression s’accompa-
gnait toujours d'une pointe d’humour,
qui est avant tout maniére de rire de
soi, plutét que des autres. « Si la phi-
losophie devait un jour avoir I'impu-
dence de I'hilarité, écrivait Georges
Bataille, pourrons-nous dire encore que,
créant 'univers de ses toiles, Max Ernst
s’en détourna? »

Nous lui devons d’avoir, de ces jeux
d'enfants que sont le «collage», le
« frottage » ou le calque, tiré un monde
tout élégance et profondeur ol nous
avons puisé — et puisons encore —
de nouveaux modes de voir et de sentir.
Les «collages» furent expérimentés
tout d’abord du temps de Dada, mais
ils prirent leur forme accomplie lors
de la collaboration avec Paul Eluard:
Répétitions et Les Malheurs des Immor-
tels, en 1922, contenaient déja en puis-
sance tout ce que cette technique al-
lait pouvoir livrer de surprises et d’en-
chantements.

Vinrent alors les célebres romans en
images, La femme 100 tétes (1929), le
Réve d'une petite fille qui voulut entrer
au Carmel (1930) et Une Semaine de
Bonté ou Les Sept Eléments capitaux
(1934), qui furent, pour nos vingt ans,
une telle source de délectation. Jamais,
sans doute, le dépaysement raisonné
n’aura été conduit avec une aussi rigou-
reuse constance. Nous retrouvions dans
ces albums les moments les plus sub-
tils du cinéma muet, lorsque soudain
la logique de I'histoire racontée s’éva-
nouissait devant I'image démente, d’'une
beauté qui éblouit et vacille, C'est avec
bonheur que Georges Franju a su s’ins-
pirer des « collages» de Max Ernst
dans son nouveau Judex (1964), qui est
le commentaire poétique de nos grise-
ries d’antan. « Collages » encore, mais
entremélés d’éléments dessinés, sont
les illustrations pour La Brebis galante
(1949), de Benjamin Péret, et de La
‘Chasse au Snark (1950), de Lewis Car-
roll, mais ceux-ci different des précé-
dents par leur aération particuliere:
envol de particules éparses sur la page
blanche, comme une limaille agencée
par la force d'un aimant.

Le « frottage », qui de nous ne I'a pas
pratiqué, enfant? Il s’agissait, en géné-

MAX ERNST. Chanson compléte.
Lithographie.




MAX ERNST. Histoire naturelle,
Paris 1926.

ral, a Vaide d'une piece de deux sous,
de faire apparaitre le négatif du profil
de Napoléon 111, qui avait encore cours.
Par le méme procédé, Max Ernst a
suscité des Monnaies solaires, des Trem-
blements de terre trés doux, des Fian-
cées du Vent, des Ficelles de lave, les
Ecuries du Sphinx et d'innombrables
« visions » dont les formes récurrentes
constituent l'armature de son ceuvre.
Un « frottage » sert de frontispice au
Manifeste du Surréalisme, d’André Bre-
ton, et huit autres illustrent Le Chdteau
étoilé, du méme auteur.

Paul Eluard, André Breton, Tristan
Tzara, Jean Arp, Benjamin Péret, Jac-
ques Baron, René Crevel, Leonora Car-
rington, Antonin Artaud, Kurt Schwit-
ters, Gilbert Lely, Marko Risti, David
Gascoyne, tous ces anciens compagnons
de Dada et du Surréalisme ont eu Max

MAX ERNST. Poeme visible. Max Ernst, Paul Eluard. Galerie Le Point Cardinal.

Ernst pour illustrateur. A quoi vien-
nent s’ajouter les images accompagnant
telles rééditions de Lautréamont, Hol-
derlin, Kafka, Melville, Lewis Carroll,
Grandville. Les poeétes et le peintre ont
partie liée.

Le catalogue de cette exposition (1),
qui comportait trois cent soixante et
un numéros, est dit a la ferveur atten-
tive de Jean Hugues, qui dirige Le Point
Cardinal et tient en méme temps, rue
de Furstenberg, une librairie accueil-
lante a tout ce qui est poésie vraie. Il
a été secondé par l'aide érudite d'Yves

MAX ERNST. « La femme 100 tétes ». 1929.

Poupard-Lieussou. La préface de Jean
Cassou a la fois dense et claire, précise
avec acuité la situation privilégiée de
Max Ernst dans notre temps. Cet ouvra-
ge, abondamment illustré, d’'une remar-
quable précision documentaire, est indis-
pensable & la connaissance de l'ceuvre
de Max Ernst et, par extension, a celle
du mouvement poétique moderne.

PATRICK WALDBERG.

(1) Max Ernst « Ecrits et (Buvre gravé », Préface
de Jean Cassou. Introduction de Max Ernst.
In-12 de 40 pages, illustré de 47 reproduc-
tions, Paris, Le Point Cardinal, 3 rue Jacob.




SOPHIE TAEUBER AU MUSEE D'ART MODERNE

Dans la foule bigarrée des étres que
j’ai rencontrés au cours de mon exis-
tence, Sophie Taeuber est la figure la
plus gracieuse et la plus sereine. Elle
vivait tel un personnage des livres
d’heures, studieuse dans son travail et
studieuse dans son réve. La réalité du
réve ne sombrait pas pour elle dans
la réalité des jours. Ces deux réalités
lui étaient aussi parfaitement familie-
res. Qu'elle s'occupat du jardin, ou
peignit, ou préparat un voyage, elle se
donnait a toutes ces taches avec un
zéle souriant et ne prenait pas de repos
qu’elle ne les elit parfaitement ache-
vées. Souvent je la contemplais lorsque,
inclinée sur la table, elle préparait
attentivement les couleurs, essuyait
avec soin le pinceau au bord du godet,
le passait avec application sur la toile,
tracait pieusement les lignes. Elle levait
parfois les yeux et souriait avec une
fiert¢ charmante. Le jour et la nuit
étaient pour elles pleins de merveilles.
Elle se réjouissait de l'approche du
soir et des réves. Le réve se poursuivait
aprés son réveil et, au repas du matin,
elle parlait de mondes rayonnants, de
formes sonores, de contes merveilleux
ol1 se croisent des roses et des ombres,
d’ombrelles de soleil démesurées et
flamboyantes, d'ames et d’envolées
bienheureuses en des torrents d’infini.

par Jean Arp

Se promener avec elle était un indicible
bonheur. Avec une joie tranquille elle
saluait le monde. Tous les matins elle
rendait visite a ses fleurs comme a
des amies. Elle parlait aux fleurs et
aux étoiles. Elle parlait naivement aux
créatures les plus petites comme aux
plus grandes. Elle imitait la mastica-
tion des cigales en plissant le nez avec
une application amusée. Elle prenait le
soin d’emporter dans ses mains refer-
mées les papillons de nuit qui s'éga-
raient autour de la lampe. Je ne sais
quelle mystérieuse intelligence s’échan-
geait entre elle et les papillons. Ils
venaient avec hate au devant d'elle;
étendait-elle le bras, ils s’y posaient;
ils se posaient sur son chapeau, sur sa
robe, et restaient sur elle, en repos,
pendant de longues promenades. Calme-
ment, avec précision, elle leur faisait
des signes; a cet ordre, ils s’empres-
saient de la précéder ou de la suivre.
Elle jouait avec ces jolis étres et fuyait
devant eux en riant. On ne pouvait
oublier le carillon de son rire.

Je fis la connaissance de Sophie Taeu-
ber & Zurich en 1915. A cette époque
déja elle savait donner une forme
directe et sensible & sa réalité inté-
rieure, On nommait alors cet art « art
abstrait ». On le nomme depuis « art
concret », car rien n’est plus concret

SOPHIE TAEUBER. Composition a cercles et rectangles. Gouache.

que la réalité psychique, tangible. Dans
les pages de souvenirs que publia le
périodique parisien «XX* Siecle», jécri-
vais: « En 1915, Sophie Taeuber et moi,
nous avons réalisé les premieres ceuvres
tirées des formes les plus simples en
peinture, en broderie et en papiers col-
1és. Ce sont probablement les toutes
derniéres manifestations de cet art.
Ces tableaux sont des réalités en soi,
sans signification ni intention cérébra-
le. Nous rejetions tout ce qui était
copie ou description, pour laisser I'élé-
mentaire et le spontané réagir en plei-
ne liberté. »

Déja en 1916, Sophie Taeuber divise
la surface de ses aquarelles en carrés
et en rectangles gqu'elle juxtapose de
facon horizontale et perpendiculaire.
Elle les construit comme un ouvrage
de maconnerie. Les couleurs sont lumi-
neuses, allant du jaune le plus cru au
rouge ou au bleu profond. Dans cer-
taines de ces compositions elle intro-
duit & différents plans des figures tra-
pues et massives qui rappellent celles
que plus tard elle faconnera en bois
tourné. Ces figures pourraient s'épa-
nouir en plantes, en poupées, en vases,
qui, a leur tour, deviennent des visages
reflétant I'effroi de la solitude et de la
mort. Mais la vigueur de la jeunesse,
dans sa richesse et sa clarté, dissipe
ces ombres.

Les aquarelles de l'épogue suivante
(vers 1920) sont un tissu multicolore
formé d'innombrables taches carrées
et rectangulaires. Lumiére et ombre
fleurissent, sans heurts, sans contraste
bruyant qui en trouble 'harmonie. So-
phie Taeuber est alors pénétrée de ce
sentiment de caducité, de fragilité, de
compléte insuffisance, que donnent les
choses terrestres. Elle rejette la vanité
du trompe-l'ceil artistique et voit la
perfection dans 'humilité.

Vers 1930, elle adopte un mode de com-
position par rectangles et carrés sur un
fond unicolore, noir ou blanc. Parfois
elle y introduit des triangles et des
cercles. Elle joint souvent ces figures
entre elles par des lignes droites et
les anime, sur ces profondeurs blanches
ou noires, d'un mouvement d’ascension,
de chute, d’oscillation, ou les y main-
tient immobiles. Sa palette ne connait
guére que le bleu, le rouge, le jaune, le
vert. Elle concoit ses ceuvres dans de
plus grandes dimensions, et les exécute
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a l'huile.




Vers 1933, elle élimine les lignes droites,
les triangles, les rectangles, les carrés,
et n'utilise plus que le cercle. La com-
position procéde toujours apres un long
travail, se reldche en deux ou trois
points. De ces points rayonne toute la
puissance de l'image. Ils lui donnent
sa tension et l'emplissent de vie et
d’ame. Quelques ceuvres de cette épo-
que contiennent parfois quatre ou cing
compositions différentes enchevétrées
les unes dans les autres. Ces toiles sont
également composées sur un fond uni-
colore noir ou blanc. Elle peint le da-
mier de la nuit. Des sphéres blanches,
rouges, vertes, servent de pions a la
nuit. La nuit joue avec le visible et
I'invisible. L’invisible bat le visible.
De 1936 & 1938 elle exécute une série
de reliefs en bois. Certains de ces reliefs
groupent de facon trés simple, sur un
fond rectangulaire, des formes géomé-
triques appliquées, découpées ou en
saillie. Ces reliefs sont peints en blanc,
noir, fouge, bleu. Le relief que nous
nommions « cuirasse de coquille », for-
mes blanches vibrantes sur un fond
rectangulaire, atteint la perfection de
la beauté. C'est avec des ceuvres sem-
blables que le mot beauté retrouve un
sens vivant. Le dernier de ces reliefs
fut composé & 1'époque ol, pour illus-
trer mon recueil de poésies « Coquilla-
ges et parasols », Sophie Taeuber des-
sine une série de vases, de feuilles, de
coquillages métamorphosés; il est d'une
si rare perfection, d'une telle clarté
intérieure, que je ne peux en comparer
la beauté qu'a celle d’'une amphore
grecque.

La plupart des reliefs de la méme épo-
que se développent sur un fond circu-
laire. Terre et ciel s’y entremélent com-
me des vagues. Ce sont des feuillages
au vert sombre, un ciel au bleu pro-
fond. Ils ont la solennité d'une aile, la
splendeur d'une étincelante parure.
Dans les années 1932, 1938 et 1939 Sophie
Taeuber exécute a l'huile quatre gran-
des compositions ou elle reprend a ses
aquarelles de 1916 le systeme de divi-
sion géométrique de la surface. Elle la
partage en quatre, six ou huit plans
rectangulaires ou carrés de grandeur
égale, réunissant parfois deux ou plu-
sieurs d'entre eux en un plan unique
organisé a son tour en plans plus petits.
Des profondeurs se forment et font de
Pensemble une réalité spatiale plane.
Ces surfaces ne se détachent donc plus
du fond, comme dans les toiles de 1933;
ce sont des espaces a deux dimensions
ou s’ouvrent des profondeurs planes;
des surfaces se posent sur d’autres sur-
faces, s’appuyant a elles, semblent
s’avancer vers le spectateur, s’engloutir,
flotter sur les lignes comme des dra-
peaux sur leur manche. Ce sont des
espaces a deux dimensions ou des lignes
découpent des surfaces, limitent des

SOPHIE TAEUBER. Relief rond. Bois. 1937, Coll. Miiller. Bale.

zones de clair et d'obscur, partagent
I'image. Elle appelait ces toiles des
« tableaux de l'espace». Ces réalités
spatiales, planes, sont créées par le seul
jeu des couleurs et des surfaces, sans
gu'interviennent la perspective ou l'il-
lusion du volume. L'image reste tou-
jours plane, ne s'insurge jamais contre
la loi que dicte la nature méme des
choses: l'étendue & deux dimensions
de toute image.

Sophie Taeuber passa avec moi les deux
derniéres années de sa vie dans le Midi
de la France, a Grasse. Elle était amou-
reuse de ce pays. C'était son paradis
terrestre. Elle rayonnait de bonheur
durant nos promenades. Ses yeux ne
quittaient pas les bois d'oliviers au
vert argenté, les silhouettes méditatives
des bergers au milieu de leur troupeau,
les villages se dressant dans les mon-
tagnes, le bouclier scintillant, éblouis-
sant de la neige. Nous habitions en-
tre une source, un cimetiére, un écho
et une cloche. Dans notre jardin pous-
saient un palmier et des oliviers. Le
feuillage du palmier se mettaitil a
bruire, nous avions la pluie. Les oliviers
étaient sans cesse animés d'un frisson-
nement presque imperceptible; chaque
jour était plus que le précédent riche
de lumiére et de bonheur, et Sophie
rivalisait avec eux.

Sa clarté intérieure frappait tous ceux
qui la rencontraient alors. Elle s’épa-
nouissait comme une fleur dont le dé-

clin s’approche. L'intériorité lumineuse
de son étre apportait & ceux qui souf-
fraient protection et réconfort. Elle
puisait dans sa pureté le courage de
supporter avec confiance l'immense
malheur de la France. Elle répand
dans ses toiles une admirable clarté.
Du fond de la souffrance la plus inten-
se, des sphéres fleuries jaillissent. Des
profondeurs et des hauteurs, des rayons
montent et descendent en une vaste
ronde colorée. Perdue, enivrée, elle trace
des lignes, de longues courbes, des spi-
rales, des cercles, des routes qui ser-
pentent a travers la réalité et le réve.
Elle peint ses derniers cercles chantants.
Dans la tourelle ou elle a sa chambre,
elle travaille avec ardeur. Son fin profil
approbateur se baisse et se leve devant
la mer lointaine. La veille de notre
départ de Grasse, elle met soigneuse-
ment en ordre ses instruments et pose
avec précaution ses toiles contre le mur
pour les faire sécher, contente comme
aprés un beau jour.
Elle fut toujours préte a recevoir avec
calme la clarté ou l'ombre. Elle fut
sereine, lumineuse, véridique, précise,
claire, incorruptible. Elle ouvrit cette
vie a des ciels de lumiere.

JEAN ARP.

(Extrait du catalogue publié a l'occa-
sion de la rétrospective parisienne de
Sophie Taeuber par le Musée National
d’'Art Moderne).




TSCHOURLIANIS

par H. Berlewi

On a vu réapparaitre depuis quelque
temps, dans différents ouvrages traitant
des origines de l'art abstrait, le nom
de Tschourlianis, Il existe méme quel-
ques monographies consacrées 4 cet
artiste. Les coupeurs de cheveux en
quatre, flairant une découverte, vien-
nent en _effet de se ruer sur ce peintre-
musicien — mort fou, il y a 53 ans —,
en s’efforcant de démontrer que lui seul
fut inventeur de la peinture abstraite:
les ceuvres qui en témoignent remonte-
raient méme aux lointaines années 1906-
1907. Ainsi croient-ils battre en bréche
les faits bien établis qui attribuent
cette paternité a d’autres artistes, en
premier lieu a Vassily Kandinsky.

Il est notoire que la premiére ceuvre
abstraite fut une aquarelle de ce der-
nier, peinte en 1910. Or, & l'encontre
de toute évidence, nos « explorateurs »
du passé ont monté en épingle le nom
de Tschourlianis, estimable peintre-
dilettante tombé dans l'oubli. Dans
cette compétition de mythomanie, cer-
tains critiques d’art n’ont pas hésité
a proclamer urbi et orbi que ce n'est
pas Kandinsky, ni Kupka, ni Delaunay,
ni Larionov qui furent a l'origine de
Tart abstrait, mais bien ce peintre
obscur des années 1900.

Cette grossiére falsification historique
a trouvé malheureusement quelque cré-
dit auprés du public et méme chez cer-
tains manitous de I'art moderne. Il me
parait donc opportun de contribuer 2
€lucider le « cas » Tschourlianis en évo-

quant ici quelques souvenirs d’enfance .

qui sont en rapport direct avec cet
artiste.

A dix ans, sur les conseils du professeur
Stabrowski, j'entrai & I'Ecole des Beaux-
Arts de Varsovie. Cela se passait en
1904. Cette école venait d’étre ouverte
et se trouvait dans la rue Wierzhowa,
au n° 8. Trois ou quatre ans plus tard,
elle fut transférée au 33 de la rue Hoza.
J’y poursuivis mes études jusqu'en 1909.
J'étais le plus jeune éléve de I'Ecole,
ou professaient, outre Stabrowski, lui-
méme éleve de I'"Académie des Beaux-
Arts de St-Pétersbourg, des artistes
tels que Krzyzanowski, Tichy, Ruszczyc
et Dunikowski.

En ce lointain 1904, un homme d’une
trentaine d’années, aux pommettes sail-
lantes, aux longs cheveux blonds, les
yeux bleus, une petite moustache, trapu
et portant un carton a dessin sous le

bras, se présenta a I'Ecole. C’était
Tschourlianis.

Lorsqu'il ouvrit son carton, nous vimes
défiler sous nos yeux ébahis une suite
de pastels symboliques ou allégoriques,
plus insolites les uns que les autres,
ou foisonnaient serpents, pyramides,
cieux et paysages fantastiques.

Dans l'atmosphere académique qui ré-
gnait alors a I'Ecole, ces tableaux fi-
rent sensation. Le plus émerveillé fut
le professeur Stabrowski: originaire,
comme Tschourlianis, de Lithuanie,
d’esprit académique et enclin au sym-
bolisme, il devait nécessairement admi-
rer, sinon envier cette prodigalité dans
le merveilleux. Néanmoins, au regard
de la vraie peinture, ces ceuvres rele-
vaient du plus pur amateurisme. Auto-
didacte, Tschourlianis — qui était mu-
sicien de son métier — avait fait de la
peinture son violon d'Ingres. Sans dou-
te, comme le souligne dans son livre
« Neue Kunst in Russland » Konstan-
tin Umanskij, « Tschourlianis cherchait

‘dans la ligne et dans la couleur les

équivalences expressives de thémes mu-
sicaux ». D'ol les titres de ses tableaux:
« Sonates », « Préludes», «Sympho-
nies », elc.

Fait curieux, bien que tous les profes-
seurs de cette Ecole de Varsovie fus-
sent des peintres académiques dotés
d’une certaine érudition, ils furent tous
séduits par loriginalité de ce «nou-
veau » quelque peu illuminé, et lui ma-
nifestérent une indulgence admirative.
Ils en arrivaient, devant ces visions
fantastiques, & oublier les critéres qui
leur avaient été inculqués.

Pour compléter mes notes, j'ai interro-
gé mon ami et collegue de cette époque,
I'excellent peintre Hayden, qui fréquen-
ta I'Ecole de 1905 a 1906. Voici donc
quelques souvenirs touchant cette « bel-
le époque» fort bohéme ol l'artiste-
peintre était considéré comme un étre
exceptionnel devant se signaler par son
extravagance vestimentaire.

Un des éléves, Tadeusz Pruszkowski,
plus fortuné, disposait d’'un grand ate-
lier rue Backa, oli cohabitaient dans la
crasse des collegues comme Borucinski,
Karmanski, Miller, Szymanovski, Krat-
ka et le musicien Eugeniusz Morawski,
ami de Tschourlianis. Il y avait 14 un
piano, et nos deux amis jouaient a qua-
tre mains ou tour a tour de la musique
classique et leurs propres compositions.

Chaque été, un riche mécéne polonais,
a linstar des riches propriétaires ter-
riens des environs de Lowicz, de Wilno,
de Ciesszyn, offrait l’hospitalité aux
jeunes peintres afin qu’ils puissent tra-
vailler en plein air.

Morawski habita plus tard chez Hay-
den, a Paris. Il était alors disciple de
Gustave Mahler et donnait des legons
au célebre violoniste Enesco. Hayden
se souvient lui aussi de Tschourlianis
comme d'un homme taciturne, a l'es-
prit mystique. Comme tous les Lithua-
niens de cette époque, il se considérait
polonais et parlait cette langue avec
un léger accent russe.

De l'évocation de ces souvenirs, vieux
de soixante ans, il ressort qu’'a une épo-
que ou lart académique et réaliste
d’Europe — et en particulier dans les
pays de 'Est — donnait des signes de
sénilité, toute dérogation, tout schis-
me vis-a-vis des dogmes académiques
étaient accueillis avec enthousiasme,
méme s'ils sentaient leur dilettantisme.
D’autant plus qu'en ces temps de Sym-
bolisme, toute fantaisie maladive était
saluée avec frénésie par des esprits
sursaturés de routine et de science pic-
turale.

Ce qui contribua grandement au succes
de Tschourlianis, c’est que la plupart
des professeurs de I'Ecole des Beaux-
Arts de Varsovie étaient originaires de
Lithuanie et se sentaient lié & lui par
de profondes affinités.

Vouloir classer la peinture de Tschour-
lianis dans la catégorie de l'art abstrait
est 2 mon avis un non-sens. En pre-
mier lieu parce que dans tous ses ta-
bleaux prédomine le souci d'objectiver
le monde des réves, du subconscient,
par des symboles empruntés au monde
réel (pyramides, serpents, figures hu-
maines, nuages, astres, etc.). En second
lieu — et ceci est important — parce
que cet art ne représente pas un acte
pictural en soi, mais reléve d’'un contenu
littéraire & caractére purement sym-
bolique, dont la clé échappe du reste
au spectateur. Quoi qu’il en soit, les
sources d'inspiration de Tschourlianis
étaient avant tout d'ordre musical et
non visuelles ou de plastique pure.

Il ne reste pas moins que cette person-
nalité curieuse a enrichi les domaipes
de la création subconsciente et devrait
étre plutdt apparentée aux tenants du
Surréalisme,




MANSOUROFF

par Marco Valsecchi

Toute rétrospective du peintre russe
Mansouroff est intéressante a double
titre: en premier liey, elle nous révele
un des pionniers de l'art abstrait; en
second lieu, elle nous donne une idée
de la culture artistique de Saint-Pé-
tersbourg dans les premiéres années
de la révolution.

En 1916, lorsque les révolutionnaires
prirent le Palais d’Hiver, Mansouroff,
4gé de vingt ans, était enrdlé comme
dessinateur dans un service technique
de l'aviation. Ce fut la justement, au
milieu des épures, que lui fut révélée
la dimension non-figurative de l’art.
Mansouroff acceptait radicalement la
surface du tableau comme un espace
neutre ol se livrer & ses recherches
de rythmes et de structures linéaires.
En ce sens, méme s'il n'y eut aucun
contact entre les abstraits de Saint-Pé-
tersbourg et de Hollande, Mansouroft
fit preuve d'une rigueur égale a celle de
Mondrian. Avec cette différence, que
Mondrian parvint a ses formes géo-
métriques au terme d'un graduel dé-
pouillement de l'image réaliste (la fa-
meuse synthése de l'arbre), alors que
Mansouroff prit directement le départ
de ses expériences de dessinateur in-
dustriel.

Ce qui surprend, a la lumiere des expo-
sitions et des ouvrages qui nous ameé-
nent a reconsidérer cette période, c’est
la remarquable avance des artistes de
Saint-Pétersbourg.

Mais en 1926, la révolution donne son
appui aux artistes du réalisme-socialis-
te; la premiére « répression » se déchai-
ne. Les artistes abstraits sont déclarés
anti-révolutionnaires et Mansouroff n’a
d’autre issue que l'exil. I1 vient 2 Rome
en 1928 et doit & Anna Signorelli de
pouvoir exposer chez Bragaglia. Clest
ensuite Paris, oli il s'établira, aupres
de Robert Delaunay.

Mansouroff est un homme maigre, de
haute taille, qui contemple en silence
ses ceuvres anciennes et récentes ou se
trouve confirmés la valeur d'une expé-
rience, la rigueur idéale et le sens d'une
nouvelle représentation. Une ceuvre
dont la justification n'est pas seulement
culturelle, et qui s'alimente a des va-
leurs hautement poétiques.

Peut-étre pourrait-on se demander au-
jourd’hui si les peintres des générations
ultérieures sont allés plus loin dans
cette voie. S'il est possible d’aller plus
loin.

(Cannes: Galerie Cavalero; Milan: Ga-
lerie Lorenzelli).

Une salle de I'exposition Mansouroff 4 I'Institut de culture plastique 4 Léningrad. 1923.

MANSOUROFF. Trois compositions. 1964. Galerie Cavalero. Cannes.




OEUVRES RECENTES DE HARTUNG

Les quinze peintures datées de 1963 et
1964 qui ont été exposées, au début
de 1'été, a la Galerie de France, appar-
tiennent encore, manifestement, a la
nouvelle période de Hartung que nous
avait révélée, il y a deux ans, sa vaste
exposition d'une cinquantaine d’ceuvres
nouvelles. Dans les peintures récentes
se manifestent tous les caractéres de
ce que Hartung luiméme appelait sa
« maniere actuelle ». On avait pu cons-
tater qu'il avait été amené, en effet, a
mettre au point une nouvelle matiére
picturale, de nouvelles techniques, voire
de nouveaux outils, afin de donner une
part encore plus grande a Iim-
provisation et de satisfaire son désir
de graver avec plus d'intensité et de
décision son action sur la toile. Cet

HARTUNG. T. 1964-44.

état nouveau de la peinture de Har-
tung avait provoqué une violente sur-
prise mais sa perfection et sa puissan-
ce nous l'avaient irrésistiblement im-
posé, nous procurant une rare jouis-
sance esthétique, d'une qualité excep-
tionnelle, car la sublimité de l'inspira-
tion magnifiait le dépassement formel
dans cette évolution de l'ceuvre.

Cette fois, sans autre inattendu, nous
avons pu reconnaitre aussitot les pein-
tures récentes, semblables aux précé-
dentes. Semblables dans 1'exécution,
semblables dans l'expression, de méme
esprit et égales en beauté? Certes, et
pourtant... Le génie créateur de Hartung
ne s’est jamais contenté de répétitions.
Alors? Ne savons-nous pas que son art
exigeant pour lui-méme et si difficile

par R.V. Gindertael

d’acces pour tous les autres, ne livre
jamais d’emblée toute ses richesses ni
ne révele entierement son sens profond.
I1 faut mériter lentement que chaque
ceuvre se dévoile dans sa secréte inti-
mité. Regardons ces derniéres avec at-
tention, prenons la peine... et la joie de
les revoir. Il me semble bien que l'on
y découvre une plus grande économie,
un plus complet dépouillement et,
aussi, comme une accentuation plus
forte, plus acérée, des traces du moin-
dre fait actif qui intervient. Mais cela
est-il possible, puisque telles sont les
vertus essentielles de I'art de Hartung
depuis ses débuts? Ainsi Hartung par-
viendrait encore a gagner sur lui-méme?
Mais il y a dans ces nouvelles peintures
une autre différence, un autre dévelop-
pement qui résulte de ce que 'on pour-
rait prendre pour un mode de présen-
tation alors qu'il s’agit bien d'une
conception délibérée dont les effets
ont été prévus et voulus. Je veux parler
de la réunion de certaines toiles en
polyptyques. Non seulement la surface
se trouve ainsi multipliée dans une
certaine unité, mais surtout la spatia-
lité des peintures, plus précisément leur
qualité spatiale, d’ordre mental sinon
spirituel, est rendue plus sensible en-
core par la communication entre les
surfaces et son développement a travers
les panneaux accolés, tandis que de 1'un
a 'autre se répondent aussi les graphis-
mes et les signes incisés ou effleurés
dans les plages chromatiques ol le
noir affirme d’autant mieux sa magni-
ficence et son émouvante profondeur
que le peintre parvient a le nuancer
de reflets lumineux et colorés. Par quel
miracle technique? Par quelle subtile
osmose?

Toutes ces peintures sont des ceuvres
magistrales, d'une hauteur de vue quel-
que peu vertigineuse et qui nous tien-
drait définitivement a distance si notre
il ne pouvait s’accrocher aux traces
humaines que la main du peintre a lais-
sées en certains endroits privilégiés,
signes de vie marquant sa prise de pos-
session des étendues vibrantes qu’il a
créées au préalable et dont il montre
ainsi qu'il les ouvre a nos plus nobles
aspirations.

Les mots, malheureusement, sont im-
puissants & rejoindre et a exprimer
I'harmonie parfaite et la lumineuse
vérité de l'ceuvre de Hartung. Sachons
accepter que la peinture soit ce langage
silencieux que lon ne peut entendre
gu'avec les yeux, mais l'esprit ouvert
et le ceeur battant.




H. 40. 130 x 102 cm. Galerie de France.

HARTUNG. T. 1964







MAX ERNST. Le Capricorne. Bronze. 1948-1964.

Apres la Biennale de Venise, 'exposi-
tion « Documenta », a Kassel. Le tour
d’Europe de Yart, qui a débuté par
I'exposition & la « Tate Gallery» de
Londres, est ainsi parvenue a sa der-
nieére étape annuelle.

Contrairement a la Biennale de Ve-
nise, qui a accueilli, sans y regarder
de trop pres, les témoignages les plus
éphémeres d'une actualité encore mal
définie, l'exposition de Kassel s’est
proposé de consacrer les valeurs qui
se sont affirmées au cours de l'aprés-
guerre, ne laissant ainsi qu'une marge
réduite aux expériences et aux aven-
tures d'une avant-garde toujours en
question.

Comme point de référence historique
et en tant que base et ossature d'un
discours critique précis et motivé,
I'exposition du dessin moderne, orga-
nisée par Haftmann dans la Alte Gale-
rie, est rassurante pour tous ceux qui
ont cru en l'art moderne et en ont
retracé l'histoire dans les livres, les
musées et les collections privées. L'art
vingtiéme siécle s'impose avec une vi-
talité impétueuse, tant dans les arts
du dessin que dans les salle consa-
crées aux personnalités artistiques les
plus représentatives de notre temps.
I1 n’est pas difficile de faire mouche en
misant — pour un musée idéal de
notre époque — sur Picasso, Matisse,

240 x 205 x 130 cm. Tirage 5 ex. Galerie Iolas.

L'EXPOSITION DE DOCUMENTA

III A KASSEL

Brague, Bonnard, Léger, Ernst, Klee,
Kandinsky, Arp, Miré, Mondrian, Wols,
Soutine, Gonzalez, Giacometti, Laurens,
etc.,, surtout avec la série « prophé-
tique » des Schwitters.

Ce musée, que nous aimerions voir
installé a demeure dans une ville d’Euro-
pe, sera au contraire une fois de plus
dispersé.

Un autre musée idéal pourrait étre
celui consacré au dessin moderne
selon le rigoureux tracé établi par
Haftmann aprés des années d'études
et de choix médités et attentifs.

Si auprés de ces dessins et de ces
peintures nous plagons enfin les sculp-
tures monumentales de Moore, ex-




PENALBA. Grand dialogue. 1964 (arriére-plan a droite) Sculpture - jeu, 1964 (premier plan).

posées a 1'Orangerie, et celles — sus-
pendues entre I'émerveillement lyrique
et Vironie — de Max Ernst et de Arp,
conjointement aux masses plastiques
de Laurens, aux monstres surréels de
Germaine Richier, aux idoles maigres
de Giacometti, aux bizarres et géniales
fantaisies de César, aux silhouettes
noires de Calder, d'une obsédante
magie, le crédit de notre siécle aug-
mente, 4 la grande confusion de ceux
qui l'accusent de banqueroute plus ou
moins frauduleuse. Le scandale dernier
cri, dont nous parlent les gazettes du
monde entier, serait celui du « pop-
art », et ce pour des raisons le plus
souvent extra-artistiques. A Kassel, le
« pop-art » américain et européen est
présent avec discrétion, pour ne point
effaroucher la sage et paisible bour-
geoisie allemande. I1 y a la le si dis-
cuté Rauschenberg, qui ne représente
absolument pas le « pop-art» puisque,
tout comme Johns, il ne saurait étre
encadré dans un mouvement ou défini
selon les normes d'un groupe.

Avec Schoffer, maitre en claires-voies
mobiles et en diableries lumineuses,
Vasarély, trop souvent oublié par ses
désinvoltes imitateurs, peut servir

PIERLUCA. Lacération K. 63. Acier noir. 1963. 110x 60 cm.




d’exemple dans le domaine des recher-
ches visuelles.

A Kassel, nous l'avons dit, on s’est
moins soucié de « nouveauté » que de
présenter les artistes entre quarante et
soixante ans, classés comme « généra-
tion intermédiaire ». C'est un hommage
rendu aux maitres venus aprés Picasso
et aprés Matisse, a travers les voies
qui vont de l'abstraction et du post-
cubisme a l'informel et au-dela.

Par la qualité des ceuvres et par la
vitalité de leur recherche, se déta-
chent, parmi les peintres, des artistes
tels que Hartung, Tapi¢s, Jorn, Sam
Francis; et parmi les sculpteurs: Ke-
mény, César, Penalba, Etienne-Martin.
Autres présences « considérables », cel-
les de Bissiére, de Dubuffet, de Poliakoff
et de Soulages chez les Frangais; de
Burri, de Afro, de Dorazio, de Santo-
maso et de Vedova chez les Italiens.
Dans la section des jeunes — aménagée
dans le Fredericianum pour la pein-
ture, et a I’'Orangerie pour la sculpture
— on ne reléve aucune nouveauté ex-
ceptionnelle. Signalons toutefois, parmi
les sculpteurs, I'’Américaine Bentecou
et les Italiens Pierluca et Ghermandi.
L’'impression demeure finalement que
quelque chose fait défaut, qu'on n’a
pu donner une vision d’ensemble du
présent, autrement dit le « documen-

ter ».
HENRY MOORE. Large locking piece et Reclining. Figure. 1963-64. Un choix plus courageux aurait peut-

étre servi a4 opposer Kassel a la Babel
vénitienne. Celle-ci demeure cependant
chargée de vitalité malgré les erreurs
commises par certains Italiens et cer-
tains pays étrangers qui exposent sou-
vent la pire production d'un moment
particulierement difficile de l'art inter-

national. GIUSEPPE MARCHIORI.

CALDER. Grand stabile. Galerie Maeght. (Photos Michel Chilo).




MUSIC

par Jean Grenier

I1 serait souhaitable de traiter de pein-
ture sans avoir a parler du peintre.
Dans le cas de Music c’est impossible.
Son ceuvre colle 4 sa personne et 4 sa
vie comme les os a la peau. Est-ce que
ce n'est pas le cas de tous les grands
artistes? Il n’est pas inutile de savoir
avec précision le milieu et le temps
ol ils ont vécu, la technique dont ils
ont hérité. Vasari I'a fait et I'a réussi,
tout en n’évitant pas le panégyrique et
la fioriture ou le détail miraculeux.
Mais autre chose est a tenter. L'ccuvre
peut dans son cheminement tracer le
portrait de I'homme, et l'ceuvre est
réussie lorsque 'homme est devenu ce
qu'il promettait d’étre.

La vie de Music? Inutile de la lui de-
mander, inutile de savoir par des re-
coupements ce qu'elle pouvait étre. Son
ceuvre le dit, elle ne cesse de dire et
de répéter la méme chose sous une
forme constamment nouvelle: un hom-
me fort et simple qui a grandi comme
un arbre en pleine lumiére, qui a été
une victime et un héros de la guerre,
un homme qui a toujours gardé le sang-
froid de celui qui ne doute ni de lui-
méme ni de sa puissance intérieure,
témoin les dessins d'une effrayante
lucidité qu'il a faits de ses camarades
pendus par les Allemands. Cette ceuvre
n'a donc été que l'expression de cette
puissance calme et stre d’elle-méme.
Mélé a des événements tragiques aux-
quels il a pris part, il n’a pas cessé de
dominer ces événements. On éprouve
auprés de Iui cette inquitte sérénité
qui caractérise les créateurs et qui n'a
rien de commun avec la fébrile agita-
tion des imitateurs et des pseudo-no-
vateurs. Sérénité conquise sur l'inquié-
tude car il faut toujours aller de I'avant
et le chemin n’est connu qu’aprés avoir
été parcouru, mais assurance en soi
quand méme: si une branche pousse
de ce co6té, une autre poussera de
Tautre pour l'équilibrer et des certitu-
des s’ajouteront & des certitudes.
C’est dire que le développement de
Peeuvre présente la continuité de la
croissance végétale. Sa complexité n’en-
tame en rien son unité.

Sl y a une orientation elle est dans
ce sens de la réduction a I'élémentaire
et dans l'élaboration d'un systéme de
signes qui se suffisent a4 eux-mémes.
Music cherche et trouve le raccourci.
Celui-ci ne peut réussir qu'a la fin d’'une
trés longue expérience, il n’a de valeur
que par la somme du vécu. Je prends
un exemple dans la littérature. Gil Blas
se promene a travers I'Espagne entiére,

MUSIC. Motif italien. Peinture. 1963. Galerie de France.

passe par les fortunes les plus diver-
ses et finalement rapporte une gerbe
d’aventures qu'aucun fil ne relie. Don
Quichotte dans le méme pays, Dieu sait
s'il rencontre des gens et s'il lui arrive
des choses, mais gens et choses ne sont
que des étapes de sa vie intérieure, des
confrontations avec ses réves et en fin
de compte un résumé de la condition
humaine.

Aussi la vision que présente aujourd’hui
un tel artiste peut-elle nous toucher
par sa densité. Ce qu'il a fait, ce qu'il
a vécu se rassemble en un faisceau
unique et il arrive que ses personnages,
ses maisons, ses montagnes soient « té-
lescopés ». Tout est ramassé comme au
jugement dernier et il ne reste plus
que des horizons comme repéres de ce
qui était. Un tel amour ressenti quoti-
diennement pour les choses voisines
les a brassées a ce point qu'il n’a fait
plus qu'un avec elles. Je les ai vues
d'abord l'une apres 'autre, le mulet qui
chemine, les cailloux qui briilent au
soleil, les tentes qui seront l'abri et
tant d’autres choses qui ne valent que
par leur signification. Il les a énumé-
rées avec la patience du berger qui
compte ses moutons et distingue cha-
cun, et puis il les a rassemblées et puis
on ne les a plus reconnues car elles
s'étaient changées en lui-méme. Quel
est donc cet homme qui décompose
les choses avec son intelligence et qui
les recompose avec son coeur?

De temps en temps j'éprouve le besoin
de relire ces pages de Goethe éparses
dans son ceuvre oQt il met en garde
contre la tentation qu’éprouve chaque
homme de faire ce qui ne lui a pas
été donné par le Ciel de pouvoir faire,
de fréquenter des gens qui ne peuvent
rien lui apporter, de se dépenser dans
toutes sortes d’activités qui I'épuisent

sans profiter & personne. Finalement
Goethe revient toujours sur cette idée
que le grand devoir consiste a se limi-
ter. Savoir calculer ses forces, n’en
user qu’a bon escient, voila le précepte
royal.

Demander a une sensibilité délicate de
faire une « peinture de choc», c'est
absurde. Il faut se rappeler ce que
Baudelaire disait avec raison de Corot:
« Il étonne lentement, il enchante peu a
peu. »

Dans ses derniéres créations Music fait
comme les grands artistes: il obéit a
cette régle qui consiste a revenir en
arriere pour retrouver la source de
Uinspiration, le point de départ que
I'on a forcément perdu de vue et qui
cependant est celui d’ou a dépendu
tout ce qui a suivi. Un écrivain me
disait autrefois: il faut marcher sur
sa lancée, mais au bout d'un certain
temps il faut revenir au sentiment ori-
ginel, & ce qui nous a fait battre le
ceeur et que vous avez fini par oublier
parce que vous avez réussi votre or-
chestration; mais les petites notes qui
chantaient en désordre et qui n’avaient
pu encore se fondre dans laria,
qu'étaient-elles devenues?

Revenir aux origines ne sert pas seu-
lement a exposer aux autres le che-
minement qu’a subi votre création, mais
correspond a une nécessité qu'éprouve
le créateur de reprendre souffle. Et I'on
s’apergoit alors comment un torrent
peut sortir d'un mince filet d’eau. Com-
me il est mince en effet et comme les
cailloux sur lesquel il roule sont insi-
gnifiants, Et puis se forment des morai-
nes, des avalanches, des ruissellements
de fleurs minérales, points et taches
mélés dans des arabesques rebelles a
I'analyse mais sensibles comme des
regards.




L'ART
FANTASTIQUE

par Jacques Dopagne

Trés intéressante initiative, en ce début
d’été 1964, que celle de la Galerie Creu-
zevault. Intéressante d’abord parce
qu'elle permet la confrontation d'un
certain nombre d'ceuvres contemporai-
nes de qualité mais aussi parce qu’elle
atteste l'éternelle et implacable présen-
ce du Fantastique au cceur de toute
véritable création artistique.

Est-il mort ou vivant, ce « Berger
landais » de Germaine Richier, debout,
rongé par le vent acide de la folie?
Fantastique, cette ceuvre l'est intensé-
ment. Forme a peine humaine, située
aux confins des Landes et du vent, elle
inquiéte, elle provoque un malaise. Un
malaise intolérable. C'est une grande
ceuvre.

Si les personnages peints par Dubuffet
sont le plus souvent grotesques, et quel-
quefois féroces, il leur arrive aussi
d’étre terribles. Son « Monsieur Maca-
dam » est de ceux-la. Un cri monte de
ce corps blafard pour venir se briser
dans l'horreur raviné du visage. Clest
atroce. Mais quelle volupté dans Ia
matiére.

Matta nous invite a ouvrir un hublot.
Il nous précipite dans un vertigineux
monde sous-marin. Plus aucun point
de repére, plus de jalons, nous som-
brons dans le maelstrém.

L’espace est disloqué. C'est le tumulte
des eaux essentielles, a la fois garantes
d’étouffantes captivités et de libertés
insoupgonnables. Littéraire peut-étre ce
hublot placé au centre de la salle qui
lui est réservée. Mais non, nécessaire,
puisqu’il débouche sur trois toiles
extraordinaires, trois toiles qui enfon-
cent le mur.

Un peu moins évidentes, du moins en
ce qui concerne le sujet méme de l'ex-
position, sont les ceuvres de Dorothea
Tanning, dont la toile est pourtant tres
belle; de Tanguy, dont le contenu lu-
naire est plus proche du réve que du
fantastique; de Mird qui, avec une toile
somptueuse, fait plus appel — comme
Chagall — a certaine logique de T'hu-
mour, a certain optimisme qu’a l'irra-
tionnel de la peur.

MAX ERNST. L’ange du foyer. 1937.

Il y a les poupées de César, les mysté-
rieuses créations de Hartung. Il y a
Kemény bien sar. Son «relief» de
clous est saisissant. C'est 12 le fan-
tastique du matériau employé pour lui-
méme, dans une hallucinante répétition
d’éléments jusqu’a l'ultime et inévita-
ble rupture. Il y a Atlan. Sa toile est
tres shre, trés réussie. Ne peut-on pas
parler d'un fantastique du geste?

La présence de Picasso est évidemment
indiscutable. Sa toile, « Nus sur la pla-
ge », n'est sans doute pas une de ses
ceuvres les plus fantastiques, mais le
gigantisme dans lequel se fige la méca-
nique des corps provogue une angoisse
a laquelle il est bien difficile de se sous-
traire.

La célebre toile de Max Ernst, « 'Ange
du foyer », est un bel exemple du fan-
tastique si particulier a lartiste, et
sa sculpture en bronze se dresse
comme une péremptoire affirmation
du mystere.

Extrémement troublante est I'ceuvre de
Maria Papa. Sculpture violente, chargée
de maléfices, créature mi-homme, mi-
animal, foetus proliférant sans fin dans
lombre glauque des eaux-meéres. C'est
la une ceuvre incontestablement fan-
tastique.

Quant a Corneille, Martine Boileau,
Clavé et surtout Hartung dont les
ceuvres en soi sont évidemment fort
belles, leur présence semble moins
justifiée dans une telle confrontation.
Leur insolite, bien sir. Mais tout ce qui
est insolite n'est pas fantastique. Il
n‘en demeure pas moins qu'une telle
exposition, extrémement stimulante
pour l'esprit, nous ouvre grand le mon-
de des formes.

GERMAINE RICHIER. Berger des Landes.




ADAM
SJOHOLM

par Denis Chevalier

L’originalité de la sculpture de Sjéholm
tient bien stir & son systéme de compo-
sition plastique, & son matériau et a la
fagon dont lartiste le travaille, a la
qualité mixte (a4 la fois intérieure et
extérieure) des espaces qu’elle exprime,
mais aussi et surtout a la remarquable
unité structurelle dont elle témoigne.
Cette unité qui relie, au point de les
confondre, les différents éléments du
vocabulaire du sculpteur, est d’ailleurs
elleméme autant le résultat logique
que la conséquence esthétique d'une
détermination de principe.

En effet, l'artiste considére sa feuille
de métal un peu a la maniére dont un
tailleur de pierre considére son bloc,
globalement, non susceptible de rece-
voir des additions, subissant en somme
sa nature monolithique. Cette singula-
rité de concevoir son matériau comme
une masse de substance « finie», lui
interdit de procéder, au cours de 1’éla-
boration artistique proprement dite,
par soudure, rivetage ou assemblage.
Se privant ainsi des avantages de con-
struction qu’offre le métal (facilités de
s'adjoindre indéfiniment des prolonge-
ments) Sjoholm développe au maximum
le caractére organique de ses ceuvres
issues d'un méme et unique support
originel. D’o1, dans ses charniéres, pas-
sages et articulations, tous endroits par-
ticulierement vulnérables d'une sculptu-
re, cette absence d’artifice, cette évi-
dence de formulation, ce coté naturel,
qui font qu'aucune composition de cet
artiste ne pourrait se concevoir au-
trement.

Mais cet aspect, disons technique de
I'art de Sjoholm (partir d'un matériau
fini et arriver a l'ccuvre sans rien ajouter
a celui-ci) n’explique pas tout de son
expression et singulierement du carac-
tere indivisible de cette derniere, de
son unité. Au départ il semble bien que
ce soit la notion d'espace, envisagé par
Iui comme le simple développement
d'un plan unique et fondamental, qui
V'ait incité a explorer les terrains expé-
rimentaux, a l'’époque ou il s’engagea,
voici quinze ans environ. Rapidement
pour lui, des qu'il eut découvert les
possibilités d’expression que lui offrait
le métal en feuilles, le volume cessa
d’étre une organisation spatiale des sur-
faces pour devenir I’émanation directe,
la qualité inhérente a n’importe quelle
surface. Ainsi, par découpages, puis par
flexions, pliures, torsions, et sans jamais
gu'intervienne la moindre solution de

ADAM SJOHOLM. Forme dans lespace. Fer. 1959. 80x 50 cm.

continuité, cette derniere, sous l'impul-
sion de Sjbholm, vit éclore ses virtua-
lités volumineuses et développa ses
plans dans l'espace, acquérant peu a
peu les caracteres de relief et de ronde-
bosse qui entérinaient sa métamorphose
en volume. C’est, me semble-t-il, parce
qu'ils ne perdent jamais leurs attaches
avec la feuille dont il sont issus que
les plans des sculptures de Sjcholm
croissent et se multiplient naturelle-
ment a la fagon dune plante ou de
n'importe quel organisme vivant. Une
sorte de séve circule en leur intérieur,
qui, favorisant leur germination, leur
maturation, puis leur floraison par
éclatements subdiviseurs déclenche les
mobiles profonds de la création jus-
qu’'au volume final: la sculpture terme
du processus évolutif.

J'ai dit plus haut que Sjoholm consi-
dérait sa feuille de métal de la méme
manieére qu'un tailleur de pierre son
bloc. Je dois préciser cependant que
ceci n'est vrai que dans la mesure ol
le tailleur de pierre subit 'interdiction
d’ajouter quoi que ce soit 4 la masse
de matiére qu’il se propose de traiter
plastiquement. Car, au rebours méme

des restrictions que son expression im-
pose a Sjoholm, liberté entiére lui est
laissée de couper, de retrancher, d’en-
lever. ’

Chez Sjoholm, la transformation de la
matiere, son accession a la vie par
introduction d'une spiritualité, ne s’ac-
compagne donc d’aucune modification
de ses spécificités de poids, de masse
etc. L'imposition de structures plasti-
ques a la feuille de métal, sans alté-
ration des caractéristiques physiques
de cette derniére, constitue, & mon
avis, un phénoméne de permanence
assez curieux dans le domaine de la
sculpture, pour qu'il mérite d'étre sou-
ligné. Artistiquement, toutefois, 1'inté-
rét de cette permanence ne réside pas
dans son aspect paradoxal, mais bien
plutét dans lespéce d’homogénéité
constitutionnelle qu’elle détermine pour
I'ceuvre.

Adam Sjéholm est né a Budapest en
1923. Il vit a Paris depuis 1950. Il a
participé a plusieurs expositions de
groupe (Musée d’'Art Moderne, Musée
de St-Etienne, Galerie Claude Ber-
nard, etc.).




JOHN
DEVOLUY

par Patrick Waldberg

Il n’est point indifférent de savoir que
la jeunesse de John Devoluy s’est écou-
lée dans le New York des dockers et
du Bowery, dans 'aube glaciale et mau-
ve des rues aux mille dérives. Ni que
son esprit se soit éveillé au contact
de Mark Twain, de Henry Thoreau et
de Washington Irving.

La diligence quotidienne et la réverie
se partagent sa vie que Paris, depuis
plus de trente ans, a fagonnée de ma-
niére irréversible. Car ce qui I'a retenu
en France, ce n'est pas la bohéme ou
tant de génies en graine se dissolvent,
non plus que la vie facile, le « Gay
Paris », dont le commerce héate les
matin qui déchantent. C'est Paris des
ateliers et des échoppes, du travail ol
l'ingéniosité nait de la fantaisie et des
mille et une ruses que trame le petit
psuple afin d’échapper a trop de con-

trainte.

Ce Paris-la, farouchement individualis-
te, actif avec insouciance, protestataire
avec drolerie et souvent pauvre avec
fierté, il n’est pas excessif de dire que
John Devoluy en est devenu l'une des

JOHN DEVOLUY. Gouache. Galerie XX¢* Siécle. (Photo Jacqueline Hide)

précieuses parcelles. Mais, comme tout
Parisien porte en lui un jardinier frus-
tré, c’'est a Milly-la-Forét qu'il va, pério-
diquement, faire son plein de rosée.
C’est 1a, sous la frondaison des grands
arbres ou dans 1’épaisseur des halliers,
que le Rip van Winkle amoureux de la
nature qui sommeille en lui a la ville,
s’éveille et chante. Et ce n'est pas sans
surprise que l'on découvre, dans la
peinture de ce citadin endurci, I'écho
d'effusions virgiliennes.

Les aquarelles gouachées et les peintu-
res de John Devoluy révelent un élan
Iyrique, que sa pudeur native contient,
et que son gout de la mesure discipline.
Homme de métier, il a trop regardé et

commenté la peinture des autres pour

n'en étre point détaché: s'il lui arrive
de se trouver parfois sur un chemin
déja empunté par d’autres, cela ne peut
avoir, en l'occurrence, aucun inconvé-
nient, car ce qui compte avant tout
chez lui, c’est le ton de la confidence
et la chaleur avec lesquelles il nous

la communique.

John Devoluy n’a pas souci des fanfa-
res. Il parle pour luiméme et quel-
ques amis chers, Qu’il me soit permis
de lui rendre grices pour la discréte
maitrise avec laquelle il sait nous faire
partager toutes les nuances subtiles de
son émotion réveuse.




GINO
SEVERINI

par Georges Borgeaud

Du 11 juin au 11 juillet 1964, « Au Pont
des Arts» (Galerie Lucie Weil, 6, rue
Bonaparte), ont été rassemblées des
ceuvres de Gino Severini judicieusement
choisies: sculptures, mosaiques, colla-
ges de fer, papiers collés, pastels et hui-
les. La plus ancienne datait de 1912, Ia
plus récente de 1964, sans oublier quel-
ques dessins, des esquisses de jeunesse
qui, déja, laissaient préfigurer les dons
exceptionnels du peintre. Cinquante ans
de la vie d'un artiste dont la legon
premiere est la fidélité a une certaine
et noble idée qu'il s'est toujours faite
de la peinture, idée qui parait anachro-
nique a beaucoup, mais qui était le
souci d'une génération de peintres
dont la grandeur n'a jamais été égalée
et dont Severini porte encore témoi-
gnage. S'il est d'usage de prétendre que
rien ne peut plus venir de ce c6téla,
que la nécessité d'une renouvellement
oblige les esprits a renier les vieilles
disciplines, on peut encore en douter
sans perdre la face. Tout chez Severini
prouve du contraire. L'invention y est
stimulée par la rigueur des lois, les
garde-fous empéchent lattirance du
vide. Toute innovation est, d’abord, un
acte intérieur, non pas ce miroir aux
alouettes qui ne projette ses reflets que
lorsque la mode frappe ses facettes. La
sincérité envers soi jusqu'au respect de
ses limites, associée chez Severini a
une trés italienne facon de « faire »,
exaltée, vive, heureuse, tendre, spiri-
tuelle, complice d'un équilibre naturel,
d’un gofit du nombre et de la géométrie,
tout cela établit un ordre d’ou l'angois-
se, le doute, lintrospection sont ab-
sents, sinon cachés, a la mesure latine.

GINO SEVERINI. Peinture. 1963. Galerie

Plaisir pur de peindre, d’habiller la
nudité, de rendre charnelles, gourman-
des et plus belles que nature les ap-
parences.

Que dire de plus? Une harmonie jamais
brisée, une eau qui jamais ne laisse
troubler sa source, telle est la sagesse
instinctive et ingénue de Severini. L'es-
prit de dérision n'occupe point son
ceeur, ni la tentation du dénigrement.
Cecl encore: sa pensée ne s'obséde pas
a « faire moderne ». Elle I'est tout na-
turellement. Si, sous une vitrine, Seve-
rini a enfermé des objets mécaniques
dont la forme est définie — boulons,
écrous, ressorts — ce n'est pas telle-
ment pour démontrer la civilisation
de la machine que pour nous prouver
quil n'y a pas de forme qui ne soit
susceptible de prendre une autre signi-

Lucie Weil.

fication que ce a quoi elle était destinée,
qu'une seconde vie doit lui étre don-
née, mystérieuse, celle que lui commu-
nique le créateur. A cet égard, les col-
lages de fer ont été l'élément le plus
rajeunissant de cette exposition.

Severini a les mains d'un artisan et,
certes, cela n'est pas péjoratif. Le petit-
bonheur, ni les hasards ne sont pour
lui des valeurs. Chez lui, l'intelligence
a sans cesse le dernier mot, gérant
méticuleusemnent ses biens, ses chances.
C’est I'économie de la campagne tosca-
ne qui ne laisse pas en friche un bout
de terrain. Elle connait la place de ses
outils, elle a depuis longtemps éprouvé
les matieres et les chimies dont la
peinture fait nécessité. Peut-étre que
cette continuité est le plus admirable
de Vart de ce beau peintre.







SANTOMASO. Le mur du souvenir. Nr. 2. 1964. 130 x 162 cm.




SANTOMASO

par Hans Platte

A la multiplicité d’aspects de la pein-
ture contemporaine répond sans nul
doute une multiplicité de problémes et
d’exigences. Quelle que soit néanmoins
Iimportance accordée & ces interroga-
tions particulitres ou aux postulats
qu'implique aujourd'hui l'ccuvre d’art,
on ne saurait se soustraire & la stupé-
fiante beauté, & l'envoiitement qu’exerce
la peinture de Giuseppe Santomaso:
sans oublier que si cela peut fournir
les bases dune interprétation de ses
tableaux, la beauté picturale ne sau-
rait, a elle seule, satisfaire aux exigen-
ces complexes de l'ceuvre d’art.

La peinture de Santomaso ne me sem-
ble pas s'épuiser dans le jeu fascinant
des formes et des couleurs, ni dans
un « métier » qui témoigne d'une con-
naissance approfondie de la tradition
et des tendances révolutionnaires de
notre époque. Seul ce qui est au-dela
de cette condition nécessaire mais évi-
dente de toute poésie figurative peut
atteindre chez Santomaso l'affirmation
vigoureuse et la surprenante nouveauté
de communication qui font sa singu-
larité.

La puissance de suggestion de ces pein-
tures semble due au fait que la mise
en ccuvre des moyens picturaux — &
la fois consciente et libre — reléve
d'une grande richesse d'imagination et
d'une profonde expérience visuelle. A

SANTOMASO. Rencontre dans la vieille ville. 1963. 162 x 130 cm.

I'improviste, comme naissant de la li-
berté méme des formes, I'harmonie des
fonds colorés se précise, la plume rem-
place le pinceau, le sens caché semble
se définir. Mais les signes — malgré
certaines références précises, en rap-
port avec les motifs exprimés — n’en
défendent pas moins jalousement leur
secret.

s

L’aspiration a4 une harmonie picturale
absolue qui parfois renonce a tout rap-
port direct avec le monde et stimule
continuellement notre curiosité sans
toutefois la satisfaire, semble étre le
caractéere essentiel de l'art de Santo-
maso. Mais c’est moins le singulier bon-
heur des formes picturales et graphi-
ques qui compte ici que la facon de
résoudre, sur le plan figuratif, le con-
traste de ces indications chiffrées.

A la richesse et & la diversité de ces
derniéres, prises dans leur ensemble,

répond la polyvalence de chacune. Et
au vrai, le contenu du tableau ne se
réalise pas constamment sous la forme
de signes calligraphiques sur un fond
ambigu, tels les graffiti dun vieux
mur: les surfaces colorées, les gribouil-
lages, les taches et les éclaboussures
sont presque toujours le fait d’une uni-
té déterminante ou voulue qui permet
d’évoquer, par allusions et de facon
mystérieuse, des apparences de figures
ou de paysages. Un signe suffit — une
surface blanche, une ligne de couleur
rouge ou bleue — pour évoquer chez
le spectateur le vivant souvenir dun
arbre, d'une maison, d’'un ciel; sur un
fond plus neutre, la tache ou le jet
de couleur peuvent rappeler d’emblée
I'énigme d'une inscription, ou les traces
d'un événement inconnu. Faudra-t-il
s'étonner que de tels tableaux aient
pour titres: Récit secret, Message ou
Symbole? « On est dans les choses et
avec les choses, dit Santomaso: il n'y
a pas d’'images sans elle. »




LES EXPOSITIONS

D’ETE DANS
LES MUSEES

Vieira da Silva au Musée de
Grenoble. Une rétrospective digne
de la renommée de I'artiste.

American Pop-Art a Amsterdam,
au Stedelijk Museum.

Le monde des Naifs au Boymans
Museum, a Rotterdam.

Chagall: les nouveaux vitraux
pour la Cathédrale de Metz au
Musée des Beaux-Arts de Rouen.
La plus parfaite exposition des
Musées de province,

Hommage & Braque au Musée
de Honfleur.

Fondation Maeght. Inaugurée par
M. André Malraux, a Saint-Paul
de Vence, le 28 juillet 1964. A

l'extérieur, le Mur de Tal Coat,

la Chapelle d'Ubac, le Labyrinthe
de Miré font de cette Fondation,
la premi¢re de France, l'un des
rares hauts-lieux de l'art contem-
porain. A l'intérieur, une grande
salle ol ont été merveilleusement
disposées les sculptures de Gia-
cometti; des salles admirables
consacrées aux peintures de
maitres tels que Kandinsky, Bon-
nard, Chagall, Braque, et celle,
plus polémique, de Miré. (Trois
toiles seulement d’Henri Matisse,
mais superbes). Pas tout a fait
au point, par contre, l’arrange-
ment de la grande salle, dominée
par la grande sculpture taurine
de Chillida, ol un trés grand
Bonnard et un immense Léger
paraissent déplacés, et les jeunes
artistes de la Galerie — Ubac,
Tal Coat, Palazzuelo et Fiedler
— insuffisamment représentés.

Max Ernst. Remarquable exposi-
tion de sculptures au Musée
d’Antibes, assemblées par M.
Hugues, directeur du Point Car-
dinal.

La Donation Rouault au Musée
du Louvre, composée surtout de
tableaux inachevés, souvent plus
remarquables que les ceuvres
achevées de ce maiire torturé
par les problémes de la matiere
et auquel nous aurions voulu
rendre, dans ce numéro, un juste
hommage. Mais si les héritiers
de Rouault sont trés généreux
envers I'Etat -— ils réclament
par contre 4 des revues culturel-
les comme XX¢ siécle des droits
de reproduction fort élevés qui,
en s’'ajoutant aux droits reconnus
et versés aux photographes, nous
obligeraient 2 porter le prix de
vente du numéro a 60 fr. Les
héritiers de Rouault (ainsi d’ail-
leurs que ceux de Paul Klee)
doivent-ils se féliciter d’empécher,
pour quelques sous, que l'ceuvre
de leur pére soit mieux connue
et appréciée par le public d'une
revue comme la ndtre?

Penalba, malgré son importante
participation & Dokumenta III,
a rassemblé une étonnante série
de sculptures au Musée Kroller-
Miiller, a Otterlo.

L'Art Suisse au XXe siécle, au
Palais de Rumine, & Lausanne,

ainsi que I'exposition des « Chefs-
d’ceuvre des collections suisses »
au Palais de Beaulieu, s’inscrit
dans le cadre de l’Exposition Na-
tionale suisse, riche d’enseigne-
ments et de découvertes parfois
stupéfiautes. Parmi les artistes
exposés, il en est qui ont franchi
le cap de la renommée inter-
nationale: Giacometti, Paul Klee,

Sophie Taeuber-Arp, Félix Val-
Iotton, Robert Muller. Cette ex-
position est remarquable sur-

tout par sa cohérence et une
vigueur qui dépasse le simple
témoignage. A signaler particu-
litrement l'ceuvre étonnante d’Au-
guste  Giacometti, l'ami des
Dadas a l’époque du Café Vol-
taire.

Van Gogh et l'expressionnisme au
Solomon. R. Guggenheim Museum
a New York. 33 peintures de Van
Gogh dont le « Portrait du Doc-
teur Gachet », appartenant & une
collection américaine et le « Zou-
ave » de la collection de Mrs.
Albert D. Lasker. L’expression-
nisme est représenté par des
ceuvres de Karel Appel, Francis
Bacon, Georges Braque (L’Es-
taque, 1907), James Brook, Lovis
Corinth, André Derain (Collioure,
1905), James Ensor, Othon Friesz,
Philip Guston, Erich Heckel,
Asger Jorn, Vassily Kandinsky,
Ernst Ludwig Kirchner, Franz
Kline, Oskar Kokoschka, Willem
de Kooning, Franz Marc, Henri
Matisse (Paysage de Collioure,
1907), Jan Miiller, Edvard Munch,
Emil Nolde, Max Pechstein,
Jackson Pollock, Georges Rouault,
Karl Schmidt-Rottluff, Chaim Sou-
tine, Jack Tworkov, Maurice de
Vlaminck (Portrait d’Apollinaire,
1903).

Retrospective Miré a la Tate Gal-
lery. Ouverte le 26 aofit par une
réception et un diner 2 la Tate
Gallery — au lendemain du ver-
nissage, a I'I.C.A.,, de « 30 ans
d’art graphique de Miré » — cet-
te exposition est la plus complzte
qui ait été réalisée a ce jour.
Signalons, parmi les 20 ftoiles
prétées par les musées et les
collectionneurs de France, des
Etats-Unis, de Suisse, de Bel-
gique, de Hollande, d’Espagne
et de Grande-Bretagne, la Ferme
(1921-22, de la collection Heming-
way), Terre Labourée, Intérieur
hollandais, le Vieux soulier. Aprés
Londres, l’exposition a été trans-
férée au Musée des Beaux-Arts de
Zurich.

Cinquante ans de collage (de Pi-
casso & Rauschenberg) au Musée
d’Art et d’Industrie de Saint-
Etienne.

Sculptures allemandes contempo-
raines au Musée Rodin.

Mythologies quotidiennes. Pendant
que la critique parisienne una-
nime protestait contre le « triom-
phe » vénitien de Rauschenberg,
le Musée Municipal de Paris pré-
sentait par contre « 1’Ecole de
Paris 4 l'heure du Pop’ Art». Au
mois de septembre, le méme mu-
sée prétait ses cimaises a la Col-
lection Johnson, vaste panorama
de l'art américain actuel.

WHEN THE ARTISTS

SPEAK

ON-THFE: SACRED ARF

0, vous, soyez témoins
que j'ai fait
mon devoir

Comme un parfait chimiste

et comme une
dme sainte.
Baudelaire

The religious feeling re-
mains always the same in
man, but it expresses itself
always in new forms. The
old Greeks were in their
wuy as religious as the In-
dians or Mohammedans and
Christians, and the new
European of the XX+ Siécle
will not feel less religiously
but will feel it in their
own way.

Franz Marc.

When Rodin wrote his observations
on the Cathedrals of France he
found himself not only confronted
with the true genius of France
but also with the problem of
religiousness and art, and as an
artist of the XIXth century with
the disturbing problem of art and
the scientific age. He went as far
as to say that all good art has
always been religious art and in
this Renoir was of the same
opinion. Speaking once on the
cause of the general progress of
art and its unity wherever a high
appreciation of religious concepts
existed — in Egypt, Greece and
in Western Europe, he concluded
that this was true to such a degree
that one might be tempted to say
that outside the principles of reli-
gion there cannot be any art. His
own time worried him too. People
do not want Gods any more but
our phantasy cannot do without
them, he said. One has to admit
that modern rationalism, even if it
satisfies the savants, is a way of
thinking which can never be re-
conciled with the concept of art.
Delacroix maintained that we pray
as little to the Saints as to Beauty.
The Gods are banished. To whom
shall the artist of today address
his enthusiams? A painting of
Giotto threw the whole population
of Florence into raptures. And
asked whether he believed in God
he answered, Yes, when I work.
When I subdue myself and become
modest then I feel that someone

-is helping me who allows me to

create works which go beyond me.
Nevertheless, I do not feel any
gratitude towards him for to me
he is like a conjuror, whose tricks
I cannot unravel, and thus I am
deprived of the advantage of an
experience which, in fact, should be
the reward of my toils. I am un-
grateful, without repentance. Bau-
delaire using in his essav on the
Exposition Universelle, 1855, the
term * déplacement de la vitalité ™
proclaimed that * l’artiste ne rele-
ve que de lui-méme. Il ne pro-
met aux siécles a venir que ses
propres ceuvres. Il ne caution-
ne que lui-méme... Il a été son
roi, son prétre et son Dieu.” In
the Salon of 1859 he goes even
further: * L’art est le seul do-
maine spirituel ot ’homme puisse
dire: Je croirai si je veux, et si
je ne veux pas, je ne croirai pas. »
These are degrees in a process
which although it seems to us, one
hundred years later, to have con-
tinued to advance has only grown
older instead of having come to
grips with the underlving ques-
tions. For there are things under
the sun which cannot be expressed
in words, as Marino Marini once
said to me.

There was no problem posed, of
course, for a believing artist such
as Rouault to whom art was a
glowing confession. But between
the two statements of Alexis Jaw-
lenski: “Art is nostalgia for God”
and * Art is the visible God ” is
the whole abyss of longing, un-
certainty, wunrest and change

by J. P. Hodin

which had already found in Ro-
din’s mature mind its battlefield
and its solution.

In the XIXth century an attempt
was made to replace religion by
art and new cathedrals were built
for it in the shape of museums.
At the same time the tendency
made itself felt to replace religion
by humanism and faith by know-
ledge. This had happened before
in Greek culture and it had hap-
pened again in the Renaissance.
So it is not a new problem, it is
only new to us who are confronted
with a changed aspect of life and
living brought about by technology.
Rodin knew that « relier le pré-
sent au passé, c'est l'action né-
cessaire.»

Is this not exactly where we still
find Picasso today? After the end
of the second world war I ven-
tured upon my pilgrimage to the
great artists of our time, not to
ask them the secret of their tech-
niques and styles but to receive
from them, in whose works future
times will decipher the hidden
traits in the countenance of our
age, an answer to the ultimate
questions of life and death, of
art and civilization. In 1952 in
Picasso’s studio in No. 7, rue des
Grands Augustins, there stood a
model of the “ L’homme au mou-
ton ” which he created in 1944 and
which is placed in front of the
church in the potters’ town of
Vallauris, where Picasso himself
had been involved for a long time
in his adventures as a potter. The
figure has an appearance of time-
lessness, as though it had been
standing there for centuries, much
longer than the church itself. Was
it a religious symbol, a memento,
le Bon Pasteur? Picasso contradic-
ted emphatically: “ C'est pas du
tout religieux. L'homme pourrait
porter un porc au lieu d’'un mou-
ton. Il n’y a pas de symbolisme
la-dedans. C'est simplement beau.
Le symbolisme, c'est fait par le
public. C’est le public qui le
crée. Dans Uhomme au mouton
j'ai exprimé un sentiment humain,
a feeling which exists today as it
has always existed. Le Moscho-
phore, The Man Carrying a Calf
from the Acropolis Museum, 1’hom-
me au Mouton et si vous voulez
I’homme au Cochon — why not?
— they are all human.”

I had just come from Chartres
and felt strongly that something
essential was missing in our time.
I voiced my doubts as to whether
one can speak of a contemporary
style in the same sense as one
speaks of a ** Gothic Style.” * One
cannot”, he said.

“ There are centuries between the
two and we are facing, in fact, a
different formalism (un formalis-
me different). It is dangerous to
use the term Gothic or modern
in an abstract manner. Abstract
terms lend themselves to every-
thing. In art the question is not
one of pure formalism. There is
always a unity with life. What
one has to start with is the sense
of reality (le sentiment de la réa-
iité). And anyhow: What can we
say about the human soul? — The
reason why our age has not pro-
duced a masterpiece like Chartres
with its complete integration of
the arts and crafts may be sought
in the conditions of our epoch
(la condition de 1’époque). What
peace of spirit (quelle tranquillité
d'esprit) there was in the Gothic
age — while we have to face on
all sides the threats of war! ”
(menace de guerre de tous les
cOtés). “ Picasso was not willing
to enter into the argument as to
whether our time is lacking in
religious spirit. He seemed to be
satisfied that peace of mind pro-
duces a different kind of reason-
ing from one disturbed by war
and revolution.

This view, however, is not shared




En préparation

CH A GAL L

AQUARELLES
POUR LE BALLET

PAR
JACQUES LASSAIGNE

Ad. E RO RO s A S
DAPHNIS ET CHLOE
LA FLUTE ENCHANTEE

N @0 YRR Gl Sar W SRR oA 1y 8 suixts 2 r Gl
COMPORTANT ise REPRODUCTIONS EN COULEURS
67 UNE ' LITHOGERAPEHIE, WRECGINAILE DE- - CHAGALIL
IMPRIME PAR FERNAND MOURLOT ET AMILCARE PIZZI

SOCIETE INTERNATIONALE D’ART XX°¢ SIECLE




LE GRAND CHRIST D’ASSY

GERMAINE
RICHIER

EXCLUSIVITE
GALERIE CREUZEVAULT

9 Avenue Matignon - PARIS VIII

by Julius Bissier. “ As to the
' reality ' into which our gene-
ration was born: we should not
forget that the art of the Middle
Ages had also to contend with a
reality surpassing ’the worst night-
mares of the human race’. To
be broken on the wheel, torn to
pieces or flayed alive is no less
destructive of the legend than the
reality of our own wars and their
aftermath. It is'a very moot point
how much effective support the
flayed person got out of his
’ faith *.>*
* kK

When I spoke in Ostend in 1949
to the aged James Ensor of the
restlessness of our time, the dis-
heartenment and nihilism and
expressed a feeling of uncertainty
about many people’s belief in pro-
gress without recognizing how
perfectly the mechanization of life
has robbed us of our innermost
strength, he said: “ 1 see no evo-
lution. Je vois seulement une forte
indécision. Et des inquiétudes sur-
tour...”
Where will it all end?
“ C'est au-dessus de la compréhen-
sion actuelle.” .
Answering my question about God
he said: * Dieu — c’est une force,
c'est quelque chose qui est fort.”
And after a pause: “ God is what
we believe in. Ca change de maitre
et de maitresse. It is a garment
in which we clothe our naked-
ness.”
When I asked why he painted
Christ in his painting of 1’Entrée
du Christ 4 Bruxelles, he answer-
ed: “ Le Christ est une figure trés
grande. On s'est beaucoup occupé
de cette figure-la. Le Christ, c'est
une signification obligatoire.”
Again, as in the case of Rodin-
Picasso, we see that Henry Moore
finds himself today in a position
similar to that in which Ensor
was then. There is not only the
guestion of the persistence of the
acred in modern art — the sacred
being its essence, inherent in it
and independent from any organiz-
ed church — but also the problem
of the renewal of church art even
in an abstracted manner. When
after the end of the second world
war conditions again allowed Hen-
ry Moore to work on sculpture,
he was faced with a church com-
mission for a Madonna and Child,
the problem for him was one of
faith- above all. He found it dif-
ficult simply to model like the
Renaissance artists had done a
mother and child for a church —
it had to be something worthy
of a church and of the belief in
which he had been educated. He
produced a Madonna and Child
after many trials. However, he
did not accept other commissions
of a similar type later on, although
they were offered to him, instead
he created a symbolic image of a
cross in his Glenkiln Cross, 1955/
1956. It is, in fact, a new symbol
of the old symbol of the cross
formed in shapes reminiscent of
bones, phallic, organic forms, not
architectural ones, monolithic, to-
temic. “ I believe,” he said to
me “ that art in itself is akin to
religion, art is, in fact, another
expression of the belief that life
is worth living — and that is what
religion is basically about. 1 go
further and say that artists do
not need religion for art is religion
in itself. If one believes that life
is significant, and everyone who
does not commit suicide has this
feeling, then one is religious in
one’s art. It is much more im-
portant to have good art in the
churches and good artists working
for churches than to ask a practis-
ing Christian who is a bad artist
to produce a work for the church.
What he will do is not religious
art. All good art is religious but
not all good art is suitable for
placing in a church. I would not
put a Boucher in a church but
I could put a Watteau there. And
certain works by Klee, or Picasso
and Braque and abstractions by
Soulages and others. Matisse in his
chapel has got that kind of in-
nocence which is like the pure
innocence of an adolescent girl of
fourteen. He imparted a purity
to his work which is the kind of
thing that Christ meant when he
spoke of the children as some-
thing holy.”

But, we have the right to ask, how
can an abstract work express a
sacred quality apart from the fact
that it might be prompted by a
« religious * emotion? Seated in
his studio, looking at one of his
works, a polyptych which was
about to be sent to an exhibit of
Sacred Art at Lourdes, Hans Har-
tung said to me. “ In the middle
ages, the Church was the Chief
Patron of Art. It gave Art its
principal spiritual content. But,
since the Renaissance, the art of
the Church was less impregnated
with Religious spirit. Abstract Art,
in its proper language, is anew
capable of being a vehicle for
spiritual expression. Impression-
ism, for example, was entirely
incapable of it. Surrealism, tied
as it was to a specific mental at-
titude, was absolutely incapable
of it — in fact it proved to be
resolutely anti-religious. Abstract
art has no specific concept, but
is entirely available to ‘all ex-
pression, Since you wish it, let
us speak of the four canvasses
before us.

“ There are in these four paintings
a certain gravity of coulour, a
nightly quality. We seem to behold
the traces of certain forces: They
appear then melt again in darkness.
They live a brief moment, then
vanish. Some may find a symbol
here. As for me, whilst painting.
I think above all in movement, in
rhythms. There is a general state
of being to begin with which pro-
vokes a plastic form which you
see here. The composition is cons-
tructed in four movements like a
symphony. The drawing of the
first panel, starting from the left,
is very complex and tormented;
the next is more dreamlike, more
poetic; in the third, there is calm
and meditation, and the fourth
picks up the complexity of the
first in its more appeased spirit.
The ensemble of the composition
thus offers a simple and clear
development from left to right.

* K ok

Here then is a relationship built
between the states of mind or
emotion, the existing world and
the means of correlating both.
But not an absolute relationship,
although the language is abstract.
But artists like Julius Bissier aim
at the absolute because their souls
are nourished by the absolute.
“Freedom and love,” he said,
“are certainly operative as fund-
amental impulses in art. But
they have their place in that
region which the Greeks called’
Logos, the Taoist ' Being ' and the
Christian ’ Providence ’ or ’ Divine
Law '™

It is to us as if we listened to
the voice of that other enchanter,
this time in France, the unfailing
lover of life “de la race du
Christ ” as Raissa Maritain so
beautifully called him — Chagall.
He said to me, when I visited him
in Orgeval in 1949: «“1 grasp
everything simply by instinct. Art
is for me a condition of the soul.
And as for religion — what do
you need beyond the human heart?
La vie est comme un grand livre
d'images. Il ne faut pas savoir

beaucoup — il suffit de le voir,
aimer, comprendre. Vie — mort
— éternité — résurrection. Com-

prendre? On se trompe tout le
temps, la vie est comme ¢a. lJe
prefére me tromper avec optimisme
et avec amour.”

When we left the studio Chagall
stopped. “I shall explain to you
why the intellectuals never grasp
the full meaning of my art. All
Post-Cubist artists substitute brain
activity for what should be in the
heart. Anything constructed can
easily be analyzed by any brain.
When they talk about my work
it is always about the poetic ele-
ment, about the inventiveness in
it. But I don’t search for the
poetic. 1 have searched for neither
poetry nor literature nor for sym-
bols. I only try to be myself.»
Although since then he has painted
and drawn many religious themes,
“ King David ”, “ Moses ”, * The
Resurrection », the stories of the
Bitle, the Jerusalem Windows, he
does not speak much about it.
He showed me some sketches and
said; it was in 1952: L’instant
peut devenir éternité et, vice versa,
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Our Gallery offers the recent work of

AGUSTIN FERNANDEZ
portfolio with 7 original signed engravings *Lettre & un
Genou” by Alain Bosquet $ 100.00

Indispensable reference works:

PAUL KLEE CATALOGUE RAISONNE
of all his graphic works, ed. by E. 1. Kornfeld, over
150 ills., some in color. Revised and enlarged English
edition ready Jan. 1965 § 45.00

PAUL KLEE THE THINKING EYE
new revised edition. $ 25.00

DIE DRUCKGRAPHIK VON WILHELM LEHMBRUCK
catalogue raisonné by Erwin Petermann, over 100 full-
page ills, $ 45.00

THE ART COLLECTORS ALMANAC, 1964
by the Editors of the New York Arts Calendar, over 700
ills., 1400 artists listed, pre-publication price $ 19.50

Our art periodical center, which distributes such magazines as Marmo, Metro,
Pacco, Pagina, Quadrum, Ring des Arts, Structure, Structurist, XX€ Siécle,
and Zodiae, will be happy to serve you with more details, or submit copies

upon reguest. Write to:

WITTENBORN, Books on the Fine Arts
1018 MADISON AVE. NEW YORK, N.Y. 10021

Vient de paraitre
dans la collection “XX® Siecle ”

MIRO

Je travaille -
comme un jardinier

(Propos recueillis par Y. Taillandier)

Un ouvrage cartonné au format 22,5x22,5 illustré

de neuf reproductions en couleurs et comportant

& la fin la traduction en anglais du texte par
Joyce Reeves.

la couverture de cet ouvrage est une litho
originale de Miré imprimée par Mourlot.

PRIX : 24 F.

EXCLUSIVITE F. HAZAN
35-37 rue de Seine - Paris (6)

'éternité devenir instant. And
suddenly: “ Voila, c’est moi. Est-
ce gue Vous vous comprenez
vous-méme? Je ne comprends
pas Chagall.”

The religious grasp of life, the
secret of old Judaism, of Tao and
Zen, this feeling of the limitless
in the limited was it not the core
of Klee's inner life?

« Every artist would like to live
in the central organ of creation,
whether it is called brain or heart.
Not all are destined to get there...
but our beating hearts drive us
deep down, right into the pit of
creation. The result of this urge,
whether it is called dream, idea
or fantasy, can only be taken
seriously when it is perfectly fused
with the right formal means into
an artistic whole, Then curiosities
become the realities of art, reveal-
ing what has been seen in secret
vision.”

« The heart must do its work un-
disturbed by reflective conscious-
ness.”

“ One learns to look behind the
facade, to grasp the root of things.
One learns to recognize the under-
currents, the antecedents of the
visible. One learns to dig down,
to uncover, to find the cause, to
analyze.”

Valery said of it in his inimitable
manner: “ Ce que nous appelons
une ' ceuvre d'art’ est le résultat
d’'une action dont le but fini est
de provoquer chez quelqu’un des
développements infinis.”

* % *

Let us also listen to another great
painter East of the Rhine, the
Expressionist Oskar Kokoschka.
Speaking about religion and the
unitary view of the world which
it provided he once said to me:
«A world of ideas with a univer-
sal aspect is perishing. We are
the witnesses of it. What is there
left but to cling to one’s own
roots? A long period of desert
will come, a long period of
sterility. In life there is no pro-
gress. There is a substance
of life, a vital power. It ap-
pears to me like a great earth-
worm — behind several parts die
off, in front new ones grow. It
remains the same organism... Be-
cause 1 am a mystic I need no
saints. I am against the legend
of great men. There are greater
times, lesser times. There are
artists. People have wanted to
convert me to a belief in progress.
I believe in the Goddess, in the
return of the Matriarchy. The
maternal side of life is a reality,
not an idea. I believe in this as
strongly as the Chinese did. In
the period of spiritual drought
which js coming the essential
values will survive in spite of all,
and then will come the future. It
will follow the same pattern as the
myths... I am no defeatist, no
optimist, no pessimist. That which
1 know is something which I see,
like a stone falling, like stars
gleaming. If I think a little fur-
ther and ask myself: Why then
do I commit follies, why do I
squander my lifetime painting?
Then I can say to vou: When
I am painting I am in the midst
of something living. So true, so
concrete. can the spirit be. It
finds its form in aesthetic realiz-
ation. In the Upanishad there is
a passage which runs: the painted
form is a spirit in the hierarchy
of the world phenomena, the
Mava. It has shape and body
and life.”

“ The determining feature of life,
its essence, is the consciousness
of the image. The essence,
whether of bodiless or corporeal
character. Consciousness is the
cause of all things, even of
ideas. It is a sea whose hor-
jzons are images, The con-
sciousness of jmages is not a
condition in which we recognize
or comprehend things, but a
state in which consciousness
experiences itself.”

* X *

Do not the artists of our time also
prove that Rodin was right in
saying that the true artists are
the most religious among the mor-
tals?

« All true works of art are an act
of praise,” said Barbara Hepworth.
*“ Qut of inert substance a new

inevitable idea is born which is
of itself an apprehension of the
force, of life. It is an acknow-
ledgment of the external power
which enables man to create in
an infinitude of ways visions which
all share. A perception of the
holiness of life and the universe.
Reverence for procreation and the
whole vital generating power of life
in our universe has endowed the
human spirit with the gift of an
affirmative creation in art. This
will persist as long as human life
continues. The image is the mys-
tery and the mystery lies within
the image.

The sculpture within the hands
can be as moving as the head of
an infant. To look within a paint-
ing can be an experience equal to
the unfathomable beauty in human
eyes. The force is unseen and
unknown; but it is the universal
principle which speaks to men at
all times.”

And Louise Nevelson: * All creati-
ve art is Sacred.

* Religion is another form of Crea-
tion. The formal Religions that
are inherited by mankind, are like
any other lovely thing, — they are
heirlooms. One does not destroy
beautiful concepts — on the con-
trary they become more impor-
tant, more valuable with or in
time.

« Creative minds living in their
own present time create their
own crescendos, as they under-
stand them. For reference they
use any symbol be it of the
past or present or future. In
the end it is all necessary for
our own well being.” “My
religion? * asks Marino Marini,
« It is lamour de la_vie. Does
one need to make a Christ or a
Madonna to be religious? All
things made with Iove become
religious.”

« What is art? It is a vitality. To
be an artist means to understand
things which are not understood
by many others, a music which
is missed by most. It is so simple,
but it is difficult to be “simple.
Nowadays man has become too
complex. They search for the dif-
ficult things which say nothing for
there is nothing therein. But if
you demand much. you are in
love.”

« Artists are always out for new
impressions but they do not al-
ways ask themselves: is there
something in it? What one has
to find out for oneself is whether

. there is poetry in it or not. -One

must not take things at their face
value.”
« We now live through a period
of mechanization. Nevertheless —
j’aime assumer la poésie. The
poetry of today is our poetry.”
* Honesty? But an artist cannot
be honest if he has phantasy. One
does not stop at the head one
goes down to the toes. C'est la
fantaisie qui compte. That artist is
most honest who has a phantasy
which rises higher and higher,
incessantly...

* % K

What poetry is to Marini beauty
was to Braque. I still remember
the mild look in his friendly eyes
when sitting in La Colombe d’or
in St. Paul de Vence, it was early
summer 1952, and he was drawing
a few lines on a paper: the contour
of a face, the outline of a bird.

. This bird acquired later on in his

life the quality of the human soul
vanishing into the unknown. In
his personality and work Braque
strove for simplicity and beauty as
realized in the Greek works of the
Sth century B.C., ** Je n'aime pas
du tout l'art classique, pas la Re-
naissance.” The ideal of beauty
is as much sacred as the ideal of
humanism. Beauty was no problem
to Braque. “ C’est pas un proble-
me, il n'y a pas de solution pour
votre vie. C'est une perpétuelle
adaptation. L’idée de ['éternel je
I'ai remplacée par le perpétuel. La
question de la beauté c’est d'ar-
river & 'harmonie et ['harmonie
c’est une sorte de néant intellec-
tuel o1 les mots sont sans valeur,
C’est un état de grdce ou de l'il-
lumination. A ce moment-ia on
comprend.”

Replace harmony with serenity and
you have the creed of Miré:“ J'ai
voulu dépasser la peinture,” he
said to me, sipping a tomato juice
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BALERIE
BENO D'INCELLI & C*

43 RUE DE MIROMESNIL - PARIS 8. ELY 19.58

EN PERMANENCE
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Directeur: DANIEL LOUIS GERVIS
DU 21 OCTOBRE AU 21 NOVEMBRE
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CEUVRES IMPORTANTES DE

in a little bistro which lay op-
posite the Maeght Gallery in Paris.
It was on 23rd May, 1952. “ La
peinture comme moyen d’expres-
sion de la poésie ¢a ne suffit pas.
L'art c’est quelque chose de plus.
On voit la chose secréte, l'dme
des choses... L’esprit Catalan, la
tradition des fresques romanes et
de l'art populaire furent les par-
?ains de mes conceptions formel-
8s.*

What Miré worked for was to
develop “ un langage discipliné,
un moyen plastique individuel
comme une expression du temps
futur — pas de notre temps! Moi
jlestime que c'était avant tout
une chose des arts antiques, des
randes civilisations passées d'al-
er vers le futur. Aujourd’hui nous
vivons dans une époque de transi-
tion, Dans mon ceuvre il y a une
gaité, un moment de réaction con-
tre la tragédie.” If Picasso may
be said to be un type Andalou,
Castillan, then Mird is a Mediter-
ranean — 1iles Baléares, Catalan
— a living link with the still living
Greek tradition of the sacred con-
cepts of Apollo and Dionysos.

* k *

When I say that Brancusi was a
Saint and a Hermit I am conscious
of the religious connotation of
these terms. Never before have I
met a man who so intensely per-
sonified these characteristics. His
monastery was the three rooms in
his two studios 15, rue de Vau-
girard, 11, Impasse Ronsin, where
I visited him in 1950. His prayers
were his sculptures, his wilderness
was the forest of figures, columns,
heads and abstracted shapes among
which the bearded artist moved as
between trees or in thick under-
rowth. He was the creator of
‘Le Baiser® — a symbol of peace
to be placed on the frontier be-
tween two peoples (he himself
was born where two countries
meet), of ‘Le Roi des rois’, of
‘La Sagesse’, of ‘L’GEuf’ and
‘Le nouveau-né’, appraising the
miracle of birth. And he too
created ‘La Colonne Sans Fin’,
expressing his belief in infinity, in
the continuation of life. With a
base of 10x12x25 m., as he
imagined it “chaque génération
peut monter son étage. On a fait
des Obélisques, des Pyramides
mais ils finissent. Quand un obé-
lisque est seulement grand c’est
grotesque parce qu'il finit. Mais
cette colonne ne finit pas...” All
these are religious symbols, sacred
to a mind who said to me: “Les
Grecs Ioniens sont les plus
justes et ici en France ce sont
les Gallos-Romains du Xe¢ Siecle.
Ils sont la mesure juste parce
que c’étaient des époques reli-
gicuses et toutes les choses qui
sont faites dans une époque reli-
gieuse sont justes. Notre temps est
un temps de cataclysmes.” As an
artist he knew about the sacred
quality of art: “Je connaissais la
douleur. J'étais mené par la dou-
leur de faire quelque chose.” And:
“ Les choses qu’on fait sont en
rapport avec notre sainteté, notre
amour.”

ool i3

With Giacometti we enter the
primary region of Existentialist
thinking. Everything is mysterious,
complicated. There are no defini-
tions, the experience is elemental,
agnostic, anti-intellectual, Giaco-
metti speaks like an oracle:

“ Au lieu de copier j'essayais de
faire quelque chose qui m’avait
touché affectivement.” But if you
try to analyze his work he will
say: “Je n'ai aucune idée de ce
que les hommes voient dans mon
euvre. Mais je ne suis par sir
d’y voir clair moi-méme. Je suis
troublé de ce que je vois de
lautre cbté — je suis de lautre
cbté, je suis de la terre — tout
cela est compliqué, Cette chose
est belle parce que je veux I'avoir
sur la table — et non pas: je
veux l'avoir sur la table parce
qu'elle est belle” And a moment
later: * Les choses lointaines dans
le temps sont presque toutes bel-
les. Dans mon ceuvre il n'y a pas
du tout de symbolisme, pas
trace...” How then does he see?
What does he see? “Il n'y a pas

de vue physique toute seule. Si
quelgu’'un n’est pas conscient de
ce qu'il voit il ne voit rien. Je
vois @ ma maniére. Je suis troublé
de ce que je vois. Généralement
on se sert de la réalité dans le
but de faire un tableau, une
sculpture. Tout le monde s'ima-
gine qu'il y a la une objectivité
des choses. Le but n’est pas du
tout le tableau, le tableau est un
moyen de se rendre compte de
ce que fje vois. Je ne pense pas
en dehors de Uactivité. La pein-
ture est un fait, ce n'est pas une
théorie. Il n'existe pas de tech-
nique. La technique est la chose
méme, C'est tout a fait mysté-
rieux ce qui se passe dans un
artiste.”

* k ®

Dubuffet lived in Rue de Vau-
girard when I visited him. There
was a well furnished reception
room with a soupente, a store room.
Well dressed, well behaved, polite,
I sensed Mephisto beneath his
smooth gestures and the devil’s
foot in his elegant shoe. His face
was pale, like a newt — as if he
lived all the time in caves or cel-
lars. He played the réle of a
refined depravity out of boredom,
of a rebellion of matter against
form, of chaos against cosmos.
He maintained * que les artistes
qui ont vraiment apporté gquelque
chose en art ont apporté quelque
chose de scandaleux.” He who
saw in the graphiti of public walls
and lavatories the highest expres-
sion of art, pretended to believe
that even * ['art grec naturaliste
était scandaleux.” He mixed his
cards anew, Mephisto watched ir-
ritable, depressed, suffering and
nihilistic modern man poisoned by
Existentialism and said smiling-
ly: “Ulart c'est de la méme fa-
mille que le crime. L’art signifie
changer lesprit humain, apporter
quelque chose de nouveau dans
I'esprit.” Art, esprit humain —
he smiled and played another
card. We always lose. “ Il n’y a
pas plus d’artistes professionnels
qu’'il n'y a d’amoreux profession-
nels.” Amoureux? “ L’art c¢’est un
élément d’anarchie... Apportez aux
%ens l'ivresse, une féte de l'esprit.
onstituez un ministére du délire,
une Biennale du délire. L'art c’est
une trés grande féte de Ulesprit
de lordre de livresse.”
Dionysiac? Pour lui, le Sacre du
brutalisme, de la wmatiére basse;
pour nous l'angoisse du sacré,

* x X

The thought of Matisse when I
saw him last — it was just after
his Chapelle du Rosaire des Do-
minicaines de Vence was con-
secrated, still gives me an intense
feeling of happiness. Matisse did
not answer any questions, he only
asked whether I had already seen
the Chapel and as I had not yet
seen it he sent me away. I was let
in, although the place was closed
because I was sent from him. When
I returned to the master I express-
turned to the master 1 express-
ed my admiration and feeling
of happiness. He nodded, gave
me a book on the Chapel and
said: * Cette ceuvre m'a demandé
quatre ans d'un travail exclusif et
elle est le résultat de toute ma vie
comme peintre. Je la considére
comme wmon chef-d’ceuvre”’
He showed signs of tiredness and
1 left his room.
Alone I sat on a stone near the
road and read in the book: *“ Ce
n’est pas un travail gue j'ai choisi
mais bien un travail pour lequel
j’ai été choisi par le destin sur la
fin de ma route, que je continue
selon mes recherches, la chapelle
me donnant l'occasion de les fixer
en les réunissant.”
He spoke of the Chapel as “ de
cette expression du sentiment hu-
main dont les erreurs qu'elle peut
contenir tomberont d’elles-mémes.
Mais, il restera une partie vivante
qui pourra réanir le passé avec
Uavenir de la tradition plastique.
Je souhaite que cette partie, que
j'appelle: mes révélations, soit ex-
primée avec suffisamment de
force, pour étre fertilisante et
retourner 4 sa source.”

J.P. HopIN
Copyright: J.P, Hodin - London



GALERIE CLAUDE BERNARD
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SOCIETE INTERNATIONALE D'ART XX® SIECLE PARIS

En souscription

MIRO

Quelqgues ftleurs pour des amis

Avec un coup d'ceil sur le jardin

par EUGENE IONESCO

Un ouvroge de grand luxe, au format 32,5 x 41 cm., imprimé en Europe corps 20 par Fequet
et Baudier, typographes, pour le texte de lonesco, par Fernand Mourlot, pour les lithographies
originales de Mird, et par Daniel Jacomet pour les reproductions des 32 aguarelles dédicacées
par Mird & quelques amis. La couverture rempliée de cet ouvrage est une lithographie originale
de Miré. Un état de cette méme lithographie a servi & 'emboitage réalisé par Adine.

Il sero tiré :

75 exemplaires sur Grand Vélin de Rives pour les textes, et sur Vélin d'Arches pour les repro-
ductions en couleurs des «dédicaces», numérotés de | a 75 (plus 10 H.-C. numérotés de | a X),
comportant une suite sur Jopon nacré des quatre lithographies originales en couleurs graovées

par l'artiste pour cet ouvrage et dont trois sont réservées aux exemplaires de téte.
Prix de souscription : 2.500 F.

|50 exemplaires sur Grand Vélin de Rives et Vélin d’Arches, numérotés de 76 & 225, comportant
une lithographie originale en couleurs signée par l'artiste. Prix de souscription : 750 F.

32 exemplaires nominatifs pour les amis de Mird.
|6 exemplaires pour les collaborateurs, numérotés de Xl & XXVI.
[A la parution ces prix seront portés respectivement a 3.000 F. et 850 F

Cette annonce annule les annonces précédentes.

|14 RUE DES CANETTES PARIS-VI
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35-37 RUE DE SEINE PARIS 6




S, %
N o
s ¥
T e 3
i :

DEGAS: DANSEUSES AU REPOS. 1881-Kl.

Alex Maguy

EXPERT PRES LA COUR D’APPEL DE PARIS Z

BAL. 2787 - 69, Rue du Fbg. Saint-Honoré - Paris VIII - ELLY 78.04
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KRICKE
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galerie Karl Flinker Paris
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