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CENTRES ARTISTIQUES

Ce « slogan » du centre artistique qui se serait « déplacé » 
de Paris à New York, les premiers à ne pas y croire sont sans 
doute ceux-là mêmes qui s'estiment périodiquement obligés 
de le relancer. Viseraient-ils à entretenir entre ces capitales 
une atmosphère de guerre froide profitable au rayonnement 
de la nouvelle abstraction et du « pop art »?

Le directeur du Jewish Museum de New York — qui vient 
de reprendre l'antienne dans le catalogue officiel de la Biennale 
de Venise — est un homme trop avisé pour ne pas se rendre 
compte que l'idée de « centre » substitue à la notion de « dia­ 
logue » nécessaire, celle d'un « monologue » stérile. Jackson 
Pollock écrivait déjà: « L'idée d'une peinture isolée me semble 
aussi absurde que le serait l'idée de créer une mathématique 
ou une physique spécifiquement américaines ». Un « centre » 
unique ne saurait être pour l'art qu'une nécropole. Et d'ail­ 
leurs pourquoi ce centre se serait-il « déplacé » à New York 
et non à Rome, par exemple, où vivent et travaillent des artistes 
tels que Capogrossi et Burri (qui fut pourtant le premier à 
chercher ses matériaux dans les boîtes à ordures)? Pourquoi 
pas à Milan, « centre » de Marino Marini, de Fontana, après 
l'avoir été de Boccioni? Ou Londres, qui nous propose Henry 
Moore, Barbara Hepworth, Ben Nicholson, Francis Bacon, 
Armitage, Chadwik, Alan Davie, Hilton, Scott et bien d'autres 
artistes apparemment non moins doués que leurs confrères 
américains?

A moins que ce directeur de musée, en homme d'affaires 
plus que de culture, n'entende par « centre artistique » un 
« marché international ». Auquel cas, évidemment, nul ne son­ 
gerait à contester la supériorité newyorkaise, encore que le 
moment de nous le rappeler paraisse assez mal choisi. Car 
c'est bien d'Amérique que nous est venue la crise du marché 
de l'art qui nous touche tous, des deux côtés de l'Atlantique 
et du Pacifique.

Malgré cette crise, New York — au même titre que Paris, 
Londres, Rome et Barcelone — reste sans aucun doute un grand 
centre artistique. Au vrai, il n'y a que Marcel Duchamp qui 
se soit « déplacé » de Paris à New York, avec toutes les con­ 
séquences que l'on sait. C'est le seul « déplacement » que 
l'histoire puisse enregistrer.

XX' siècle
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BISSIERE. Lithographie pour XX" siècle.

L'augmentation constante des frais d'im­ 
pression tant en France que dans les pays 
du « marché commun » nous met dans 
l'impossibilité de fixer, un an à l'avance, 
le prix des numéros devant paraître six 
et douze mois plus tard. 
Nous nous voyons donc forcés, pour 1965, 
d'envisager la parution d'un seul numéro 
de XX e siècle, dont le prix de vente sera 
fixé ultérieurement. La matière de ce nu­ 
méro, évidemment plus vaste que celle de 
nos numéros doubles, et sa présentation 
encore plus soignée, en feront une publi­ 
cation d'art d'une formule tout à fait 
nouvelle.

© 1964 by XXe siècle
PRINTED IN ITALY

IMPRIMERIE AMILCARE PIZZI S. p. A. - MILAN



Sur la permanence du sacré 
dans l'art contemporain

par Mircea Eliade

Depuis 1880, lorsque Nietzsche l'avait proclamée 
pour la première fois, on a beaucoup parlé de la 
« mort de Dieu ». Martin Buber se demandait 
récemment s'il s'agissait d'une véritable « mort », 
ou simplement de l'éclipsé de Dieu, du fait que 
Dieu ne se montre plus, qu'il ne répond plus aux 
prières et aux invocations de l'homme. Il ne semble 
pas, pourtant, que cette interprétation, plutôt 
optimiste, du verdict de Nietzsche soit susceptible 
d'apaiser tous les doutes. Certains théologiens 
contemporains reconnaissent qu'il faut accepter 
(voire, assumer) la « mort de Dieu », et s'effor­ 
cent de penser et de construire à partir de cette 
évidence.

Une théologie fondée sur la « mort de Dieu » 
peut donner lieu à des débats passionnants, mais 
elle n'intéresse que subsidiairement notre propos. 
Nous y avons fait allusion pour rappeler que 
l'artiste moderne rencontre un problème similaire. 
Il y a une certaine symétrie entre la perspective 
du philosophe et du théologien, et celle de l'artiste 
moderne: pour les uns comme pour l'autre, la 
« mort de Dieu » signifie avant tout l'impossibilité 
d'exprimer une expérience religieuse dans le lan­ 
gage religieux traditionnel: dans le langage médié­ 
val, par exemple, ou dans celui de la Contre- 
réforme. D'un certain point de vue, la « mort 
de Dieu » serait plutôt la destruction d'une idole. 
Pour les chrétiens du XIX 1' siècle, Dieu était 
devenu une idole. Admettre la « mort de Dieu » 
équivaudrait donc à reconnaître qu'on se trom­ 
pait, qu'on adorait un dieu quelconque, et non 
pas le Dieu vivant du judéo-christianisme.

Quoi qu'il en soit, il est évident que, depuis 
plus d'un siècle, l'Occident ne réussit plus à créer 
un « art religieux » dans le sens traditionnel du 
terme, c'est-à-dire un art reflétant des conceptions 
religieuses « classiques ». En d'autres termes, les 
artistes n'acceptent plus d'exalter des « idoles »; 
ils ne s'intéressent plus à l'imagerie et à la sym­ 
bolique religieuses traditionnelles.

Ceci ne veut pas dire que le « sacré » ait complè­ 
tement disparu de l'art moderne. Mais il est devenu 
irrécognoscible; il s'est camouflé dans des formes, 
des intentions et des significations apparemment 
« profanes ». Le sacré n'est plus évident, comme 
il l'était, par exemple, dans les arts du Moyen 
Age. On ne le reconnaît plus immédiatement et 
-facilement, puisqu'il n'est plus exprimé dans un 
langage religieux conventionnel.

ART POPULAIRE. Le temps. Enseigne d'hostellerie. 
Début XIX- siècle.



ART POPULAIRE. Soleil de procession. Début XIX" siècle. Sud-Ouest de la France.

Certes, il ne s'agit pas d'un camouflage conscient 
et volontaire. Les artistes contemporains ne sont 
point des croyants qui, gênés par l'archaïsme ou 
les insuffisances de leur foi, n'ont plus le courage 
de l'avouer et s'efforcent de camoufler leurs 
croyances religieuses dans des créations à pre­ 
mière vue profanes. Lorsqu'un artiste se recon­ 
naît chrétien, il ne dissimule pas sa foi: au 
contraire, il la proclame, selon ses propres moyens, 
dans son œuvre; tel, par exemple, un Rouault. 
Et il n'est pas difficile d'identifier la religiosité 
biblique et la nostalgie messianique dans l'œuvre 
de Chagall, même dans sa première période, 
lorsqu'il peuplait ses tableaux de têtes coupées 
et de corps volant à l'envers. L'âne, animal mes­ 
sianique par excellence, l'œil de Dieu et les anges 
étaient là pour nous rappeler que l'univers de 
Chagall n'avait rien de commun avec le monde 
de tous les jours, qu'il était, en fait, le monde 
sacré et mystérieux tel qu'il se dévoile dans 
l'enfance. Mais la grande majorité des artistes

modernes ne semblent pas avoir de « foi », dans 
le sens traditionnel du terme. Consciemment, ils 
ne sont pas « religieux ». Et pourtant, nous venons 
de le dire, le sacré, bien qu'irrécognoscible, est 
présent dans leurs œuvres.

Hâtons-nous d'ajouter qu'il s'agit d'un phéno­ 
mène général, caractéristique de l'homme moder­ 
ne, plus précisément de l'homme des sociétés 
occidentales: celui-ci se veut, et se proclame, 
religieux, complètement délivré du sacré. Au niveau 
de la conscience diurne, il a peut-être raison: 
mais il continue de participer au sacré par ses 
rêves et ses rêves-éveillés, par certain de ses com­ 
portements (son «amour de la nature», par 
exemple), par ses distractions (la lecture, les 
spectacles), par ses nostalgies et ses impulsions. 
Autrement dit, l'homme moderne a « oublié » la 
religion, mais le sacré survit enseveli dans son 
inconscient. En termes judéo-chrétiens, on pour­ 
rait parler d'une « seconde chute ». Selon la tra­ 
dition biblique l'homme avait perdu, après la chute,



Chagall. Dessin à la plume.
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CHAGALL. L'oiseau de feu. Rideau d'ouverture.





la possibilité de « rencontrer » et de « compren­ 
dre » Dieu; mais il avait gardé assez d'intelligence 
pour retrouver les traces de Dieu dans la nature 
et dans sa propre conscience. Après la « seconde 
chute » (correspondant à la mort de Dieu annoncée 
par Nietzsche), l'homme moderne a perdu la pos­ 
sibilité de vivre le sacré au niveau de la conscience, 
mais il continue à être nourri et guidé par son 
inconscient. Et, comme certains psychologues ne 
cessent de nous le rappeler, l'inconscient est « reli­ 
gieux », dans le sens qu'il est constitué de pulsions 
et de figures chargées de sacralité.

Il n'est pas question de développer ici ces quel­ 
ques remarques sur la situation religieuse de 
l'homme moderne. Mais si ce que nous venons de 
dire est vrai pour l'Occidental en général, c'est 
a fortiori encore plus vrai pour l'artiste. Et ceci 
pour la simple raison que l'artiste ne se comporte 
pas d'une manière passive à l'égard du Cosmos 
ni à l'égard de l'inconscient. Sans nous le dire, 
peut-être sans le savoir, l'artiste pénètre, parfois 
dangereusement, dans les profondeurs du monde

et de sa propre psyché. Du cubisme au tachisme, 
nous assistons à un effort désespéré de l'artiste 
pour se délivrer de la « surface » des choses et 
pénétrer dans la matière afin d'en dévoiler les 
structures ultimes. Abolir les formes et les volumes, 
descendre à l'intérieur de la substance, en dévoiler 
les modalités secrètes ou larvaires, — ne sont pas, 
chez l'artiste, des opérations entreprises en vue 
d'une connaissance objective, mais des aventures 
provoquées par son désir de saisir le sens pro­ 
fond de son univers plastique.

En certains cas, le comportement de l'artiste à 
l'égard de la matière retrouve et récupère une 
religiosité de type extrêmement archaïque, disparue 
depuis des millénaires dans le monde occidental. 
Telle, par exemple, l'attitude de Brancusi devant 
la pierre, comparable à la sollicitude, à la crainte 
et à la vénération d'un homme de l'époque néo­ 
lithique, pour lequel certaines pierres constituaient 
des hiérophantes; c'est-à-dire, révélaient à la fois 
le sacré et la réalité ultime, irréductible.

Les deux tendances spécifiques de l'art moderne,

ART POPULAIRE. Coq de procession. Référence au coq de saint Pierre mais aussi emblème gaulois. Début XIX' siècle.



ART POPULAIRE. Tronc de quête pour les âmes du purgatoire. Fin XVIII". Val de Loire.

notamment la destruction des formes tradition­ 
nelles et la fascination par l'informel, par les 
modes élémentaires de la matière, sont susceptibles 
d'une interprétation religieuse. La hiérophanisation 
de la matière, c'est-à-dire la découverte du sacré 
manifesté à travers la substance, caractérise ce 
qu'on appelle la « religiosité cosmique », le type 
d'expérience religieuse qui a dominé le monde 
jusqu'au judaïsme et qui est encore vivant dans 
les sociétés « primitives » et asiatiques. Certes, 
cette religiosité cosmique a été oubliée, en Occi­ 
dent, à la suite du triomphe du christianisme. Vidée 
de toute valeur ou signification religieuses, la

Nature a pu devenir l'« objet » par excellence de 
l'investigation scientifique. D'un certain point de 
vue, la science occidentale est l'héritière directe 
du judéo-christianisme. Ce sont les prophètes, les 
apôtres et leurs successeurs, les missionnaires, qui 
ont convaincu le monde occidental qu'une pierre 
(considérée comme « sacrée » par certains) n'était 
qu'une pierre, que les planètes et les étoiles 
n'étaient que des objets cosmiques; autrement dit, 
qu'elles ne sont (et ne peuvent être) ni dieux, ni 
anges, ni démons. C'est à la suite de ce long 
processus de désacralisation de la Nature que l'Oc­ 
cidental a réussi à voir un objet naturel là où ses

ART POPULAIRE. Porte montre. Bois sculpté polychrome et doré. 
Début XIX- siècle. Ile de France.





ART POPULAIRE. Vierge et enfant. Début XIX" siècle. 
Pays d'Auge.

depuis trois générations, nous assistons à une 
série de « destructions » des Mondes (c'est-à-dire, 
des univers artistiques traditionnels) entreprises 
courageusement, parfois sauvagement, en vue de 
pouvoir recréer, ou retrouver, un autre univers: 
nouveau et « pur », non corrompu par le temps et 
l'histoire. Nous avons analysé ailleurs la significa­ 
tion secrète de cette volonté de démolir les mondes 
formels, vidés et banalisés par l'usure du temps, 
et de les réduire à leurs modes élémentaires, voire

ancêtres voyaient des hiérophanies, des présences 
sacrées.

Mais l'artiste contemporain semble en train de 
dépasser cette perspective scientifique objectivi- 
sante. Rien ne pouvait convaincre Brancusi qu'une 
pierre n'était qu'un fragment de matière inerte: 
comme ses ancêtres des Carpathes, comme tous 
les hommes du néolithique, il sentait dans la pierre 
une présence, une force, une « intention » qu'on 
ne pourrait appeler que « sacrée ». Mais c'est sur­ 
tout la fascination par les infrastructures de la 
matière et les modes embryonnaires de la vie 
qui est significative. En effet, on pourrait dire que,

ART POPULAIRE. Poupée à habiller en sainte de circonstance. 
I" r " moitié XIX" siècle. Loire.



ART POPULAIRE. Minerve. Enseigne d'hostellerie. Début XIX0 siècle. Centre de la France.



ART POPULAIRE. Tripière. Terre vernissée. Dernière moitié du XIXe siècle. Orne.
(Photos communiquées par John Devoluy).

à la materia prima originelle (Cf. Aspects du 
Mythe, Gallimard, 1963). La fascination par. les 
modes élémentaires de la matière trahit le désir 
de se délivrer du poids des formes mortes, la 
nostalgie de s'immerger dans un monde auroral. 
Evidemment, le public a été surtout frappé par la 
fureur iconoclaste et anarchisante des artistes 
contemporains. Mais on peut toujours lire comme 
en filigrane, dans ces vastes démolitions, l'espoir 
de créer de nouveaux Univers, plus viables parce 
que plus « vrais »; autrement dit, plus adéquats 
à la situation actuelle de l'homme.

Or, un des traits caractéristiques de la « religion 
cosmique », aussi bien chez les primitifs que chez 
les peuples du Proche-Orient ancien, est justement 
cette nécessité d'anéantir périodiquement le Mon­ 
de, par le truchement des rituels, afin de pouvoir 
le recréer. La réitération annuelle de la cosmogonie 
impliquait une réactualisation provisoire du chaos, 
la régression symbolique du monde à l'état de 
virtualité. Par le simple fait qu'il avait duré, le 
monde s'était étiolé, avait perdu la fraîcheur, la 
pureté et la force créatrice originelles. On ne pou­

vait pas « réparer » le monde: il fallait l'anéantir 
afin de pouvoir le créer de nouveau.

Il n'est pas question d'homologuer ce scénario 
mythico-rituel primitif aux expériences artistiques 
modernes. Mais il n'est pas sans intérêt de noter 
une certaine convergence entre, d'une part, les 
efforts répétés de destruction des langages artis­ 
tiques traditionnels et l'attraction vers les modes 
élémentaires de la vie et de la matière, et, d'autre 
part, les conceptions archaïques que nous venons 
d'évoquer. Du point de vue de la structure, l'atti­ 
tude de l'artiste à l'égard du cosmos et de la vie 
rappelle en quelque sorte l'idéologie implicite dans 
les « religions cosmiques ».

Il se peut, d'ailleurs, que la fascination par la 
matière ne soit qu'un des signes précurseurs d'une 
nouvelle orientation, à la fois philosophique et 
religieuse. Teilhard de Chardin, par exemple, se 
proposait de « porter le Christ... au cœur des 
réalités réputées les plus dangereuses, les plus 
naturalistes, les plus païennes ». Car le Père se 
voulait « l'evangéliste du Christ dans l'Univers ».

MIRCEA ELIADE.

'10



Le message de Brancusi
par C. Giedion-Welcker

II est normal qu'à une époque de plus en plus 
« dynamique », où triomphent automation et con­ 
quêtes spatiales, l'expression artistique ait changé 
à la fois dans ses modes et dans le choix de ses 
matériaux. Néanmoins, l'art comme la science 
nous révèlent aujourd'hui, au-delà de l'actualité, 
des domaines profonds qui témoignent d'une part 
essentielle de notre être immuable et changeant.

Ainsi nous détachons-nous « du temps profane 
pour rejoindre magiquement le grand temps, le 
temps sacré ». (1)

Cette éternelle aspiration de l'homme au tran­ 
scendant et au mystique, reflétée par l'art de 
toujours, s'est prolongée jusqu'à nous en dépit

(1) Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystère.

BRANCUSI. La Muse endormie. 1926-27. Troisième variation.



BRANCUSI. Les oiseaux dans le ciel. Gouache. Etude. The Salomon Guggenheim Museum. N.Y.

des transformations d'un monde devenu rationnel 
et laïc. Le fait que le symbole soit désormais 
prédominant dans le langage artistique est à cet 
égard significatif.

Constantin Brancusi, l'un des pionniers les plus 
fervents de l'art moderne — et l'un de ses plus 
purs « classiques » — s'est attaché pour sa part 
à fixer dans la pierre ou dans le métal ces noces 
de la sensualité et du sublime: message de vérité 
spirituelle qu'il synthétisa dans des formes élabo­ 
rées et purifiées à l'extrême, où la science des 
proportions et du matériau, l'élan vers le sacré, 
aboutissent à une simplicité rigoureuse, une splen­ 
deur qui transfigure les volumes élémentaires en 
les haussant au rang d'idoles.

Ce fut un long chemin, une quête patiente et 
inlassable. A l'instar de Kandinsky et de James 
Joyce, Brancusi attribuait à l'artiste, dans la société 
moderne, un rôle sacerdotal. Il s'agissait pour lui, 
comme pour le Dedalus de Joyce, de « devenir le 
prêtre de sa propre imagination, qui transforme le 
pain quotidien de l'expérience en le corps lumineux 
de la vie éternelle ». Formule dont la terminologie, 
toute chrétienne, souligne la survivance du sacré 
dans l'art de notre temps.

Dès l'époque burlesque de Dada, Jean Arp ani­ 
mait d'un élan mystique ses collages austères, 
« attiré — comme il le dira dans ses Mémoires — 
vers les régions de quiétude d'un Tauler et d'un 
Maître Eckhart, vers ces profondeurs célestes,

libres de peines et de joies... » De même, les 
œuvres de Mondrian relèvent d'une ascèse volon­ 
taire où le moi, dépouillant sa part d'accidentel, 
renaît dans l'universalité de l'esprit. Positions 
qualifiées d'artificielles et battues en brèche 
aujourd'hui par la pensée existentialiste, qui refuse 
d'y voir la manifestation, pourtant évidente, d'une 
constante humaine.

La quête spirituelle, chez Brancusi, prenait figure 
de migration vers l'absolu: il amenait les formes 
à traverser des phases successives, comme autant 
de purgatoires. Cette ascension rude, lente et 
patiente qui engendrait de multiples étapes et 
d'infinies variations, il l'avait retrouvée dans la 
Vie, Passion et Purification de Milarépa, moine- 
poète thibétain dont il suivait et revivait, à travers 
ses propres œuvres, l'esprit d'ascèse et d'abné­ 
gation.

Pour qui veut accéder à une vérité mystique par 
le truchement de la sculpture, le recours aux 
« moyens pauvres » s'avère en parfait accord avec 
une inspiration qui refuse toute vanité person­ 
nelle: « Les artistes ont tué l'art », disait Brancusi. 
Même lorsque ce dernier s'en tient étroitement au 
volume organique, à la beauté « méditerranéenne », 
c'est toujours la signification spirituelle, le « sens 
réel des choses » qu'il met proprement en lumière.

Aux volumes, il a su donner un épiderme dense 
et vibrant qui unit l'écorce au noyau. Le polissage 
joue un rôle déterminant dans cette irradiation et

12
BRANCUSI. La Leda. Bronze poli. 1924. 55,50x73,50x24 cm. 
Musée National d'Art Moderne. Paris.
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BRANCUSI. Quenouille. Bois. Coll. Istrati - Dumitresco.

confère aux œuvres du sculpteur roumain une 
aura magique, qu'il voulait d'ailleurs efficiente. Ce 
n'est point un hasard s'il a choisi l'animal, et en 
particulier l'oiseau pour symbole, pour médiateur 
du Kalos Kagathos, le Beau et le Bien dont se 
nourrissent le corps et l'âme. Image des énergies 
cosmiques, de la puissance divine et terrestre, du 
Ciel et de l'Enfer, l'« Oiseau » exerce une action 
libératrice et oriente notre effort spirituel; il expri­ 
me l'essence de l'être et en révèle le message. C'est 
à lui enfin que s'attache l'idée de résurrection et 
du pouvoir de l'esprit. Dans ces « oiseaux », qu'il 
aurait voulu voir se dilater au point d'emplir le 
ciel, Brancusi retrouvait spontanément les fonc­ 
tions et les valeurs que, de Babylone à l'Egypte 
et à l'ère chrétienne, les rites, les représentations, 
les mythes et les contes ont sans cesse exaltées.

Le grand cycle des « Oiseaux » sculptés débute 
en 1909 par « Maiastra », grand Maître des légen­ 
des roumaines, messager divin et protecteur des 
amants. Brancusi s'attachera dès lors à mûrir et 
à purifier cet ovale, expression suprême de la 
transcendance, projeté dans l'espace jusqu'à s'iden­ 
tifier à la lumière et à l'univers. Sculpteur moder­ 
ne, il parvient, sans décrire ni définir, à une 
étonnante synthèse des significations, à l'essence 
même du symbole. Sa vérité, comme l'avait com­ 
pris le mythologue JJ. Bachofen, « mène de la vie 
physique à celle d'un ordre spirituel supérieur ».

Il est frappant, d'autre part, de constater à quel 
point l'aspiration au sacré et les tendances bur­ 
lesques sont intimement liées dans l'œuvre et la 
personne même de Brancusi. On retrouve là — 
que l'on songe, par exemple, aux « Mystères » du 
Moyen Age — une constante de l'expression reli­ 
gieuse. Ses bois sculptés (qui procèdent d'une con­ 
ception et d'une technique différentes, accordées 
au choix du matériau) nous offrent en effet l'image 
d'un monde fabuleux et grotesque où se font jour 
les ascendances paysannes de l'artiste. Il revient 
malgré tout, dans son œuvre sur bois, à ses préoc­ 
cupations majeures avec la célèbre « Colonne sans 
fin », commencée en 1916, réélaborée à plusieurs 
reprises, et dont une variante monumentale, en 
acier doré, fut érigée plus tard (1937) à Targu Jiu, 
sa contrée natale.

On retrouve ici le symbole de l'arbre et de 
l'échelle cosmique, songes permanents de l'huma­ 
nité. A l'idée de croissance, de renouveau cyclique 
et infini, de régénération éternelle, Brancusi asso­ 
cie le retour de proportions fondamentales ryth­ 
mant l'essor vertical des formes. La vivante énergie 
dont l'Oiseau était le symbole se concrétise cette 
fois en une suite ininterrompue de degrés, une 
croissance architecturale semblable à la multipli­ 
cation des cristaux: véritable « celescalating thé 
himals » pour emprunter au Joyce de Finnegans 
Wake, où ne font qu'un l'échelle, le ciel (Himmel) 
et l'Himalaya. La synthèse des deux catégories de 
formes, l'Oiseau et l'Echelle, l'escalier architectu­ 
ral et le noyau ovoïde, s'effectuera ultérieurement
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BRANCUSI. Profil. Gouache. 1926-27. Coll. particulière.



BRANCUSI. Maiastra. Bronze poli. 1912. Haut 78 cm. 
Collection Peggy Guggenheim, Venise.

BRANCUSI. La négresse blonde. Marbre.

dans l'effigie du Coq (1924-1941), hérault de la 
lumière.

Son projet pour un Temple de la délivrance, 
où tout concourt à l'intériorisation, nous semble 
enfin particulièrement significatif quant à l'atti­ 
tude de Brancusi face au sacré. L'édifice, élevé sur 
la base carrée d'une croix grecque, et dont les 
sculptures étaient conçues pour favoriser les médi­ 
tations du fidèle, ne disposait que d'un accès sou­ 
terrain situé à distance; ouvert à tous, il ne devait 
accueillir qu'une personne à la fois. Sur les parois, 
des fresques étaient prévues dont les esquisses 
existent encore: bandes bleues et horizontales, 
rythmées par cinq triangles blancs, le tout en 
correspondance avec la triple répétition de trois 
oiseaux verticaux placés dans les conques centrales 
et respectivement de marbre clair, de marbre noir 
et de bronze doré. A la date rituelle — ce temple 
était destiné aux Indes — seul l'Oiseau d'Or rece­ 
vait la lumière du soleil par une fente ménagée 
dans le toit: l'éclat de la sculpture étant ainsi 
fonction du cours de l'astre et des e-xigences du 
culte.

Lorsque Brancusi la projeta, cette architecture 
fermée, propice au recueillement, était en oppo­ 
sition radicale avec la vogue contemporaine pour 
les édifices transparents et ouverts sur l'extérieur. 
Mais l'évolution actuelle, amorcée près de trente 
ans plus tard par Le Corbusier dans la Chapelle 
de Ronchamp, semble bien renouer avec le thème 
de la méditation cher au sculpteur roumain qui 
n'eut d'autre souci que de restituer l'art à sa 
fonction spirituelle de toujours.

C. GIEDION-WELCKER.

BRANCUSI. L'oiseau dans l'espace. Bronze poli. 1940-41. 
Coll. Peggy-Guggenheim.



BRANCUSI. L'oiseau. Fresque. 47 x 29 cm. Coll. Istrati et Dumitresco. (Photo Delagenière).





Quand 
les artistes 
parlent 
du sacré

par J. P. Hodin

O, vous, soyez témoins que j'ai fait mon devoir 
Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte.

Baudelaire
Le sentiment religieux demeure toujours égal en 

l'homme, mais il adopte toujours pour s'exprimer de 
nouvelles formes. Les anciens Grecs, à leur façon, 
n'étaient pas moins religieux que les Hindous, les 
Mahometans ou les Chrétiens, et le nouvel Européen 
du XX' siècle ne possédera pas une sensibilité moins 
religieuse, seulement il l'exprimera à sa manière.

Franz Marc

Quand Rodin rédigea 'ses observations sur les 
cathédrales de France, il se trouva en face, non 
pas uniquement du génie profond de son pays, 
mais aussi du problème de la religion et de l'art 
— et en tant qu'artiste du XIXe siècle, en face 
également du troublant problème de l'art et de 
l'ère scientifique. Il alla jusqu'à dire que tout art 
digne de ce nom avait toujours été religieux, et 
Renoir partageait cette opinion. Parlant un jour 
du progrès général de l'art et de son unité partout 
où avait existé une haute déférence à l'égard des 
concepts religieux — en Egypte, en Grèce, en 
Europe occidentale —, il en conclut que si grande
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RODIN. Grande main crispée. 1882-85 (détail).
Haut 42 cm.
Galerie Claude Bernard (Photo Joubert).



était cette vérité qu'on pourrait être tenté de dire 
qu'il ne saurait y avoir d'art en dehors des prin­ 
cipes de la religion. Son époque le tourmentait. 
Les gens, disait-il, n'ont plus besoin de dieux, 
mais notre imagination ne peut s'en passer. Et 
il faut bien admettre que le rationalisme moderne, 
même s'il satisfait les savants, est une démarche 
de pensée absolument inconciliable avec le concept 
de l'art. Delacroix affirmait que nous prions aussi 
peu les saints que la Beauté. Aujourd'hui que les 
dieux sont exilés, à qui l'artiste dédiera-t-il son 
enthousiasme? Une peinture de Giotto faisait 
tomber en extase toute la population de Florence. 
Et s'étant vu demander s'il croyait en Dieu il 
répondit: « Oui, quand je travaille. Quand je me 
soumets et deviens modeste, alors je sens que 
quelqu'un vient à mon aide pour me permettre 
de créer des œuvres qui me dépassent. Néanmoins, 
je ne ressens aucune gratitude à son égard, car 
il ressemble pour moi à un illusionniste dont je ne 
puis débrouiller les tours, de telle sorte que je 
suis privé de l'avantage d'une expérience qui, en 
fait, pourrait être la récompense de mes fatigues. 
Je suis ingrat, sans remords. » Baudelaire, dans

son essai sur l'Exposition Universelle de 1855, 
utilise le terme de « déplacement de la vitalité » 
et proclame que « l'artiste ne relève que de lui- 
même. Il ne promet aux siècles à venir que ses 
propres œuvres. Il ne cautionne que lui-même... 
Il a été son roi, son prêtre et son Dieu ». Dans 
le Salon de 1859, il va même plus loin: « L'art 
est le seul domaine spirituel où l'homme puisse 
dire: je croirai si je veux, et si je ne veux pas, je 
ne croirai pas. »

Ce sont là des degrés dans un processus qui, 
bien qu'il nous semble, avec un siècle de recul, 
avoir continué à avancer, n'a fait que vieillir de 
plus en plus au lieu de s'empoigner avec les 
questions fondamentales. Car, ainsi que Marino 
Marini me le disait un jour, il y a des choses sous 
le soleil que les mots ne peuvent exprimer.

Aucun problème, naturellement, pour un artiste 
croyant comme l'était Rouault, lui qui considérait 
l'art comme une brûlante confession. Mais c'est 
entre les deux phrases d'Alexis von Jawlenski: 
« L'Art est nostalgie de Dieu » et « L'Art est le 
Dieu visible » que se trouve l'abîme entier d'ardent 
désir, d'incertitude et d'inquiétude, qui avait déjà 
trouvé dans l'esprit de Rodin son champ de bataille 
et sa solution.

Au XIX'' siècle, on tenta de remplacer la religion 
par l'art, et de nouvelles cathédrales furent bâties 
à l'intention de ce dernier sous la forme de 
musées. A la même époque, la tendance se fit jour 
de remplacer la religion par l'humanisme, et la 
foi par la connaissance. Ce phénomène s'était pro­ 
duit auparavant dans la culture grecque, et il 
avait reparu au moment de la Renaissance. Il ne 
s'agit donc pas d'un problème nouveau, et la 
nouveauté tient seulement pour nous dans le fait 
de nous trouver en face d'un changement d'aspect 
de la vie apporté par la technologie. Rodin le 
savait, lui qui disait: « Relier le présent au passé, 
c'est l'action nécessaire. »

N'est-ce pas exactement là qu'en est encore 
aujourd'hui Picasso? Après la fin de la seconde 
guerre mondiale, j'entrepris un pèlerinage auprès 
des grands artistes de notre temps, non pour leur 
demander de me révéler le secret de leur techni­ 
que et de leur style, mais pour recevoir d'eux — 
d'eux dont les générations futures regarderont 
les œuvres pour y déchiffrer les traits cachés de 
notre époque — une réponse aux interrogations 
dernières sur la vie et la mort, sur l'art et la 
civilisation. En 1952, dans l'atelier de Picasso, au 
n° 7 de la rue des Grand-Augustins, il y avait un 
modèle de « L'Homme au mouton », qu'il avait 
réalisé en 1944, et qui est aujourd'hui dressé devant 
l'église de Vallauris, la ville des potiers — ville 
où Picasso lui-même fut longtemps engagé dans 
ses propres aventures de potier. La figure de 
l'Homme au mouton semble ne pas appartenir au 
temps, comme si elle était là depuis des siècles, 
depuis plus longtemps que l'église elle-même. 
S'agissait-il d un symbole religieux, d'un souvenir, 
du Bon Pasteur? Picasso s'y opposa énergiquement: 
« C'est pas du tout religieux. L'Homme pourrait

PICASSO. Danseur. Peinture. 1907. Coll. W.P. Chrysler Jr.



porter un porc au lieu d'un mouton! Il n'y a pas 
de symbolisme là-dedans. C'est simplement beau. 
Le symbolisme, c'est -fait par le public. C'est le 
public qui le crée. Dans l'Homme au mouton, 
j'ai exprimé un sentiment humain, un sentiment 
qui existe aujourd'hui comme il a toujours existé. 
Le Moschophore, l'Homme portant un veau du 
musée de l'Acropole, l'Homme au mouton, et si 
vous voulez l'Homme au cochon — pourquoi pas? 
— tous sont humains. »

Je venais de Chartres et je sentais fortement 
qu'il manquait à notre époque quelque chose 
d'essentiel. Je fis part de mes doutes quant à la 
possibilité de parler d'un style contemporain dans 
le même sens que l'on parle d'un « style gothi­ 
que ». Et Picasso me répondit: « On ne peut pas. 
Il y a des siècles entre les deux, et nous nous 
trouvons, en fait, en présence d'un formalisme 
différent. Il est dangereux d'utiliser le terme gothi­ 
que, ou moderne, d'une manière abstraite. Les 
termes abstraits se prêtent à tout. En art, la 
question n'est pas de pur formalisme. Il y a tau- 
jours une unité avec la vie. Ce par quoi il faut 
commencer, c'est le sentiment de la réalité. Et de 
toute façon: que pouvons - nous dire de l'âme 
humaine?... La raison pour laquelle notre temps 
n'a pas produit un chef-d'œuvre comme Chartres, 
avec son intégration complète des arts et des

métiers artisanaux, il faut la chercher dans la 
condition de l'épqque. Quelle tranquillité d'esprit 
il y avait à l'époque gothique!... tandis que nous 
devons faire face à des menaces de guerre de tous 
les côtés. »

Picasso ne voulut pas entrer dans la discussion 
quant à savoir si notre époque manque d'esprit 
religieux. Il semblait se satisfaire de ce que la 
tranquillité d'esprit procurât un mode de raison­ 
nement différent de celui qui échoit à un esprit 
troublé par la guerre ou la révolution.

Ce point de vue, cependant, n'est pas partagé 
par Julius Bissier: « Pour ce qui est de la ' réalité ' 
dans laquelle est née notre génération, nous ne 
saurions oublier que l'art du Moyen Age eut aussi 
à combattre avec une réalité surpassant ' les pires 
cauchemars de la race humaine'. Etre roué, dépecé 
ou écorché vif, voilà qui ne détruit pas moins la 
légende que la réalité de nos propres guerres et 
de leurs répercussions. C'est un point terriblement 
sujet à controverse que de déterminer quel secours 
effectif une personne écorchée vive pouvait tirer 
de sa 'foi\ »

A Ostende, en 1949, comme je parlais à James 
Ensor de l'inquiétude, du découragement, du nihi­ 
lisme de notre époque, et que je lui exprimais mon 
incertitude devant la croyance dans le progrès de 
tant de gens qui ne s'aperçoivent pas à quel point

PICASSO. La guenon et son petit. Bronze. 1952. Haut. 55 cm. Galerie Louise Leiris. Paris.



JULIUS BISSIER. Arbogast. 1959.

la mécanisation de la vie nous a dérobé notre 
force la plus profonde, il me dit: « Je ne vois pas 
d'évolution. Je vois seulement une forte indécision. 
Et des inquiétudes surtout...

— Où tout cela finira-t-il?
— C'est au-dessus de la compréhension actuelle. » 
A ma question sur Dieu, il répondit: « Dieu, c'est 

une force, c'est quelque chose qui est fort ». Et 
après une pause: « Dieu, c'est ce en quoi nous 
croyons. Ça change de maître et de maîtresse. 
C'est un vêtement dont nous habillons notre 
nudité. »

Quand je lui demandais pourquoi il avait repré­ 
senté le Christ dans sa toile: l'Entrée du Christ 
à Bruxelles, il m'expliqua: « Le Christ est une 
figure très grande. On s'est beaucoup occupé de 
cette figure-là. Le Christ, c'est une signification 
obligatoire. »

JAMES ENSOR. Les masques et la mort. Peinture, 1897. Marlborough Gallery, Londres.



HENRY MOORE. Trois sculptures. 1955-56.

Encore une fois, comme dans le cas Rodin- 
Picasso, nous pouvons constater que Henry Moore 
est aujourd'hui dans une position similaire à celle 
dans laquelle se trouvait alors Ensor. Mais la 
question n'est pas seulement dans la persistance 
du Sacré dans l'art moderne — le sacré étant 
son essence, inhérente à lui en dehors de tout 
dogme religieux —, elle est ici dans le problème 
du renouveau d'un art religieux, même sous une 
forme abstraite. Après la seconde guerre mon­ 
diale, quand les conditions permirent à Henry 
Moore de reprendre son travail de sculpteur, il 
eut à répondre à la commande d'une Madone 
à l'Enfant, et le problème, pour lui, fut avant 
tout un problème de foi. Il lui parut difficile de 
se contenter de modeler une mère et un enfant, 
comme le faisaient les artistes de la Renaissance 
— ce qu'il désirait, c'était créer une œuvre qui 
fut à la fois digne de figurer dans une église, et 
digne de la croyance dans laquelle il avait été 
élevé. Au bout de nombreux essais, il réalisa une 
Madone à l'Enfant, mais il n'accepta plus jamais 
ensuite de commandes de ce genre, malgré les 
offres qui lui furent faites; au contraire, il inventa 
une image symbolique de la croix avec sa Glenkiln 
Cross (1955-56). Et il s'agit là, en vérité, d'un 
nouveau symbole du vieux symbole de la croix, 
composé à l'aide d'éléments rappelant des os, des 
formes organiques et phalliques, avec un accent, 
non pas architectural, mais monolithique, toté- 
mique. « Je crois, me dit-il, que l'art en lui-même 
est apparenté à la religion, que l'art est en 'fait 
une autre expression de la croyance en la valeur 
de la vie — ce qui est le fondement de la religion. 
Je vais plus loin et je dis que les artistes n'ont 
pas besoin de la religion, car l'art est religion 
en lui-même. Si l'on croit que la vie a une signi­ 
fication, et quiconque ne se suicide pas a ce 
sentiment, alors on pratique un art religieux. Il 
est beaucoup plus important d'avoir du bon art 
dans les églises, et de bons artistes travaillant 
pour les églises, que de demander à un chrétien 
pratiquant, mais mauvais artiste, de produire une 
œuvre destinée à une église. Ce qu'il fera ne sera 
pas de l'art religieux. Tout art, qui est bon, est 
religieux, mais tout art qui est bon n'est pas 
forcément propre à prendre place dans une église. 
Je ne mettrais pas un Boucher dans une église, 
mais je pourrais y mettre un Watteau. Et aussi 
certaines œuvres de Klee, de Picasso ou de Braque, 
et les abstractions de Soulages et d'autres. Matisse, 
dans sa chapelle, a obtenu cette innocence, qui 
est semblable à la pure innocence d'une adoles­ 
cente de quatorze ans. Il a doté son œuvre -d'une 
pureté qui est la chose dont voulait parler le 
Christ quand il faisait allusion à la sainteté des 
enfants. »

Mais, nous avons le droit de le demander, 
comment une œuvre abstraite peut-elle exprimer 
le sacré, mis à part le fait qu'elle peut avoir 
été suscitée par une émotion « religieuse »? Assis 
dans son atelier et regardant une de ses œuvres, 
un « Tétraptyque », qui allait être envoyée à une

exposition d'Art sacré, à Lourdes, Hans Hartung 
me dit: « Au Moyen Age, l'église était le grand 
employeur de l'art. Elle lui donnait le principal 
contenu spirituel. Mais, dès la Renaissance, l'art 
d'église était moins imprégné d'esprit religieux. 
L'art abstrait, à l'aide du langage qui lui est 
propre, est à nouveau capable d'être le véhicule 
du spirituel. L'impressionnisme — par exemple — 
en était absolument incapable. Le surréalisme, 
étant lié à une attitude mentale spécifique, s'af­ 
firmait même résolument anti-religieux. L'art 
abstrait, par contre, ne relève d'aucun concept 
spécifique, il est entièrement disponible à toute 
expression. Puisque vous le désirez,, parlons des 
quatre toiles qui sont devant nous:

« II y a dans ces quatre peintures, une certaine 
gravité de la couleur, une qualité de nuit. Nous 
croyons voir des traces de certaines forces: elles 
apparaissent, puis se fondent à nouveau dans le 
noir. Elles vivent un bref instant, puis s'évanouis­ 
sent. Il y aura peut-être des gens qui y verront un 
symbole. Quant à moi — en peignant — je pense 
surtout en mouvements, en rythmes. Il y a eu 
un état d'âme général à la base, qui a provoqué 
une forme plastique que voilà. La composition 
est construite en quatre mouvements comme une 
symphonie: le dessin du premier panneau, en 
partant de la gauche, est très complexe et tour­ 
menté; le panneau suivant est plus rêveur, plus
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HARTUNG. T. 1963. R. 18-19-20-21. Galerie de France.

poétique; dans le troisième il y a du calme, de la 
méditation, et le quatrième reprend la complexité 
du premier dans un esprit plus apaisé. L'ensem­ 
ble de la composition offre donc un développement 
simple et clair, de gauche à droite. »

II s'agit donc ici d'un rapport établi entre les 
états de l'esprit ou de l'émotion, le monde vivant 
et les moyens de mettre les deux en corrélation; 
mais non d'un rapport absolu, bien que le langage 
soit abstrait. Au contraire, des artistes comme 
Julius Bissier tendent vers l'absolu parce que 
leur âme est nourrie d'absolu. « La liberté et 
l'amour, dit-il, jouent certainement dans l'art le 
rôle d'impulsions fondamentales, mais l'une et 
l'autre ont également leur place dans cette région 
que les Grecs appelaient logos, les taoïstes être 
et les chrétiens providence ou loi divine. »

C'est pour nous comme si nous écoutions, mais 
cette fois en France, la voix de cet autre enchan­ 
teur, de cet intarissable amant de la vie, dont 
Raïssa Maritain a si admirablement dit qu'il était 
« de la race du Christ »: Chagall. Lorsque je lui 
rendis visite en 1949, à Orgeval, il me dit: « Je 
saisis tout par instinct, simplement. L'art est pour 
moi une condition de l'âme. Et comme pour la 
religion, qu'a-t-on besoin de plus que le cœur 
humain? La vie est comme un grand livre d'images. 
Il ne faut pas savoir beaucoup... Il suffit de le 
voir, d'aimer, de comprendre. Vie... mort... éter­ 
nité... résurrection. Comprendre? On se trompe 
tout le temps, la vie est comme ça. Je préfère me 
tromper avec optimisme, et avec amour. »

Quand nous quittâmes son atelier, Chagall s'ar­ 
rêta. « // faut que je vous explique pourquoi cer­ 
tains intellectuels ne comprennent jamais la pleine 
signification de mon art. Tous les artistes post­ 
cubistes substituent l'activité cérébrale à ce qui 
devrait se passer dans le cœur. Tout ce qui est 
construit peut facilement être analysé par n'im­ 
porte quel cerveau. Quand ils parlent de mon 
œuvre, c'est toujours à propos de l'élément poéti­ 
que ou de l'invention qu'elle contient. Mais je ne 
recherche pas le poétique. Je n'ai jamais cherché 
la poésie, ni la littérature, ni les symboles. J'essaie 
seulement d'être moi-même. »

Bien qu'il ait peint, depuis lors, de nombreux 
thèmes religieux, comme « le Roi David », « Moï­ 
se », « la Résurrection », il ne m'en dit rien quand 
je le revis. Il me montra, c'était en 1952, quelques 
croquis, et me parla ainsi: « L'instant peut devenir 
éternité et, vice versa, l'éternité devenir instant. » 
Puis, soudain: « Voilà, c'est moi. Est-ce que vous 
vous comprenez vous-même? Je ne comprends pas 
Chagall. »

La compréhension religieuse de la vie, le secret 
de l'antique Judaïsme, du Tao et du Zen, cette 
sensation d'infini dans le fini n'était-ce pas le centre 
de la vie intérieure de Klee?

« Tout artiste aimerait vivre dans l'organe cen­ 
tral de la création, qu'on l'appelle cœur ou cer­ 
veau. Sans doute tous ne sont-ils pas destinés à 
gagner ce centre... mais nos cœurs, nos cœurs qui 
battent, nous conduisent tout droit au plus profond 
du gouffre de la création. Le résultat de cette

22



il?-'

il*



HARTUNG. Lithographie originale pour XXe siècle (Mourlot, imprimeur).



impulsion, qu'on le nomme rêve, idée ou vision, 
ne peut être pris au sérieux que s'il est parfaite­ 
ment fondu avec les moyens formels de façon 
à former un tout artistique. Alors, les curiosités 
deviennent les réalités de l'art, révélant ce qui a 
été découvert au cours de la vision secrète. »

« Le cœur doit faire son travail sans être troublé 
par la réflexion de la conscience. »

« On apprend à regarder derrière la façade, à 
saisir la racine des choses. On apprend à recon­ 
naître les courants sous-jacents, les antécédents 
du visible. On apprend à creuser, à découvrir la 
cause, à analyser. »

Valéry dit à ce propos, de sa façon inimitable: 
« Ce que nous appelons une ' œuvre d'art ' est le 
résultat d'une action dont le but fini est de provo­ 
quer chez quelqu'un des développements infinis. »

Mais écoutons un autre grand peintre, d'outre- 
Rhin celui-là, l'expressionniste Oskar Kokoschka. 
Parlant de la religion et de la vue unitaire du 
monde qu'elle procure, il me dit un jour:

« Un monde d'idées doté d'un aspect universel 
est en train de mourir. Nous en sommes les 
témoins. Que nous reste-t-il sinon de nous agripper 
à nos propres racines? Une longue période de 
sécheresse va venir, une longue période de stéri­ 
lité. Dans la vie, il n'y a pas de progrès. Il y a 
une substance de vie, un pouvoir vital. Et cela 
m'apparalt sous les espèces d'un immense ver de 
terre: certains de ses anneaux, à l'arrière, se déta­ 
chent et meurent tandis que, à l'avant, il lui en 
pousse de nouveaux. Mais c'est toujours le même 
organisme qui subsiste... N'étant pas un mystique, 
je n'ai pas besoin de saints. Je suis contre la 
légende des grands hommes. Il y a de grandes 
époques, d'autres qui ne le sont pas. Et puis il y 
a des artistes. Des gens ont voulu me convertir à 
la foi dans le progrès. Je crois à la Déesse, au

retour du Matriarcat. Le côté maternel de la vie 
est une réalité, pas une idée. Et j'y crois aussi 
fortement qu'y crurent les Chinois. Durant la 
période de sécheresse spirituelle qui vient, les 
valeurs essentielles survivront malgré tout, et ensui­ 
te viendra le monde futur. Il suivra le même 
schéma que les mythes... Je ne suis ni défaitiste, 
ni optimiste, ni pessimiste. Ce que je sais, c'est 
quelque chose que je vois, comme une pierre 
qui tombe, comme les étoiles qui scintillent. Si 
je réfléchis un peu plus loin et si je me demande 
à moi-même:Pourquoi ai-je commis des sottises, 
pourquoi ai-je gaspillé ma vie à peindre? Alors 
oui, je peux vous avouer: Quand je peins, je suis 
au milieu de quelque chose de vivant. Tant l'esprit 
peut devenir vrai, et concret! Et il trouve sa forme 
dans la réalisation esthétique. Il y a dans les 
Upanishads un passage qui dit: La forme peinte 
est un esprit dans la hiérarchie du phénomène 
du monde, la Maya. Elle a forme véritable, et 
corps, et vie. »

« Le trait déterminant de la vie, son essence, 
c'est la conscience de l'image. L'essence, qu'elle 
soit sans corps ou qu'elle ait un caractère corporel. 
La conscience est la cause de tout, même des 
idées. C'est une mer dont les images sont l'horizon. 
La conscience des images n'est pas la condition 
qui nous permet de reconnaître ou de comprendre 
les choses, c'est un état dans lequel la conscience 
s'éprouve elle-même. »

Les artistes de notre temps ne prouvent-ils pas 
également que Rodin était dans le vrai lorsqu'il 
affirmait que les artistes authentiques sont les 
plus religieux des mortels?

« Toute œuvre d'art véritable est un acte de 
louange, dit Barbara Hepworth. De la substance 
inerte est née une idée nouvelle et inévitable qui 
est, en soi, appréhension de la force de la vie.

KOKOSCHKA. Le chevalier errant. Peinture. 1915.
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LOUISE NEVELSON. Le tronc. 1954.

C'est une constatation du pouvoir externe qui 
rend l'homme capable de créer, et dans une infinité 
de voies, des visions que tous partagent. Une 
perception de la sainteté de la vie et de l'univers. »

« Le respect de la procréation, et de tout le 
pouvoir vital de génération de la vie dans notre 
univers, a doté l'esprit humain du don de créer 
effectivement dans l'œuvre d'art. Et cela durera 
aussi longtemps que durera la vie de l'humanité. 
L'image est le mystère, et le mystère gît à l'inté­ 
rieur de l'image. »

« La sculpture peut, entre les mains, devenir 
aussi émouvante que la tête d'un petit enfant. 
Contempler une toile, son univers intérieur, peut 
être une expérience aussi bouleversante que la 
contemplation de l'insondable beauté contenue 
dans un regard. La force est invisible et inconnue, 
mais c'est le principe universel qui, de tous temps, 
a parlé aux hommes. »

Et Louise Nevelson: « Tout art créateur est 
Sacré. La Religion est une autre forme de Créa­ 
tion. Les religions formelles dont hérite l'huma­ 
nité sont comme toutes les autres choses belles...

des héritages de famille. Il ne faut pas détruire 
les beaux concepts... au contraire, ils deviennent 
plus importants, plus précieux avec le temps. »

« Les esprits créateurs, qui vivent avec leur 
temps, leur présent, créent leurs propres crescen­ 
do, comme ils les entendent. Et ils utilisent, 
pour référence, n'importe quel symbole, qu'il 
appartienne au passé, au présent ou au futur. 
Tout cela d'ailleurs, à la fin, est nécessaire à notre 
bien-être. »

« Ma religion? interroge Marino Marini, ma reli­ 
gion, c'est l'amour de la vie. A-t-on besoin de faire 
un Christ ou une Madone pour être religieux? 
Tout ce qui est fait avec amour devient religieux. »

« Qu'est-ce que l'art? C'est une vitalité. Etre 
un artiste, cela signifie comprendre des choses 
que de nombreux autres ne comprennent pas, 
une musique que la plupart n'entendent pas. C'est 
très simple, mais il est difficile d'être simple. A 
l'heure actuelle, l'homme est devenu trop com­ 
pliqué. Ils cherchent des choses difficiles, et elles 
ne disent rien parce qu'elles ne contiennent rien. 
Mais si vous en demandez plus, vous êtes du 
côté de l'amour. »

« Les artistes sont toujours en quête d'impres­ 
sions nouvelles, mais ils oublient trop souvent 
de se demander: y-a-t-il quelque chose là-dedans? 
Ce qu'il faut d'abord découvrir pour soi-même, 
c'est s'il y a de la poésie ou non. On ne doit pas 
choisir les choses en fonction de leur valeur 
apparente. »

« Nous vivons à présent une période de méca­ 
nisation. Néanmoins... j'aime assumer la poésie. 
La poésie d'aujourd'hui est notre poésie. »

« L'honnêteté? Mais un artiste ne peut être hon­ 
nête s'il a de l'imagination. C'est la fantaisie qui 
compte. L'artiste le plus honnête, c'est celui dont 
l'imagination va de plus en plus haut, inces­ 
samment... »

Ce que la poésie est pour Marini, la beauté 
l'était pour Braque. Je me souviens de la douceur 
amicale de son regard, alors que nous étions assis 
à la Colombe d'Or, à Saint-Paul de Vence. C'était 
vers le début de l'été 1952, et Braque jetait quel­ 
ques lignes sur une feuille de papier: le contour 
d'un visage, le profil d'un oiseau — cet oiseau 
qui devait par la suite incarner pour lui l'âme 
humaine s'évanouissant dans l'inconnu. Dans sa 
personne comme dans son œuvre, Braque s'effor­ 
çait d'atteindre la même simplicité et la même 
beauté que réalisèrent les œuvres grecques du 
V siècle avant J.-C. « Je n'aime pas du tout l'art 
classique, pas la Renaissance. » L'idéal de la 
beauté est aussi sacré que l'idéal de l'humanisme. 
La beauté n'était pas un problème pour Braque: 
« C'est pas un problème, il n'y a pas une solution 
pour votre vie. C'est une perpétuelle adaptation. 
L'idée de l'éternel, je l'ai remplacée par le per­ 
pétuel. La question de la beauté, c'est d'arriver à 
l'harmonie, et l'harmonie c'est une sorte de néant 
intellectuel où les mots sont sans valeur. C'est 
un état de grâce ou d'illumination. A ce moment-là, 
on comprend.»
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BARBARA HEPWORTH. Méridien. Londres.

Remplacez l'harmonie par la sérénité, et vous 
aurez la profession de foi de Mirô: « J'ai voulu 
dépasser la peinture », me dit-il un jour dans un 
petit bistrot situé en face de la galerie Maeght, 
à Paris. C'était le 23 mai 1952. « La peinture com­ 
me moyen d'expression de la poésie, ça ne suffit 
pas. L'art, c'est quelque chose de plus. On voit la 
chose secrète, l'âme des choses... L'esprit catalan, 
la tradition des fresques romanes et de l'art popu­ 
laire -furent les parrains de mes conceptions for­ 
melles. »

Ce à quoi travaillait Mirô, c'était à développer 
« un langage discipliné, un moyen plastique indi­ 
viduel comme une expression du temps futur — 
pas de notre temps! Moi, j'estime que c'était avant 
tout une chose des arts antiques, des grandes 
civilisations passées d'aller vers le futur. Aujour­ 
d'hui, nous vivons dans une époque de transition. 
Dans mon œuvre, il y a une gaieté, un moment 
de réaction contre la tragédie. » Si Picasso, peut- 
on dire, relève d'un type andalou-catalan, il faut 
avouer alors que Mirô est un Méditerranéen — 
îles Baléares, Catalogne — et qu'il participe d'un 
lien vivant avec la tradition encore en vie des 
deux concepts sacrés de l'ancienne Grèce: ceux 
d'Apollon et de Dionysos.

Quand je dis que Brancusi était un Saint et 
un Ermite, je suis conscient de la signification 
religieuse de ces termes. Jamais je n'avais ren­ 
contré un homme personnifiant aussi intensément

MARINO MARINI. Miracle I. Bronze. 1954.



GIACOMETTI. La forêt. Sculpture. 1950. 57x46 cm.

les qualités attachées à ces deux caractères. Son 
monastère se composait des trois pièces de ses 
ateliers du 15, rue de Vaugirard et du 11, impasse 
Ronsin, où je lui rendis visite en 1950. Ses prières, 
c'étaient ses sculptures, et sa solitude, la forêt 
de figures, colonnes, têtes et formes abstraites, 
parmi lesquelles il se déplaçait comme à travers 
des arbres ou d'épaisses broussailles. Il était le 
créateur du « Baiser » — un symbole de paix 
qu'il destinait à être dressé sur la frontière 
séparant deux peuples (lui-même était né au point 
de rencontre de deux pays) —, du « Roi des rois », 
de « La Sagesse », de « L'Œuf » et du « Nouveau 
Né », louange au miracle de la naissance. Et il 
avait aussi créé « La Colonne Sans Fin », pour 
exprimer sa foi dans l'infmitude, la continuation 
de la vie. Avec une base de 10 x 12 x 25 mètres, 
comme il l'imaginait, il en disait: « Chaque géné­ 
ration peut monter son étage. On a fait des obé­ 
lisques, des pyramides, mais ils finissent. Quand 
un obélisque est seulement grand, c'est grotesque 
parce qu'il finit. Mais cette colonne ne finit 
pas... » II s'agissait là, partout, de symboles reli­ 
gieux, et tous sacrés aux yeux de cet homme qui 
me disait: « Les Grecs ioniens sont les plus justes, 
et ici, en France, ce sont les Gallo-Romains du 
X' siècle. Ils ont la mesure juste parce que c'étaient 
des époques religieuses, et toutes les choses qui 
sont faites dans une époque religieuse sont justes. 
Notre temps est un temps de cataclysmes. »

Giacometti nous introduit dans la région pre­ 
mière de la pensée existentialiste. Tout est mysté­ 
rieux, compliqué. Il n'y a pas de définitions, et 
l'expérience est élémentaire, agnostique, anti-intel­ 
lectuelle. Giacometti parle comme un oracle:

« Au lieu de copier, j'essayais de 'faire quelque 
chose qui m'avait touché effectivement. » Mais 
si vous essayez d'analyser son œuvre, il vous dira: 

« Je n'ai aucune idée de ce que les hommes 
voient dans mon œuvre. Mais je ne suis pas sûr 
d'y voir clair moi-même. Je suis troublé de ce que 
je vois de l'autre côté... je suis de l'autre côté, 
je suis de la terre... Tout cela est compliqué. Cette 
chose est belle parce que je veux, l'avoir sur la 
table — et non pas: je veux l'avoir sur la table 
parce qu'elle est belle. » Et un moment plus tard: 
« Les choses lointaines dans le temps sont presque 
toutes belles. Dans mon œuvre, il n'y a pas du tout 
de symbolisme, pas trace... » 

Comment voit-il donc? Et que voit-il? 
« II n'y a pas de vue physique toute seule. Si 

quelqu'un n'est pas conscient de ce qu'il voit, il 
ne voit rien. Je vois à ma manière. Je suis troublé 
de ce que je vois. Généralement, on se sert de la 
réalité dans le but de faire un tableau, une sculptu­ 
re. Tout le monde s'imagine qu'il y a là une 
objectivité des choses. Le but n'est pas du tout 
le tableau, le tableau est un moyen de me rendre 
compte de ce que je vois. Je ne pense pas en 
dehors de l'activité. La peinture est un fait, ce 
n'est pas une théorie. Il n'existe pas de technique. 
La technique est la chose même. C'est tout à fait 
mystérieux ce qui se passe dans un artiste. »

MIRO'. Autoportrait.



BRAQUE. La nappe rouge. Peinture. 1931.

Dubufïet habitait déjà rue de Vaugirard quand 
je lui rendis visite. Il y avait une belle pièce de 
réception bien meublée, avec une loggia et un 
office. Je devinais Méphisto sous la douceur des 
gestes, et le sabot du diable dans ses souliers à 
la mode. Son visage était pâle, comme s'il vivait 
toujours dans des cavernes ou des caves. Il affec­ 
tait une perversité raffinée, à contre-ennui; il 
jouait le rôle de la révolte de la matière contre 
la forme, du chaos contre le cosmos, il affirmait 
que « les artistes qui ont vraiment apporté quel­ 
que chose en art ont apporté quelque chose de 
scandaleux ». Lui qui voyait dans les graffiti rele­ 
vés sur les murs et dans les lavabos publics la 
plus haute expression de l'art, il faisait montre 
de croire que même « l'art grec naturaliste était 
scandaleux. ».

Il mêla à nouveau ses cartes, cependant que 
Méphisto observait l'homme moderne irritable et 
souffrant, nihiliste et empoisonné par l'existentia­ 
lisme, puis dit avec un sourire. « L'art, c'est de la 
même -famille que le crime. L'art signifie changer 
l'esprit humain, apporter quelque chose de nou­ 
veau dans l'esprit. » Art, esprit humain — il sourit 
encore et joua une autre carte. Nous perdons 
toujours. « // n'y a pas plus d'artistes profession­ 
nels qu'il n'y a d'amoureux professionnels. » 
Amoureux? « L'art, c'est un élément d'anarchie... 
Apportez aux gens l'ivresse, une fête de l'esprit. 
Constituez un ministère du délire, une Biennale 
du délire. L'art, c'est une très grande fête de 
l'esprit de l'ordre de l'ivresse. »

Dionysiaque? Pour lui, le sacre du brutalisme, 
de la matière basse; pour nous, l'angoisse du 
sacré. J. P. HODIN.

DUBUFFET. Gambadeuse d'asphalte. 1945. 92x65 cm.



Espace sacré, 
espace profane

par Pierre Volboudt

Si de toutes les visées de l'art, le Sacré semble 
la moins actuelle, la plus discréditée, sinon la plus 
dégradée, la tendance irréversible à se détourner 
du monde sensible, à se libérer de l'expérience 
du réel a quelque chance de la réintroduire dans 
un domaine où ses anciens prestiges n'avaient plus 
cours. L'art redevient ce qu'il était à ses origines, 
une hiérophanie.

De ce qu'elle cerne, de ce qu'elle définit, la 
forme fait un mythe. Mais il est des mythes qui 
ne supportent pas le grand jour. Le mystère en 
pleine lumière se décompose et risque de périr 
par excès de précision. Toute image qui le veut 
saisir n'en capte que l'ombre, le profil perdu, une 
transcendance de reflet. Le « tout autre » ne relève 
pas de l'apparence; il peut transparaître à travers 
elle. En art, il n'est jamais qu'une transposition 
du réel, l'incarnation d'un concept, sa délivrance, 
par la figure même qui l'y introduit, de ce monde 
auquel la volonté et l'arbitraire de l'artiste l'an­ 
nexent — une énigme matérialisée.

L'effigie à quoi le Sacré est censé s'identifier, 
idole, symbole parlant, irradie une distance qui 
est en quelque sorte l'attribut, l'émanation tan­ 
gible de l'inconnu. Une espèce d'extra-territoria­ 
lité de droit divin garantit de toute violation cette 
enclave du surnaturel. Le « naos » du temple, au 
cœur de l'édifice, était le réduit où la Puissance 
siégeait à l'abri des promiscuités indiscrètes. La 
nef des cathédrales s'enveloppe d'espaces touffus, 
contenus par les contreforts, les haies de colonnes, 
les piles trapues, les massifs des tours. A l'inverse, 
le mégalithe dressé sur un sommet est défendu 
par l'immensité de l'aire qu'il domine et emplit 
de sa présence. L'espace n'est pas seulement le 
lieu du Sacré, il est le Sacré. C'est dans la perfec­ 
tion d'un espace clos, dans une vacuité à la fois 
finie et infinie, qu'il se fait présent, atteint à son 
évidence la plus abstraite. Pour paraître, il n'a 
besoin d'aucune autre représentation que celle, 
toute extérieure, qui en interdit l'approche et le 
désigne par là.

Affranchie de la servitude du concret, la plasti­ 
que retrouve, par la restriction même qu'elle s'im­ 
pose, son essence dont l'image altérait la pureté. 
Traditionnellement, l'œuvre était dans l'espace. 
La forme s'édifiait, s'affirmait à rencontre du

champ neutre dont elle occupait une portion. Cet 
espace n'exerçait que par l'extérieur et superficiel­ 
lement son action. Dorénavant, il s'incorpore à la 
forme, il s'y intègre au même titre que les autres 
éléments qui la composent. Il la pénètre, assimilé 
aux volumes, devenu lui-même volume. Ce maté­ 
riau labile et changeant, indifférent en soi, parti­ 
cipe activement au jeu intime des tensions, des 
rythmes que sa fonction est d'articuler et de faire 
mouvoir. L'être plastique découvre toute la com­ 
plexe anatomie de ses structures. S'il cède à 
l'espace et s'évide pour le contenir, c'est afin de 
mieux s'opposer à soi-même, de fondre ses détours, 
ses retournements dans une continuité, une alter­ 
nance qui en font à la fois un dedans et un dehors 
—un tout.

Ce n'est encore, pourtant, que mettre à nu un 
mécanisme. Cette espèce d'effraction de la forme 
par l'informe qui, à son contact, prend une appa­ 
rence, un contour, une réalité, dédouble seule­ 
ment les surfaces, les multiplie au détriment des 
volumes. Elle n'introduit à aucune de ces « di­ 
mensions » abstraites qui donnent à l'œuvre sa 
véritable intériorité. Mais que, sur l'une de ces 
portions d'espace insérées dans la trame qui les 
cloisonne et les compose, la forme se ferme, 
qu'elle obture cet alvéole embryonnaire et le 
scelle du poids de sa masse, qu'elle n'en laisse 
filtrer que de rares rais, d'étroits « regards » ra­ 
mifiés à travers l'épaisseur qui les aveugle, le 
vide alors devient profondeur. Il suggère invinci­ 
blement l'idée de quelque présence virtuelle, dis­ 
simulée derrière l'apparence, un inaccessible caché. 
Là, au cœur d'une matière tout affectée de formes, 
l'espace se dérobe, défie, déjoue la pénétration. 
Retraite sans issue, sans chemin que ce mince fil 
qui bifurque et se brise, se perd, noyau creux 
d'inanité rayonnante, foyer captif de ce qui 
l'étouffé pour l'exalter, le révèle sans le dévoiler 
et qui est l'âme invisible de l'œuvre.

L'esprit, de même, provoque en soi cette absence 
où il s'absorbe, propice à la vision obscure, éclairée 
de ce « rayon de ténèbre » qui tranche les trop 
claires évidences et en fait sourdement pressentir 
d'autres, indéfinissables. Il y a une manière d'ana­ 
logie entre cette part occulte de l'être dépossédé 
de toute image extérieure, ce « grand vide des
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IPOUSTÉGUY. Casque fendu. 1958.

puissances de l'âme, débordant de sa profonde 
capacité » dont parle saint Jean de la Croix et ce 
retrait de la forme au profit d'une immanence 
qu'elle implique, à laquelle elle tend.

L'art et la pensée mystique trouveraient ici de 
singulières, et sans doute non fortuites, correspon­ 
dances. Les taoïstes faisaient un rapprochement 
entre la « montagne creuse », cet espace intérieur 
presque impraticable d'accès et la « chambre 
pareille à une grotte » qui, dans leur étrange géo­ 
graphie cérébrale, est le lieu où la pensée, s'étant 
démise d'elle-même, entre dans l'état chaotique 
du monde incréé. Presque dans les mêmes termes, 
Suso, au XIV'' siècle, situe parmi les « hauteurs 
inconcevables, domaine du secret et de l'innommé », 
«l'immensité de l'abîme où disparaissent et s'anéan­ 
tissent toutes les créations ». Cette enceinte spi­ 
rituelle, le vase creux du Tao, la fosse pleine du 
bouillonnement des forces indistinctes des mytho­ 
logies du Nord sont des creusets mystiques où 
s'abolissent dans une fusion incandescente toutes 
les apparences.

L'art ne pouvait prétendre à traduire de telles 
visions qu'en se vouant au « monde sans objet ». 
En renonçant aux figures sensibles l'art abstrait 
a touché à ces seuils interdits. Autant, peut-être 
mieux que la musique qui, entre deux silences,

FONTANA. Céramique. 1963. Ceas. Albisola Marina



CESAR. La petite boîte. Coll. Saindenberg, New York.

circonscrit parfois l'indicible, il était capable de 
résoudre les antinomies entre la forme et un 
concept incompatible avec toute forme, entre l'ima­ 
ge plastique et le nwnen, égal au tout et au rien 
et qu'aucun des artifices auxquels l'art eut recours 
au long des siècles ne put, sans le trahir, mani­ 
fester l'existence.

La forme devient ainsi la réplique, la contre­ 
partie de cette force en puissance qui agit par le 
non-être et réside dans l'étendue soustraite à la 
réalité qui la presse et en oblitère la révélation. 
Grâce à la troisième dimension, la sculpture a le 
privilège d'introduire dans le secret même de la 
forme, de tourner par là une insurmontable con­ 
tradiction.

Quelques œuvres ont paru qui atteignent à ce

degré d'exhaustion et de rigueur où la forme tout 
entière est soumise à ce principe de non réalité 
dont elle est la face concrète. Fomentée par ses 
tensions internes, la figure plastique réalise l'im­ 
possible conjonction de cette réalité latente et de 
l'élément matériel en qui elle s'engendre.

Tantôt, la forme n'est que l'enveloppe d'un 
espace solidifié, durci dans sa gangue, lourd d'on 
ne sait quelle nuit minérale. Les sphères de Fon- 
tana s'entr'ouvrent sur la feinte profondeur qu'el­ 
les promettent, mais leurs lèvres se referment et 
n'en livrent rien. Tantôt, l'écorce formelle, comme 
sous la poussée qu'elle retient, se fissure. Par ses 
failles, on la peut deviner bourrée d'organes à 
demi concassés, délités, débris effrités de son 
unité rompue, chaos divisé de son ordre futur. 
Ces variantes de l'œuf orphique trahissent chez 
un Ipoustéguy par exemple, et peut-être à son 
insu, l'obsession d'un univers matriciel qui ne 
viendrait jamais à éclore. Le thème de la tête, 
ou du heaume n'est pas moins riche en sugges­ 
tions. Dans ces orbites en cratères, dans ces lobes 
où s'enfouit et stagne l'ombre, le vide semble à 
l'écoute de vastes rumeurs dont il amplifie les 
échos. Les têtes oraculaires de Maria Papa les 
recueillent, multiplient les tympans, les crêtes 
vibrantes, pour en faire, mêlées au bruissement 
d'une pensée élémentaire, la matière sonore d'une 
vague et indistincte présence.

L'occlusion de la forme peut être totale. Les 
« boîtes » de César sont la parodie de la fascina­ 
tion du sous-entendu. Coffres à secrets que 
n'ouvre aucun secret, leur « charme » n'est que 
dans l'effet supposé d'un contenu indéchiffrable 
et peut-être inexistant. Elles intriguent, mais 
comme ces « attrapes » dont le mystère n'est qu'un 
facétieux trompe-l'œil, une irritante mystification.

Au cœur de la forme, l'espace est en conflit 
avec elle, soit qu'il lui résiste et lui oppose ce 
« creux toujours futur » que ne saurait combler 
ou réduire aucune figure du monde, soit qu'en 
l'ébranlant, il la détruise et la suscite en même 
temps par l'effet des tensions intimes de la matière 
qu'il lui faut briser afin de les soumettre aux 
siennes. S'il opère aux dépens de son intégrité, 
le vide fait de l'œuvre qu'il travaille, attaque, perce 
de tous côtés, un lieu hanté. Il ronge et ravage 
la forme, mais il la crée. Il l'allège de toute pesan­ 
teur. Ce qu'il ôte à sa substance, il le lui restitue 
en résonances, en feu immatériel. Ses atteintes 
sont les stigmates d'une possession. A travers la 
dépouille qui lui est livrée, il rayonne et la trans­ 
figure en « corps glorieux » d'ombres mouvantes 
et d'apparitions. Dans cet art du séisme qui est 
celui de Colvin, le vide est éclatement, principe 
de rénovation et de métamorphose. Il se déclare 
à la manière d'une énergie souterraine. Déjà, il se 
propage, se dilate, envahit, effondre. Il se fraie 
en tous sens un passage, se répand en intrications 
de galeries ascendantes, de défilés et de gorges 
coupés de perspectives asymétriques, barrées d'au­ 
tres pans fuyants qui se perdent en vertiges sans
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COLVIN. Maquette pour un monument. (Détail).

fond, sans fin. L'orifice franchi, le dédale com­ 
mence. Point d'issue, ni même de tentation de 
fuite, mais une plénitude ramassée sur soi. Hors 
de la figure qui dessine l'envers visible de ce 
repliement, elle répercute en lignes de force les 
arêtes, les saillies qui la divisent, la construisent 
du dedans en prismes traversés de faisceaux 
étoiles, en instabilité pétrifiée, en cristal négatif 
visité parfois d'obliques clartés.

Mais il est un autre espace, apaisé, immuable, 
dominé sévèrement et chargé de la puissance d'un 
irréductible Moi. L'art de Chillida s'applique à le 
traquer et à le forcer jusque dans son ultime 
retraite, — l'arcane fortifié qui en est à la fois le 
piège et le gîte secret. Longtemps, l'artiste avait 
enlacé l'espace dans les torsions du fer qu'il pliait 
aux rythmes austères de ses « fugues ». Il l'en­ 
cerclait, lui imposait d'entrer dans les labyrinthes 
d'une géométrie sinueuse. Il le parque désormais 
dans ces massives demeures qu'il édifie à sa gloire, 
semblables à quelque mastaba où survit au fond 
de la chambre-forte écrasée par le poids qui la 
protège, une parcelle d'éternité.

Comme la tenaille du forgeron, la forme se res­ 
serre sur l'espace; elle se referme sur lui, le com­ 
prime et le concentre et n'en laisse refluer par 
d'obscurs canaux que de minces filets autour de 
l'appareil des blocs sobrements équarris et ajustés

MARIA PAPA.
Tête-bélier. 
1962. Bronze. 
Coll. Susse.



CHILLIDA. Abcsti go 
gora III. Bois. 1962-64. 
210 x 380 x 186 cm. Gale­ 
rie Macght, Paris

afin de rendre plus étroite la clôture. De toute sa 
puissance grave, obstinée, elle l'étreint, l'étouffé 
de ses masses conjuguées. Au centre de ces réseaux 
anguleux d'interstices et de méandres, de ces car­ 
refours insidieux, de ces impasses, de ces entas­ 
sements cubiques qui s'épaulent et adhèrent, sou­ 
dés par leurs propres écarts, il reste une lacune: 
l'empreinte creuse de la cohérence précise qui 
s'applique de toutes ses forces à la définir et à 
l'isoler.

A défaut de rendre directement le mystère, l'ar­ 
tiste induit le regard à le supposer. A l'aide de 
valeurs sensibles, il le mime, le suggère et, ainsi, 
le révèle. Cet in-pace, aboutissement de tous les 
desseins du sculpteur, où se concentrent comme

en un nœud les tensions, les poussées d'un massif 
d'antagonismes convergents, est la figure essen­ 
tielle de l'œuvre, l'image profonde, masquée par 
un hermétisme rigide de rigueur quasi ascétique 
qui innerve la forme entière et pour qui elle est 
faite. Il ne s'agit pas d'exprimer, de rendre ap­ 
parent, manifeste, ce qui est au-delà de l'appa­ 
rence, mais, en le dissimulant, d'en faire éprouver 
la présence. Il suffit de ce lambeau d'espace pré­ 
servé pour que l'énigme soit posée et reçoive, par 
le détour de l'œuvre, son inexplicable magie, la 
plus subtile, la plus efficace, celle du caché. Le 
Sacré se refuse au regard, mais la forme, son 
antithèse, en l'identifiant à l'espace, son essence, 
l'incarne sans le trahir. PIERRE VOLBOUDT.
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Jean Dubuffet: L'Hourloupe 
ou de l'envoûtement

par Georges Limbour

DUBUFFET. Le cosmopolite. Peinture. Dec. 1963. Stedelijk 
Muséum, Amsterdam.

Jean Dubuffet aime à donner à chacune de ses 
séries de tableaux un titre général. Celui-ci: L'Hour­ 
loupe, qui paraît au premier abord fantaisiste, 
humoristique, manquer un peu de sérieux — mais 
il faut se méfier des interprétations hâtives et 
erronées — désigne l'ensemble de ses œuvres, 
dessins, gouaches et tableaux, à partir de juin 62. 
Sur un autre plan, il désigne un monde imagi­ 
naire, basé sur ce que j'appellerai la construction 
en rayures monde étrange et labyrinthique, le plus 
solide que ce peintre ait jamais construit, puisqu'il 
obéit à un certain principe linéaire et géométrique; 
il est en outre hanté par une lumière blanche et 
un esprit de rêve somnambulique que pour l'ins­ 
tant nous pourrons qualifier de lunatique.

Il faut pour bien le comprendre remonter un 
peu plus haut. En 1960, après un cycle de peintures 
désertiques et de couleurs terreuses, où la matière 
joue un grand rôle, tout dessin étant absent (Les 
Matériologies; La Vie sans l'homme), le peintre 
revient, selon le mouvement de balancier dont il 
est coutumier, à une peinture plus humanisée et 
très colorée, très peuplée. Il reprend ses premiers 
thèmes, rues, magasins, personnages. C'est le cycle 
Paris-Circus, titre qui lui aussi laisse entendre un 
abandon à la fantaisie délirante, et même la drô­ 
lerie. Dans ce Paris-Circus on trouve des person­ 
nages chapeautés dont l'origine remonte à 1943. 
Cependant leur forme va promptement évoluer. 
Sous le nom de Baladins on en voit apparaître 
de tout à fait nouveaux formés de taches de cou­ 
leurs intenses et diverses. Ce nom de baladins 
indique que ces êtres errent dans un monde irréel, 
évoluent sur une scène de rêve où ils nous offrent 
une comédie, non dans le sens satirique du mot, 
mais dans le sens féerique. Ils pensent danser 
La Gigue irlandaise. Ce ne serait pas se tromper, 
quoique maintes nuances y manqueraient, que de 
voir là, l'auteur n'y ayant sûrement pas pensé, 
une sorte d'arlequinade, une amorce de comédie 
italienne qui se poursuivra souvent dans L'Hour­ 
loupe. Quelques tableaux de cette époque sont 
collectivement intitulés Légendes. Il ne s'agit pas 
d'allusions à des légendes historiques, mais d'un 
monde hors des temps, légendaire en ce qu'il est 
celui du charme et de l'imagination, par delà le
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DUBUFFET. Le gai savoir. Peinture. Juillet 1963. 150 x 195 cm.

vrai et le faux, un monde où les personnages 
présentent une certaine analogie, parfois du reste 
assez lointaine, avec ceux de la réalité, mais qui 
permet de les reconnaître comme êtres vivants et 
chargés de vifs sentiments élémentaires.

C'est de cet état d'esprit que va sortir L'Hour- 
loupe par un procédé spontané du mécanisme 
d'invention qui a été souvent celui du peintre.

En été 62, Jean Dubuffet a composé plusieurs 
petits livres, notament L'Hourloupe et Mordi­ 
cus qui vont entraîner le développement ultérieur 
de sa peinture.

L'Hourloupe (texte en jargon de J. D.) est un 
petit cahier imprimé en blanc sur papier noir et 
illustré de 27 dessins. Ceux-ci sont des silhouettes 
blanches partagées intérieurement en un certain 
nombre de pièces, la plupart rayées de traits 
parallèles au stylo-bille bleu et rouge. Ces figures 
évoquent des personnages, des objets, des ani­ 
maux. Certaines semblent des fleurs, ou des 
coquillages, qui sont probablement des têtes. Dans

Mordicus, ces personnages — mais sur papier 
blanc — apparaissent sautillant, dansant, gesti­ 
culant et d'une vive gaieté. Ajoutons que par la 
précision des traits, les proportions équilibrées 
des pièces, rouges ou bleues, ces figures donnent 
l'impression du ciselé. Ces personnages ont une 
netteté géométrique, une construction ordonnée 
qui apparaît pour la première fois, je crois, dans 
l'œuvre de Dubuffet. Si on entre bien en rapport 
et en sympathie avec eux, on est déjà dans le 
secret de YHourloupe. Miraculeusement féconds, 
ils sont chargés d'un pouvoir virtuel dont on 
reconnaîtra l'ampleur par la suite.

Dubuffet ne tarde pas à transporter de tels 
personnages dans le domaine de la peinture à 
l'huile. Dans plusieurs tableaux, il en peint un 
ou plusieurs style Hourloupe sur fond de couleurs 
éparpillées style Paris-Circus, opposant ainsi for­ 
tement deux époques ou cycles différents, ce qui 
produit un effet de choc. Par la suite la construc­ 
tion en rayures envahit tout le tableau. Les cons-
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tructions en rayures sont, à l'origine, exclusivement 
bleues et rouges sur fond blanc. Ce choix de cou­ 
leurs intrigue: a-t-il été imposé par la toute-puis­ 
sance du stylo-bille? Est-ce donc le fabricant de 
cet instrument si vulgairement nécessaire et répan­ 
du qui a décidé, involontairement, des couleurs 
dominantes dans la future peinture de Dubuffet? 
Peut-on se demander ce que celle-ci serait devenue 
si les stylo-billes avaient écrit en vert ou en jaune 
par exemple? Une sorte de fascination du stylo- 
bille s'est-elle exercée sur Dubuffet? Cette question 
me semble soulever un intéressant et ample pro­ 
blème, que je ne puis ici que laisser de côté. Disons 
simplement que les couleurs du stylo-bille sont 
une sorte de vérité quotidienne, et le spectateur 
lui-même subit inconsciemment, dans YHourloupe, 
leur envoûtement. L'emploi de ces couleurs relève 
donc d'un curieux réalisme, indirect, auquel s'op­ 
pose l'idéalisation des personnages.

Comme chacune des innovations techniques de 
ce peintre, la rayure est donc entrée dans le 
monde imaginaire de la peinture, portée par des 
personnages. Tout vient par l'homme. On sait à

quel point Dubuffet est obsédé par le thème du 
personnage. La moitié de son œuvre est faite de 
têtes ou d'individus, hommes ou femmes, en buste 
ou en pied. Mais de l'homme la rayure peu à peu 
s'étendra à toute la nature, arbres, objets et villes. 
Il y aura en outre quelques tableaux sans réfé­ 
rences précises, et que d'aucuns nommeraient 
abstraits.

Les compositions en rayures sont susceptibles 
de variations illimitées, même dans l'exclusivité 
du bleu et du rouge: les traits parallèles qui les 
composent peuvent être différemment orientés; 
les rayures peuvent être plus ou moins rap­ 
prochées, intensifiant encore ou éclaircissant la 
couleur; les traits peuvent être plus ou moins 
épais; le fond blanc sur lequel elles sont tracées 
peut être diversement nuancé. A ces procédés 
élémentaires de différenciation, Dubuffet en ajou­ 
tera beaucoup d'autres grâce auxquels ces ta­ 
bleaux, loin d'être monotones, acquerront chacun 
une personnalité très marquée.

Leur attrait provient de ce que tout système 
de rayures exerce irrésistiblement sur l'esprit une

DUBUFFET. L'agenouillement de l'Evêque. Peinture. Octobre 1963. 220x300 cm.



DUBUFFET. L'administration des leurres. Peinture. Décembre 1963. 130x195 cm.

DUBUFFET. Les inconsistances. 
Mars 1964. 
130 x 780 cm.



DUBUFFET. Le sonneur d'alarme. Peinture. Novembre 1963. 
195x130 cm.

certaine fascination. La rayure n'est pas une 
construction naturelle, elle est même ce qu'il y 
a de plus opposé à la nature, bien qu'elle soit 
un procédé spontané, instinctif de l'esprit, pour 
remplir le vide d'une surface, l'animer, en quelque 
sorte barrer ou rayer du néant. Elle est un dérivé 
du procédé des hachures qui animent à l'état 
sauvage le corps des esquisses des dessinateurs 
simplistes, ou tracées par un crayon plus savant 
deviennent la substance même de la nature. La 
rayure est aussi l'élément décoratif le plus simple. 
Comment le spectateur d'un tableau de Dubuffet 
ne penserait-il pas — inconsciemment ou non — 
aux jerseys des marins, à toutes rayures d'habille­ 
ment, de décoration murale, de motif d'architec­ 
ture ou de structure d'objets: touches de piano 
ou d'accordéon, cordes de cythare, de luths ou 
de lyres, marches d'escaliers droits ou tournants, 
barreaux de cages, de grilles ou d'échelles; images, 
correspondances, associations qui le poursuivent, 
plus ou moins bien applicables formellement à 
telles structures d'un tableau, mais qui réussissent 
fort bien si on s'en tient à l'esprit. J'ai déjà indiqué 
les possibilités illimitées des constructions par 
rayures. Celles-ci évoquent un infini, et leur répéj 
tition ouvre une sorte de vertige métaphysique, 
trouble auquel on sait bien que la peinture de 
Dubuffet n'a pas toujours été étrangère.

Si les petits personnages du cahier L'Hourloupe 
portaient en eux ce mécanisme de fascination, on 
comprend qu'il aient été le point de départ d'un 
développement aussi ample qu'inattendu. C'est la 
nécessité interne des rayures, leur puissante volon­ 
té d'expansion labyrinthique qui, sous l'empire 
d'un véritable envoûtement, a poussé Dubuffet à 
peindre les tableaux les plus grands qu'il ait jamais 
faits, y travaillant des semaines entières avec une 
calme patience — la fascination est calme —



DUBUFFET. La gigue irlandaise. Peinture. Septembre 1961. 114x146 cm.

grimpant ses échelles sans fin, s'enfermant dans 
ses cages et s'en échappant, montant des marches 
d'escaliers qui tournent jusqu'à l'infini.

Si ce que peint Dubuffet c'est l'esprit essentiel, 
le monde idéal et labyrinthique de la Rayure, les 
personnages qui l'ont apportée ne sont plus néces­ 
saires. Je crois que l'on peut compter parmi les 
tableaux les plus magnifiques ceux, assez rares, 
d'où ils sont totalement absents. (Je dis totalement 
car ce peintre aime souvent cacher des person­ 
nages, ou des objets, les donner à découvrir, 
ménager des surprises, provoquer des recherches). 
Dans ce cas le raffinement des couleurs y est sans 
égal, même si ne sont employés que du bleu et 
du rouge. Démonstration paradoxale, et leçon, 
qu'avec ces seules couleurs on peut se montrer 
grand coloriste. (Je revois dans tel tableau des

reflets de bleu apparaître dans la transparence 
d'une précieuse porcelaine blanche.) On ren­ 
contre, par exception, des rayures noires, vertes 
ou jaunes. Ces deux dernières couleurs intervien­ 
nent d'ailleurs avec beaucoup de vivacité dans 
maints tableaux, sous l'aspect de surfaces uni­ 
ment colorées, disposées selon un rythme calculé 
entre les pièces rayées sur fond blanc, ce qui 
donne au tableau une animation cadencée et de 
joyeux entrain.

Le système des rayures entraîne, comme on l'a 
vu, une importance considérable du blanc, nuancé 
ou pur, éclatant ou crayeux. Ainsi vont apparaître 
de nouveaux personnages qui, au lieu d'être rayés 
en bleu ou en rouge, seront uniquement blancs, et 
c'est au contraire le monde dans lequel ils errent 
qui sera construit en rayures. Cette blancheur
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confère aux êtres un étrange aspect lunaire. Mais 
lunaire? Il vaut mieux dire lunatique. Ce sont des 
somnambules un peu inquiétants. De quelle pla­ 
nète — intérieure — descendent-ils, amsi exsan­ 
gues? Dans un grand tableau, l'Agenouillement de 
l'Evêque, nous en voyons trois (d'ailleurs ceux-ci 
moins blancs que d'autres, légèrement ocrés) dont 
l'un, vaguement agenouillé, peut passer en effet 
pour un évêque, mais de quelle Hérésie, avec un 
chapeau de clown sur la tête?

Ici nous saisissons l'esprit ambigu de YHour- 
loupe. On se méprendrait fort en voyant dans 
ces personnages des images caricaturales, des 
expression d'un humour gai. Lorsqu'il eut réalisé 
un grand nombre de compositions diverses Dubuf- 
fet en vint à peindre quatre grands personnages 
en pied sur fond noir. (Ce noir est le rideau 
sombre de son théâtre, de sa commedia dell'arte 
de notre temps). Le personnages sont équivoques, 
aussi inquiétants qu'un peu grotesques. Fantoches 
drôles ou guignols tragiques? Gesticulent-ils gaie­ 
ment, ou ne seraient-ils pas plutôt un tantinet 
menaçants? Certes cette peinture montre de la 
bonne humeur. Il y a un satiriste, c'est possible, 
dans Paris-Circus. Dubuffet a le goût de la farce. 
Mais le Gai savoir, comme il intitule un de ses 
tableaux, n'est pas tiré de la seule gaieté. Juste­ 
ment l'un de ces grands personnages s'appelle le 
Donneur d'alarme, ce qui pourrait être pure farce, 
car l'alarme on peut la donner pour rire, jouer à 
faire peur, ce qui est souvent un jeu bête, et même 
dangereux, je veux dire dangereux pour le peintre: 
on ne le prendra plus au sérieux. Je crois donc 
qu'il donne réellement l'alarme. Mais pour quel 
danger? Quelle peur veut-il nous communiquer? 
Il serait pesant de trop discourir à ce sujet. Nous 
connaissons le théâtre contemporain: il suffira de 
dire que philosophiquement comme picturalement 
Dubuffet est un artiste moderne.

Jusqu'à présent aucun problème technique 
ne s'était posé pour YHourloupe, sagement peinte 
à la peinture à l'huile. La technique, on le sait, 
c'est aussi le fort de Dubuffet. Après ses quatre 
grands personnages, une inquiétude l'envahit. Les 
tableaux de YHourloupe, et ses blancs éclatants 
et délicats, sont peints sur des toiles préalable­ 
ment recouvertes d'un enduit noir. L'inquiétude 
fut que ces blancs ne vinssent à jaunir à la longue, 
ou que le noir de la préparation ne finît par 
remonter à travers. Cette crainte était-elle justifiée? 
De toute façon, pour parer au danger possible, 
il estima plus sûr de recourir à l'emploi d'une 
peinture vinylique. Décision qui serait sans doute 
pour nous secondaire, s'il n'avait aussitôt entrepris, 
pour l'éprouver, un ouvrage de 7 mètres 80 de 
long, et 1 mètre 45 de haut, les Inconsistances. 
Ce tableau (articulé comme un paravent) est un 
des plus purs produits de YHourloupe, peint uni­ 
quement en bleu et rouge. C'est une apothéose, 
peut-être funèbre, du Blanc lunatique qui en 
occupe la plus grande surface, sans grande varia­

tion d'une extrémité à l'autre, porté à une inten­ 
sité lumineuse hypnotisante, apte à provoquer le 
somnambulisme, et qui compose la substance de 
quatorze personnages errant dans ce monde 
énigmatique éclairé par on ne sait quel soleil. Ici 
la prolifération des pièces rayées, qui suggère 
un décor de ville avec de très hauts escaliers, 
s'étend ad infinitum, le regard dans la visite de 
ce labyrinthe étant guidé par les forts accents 
rythmés de solides taches intensément et uni­ 
ment rouges ou bleues, dont certaines se donnent 
le caprice de suggérer un objet, par exemple un 
verre de vin. Ce verre de vin peut-il donner un 
sang vigoureux à des personnages apparemment 
si exsangues? Il nous permettra peut-être de saisir 
le rôle et le sens des objets dans le royaume de 
YHourloupe.

J'ai déjà eu l'occasion d'indiquer brièvement 
que dans maintes compositions nous voyons appa­ 
raître, quoique d'une manière incertaine, et comme 
s'ils étaient malicieusement dissimulés, soit des 
animaux, chiens, oiseaux, têtes de serpent, soit des 
objets, téléphones, motocyclettes, bouteilles. Ces 
objets semblent avoir pour rôle de rattacher le 
spectateur à l'idée de réalité, d'orienter sa médi­ 
tation, tout en la déroutant cependant. Ils m'ap- 
paraissent parfois comme des leurres, plus propres 
à nous perdre dans ces labyrinthes qu'à nous y 
diriger. D'un autre côté, ce sont aussi des vestiges 
qui témoignent que dans ces dédales il y a trace 
de vie, et que l'on y peut donc survivre. Ils sont 
emblème d'espérance: nous avons trouvé l'entrée 
et la sortie.

La représentation des objets, et donc la nature 
morte, a toujours inquiété l'esprit de ce peintre. 
Aussi le voyons-nous aujourd'hui dans une suite 
de dessins au marker (gros traits noirs) faire 
entrer avec précision l'objet dans l'esprit Hour- 
loupe. Ces dessins, qui sont donc en partie des 
compositions en rayures, reconstruisent des objets 
quotidiens, canapés, chaises, samovars, pichets, 
lits, pianos, fusils, canons; comme objets plus 
vastes: églises, voire cathédrales. Ils impression­ 
nent par la solidité des formes simples. Cependant 
je trouve quelque étrangeté dans leur choix. Com­ 
ment la cathédrale (cf. l'évêque cité plus haut) 
peut-elle attirer un incroyant qui déteste les monu­ 
ments historiques? Et le fusil, et le canon, sont-ils 
des objets quotidiens, familiers et désirables pour 
un artiste pacifiste? Cela veut-il dire, et c'est bien 
comme cela que je le prendrai, que toutes les 
choses, et les personnes, et les esprits, peuvent 
et doivent entrer dans YHourloupe, dans le système 
universel de la Rayure, le quotidien et le légen­ 
daire, l'historique et l'actuel, le riant et l'amer, 
le rationnel comme l'absurde.

GEORGES LIMBOUR.

Toutes les toiles reproduites ici ont été exposées 
au Palazzo Grassi, à Venise.
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DUBUFFET. Mouchon berloque. Huile sur toile. 114x146 cm. 19 juin 1963.



DUBUFFET. Les estafettes. Huile sur toile. 162 x 130 cm. 14 août 1963.





Ipoustéguy 
et le 
orphique

sacré

par G. Marchiori

Je me souviens de certaines phrases d'Ipoustéguy, 
de certaines vues pénétrantes, et pas seulement 
à l'égard de son œuvre. (Nombre de critiques, 
redoutant d'être entraînés hors d'une juste inter­ 
prétation historique, se méfient de ces « poéti­ 
ques » alors qu'elles frayent souvent la voie à une 
compréhension plus profonde et plus vraie du 
processus créateur.) Lorsque Ipoustéguy affirme: 
« Et c'est toujours chaussés de sandales grecques 
que nous marchons — au cri — à la recherche 
des barbares », ou: « A partir d'aujourd'hui tout 
est vieux comme le monde », ou encore: « Les 
artistes (créateurs dit-on) ne font que rappeler 
à leurs contemporains ce qui risque de se perdre: 
un langage initial déjà cent fois exprimé », il s'ins­ 
pire de sa propre expérience, mais pour aboutir 
à des constatations d'ordre général dans le cadre 
d'un jugement historique précis. Et s'il lui arrive 
de s'interroger sous une forme dubitative, la 
réponse est déjà implicite: « Un seul monde est 
polymorphe, un seul individu; pourquoi une seule 
sculpture ne serait-elle pas polymorphique? » En 
fait, la sculpture d'Ipoustéguy est polymorphe.

Il porte en lui le sens des commencements» du 
lien secret avec les formes originelles: géométri-

IPOUSTEGUY. Cénotaphe. Tôle. 1957. Longueur 210 cm. Galerie Claude Bernard. (Photo R. David).
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IPOUSTEGUY. Scnèque 1959. Bronze. Haut. 22 cm.

ques d'abord, puis organiques et germinales, avec 
une parenthèse d'images monumentales — équar- 
ries en blocs décomposables — et d'autels préhis­ 
toriques, de constructions inspirées par les objets- 
symboles de la vie moderne.

Polymorphisme, au-delà de l'absurde débat sur 
la figuration et la non-figuration qui déraison­ 
nablement se prolonge: la réalité plastique ne 
pouvant être figée dans une formule, emprisonnée 
dans une catégorie. Polymorphisme, du fait de la 
complexité des rapports et des suggestions aux­ 
quels de nos jours l'artiste est soumis, du fait 
également de sa libre recherche dans un champ 
ouvert à toutes les possibilités visuelles. Mais 
chacun traîne derrière soi, plus ou moins consciem­ 
ment, la tradition dont il relève; chacun, « chaus­ 
sant des sandales grecques », peut aboutir à l'objet 
trouvé.

Tel n'est point cependant le cas d'Ipoustéguy, 
d'entre les sculpteurs modernes le plus contraire, 
au nom de «l'anti-objet», autrement dit de l'œuvre 
d'art, à la facilité de choix. L'adoption d'éléments 
métalliques tirés de machines hors d'usage et 
recomposés en une nouvelle unité, répond au 
goût d'une symbolique du produit industriel mis 
naturellement au service de l'homme et désormais 
trop ressassée. L'objet fabriqué, qui correspond 
d'emblée à une forme conçue dans un but utili­ 
taire, acquiert par la suite, en vertu des méta­ 
morphoses opérées par l'usure, une destination

IPOUSTEGUY. Roger et le peuple des morts. (Détail). 1959. Pièce unique. 40x110x130 cm. Galerie Claude Bernard.



IFOUSTEGUY. Saint Jean d'Acre. 1960. Galerie Claude Bernard. (Photo Luc Joubert).

esthétique. Un incessant échange de significations 
s'opère à travers ce processus de réélaboration qui 
demeure un acte créateur, même s'il arrive souvent 
que son ultime résultat soit un objet.

L'antique procédé de la sculpture suffit à Ipous- 
téguy pour faire preuve d'une vitalité extrêmement 
actuelle, si tant est que cet adjectif ait valeur 
critique. C'est en effet l'histoire, quand celle-ci 
exprime le sens du temps au-delà des mouvements, 
des « styles » et des manières entendues comme 
abstractions, qui devrait être « actualité ». Anti­ 
cipant ainsi sur le jugement réservé à l'historien 
futur — bénéficiaire d'un majeur recul et d'un 
plus vaste champ de vision — Ipoustéguy semble 
résumer en lui, avec son esprit de recherche, les 
contradictions, les inquiétudes et jusqu'aux erreurs 
de l'homme moderne en voie de se former.

Le contexte culturel dans lequel s'insère l'œuvre 
d'Ipoustéguy paraît de prime abord se rattacher 
à la tradition puriste, illustrée par Adam, en par­ 
ticulier avec la « Rosé » (1955); mais très vite, — 
avec le «Cénotaphe» (1957) et le «Crabe et 
oiseau » (1958) — les masses à encastrements, d'une

sévérité de profil toute géométrique, acquièrent 
une valeur monumentale sur le schéma nettement 
perceptible des modèles antiques. Le sexe et la 
mort sont les grands motifs dont s'inspire la 
sculpture d'Ipoustéguy, empreinte d'une dignité, 
d'une solennité, d'un hiératisme en somme, qui 
s'oppose résolument aux envols de tant de sculp­ 
tures tirant parti de matériaux nouveaux, de 
matières plastiques légères et aériennes. Les feuil­ 
les de Calder, les structures en plexiglass de Gabo, 
le dynamisme des calligraphies spatiales de Gon- 
zales, demeurent absolument étrangers au sculp­ 
teur qui donne sa mesure en 1958 avec un bronze 
massif, écartelé en ses volumes structuraux, en 
forme de stèle: le « David ».

Ce « David » est en quelque sorte le module 
que parachèveront et définiront l'« Homme » et 
la « Femme » (1963), prototypes, avec « Remoulus » 
(1963) d'un curieux classicisme repensé et réadapté, 
plus proche des synthèses plastiques de l'art 
roman que des tentations de l'archaïsme grec.

Ipoustéguy révèle un visage imprévisible dans 
le sens d'une « figuration » ironique issue du
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IPOUSTÉGUY. Le Bon Dieu. Bronze. 1960. Base 45x25; Haut. 45 cm. Galerie Claude Bernard.

« Goliath » lacéré de 1959, où apparaissent à la 
fois élan de vie et présage de mort. Ces présences 
simultanées se font encore plus évidentes dans 
le « Casque fendu » (1958) et la « Tête de mort » 
(1961) où se retrouve le scheme primordial de 
l'œuf-crâne (une forme absolue qu'Ipoustéguy 
s'efforce d'appréhender de l'intérieur). On est 
désormais bien loin de l'œuf de Brancusi et de sa 
pure abstraction qui s'atténue, avec le temps, en 
l'ovale d'un visage rêvé. C'est ici la force élémen­ 
taire qui est saisie au moment même de son jail­ 
lissement, c'est la mystérieuse germination de la 
vie. Et c'est en outre l'aspect dramatique d'un 
art qui s'explicite en deux hommages à « Cumes » 
et à « Mycènes » (1960), élémentaires compositions 
cubiques, instruments d'un rituel évoqué, du fond 
des siècles, pour le culte des morts. Au nom des 
civilisations revécues, Ipoustéguy sacrifie sur ces 
autels aux idoles et aux symboles d'une civilisation 
mécanique qui ne laisse à la contemplation de 
l'homme aucun répit. 

Objets-symboles devenus sculptures en vertu,

une fois encore, d'une transposition géniale, c'est- 
à-dire en renonçant à la réalité physique de l'objet 
trouvé, à la brutalité de ses apparences, pour 
rechercher au contraire, à travers une interpré­ 
tation pénétrante de certains caractères typiques, 
les valeurs suggestives et émotives des formes 
« utiles ». Tels sont les modes possibles pour ouvrir 
une alternative valable au jeu des compositions 
gratuites sur l'échiquier du hasard, aux choix 
polémiques qui semblent éluder le problème fon­ 
damental et premier de toute sculpture.

Ipoustéguy se prévaut toujours de l'imagination, 
de l'invention ingénieuse qu'il oppose à la vogue 
des objets réels assemblés selon les techniques 
les plus récentes et les plus insolites. Le rapport 
avec l'antique ne manque point dans les œuvres 
récentes d'Ipoustéguy, ni dans les contemporaines 
« découvertes » de la nature. Véritables « décou­ 
vertes », fruit d'une observation qui atteint à la 
vision et transcende les apparences familières 
pour atteindre à une réalité fantastique, propre- 
mente révélatrice.
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IPOUSTEGUY. Personnage descendant d'un véhicule. 1962. 
Base 96x60; Haut. 90 cm. Galerie Claude Bernard.

D'après ce qui précède, et en s'en tenant aux 
schemes logiques habituels, une recherche qui 
se déroule sur différents plans et dans des direc­ 
tions parfois opposées peut sembler contradic­ 
toire. Mais le temps des cohésions apparemment 
rationnelles est révolu. Chaque moment de l'art 
n'a d'autre justification que sa propre vitalité, et 
les voies qui l'expriment, les modes d'expres­ 
sion eux-mêmes sont infinis: du géométrisme 
constructif à la rupture informelle des germina­ 
tions, des structures primordiales du « Bon Dieu » 
(1960) aux architectures bizarres de « Saint Jean- 
d'Acre » (1960). L'univers d'Ipoustéguy se déter­ 
mine chaque fois en une œuvre qui accueille des 
influences inattendues, des suggestions rares, de 
secrètes présences, de lointains échos: le temps 
acquiert une dimension complexe et multiple où 
les éléments les moins visibles et les plus dispa­ 
rates viennent constituer par leur action le tissu 
même de l'œuvre d'art.

Une analyse formelle est quasiment impossible: 
ce qui compte dans la sculpture — comme dans 
chaque art d'aujourd'hui — c'est le rapport avec 
la réalité nouvelle qui s'élabore dans la conscience 
de ceux qui vivent libérés des schémas et des 
modèles de civilisations périmées ou usées. Le 
sens de l'histoire se manifeste au-delà des insi­ 
dieuses tromperies d'un présent qui ne peut s'im­ 
poser que comme un activisme éphémère ou 
une mode.

La présence d'Ipoustéguy dans ce moment par­ 
ticulier de la sculpture contemporaine peut être 
justement révélatrice par la diversité de ses aspects 
et par sa recherche d'une synthèse — non encore 
opérée — entre des exigences actuelles (et non 
contingentes) et cet élan vers le futur que nous 
pourrions définir comme la tentation inquiétante 
de révéler l'inexistant: élan qui semble presque 
toujours incompréhensible dans l'instant même 
où il prend forme. Il y a chez Ipoustéguy un 
substrat de culture qui conditionne souvent son 
inspiration par des allusions ironiques ou évoca-

IPOUSTÉGUY. Le crabe et l'oiseau. 1958. Bronze. Largeur 155 cm.



IPOUSTEGUY. La colline du Lorrain. 1962. Bronze à cire perdue. Pièce unique. 53 x 48 cm. (Photo Luc Joubert).

trices, tandis que se voudraient sans doute affron­ 
tées et déclarées dans la même œuvre ces « con­ 
tradictions, vivantes contradictions », qui sont 
l'aiguillon de l'âme indécise et déchirée de l'hom­ 
me moderne. « Ayez le courage de votre miroir », 
nous dit Ipoustéguy, incitant chacun à ne point 
se trahir, à ne point hésiter face à la responsa­ 
bilité d'être soi-même. La diversité d'aspects de 
la sculpture d'Ipoustéguy dépend également de 
cette exigence morale. L'artiste moderne qui refuse 
le tout-repos d'une formule aisément reconnais- 
sable est fatalement un et divers.

Brancusi et Arp en ont fourni le mémorable 
exemple.

Les multiples tentatives accomplies par Ipous­ 
téguy — parfois en équilibre entre l'antique et le 
moderne, ou bien résolument tournées vers l'avenir 
— révèlent l'inquiétude d'un esprit fasciné par 
le mystère et dominé par l'idée de la mort, dans 
l'aventure quotidienne de l'art entendu comme 
choix et comme destin. La « durée » pourrait être 
un jour sa récompense.

GIUSEPPE MARCHIORI.

IPOUSTEGUY. La vague. 1963. Bronze. Long. 54 cm.



Le sentiment sacré
de la nature
dans l'œuvre de Bissière

par G. Marchiori

Le sens secret de l'œuvre de Bissière tient en une 
phrase: « Je peins pour être moins seul dans ce 
monde misérable. » Le souci presque angoissant 
de « communiquer » avec son prochain nous appa­ 
raît comme la raison d'être nécessaire et irrévo­ 
cable d'un homme pour qui la peinture est avant 
tout confession. Or, tout comme la vie intérieure, 
l'art exige une absolue sincérité. On ne saurait

se trahir: la peinture nous renverrait cette trahison 
à l'égal d'un miroir.

L'engagement de Bissière est total, exclusif: il 
sourd d'une moralité profonde qui permet à l'ar­ 
tiste de constater que « le plus beau tableau du 
monde est d'ailleurs une défaite car la réalisation 
est toujours inférieure à la conception ».

Dans un tel climat de pureté spirituelle, com-

BISSIERE. Hommage à Angelico. Peinture à l'œuf sur carton. 1950. 46x61 cm. Stedelijk Muséum. Amsterdam.



BISSIËRE. Le petit cheval. Tenture. 1945. 195x220 cm. Collection du Mobilier National, Paris.

mencer un tableau sera toujours une aventure 
confiée à la puissance de l'instinct. Mais où l'ins­ 
tinct peut-il nous mener, sinon à la connaissance 
de soi.

Bissière ne croit pas à la « culture », aux super­ 
structures intellectuelles, aux titres qui sont pour 
lui les « béquilles » de l'œuvre d'art. L'instinct 
n'est autre à ses yeux que le pascalien « esprit 
de finesse », la boussole magique qui conduit au 
havre où il n'est point facile d'aborder. Se 
découvrir, nous dit encore Bissière, est le résultat 
d'un « voyage courageux au bout de la nuit, vers 
une lumière fragile et peut-être inaccessible ».

Aussi l'itinéraire de l'artiste ne sera-t-il point 
représenté par « une courbe sûre et harmonieuse », 
mais suivra, comme la vie, « une ligne brisée, jalon­ 
née de doutes et de repentirs ». Il s'agit donc de 
l'histoire d'un homme, de son rapport au monde, 
de ses réactions devant lui: une histoire peinte 
et qu'il faut lire comme les pages d'un journal 
intime.

Ses amours de peintre? Corot, Van Eyck, Piero 
délia Francesca, Le Nain, Grùnewald. Affinités 
électives: nul cependant ne saurait établir un 
rapport quelconque entre Bissière et ces artistes. 
Ce sont amours totalement désintéressées de con­ 
templatif.

Il faut dire enfin que Bissière s'est formé de 
lui-même, et dès l'époque de ses études, à Bor­ 
deaux. La rencontre de Braque, en 1921, peut 
constituer une date importante dans sa vie d'ar­ 
tiste, mais qui peut affirmer qu'il doit sa for­ 
mation au rigorisme cubiste? Du Cubisme, — 
comme le note justement Max-Pol Fouchet — 
Bissière a retenu la « volonté de construire, de 
faire le tableau » sans jamais recourir à des 
moyens extra-picturaux, fût-ce dans le cas bien 
connu des tapisseries composées de bouts d'étoffe 
juxtaposés, à l'instar des courtepointes de nos 
grand-mères. Peindre avec des morceaux de tissu, 
parvenir à la synthèse d'une vision fastueuse, au 
plain-chant de l'invention poétique a été pour
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BISSIÈRc,. rtgunie des feuilles. Peinture. 1962. 113x76 ::;a. Gai. Jeanne Bûcher, Paris.





Bissière une des étapes les plus lourdes de con­ 
séquences, une «aventure» capitale pour la décou­ 
verte d'un langage pictural qui fut, certes, per­ 
fectionné par la suite, mais jamais en tant que 
donnée purement formelle.

Chant, beauté, richesse du coloris sont les ana­ 
logues verbaux d'une réalité complexe qui devrait 
être analysée dans ses phases et qui seule peut 
donner la mesure de la vitalité expressive de ces 
images.

Car c'est vraiment d'images que l'on peut parler, 
d'images indescriptibles, confiées chacune au lyris­ 
me de la couleur. Les peintures de Bissière, écrit 
Sandberg, « racontent les histoires sans paroles 
d'un être qui, au bout d'un long chemin, a vu la 
clarté et su la saisir ». La Clarté: cette lumière 
de l'esprit qui est la récompense d'une longue 
solitude, d'une expérience amèrement vécue.

Or, la position de Bissière, si réservée, si liée 
à sa démarche d'homme, ne peut se définir en 
fonction du climat culturel européen déterminé 
par l'apport révolutionnaire de Klee et de Kan- 
dinsky; ceux-ci en arrivèrent à élaborer une didac­ 
tique de la couleur comme moyen d'expression

abstrait, et une méthode analytique de ses pro­ 
blèmes. Bissière est en revanche un intimiste qui 
refusa d'apprendre à quiconque la technique révo­ 
lutionnaire de la peinture. Et il est permis en 
l'occurrence de parler de « technique »: que l'on 
songe aux cours donnés par Klee dans le cadre 
du Bauhaus.

Bissière relève d'un phénomène exclusivement 
français. Son enseignement à l'Académie Ranson 
poursuivait un but moral. De 1924 à 1937, ses 
élèves apprirent à secouer le joug des préceptes 
académiques, à conquérir chacun leur liberté.

De l'enseignement de Bissière sont issus les 
peintres de la « seconde génération », les post­ 
cubistes et les post-matissiens, les « jeunes » des 
années de guerre et du premier après-guerre, de 
1939 à 1946. Y eut-il génération plus française? 
Les jeunes des années perdues eurent pour maître 
Roger Bissière.

On s'en convainc à l'évidence pour peu qu'on 
examine l'œuvre de Bazaine et de Manessier jus­ 
qu'en 1946, ou celle de leurs contemporains, dans 
ce climat culturel qui semblait voué à Picasso 
avec Pignon et à l'abstraction lyrique avec Gischia.

Le tissu coloré des compositions de Bissière, 
formé d'éléments cellulaires, de menues taches 
reliées par des traits qui sont encore couleur,

BISSIERE. Un nuage de soleil. Peinture. 1960. 89x116 cm. Coll. Musée Boymans, Rotterdam.



BISSIERE. Paysage. Peinture. 1927. 55x38 cm. Galerie Jeanne Bûcher. Paris.



BISSIERE. Paysage mexicain. Peinture. 1955. 50x130 cm. Coll. Pauli, Luxembourg.

obéissent aux lois de la sensibilité et de l'instinct 
plutôt qu'à celles de l'analyse rationnelle. De l'in­ 
finie variété des tons et des nuances se dégage 
une unité d'atmosphère chaque fois renouvelée. 

L'idée de « lumière » appliquée à la couleur 
ne s'identifie absolument pas ici avec la « lumiè­ 
re » des impressionnistes: Bissière œuvre dans 
une autre voie.

La méthode est celle de l'abstraction à partir 
d'une donnée réaliste qui demeure l'élément fon­ 
damental d'une métamorphose sur le plan lyrique 
des formes. D'où la permanence du rapport qui 
s'est instauré depuis des années entre l'artiste et 
son milieu de prédilection. Ce rapport exclut 
l'hypothèse purement abstraite. Ainsi la cellule 
devient, de par sa vertu de prolifération, la texture 
même de l'image colorée.

Le peintre, moins systématique, parvient néan­ 
moins à constituer un ensemble intimement lié 
dans ses parties: un tout où la logique constructive 
est fournie par l'intensité de l'émotion. « Je suis 
un être vivant qui s'adresse à d'autres êtres vivants 
pour avoir moins froid. » De toute évidence, un 
tel artiste aspire à la communication. « Devant 
ma toile, dit-il encore, je ne pense pas au résultat: 
je me berce d'histoires improbables et je mets 
des couleur dessus. Ces couleurs et ces formes 
n'ont d'autre désir que d'être celles de mes rêves, 
de mes joies et de mes peines. Je vous les livre 
telles que je les ai créées. Je n'ai point de honte 
de leurs faiblesses, ni d'orgueil de leurs réussites. 
Les unes me paraissent aussi émouvantes que les 
autres. La perfection, d'ailleurs, serait inhu­ 
maine. »

Ce sont là paroles de sage, et sa peinture resplen­

dit de cette fervente humilité. Les petits formats, 
concentrés et vibrants, ressemblent à de simples 
fonds de vieil or, aux ex-voto d'une foi -ances- 
trale et domestique.

« Homme », « humanité » sont des mots qui 
reviennent souvent sous la plume et dans les 
déclarations de l'artiste, pour désigner et les 
valeurs morales dont son œuvre se nourrit, et sa 
suprême raison d'être: le dialogue réclamé par 
l'élan chaleureux de l'âme, par la volonté de laisser 
un « message » impérissable. A l'instar de bien 
des journaux intimes, les écrits de Roger Bissière 
aident à comprendre ses pages peintes, avec cette 
différence que pour lui la peinture est également 
confession.

Dans le « Journal » exposé à la Galerie Jeanne 
Bûcher en 1958, et celui exposé en juin 1964 par 
la même galerie, le caractère de la vision reste 
inchangé; mais la qualité picturale s'est en quel­ 
que sorte spiritualisée de façon sensible, presque 
au-delà de l'occasion — du fait réel — dont la 
peinture de Bissière est issue.

Peu de détails biographiques: les regards indis­ 
crets des collectionneurs d'anecdotes ne s'attar­ 
dent pas sur la vie de Bissière. La signification 
d'une expérience foncièrement vécue tient toute 
dans les œuvres qui en témoignent, et non dans 
la légende qui souvent déforme la vie des artistes.

L'intimisme de Bissière est une façon d'être 
sincère, authentique, hors des liens trop étroits 
avec le temps: l'actualité demeure pour lui un 
discours qui ne le concerne pas.
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BISSIERE. Mon jardin cette nuit. Peinture. 1961. 116x89 cm. Galerie Jeanne Bûcher.



BISSIERE. La veille du printemps. Peinture. 1964. 100 x 73 cm. Galerie Jeanne Bûcher.



B1SSIÈRE. Grande composition. 1947. 162x81 cm. 
Galerie Jeanne Bûcher. (Photo Luc Joubert).

A plus forte raison si l'on songe à son humilité 
d'artisan, à sa conscience d'artiste rongé d'incer­ 
titudes et de doutes, mais résolu à aller jusqu'au 
bout, jusqu'à « l'extrême limite de ses forces ».

Un tel engagement, doublé de la conscience du 
risque — le plus beau tableau du monde étant 
une défaite —, révèle un tempérament d'artiste 
« antique », peu disposé a admettre pour résultat 
d'éphémères trouvailles techniques, des recherches 
de matières.

Bissière a accompli un difficile voyage « vers 
l'inconnu », un inconnu saisi, retrouvé à travers 
les joies et les peines de son âme.

Joies et peines qui assument la tonalité d'une 
atmosphère picturale particulière, où confluent, 
comme sur un écran, les éléments d'une réalité 
présente, active et inspiratrice. Une réalité simul­ 
tanément contemplée et vécue. Dans l'art de Bis­ 
sière, la contemplation (cette attitude de l'esprit 
si insolite de nos jours, au point de passer pour 
un détachement aristocratique) est harmonie réa­ 
lisée entre l'être et le milieu par un choix des 
plus lucides. La couleur d'un pays devient celle 
d'une âme. Ce rapport, chez Bissière, est parti­ 
culièrement étroit: c'est la voie la plus sûre pour 
une juste interprétation de cette « découverte de 
soi » qui est le but même de son art.

L'admiration portée par Bissière à Corot éclaire 
une quête que nous pourrions définir d'états 
d'âmes. Etats d'âmes révélés à travers la lumière 
toujours autre d'un « paysage » intimement lié 
à l'expérience spirituelle et humaine de l'artiste. 
Corot voyait en gris-argent: Bissière voit sur 
l'arc-en-ciel de toutes les nuances de l'iris.

C'est en somme la recherche d'une harmonie 
supérieure entre les données sensibles de la vision 
et leurs résonances intérieures. Dans cette œuvre 
de chaque jour, où se résument tant d'années de 
solitude et de recueillement, Bissière s'exprime 
et se révèle entièrement à qui sait déchiffrer le 
mystérieux enchantement des petites toiles, la 
magie des secrètes aventures de la couleur. Les 
« Journaux intimes » de Bissière sont moins por­ 
teurs de vigoureux contrastes que de subtiles 
nuances psychologiques, dans la ligne, précisément, 
d'une tradition bien française et trop fréquem­ 
ment oubliée.

Cet intimisme délicat et romantique nous mène 
loin des schémas intellectuels et des mythes moder­ 
nes chers aux « nouvelles vagues » toujours recom­ 
mencées. Le mythe de l'éphémère est l'antithèse 
la plus hallucinante qui puisse s'opposer à la 
méthode de ceux qui entreprennent de reconsti­ 
tuer par la grâce de la peinture, à la lumière de 
la mémoire et de l'expérience quotidienne, la 
mosaïque de leur âme. Dans cette recherche de 
son « temps perdu » et de son « temps retrouvé », 
Bissière peint les plus belles pages de son journal 
intime: un journal qui s'adresse aux hommes de 
bonne volonté d'aujourd'hui et, surtout, de demain.

GIUSEPPE MARCHIORI.
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L'œuvre de Léon Zack 
miroir secret de l'esprit
Nous avons besoin, notre esprit le réclame, d'une 
zone supérieure où l'homme s'arrête et où com­ 
mence Celui qui le dépasse. L'humanité entretient 
constamment — feu sacré — cette vénération de 
l'inviolable. Dans les arts plastiques, c'est au des­ 
sin, au combat du clair et de l'obscur, à une 
touche illuminée, à une torsion de cire répandant 
sa lueur, à l'expression d'un émoi qui, par le 
canal des yeux nous gagne tout entiers, que nous 
reconnaissons ce qu'on appelle d'un terme dont 
notre génération a tendance à abuser soit pour 
déplorer son absence dans l'art contemporain, soit 
pour gratifier de son sens dévié quelque mys­ 
tification: le sacré.

Parmi les hommes qui, de nos jours, s'expriment

LÉON ZACK. Peinture. 1962. 146x114 cm.

par Pierre Courthion

le pinceau à la main, je n'en vois pas de plus 
doué que Léon Zack pour nous entraîner à sa 
suite, non pas vers une vue panoramique du monde 
physique, mais, au contraire, vers la vision de ce 
que j'appellerai la réalité profonde. Zack ouvre 
à nos yeux une zone dans laquelle rien n'est plus 
à l'échelle du raisonnement déductif. Il atteint à 
cette élévation transcendante, parvenant à nous 
placer devant le miroir secret de nos espoirs et 
de nos désespoirs, où la satisfaction de nos sens 
se mue en foi et en inquiétude.

Le départ est baroque: enchevêtrement, nuées, 
éclatement. Mais il est aussi irruption de l'invisible, 
envol, dépliement et déploiement. L'œuvre de Léon 
Zack — et c'est normal, car elle ne fait point
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LÉON ZACK. Peinture. 1962. 81 x 65 cm.

l'ange! — apparaît tout d'abord sous sa forme 
corporelle. Agglomérats, glaçages, vitrifications, 
facettes, evanescences viennent et vont, fusent, 
éclatent, fuient, roulent, et semblent se dissiper 
en pluie et rayons turnériens.

Mais il y a quelque chose au-delà de ces appa­ 
rences. Cette vapeur argentée, ces gris d'une fines­

se extrême, ces taches noires sur ces fonds irréels 
où glisse le temps sur l'étendue transfigurée de la 
toile, ce ne sont pas de simples coups de vent qui 
agiteraient la bruyère pour nous apporter une 
volante graine. Ils sont la transfiguration d'une 
pensée. Car si Léon Zack va jusqu'à se servir du 
trompe-l'œil pour nous donner une illusion 
de matière, il serait totalement erroné de con­ 
fondre ce peintre avec ceux qui, retombés dans 
la réalité extérieure, nous montrent, vu à la loupe
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Léon Zack



LÉON ZACK. Peinture. 1964. 100x81 cm. (Photo Delagenière).



et démesurément grossi, un fragment taloche de 
vieux mur. S'il nous donne l'apparence du relief 
ou du creux, Zack nous dévoile par là combien 
sont fragiles les illusions de nos sens et, allant 
plus loin — et plus haut —, écartant jusqu'aux 
attraits de la couleur, il rejoint la fervente rigueur 
des mystiques.

Klee avait un peu de cela dans sa grande poésie. 
Mais, quel qu'eut été son pouvoir de transcender 
— Charles Journet me le rappelle —, Klee « a

senti au fond de sa pensée une sorte d'accable­ 
ment qui ne lui a fait chercher et espérer la paix 
que dans l'immersion animale ou végétale dans 
la nature, après la mort ». Avec Léon Zack, la 
vision appréhende comme elle le peut le mystère 
par l'expression de ce qui se devine sans pouvoir 
se décrire. Avec délicatesse, le peintre nous laisse 
devant le chiffre merveilleux.

Cette illumination qui vient de l'intérieur et 
frappe en laissant interdit, Léon Zack nous la 
montre dans les facettes du cristal rouge ou 
verdâtre de sa peinture vers laquelle nous nous 
sentons aimantés. Et ce sont les rythmes tour-

LEON ZACK. Peinture. 1962. 100x89 cm.



LÉON ZACK. Peinture. 1964. 46x38 cm.

noyants, les spirales, le déroulement dans l'espace, 
le contrepoint de lieux dont l'apparence géogra­ 
phique est trompeuse. Car, dans les images qui 
se présentent à lui, l'artiste se sert de celles qu'il 
veut voir comme d'une projection extérieure, sur 
la toile, de ce qui élève sa vision vers la zone où 
s'efface la carte de l'univers tel qu'il tombe aus­ 
sitôt sous notre perception. Mais il faut qu'il en 
reste quelque chose, sinon, faute de renouvelle­ 
ment, le tracé deviendrait schématique et perdrait 
sa signification profonde, informulée. Le projeté 
est appelé à participer au bleu de la grande 
symphonie. Il y a dans l'espace (car on y retrouve, 
transcendé, quelque chose des contours et des 
tonalités de la nature) une signification supérieure,

comme une suspension de choses ouatées, flocon­ 
neuses, parfois aussi anguleuses dont la superpo­ 
sition, la juxtaposition, l'interposition (miteïnander, 
nebeneinander) nous entraîne dans des tournoie­ 
ments où, comme échappées du cratère d'un vol­ 
can, les fumées de Cadaquès — où va souvent 
travailler Léon Zack — prennent un envol d'encens 
et de prière.

Ainsi, l'anfractuosité délicate de la roche, con­ 
séquence d'une désintégration géologique, prend 
la signification d'une plaie, d'une douleur d'une 
délicatesse infinie où se retrouve l'empreinte de
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LEON ZACK. Peinture. 1960. 116x81 cm.



LÉON ZACK. Peinture. 1964. 92x65 cm.

la rosé mystique que Dante a si bellement chantée, 
et dans laquelle, semblable à un essaim d'abeilles, 
des anges aux ailes d'or descendent incessamment 
avant de remonter vers l'éternel soleil sans que 
leur foule en intercepte les rayons.

Virtuosité ? Non pas. Tout est dépassé, jusqu'au 
trompe-l'œil parfois un peu « rhétorique » de la 
matière aux épaisseurs et aux transparences sug­ 
gérées. Tout est déplié, passé au peigne et à la 
brosse, pour arriver au moment où la main armée 
du pinceau transmue en vision les saveurs portées 
par l'humble substance.

C'est une approche de la figure des figures, 
presque une « Véronique » que cette quête de l'in­ 
visible par le visible. Ce que l'œil de l'homme ne

saurait voir ni connaître dans sa partie sensible 
(car il n'a pas assez d'aptitude pour arriver à cette 
hauteur), on dirait que, chez Léon Zack, comme 
chez les visionnaires qui sont de sa famille, la 
peinture, quand elle se méfie de ce qui est sim­ 
plement récréation ou même agrément, parvient 
à être porteuse d'une joie sacrée, d'une pureté 
telle,

Che nulla neve a quel termine arriva,
puisque, tout en étant encore obscure aux yeux 
du monde, elle est devenue une éblouissante 
oraison.

PIERRE COURTHION.
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Gilioli : 
prière 
et force

par P. M. Grand

GILIOLI. Apparition de la Vierge à Bernadette transfor­ 
mée en clocher. 1964.

Gilioli, avec ses volumes lisses, sobres de détail 
et d'une plastique plus subtile que parlante, semble 
a priori l'un des sculpteurs du moment le plus 
éloigné du sacré. Mais, c'est précisément à partir 
des vertus plastiques de ses créations qu'il faudra 
réviser cette apparence profane d'une des œuvres 
les plus imprégnées d'une inspiration qui, pour 
ne pas s'avouer d'emblée religieuse, n'en reste pas 
moins telle, au sens le plus rigoureux. Gilioli fait 
avant tout de la sculpture. Il ne fait pas « du 
sacré » bien sûr. Mais, il faut voir si cette manière- 
là de « faire de la sculpture » n'est pas, justement, 
celle même qui a conduit à l'art religieux depuis 
toujours. S'il en était ainsi, non seulement les 
pièces destinées aux églises, mais toutes les pièces, 
des « poupées » aux « colombes », appartiendraient, 
plus ou moins, à une catégorie de réalisations 
dont la dénomination doit relever d'un niveau 
spirituel, bien plutôt que d'une destination par­ 
ticulière.

Ce n'est guère le lieu de définir le sacré en son 
essence philosophique. Mais c'est peut-être l'oc­ 
casion de rappeler qu'il se présente, à travers les 
âges, sous des normes constantes qui, pour ne 
parler que des documents relevant de la forme 
solide, n'ont pas évolué dans leur nature profonde, 
de la petite Vénus de Lespugue aux déesses en 
violon de la Méditerranée, des animaux vénérés 
de l'antiquité aux pierres dressées mégalithiques 
et des vierges noires d'Europe aux dieux Khmers.

L'une de ces normes est, d'emblée, un certain 
degré de concentration des surfaces. Celui qui 
donne aux idoles paléolithiques, par delà l'abon­ 
dance plantureuse des contours, une tension de 
rigueur et de tenue exemplaires. Gilioli, dans une
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GILIOLI. La femme-animal. 1964. D'après un dessin de 1946.

austérité bien différente, extériorise la même exi­ 
gence. Son « Christ-oiseau » n'est pas seulement 
un commentaire des textes liturgiques relatifs 
à l'élévation des âmes, c'est avant tout un « mor­ 
ceau » accompli, en toute dignité, où de l'appui 
des pieds à l'ombre douloureuse ramassée sous 
l'arcade sourcilière se condense et s'étend, à 
peine étalée dans l'envergure des bras, l'effort 
d'une médiation crucifiée et incomprise. Cet aspect 
d'oiseau maudit affiché, comme le rapace méconnu 
écartelé sur les portes des granges paysannes, 
vient renouveler et enrichir l'iconographie exangue 
de tant de beaux Christs pâles développant de fraî­ 
ches anatomies classiques sur des croix dont le 
sens infamant s'oubliait. Ici, le « morceau », au 
sens d'ensemble plastique de haute consistance, 
devient l'essentiel du sentiment qu'il inspire. Et

GILIOLI. Le Christ-Oiseau. Marbre.



c'est une pénible impression, une gêne intime, une 
question sans réponse, ou une réponse non solli­ 
citée, mais dont l'accent amer trouble et confond, 
qui sont fournies par l'objet même: l'approche- 
même du sacré.

Gilioli dépasse les dimensions de la sculpture par 
sa tendance innée — elle-même issue de la sculp­ 
ture telle qu'il l'entend — à la monumentalité. C'est

dans un esprit proche des sources de la réflexion, 
il faudrait même dire de la méditation, qu'il faut 
considérer la masse « prière et force » (1951-1963). 
Ces silhouettes aérées de lumières furtives — 
quelques orifices bien placés pour l'équilibre — 
jointes et séparées à la fois, à peine dégagées du 
sol par une belle courbe qui les soulève, ne sont- 
elles pas les parfaites images d'aujourd'hui d'une

GILIOLI. La Magicienne. Bronze. 1964.



GILIOLI. L'Espagnol. 1963. Marbre.



GILIOLI. Atelier. Au premier plan « L'homme de l'Espace »

condition humaine « en expansion ». On sait que 
Gilioli a été frappé par les thèmes nouveaux de 
la conquête de l'espace. Si ces dernières œuvres 
ne sont pas encore tout à fait au point, nul doute 
qu'elles ne matérialisent bientôt un aspect neuf 
de l'attention au monde. Sa grande « Croix » ré­ 
cente a subi les déformations dues aux courbures 
de l'univers des physiciens.

Relier l'homme au monde, c'est encore le travail 
de sculpteur de Gilioli, sur un plan où se créent 
des objets-réalités matériels. Il cherche dans les 
profondeurs du sol les marbres qui conviennent 
à son propos. Il les ordonne et « relie » alors des 
formes où paraissent quelques symboles ou quel­ 
ques thèmes longuement mûris. Relier les formes 
a toujours été son effort de prédilection. Relier 
ces formes à la suite de ses pensées d'homme.

GILIOLI. Prière et force. 1959-1963. Sculpture en béton.



GILIOLI. La poupée. 1947-61. Marbre.

tel est le deuxième moment qui le fait entrer 
dans l'art sacré, dans la mesure où le mot « reli­ 
gieux » vient toujours de « relier », mais de relier 
à la nature et aux hommes. Au monde dont les 
entrailles sont de marbre et les hauteurs sidérales, 
peut-être même au monde qui est le royaume 
de Dieu. Ici la sculpture se fait naturellement 
monument.

La sculpture devient tout aussi naturellement 
symbole — maison de Dieu ou arche d'alliance — 
quand elle propose un thème de béton à l'échelle 
d'urie église. On peut circuler dans ces demeures 
tranquilles dont l'assise est solide comme le bloc

de la foi. L'espérance en aère les superstructures 
merveilleusement variées selon la meilleure façon 
pour telle surface d'accueillir la lumière.

Surnaturelle ou naturelle, cette lumière est de 
celles qui ne paraissent qu'en des œuvres excel­ 
lentes. Elle soutient l'harmonie plastique.

Pour Gilioli, si toute sculpture n'est pas de des­ 
tination sacrée, chacune reçoit du moins le léger 
rayon de grâce qui vient compenser l'austérité 
d'une des œuvres de notre temps en ses principes, 
l'une des plus « religieuses » au sens noble et lit­ 
téral du mot.

P. M. GRAND.
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GILIOLI. Apparition de la Vierge à Bernadette transformée en clocher. 1964. Marbre.



TAPIES. Noir avec tache ocre. Peinture. 1959. 194 x 170 cm. Galerie Ariete, Milan.



Rencontre avec Tapies 
en quête de l'homme pur

J'ai vu ma mère pleurer parce qu'elle avait faim.
C'était à Barcelone, pendant la guerre civile.
Onze ans plus tard, en 1949, je reçois une bourse. 

Je pars pour la France. Et je découvre, avec stu­ 
peur, qu'il existe des gens qui mangent suffisam­ 
ment, qui jouissent d'un certain confort, qui sont 
bien vêtus et qui sont libres. J'entre, à Paris, dans 
une librairie: j'achète un livre et je me dis: « L'au­ 
teur écrit exactement ce qu'il veut. Il ne connaît 
pas d'interdit, pas de censure ».

Toute ma vision du monde est bouleversée. Je 
découvre la Liberté, le confort et la profusion. La 
vie n'est donc pas cette chose horrible que je 
croyais jusque-là.

Pourtant, quand je repense aujourd'hui à ce 
moment de mon existence, c'est, comme si un

par Yvon Taillandier

lourd manteau d'angoisse me tombait sur les 
épaules.

En effet, l'image de ma mère en pleurs, non 
seulement s'associe au souvenir des bombarde­ 
ments, aux idées de déchirements, de frustration 
et de misère, mais elle détermine alors mon état 
d'âme même à l'égard de la Peinture. Il y a tant 
d'oeuvres, tant de galeries. Quelle est la meilleure? 
Laquelle faut-il suivre? Je devrais choisir. Mais 
quelque chose qu'à l'époque je ne comprends pas 
fait que je suis déconcerté et perdu comme dans 
un labyrinthe.

En Catalogne, trois ans plus tôt, après des essais 
poétiques comme en font la plupart des jeunes 
gens, j'ai entrepris de créer des objets magiques. 
C'est là de ma part une entreprise naïve, inno-

TAPIES. Forme orange sur fond gris. Peinture. 1959. 81 x 100 cm. Arthur Tooth gallery, Londres.



cente, car, en 1946, je ne connais presque rien de 
l'art moderne. Sauf, sans doute, quelques objets 
surréalistes aperçus dans la revue de Barcelone 
« D'aci, d'alla » (Dé-ci dé-là). Mais je ne raisonne 
pas. Je m'abandonne à mon intuition pour cons­ 
truire des niches, des sortes de caissettes où 
j'accumule des fils que je dispose sur divers plans. 
Je fais aussi des collages de carton, de cordes, 
de ficelles et surtout de sable. Si j'incorpore du 
sable dans ma peinture, c'est que j'ai une prédi­ 
lection pour le poudreux.

A Paris, je deviens plus raffiné. Paul Klee, Mirô, 
un ami poète, Joan Brossa, un philosophe, d'autres 
écrivains: autant d'influences. Ma peinture, techni­ 
quement, est une peinture à l'huile, très diluée, 
presque de l'aquarelle. L'inspiration en est lit­ 
téraire. Brossa me lit des poèmes. Je les illustre. 
Mes illustrations l'impressionnent à son tour. 
Nous dialoguons.

Mais, à la longue, je sens que j'ai d'autres 
besoins. J'interromps le dialogue. Je comprends 
que je dois reprendre mes premiers travaux. De 
nouveau, j'introduis du sable dans mes tableaux.

Tout cela aujourd'hui, me paraît dérisoire. Mais, 
à l'époque, je souffre. On souffre. Nous ne som­

mes pas dans l'esthétique. Je m'en rendrai con­ 
fusément compte quand je rentrerai en Espagne. 
Ce labyrinthe où je me sens perdu, pendant mon 
séjour à Paris, correspond au sentiment de la 
situation exceptionnelle où je suis, où nous som­ 
mes tous, nous autres Espagnols, au moment. Les 
larmes de ma mère, ces pleurs parce qu'elle a 
faim, ce souvenir obsédant, cette situation anor­ 
male de l'Espagne par rapport au reste de l'Euro­ 
pe, ces progrès si lents concernant la nourriture, 
l'habillement, le confort familial, et le drame 
de mon pays sous tant de formes — c'est, je 
m'en aperçois après des années, ce que je cherche 
à dire et ce qui fait mon labyrinthe.

Une autre découverte que je dois à Paris, à 
mon séjour de deux ans, de 1949 à 1951, c'est 
l'Extrême-Orient. Sans doute, je le pressentais 
déjà, en Catalogne. Et même très tôt.

Les rayons de la roue sont nombreux, mais 
c'est le vide médian du moyeu qui fait marcher 
le char. Cette pensée de Lao-Tseu suscite ma 
pleine adhésion. Avec rien, ou très peu, il est 
possible de faire beaucoup. Des choses légères 
ou très réduites permettent d'aller très profond. 
Cette vérité, bien sûr, ne s'est imposée à moi que

TAPIES. Noire au sablier gris. Peinture. 1960. 130 x 97 cm. Coll. Classe, Paris.



TAPIES. M. Peinture. 1960. 195 x 170 cm. Martha Jackson, New York.

petit à petit. Toutefois, dès ma quinzième année 
je l'ai trouvée, en lisant la très belle traduction 
de l'ouvrage japonais qui s'intitule « Le livre 
du thé ».

Dans l'émail du bol où l'on boit le thé, il y a 
des détails presque imperceptibles qu'il faut décou­ 
vrir et apprécier. Ces fragments infimes, ces riens 
qui appartiennent à la vie familière, ce livre les 
exalte en leur conférant une importance cérémo- 
nielle. Il en démontre toute la richesse. Bien enten­ 
du, à quinze ans, je ne me rends pas clairement 
compte de cette façon. Je ne distingue pas encore 
les moyens de l'appliquer. Mais, à dix-neuf ans, 
alors qu'à la suite des privations subies pendant 
la guerre je suis tuberculeux, dans un sanatorium, 
elle se répète, sous un autre aspect.

La maladie peut nous ouvrir un monde merveil­ 
leux. C'est un moment de la vie où, notamment, 
on a l'occasion de lire beaucoup. Je me souviens 
qu'à cette époque, je lis énormément. Depuis 
Joyce jusqu'à Jules Verne en passant par les 
romanciers américains et les classiques russes. 
Parmi ces derniers, Tchékhov surtout.

C'est extraordinaire, il ne vous dit presque rien. 
Il est presque absent. Il vous donne des morceaux 
de réalité à l'état brut qui traversent son cerveau. 
Pas de philosophie. Rien de solennel. Seulement 
des incidents de la vie intime. Des accidents de 
l'existence quotidienne. Mais tout un monde de 
sentiments. Ce monde-là, on l'oublie trop. Même 
un tout petit sentiment, ça peut avoir une grande 
importance. On croit qu'il faut accomplir des

71



hauts faits. Mais le tissu de la vie de tous les 
jours peut être aussi beau. A quoi bon des actions 
d'éclat?

C'est en sortant du sanatorium, au moment où 
la guerre d'Espagne vient de s'achever, que je 
peins mes premières peintures à l'huile. Ce qui 
m'intéresse alors dans la peinture, c'est Van Gogh 
dont je copie des reproductions, Picasso, le Picasso 
pré-cubiste des masques nègres et des « Demoi­ 
selles d'Avignon » et Gauguin, le Gauguin magique 
de la période tahitienne.. Mais son contemporain, 
Cézanne, je n'ai jamais pu l'aimer. Peut-être parce 
que je ne le connais pas suffisamment. Au contrai­

re, le Douanier Rousseau m'enthousiasme. Ce 
retour à la nature, à l'innocence, cette poésie des 
contrastes, ces objets inattendus dans un paysage 
inattendu. Ces paysages énormes. Et puis la Lune. 
J'ai peint, moi aussi, des paysages sous la lune. 
Dans l'œuvre de Max Ernst, de Gaspard David 
Friedrich et, en remontant plus haut dans les 
tableaux d'Albrecht Altdorfer, la lumière froide, 
lunaire, me fascine.

Comme l'Extrême-Orient, le Nord m'attire. Et 
pas du tout le Sud. Le nom d'un de mes grands- 
pères comportait le préfixe Al, qui indique une 
origine arabe. Or, je n'ai aucun goût pour l'art

TAPIES. Petit ovale marron. 1962. 46x38 cm.
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TAPIES. Relief marron gris et rouge. 1962. 114 x 146 cm. Galerie Stadler, Paris. (Salon de Mai).





TAPIES. Architectonique avec matière martelée. Peinture. 1963. 130x162 cm. Galerie Stadler.

arabe. Je déteste même les pays méridionaux. 
J'habite le nord de l'Espagne, entre le mysticisme 
exalté de l'Espagne centrale et le rationalisme 
français ou italien. Le paysage de Montseny où 
nous avons notre petite maison, paysage sec, ponc­ 
tué de chênes-lièges et d'aspect assez pauvre, se 
trouve situé à mi-chemin de la Méditerranée que 
nous ne voyons pas d'où nous sommes, et d'une 
montagne assez élevée, mystérieuse et nordique. 
Ce caractère nordique me séduit. C'est probable­ 
ment une tradition en Catalogne: on s'intéresse 
à ce qui vient du Nord. Il existe à Barcelone une 
société Wagner. Le gothique allemand a exercé 
dans cette ville une influence architecturale con­ 
sidérable. Pour ma part, la brume nordique me 
plaît, les forêts nordiques, leurs légendes popu­ 
laires, leurs fées, leurs divinités, j'adore tout cela, 
comme j'adore Andersen, Ibsen, cette fusion très 
harmonique de l'homme et de la nature. Comme 
j'adore Grieg, Peer Gynt, « Le printemps est reve­ 
nu ». Dans ce domaine de la musique, il y a, d'ail­ 
leurs, beaucoup de choses à revaloriser.

A dix-neuf ans, au sanatorium, j'écoute énor­ 
mément de musique. Je tourne le bouton de la 
radio et j'entends ce que j'aime: Wagner, Brahms, 
Mahler, Schumann, Schubert, les romantiques. Des 
années plus tard, je comprendrai tout ce que leur 
inspiration comporte de populaire.

Aujourd'hui, je travaille un peu comme un 
musicien. Comme Franz Liszt a écrit des variations 
sur le nom de Bach, en donnant une valeur 
musicale à chaque lettre, moi, pour faire des 
variations picturales, je me suis servi des lettres 
de l'alphabet, en les modifiant un peu.

J'exécute parfois des séries de tableaux qui ne 
se distinguent les uns des autres que parce qu'une 
forme a été déplacée. C'est surprenant, mais il 
suffit d'un déplacement de ce genre, même infi­ 
me, ou de changer les couleurs, pour exprimer 
un état émotionnel tout différent. Si je me livre 
à cette opération, ce n'est nullement par jeu, mais 
pour communiquer des émotions diverses.

Au début, je n'imaginais même pas la possibilité 
de ces variations. Je cherchais seulement des
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TAPIES. Porte marron. Peinture. 1963. 195 x 130 cm. Stedelijk Muséum, Amsterdam.
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TAPIES. Blanca con iniciales. 1963. 65 x 100 cm. Galerie Buren, Stockholm.

formes significatives et symboliques. Puis, je me 
suis aperçu que des changements de sens et de 
symbole pouvaient résulter d'altérations très rédui­ 
tes. C'est alors que j'ai commencé les variations.

Mais cet art des combinaisons, que j'ai décou­ 
vert, d'ailleurs, assez tardivement, ne suffit pas.

Un jour, quelqu'un vient me voir en m'appor­ 
tant un carton et en imaginant qu'il me suffira 
d'en couper un morceau pour que ce soit un 
tableau. Tout d'abord, je me dis qu'il a raison. 
Puis, peu à peu, je m'aperçois que ça ne marche 
pas du tout. L'un et l'autre, nous nous sommes 
trompés. Pourquoi? Sans doute, parce que je suis 
à froid. A ce moment-là, je ne peux projeter ma 
substance psychique dans ce matériau. Or, cette 
projection, c'est là l'essentiel. Ce qui compte, en 
effet, c'est une espèce d'électricité, quelque chose 
de profond, une méditation, une qualité humaine 
(je ne dis pas surhumaine — je n'y crois pas 
pour le moment), de toute façon une chose 
importante que vous avez à dire et qui se projette 
dans l'œuvre d'art. Sans ça, pas de tableau.

Quand j'arrive à Paris, en 1949, je me demande 
justement ce que je veux dire. Je sens que j'ai 
quelque chose à exprimer. Mais quoi, exactement? 
Deux ans plus tard, en 1951, en rentrant en Espa­ 
gne, je le comprends confusément: la peinture 
est une activité humanitaire. Il s'agit, pour moi, 
de dire le drame de l'Espagne, de ce pays qui se

TAPIES. Petit blanc avec impression verticale. 1963. 41 x 33 cm.



TAPIES. Grand triangle marron. Peinture. 1963. 195 x 170 cm. Stedelijk Muséum, Amsterdam.

trouve dans une situation anormale en Europe. 
Cela changera un peu. Mais lentement. Même 
dans les sentiments, vous êtes plus libres que 
nous. Vous avez plus de liberté, jusque dans vos 
choix amoureux. Et, dans le domaine de la techni­ 
que, notre expérience est malheureuse. Plus que 
d'autres, nous risquons de ne pas savoir l'assimi­ 
ler et d'en devenir esclaves. Ce n'est pas l'homme 
qui doit servir la technique, mais la technique 
qui doit le servir. C'est comme le gouvernement. 
C'est une technique aussi. Ce n'est pas nous qui 
devons être à son service, mais lui au nôtre.

Nos impulsions profondes doivent être respec­ 
tées. Tenez. Je me souviens qu'enfant — j'ai dix 
ou douze ans — à l'occasion d'une de ces petites 
conférences qu'on nous fait prononcer, à l'école, 
en vue de nous exercer dans l'art de la parole, et 
dont les élèves choisissent eux-mêmes le sujet, je 
choisis celui de Sumer. Pourquoi Sumer? Pour­

quoi aussi l'écriture cunéiforme, l'Egypte m'inté­ 
ressent-elles à cet âge-là? Quand on est petit, on 
aime des choses bizarres. Sans raison. N'importe. 
Ça m'a, depuis, toujours intéressé. J'avais choisi 
instinctivement. Et pourquoi pas? J'ai confiance 
en notre instinct. Voyez-vous, nous nous perdons 
dans une forêt d'artifices, de conventions. Nous 
oublions nos instincts même les plus primitifs. Et 
c'est grave. Très grave. Il faut, de toutes ses 
forces, lutter contre cet oubli qui nous menace 
en Espagne peut-être plus que partout ailleurs. 
A cause de nos expériences fâcheuses. Nous 
oublions l'essentiel: nos instincts fondamentaux 
et les plus élémentaires. Mon désir constant a 
été de faire justement les choses les plus simples 
possibles, les œuvres les plus élémentaires, pour 
retrouver, probablement, l'homme élémentaire 
lui-même, l'homme pur.

YVON TAILLANDIER.
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Toledo
NOUVELLES 
SITUATIONS 
(VIII)

par A. Pieyre de Mandiargues

II y a des pays qui sont encore des pays, ou des 
peuples qui sont encore des peuples, malgré le 
triste mélange qui est en train de se faire sur 
toute la face du globe, et ceux qui échappent à 
la grande baratte universelle devraient en être 
reconnaissants plus qu'il ne sont à leurs écrivains 
et à leurs artistes, dont l'œuvre jusqu'ici les pré­ 
serve. Si la fédération mexicaine, en particulier, 
est à nos yeux l'un des rares Etats qui se main­ 
tiennent indépendants, c'est en forte partie parce 
que nous voyons continuellement sortir de là un 
art qui est bien aussi moderne qu'ailleurs et qui 
pourtant a quelque chose d'assez superbement 
autonome. Après la génération plus ancienne, où 
Rufino Tamayo nous paraît seul à mériter une 
admiration sans réserve, des peintres nombreux 
ont surgi, parmi lesquels ceux qui nous ont émus

davantage sont Alvar Carrillo Gil, Juan Soriano, 
Pedro Coronel, José Luis Cuevas (merveilleux des­ 
sinateur qui est encore scandaleusement méconnu 
à Paris), Alberto Gironella, Rodolfo Nieto, Fran­ 
cisco Toledo. C'est du dernier, qui, si je ne me 
trompe, est aussi le plus jeune, qu'il sera question 
ici; car je ne sais aucun artiste moderne qui soit 
autant et aussi naturellement que lui habité par 
une conception sacrée de l'univers et par un sens 
sacré de la vie, aucun qui soit accordé au mythe 
et à la magie avec tant de sérieux et de simplicité, 
aucun qui soit aussi purement inspiré par le rite 
et par la fable.

La grande et bonne surprise que nous avons 
au premier abord de ce jeune Indien zapotèque 
est de découvrir, enfin, une sorte de génie plastique 
un peu comparable à la « divine facilité » que l'on

TOLEDO. Aquarelle. 1963. 45x44 cm. Galerie Karl Flinker, Paris.



TOLEDO. Aquarelle. 1963. 31 x 24,5 cm. Galerie Karl Flinker.

connaît chez quelques maîtres dont les noms sont 
tellement écrasants qu'on n'ose plus les écrire ou 
les prononcer. Toledo n'est pas un artiste qui à 
force de travail ait appris une spécialité pour en 
faire métier toute sa vie. Dire de lui qu'il est né 
singulièrement doué ne suffit pas non plus, puis­ 
que le don se confond avec l'originalité et qu'à 
moins d'être doué, nul ne fera jamais rien qui 
vaille. Plus volontiers, l'on dirait que son existence; 
une fois pour toutes, a été vouée à la forme 
comme à une religion tyrannique, et que sans 
avoir eu besoin de long apprentissage ou d'ini­ 
tiation, presque au sortir de l'adolescence, il est 
devenu comme un prêtre, un moine ou un sorcier

de la forme. Son habileté, vraiment, stupéfie, et 
l'on s'effraye un peu quand on constate en outre 
que l'exercice de cette habileté lui est plus néces­ 
saire que la nourriture ou que le vêtement de 
son corps, ni plus ni moins que la prière au 
mystique. Où qu'il soit, à n'importe quel moment, 
des formes sortent de ses mains, et à tous les 
objets qui passent sous ses doigts il impose un 
renouveau de fraîcheur comme s'il ne pouvait 
supporter la vieillesse et l'usure du monde con­ 
temporain et comme s'il voulait insuffler la vie 
dans les choses pâties ou mortes qui sont notre 
quotidien entourage. Dans les quartiers qu'il fré­ 
quente, les vieux murs ne tardent pas à se couvrir
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I
de graffiti insolites qui auraient leur place au 
musée et qui demeurent cependant invisibles aux 
yeux du commun des gens (car les idiots, qui 
ont malheureusement pris l'habitude d'aller à l'art 
comme à l'église ou au bureau de tabac, sont 
incapables de l'apercevoir ailleurs qu'aux lieux où 
on le débite officiellement!). Les journaux, les 
papiers d'emballage, il les plie, il les taillade et 
les cisaille à la manière des enfants, mais ce sont 
des créatures fantastiques qui sortent de là, 
fournies surabondamment de sexes, de cornes, de 
dents et de griffes à la façon des masques d'Afrique 
ou de Polynésie et comme s'il s'agissait de donner 
des leçons de vigueur à la création. Cependant 
qu'il parle ou qu'il écoute (ou feint d'écouter),

il dessine dans ses paumes des êtres bizarres qui 
sont de la famille des précédents, puis, d'un frot­ 
tement brusque, il envoie au néant sa progéniture 
éphémère, puis il crée de nouveau pour (avoir 
à) détruire encore. Il pétrit, déforme et reforme 
tout ce qui est un peu malléable, suivant peut- 
être en cela l'exemple des vanniers et des potiers 
de son pays.

Son œuvre, jusqu'à présent, est faite de tableaux, 
de collages, de modelages céramiques, de dessins 
et d'aquarelles. Les dernières ont sans doute quel­ 
que prépondérance par le nombre et par la qua­ 
lité, comme c'était le cas chez Klee, avec lequel 
Toledo a plus d'un point commun.

Ce qui frappe, une fois qu'on a remarqué les

TOLEDO. Peinture. 1963. 92x73 cm. Collection particulière.



TOLEDO. Peinture. 1963. 81 x 100 cm. Collection particulière.

valeurs plastiques (ou peut-être avant qu'on les 
ait remarquées) dans l'œuvre de ce très jeune 
homme, c'est ce que je nommerais son « anima­ 
tion ». Sans qu'il y ait, à proprement parler, de 
sujet narratif, toute production (même la plus 
mince) de Toledo est développement et accomplis­ 
sement d'un thème fabuleux. Que l'artiste soit 
bien apparenté par là à ses frères, que son œuvre 
soit inséparable des croyances et des rites ayant 
cours aujourd'hui parmi les peuples de l'isthme 
mexicain, comme des traditions préhispaniques, 
cela est notoire, et nous trouverions peut-être un 
peu d'artifice en lui s'il en allait différemment. 
Nous nous garderons pourtant de ranger facile­ 
ment son art dans les catégories du folklore, car 
il s'en distingue absolument par l'originalité de la 
vision spirituelle, autour de laquelle la peinture, 
le modelage, le dessin ou le lavis naît, s'organise 
et trouve sa perfection comme le corps d'une 
créature autour du premier germe de la vie. Nom­ 
breux sont les détails qui ont des relations évi­ 
dentes avec le monde de la magie, mais nous 
nous tromperions probablement si nous voulions 
interpréter l'art de Toledo comme une tentative

de prise de pouvoir sur des forces occultes et 
surnaturelles. Ce dont il s'agit, je le répète, c'est 
plutôt d'une tentative mystique, qui est de l'ordre 
de la voyance approfondie. L'univers fantastique 
de Toledo n'est pas surnaturel, il se confond avec 
la nature transfigurée, avec la nature démasquée 
du faux visage que lui ont lâchement appliqué 
les hommes pour n'être pas gênés dans leurs occu­ 
pations, avec la nature retrouvée. Et par là, dans 
une splendeur solaire que nulle civilisation ne 
connut à l'égal de celles de l'ancien Mexique, nous 
ne sommes pas très loin de Rimbaud.

Que la vie s'exerce à force de dents, de griffes 
et de sexes, voilà encore un axiome essentiel que 
nous avions un peu hypocritement perdu de vue 
et que le jeune peintre mexicain ne cesse de nous 
rappeler. Comme la plupart de ses compatriotes, 
mais d'une façon beaucoup plus intense et plus 
pure, Toledo sait qu'il est naturel et beau de 
mourir, peut-être de tuer, certainement aussi de 
déchirer un être vivant pour le posséder sexuel­ 
lement (et se reproduire) ou pour en faire sa 
nourriture. Il est averti par la raison et l'instinct 
que ces actes ont un caractère sacré. Parlera-t-on
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Toledo dans son atelier.



TOLEDO. La chasse. Peinture. 1963. /3 x 92 cm. Gaiene Fiinker, Paris. (Photo



TOLEDO. Aquarelle. 1963. 24x32 cm. Collection particulière.

d'érotisme et de cruauté à son propos, alors il 
conviendra d'observer que l'un et l'autre n'ont 
rien de morbide ni d'artificiel, selon son optique, 
et que l'on se tromperait entièrement en les pla­ 
çant sur le plan de la perversion des valeurs, tel 
que nous le voyons établi à la base de diverses 
constructions de l'esprit moderne (lesquelles, soit 
dit en passant, n'ont rien qui nous déplaise!). En 
outre, Toledo ne se trouve jamais dépourvu d'un 
humour étrange et violent, parfois féroce, quel­ 
quefois macabre, qui vient à point pour confirmer 
la santé spirituelle de son œuvre. Il est de ces 
mystiques qui ne se privent pas de traiter leur 
quête cornme un jeu et qui sont capables de rire 
aux éclats dans les plus beaux moments de leurs 
exaltations.

La peinture figurative (ou tout au moins objec­ 
tive) se divise en deux partis quasiment opposés 
selon qu'elle se développe à partir d'un point de 
vue extérieur, comme dans l'impressionnisme et 
l'expressionnisme, ou intérieur, comme dans le 
surréalisme par exemple. Chez Toledo, jusqu'à 
présent, il ne fait aucun doute que le point de 
vue est tout intérieur. Ce qui est encore une preuve 
à l'appui de cette voyance profonde qui est la 
grande merveille par laquelle notre attention avait 
été retenue d'abord, encore une illustration de 
cette démarche singulièrement mystique qu'il con­ 
duit vers un monde auquel il a restitué une vir­ 
ginité idéale.

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES.

TOLEDO. Sculpture. Terre cuite. 1963. (Photos Jean Dubout).



Takis
par Nicolas Calas

perspective vériste. Dans notre monde post-eucli­ 
dien, l'individu est compris phénoménologique- 
ment, et c'est à l'intérieur du type fondé par la 
lumière impressionniste ou par les plans cubistes 
que nous le voyons. Toutefois, alors que cette 
ré-évaluation a pu s'accomplir dans le domaine 
de la peinture en omettant une tridimensionalité 
illusoire, elle est beaucoup plus difficile en sculp­ 
ture, celle-ci étant opprimée par le volume. Même 
quand Rodin modulait ses surfaces, leur donnant 
ainsi une patine impressionniste, la figure demeu­ 
rait irrémédiablement un « tout dans le présent ».

L'homme à l'image de Dieu, que Praxitèle et 
Donatello affranchirent de Dieu, appartient au 
passé. Et l'homme n'est plus ce « tout dans le 
présent » dont parlait Parménide — un « tout » 
si merveilleusement évoqué par le volume du 
marbre, un « présent » décrit de façon si convain­ 
cante par les peintres de la Renaissance et leur

Pour vaincre la difficulté, la statue doit être 
reconstruite en termes de plans, tels que les pré­ 
figurent ces arrangements de plantes japonais 
dans lesquels l'espace entre les tiges et les feuilles 
est rempli de vide. Le modèle de la sculpture 
en plans est l'arbre, et plus spécifiquement les 
feuilles des branches flottant dans la lumière.

TAKIS. Espace intérieur. 1963. Bronze. Galerie A. lolas, Paris.



TAKIS. Personnage et fleurs. 1957. Bronze. Galerie A. Tolas, Paris



TAKIS. Tableau magnétique. (Fragment). 1962. Galerie A. lolas.

Avec ses « mobiles », Calder nous offre une for­ 
mule impressionniste pour une statue post-déda- 
léenne que Gabo essaya vainement de créer avec 
sa « Construction cinétique ». En réduisant les 
feuilles aux formes simplifiées que Mirô avait 
déjà introduites dans son monde raffiné, terre 
d'enfance et de jouets, les mobiles de Calder 
devinrent des poèmes animés par la volonté — 
par opposition au vent qui anime les arbres. Plus 
sculpturale est la solution offerte par Takis, dont 
les élégants mobiles sont faits pour se tenir 
debout. Les effets des Impressionnistes ont ten­ 
dance à être horizontaux parce qu'ils résultent de 
l'observation de la diffraction de rayons de lumière 
sur une surface. Quand Giacometti réduit un Rodin 
à l'ombre de lui-même, il fournit une solution 
post-impressionniste, et plus convaincante dans 
la mesure où elle est plus poétique que la solu­ 
tion constructiviste.

Depuis que Giacometti a créé un monde de 
couroi et de courai s'évanouissant dans l'espace,

il est devenu extrêmement difficile pour la statue 
de continuer à être à l'image de l'homme. Au lieu 
d'être recréé, l'homme devrait être évoqué. « Tou­ 
te chair est de l'herbe, et la beauté est comme 
la chair de l'herbe », dit Isaïe. Les « fleurs de 
l'herbe » de Takis sont composées de formes en 
métal, formes fabriquées ou « ready-rnade ». Ainsi 
des condensateurs de radio sont transformés en 
boutons courbant délicatement leurs tiges, et des 
compas de cuivre métamorphosés en pistils de 
fleurs exotiques. L'homme n'est qu'un roseau, mais 
il peut opposer au vent une volonté de fer, une 
verge d'acier. Les fleurs de Takis sont des signaux, 
anthropocéphaliques, entomocéphaliques, orchi­ 
dées inconnues, poussant de coudes de fer, ou 
jaillissant de rayons d'acier. Ces signaux sont mis 
en mouvement par le souffle de l'inspiration qui 
détermine notre voyage à travers l'espace et le 
temps, et que symbolisent les fleurs des fusées 
et les figures des Cyclades.

Le jardin des fleurs sans chair de Takis est 
accosté de vaisseaux de bronze, façonnés par ces 
mêmes tensions qui hantent vagabonds et planètes 
ou président à l'apparition des œufs des sphinges.
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TAKIS. Electro-magnétique. 1964.

Les vagues de convulsions intérieures rident leur 
épiderme métallique.

Avec Calder, nous sommes fascinés par le rythme 
des feuilles, et avec Giacometti par la disparition 
du volume; ce qui nous enchante chez Takis, c'est 
la tension de la verge et du fil de métal prêts à 
vibrer au rythme des mélodies orphiques.

La statue ne peut plus être « un tout dans le 
présent » parce que le présent a cessé d'être un 
champ. Giacometti, du temps où il était surréa­ 
liste, métamorphosa le champ lui-même en un 
objet sculptural. Et aujourd'hui Takis vient rom­ 
pre l'unité du champ, le réduisant à n'être plus 
qu'un vide semé d'objets à l'intérieur duquel les 
parties sont immobilisées dans l'espace par des 
forces magnétiques. Les « télé-aimants » de Takis 
se composent de parties hétéroclites: outils à 
l'allure de dards, cônes, vases, yeux ovales, qu'un 
aimant soulève et maintient en l'air. Les parties 
soumises à l'attraction de l'aimant sont empêchées 
de venir s'y coller par un fil de métal qui les 
retient à leur pôle porteur. Esthétiquement, les 
plus purs de tous ces télé-aimants sont les obliques 
car, chez eux, la diagonale — une ligne qui inter­

rompt toujours le champ de vision — est en 
elle-même interrompue.

Alors que la plupart des œuvres abstraites sug­ 
gèrent la tension, les télé-aimants de Takis font 
de la tension leur contenu. C'est la seule sculpture 
qui corresponde à l'idée d'un cosmos où notre 
planète, au lieu d'être portée par Atlas, maintient 
des satellites en orbite. Dans ses télé-aimants, 
Takis a saturé le vide avec de la tension comme 
avant lui Mondrian avait rempli l'espace avec 
l'image du blanc.

La sculpture-tension est aussi provocatrice que 
le fut en son temps la statue d'un homme marchant 
de Dédale.

NICOLAS CALAS.

TAKIS. Signaux. 1955-1959.



Maria Papa
par Jean Dypréau

Si l'on peut considérer aujourd'hui la sculpture, 
après la vulgarisation des leçons de Gonzalez, 
comme un dialogue entre deux espaces: celui de 
la matière (le plein) et celui de son absence (le 
vide), il est courant d'entendre dire que dans 
cet échange l'un représente l'élément positif et 
l'autre l'élément négatif.

Il est certain que pour beaucoup de sculpteurs 
contemporains cette proposition est valable, mais 
il ne faut cependant pas généraliser ce qui n'est 
après tout qu'une vue de l'esprit.

Si nous voulons schématiser notre pensée, nous 
dirons que si pour certains artistes la sculpture 
est d'abord une prise de possession de l'espace, 
elle est pour d'autres d'abord, ou du moins tout 
autant, une prise de conscience de celui-ci et de 
son utilisation.

Maria Papa rejoint cette manière de voir et je 
ne crois pas trahir son propos en opposant à la 
conception architecturale de la sculpture celle 
qui par l'antique représentation rejoint l'anthro­ 
pomorphisme, sculpture dont le caractère est d'être 
« apparitionnelle ».

De curieuses coïncidences doivent ici être misfes 
en lumière entre les opinions des sculpteurs sui­ 
vant la matière qu'il utilisent. Ecoutez ceux qui 
ont choisi le fer, écoutez ceux qui ont choisi la 
terre, le plâtre ou la cire: je ne voudrais pas ici 
établir des parallèles sommaires, mais je consi­ 
dère que souvent la divergence de leurs propos 
est significative de leur conception imaginaire ou 
vécue de l'espace.

Prenons l'exemple de ceux qu'on peut considérer 
comme les précurseurs de ce qui mènera à la 
désintégration du volume, l'ouverture opérée dans 
la masse, et d'abord Archipenko et Lipchitz. C'est 
tout naturellement au bronze qu'ils recourent. 
Après l'insolite et prophétique apparition de « Mé- 
drano » en 1915, fait de bois, de verre et de métal 
peint, mais lié encore à la conception du relief, 
le premier ne s'éloignera que rarement de la tech-

MAR1A PAPA. Personnage. Bronze. 1963. Haut. 12 cm. 
Coll. Lucio Fontana.
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MARIA PAPA. Poupées héroïques. Bronze. 1964. Haut. 60 cm. Susse tondeur.

nique de la fonte pour arriver à cette intégration 
du vide dans la figuration humaine, à la désinté­ 
gration de la forme originelle qui mènera à une 
défiguration mythique.

Jacques Lipchitz, quand il entreprend de sculp­ 
ter une « nature morte », « Bouteille et Journal », 
en 1919, recourt au bois et au métal, et comme 
Archipenko à la peinture, mais comme celui-ci il

aboutit à une forme voisine (d'ailleurs particuliè­ 
rement prémonitrice) du relief contemporain, 
alors qu'en 1926 pour réaliser sa « Femme debout 
avec une guitare », il fait appel au bronze grâce 
auquel Umberto Boccioni avait réalisé en 1912 
son étonnant « Développement d'une bouteille 
dans l'espace » où la défiguration de l'objet 
prend possession de la sculpture et tend à rejoin­ 
dre l'espace architectural.

C'est grâce à la fonte enfin que Raymond 
Duchamp-Villon fait surgir en 1914 son « Cheval »
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MARIA PAPA. La victoire. Bronze. 1964.

qu'on peut considérer comme l'une des plus sur­ 
prenantes défigurations de l'époque, dans laquelle 
notamment le vide prend une valeur positive puis­ 
qu'il suggère à la fois un étirement de l'espace 
et une mystérieuse présence anatomique.

On pourrait opposer à ces sculpteurs pour les­ 
quels l'apparition de la figure et la défiguration 
par évidement du volume fut prépondérante, 
d'innombrables « constructivistes » (de Schoeffer 
à Calder) dont la structuration de l'espace, l'ar­ 
chitecture, furent l'obsédant souci et qui eurent 
dans leur grande majorité recours au fer, à l'alu­ 
minium, au plastique, etc., à l'exclusion du bronze 
pour réaliser leur dessein.

Il y a bien entendu de nombreuses exceptions, 
dont la plus notoire est Gonzalez, qu'on peut con­ 
sidérer en réalité comme l'« inventeur » du fer et 
qui ne s'éloigna que rarement de la figuration 
en général et de la défiguration humaine en par­ 
ticulier. Mais n'est-il pas utile de rappeler à son 
propos combien sa conception de la sculpture

se rapproche parfois de celle des « constructivis­ 
tes » précités et qu'il lui arrive même de prendre 
la figure humaine comme simple prétexte pour 
la recherche d'un « nouvel espace »?

Si je me suis attardé sur une fréquente coïnci­ 
dence entre un matériau et un langage, entre un 
matériau et la valorisation du vide qu'il réalise 
(et j'aurais pu rappeler combien parmi ceux qui 
élisent la masse compacte, de Brancusi à Gilioli, 
eurent une prédilection pour la pierre), c'est que 
le matériau prend dans l'œuvre qui nous occupe 
une signification particulière.

Maria Papa fut d'abord attentive aux problèmes 
de l'architecture. Elle passa ensuite de la peinture 
au relief, mais il me semble que celui-ci déjà, 
grâce à la matière choisie, se rapproche de la 
sculpture proprement dite. Son passage du bidi- 
mensionnel au tridimensionnel me semble s'être 
effectué par la voie la plus naturelle, celle qui part 
de l'évocation de la terre, des alluvions et des 
érosions, pour aboutir à la création de l'homme. 
On pourrait dire en somme qu'elle est passée de 
la géologie au sens premier du terme à la géologie 
humaine, et que les mêmes structures de répétition 
sont passées de ses reliefs dans ses « têtes », 
comme par un étrange phénomène d'osmose.

Mais ici le vide apparaît non plus comme un 
phénomène naturel, mais comme un facteur de 
-fascination. Ainsi dans la « Tête-temple », la frac- 
turation profonde et répétée atteint-elle à la déper­ 
sonnalisation du sujet pour en faire une apparition 
rituelle.

Et le choix d'un matériau qui fut pétri par la 
main du sculpteur ajoute à la valeur symbolique 
de sa démarche.

On sent que cette main a pris conscience du 
vide, qu'elle s'est attardée dans ces plis insolites 
pour procéder à leur identification.

Ainsi dans les « Poupées » l'évidement s'impo­ 
se-t-il à nous comme une opération manuelle, inu­ 
sitée et magique, le résultat d'un cérémonial à la 
suite duquel nous nous trouvons en face d'une 
anatomic qui contredit toute présence physiolo­ 
gique, tout rappel d'un système nerveux ou mus­ 
culaire, et finalement toute humanité.

A la vitalité physique s'est substituée celle d'un 
robot redoutable parce qu'incontrôlé.

Ou bien encore c'est le derme et l'épiderme 
d'un espace impondérable qui nous impose un 
constat.

Des ombres naissent qui ne sont pas jeux de 
la lumière, mais dialogue intérieur.

C'est pourquoi ce que ces têtes ravinées, ces 
poupées évidées nous suggèrent, est à la fois 
une sacralisation du vide et une sacralisation par 
le vide, comme si ces « êtres », confrontés à leur 
néant, ne pouvaient atteindre à leur existence 
véritable que par leur mort.

JEAN DYPRÉAU.



Une révision moderne 
du

TRIBUNE 
LIBRE

sacré
par Alain Jouflfroy

Depuis l'Exposition Internationale du Surréa­ 
lisme de 1947, l'idée d'un sacré moderne, tel que 
Jules Monnerot en a esquissé les contours, un 
sacré conçu par le poète ou par le peintre (1), 
cette idée a fait son chemin parmi des forces et 
des courants contradictoires. Le surréalisme, en 
effet, a réintroduit dans l'univers de la création 
picturale la notion d'inconnu, et les pouvoirs ma­ 
giques auxquels l'inconnu est lié. Par cela même, 
les aventures formelles de l'art moderne ont été 
chargées d'un contenu mystérieux, difficilement 
déchiffrable, que l'on ne saurait plus dissocier de

l'art sans le raccorder aux conventions périmées 
du réalisme de « l'art pour l'art ».

Victor Brauner et Wifredo Lam furent certaine­ 
ment les deux initiateurs d'une Peinture où le 
sacré retrouve ses mythes et son cérémonial, sans 
jamais céder le gouvernail de son inspiration ni 
à la religion chrétienne, ni à aucun dogme ésoté- 
rique. Victor Brauner, (dans une œuvre comme 
Les Amoureux, messagers du nombre, par exem-

(1) Cf. La Poésie moderne et le sacré, par Jules Monnerot (Ed. 
Gallimard).

VICTOR BRAUNER. Contre-Action de l'autrui. Peinture. 1931. Collection particulière.
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JJ. LEBEL. Puissance. 1963. Collage - Peinture sur bois.

pie) nous a proposé un moyen d'accès au centre 
de l'homme, à sa plus profonde intériorité par 
une exaltation de la connaissance poétique. Il a 
réussi à créer par un ensemble de tableaux des 
pistes et un itinéraire secrets, où les repères sont 
symboliquement indiqués, et qui devraient per­ 
mettre à un futur voyageur de l'art de reconnaître 
les degrés d'une « Montée au Carmel » qui ne 
déboucherait pas sur le Dieu obscur de saint Jean 
de la Croix, mais bien sur ce « Point sublime » 
et intérieur à l'homme, d'où toutes les contradic­ 
tions cesseraient d'être perçues douloureusement. 
A cet égard, Victor Brauner est le seul peintre du 
sacré moderne: celui qui nous propose des réalités 
émotionnelles et psychiques de l'homme l'image 
la plus digne d'être respectée, celui qui a concré­ 
tisé le plus clairement la nostalgie contemporaine 
d'un monde régi par des autorités intouchables.

RENE MAGRITTE. La légende dorée. Peinture. 1958. 100 x 80 cm. (Photo R. Burckhardt).



En étudiant son œuvre, et particulièrement son 
Ultratableau bionsensible (ou « Tableau autobio­ 
graphique »), ainsi que les 37 tableaux de son 
Onomatomanie, on classera un jour les éléments 
d'une symbolique syncrétique — les civilisations, 
les religions, les magies transcendées par la voix 
de l'Unique —, peut-être même aux d'une religion 
imaginaire (ou d'une religion de l'imaginaire) dont 
le Peintre se voudrait à la fois le Prophète, le 
Messie et l'Adepte premier.

Mais Victor Brauner a beau définir un univers 
sacré particulier, où la volonté d'identifier le moi 
à la totalité des possibles est poussée à son 
comble, le monde extérieur, qui a été si souvent 
mis en question par les solipsistes n'a pas pour 
autant cessé de requérir toute l'attention des 
créateurs.

C'est à l'intérieur d'une société qui nie le bien- 
fondé de leur point de vue que des hommes 
comme Victor Brauner, Wifredo Lam ou Phillip 
Martin accomplissent leur œuvre: société du profit 
et du mépris, société du crime et de l'exploitation, 
d'où tout « sacré » véritable est exclu par la morale 
et le bon sens. Le sacré individuel, tel que Victor 
Brauner en a circonscrit les frontières, ne peut 
être reconnu et compris que par quelques-uns: 
et c'est en deçà de sa véritable portée qu'on a 
fini par accepter (ou par faire semblant d'accep­ 
ter) une œuvre génialement inassimilable.

Bien au contraire, l'œuvre de Wifredo Lam, 
enracinée dans le contexte culturel héréditaire 
de Cuba et de toute la Diaspora nègre, absorbe 
les éléments plus saisissables de la réalité ethnique 
— le totémisme ancestral, mais aussi les schemes 
de la lutte révolutionnaire dont tous les pays dits 
« sous-développés » portent le germe — ce qui 
explique qu'elle soit reconnue, acceptée et glorifiée 
par les dirigeants « marxistes-léninistes » de Cuba 
d'aujourd'hui. Jamais une semblable aventure ne 
pourrait parer la biographie de Victor Brauner, en 
supposant même que les Partis communistes euro­ 
péens soient susceptibles de bannir véritablement 
tout sectarisme de leurs mœurs. Mais s'il n'y a 
pas concordance entre les planifications révolu­ 
tionnaires et l'angoisse de Wifredo Lam, si un 
fossé sépare toujours les techniciens de la cons­ 
truction sociale des explorateurs du dedans, Cuba 
vit encore sur un terrain miné, où à tout instant 
quelque chose — une œuvre d'art, un cri, un 
événement exceptionnel — peut jaillir du sol: en 
cela, ce pays appartient encore au domaine des 
illuminations et des prémonitions. Son entrée 
dans les laboratoires de la science-fiction n'est 
pas pour demain. Le poète — l'homme inspiré à la 
Maïakovsky — est encore dans ses cordes. C'est 
pourquoi la distance entre le « sacré » contenu 
dans l'œuvre occulte de Wifredo Lam et la société 
en voie de socialisation de la République de Cuba 
est beaucoup moins grande que ne l'est, en France, 
celle qui sépare le contenu hétérodoxe des œuvres 
de Victor Brauner de l'« idéologie bourgeoise » 
dominante. Cela a l'air d'un paradoxe, mais c'est 
ainsi. Le « sacré » de Lam n'est pas en contradic-

WIFREDO LAM. Forêt vierge. 1963. Galerie Krugier, Genève.

PHILLIP MARTIN. Peinture. 1962. Galerie Legendre, Paris.



HELION. Mannequinerie rouge. Peinture. 1951. 162x130 cm. Coll. Robert Altman.

tion avec l'exaltation révolutionnaire (je ne parle 
pas des slogans ni des fétiches de la Révolution); 
tandis que le « sacré » de Victor Brauner est une 
contradiction irréductible au libéralisme bourgeois 
du XXème siècle, comme à la bureaucratie et au 
sectarisme staliniens.

Le « sacré » est donc une notion instable, dans 
la perspective de laquelle le regardeur peut trou­ 
ver des exemples contradictoires ou divergents. 
Quand je pense par exemple à l'œuvre de Phillip 
Martin, je ne vois pas ce qui l'unit profondément 
à celles de Brauner et de Lam, et pourtant les 
liens doivent exister. Une feuille d'arbre, un ticket 
de métro, une allumette, une carte postale repré­ 
sentant la Place de la Concorde peuvent déclencher 
son pouvoir de sublimation. Ainsi, contrairement 
à Victor Brauner, qui procède par projections 
successives d'obsessions intérieures, et élabore 
autour d'elles un cérémonial d'inventions formel­ 
les, Phillip part de la réalité immédiate: le trottoir, 
le mur, la rue, le chemin, la maison, la ville; c'est 
de ce voyage au bout de la ville qu'il tire des 
images où le sacré rayonne. Au début, c'étaient 
de simples graffiti, des croix, des dessins obscènes,

des lettres barrées: le choc anonyme de la pro­ 
testation solitaire se répercutait dans ses premiers 
tableaux. Aujourd'hui, c'est dans les villes de l'Inde 
que Phillip Martin poursuit son expérience. Elle 
est d'autant plus exceptionnelle qu'elle semble 
le mener vraiment « n'importe où hors du mon­ 
de » — dans le no man's land mental auquel 
aspire l'homme contemporain. L'ethnologie, la 
sociologie ne lui serviront jamais de support. Il 
a coupé tous les liens avec la société où il a 
surgi: à tel point qu'on peut dire de Phillip 
qu'il a inventé les images du sacré de l'homme 
errant. Sa religion imaginaire est plus organisée, 
plus consciemment défensive que celles de Brau­ 
ner et de Lam: il s'agit d'une lutte plus serrée, 
plus anonyme, plus occulte avec la vie quotidien­ 
ne. Brauner et Lam ont appartenu pendant de 
nombreuses années au « groupe » surréaliste; Phil­ 
lip n'a jamais « appartenu » à rien ni à personne, 
sa conquête ne s'inscrit dans aucun mouvement, 
dans aucune « Ecole » existante. Elle est plus déri­ 
soire encore que celle de la poésie pour certains 
poètes; plus souveraine qu'aucune conquête col­ 
lective. On le suit lentement à la trace, dans cette
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jungle où la peintre hors série est un animal tra­ 
qué. Son innocence, sa sagesse, la paix surréelle 
dont il semble réfracter la lumière dans ses œuvres 
le protègent sans doute de tous les dangers 
auxquels l'exposent son air de « tomber de la 
lune », sa tranquille et définitive « sainteté ».

Avec Phillip Martin, commencent les aventures 
de la jeune peinture d'aujourd'hui, celle qui nous 
obsède et nous inquiète, celle dont dépend certai­ 
nement l'orientation des arts plastiques pour quel­ 
ques années. Car Phillip n'est pas seul, en Europe, 
à affronter ses démons et ses anges, il n'est pas 
seul à vouloir changer le tableau en « quelque 
chose de sacré ». De nombreux jeunes peintres 
ont tenté diversement l'aventure et, parmi eux, 
à ses risques et périls, un peintre particulièrement 
décrié, et dont le travail me paraît d'autant plus 
révélateur: Jean-Jacques Lebel.

Ce n'est certainement pas un hasard si Victor 
Brauner a préfacé l'une des dernières exposition 
de J.-J. Lebel et si cette préface s'intitulait: « La 
danse sacrée ». Mystérieusement, Victor, qui ne 
se reconnaît jamais dans l'œuvre d'aucun peintre 
contemporain, — sauf, obliquement, dans celle 
de Matta —, s'est trouvé des affinités avec l'œuvre 
intempestive, inégale, agressive, proclamatoire et 
parfois déclamatoire de J. J. Lebel. Apparem­ 
ment, rien ne les unit; souterrainement, beaucoup 
de choses les rapprochent l'un de l'autre. Et 
d'abord, ce besoin de donner une forme plastique

à une série d'obsessions individuelles que la société 
bourgeoise juge encore de « mauvais goût », « ri­ 
dicules », sinon « décadentes ».

L'orientation de Lebel est fluctuante — il oscille 
aujourd'hui entre le Pop Art, le Happening et la 
recherche d'une nouvelle forme de témoignage et 
de protestation politiques, mais, dans ses meil­ 
leurs tableaux-collages, comme dans ses peintures 
proprement dites et ses dessins — œuvre fort 
disparates —, le centre visé est celui où l'angoisse 
et l'extase se confondent, où le rire et le pathé­ 
tique sont indissociables, tant un certain climat 
d'adolescence enthousiaste est maintenu intact 
autour de quelques sujets-tabou (la femme en­ 
tièrement nue, le sexe, la copulation) qui, indé­ 
finiment et avec une monotonie volontaire, se 
prolongent dans toutes les directions d'une œuvre 
par ailleurs volontiers didactique. Panneaux-récla­ 
mes du commerce sexuel, les tableaux de Jean- 
Jacques Lebel possèdent une qualité tonique que 
l'on ne peut accorder souvent à ceux des jeunes 
peintres: ils déplaisent. Cela va d'ailleurs plus loin 
qu'un simple déplaisir esthétique; Jean-Jacques 
Lebel est plus ambitieux et plus cultivé que de 
nombreux auteurs de « collages » ou d'«objets »; 
de ce fait, ses œuvres ont souvent l'accent du 
manifeste et ne cachent pas des intentions polé­ 
miques. Insatisfait de la peinture comme routine 
artisanale et moyen d'intégration sociale, il 
cherche à la dépasser par des actes — publics,

ROY LICHTENSTEIN. Hot dog. Peinture. 1963. 51x91,5 cm.



ROBERT RAUSCHENBERG. Monogram. 1955-59. 183x183x122 cm.

autant que possible — où la signification du ta­ 
bleau est directement mise en jeu; alors qu'Allan 
Kaprow, l'un des promoteurs new-yorkais des 
Happenings, a définitivement abandonné la pein­ 
ture, Jean-Jacques Lebel tente de concilier pein­ 
ture, dessin, proclamation écrite, collage, objet, 
happening, lecture de poèmes, film — jusqu'à cet 
« art total » que prophétisait Antonin Artaud et 
qui n'a encore été pratiqué par personne. Il n'y 
parvient pas: mais sa tentative à elle seule est 
une œuvre, où l'on reconnaît la respiration angois­ 
sée d'un homme. Ses tableaux-collages permettent 
d'apprécier à sa mesure la violence dont il se 
veut le catalyseur, et dont, parfois, il est victime: 
la couleur y atteint un degré d'intensité rare — à 
la fois volcanique et crépusculaire — mais le ca­ 
ractère de parade de certains moments des hap­ 
penings qu'il organise ne lui permet d'échapper 
que fugitivement aux chaînes de l'avant-garde 
démonstrative.

Il y a en effet confusion, chez quelques jeunes 
peintres européens, entre les méthodes créatrices 
— telles que les découvre la seule intériorité —

et les attitudes extérieures de combat dictées par 
le souvenir trop nostalgique des avant-gardes du 
passé. A cet égard, on peut affirmer que toute pré­ 
tention avant-gardiste est aujourd'hui dépassée. Le 
sort de l'art se joue à l'intérieur de l'homme et 
la notion d'avant-garde perd son sens au centre 
explosif de l'être.

C'est la chance de la plupart des jeunes peintres 
américains que de n'avoir pas été écrasés dès 
l'enfance par des tonnes de « tradition révolution­ 
naire », par des citations rimbaldiennes, apollinai- 
riennes, bretoniennes, dont il faut bien dire qu'en 
Europe nous sommes gavés depuis vingt ans. C'est 
leur chance que de se frayer un chemin dans une 
jungle culturelle presque intacte, que le cadavre 
d'Edgar Allan Poe roulant dans un ruisseau de 
légende, l'accident de voiture de Jackson Pollock 
et le suicide d'Arshile Gorki n'ont pas encore 
transformé en décor de tragédie intellectuelle. De 
cette culture qui fait un Jean-Jacques Lebel bour­ 
rer ses textes de citations, et le pousse à rendre 
hommage par des stèles à Picabia, à Victor Brau- 
ner et à Rosa Luxembourg, les jeunes peintres
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JASPER JOHNS. Target with four faces. 1955. 
Museum of Modern Art, New York.

américains font comme s'ils ne voulaient rien 
savoir: c'est à cette absence de patine, que la 
plupart d'entre eux doivent d'entrer si directe­ 
ment et avec tant de simple violence, dans la 
nouveauté.

Ce manque apparent de culture est compensé 
chez eux par une connaissance attentive et pas­ 
sionnée du présent. Pour eux, c'est l'instant pré­ 
sent qui est sacré, lui seul: non pas l'instant des 
impressionnistes, le miroitement indécis du soleil 
dans la Marne ou le tremblement d'un homme 
dans le brouillard de Bretagne, mais l'actualité- 
coup de poing de l'affiche publicitaire, de l'image 
cinématographique et du titre de journal du soir. 
Pour eux, l'actui'lité est toujours fatale, plus réelle 
que tous les réalismes, plus évocatrice et plus 
chargée de sens que tous les symboles et que 
tous les automatismes gestuels. Le Pop Art, c'est 
d'abord la découverte et la glorification de cette 
Actualité.

Du seul point de vue de l'histoire de l'art, tout 
ce qui est nouveau est sacré: toutes les œuvres 
d'art qui abordent pour la première fois un domai­ 
ne inexploré établissent un contact avec l'énergie 
psychique du regardeur. Ce contact — que saluent 
le plus souvent des rires, des protestations, des 
hurlements et des grincements de dents officiels —, 
est l'équivalent culturel du coup de foudre. Or, 
l'objet d'un coup de foudre est sacré: pierre, 
femme ou tableau, l'intensité de la décharge éta­ 
blit le niveau du sacrilège commis par celui qui 
en a peint l'image. En abordant l'Actualité pure, 
les jeunes peintres américains ont, de surcroît, 
enfreint quelques tabous esthétiques reconnus: 
ils ont aboli la « sensibilité du dessin » (le « trait » 
ou « graphisme »), les « vibrations » chromati­ 
ques (la « touche »), les « valeurs tactiles » (la 
« matière ») et autres supports traditionnels de 
l'émerveillement compassé des visiteurs de mu­ 
sées (1). Non contents de cette triple audace dont 
ni les cubistes ni les dadaïstes, ni même les sur­ 
réalistes — Duchamp et Picabia exceptés — ne 
s'étaient rendus responsables, ils ont renversé la 
vapeur de l'évolution: c'est-à-dire qu'ils ont 
tourné le dos à la peinture abstraite (comme 
Picabia l'avait fait le premier avec ses Espagnoles 
et ses Nus) et se sont entièrement consacrés à 
l'exaltation ambiguë de l'imagerie de l'Actualité: 
dessins publicitaires, comic-strips, photos de re­ 
portage, affiches de cinéma (ou Pop Art) c'est-à-dire 
à la seule forme d'expression artistique sur la­ 
quelle il était jusqu'alors de bon ton de jeter un 
regard méprisant.

Sous le coup de cette seule volte-face, une tra­ 
dition d'un demi-siècle de non-figuration est en 
train de s'éloigner dans la galerie des glaces du 
Musée imaginaire: cela n'empêche en aucune façon 
les peintres abstraits de premier ordre de pour-

R. LICHTENSTEIN. Femme assise, de Picasso. 1963.

(1) Mais il est certain que les esthètes insatiables vont « appren­ 
dre à aimer » la touche de Rosenquist, le trait à la Léger de 
Lichtenstein, les « accidents » de matière dans la reproduction 
sérigraphique chez Warhol : Comment leur échapper?
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suivre et d'approfondir leur œuvre — tels Arnal, 
Grippa, Hundertwasser, Rezvani, Saby — mais 
cela change quelque peu l'horizon des peintres 
qui ont aujourd'hui vingt ans et qui inaugureront 
les perspectives créatrices du XXIème siècle, pers­ 
pectives dont nul ne sait encore rien, mais qui 
seront inattendues par rapport à ce que les « sec­ 
taires » et les « révisionnistes » de l'art moderne 
conçoivent aujourd'hui.

Sectaires, le sont en effet devenus tous ceux 
qui croient encore à l'abstraction comme à la 
seule forme moderne d'expression. Révisionnistes, 
tous ceux qui, comme les partisans du Pop Art, 
pensent que l'art ne peut se passer de motif, et 
qu'il s'agit de trouver, dans l'aire de l'actualité et 
selon les critères d'un jugement qui se situe 
au-delà de toute esthétique, les lieux communs 
nouveaux susceptibles de charger le tableau de 
la signification la plus dense.

A cet effort d'objectivation, il faut dire que 
Jean Hélion — un autre peintre longtemps décrié, 
bien que l'on ait redécouvert récemment l'ampleur
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et l'originalité profonde de sa période « abstraite » 
— a été l'un des tout premiers à contribuer, à 
New York pendant la guerre, et depuis 1945 à 
Paris. Je me souviendrai toujours des discussions 
interminables et passionnées que soulevèrent dans 
son atelier, entre 1948 et 1953, chacun de ses nou­ 
veaux tableaux (1). La série de ses « Mannequi- 
neries », particulièrement, m'impressionna, et me 
troubla bien davantage que nombre de tableaux 
« abstraits » proposés par les galeries, les Salons 
et les Musées depuis lors: ce n'était d'ailleurs pas 
avec la peinture abstraite qu'ils rivalisaient dans 
mon esprit, mais bien avec Magritte et avec le 
Chirico métaphysique, dont ils me renvoyaient les 
échos et dont ils offrent le dépassement hors du 
cérémonial surréaliste. Ils préfigurent les meil­ 
leurs tableaux du Pop art, ceux de Rosenquist, 
en particulier, et même l'orientation d'un Lich- 
tenstein. On saura découvrir un jour qu'Hélion a 
su pressentir vingt ans à l'avance le renversement 
de vapeur que j'évoquais plus haut; on dira peut- 
être alors que, malgré la compréhension de quel­ 
ques poètes, il aura manqué du soutien néces­ 
saire pour affirmer et faire reconnaître la conquête 
originale accomplie dans la série des « Mannequi- 
neries » et dans « Les Nus et les pains », qui sont 
parmi les tableaux les plus étranges et les plus 
lourds de vérité qu'ait produits un artiste depuis 
la fin de la dernière guerre: leur importance est 
capitale.

Ce qui, en 1950 et 1951, faisait de Jean Hélion 
un peintre exceptionnel, et d'un courage intellec­ 
tuel incomparable, c'est qu'il osait regarder autour 
de lui, et non seulement la couleur du ciel, les 
arbres et les fleurs, mais les objets dans les 
vitrines, la carrosserie des voitures, les pompes 
à essence, les signaux lumineux des voies ferrées, 
tout ce que l'industrie moderne produit et dont 
l'esthète refuse l'entrée dans le domaine « sacro- 
saint » de la peinture. Précisément, c'est cela qui 
fascinait et tentait en Hélion le peintre et le 
créateur: il voulait faire passer dans les couleurs, 
d'un tableau digne d'être comparé à un che-f- 
d'œuvre de la peinture ancienne, les objets nou­ 
veaux de notre temps. Sans doute la fascination 
exercée sur Hélion par la peinture du passé était- 
elle presque aussi grande que celle de la réalité 
même du monde (2), et ces deux fascinations sont 
contradictoires, mais la question de l'objet moder­ 
ne et de sa représentation n'en a pas moins été 
posée par lui, et de la manière la plus virulente, 
dans toutes les œuvres qu'il a accumulées — au 
milieu d'une indifférence générale — entre 1946 
et 1953.

Ce qui fait la force et l'outrecuidance des pein­ 
tres du Pop Art, c'est que contrairement à leurs 
deux prédécesseurs immédiats, Robert Rauschen-

(1) Discussions auxquelles participaient, outre l'auteur de cet article, 
des poètes comme Yves Bonnefoy, André du Bouchet et l'écri­ 
vain d'art Sarane Alexandrian.

(2) Un peu comme cela a été le cas de Derain, après « Le Cheva­ 
lier X » (portrait d'un homme qui lit un journal, et où le 
journal, au lieu d'être peint, figure collé tel quel sur la toile).
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berg et Jasper Johns, dont le raffinement n'est 
plus à démontrer, ils osent réaliser des tableaux 
qui n'ont précisément plus grand'chose de com­ 
mun avec la peinture ancienne, et que l'on ne 
peut pas même rapprocher des œuvres dadaïstes 
de Picabia, où l'esprit de subversion et de pro­ 
vocation domine et camoufle la recherche de la 
nouveauté (la géniale période « mécanique » mise 
à part). Non, ce qu'il y a de foncièrement original 
chez les peintres du Pop Art, c'est qu'ils regardent 
la réalité moderne en face, sans préjugés, sans 
fards, et sans l'aide d'aucun éclairagiste: pour 
eux, l'Objet se charge de toutes les significations 
jusqu'alors incluses dans l'expression individua­ 
liste, qu'elle soit surréaliste, expressionniste ou 
abstraite. Comme pour Hélion au moment où il 
peignait ses « Mannequineries », le Grand Objet 
Extérieur rassemble à leurs yeux la totalité des 
contenus possibles: l'être est en son image.

Un tableau de Victor Brauner, intitulé L'Op­ 
pression de l'Objet, éclaire singulièrement ce 
débat. Dans cette œuvre — où certains tableaux 
peu connus et fort curieux du peintre américain 
Charlie Marx (Les Chaises, par exemple) sont 
indirectement impliqués —, Victor procède à une 
véritable critique de la signification de l'objet. 
Mieux qu'aucun peintre contemporain, et plus 
consciemment qu'aucun d'eux, Victor Brauner 
charge ses images d'une potentialité sacrée, et 
c'est dans la mesure où les objets de la vie quo­ 
tidienne, la table, la chaise, les instruments de 
toilette et de cuisine, sont des obstacles inter­ 
posés entre l'homme et la femme, c'est dans la 
mesure où ils empêchent la communication pro­ 
fonde de s'établir, dans la mesure où l'Objet est 
Séparation et Rupture, que Victor Brauner le 
considère comme son ennemi. Mais il n'a pu 
cependant s'empêcher de l'inclure dans l'univers 
sacré qui est le sien, et d'en préciser la signification 
contradictoire.

Voilà ce que les peintres du Pop Art ont com­ 
pris: l'Objet — la Machine à laver, le Hot-Dog 
de Lichtenstein; la Scie, le Chapeau de Jim Dine; 
la Chaise électrique bleue de Warhol — est le 
témoin indifférent sinon l'Ennemi de l'homme; 
il lui demeure en tout cas étranger; ou s'il est 
dérisoirement son « outil » (la Scie), le tableau 
qui le présente est entièrement noir, et l'objet 
menace son intégrité. C'est l'altérité de l'Objet 
qui le rend inaccessible, monstrueux et fascinant; 
c'est son inhumanité, sa standardisation, son insi­ 
gnifiance mêmes qui le parent du prestige de la 
chose à consacrer.

En France, des artistes comme Arman et Spoer- 
ri l'ont compris de la même façon: le fétichisme 
conduit le premier, dans ses « Accumulations » 
et ses « Colères », à glorifier l'Objet intact ou 
détruit — à lui prêter la dignité de l'ex-voto, de 
la panoplie historique et de la vitrine —, le second, 
dans ses « Tableaux-pièges », à saisir le Temps 
(l'instant) à travers lui. Mais alors que les Amé­ 
ricains conçoivent l'objet comme un Exemple, —

ANDY WARHOL. Blue electric chair. 1963. 266x203 cm.

un archétype ou un emblème (les Drapeaux, la 
Carte des Etats-Unis de Jasper Johns sont aussi 
des emblèmes, même si la volonté sacralisante, 
chez ce peintre, paraît toujours très ambiguë), 
les Européens, de Hains à Rotella en passant par 
Arman et Spoerri, s'acharnent à le capter tel qu'il 
est, sans rien céder à la fonction sacralisante de 
l'image, comme s'ils se voulaient les archéologues 
respectueux de l'objet trouvé.

Les peintres du Pop Art, qui développent par­ 
fois certains pressentiments surréalistes de Magrit- 
te, s'inscrivent plus clairement dans cette conquête 
de l'irrationnel à laquelle se résume, selon Dali, 
toute création véritable: ils se situent à ce carre­ 
four où, il y a dix ans, un ami commun à Jean 
Hélion et à Victor Brauner croyait qu'il était 
impossible de leur donner rendez-vous au même 
instant de la pensée: le carrefour où l'intériorité 
et le monde extérieur se réconcilient. La conquête 
qu'ils ont opérée les a conduits à accomplir cette 
révision moderne du sacré dont tout l'art moderne 
exprime obscurément le besoin depuis cinquan­ 
te ans.

Certes, Hans Bellmer, par sa Poupée, ses des­ 
sins, ses tableaux érotiques l'avait accomplie à lui 
seul. Mais la peinture, en Occident, n'a pas encore 
atteint le degré de maturité suffisant pour imposer
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une nouvelle Erotologie à multiples faces. Hans 
Bellmer, dans ce domaine, fait justement figure 
de Marquis de Sade et de précurseur. Pourtant, 
l'érotisme, c'est le sacré. Il n'y a même que l'éro- 
tisme qui soit sacré, et l'image de tous les objets 
du monde ne possédera jamais une force d'évoca­ 
tion aussi bouleversante, car elle ne peut rivaliser 
avec celle de la jouissance répercutée et mul­ 
tipliée: le cosmos perçu globalement en une secon­ 
de d'illumination, c'est l'objet et le sujet en un 
seul cri.

Du surréalisme de Victor Brauner et de Bellmer 
au Pop Art, il y a cependant une distance fran­ 
chissable pour l'homme de poésie. Les perspectives 
illuminées sont ouvertes. On y accède seulement 
par paliers tournants, et toujours en dehors d'un 
itinéraire tracé d'avance. Pour y séjourner, la seule 
requête est de séparer définitivement son être en 
deux: le regardeur ne peut prétendre à une incur­ 
sion dans le contenu même d'une œuvre que par 
cette division qui l'oppose d'abord à lui-même 
et lui permet de se découvrir objet et sujet, écran 
de projection et metteur en scène. L'Objet, en 
peinture — qu'il soit une femme en pleurs, comme 
nous l'évoque sadiquement Lichtenstein, ou un

solennel Mannequin de vitrine, comme nous le 
représente Hélion — sera toujours un objet aimé. 
Et c'est peut-être à la quantité d'amour qu'on 
mesure la présence du sacré dans une œuvre 
d'art. Mais cet amour se disperse en des directions 
contradictoires, et sans doute cette contradiction 
est-elle nécessaire à cette volonté de déborder les 
limites que l'on retrouve chez tous ceux qui éprou­ 
vent encore le sentiment du « sacré » hors des 
églises et des rites. La peinture répond mystérieu­ 
sement aux besoins les plus obscurs. Quand Victor 
Brauner nous invite à une cérémonie complexe, où 
le symbole lui-même devient objet et s'incorpore 
à la réalité, il nous propose un voyage à l'intérieur 
de nous-mêmes, une exploration des constantes 
universelles de l'inconscient individuel. Mais nous 
pouvons être mis en présence d'une réalité aussi 
sacrée quand nous sommes confrontés à l'image 
publicitaire d'une femme: car c'est à ces deux 
extrémités que l'on touche ce besoin ressenti par 
tous les hommes, et qui les pousse à retrouver 
l'univers dans l'Unique, et l'Unique dans chacun 
des objets les plus banals qui composent notre 
univers.

ALAIN JOUFFROY.
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Sculptures et céramiques 
de Marc Chagall

DOCUMENTS

Peintures, vitraux et gravures de Marc Chagall ont 
suscité d'innombrables commentaires chaleureux; 
mais il est un aspect de son œuvre, si riche et si 
fascinant, qui est beaucoup moins connu et qui 
mériterait cependant d'être étudié davantage, à 
savoir ses céramiques et ses sculptures.

Il n'est pas question dans ces quelques pages 
d'entrer dans le vif du sujet — qui doit constituer 
prochainement à lui seul la matière d'un livre 
— mais simplement d'attirer l'attention sur son 
intérêt.

par Jacques Thirion
Conservateur des Musées Nationaux

Cette partie de l'œuvre de Chagall est à vrai 
dire relativement récente. Elle est en outre l'objet 
des soins jaloux de l'artiste, qui en a gardé la 
plus grande part dans son atelier.

Certes tout le monde connaît le grand panneau 
de céramique: La Traversée de la Mer Rouge, 
exécuté en 1957 pour le baptistère de l'église 
d'Assy; on a vu aussi, dans plusieurs expositions, 
des carreaux, des plats, des vases, des pots, notam­ 
ment chez Maeght en 1950 (Fables de La Fontaine) 
et 1957, chez Curt Vallentin à New York en 1952,

CHAGALL. L'Ane. Sculpture. Haut. 53 cm. Long. 70 cm. (Photo Delagenière).



au Palazzo Madama à Turin en 1953, à la Kunsthal- 
le de Baie et de Berne en 1956 et au Stedelijk 
Muséum d'Amsterdam en 1956. Mais il s'agissait 
seulement de quelques vitrines jointes à des expo­ 
sitions de peintures. La première exposition con­ 
sacrée particulièrement aux céramiques, organisée 
chez Madoura à Cannes en 1962, bien que fort 
restreinte, elle aussi, a cependant permis d'avoir 
une impression d'ensemble. Quant aux sculptures, 
dont quelques-unes seulement ont été exposées, 
elle sont encore moins connues.

Les recherches de Chagall dans le domaine des 
arts du feu coïncident — et c'est un signe — avec 
son installation en Provence, dans la vieille cité 
de Vence, en 1950. Dans ce pays privilégié, proche 
de la Grèce, mais aussi de la Terre promise, par 
sa lumière, l'austère majesté de ses paysages, sa 
végétation légère, ses champs couverts d'oliviers 
argentés, l'horizon bleu de la mer, l'artiste, qui 
est un poète, attentif à tout ce qui couvre la terre 
et peuple le ciel, même les créatures les plus 
humbles, a senti plus qu'ailleurs la beauté, voire 
le caractère sacré, de l'un des plus vieux et des

plus rustiques métiers d'art, celui du potier. C'est 
là qu'il a pris pleinement conscience de sa néces­ 
sité. « En Provence, dit Chagall, la terre brûle les 
doigts ». La renommée de Vallauris, rendue célèbre 
par Picasso, tintait en outre à ses oreilles. Au 
surplus, Chagall, toujours curieux de toutes les 
techniques — il s'adonne en même temps au vitrail 
et à la tapisserie — estime que la céramique ne 
peut être abordée victorieusement qu'à une épo­ 
que de maturité et de synthèse. On sait l'impor­ 
tance qu'il accorde à ce qu'il appelle « la chimie » 
de la peinture. Or, la céramique requiert, du point 
de vue technique, des soins particuliers. Avec ses 
cuissons, ses attentes, ses étuvages, ses séchages, 
ses dosages de vernis, elle impose à la main com­ 
me à l'esprit de multiples contraintes. L'artiste 
n'en sort vainqueur que s'il est en pleine posses­ 
sion de ses moyens. Il est bon, pense Chagall, 
perpétuellement inquiet, que ces servitudes nou­ 
velles servent d'antidote à la tentation de facilité 
qui guette tout artiste à son apogée. Enfin, pour 
lui, la sculpture ou la céramique ne sont pas des 
divertissements, ni de simples exercices pour

CHAGALL. Couple avec chèvre. Haut. 21,5 cm. Long. 37,5 cm. (Photo Delagenière).



entretenir le peintre « en forme ». C'est l'épanouis­ 
sement de son art.

Il n'y a pas, en effet, le moindre divorce entre 
les peintures et les céramiques de Chagall. Celles-ci 
ne sont que le prolongement de celles-là. Elles 
les réalisent pleinement. Dotées de la troisième 
dimension, elles vivent désormais dans l'espace 
et sont enrichies, grâce aux sortilèges du four, 
d'attraits tactiles nouveaux. Elles donnent envie 
d'être touchées, d'être caressées.

Je laisserai ici de côté les carreaux de cérami­ 
que, qui s'assemblent pour former des sortes de 
tableaux plus ou moins grands, et les plats ou 
assiettes, souvent ovales et à peine creusés, où se 
reflètent les peintures, comme dans de lourds 
miroirs, pour considérer essentiellement les vases, 
les cruches, les pots et potiches.

Chagall a commencé ses essais de céramique 
dans une poterie d'Antibes en 1950, par une série 
d'assiettes décorées des Fables de La Fontaine et

CHAGALL. Femme au bain. Sculpture. Haut. 36 cm.
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CHAGALL. Deux Têtes. Marbre. Haut. 38,5 cm.

exposées peu après chez Maeght. Puis il a fait un 
grand vase sculpté à la main pour sa fille Ida, 
des plats incrustés, très pâles, à sujets bibliques 
(qui remplissent une merveilleuse vitrine de sa 
villa de Vence), des carreaux peints en vue du 
décor d'Assy, et de nombreux pots, mettant à 
contribution diverses poteries à Antibes, Vence, 
Biot, Valbonne, Vallauris. Les plus récentes poti­ 
ches ont été réalisées en 1962 à Vallauris dans 
l'atelier de Madame Ramié. Pour chacune de ces 
œuvres, Chagall a fait plusieurs dessins précis, 
rehaussés de crayon de couleur, pour mettre au 
point l'harmonie colorée et le rythme de chaque 
pièce, tirée à un seul exemplaire. On devine avec 
quel soin il a veillé à leur fabrication.

Les céramiques de Chagall sont profondément 
originals tant par leur forme que par leur cou­ 
leur. Du point de vue de la forme, on peut distin­ 
guer deux groupes: les vases, simples, et d'une 
ligne conforme à la tradition; les cruches, pots et 
potiches, où la fantaisie de l'artiste s'est donné 
libre cours.

Pour les vases, Chagall s'est contenté de tirer 
partie de leurs flancs bombés, avec une aisance et 
une adresse merveilleuses, en les animant de 
compositions ondoyantes et fluides, qui impriment 
au décor un heureux mouvement de giration. Le 
spectateur a l'impression que le vase va pivoter 
sur lui-même; il ne peut résister à l'envie de 
tourner autour pour suivre les figures de rêve 
qui s'infléchissent le long des parois: naïades 
langoureuses dont les corps nacrés; sous des reflets 
de lune, se jouent de courants marins aux nuances 
subtiles, claires ou dorées, azur ou émeraude; déli­ 
cats bouquets de fleurs — rosés et mimosas — 
peuplés d'oiseaux fabuleux dont les doux chants 
d'amour semblent hypnotiser, dans un ciel d'été, 
de longs profils nostalgiques Vase avec sirène et 
visage (1962. H.0,325). Parfois, le vase, plus élan­ 
cé, présente un haut col, pour faire place à des 
figures d'une grâce un peu maniérée. Telle La Fem­ 
me à l'âne bleu (1962.H.O,40; L.0,21), où dans la 
tiédeur d'une nuit d'Orient, un âne au museau 
caressant comme un baiser veille sur une frêle 
amoureuse perdue dans ses songes. Dans ces œu­ 
vres délicates, toutes en nuances, les formes sont 
parfois soulignées par des traits en creux.

Les pots et les cruches contrastent, par leur 
exubérance, avec la forme modeste des vases: ici, 
la prolifération des anses et des becs n'est nul­ 
lement conditionnée par leur utilité; ces excrois­ 
sances sont avant tout le prolongement des thèmes, 
qui trouvent ainsi un développement tumultueux 
et chatoyant: ils surgissent, débordent, s'incurvent, 
ou s'enflent avec une verve de sculpteur: certaines 
de ces céramiques sont de véritables sculptures, 
tel Le Co-q (1954. H.0,47; L.0,41). Mais elles se 
distinguent également par la délicatesse de leur 
coloris, leurs harmonies généralement claires, leur 
épiderme tendre et mat, fragile et précieux comme 
celui des poteries mycéniennes. Cet aspect mat, 
comme velouté, est le résultat des plus récentes
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recherches de l'artiste. Rien n'est plus éloigné du 
vernis éclatant, souvent un peu vulgaire, de la 
plupart des céramiques contemporaines. Au lieu 
de refléter la lumière extérieure, les poteries de 
Chagall paraissent au contraire l'absorber; ou 
plutôt, leurs couleurs phosphorescentes semblent 
sourdre de l'argile même, sous l'effet de quelque 
.mystérieuse transpiration, due à la magie de la 
lumière noire. Elles sont illuminées de l'intérieur 
de même que ses peintures nous transmettent

l'image d'une réalité intérieure, propre au poète, 
et non de la réalité qui nous entoure.

Dans l'univers si particulier de son atelier, les 
céramiques de Chagall se sont imprégnées tout 
naturellement de ses mythes familiers, un peu 
comme au fond de la mer la flore déteint et se 
décalque sur les amphores et les coquillages voi­ 
sins. Ses potiches matérialisent la plupart des 
thèmes que le Maître de Vitebsk ne se lasse pas 
de réinventer: l'Ane bleu (1954. H.0.30; L.0,22),

CHAGALL. Vase sculpté. 1954. Haut. 45 cm. (Photo Delagenière).



CHAGALL. Le coq. 1954. Haut. 47 cm. Long. 41 cm.

tendrement ironique, comme dans la fable, sert 
de figure de proue — avec sa coloration lumineuse 
— à une cruche d'inspiration rustique — ocre 
brun, vert foncé, noir — sur les flancs de laquelle 
dansent allègrement des maisons d'un village, avec 
son coq, et des amoureux empruntés.

Le Paysan au puits (1954. H.0,325 ; L.0,24) avec 
sa pimpante harmonie jaune clair — symbole de 
la lumière provençale — égayée de bleu clair, de 
vert, de brun et de noir — célèbre aussi naïve­

ment la félicité de la vie campagnarde. Elle mon­ 
tre un paysan arc-bouté, en guise de bec, à côté 
de la vue familière de Vence, « nouvelle Vitebsk », 
où Chagall a retrouvé, après la tourmente « la 
déchirante douceur de vivre ». Vence se profile 
aussi au revers des Deux Femmes (1957.H.0,315) 
qui se sourient en tenant un bouquet avec un 
joli mouvement qui tient plus de la sculpture 
que de l'art du potier. Il est significatif que ces 
pots aient un sens, une face et une post-face. Au
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CHAGALL. Le paysan aux puits. Céramique. 1954. 32,5 x 24 cm. (Photo Delage.nie.re).



verso des femmes, plane dans le ciel une hallu­ 
cinante crucifixion, tandis qu'un âne se désaltère 
sous un croissant de lune assurément maléfique. 
Les couleurs elles-mêmes — ocre rouge, bleu gris, 
noir et rehauts de blanc — illuminent ces figu­ 
rations de lueurs tragiques. Les Deux Têtes (1957.H. 
0,32) embrasées, d'une belle terre rouge rehaus­ 
sée de touches blanches, noires, jaunes, vertes, 
sont encore plus extraordinaires: elles exaltent 
sans doute la Provence, mais aussi de troublants 
souvenirs de Russie, avec leur village ivre hérissé 
de bulbes et leurs deux faces résignées que sur­ 
montent cocassement un âne mélancolique. Quant 
au Vase sculpté (1954.H.O,45) orné, dans une pâte 
très « cuite », rougeâtre, d'une figure fémine, fas­ 
cinante comme une idole Cretoise, ce n'est presque 
plus un vase, mais plutôt une sculpture. Il en va 
de même du Cqq (1954.H.O,47; L.0,41), aussi fan­ 
tastique qu'un bronze Ming. Sa pâte, d'un blond 
très clair, est tatouée d'un couple d'amoureux 
esquissés en bistre d'une pointe légère.

Pour mieux faire saisir toute la continuité qui 
existe entre les peintures et les céramiques de 
Chagall, il serait tentant de rapprocher nombre 
d'entre elles de tel ou tel tableau, de telle ou telle 
gouache, mais cela nous conduirait beaucoup 
trop loin.

Ces céramiques apparaissent gorgées de tous 
ses mythes, comme de belles plantes grasses ou 
des fleurs sauvages, librement épanouies au soleil 
du Midi. Elles se sont affranchies des contraintes 
des formes traditionnelles. Rien ne chagrinerait 
plus Chagall que de parler à leur sujet d'« art 
décoratif » et il n'aurait pas tort. Elles ne doivent 
rien, en effet, à la stylisation. Quelle différence 
avec les recherches décoratives, le graphisme ner­ 
veux mais strict, les figures un peu convulsées 
des céramiques de Picasso, de Cocteau, de Lurçat, 
les motifs « abstraits » de Mirô!

Une fois de plus, le maître de Vence part gagnant 
en laissant simplement chanter son amour de la 
vie, son émerveillement devant les fleurs, les 
oiseaux, les astres, ou ses souvenirs, ses rêves.

Son art garde ainsi le contact avec la nature et 
participe à la fois de sa miraculeuse liberté et de 
son ordre. C'est ce que Chagall appelle « continuer 
la vie ». Il rêve d'un art qui serait l'élan même 
de la vie, comme le chant humain ou celui de 
l'oiseau, comme l'épanouissement de la fleur. « On 
ne fait pas de l'art avec des théories », ajoute-t-il. 
« La peinture, la céramique, ça se fait avec les 
mains, et avec le cœur. Les théories, ça vient 
après, quand les œuvres sont là. Elles en découlent, 
elles n'en sont pas la source. » Décoratives, certes, 
Chagall consent que ses poteries le soient, mais 
dans le sens où l'étaient les anciennes porcelaines 
chinoises ou japonaises, ou les vases grecs, « qui 
ont l'air stylisé, dit-il, mais dont les lignes, en 
réalité, sont miraculeusement libres, car eux 
aussi, ils transcrivent le rythme de la vie ».

En Provence, il n'y a pas que la terre qui 
« brûle les doigts ». Il y a aussi la pierre, polie CHAGALL. Femme à l'âne bleu. Haut. 40 cm. Long. 21 cm.
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CHAGALL. Deux femmes. Cruche. 1957. Haut. 31,50 cm. (Photo Delagenière).

comme du marbre, et toutes sortes de galets. 
Chagall, qui ressent presque physiquement les 
appels de cette terre antique, a retrouvé sur son 
sol les émotions que lui avait procurées son voyage 
en Grèce en 1952, au cours duquel il avait admiré 
la statuaire archaïque du Musée d'Athènes et les 
sculptures d'Olympie. Il s'est donc attaqué fié­ 
vreusement à la sculpture, entre 1952 et 1958 
environ. Il a tout d'abord exécuté à la demande 
du Père Couturier, d'après des versets des Psau­ 
mes, de petits bas-reliefs en marbre pour le 
baptistère d'Assy. Puis il a fait de petites sculptu­ 
res de marbre en taille de réserve, qui sont des 
transpositions clarifiées, apaisées par la pierre et 
la lumière de la Provence, de ses peintures et de 
ses gravures. Plus encore qu'à la Grèce archaïque, 
elles font songer à la spontanéité et à la puissance 
énigmatique des œuvres du premier âge roman. 
Elles sont inspirées par ses thèmes familiers, en

particulier par le couple: le Couple à l'oiseau 
(H.0,31; L.0,32); La Vague à l'âne ou Amoureux 
(H.0,215; L.0,40, sculpture bi-face).

Parmi les plus saisissantes, mentionnons le 
Couple à la chèvre (H.0,215; L.0,375), charmante 
image d'étreintes juvéniles, aux souples arabes­ 
ques, abritées par des feuillages et des fleurs, avec 
la seule complicité de la lune et d'une tendre 
chevrette, ou les Deux Têtes (H.0,385) cette fois 
complètement détachées du fond de la tablette, 
et qui sont une des plus pures, une des plus ten­ 
dres, une des plus envoûtantes représentations 
qui ait été sculptée du baiser. Quelle retenue et 
quelle intensité dans ces deux regards qui s'aspi­ 
rent, dans cette complicité muette à l'abri d'une 
main caressante!

Chagall aime son prochain, mais il s'aime aussi 
lui-même, comme il est bien naturel, et sa femme, 
Valentine, en même temps. Il s'est donc représenté 
avec humour, accompagné d'une silhoutette fémi­ 
nine salvatrice, dans un étonnant médaillon en 
méplat (Diam. 0,37), dont le style évoque Gauguin, 
avec les traits subtils et la majesté d'un empereur 
aztèque.

Mais les plus étonnantes sculptures de Chagall 
sont assurément ses terres cuites et ses petits 
bronzes, fondus chez Susse à un très petit nombre 
d'exemplaires. Victorieuses de la troisième dimen­ 
sion, elles sont désormais réalité autonome, et non 
plus transposition complémentaire.

L'âne (H.0,53; L.0,70), animal ici démoniaque, 
avec son profil inquiétant, véhicule dans ses flancs, 
d'une démarche claudicante, une obsédante figu­ 
ration de couple.

La Mère tenant l'enfant (H.0,67) le ramène sur 
sa poitrine, dans un large geste, symbole d'orgueil 
et de protection, le visage à la fois fier et anxieux. 
Elle évoque par son ampleur l'épanouissement des 
robustes divinités de l'art aurignacien. La Femme 
au bain (H.0,36) rappelle la vigueur des vignerons 
de l'art roman, qui se débattent aussi dans leurs 
cuveaux (comment ne pas songer au vendangeur du 
tympan d'Autun?); avec sa giration accentuée par 
la cuve circulaire dont elle émerge, son beau 
torse infléchi, large et grenu, comme luisant de 
savon, c'est une des plus saisissantes baigneuses 
de la sculpture contemporaine.

La simplicité, la franchise, la puissance de ces 
sculptures méritent réflexion. Elles infligent un 
éclatant démenti à qui voudrait voir en Chagall 
essentiellement un coloriste. S'il fait voltiger les 
objets, s'il les enveloppe de vibrations colorées, 
au gré de ses rêveries, il n'en possède pas moins 
un instinct très sûr de la construction. La nature 
est liberté, mais elle est aussi harmonie. Il ne faut 
pas confondre mouvement et pesanteur. La grande 
roue d'une fête foraine tourne et donne une 
impression de vertige: elle n'en est pas moins 
solidement charpentée. L'image purifiée que les 
sculptures de Chagall livrent de son art témoignent 
admirablement de sa vitalité et de son équilibre.

JACQUES THIRION.
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MIRO. La naissance du monde. Peinture 1925. 245 x 195 cm. 
(Thème: Montagne, nuage, poisson, fœtus).

Pour une 
cosmogonie
de Mirô

par Yvon Taillandier

Le fond d'une vallée. Ambiance chromatique verte. 
Route droite au milieu des prairies; au bout, un 
bosquet.

La voiture fonce, puis ralentit.
Profitant de la poussée en avant qui résulte de la 

variation de vitesse et, je ne sais pourquoi, m'avi­ 
sant soudain que, jusqu'ici, une partie du paysage 
m'échappe, je laisse aller ma tête à peu de distance 
du pare-brise et, levant les yeux, brusquement — 
comme à travers le hublot d'un bathyscaphe, à 
travers la vitre, mais très loin au-dessus de nous 
— je découvre un spectacle inattendu dont la 
férocité rapide tout ensemble me bouleverse et 
me convainc: cette fois, j'en suis sûr, Mirô a 
raison.

Je le pressentais déjà, quinze jours plus tôt, 
quand débuta notre dialogue sur les nuages et les 
montagnes. La nuit tombait. Les hirondelles pas­ 
saient en sifflant au-dessus des arbres.

L'auto reprend de la vitesse. Le bosquet défile 
devant mes yeux et s'efface. Ce soir-là, il y avait 
des arbres à proximité comme aujourd'hui. Mais 
nous n'en avons pas parlé. Nous avons d'abord 
parlé des hirondelles.

Mirô projette sur le monde, comme les anciens 
chinois — et comme la grammaire de beaucoup de 
langues — une division sexuelle; il y a, pour lui, 
des êtres, des choses, voire des événements qui 
sont mâles, le reste étant femelle. C'est, du moins, 
ce qui me sembla, ce soir-là, tandis que nous nous 
entretenions des hirondelles et des nuages.

Entre les unes et les autres, quelle différence 
existe-t-il? « C'est, disait Mirô, que les hirondelles 
sont des oiseaux féminins, à l'opposé des gros 
nuages noirs comme celui qui se balance souvent 
dans le ciel, aux environs de Montroig » (Mont- 
Rouge).

Assis côte à côte, lui et moi, nous regardions 
devant nous, posée sur un rayon de bibliothèque, 
une gouache mesurant vingt-six centimètres de 
long sur vingt centimètres de haut. Mirô allait l'of­ 
frir à Jacqueline Selz, secrétaire générale du Salon 
de Mai où il a exposé, cette année, une vaste com-

MIRO. Portrait I. Peinture. 1938. Baltimore Museum. (Thème: 
Montagne, nuage, poisson, fœtus).



position — deux mètres soixante-quatre sur deux 
mètres soixante-cinq — intitulée «Message d'Ami» 
et dont la gouache que nous considérions est une 
version réduite.

Malgré l'écart des dimensions et du format, les 
deux images se ressemblent beaucoup. Une grande 
forme noire occupe la majeure partie de leur sur­ 
face et se détache sur un fond vert.

Vert comme est verte la vallée que la voiture 
parcourt actuellement; comme est verte l'eau de 
mer où, muni d'une bouteille d'oxygène et de tout 
un attirail de plongée, je me suis récemment 
enfoncé, avec le vague espoir d'y découvrir un 
animal sombre semblable à la forme noire de Miré. 
Je ne l'ai pas trouvé, peut-être parce que l'animal 
en question n'est pas un habitant des profondeurs 
sous-marines. Mais tant de choses peuvent arriver 
dans l'espace énigmatique où se produisent les 
associations d'idées, de mots et d'images!

« Elle est très bien, ta baleine. » Mirô tourne 
son regard vers moi. C'est en ces termes, me 
raconte-t-il, que beaucoup de ses amis l'ont féli­ 
cité de son tableau. Mais d'autres lui ont dit: 
« II est très bien, ton gros nuage. » Un gros nuage, 
pourquoi pas?

Je sais que Mirô — et il me le confirme aussitôt 
— s'intéresse à tout ce qui vole: une étincelle, une

MIRÔ. Lithographie. Album 17. 1960. Editions Maeght. (Thème: 
Etoile, nuage, montagne, piège, etc.}.

poussière, un brin de paille, un oiseau. Tout, dans 
un oiseau, lui importe: le vol, le chant, la démar­ 
che. « A Ibiza, il y a une danse. L'homme fait des 
bonds sauvages autour de la femme qui piétine 
comme une colombe. »

Un nuage vole comme un oiseau. Un nuage est-il 
un oiseau? Mirô n'hésite pas: « Oui, un nuage est 
un oiseau, mais non pas comme les hirondelles qui 
passent devant la fenêtre, ni comme une colombe, 
s'il s'agit d'un gros nuage-baleine, comme dans le 
« Message d'Ami ». Un tel nuage est alors un grand 
oiseau, un voilier menaçant: un aigle. » Première 
idée. Seconde idée: « Et puis les nuages ont sur­ 
tout des rapports avec les montagnes. Du moins, 
quand les gros nuages rencontrent les grandes 
montagnes, il se passe quelche chose de boule­ 
versant. » Quoi? — Ce que je viens de voir précisé­ 
ment à l'occasion du ralentissement de l'automo­ 
bile. Ce que je viens de voir, c'est-à-dire — ai-je 
cru comprendre dans un éclair — une scène d'an­ 
thropophagie céleste..

La conversation progresse à la fois vite et lente­ 
ment. Vite, parce que Mirô a réponse à tout, qu'il 
parle d'une voix brève. Lentement, parce que les 
réponses sont multiples et que tout peut être 
l'objet d'une série d'éclaircissements. Même ce qui 
paraît le plus explicite. Et puis les phantasmes, les 
hasards de la vie quotidienne peuvent connaître des 
amplifications, un destin accidenté. Quelques heu­ 
res auparavant, je feuilletais dans la salle d'attente 
de mon dentiste une revue où il était question des 
insectes capables de marcher sur une surface li­ 
quide. Est-ce l'influence aquatisante du nuage- 
baleine? Est-ce le fond vert évocateur de l'espace 
marin? Est-ce le caractère naturellement graphi­ 
que de l'araignée d'eau? Mais je m'avisai que 
l'étoile de Mirô — étoile figurant en haut, à gauche, 
de la composition, et qui constitue un des leit- 
motive de son œuvre — étoile qu'en outre je consi­ 
dérais jusque-là (car elle combine une croix et un 
x) comme le symbole flottant des lignes fondamen­ 
tales de construction de tout tableau (les axes et 
les diagonales du rectangle de la toile) — cette 
étoile, donc, se mit à briller, ce soir-là, non comme 
une étoile noire dans un ciel vert, mais comme un 
insecte sur un étang. J'en fis part à Mirô. « Juste­ 
ment, me dit-il, les insectes, c'est très important 
pour moi. »

En 1923, la femme d'André Breton (aujourd'hui 
Simone Colinet) lui offre le livre de Fabre « La vie 
des insectes », parce qu'elle le sait s'intéresser à 
eux passionnément depuis son enfance où, notam­ 
ment, certaines fourmis volantes capturées ser­ 
vaient ensuite à la capture des oiseaux en entrant 
dans le système d'un piège qu'il a maintes fois 
construit. Ces fourmis aux ailes brillantes sont 
attachées par un crochet au sommet d'un mon­ 
ticule, qui est la réduction et l'image de ces monta­ 
gnes féroces que je viens de voir en activité, à la 
faveur d'un geste de curiosité et d'un ralentisse­ 
ment un peu brusque de la voiture, sûr une route 
de Savoie. Le fait que j'aie pressenti un autre sens
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MIRÔ. Lithographie originale pour « Bouquet de rêves pour Leïla. » Poèmes d'Yvan Coll. (En préparation chez Fernand Mourlot).



MIRO. Palotin giron. Lithographie. 1955. Editions Maeght 
(Thème: Trois cheveux, points, piège).

au signe étoile de Miré, non pas dans n'importe 
quel endroit anonyme, ni dans n'importe quelle 
salle d'attente, mais précisément dans celle de mon 
dentiste, n'est peut-être pas étranger à la direction 
de mon attention qui, dans le spectacle offert à 
travers le pare-brise, s'est portée sur une dentition 
de pierres énormes, si l'on tient compte de la dis­ 
tance. « Oui, me disait Mirô, les montagnes ont 
des dents. A leur sommet, il y a des rochers poin­ 
tus qui sont comme des canines et des incisives. » 
Et puis il y a ces fameuses montagnes espagnoles 
dites « sierra »: dents de scie. Jusque-là, je n'avais 
jamais pensé que ces dents pussent servir à 
mordre.

Nombreux sont les personnages de Mirô qui 
possèdent des dents triangulaires. Qui sait si ce ne 
sont pas des montagnes? D'autant plus que cel­ 
les-ci sont des personnages, des « être humains », 
dit Mirô, « d'un autre genre », qui vivent dans un 
autre monde. Quelle sera l'humanité future? Quels 
seront les êtres qui vivent, s'il en vit, dans les pla­ 
nètes à la découverte desquelles nous avons entre­ 
pris de nous lancer? C'est en regardant les monta­ 
gnes et les nuages que Mirô cherche à se les 
représenter. « En regardant, précise-t-il, les grandes 
montagnes et les gros nuages. » Pour ce qui est des 
petites montagnes et des collines, c'est un autre 
caractère qui le retient. Il les juge féminines, com­ 
me les hirondelles. Ces petites montagnes ont 
souvent des formes courbes qui ressemblent à 
des fesses, à des seins. « Unir des épaules de col­ 
lines à des courbes de femme », disait déjà 
Cézanne..

Mirô m'évoque non seulement les anciens chi­ 
nois, mais les pré-socratiques. Notamment par l'im­ 
portance qu'il donne au feu sous l'aspect de l'étin­ 
celle. Là encore, un souvenir d'enfance. Des ber­ 
gers catalans heurtent deux pierres pour allumer 
leur pipe. Les étincelles produites provoquent une 
des plus intenses émotions esthétiques qu'il ait 
jamais éprouvées. L'image, l'évocation et l'équiva­ 
lent de l'étincelle se retrouvent dans toutes ses 
œuvres, et, dans certaines d'entre elles, la repré­ 
sentation, parfois surabondante (comme dans un 
dessin du Musée Municipal d'Amsterdam) de cet 
œil que l'étincelle fascine et dans lequel réside le 
regard contenu dans le nom même de Mirô — 
qui signifie « il regarda ».

Comme son nom le voulait, ce soir-là, Mirô regar­ 
dait. Nous regardions l'un et l'autre la grosse for­ 
me noire. Peut-être une baleine. Peut-être un nuage. 
Peut-être un oiseau. Tout cela tout ensemble? Pour­ 
quoi pas? Et peut-être autre chose encore. Un 
arbre, par exemple. L'idée d'arbre dont je ne par­ 
lais pas, me suggéra l'idée de pied. Les véritables 
pieds de l'arbre, en effet, ce sont ses racines. Or, 
le nuage-baleine semble prendre racine dans une 
curieuse et inquiétante zone, approximativement 
rectangulaire, au bas de la toile. Est-ce le fond de 
la mer où la baleine aurait été attirée et retenue 
captive? Est-ce le sommet d'une montagne?

Le pied-racine possède trois poils. Pour Mirô, ces
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MIRÔ. Lithographie. Editions Maeght. (Thème: Flèche, étoile, œuf).
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MIRO. Les tendresses de la lueur de la lune à l'aube croisée par un bel oiseau. 
Peinture. 1954. Coll. Moltzau. (Thème: Flèche, trois cheveux, points).

trois poils sont des cheveux, lesquels, dans le mê­ 
me nombre, apparaissent fréquemment dans son 
œuvre, en général sur une tête — Ce pied est donc 
une tête? — Mais comment peut-il être à la fois 
tête et pied, ces deux extrêmes, ces deux con­ 
traires?

Encore une fois je pense aux pré-socratiques. Et 
cette fois, très précisément à Heraclite: « Une 
route qui monte et une route qui descend sont 
une seule et même route. » Le pied-tête, c'est l'hom­ 
me en contact avec les puissances contradictoires 
qui lui sont indispensables, sans lesquelles on ne 
peut le concevoir et qui font de lui une route qui 
monte et une route qui descend. Il lui faut descen­

dre et s'enraciner dans le sol, comme le nuage- 
baleine s'enracine au bas du tableau, pour bé­ 
néficier, comme le géant mythologique Antée, de 
la force qui émane de la terre. « Un peintre, disait 
autrefois Mirô, doit fouler le sol. » Mais Miré 
aime aussi le ciel, les étoiles, les constellations, 
même les vastes espaces déserts, le ciel vide. Il 
projette de peindre un tableau où il n'y aurait 
qu'une seule ligne molle et fine; et rien d'autre. 
Une ligne flottante (comme il y en a déjà tant 
dans ses peintures), une sorte d'antenne, de ligne 
chercheuse en quête d'immensité. L'homme est 
une route qui monte vers ces régions énormes et 
célestes, grâce aux trois cheveux de la tête-pied 
qui le résume.

Mais ces trois cheveux sont aussi un jet d'eau. 
En tant que jet d'eau — phénomène qui fascine 
Mirô — non seulement ils montent vers le ciel, 
mais ils caractérisent la baleine. Toutefois, cette 
baleine, que signifie-t-elle? Jacqueline Selz m'a 
cité à ce propos une phrase de Sartre: « II m'arri- 
vait... de filer à tombeau ouvert, emporté par une 
folle baleine qui n'était autre que le monde. » Le 
nuage-baleine de Mirô est-il le monde? Est-il la 
mort, comme la baleine de Melville? Les deux, sans 
doute.

Que la mort soit évoquée dans le « Message 
d'Ami » — titre qui se révèle ainsi d'une ironie 
tragique — cela me paraît certain. Le spectacle au­ 
quel je viens d'assister à travers la vitre du pare- 
brise, est, en effet, un spectacle de mort gigan­ 
tesque. Deux être humains « d'un autre genre », 
comme dit Mirô, une montagne et un nuage se sont 
affrontés. J'ai vu le bras tentaculaire du person­ 
nage nébuleux s'avancer pour enlacer son adver­ 
saire; et celle-ci découvrir des dents d'anthropo­ 
phage pour dévorer la nuée. « Les montagnes et 
les nuages, m'avait déclaré Mirô avec une violence 
soudaine, se bouffent entre eux. »

Avant de partir pour ce voyage au cours duquel 
j'allais assister à la vérification de l'affirmation de 
Mirô, et quelques heures après notre conversation, 
j'avais jeté sur une feuille de papier ces quelques 
mots: « Histoire d'une baleine qui picore ». Le 
nuage-baleine est, en effet, entre autres choses, la 
représentation de ces oiseaux que Mirô, enfant, 
capturait en les attirant au moyen de fourmis ailées 
brillantes et elles-mêmes captives. « Quand les 
oiseaux picoraient les insectes, me raconta-t-il, 
cela déclenchait un déclic, et le piège fonction­ 
nait. » Or, dans le « Message d'Ami », le piège figu­ 
re, en bas, à droite, sous l'aspect d'un quadrillage 
(d'ailleurs fréquemment employé déjà dans d'au­ 
tres œuvres — robes quadrillées, par exemple, 
donc robes-pièges). Bref, le destin de l'oiseau-ba- 
leine-nuage n'est pas douteux. Nuage, il sera dévoré 
par la montagne, baleine, il est prisonnier du fond 
sous-marin: il mourra d'asphyxie. Oiseau, il est en 
train de déclencher le piège qui le prendra. Quels 
que soient ses avatars, comme dans certains con­ 
tes anciens où l'on voit un personnage fantastique 
se métamorphoser pour essayer d'échapper à son
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ennemi, il n'échappera pas. Tout espoir semble 
perdu dans la cosmogonie de Mirô: le monde 
humain représenté par la baleine est représenté 
par un symbole de mort; Melville aggrave Sartre. 
A moins que...

Nous étions assis côte à côte, la nuit était tom­ 
bée. Les hirondelles ne volaient plus. J'avais allumé 
une petite lampe pour nous permettre de continuer 
sans être éblouis, de regarder la baleine qui picore 
et ses environs. C'est dans ses environs justement 
que l'espoir, sous une forme cocasse tout d'abord, 
réapparut. Un peu au-dessus du piège, un peu en- 
dessous de la baleine, on découvre deux points 
noirs — noirs comme la baleine-nuage noir, et 
visiblement ses productions. Nous avons com­ 
mencé par croire qu'il s'agissait uniquement de 
signes de frayeur; que la baleine ventrue, grasse 
et sans doute imbécile — triste humanité! — con­ 
naissait néanmoins son sort par l'effet d'on ne 
sait quelle miraculeuse lucidité, qu'elle avait une 
peur folle et qu'elle exprimait ce sentiment bien 
naturel en émettant des vents dont les deux points 
étaient l'image. Puis je m'avisai — aussitôt ap­ 
prouvé par Mirô — que, du moins dans la gouache, 
la baleine avait un peu la forme d'un violon. A la 
réflexion Mirô corrigea: c'était d'un violoncelle 
qu'il s'agissait. Et tout de suite il enchaîna: les 
deux points noirs, c'était la musique de cet ins­ 
trument. « Le grincement des cordes sous l'archet, 
dit-il avec enthousiasme, c'est mâle. Le son du 
violoncelle, voilà une belle musique pour les mon­ 
tagnes et pour les gros nuages! »

Je restai un moment silencieux, écoutant à part 
moi les sonorités graves des violoncelles accom­ 
pagner l'apparition majestueuse des nuées d'orage 
sur le front des montagnes redoutables. Puis nous 
reprîmes la conversation et l'examen.

Il y a sur la droite, assez haut sur le corps de la 
baleine qui picore, un point hypertrophié, ou, si 
l'on veut, un petit rond partiellement rouge, par­ 
tiellement bleu. Mirô opina: à son avis, c'était un 
astre. Je hochai la tête. A mon tour, de dire: 
pourquoi pas? Mirô poursuivit: les deux points 
noirs aussi étaient des astres.. En d'autres termes, 
la baleine humaine moribonde donnait naissance, 
dans son agonie, à des corps célestes. Mais peut- 
être s'agissait-il de fœtus ou de poissons — surtout 
dans cet espace vert. De toute façon, cela revenait 
au même: les fœtus étant des poissons dans le 
placenta maternel — encore un thème fréquent 
dans l'œuvre de Mirô. Fœtus de quoi? — D'êtres 
humains? — Destinés à quoi? — A monter. Cela se 
voyait nettement, et surtout dans la version défini­ 
tive de « Message d'Ami ».

Monter! Monter! Mais monter où? — En direc­ 
tion du ciel.

Bref, le sens du « Message d'Ami », après avoir 
été tragique, s'éclaircissait jusqu'à devenir radieux. 
L'humanité pouvait mourir, elle ne mourrait pas 
tout entière. Une partie d'elle-même lui survivrait 
pour s'envoler dans les étoiles.

YVOM TAILLANDIER.

MIRO. La tige de la fleur pousse vers la lune. Peinture. 1952. Galerie Maeght. 
(Thème: Piège, trois cheveu*, étoile, dents).

MIRO. L'oiseau s'envole vers la zone où le duvet pousse sur les collines encerclées 
d'or. Peinture. 96x76 cm. (Thème: Etoile, robe-piège, trois cheveux, etc.).
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LA XXXIT BIENNALE DE VENISE
La « consécration » du peintre améri­ 
cain Rauschenberg par la Biennale de 
Venise a-t-elle vraiment été — pour 
reprendre le blâme lancé par Alain 
Bosquet dans Combat, au lendemain 
de la proclamation des lauréats — « cet 
événement dégradant, dont on peut se

par San Lazzaro

KEMENY. Vitesses involontaires. 100 x 100 cm. 
Musée Kroller-Miiller, Otterloo.

demander si l'art de l'Occident pourra 
se relever »? Rauschenberg a certes ou­ 
vert les portes de la peinture à toute 
l'horreur du monde moderne, et l'on 
est saisi d'effroi à l'idée qu'il pourrait 
constituer pour la génération à venir 
un point de départ. Mais nul ne peut



BISSIÈRE. La colline dorée. 1964. 60x73 cm. Gai. Jeanne Bûcher.





ANDREA CASCELLA. Solstice d'été. 1963. (Photo Giacomelli, Venise).

nier ses réelles qualités de peintre, et 
c'est à elles que le jury a voulu rendre 
hommage. Personne du reste n'avait 
pris au sérieux l'absurde déclaration 
du commissaire américain qui avait pu 
écrire dans le catalogue: « Tout le mon­ 
de sait que le centre mondial de l'art 
s'est déplacé de Paris à New York. » 
On connaît en effet le complexe d'in­ 
fériorité des Américains sur le plan 
artistique, et on l'excuse. (Craignant 
qu'à l'instar des pays dépourvus de fer 
ou de charbon il y ait des pays sans 
art, les Américains ont constamment 
besoin de se rassurer en proclamant 
de sottes certitudes.) La « consécra­ 
tion » de Rauschenberg n'avait donc 
rien de dégradant. Tout au contraire 
elle a été accueillie — par les amateurs 
plus intelligents — comme une con­ 
damnation du délirant « pop art » fût-il 
d'Amérique ou d'Europe. (A Venise on 
a présenté l'objet, l'art abstrait et le 
nouvel art expressionniste américains, 
mais ce qu'il est convenu d'appeler le 
« pop art » n'était représenté que par 
Oldenburg.)
On peut accepter l'idée du dépassement 
de la peinture, chère aussi à Georges 
Braque. Schwitters nous a prouvé qu'il 
est possible de le faire par un savant 
collage de tickets de métro; et Burri 
par un assemblage émouvant de toiles 
de sac ou par des bois brûlés. On ne 
peut dire en vérité que Oldenburg attei­ 
gne le même but par le plastique mou

KENNETH NOLAND. Bend Sinister. 1964.



RAUSCHENBERG. Tracer. 1964.



ROBERTO CRIPPA. Vol de la matière. 1964. Galerie Schwarz, Milan.

et le plomb coloré. Quant à Louis Mor­ 
ris, Kenneth Noland, Frank Stella et 
surtout Jaspers Johns et John Cham­ 
berlain, ce sont sans aucun doute des 
artistes très doués, mais il est ridicule 
de prétendre que, grâce à eux, le centre 
artistique s'est déplacé de Paris à New 
York. On trouve des talents d'égale 
valeur aussi bien dans le pavillon hol­ 
landais (Appel) que vénézuélien (Soto) 
ou brésilien (Krajcberg) et dans dix 
autres.
D'autre part, on blâme à Paris la 
« consécration » de Rauschenberg, en 
oubliant de signaler l'hommage rendu 
par ce même jury au vieux Bissière 
qui, tout en acceptant de participer à 
la Biennale de Venise, avait déclaré ne 
pas vouloir de prix. Dans son indigna­

tion, Alain Bosquet en arrivait à écrire 
qu'il fallait « refuser toute participa­ 
tion aux Biennales de Venise futures, 
en saboter les efforts, les discréditer » 
pour « sauver la peinture, qu'elle soit 
figurative ou non ».
Sauver la peinture: c'est bien ce que 
la France a fait — sans attendre les 
conseils de M. Bosquet — en présen­ 
tant l'œuvre de Bissière; et non point 
la « peinture de papa », mais la pein­ 
ture éternelle, qui trouve en elle-même 
les moyens de son dépassement. L'âme 
de la France, la poésie impérissable de 
ses forêts, de ses vignobles et de ses 
vergers se retrouvent dans l'œuvre de 
Bissière, douce comme une musique de 
chambre, et si près du cœur de la créa­ 
tion. Elle se dresse comme une cathé­

drale, cette peinture, face à la civili­ 
sation de la « boîte de conserve », qui 
a peut-être sauvé le monde de la fami­ 
ne, mais n'en demeure pas moins, mal­ 
gré cet immense bienfait, un fort triste 
symbole. On comprend que la société 
humaine ait longtemps résisté, en s'ac­ 
crochant aux plus absurdes privilèges, 
en opprimant les paysans, en massa­ 
crant les esclaves, avant de se résigner, 
dans l'intérêt général, au règne démo­ 
cratique du coca-cola et du « hot dog ». 
On peut regretter que le jury n'ait pas 
cru devoir décerner le prix de la gra­ 
vure à Dufour, qui l'avait bien mérité. 
Mais faut-il accorder une telle impor­ 
tance aux prix? Le grand prix de la 
sculpture n'ajoute rien à l'œuvre réel­ 
lement étonnante de Kemény. Tout au



BAJ. «Tu quoque Brute, filii mi! » (détail) 1964. 190x480 cm. Collection Accetti, Milan.

plus reconnaît-il l'effort fait par cet 
artiste pour assurer à sa salle une pré­ 
sentation au-dessus de tout éloge. Hélas 
on ne peut en dire autant des Italiens 
Grippa et Baj: ce dernier surtout, sans 
attendre l'appel de M. Alain Bosquet, a 
tout fait pour saboter et la Biennale 
et lui-même. On pense avec regret aux 
beaux ensembles qu'ils auraient pu réa­ 
liser en choisissant mieux leurs œuvres 
et en renonçant (Baj) à l'infantilisme 
des « mécanos » et des « poupées », dont 
on a tellement abusé cette année au 
Salon de Mai.
Evidemment, dans ces Biennales de plus 
en plus monstrueuses, un public non 
averti, assommé par le roulement des 
tambours, risque de ne point entendre 
la pure mélodie du violon. Je crains 
que le génie de Gonzalez, dont une qua­ 
rantaine de chefs-d'œuvre .étaient pré­

sentés par la France, soit passé ina­ 
perçu. Un beau cénotaphe monumental 
qui barrait l'entrée de sa salle a certai­ 
nement nui à Ipoustéguy, lequel a néan­ 
moins remporté une importante récom­ 
pense de la « David E. Bright Founda­ 
tion », dont le prix de peinture a été 
fort opportunément attribué à Soto. 
Pierluca, par contre, s'est vu refuser un 
prix — réservé à un Italien — qui lui 
avait été décerné à l'unanimité; motif: 
depuis trois ans il habite la France. 
Voilà encore du nationalisme bien pla­ 
cé. D'autres prix ont été décernés aux 
peintres Savelli (Italie), Hisao Domoto 
(Japon), Torsten Ren Vist (Suède), Lu- 
cebert (Hollande; prix Cardazzo), Roger 
Hilton (Angleterre; prix de l'Unesco), 
et enfin à Franz Krajcberg (Brésil; prix 
de la Ville de Venise). 
La révélation de la Biennale est cepen­

dant un sculpteur italien, Andréa Ca- 
scella, frère de Pietro, dont une petite 
exposition avait été organisée à Paris, 
l'hiver dernier, à la Galerie du Dragon. 
Andréa Cascella a reçu le grand prix 
de la Ville de Venise pour un artiste 
italien. (Un deuxième grand prix de 
sculpture est allé à Arnaldo Pomodoro, 
déjà lauréat de la Biennale de Sâo 
Paulo.)
Les éléments interchangeables des gran­ 
des pierres de Cascella posent peut- 
être un problème inutile, car personne 
ne pourra jamais les déplacer. Toute­ 
fois, ces sculptures atteignent à une 
grande beauté et on a rarement vu à 
la Biennale, depuis la grande rétrospec­ 
tive de Marino Marini, ensemble plus 
puissant et plus homogène. Le peintre 
Gastone Novelli (Italie) méritait peut- 
être le prix italien de peinture qui n'a



pas été attribué; mais on se méfie à 
Venise des jeunes artistes qui ne sont 
pas soutenus par de grands marchands 
de tableaux ou par des critiques tout- 
puissants. Dans un autre domaine, Del 
Pezzo n'était pas moins remarquable. 
L'exposition des Musées a été surtout 
une trouvaille pour offrir au public un 
panorama de l'art actuel. Panorama 
assez pauvre, hélas, et décevant. Le 
musée de Zurich et la Galerie d'Art 
Moderne de Rome sont toutefois à 
féliciter pour la qualité de leur envoi. 
Le Musée National d'Art Moderne de 
Paris nous proposait un choix impor­ 
tant de sculptures (Laurens, Pevsner, 
Etienne-Martin, Germaine Richier, Fran­ 
çois Stahly, Adam, Vitullo) et, entre 
autres, un tableau digne d'une gran­ 
de manifestation internationale: une 
composition de Sonia Delaunay. Quant 
à la grande génération de l'Ecole de 
Paris, elle n'était présente à Venise que 
par une petite toile de Mirô et deux 
ou trois Picasso, de deuxième et troi­ 
sième choix. On ne saurait oublier ici 
la grande exposition de « L'Hourloupe » 
de Jean Dubuffet, organisée au Palazzo 
Grassi par M. Paolo Marinotti. Ouverte 
quelques jours avant la Biennale, elle 
fut complétée quelques semaines plus 
tard par une rétrospective de l'œuvre 
graphique du même artiste, dont M. 
Umbro Apollonio, avait tenu à faire 
personnellement l'éloge, apportant ain­ 
si au Palazzo Grassi, en quelque sorte, 
le patronnage moral de la Biennale.

SAN LAZZARO.

BAJ. Mécano-sculpture. 1964.

KRAJCBERG. Peinture. 1964. Coll. particulière.

DEL PEZZO. Grand tableau en or. 
Galerie Cavallino, Venise



LE SURRÉALISME'
par Charles Duits

Cherchant à mettre de l'ordre dans mes 
impressions, je constate, en premier 
lieu, ceci: la foule, l'espace en lequel 
elle se meut, le bruit des pas et des 
conversations, la cascade de marches 
qui, de la première salle, mène le visi­ 
teur vers les profondeurs de la galerie, 
le jour légèrement doré qui tombe des 
vitrages — tous ces éléments en appa­ 
rence étrangers à l'exposition demeu­ 
rent dans l'esprit, la foule surtout, faite 
essentiellement de couples, de sorte 
que les œuvres apparaissent, disparais­ 
sent, parmi des formes mouvantes, 
formes dont il est impossible de 
faire abstraction. Bref, on ne visite 
pas cette exposition pour « voir des 
tableaux », du moins pas seulement 
pour en voir (ou en revoir). 
L'intérêt que suscite le surréalisme, 
moins angoissé que jadis, sans doute, 
ne fait pas moins partie de l'exposition 
que les œuvres. Et, chose curieuse, j'ai 
souvent eu le sentiment que la nature 
de cet intérêt n'a pas changé. Devant 
l'« Etreinte » de Dorothea Tanning, par 
exemple, œuvre à mes yeux charmante, 
aux couleurs douces de nacre et de bru­ 
me — charmante, et donc innocente — 
je vois que plusieurs personnes sont 
arrêtées, à la fois scandalisées et heu­ 
reuses de l'être, vraiment touchées, 
et intimidées aussi. L'impression, en 
somme, que le public aime beaucoup 
cela, mais n'ose pas franchement se

MAX ERNST. Dada Gauguin. 1920. 40x28 cm.

CHIRICO. Portrait prémonitoire d'Apollinaire. 1914.

livrer à son plaisir, que chacun se sur­ 
veille un peu, craignant de se donner 
et, du coin de l'œil, surveille ses voisins. 
Ainsi, le surréalisme, qui a, « officielle­ 
ment », quarante ans, garde tout son 
pouvoir. On pourrait presque s'imaginer 
qu'on assiste à la première manifesta­ 
tion du groupe.
Ecrivant ces lignes, je me rappelle une 
note de Laclos, au bas d'une page parti­

culièrement « subversive »: C'est un 
scélérat qui parle. Ici, un homme depuis 
son adolescence mêlé au mouvement, 
et plus enclin par conséquent à s'éton­ 
ner devant un Rubens que devant un 
Magritte. Plus sensible aussi à la beauté 
de certains Max Ernst qu'à leur étran- 
geté. La Ville entière baigne dans un 
or que je confonds bon gré, mal gré, 
avec celui du Lorrain. Nulle perversité, 
je crois, dans ce rapprochement. Un 
merveilleux accordé à la sensibilité 
moderne révèle ce que le passé con­ 
tient de merveilleux. Je ne sais quoi de 
grand, de lumineux et de mélancolique, 
que je n'eusse probablement pas vu ni 
voulu voir si Max Ernst ne m'eût pas 
ouvert les yeux. De même, Chirico me 
touche moins par ce qu'il annonce que 
par ce qu'il rappelle: ces châteaux de 
pierre rouge, ces perspectives, ces es­ 
planades désertes, ce ciel viride sont 
plus italiens que modernes. Les chemi­ 
nées d'usine, les locomotives lointaines 
avec leur ruban de fumée semblent 
nous venir du fond des siècles. De ce 
point de vue, l'évolution ultérieure du 
peintre ne surprend guère. Ce qui sur­ 
prend, c'est plutôt le fait qu'il ait sacri­ 
fié à des abstractions dogmatiques le 
don qui lui permettait à la fois de con­ 
tinuer et d'innover, de tenir le double 
rôle d'héritier et de précurseur.

* Galerie Charpentier, Paris, Avril-Août 1964.



MALKINE. Nuit d'amour. 1926. 60x92 cm.

Sans doute, des observations de ce 
genre font un effet irritant. Voici un 
mouvement dont le principal objet fut 
d'arracher de vive force l'esprit aux 
boues frigides du passé. Faut-il croire 
que ce grand effort ait été vain? Je 
pense bien au contraire que le sur­ 
réalisme a parfaitement atteint son 
but. Seulement, il en est résulté ceci, 
que nous avons maintenant, grâce au 
surréalisme, un autre passé ou, plus 
exactement, une autre vision du passé. 
Plus riche, plus vaste, plus profonde, 
plus tragique et, si l'on veut, plus fan­ 
tastique. Nous découvrons que les 
hommes d'autrefois n'étaient nulle­ 
ment plus « raisonnables » que nous 
mais, chose bien différente, que les 
critiques et les historiens qui se ser­ 
vaient de leur exemple pour condam-

MAN RAY. Ce qui nous manque à tous.

ner l'art rnoderne avaient, du passé, 
une conception superficielle. 
Cela dit, il est continuellement rappelé 
au visiteur que le surréalisme est ou 
fut bien autre chose qu'un mouvement 
artistique et littéraire. Je ne pense pas 
seulement aux très nombreux docu­ 
ments rassemblés par Patrick Waldberg 
et qui évoquent tout un climat de pas­ 
sion, voire de violence, une aigreur 
presque continuelle dont, il faut bien 
le dire, on éprouve aujourd'hui quelque 
peine à comprendre la raison (mais 
qui, je crois, trouve une justification 
quand on replace le surréalisme dans 
son terrible cadre historique). Je pense 
aux « objets », beaux parfois, jolis sou­ 
vent, étranges toujours, à toutes ces 
constructions ingénieuses, lascives, pro­ 
vocantes, drôles, macabres ou « créti-

nisantes » — au nombre desquels l'un 
des plus satisfaisants est sans conteste 
le « Pain peint » de Man Ray — objets 
en lesquels se froissent comme des 
éclats de silex des intentions contradic­ 
toires: celle d'agacer le spectateur, 
voire de provoquer son indignation, 
celle de l'émouvoir, et celle de don­ 
ner une solidité, une forme visible et 
tangible à des images ordinairement 
confinées dans le crépuscule cérébral. 
Ces objets, et de nombreuses toiles — 
celles de Desnos, de l'énigmatique Mal- 
kine, entre autres — rappellent que le 
surréalisme est avant tout une « acti­ 
vité », une manière de vivre et donc 
de percevoir — et que, si grand que 
soit le don de certains, ce don est 
nécessairement subordonné, au sein du 
mouvement, à l'esprit dans lequel les 
œuvres sont produites. 
Mais quel est cet esprit? Voici, entouré 
de ses « réflexions », le « Grand Verre » 
de Marcel Duchamp, en lequel tous les 
éléments qui entrent dans la composi-

DOROTHEA TANNING. « Birthday »».



BONA. Le déjeuner sur l'ombre. 1962. 162x130 cm.

tion d'une œuvre picturale se trouvent 
isolés les uns des autres et soumis, si 
je puis dire, à une exaltation ad absur- 
dum. A l'espace, par exemple, dont la 
plupart des peintres essaient de donner 
l'illusion, Duchamp substitue l'espace 
réel. Quant au hasard, qui tient en 
tout art un rôle si grand et si angois­ 
sant — puisque ses interventions, quel­ 
quefois miraculeuses, ont cependant 
pour effet principal, comme l'a souvent 
observé Paul Valéry, d'imposer d'hu­ 
miliantes limites au génie dominateur 
de l'homme — les « mètres-étalons » 
en déterminent d'avance, rigoureuse­ 
ment, la fonction. Il n'est pas jusqu'au 
temps dont les effets ne soient prévus 
et tournés en dérision, les craquelures 
de la pâte étant remplacées par les 
fêlures du verre, ce qui, bien entendu, 
place sous un jour cruel la fragilité es­ 
sentielle de toute entreprise immortali­ 
sante de l'homme.
Je cite à dessein Marcel Duchamp, par­ 
ce que, si les surréalistes l'ont toujours 
regardé comme l'un des leurs, son atti­ 
tude, essentiellement critique, le situe 
de toute évidence aux antipodes de 
l'« automatisme » tel que l'a défini An­ 
dré Breton. Certes, chez Max Ernst 
aussi la part critique est très importan­ 
te, certains « effets » étant obtenus par 
des procédés mécaniques tels que le 
frottage, procédés dont l'emploi con­ 
teste implicitement l'importance du tra­ 
vail et de l'originalité. Cependant, pour 
Max Ernst, comme pour Victor Brau- 
ner, l'œuvre en tant que telle garde 
toute sa valeur. Il s'agit moins de pein­ 
dre autrement que de peindre autre 
chose. Ces artistes, auxquels il faut

adjoindre Hérold, Lam, Dominguez, 
Matta, etc., ne nient pas tant la pein­ 
ture que ce qu'il est convenu de nom­ 
mer la « peinture-peinture », laquelle, 
obsédée exclusivement par les moyens, 
en est venue à perdre complètement 
de vue le sujet.
Mais peut-on dire que la volonté de 
rendre au sujet sa dignité est ce qui 
caractérise essentiellement l'esprit du 
surréalisme? Ce serait dire que les plus 
surréalistes des surréalistes sont ceux 
justement que le public regarde com­ 
me tels: Magritte, Salvador Dali et,

généralement, les « photographes de 
l'imaginaire », lesquels, indifférents aux 
lois subtiles de l'art, sont aux véritables 
peintres du groupe ce qu'en littérature 
les romanciers sont aux poètes. Et ce 
serait, paradoxalement, mettre en dou­ 
te l'orthodoxie de ces grands explora­ 
teurs de l'Onirocosme qui, percevant 
l'unité indissoluble de la vision et du 
visionnaire, ont refusé de céder au 
prestige du sujet aussi bien qu'au pres­ 
tige de l'expression, pour tenter la plus 
dangereuse aventure, celle de la con­ 
ciliation.
Ainsi, le visiteur, passant de salle en 
salle, arrêté ici par la foule, là par une 
toile inconnue ou fameuse, plus loin 
par quelque représentant du fabuleux 
bestiaire — le grand tamanoir, l'orni­ 
thorynque... — est insensiblement con­ 
duit à se poser mainte question, dont 
celles qui ont été effleurées en ces pages 
ne sont peut-être pas les plus importan­ 
tes. Et ce simple fait justifie, je pense, 
l'organisateur de l'exposition, Patrick 
Waldberg, dont il serait difficile de louer 
adéquatement la compétence et l'im­ 
partialité.
Devant tous ces dragons, ces laves, 
ces envols membraneux, ces crevasses 
ignées, ces jungles où palpite et regarde 
une faune diluvienne, on ne peut que 
s'étonner et s'interroger. Quelle chose 
étrange que la tête de l'homme! Car 
ces œuvres mettent en évidence une 
contradiction pour le moins énigmati- 
que. Tout se passe en effet comme si 
la conscience humaine recelait dans 
ses profondeurs cela même dont elle 
ne peut, par définition semble-t-il, avoir 
la moindre notion: le souvenir, enténé- 
bré sans doute, mais étrangement pré­ 
cis, de ce qui existait sur la terre avant 
son apparition.

CHARLES DUITS.

JACQUES HEROLD. Quelquefois. Coll. particulière.





MAGNELLI. Femme à l'éventail. 1917. 125x100 cm.



MAGNELLI AU MUSÉE FOLKWANG À ESSEN
par Walter von Endt

Après le Kunsthaus de Zurich et le 
Palazzo Strozzi de Florence, qui orga­ 
nisèrent en 1963 une grande rétrospecti­ 
ve Alberto Magnelli, l'Allemagne Fédé­ 
rale a voulu cette année rendre hom­ 
mage à une œuvre dont l'influence a 
fortement marqué la vie artistique 
parisienne depuis 1933. 
Trente ans se sont écoulés, et il paraît 
absurde d'entendre nos critiques d'art 
déplorer aujourd'hui que la peinture 
de cet « abstrait » soit à peine connue 
chez nous. C'est le musée Folkwang 
d'Essen — depuis longtemps possesseur 
d'une grande composition du peintre 
florentin — qui a pris l'initiative d'or­ 
ganiser en Allemagne la première ré­ 
trospective Alberto Magnelli, manifes­ 
tation qui a suscité de larges échos par­ 
mi les artistes et les tenants des ten­ 
dances novatrices.
L'image que l'on se fait habituellement 
en Allemagne de l'art pictural contem­ 
porain est dominée par les extrêmes: 
le tachisme et la schématisation abso­ 
lue. Chaos et esprit de système. Or, ces 
jeux familiers se révèlent quelque peu 
dépassés face à une œuvre dont l'ac­ 
cent historique se situe vers 1914-1915. 
Elle souligne en outre le rôle de chef 
de file joué par Magnelli à l'apparition 
du Constructivisme, et fait de lui le 
précurseur des récentes tentatives vi­ 
sant à « sensibiliser » l'espace. 
Dès le début on note chez lui l'impé­ 
rieux souci de préserver la sévérité des 
formes et leur frontalité, afin de ryth­ 
mer la force suggestive des surfaces. 
Ses recherches hardies ne s'épuisent 
jamais; ses inventions ne relèvent en 
aucun cas de l'originalité à tout prix 
qui caractérise notre époque. 
L'invention formelle « en soi » importe 
moins à Magnelli que le fait de lui 
donner « feu et expression », d'être tout 
entier dans son œuvre; et tandis que de 
jeunes peintres succombent à la mono­ 
tonie des procédés, Magnelli — à 76 
ans — exalte les vertus d'un huma­ 
nisme personnel dont chaque élément 
ouvre des voies nouvelles. Dès 1943, par 
exemple, il recourt à la superposition 
de formes transparentes et à un dyna­ 
misme agressif qui attaque l'espace 
avec des lignes parallèles et des angles 
énergiquement contrastés. 
« II parle une langue universelle, mais 
encore secrète, dont l'avenir possède 
la clef. » Cette remarque de Jacques 
Lassaigne a trouvé sa confirmation à 
Essen. Mais la première impression 
fut de surprise. On n'avait jamais vu
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MAGNELLI. Conception claire n" 1. Bellevue 1958. 
Coll. F. Graindorge Liège.

ici preveu plus éclatante de libération 
des formes et d'exaltation des couleurs. 
Les 97 œuvres exposées à Essen témoi­ 
gnent d'une recherche qui s'affirme 
comme une invention permanente. De 
chaque phase de l'œuvre se dégage 
un non-conformisme génial. Jamais on 
ne sent le procédé utilisé à des fins 
d'affirmation personnelle: le désir de 
perfection demeure chez Magnelli un 
combat, une suite ininterrompue de con­ 
flits à résoudre entre des éléments for­ 
mels tendus et vibrants. 
Ce compagnon de Picasso, de Robert 
Delaunay et de Kandinsky — qui com­ 
me eux a frayé de nouvelles voies à 
la peinture — poursuit sa route avec 
une constance digne d'admiration et 
une logique incomparable. Juger de ses 
réalisations (qu'il s'agisse de l'époque 
des « Pierres », cette dissection magico- 
religieuse, ou de son œuvre abstraite), 
réfléchir à l'ampleur de son influence 
sur le Constructivisme géométrique et 
cinétique ainsi que sur la sculpture 
actuelle, conduit à affirmer que cet ar­ 
tiste solitaire et courageux, qui n'a 
jamais renié les bases traditionnelles,

est le peintre abstrait le plus significa­ 
tif de notre temps.
La rétrospective s'ouvrait sur les «-di­ 
visions » de 1914-1915, figurations dres­ 
sées ou rythmées comme les phases 
superposées d'une danse abstraite. Les 
œuvres de jeunesse — peu objectivées 
— furent également une surprise: Ma­ 
gnelli oppose ici à la tendance déco­ 
rative de l'époque un sens de la mesu­ 
re digne de Piero délia Francesca; il 
nous convainc par ses formes décou­ 
pées et cernées, nous séduit par l'intel­ 
ligence des rapports établis entre les 
surfaces, particulièrement dans « Vir­ 
ginie », de 1914. « Explosion lyrique », 
nu de 1918 — l'époque des tohus-bohus 
futuristes — a manifestement influencé 
de ses couleurs pures l'expressionnis­ 
me d'un E.W. Nay.
Son œuvre plus récente, enfin, s'épa­ 
nouit tel un message de confiance en 
l'avenir. L'élan des rythmes, la rigueur 
des lignes et des formes, la luminosité 
du coloris confèrent à ces toiles un 
accent prophétique. L'art abstrait se 
révèle, chez Magnelli, comme l'expres­ 
sion nécessaire d'un humanisme.



MAX ERNST: ÉCRITS 
ET ŒUVRE GRAVÉ
Depuis la belle et méritoire exposition 
organisée par Bernard Gheerbrant à La 
Hune en 1949, il a fallu quinze ans pour 
que l'on songe à renouveler l'expérien­ 
ce, en s'efforçant de combler les inévi­ 
tables lacunes.
Il convient donc de remercier Jean 
Hugues d'avoir fourni à la Bibliothè­ 
que Municipale de Tours l'occasion de 
nous donner, dans cette ville en dé­ 
cembre 1963, puis à Paris, au Point 
Cardinal, en janvier et février 1964, 
une vue aussi complète que possible 
d'une œuvre graphique dont le public 
— et même un grand nombre d'ama­ 
teurs de Max Ernst, ne soupçonnaient 
pas toute l'importance. 
C'est un pan considérable de l'art et

de la sensibilité modernes qui à ce pro­ 
pos nous était dévoilé. Il a fallu, à tels 
qui se piquent de culture et de goût, 
beaucoup d'inattention pour traiter avec 
désinvolture, ou simplement ignorer, 
une manifestation d'une telle portée. 
Pierre Restany ne s'y est point trompé, 
qui fut l'un des rares à trouver le ton 
juste pour en souligner la gravité et 
l'importance.
On s'étonnera peut-être que j'emploie 
le mot de gravité pour qualifier une 
œuvre qui, au premier abord, présente 
tous les aspects d'un jeu étincelant, 
dont la seule règle serait d'échapper 
sans cesse à « l'esprit de lourdeur » 
dénoncé par Nietzsche. Le spectateur 
non averti pouvait se laisser, déconte-

nancer par l'apparent disparate d'une 
production où les moyens fournis par 
la chance prennent souvent le pas sur 
ceux de la simple application manuelle. 
Ici, le jeu ne livre pas ses règles, ni 
ses bottes secrètes.
Un nervosisme de haute volée, où se 
concertent l'ironie romantique à la 
Lichtenberg et l'aiguillon critique de 
la latinité, tient cette œuvre à égale 
distance de la confidence sentimentale 
et de la violence rageuse. Même aux 
temps héroïques de la provocation et 
du blasphème, l'aggression s'accompa­ 
gnait toujours d'une pointe d'humour, 
qui est avant tout manière de rire de 
soi, plutôt que des autres. « Si la phi­ 
losophie devait un jour avoir l'impu­ 
dence de l'hilarité, écrivait Georges 
Bataille, pourrons-nous dire encore que, 
créant l'univers de ses toiles, Max Ernst 
s'en détourna? »
Nous lui devons d'avoir, de ces jeux 
d'enfants que sont le « collage », le 
« frottage » ou le calque, tiré un monde 
tout élégance et profondeur où nous 
avons puisé — et puisons encore — 
de nouveaux modes de voir et de sentir. 
Les « collages » furent expérimentés 
tout d'abord du temps de Dada, mais 
ils prirent leur forme accomplie lors 
de la collaboration avec Paul Eluard: 
Répétitions et Les Malheurs des Immor­ 
tels, en 1922, contenaient déjà en puis­ 
sance tout ce que cette technique al­ 
lait pouvoir livrer de surprises et d'en­ 
chantements.
Vinrent alors les célèbres romans en 
images, La femme 100 têtes (1929), le 
Rêve d'une petite fille qui voulut entrer 
au Carmel (1930) et Une Semaine de 
Bonté ou Les Sept Eléments capitaux 
(1934), qui furent, pour nos vingt ans, 
une telle source de délectation. Jamais, 
sans doute, le dépaysement raisonné 
n'aura été conduit avec une aussi rigou­ 
reuse constance. Nous retrouvions dans 
ces albums les moments les plus sub­ 
tils du cinéma muet, lorsque soudain 
la logique de l'histoire racontée s'éva­ 
nouissait devant l'image démente, d'une 
beauté qui éblouit et vacille. C'est avec 
bonheur que Georges Franju a su s'ins­ 
pirer des « collages » de Max Ernst 
dans son nouveau Judex (1964), qui est 
le commentaire poétique de nos grise­ 
ries d'antan. « Collages » encore, mais 
entremêlés d'éléments dessinés, sont 
les illustrations pour La Brebis galante 
(1949), de Benjamin Péret, et de La 
•Chasse au Snark (1950), de Lewis Car- 
roll, mais ceux-ci diffèrent des précé­ 
dents par leur aération particulière: 
envol de particules éparses sur la page 
blanche, comme une limaille agencée 
par la force d'un aimant. 
Le « frottage », qui de nous ne l'a pas 
pratiqué, enfant? Il s'agissait, en géné-

MAX ERNST. Chanson complète. 
Lithographie.



MAX ERNST. Histoire naturelle. 
Paris 1926.

rai, à l'aide d'une pièce de deux sous, 
de faire apparaître le négatif du profil 
de Napoléon III, qui avait encore cours. 
Par le même procédé, Max Ernst a 
suscité des Monnaies solaires, des Trem­ 
blements de terre très doux, des Fian­ 
cées du Vent, des Ficelles de lave, les 
Ecuries du Sphinx et d'innombrables 
« visions » dont les formes récurrentes 
constituent l'armature de son œuvre. 
Un « frottage » sert de frontispice au 
Manifeste du Surréalisme, d'André Bre­ 
ton, et huit autres illustrent Le Château 
étoile, du même auteur. 
Paul Eluard, André Breton, Tristan 
Tzara, Jean Arp, Benjamin Péret, Jac­ 
ques Baron, René Crevel, Leonora Car- 
rington, Antonin Artaud, Kurt Schwit- 
ters, Gilbert Lely, Marko Risti, David 
Gascoyne, tous ces anciens compagnons 
de Dada et du Surréalisme ont eu Max

MAX ERNST. Poème visible. Max Ernst, Paul Eluard. Galerie Le Point Cardinal.

Ernst pour illustrateur. A quoi vien­ 
nent s'ajouter les images accompagnant 
telles rééditions de Lautréamont, Hôl- 
derlin, Kafka, Melville, Lewis Carroll, 
Grandville. Les poètes et le peintre ont 
partie liée.
Le catalogue de cette exposition (1), 
qui comportait trois cent soixante et 
un numéros, est dû à la ferveur atten­ 
tive de Jean Hugues, qui dirige Le Point 
Cardinal et tient en même temps, rue 
de Furstenberg, une librairie accueil­ 
lante à tout ce qui est poésie vraie. Il 
a été secondé par l'aide erudite d'Yves

MAX ERNST. « La femme 100 têtes ». 1929.

Poupard-Lieussou. La préface de Jean 
Cassou à la fois dense et claire, précise 
avec acuité la situation privilégiée de 
Max Ernst dans notre temps. Cet ouvra­ 
ge, abondamment illustré, d'une remar­ 
quable précision documentaire, est indis­ 
pensable à la connaissance de l'œuvre 
de Max Ernst et, par extension, à celle 
du mouvement poétique moderne.

PATRICK WALDBERG.

(1) Max Ernst « Ecrits et Œuvre gravé ». Préface 
de Jean Cassou. Introduction de Max Ernst. 
In-12 de 40 pages, illustré de 47 reproduc­ 
tions, Paris, Le Point Cardinal, 3 rue Jacob.



SOPHIE TAEUBER AU MUSÉE D'ART MODERNE

par Jean Arp

Dans la foule bigarrée des êtres que 
j'ai rencontrés au cours de mon exis­ 
tence, Sophie Taeuber est la figure la 
plus gracieuse et la plus sereine. Elle 
vivait tel un personnage des livres 
d'heures, studieuse dans son travail et 
studieuse dans son rêve. La réalité du 
rêve ne sombrait pas pour elle dans 
la réalité des jours. Ces deux réalités 
lui étaient aussi parfaitement familiè­ 
res. Qu'elle s'occupât du jardin, ou 
peignît, ou préparât un voyage, elle se 
donnait à toutes ces tâches avec un 
zèle souriant et ne prenait pas de repos 
qu'elle ne les eût parfaitement ache­ 
vées. Souvent je la contemplais lorsque, 
inclinée sur la table, elle préparait 
attentivement les couleurs, essuyait 
avec soin le pinceau au bord du godet, 
le passait avec application sur la toile, 
traçait pieusement les lignes. Elle levait 
parfois les yeux et souriait avec une 
fierté charmante. Le jour et la nuit 
étaient pour elles pleins de merveilles. 
Elle se réjouissait de l'approche du 
soir et des rêves. Le rêve se poursuivait 
après son réveil et, au repas du matin, 
elle parlait de mondes rayonnants, de 
formes sonores, de contes merveilleux 
où se croisent des rosés et des ombres, 
d'ombrelles de soleil démesurées et 
flamboyantes, d'âmes et d'envolées 
bienheureuses en des torrents d'infini.

Se promener avec elle était un indicible 
bonheur. Avec une joie tranquille elle 
saluait le monde. Tous les matins elle 
rendait visite à ses fleurs comme à 
des amies. Elle parlait aux fleurs et 
aux étoiles. Elle parlait naïvement aux 
créatures les plus petites comme aux 
plus grandes. Elle imitait la mastica­ 
tion des cigales en plissant le nez avec 
une application amusée. Elle prenait le 
soin d'emporter dans ses mains refer­ 
mées les papillons de nuit qui s'éga­ 
raient autour de la lampe. Je ne sais 
quelle mystérieuse intelligence s'échan­ 
geait entre elle et les papillons. Ils 
venaient avec hâte au devant d'elle; 
étendait-elle le bras, ils s'y posaient; 
ils se posaient sur son chapeau, sur sa 
robe, et restaient sur elle, en repos, 
pendant de longues promenades. Calme­ 
ment, avec précision, elle leur faisait 
des signes; à cet ordre, ils s'empres­ 
saient de la précéder ou de la suivre. 
Elle jouait avec ces jolis êtres et fuyait 
devant eux en riant. On ne pouvait 
oublier le carillon de son rire. 
Je fis la connaissance de Sophie Taeu­ 
ber à Zurich en 1915. A cette époque 
déjà elle savait donner une forme 
directe et sensible à sa réalité inté­ 
rieure. On nommait alors cet art « art 
abstrait ». On le nomme depuis « art 
concret », car rien n'est plus concret

SOPHIE TAEUBER. Composition à cercles et rectangles. Gouache.

que la réalité psychique, tangible. Dans 
les pages de souvenirs que publia le 
périodique parisien «XXe Siècle», j'écri­ 
vais: « En 1915, Sophie Taeuber et moi, 
nous avons réalisé les premières œuvres 
tirées des formes les plus simples en 
peinture, en broderie et en papiers col­ 
lés. Ce sont probablement les toutes 
dernières manifestations de cet art. 
Ces tableaux sont des réalités en soi, 
sans signification ni intention cérébra­ 
le. Nous rejetions tout ce qui était 
copie ou description, pour laisser l'élé­ 
mentaire et le spontané réagir en plei­ 
ne liberté. »

Déjà en 1916, Sophie Taeuber divise 
la surface de ses aquarelles en carrés 
et en rectangles qu'elle juxtapose de 
façon horizontale et perpendiculaire. 
Elle les construit comme un ouvrage 
de maçonnerie. Les couleurs sont lumi­ 
neuses, allant du jaune le plus cru au 
rouge ou au bleu profond. Dans cer­ 
taines de ces compositions elle intro­ 
duit à différents plans des figures tra­ 
pues et massives qui rappellent celles 
que plus tard elle façonnera en bois 
tourné. Ces figures pourraient s'épa­ 
nouir en plantes, en poupées, en vases, 
qui, à leur tour, deviennent des visages 
reflétant l'effroi de la solitude et de la 
mort. Mais la vigueur de la jeunesse, 
dans sa richesse et sa clarté, dissipe 
ces ombres.
Les aquarelles de l'époque suivante 
(vers 1920) sont un tissu multicolore 
formé d'innombrables taches carrées 
et rectangulaires. Lumière et ombre 
fleurissent, sans heurts, sans contraste 
bruyant qui en trouble l'harmonie. So­ 
phie Taeuber est alors pénétrée de ce 
sentiment de caducité, de fragilité, de 
complète insuffisance, que donnent les 
choses terrestres. Elle rejette la vanité 
du trompe-l'œil artistique et voit la 
perfection dans l'humilité. 
Vers 1930, elle adopte un mode de com­ 
position par rectangles et carrés sur un 
fond unicolore, noir ou blanc. Parfois 
elle y introduit des triangles et des 
cercles. Elle joint souvent ces figures 
entre elles par des lignes droites et 
les anime, sur ces profondeurs blanches 
ou noires, d'un mouvement d'ascension, 
de chute, d'oscillation, ou les y main­ 
tient immobiles. Sa palette ne connaît 
guère que le bleu, le rouge, le jaune, le 
vert. Elle conçoit ses œuvres dans de 
plus grandes dimensions, et les exécute 
à l'huile.



Vers 1933, elle élimine les lignes droites, 
les triangles, les rectangles, les carrés, 
et n'utilise plus que le cercle. La com­ 
position procède toujours après un long 
travail, se relâche en deux ou trois 
points. De ces points rayonne toute la 
puissance de l'image. Ils lui donnent 
sa tension et l'emplissent de vie et 
d'âme. Quelques œuvres de cette épo­ 
que contiennent parfois quatre ou cinq 
compositions différentes enchevêtrées 
les unes dans les autres. Ces toiles sont 
également composées sur un fond uni- 
coloré noir ou blanc. Elle peint le da­ 
mier de la nuit. Des sphères blanches, 
rouges, vertes, servent de pions à la 
nuit. La nuit joue avec le visible et 
l'invisible. L'invisible bat le visible. 
De 1936 à 1938 elle exécute une série 
de reliefs en bois. Certains de ces reliefs 
groupent de façon très simple, sur un 
fond rectangulaire, des formes géomé­ 
triques appliquées, découpées ou en 
saillie. Ces reliefs sont peints en blanc, 
noir, -rouge, bleu. Le relief que nous 
nommions « cuirasse de coquille », for­ 
mes blanches vibrantes sur un fond 
rectangulaire, atteint la perfection de 
la beauté. C'est avec des œuvres sem­ 
blables que le mot beauté retrouve un 
sens vivant. Le dernier de ces reliefs 
fut composé à l'époque où, pour illus­ 
trer mon recueil de poésies « Coquilla­ 
ges et parasols », Sophie Taeuber des­ 
sine une série de vases, de feuilles, de 
coquillages métamorphosés; il est d'une 
si rare perfection, d'une telle clarté 
intérieure, que je ne peux en comparer 
la beauté qu'à celle d'une amphore 
grecque.
La plupart des reliefs de la même épo­ 
que se développent sur un fond circu­ 
laire. Terre et ciel s'y entremêlent com­ 
me des vagues. Ce sont des feuillages 
au vert sombre, un ciel au bleu pro­ 
fond. Ils ont la solennité d'une aile, la 
splendeur d'une étincelante parure. 
Dans les années 1932, 1938 et 1939 Sophie 
Taeuber exécute à l'huile quatre gran­ 
des compositions où elle reprend à ses 
aquarelles de 1916 le système de divi­ 
sion géométrique de la surface. Elle la 
partage en quatre, six ou huit plans 
rectangulaires ou carrés de grandeur 
égale, réunissant parfois deux ou plu­ 
sieurs d'entre eux en un plan unique 
organisé à son tour en plans plus petits. 
Des profondeurs se forment et font de 
l'ensemble une réalité spatiale plane. 
Ces surfaces ne se détachent donc plus 
du fond, comme dans les toiles de 1933; 
ce sont des espaces à deux dimensions 
où s'ouvrent des profondeurs planes; 
des surfaces se posent sur d'autres sur­ 
faces, s'appuyant à elles, semblent 
s'avancer vers le spectateur, s'engloutir, 
flotter sur les lignes comme des dra­ 
peaux sur leur manche. Ce sont des 
espaces à deux dimensions où des lignes 
découpent des surfaces, limitent des

SOPHIE TAEUBER. Relief rond. Bois. 1937. Coll. Millier. Baie.

zones de clair et d'obscur, partagent 
l'image. Elle appelait ces toiles des 
« tableaux de l'espace ». Ces réalités 
spatiales, planes, sont créées par le seul 
jeu des couleurs et des surfaces, sans 
qu'interviennent la perspective ou l'il­ 
lusion du volume. L'image reste tou­ 
jours plane, ne s'insurge jamais contre 
la loi que dicte la nature même des 
choses: l'étendue à deux dimensions 
de toute image.
Sophie Taeuber passa avec moi les deux 
dernières années de sa vie dans le Midi 
de la France, à Grasse. Elle était amou­ 
reuse de ce pays. C'était son paradis 
terrestre. Elle rayonnait de bonheur 
durant nos promenades. Ses yeux ne 
quittaient pas les bois d'oliviers au 
vert argenté, les silhouettes méditatives 
des bergers au milieu de leur troupeau, 
les villages se dressant dans les mon­ 
tagnes, le bouclier scintillant, éblouis­ 
sant de la neige. Nous habitions en­ 
tre une source, un cimetière, un écho 
et une cloche. Dans notre jardin pous­ 
saient un palmier et des oliviers. Le 
feuillage du palmier se mettait-il à 
bruire, nous avions la pluie. Les oliviers 
étaient sans cesse animés d'un frisson­ 
nement presque imperceptible; chaque 
jour était plus que le précédent riche 
de lumière et de bonheur, et Sophie 
rivalisait avec eux.
Sa clarté intérieure frappait tous ceux 
qui la rencontraient alors. Elle s'épa­ 
nouissait comme une fleur dont le dé­

clin s'approche. L'intériorité lumineuse 
de son être apportait à ceux qui souf­ 
fraient protection et réconfort. Elle 
puisait dans sa pureté le courage de 
supporter avec confiance l'immense 
malheur de la France. Elle répand 
dans ses toiles une admirable clarté. 
Du fond de la souffrance la plus inten­ 
se, des sphères fleuries jaillissent. Des 
profondeurs et des hauteurs, des rayons 
montent et descendent en une vaste 
ronde colorée. Perdue, enivrée, elle trace 
des lignes, de longues courbes, des spi­ 
rales, des cercles, des routes qui ser­ 
pentent à travers la réalité et le rêve. 
Elle peint ses derniers cercles chantants. 
Dans la tourelle où elle a sa chambre, 
elle travaille avec ardeur. Son fin profil 
approbateur se baisse et se lève devant 
la mer lointaine. La veille de notre 
départ de Grasse, elle met soigneuse­ 
ment en ordre ses instruments et pose 
avec précaution ses toiles contre le mur 
pour les faire sécher, contente comme 
après un beau jour. 
Elle fut toujours prête à recevoir avec 
calme la clarté ou l'ombre. Elle fut 
sereine, lumineuse, véridique, précise, 
claire, incorruptible. Elle ouvrit cette 
vie à des ciels de lumière.

JEAN ARP.

(Extrait du catalogue publié à l'occa­ 
sion de la rétrospective parisienne de 
Sophie Taeuber par le Musée National 
d'Art Moderne).



TSCHOURLIANIS
par H. Berlewi

On a vu réapparaître depuis quelque 
temps, dans différents ouvrages traitant 
des origines de l'art abstrait, le nom 
de Tschourlianis. Il existe même quel­ 
ques monographies consacrées à cet 
artiste. Les coupeurs de cheveux en 
quatre, flairant une découverte, vien­ 
nent en effet de se ruer sur ce peintre- 
musicien — mort fou, il y a 53 ans —, 
en s'efforçant de démontrer que lui seul 
fut l'inventeur de la peinture abstraite: 
les œuvres qui en témoignent remonte­ 
raient même aux lointaines années 1906- 
1907. Ainsi croient-ils battre en brèche 
les faits bien établis qui attribuent 
cette paternité à d'autres artistes, en 
premier lieu à Vassily Kandinsky. 
Il est notoire que la première œuvre 
abstraite fut une aquarelle de ce der­ 
nier, peinte en 1910. Or, à rencontre 
de toute évidence, nos « explorateurs » 
du passé ont monté en épingle le nom- 
de Tschourlianis, estimable peintre- 
dilettante tombé dans l'oubli. Dans 
cette compétition de mythomanie, cer­ 
tains critiques d'ar-t n'ont pas hésité 
à proclamer urbi et orbi que ce n'est 
pas Kandinsky, ni Kupka, ni Delaunay, 
ni Larionov qui furent à l'origine de 
l'art abstrait, mais bien ce peintre 
obscur des années 1900. 
Cette grossière falsification historique 
a trouvé malheureusement quelque cré­ 
dit auprès du public et même chez cer­ 
tains manitous de l'art moderne. Il me 
paraît donc opportun de contribuer à 
élucider le « cas » Tschourlianis en évo­ 
quant ici quelques souvenirs d'enfance . 
qui sont en rapport direct avec cet 
artiste.
A dix ans, sur les conseils du professeur 
Stabrowski, j'entrai à l'Ecole des Beaux- 
Arts de Varsovie. Cela se passait en 
1904. Cette école venait d'être ouverte 
et se trouvait dans la rue Wierzhowa, 
au n" 8. Trois ou quatre ans plus tard, 
elle fut transférée au 33 de la rue Hoza. 
J'y poursuivis mes études jusqu'en 1909. 
J'étais le plus jeune élève de l'Ecole, 
où professaient, outre Stabrowski, lui- 
même élève de l'Académie des Beaux- 
Arts de St-Pétersbourg, des artistes 
tels que Krzyzanowski, Tichy, Ruszczyc 
et Dunikowski.
En ce lointain 1904, un homme d'une 
trentaine d'années, aux pommettes sail­ 
lantes, aux longs cheveux blonds, les 
yeux bleus, une petite moustache, trapu 
et portant un carton à dessin sous le

bras, se présenta à l'Ecole. C'était 
Tschourlianis.
Lorsqu'il ouvrit son carton, nous vîmes 
dénier sous nos yeux ébahis une suite 
de pastels symboliques ou allégoriques, 
plus insolites les uns que les autres, 
où foisonnaient serpents, pyramides, 
cieux et paysages fantastiques. 
Dans l'atmosphère académique qui ré­ 
gnait alors à l'Ecole, ces tableaux fi­ 
rent sensation. Le plus émerveillé fut 
le professeur Stabrowski: originaire, 
comme Tschourlianis, de Lithuanie, 
d'esprit académique et enclin au sym­ 
bolisme, il devait nécessairement admi­ 
rer, sinon envier cette prodigalité dans 
le merveilleux. Néanmoins, au regard 
de la vraie peinture, ces œuvres rele­ 
vaient du plus pur amateurisme. Auto­ 
didacte, Tschourlianis — qui était mu­ 
sicien de son métier — avait fait de la 
peinture son violon d'Ingres. Sans dou­ 
te, comme le souligne dans son livre 
« Neue Kunst in Russland » Konstan- 
tin Umanskij, « Tschourlianis cherchait 
dans la ligne et dans la couleur les 
équivalences expressives de thèmes mu­ 
sicaux ». D'où les titres de ses tableaux: 
« Sonates », « Préludes », « Sympho­ 
nies », etc.
Fait curieux, bien que tous les profes­ 
seurs de cette Ecole de Varsovie fus­ 
sent des peintres académiques dotés 
d'une certaine érudition, ils furent tous 
séduits par l'originalité de ce « nou­ 
veau » quelque peu illuminé, et lui ma­ 
nifestèrent une indulgence admirative. 
Ils en arrivaient, devant ces visions 
fantastiques, à oublier les critères qui 
leur avaient été inculqués. 
Pour compléter mes notes, j'ai interro­ 
gé mon ami et collègue de cette époque, 
l'excellent peintre Hayden, qui fréquen­ 
ta l'Ecole de 1905 à 1906. Voici donc 
quelques souvenirs touchant cette « bel­ 
le époque » fort bohème où l'artiste- 
peintre était considéré comme un être 
exceptionnel devant se signaler par son 
extravagance vestimentaire. 
Un des élèves, Tadeusz Pruszkowski, 
plus fortuné, disposait d'un grand ate­ 
lier rue Backa, où cohabitaient dans la 
crasse des collègues comme Borucinski, 
Karmanski, Miller, Szymanovski, Krat- 
ka et le musicien Eugeniusz Morawski, 
ami de Tschourlianis. Il y avait là un 
piano, et nos deux amis jouaient à qua­ 
tre mains ou tour à tour de la musique 
classique et leurs propres compositions.

Chaque été, un riche mécène polonais, 
à l'instar des riches propriétaires ter­ 
riens des environs de Lowicz, de Wilno, 
de Ciesszyn, offrait l'hospitalité aux 
jeunes peintres afin qu'ils puissent tra­ 
vailler en plein air. 
Morawski habita plus tard chez Hay­ 
den, à Paris. Il était alors disciple de 
Gustave Mahler et donnait des leçons 
au célèbre violoniste Enesco. Hayden 
se souvient lui aussi de Tschourlianis 
comme d'un homme taciturne, à l'es­ 
prit mystique. Comme tous les Lithua­ 
niens de cette époque, il se considérait 
polonais et parlait cette langue avec 
un léger accent russe. 
De l'évocation de ces souvenirs, vieux 
de soixante ans, il ressort qu'à une épo­ 
que où l'art académique et réaliste 
d'Europe — et en particulier dans les 
pays de l'Est — donnait des signes de 
sénilité, toute dérogation, tout schis­ 
me vis-à-vis des dogmes académiques 
étaient accueillis avec enthousiasme, 
même s'ils sentaient leur dilettantisme. 
D'autant plus qu'en ces temps de Sym­ 
bolisme, toute fantaisie maladive était 
saluée avec frénésie par des esprits 
sursaturés de routine et de science pic­ 
turale.
Ce qui contribua grandement au succès 
de Tschourlianis, c'est que la plupart 
des professeurs de l'Ecole des Beaux- 
Arts de Varsovie étaient originaires de 
Lithuanie et se sentaient lié à lui par 
de profondes affinités. 
Vouloir classer la peinture de Tschour­ 
lianis dans la catégorie de l'art abstrait 
est à mon avis un non-sens. En pre­ 
mier lieu parce que dans tous ses ta­ 
bleaux prédomine le souci d'objectiver 
le monde des rêves, du subconscient, 
par des symboles empruntés au monde 
réel (pyramides, serpents, figures hu­ 
maines, nuages, astres, etc.). En second 
lieu — et ceci est important — parce 
que cet art ne représente pas un acte 
pictural en soi, mais relève d'un contenu 
littéraire à caractère purement sym­ 
bolique, dont la clé échappe du reste 
au spectateur. Quoi qu'il en soit, les 
sources d'inspiration de Tschourlianis 
étaient avant tout d'ordre musical et 
non visuelles ou de plastique pure. 
Il ne reste pas moins que cette person­ 
nalité curieuse a enrichi les domaines 
de la création subconsciente et devrait 
être plutôt apparentée aux tenants du 
Surréalisme.



MANSOUROFF
par Marco Valsecchi

Toute rétrospective du peintre russe 
Mansouroff est intéressante à double 
titre: en premier lieu, elle nous révèle 
un des pionniers de l'art abstrait; en 
second lieu, elle nous donne une idée 
de la culture artistique de Saint-Pé­ 
tersbourg dans les pFemières années 
de la révolution.
En 1916, lorsque les révolutionnaires 
prirent le Palais d'Hiver, Mansouroff, 
âgé de vingt ans, était enrôlé comme 
dessinateur dans un service technique 
de l'aviation. Ce fut là justement, au 
milieu des épures, que lui fut révélée 
la dimension non-figurative de l'art. 
Mansouroff acceptait radicalement la 
surface du tableau comme un espace 
neutre où se livrer à ses recherches 
de rythmes et de structures linéaires. 
En ce sens, même s'il n'y eut aucun 
contact entre les abstraits de Saint-Pé­ 
tersbourg et de Hollande, Mansouroff 
fit preuve d'une rigueur égale à celle de 
Mondrian. Avec cette différence, que 
Mondrian parvint à ses formes géo­ 
métriques au terme d'un graduel dé­ 
pouillement de l'image réaliste (la fa­ 
meuse synthèse de l'arbre), alors que 
Mansouroff prit directement le départ 
de ses expériences de dessinateur in­ 
dustriel.
Ce qui surprend, à la lumière des expo­ 
sitions et des ouvrages qui nous amè­ 
nent à reconsidérer cette période, c'est 
la remarquable avance des artistes de 
Saint-Pétersbourg.
Mais en 1926, la révolution donne son 
appui aux artistes du réalisme-socialis­ 
te; la première « répression » se déchaî­ 
ne. Les artistes abstraits sont déclarés 
anti-révolutionnaires et Mansouroff n'a 
d'autre issue que l'exil. Il vient à Rome 
en 1928 et doit à Anna Signorelli de 
pouvoir exposer chez Bragaglia. C'est 
ensuite Paris, où il s'établira, auprès 
de Robert Delaunay. 
Mansouroff est un homme maigre, de 
haute taille, qui contemple en silence 
ses œuvres anciennes et récentes où se 
trouve confirmés la valeur d'une expé­ 
rience, la rigueur idéale et le sens d'une 
nouvelle représentation. Une œuvre 
dont la justification n'est pas seulement 
culturelle, et qui s'alimente à des va­ 
leurs hautement poétiques. 
Peut-être pourrait-on se demander au­ 
jourd'hui si les peintres des générations 
ultérieures sont allés plus loin dans 
cette voie. S'il est possible d'aller plus 
loin.

(Cannes: Galerie Cavalero; Milan: Ga­ 
lerie Lorenzelli).

Une salle de l'exposition Mansouroff à l'Institut de culture plastique à Leningrad. 1923.

MANSOUROFF. Trois compositions. 1964. Galerie Cavalero. Cannes.



ŒUVRES RÉCENTES DE HARTUNG
par R.V. Gindertael

Les quinze peintures datées de 1963 et 
1964 qui ont été exposées, au début 
de l'été, à la Galerie de France, appar­ 
tiennent encore, manifestement, à la 
nouvelle période de Hartung que nous 
avait révélée, il y a deux ans, sa vaste 
exposition d'une cinquantaine d'œuvres 
nouvelles. Dans les peintures récentes 
se manifestent tous les caractères de 
ce que Hartung lui-même appelait sa 
« manière actuelle ». On avait pu cons­ 
tater qu'il avait été amené, en effet, à 
mettre au point une nouvelle matière 
picturale, de nouvelles techniques, voire 
de nouveaux outils, afin de donner une 
part encore plus grande à l'im­ 
provisation et de satisfaire son désir 
de graver avec plus d'intensité et de 
décision son action sur la toile. Cet

HARTUNG. T. 196444.

état nouveau de la peinture de Har­ 
tung avait provoqué une violente sur­ 
prise mais sa perfection et sa puissan­ 
ce nous l'avaient irrésistiblement im­ 
posé, nous procurant une rare jouis­ 
sance esthétique, d'une qualité excep­ 
tionnelle, car la sublimité de l'inspira­ 
tion magnifiait le dépassement formel 
dans cette évolution de l'œuvre. 
Cette fois, sans autre inattendu, nous 
avons pu reconnaître aussitôt les pein­ 
tures récentes, semblables aux précé­ 
dentes. Semblables dans l'exécution, 
semblables dans l'expression, de même 
esprit et égales en beauté? Certes, et 
pourtant... Le génie créateur de Hartung 
ne s'est jamais contenté de répétitions. 
Alors? Ne savons-nous pas que son art 
exigeant pour lui-même et si difficile

d'accès pour tous les autres, ne livre 
jamais d'emblée toute ses richesses ni 
ne révèle entièrement son sens profond. 
Il faut mériter lentement que chaque 
œuvre se dévoile dans sa secrète inti­ 
mité. Regardons ces dernières avec at­ 
tention, prenons la peine... et la joie de 
les revoir. Il me semble bien que l'on 
y découvre une plus grande économie, 
un plus complet dépouillement et, 
aussi, comme une accentuation plus 
forte, plus acérée, des traces du moin­ 
dre fait actif qui intervient. Mais cela 
est-il possible, puisque telles sont les 
vertus essentielles de l'art de Hartung 
depuis ses débuts? Ainsi Hartung par­ 
viendrait encore à gagner sur lui-même? 
Mais il y a dans ces nouvelles peintures 
une autre différence, un autre dévelop­ 
pement qui résulte de ce que l'on pour­ 
rait prendre pour un mode de présen­ 
tation alors qu'il s'agit bien d'une 
conception délibérée dont les effets 
ont été prévus et voulus. Je veux parler 
de la réunion de certaines toiles en 
polyptyques. Non seulement la surface 
se trouve ainsi multipliée dans une 
certaine unité, mais surtout la spatia- 
lité des peintures, plus précisément leur 
qualité spatiale, d'ordre mental sinon 
spirituel, est rendue plus sensible en­ 
core par la communication entre les 
surfaces et son développement à travers 
les panneaux accolés, tandis que de l'un 
à l'autre se répondent aussi les graphis­ 
mes et les signes incisés ou effleurés 
dans les plages chromatiques où le 
noir affirme d'autant mieux sa magni­ 
ficence et son émouvante profondeur 
que le peintre parvient à le nuancer 
de reflets lumineux et colorés. Par quel 
miracle technique? Par quelle subtile 
osmose?
Toutes ces peintures sont des œuvres 
magistrales, d'une hauteur de vue quel­ 
que peu vertigineuse et qui nous tien­ 
drait définitivement à distance si notre 
œil ne pouvait s'accrocher aux traces 
humaines que la main du peintre a lais­ 
sées en certains endroits privilégiés, 
signes de vie marquant sa prise de pos­ 
session des étendues vibrantes qu'il a 
créées au préalable et dont il montre 
ainsi qu'il les ouvre à nos plus nobles 
aspirations.
Les mots, malheureusement, sont im­ 
puissants à rejoindre et à exprimer 
l'harmonie parfaite et la lumineuse 
vérité de l'œuvre de Hartung. Sachons 
accepter que la peinture soit ce langage 
silencieux que l'on ne peut entendre 
qu'avec les yeux, mais l'esprit ouvert 
et le cœur battant.
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MAX ERNST. Le Capricorne. Bronze. 1948-1964. 240 x 205 x 130 cm. Tirage 5 ex. Galerie Tolas.

L'EXPOSITION DE DOCUMENTA III À KASSEL
Après la Biennale de Venise, l'exposi­ 
tion « Documenta », à Kassel. Le tour 
d'Europe de l'art, qui a débuté par 
l'exposition à la « Tate Gallery » de 
Londres, est ainsi parvenue à sa der­ 
nière étape annuelle. 
Contrairement à la Biennale de Ve­ 
nise, qui a accueilli, sans y regarder 
de trop près, les témoignages les plus 
éphémères d'une actualité encore mal 
définie, l'exposition de Kassel s'est 
proposé de consacrer les valeurs qui 
se sont affirmées au cours de l'après- 
guerre, ne laissant ainsi qu'une marge 
réduite aux expériences et aux aven­ 
tures d'une avant-garde toujours en 
question.

Comme point de référence historique 
et en tant que base et ossature d'un 
discours critique précis et motivé, 
l'exposition du dessin moderne, orga­ 
nisée par Haftmann dans la Alte Gale­ 
rie, est rassurante pour tous ceux qui 
ont cru en l'art moderne et en ont 
retracé l'histoire dans les livres, les 
musées et les collections privées. L'art 
vingtième siècle s'impose avec une vi­ 
talité impétueuse, tant dans les arts 
du dessin que dans les salle consa­ 
crées aux personnalités artistiques les 
plus représentatives de notre temps. 
Il n'est pas difficile de faire mouche en 
misant — pour un musée idéal de 
notre époque — sur Picasso, Matisse,

Braque, Bonnard, Léger, Ernst, Klee, 
Kandinsky, Arp, Mirô, Mondrian, Wols, 
Soutine, Gonzalez, Giacometti, Laurens, 
etc., surtout avec la série « prophé­ 
tique » des Schwitters. 
Ce musée, que nous aimerions voir 
installé à demeure dans une ville d'Euro­ 
pe, sera au contraire une fois de plus 
dispersé.
Un autre musée idéal pourrait être 
celui consacré au dessin moderne 
selon le rigoureux tracé établi par 
Haftmann après des années d'études 
et de choix médités et attentifs. 
Si auprès de ces dessins et de ces 
peintures nous plaçons enfin les sculp­ 
tures monumentales de Moore, ex-



PENALBA. Grand dialogue. 1964 (arrière-plan à droite) Sculpture - jeu, 1964 (premier plan).

posées à l'Orangerie, et celles — sus­ 
pendues entre l'émerveillement lyrique 
et l'ironie — de Max Ernst et de Arp, 
conjointement aux masses plastiques 
de Laurens, aux monstres surréels de 
Germaine Richier, aux idoles maigres 
de Giacometti, aux bizarres et géniales 
fantaisies de César, aux silhouettes 
noires de Calder, d'une obsédante 
magie, le crédit de notre siècle aug­ 
mente, à la grande confusion de ceux 
qui l'accusent de banqueroute plus ou 
moins frauduleuse. Le scandale dernier 
cri, dont nous parlent les gazettes du 
monde entier, serait celui du « pop- 
art », et ce pour des raisons le plus 
souvent extra-artistiques. A Kassel, le 
« pop-art » américain et européen est 
présent avec discrétion, pour ne point 
effaroucher la sage et paisible bour­ 
geoisie allemande. Il y a là le si dis­ 
cuté Rauschenberg, qui ne représente 
absolument pas le « pop-art » puisque, 
tout comme Johns, il ne saurait être 
encadré dans un mouvement ou défini 
selon les normes d'un groupe. 
Avec Schôffer, maître en claires-voies 
mobiles et en diableries lumineuses, 
Vasarély, trop souvent oublié par ses 
désinvoltes imitateurs, peut servir

PIERLUCA. Lacération K. 63. Acier noir. 1963. 110x60 cm.



HENRY MOORE. Large locking piece et Reclining. Figure. 1963-64.

d'exemple dans le domaine des recher­ 
ches visuelles.
A Kassel, nous l'avons dit, on s'est 
moins soucié de « nouveauté » que de 
présenter les artistes entre quarante et 
soixante ans, classés comme « généra­ 
tion intermédiaire ». C'est un hommage 
rendu aux maîtres venus après Picasso 
et après Matisse, à travers les voies 
qui vont de l'abstraction et du post­ 
cubisme à l'informel et au-delà. 
Par la qualité des œuvres et par la 
vitalité de leur recherche, se déta­ 
chent, parmi les peintres, des artistes 
tels que Hartung, Tapies, Jorn, Sam 
Francis; et parmi les sculpteurs: Ke- 
mény, César, Penalba, Etienne-Martin. 
Autres présences « considérables », cel­ 
les de Bissière, de Dubuffet, de Poliakoff 
et de Soulages chez les Français; de 
Burri, de Afro, de Dorazio, de Santo- 
maso et de Vedova chez les Italiens. 
Dans la section des jeunes — aménagée 
dans le Fredericianum pour la pein­ 
ture, et à l'Orangerie pour la sculpture 
— on ne relève aucune nouveauté ex­ 
ceptionnelle. Signalons toutefois, parmi 
les sculpteurs, l'Américaine Bentecou 
et les Italiens Pierluca et Ghermandi. 
L'impression demeure finalement que 
quelque chose fait défaut, qu'on n'a 
pu donner une vision d'ensemble du 
présent, autrement dit le « documen­ 
ter ».
Un choix plus courageux aurait peut- 
être servi à opposer Kassel à la Babel 
vénitienne. Celle-ci demeure cependant 
chargée de vitalité malgré les erreurs 
commises par certains Italiens et cer­ 
tains pays étrangers qui exposent sou­ 
vent la pire production d'un moment 
particulièrement difficile de l'art inter­ 
national. GIUSEPPE MARCHIORI.

CALDER. Grand stabile. Galerie Maeght. (Photos Michel Chilo).



MUSIC
par Jean Grenier

II serait souhaitable de traiter de pein­ 
ture sans avoir à parler du peintre. 
Dans le cas de Music c'est impossible. 
Son œuvre colle à sa personne et à sa 
vie comme les os à la peau. Est-ce que 
ce n'est pas le cas de tous les grands 
artistes? Il n'est pas inutile de savoir 
avec précision le milieu et le temps 
où ils ont vécu, la technique dont ils 
ont hérité. Vasari l'a fait et l'a réussi, 
tout en n'évitant pas le panégyrique et 
la fioriture ou le détail miraculeux. 
Mais autre chose est à tenter. L'œuvre 
peut dans son cheminement tracer le 
portrait de l'homme, et l'œuvre est 
réussie lorsque l'homme est devenu ce 
qu'il promettait d'être. 
La vie de Music? Inutile de la lui de­ 
mander, inutile de savoir par des re­ 
coupements ce qu'elle pouvait être. Son 
œuvre le dit, elle ne cesse de dire et 
de répéter la même chose sous une 
forme constamment nouvelle: un hom­ 
me fort et simple qui a grandi comme 
un arbre en pleine lumière, qui a été 
une victime et un héros de la guerre, 
un homme qui a toujours gardé le sang- 
froid de celui qui ne doute ni de lui- 
même ni de sa puissance intérieure, 
témoin les dessins d'une effrayante 
lucidité qu'il a faits de ses camarades 
pendus par les Allemands. Cette œuvre 
n'a donc été que l'expression de cette 
puissance calme et sûre d'elle-même. 
Mêlé à des événements tragiques aux­ 
quels il a pris part, il n'a pas cessé de 
dominer ces événements. On éprouve 
auprès de lui cette inquiète sérénité 
qui caractérise les créateurs et qui n'a 
rien de commun avec la fébrile agita­ 
tion des imitateurs et des pseudo-no­ 
vateurs. Sérénité conquise sur l'inquié­ 
tude car il faut toujours aller de l'avant 
et le chemin n'est connu qu'après avoir 
été parcouru, mais assurance en soi 
quand même: si une branche pousse 
de ce côté, une autre poussera de 
l'autre pour l'équilibrer et des certitu­ 
des s'ajouteront à des certitudes. 
C'est dire que le développement de 
l'œuvre présente la continuité de la 
croissance végétale. Sa complexité n'en­ 
tame en rien son unité. 
S'il y a une orientation elle est dans 
ce sens de la réduction à l'élémentaire 
et dans l'élaboration d'un système de 
signes qui se suffisent à eux-mêmes. 
Music cherche et trouve le raccourci. 
Celui-ci ne peut réussir qu'à la fin d'une 
très longue expérience, il n'a de valeur 
que par la somme du vécu. Je prends 
un exemple dans la littérature. Gil Bias 
se promène à travers l'Espagne entière,

MUSIC. Motif italien. Peinture. 1963. Galerie de France.

passe par les fortunes les plus diver­ 
ses et finalement rapporte une gerbe 
d'aventures qu'aucun fil ne relie. Don 
Quichotte dans le même pays, Dieu sait 
s'il rencontre des gens et s'il lui arrive 
des choses, mais gens et choses ne sont 
que des étapes de sa vie intérieure, des 
confrontations avec ses rêves et en fin 
de compte un résumé de la condition 
humaine.
Aussi la vision que présente aujourd'hui 
un tel artiste peut-elle nous toucher 
par sa densité. Ce qu'il a fait, ce qu'il 
a vécu se rassemble en un faisceau 
unique et il arrive que ses personnages, 
ses maisons, ses montagnes soient « té­ 
lescopés ». Tout est ramassé comme au 
jugement dernier et il ne reste plus 
que des horizons comme repères de ce 
qui était. Un tel amour ressenti quoti­ 
diennement pour les choses voisines 
les a brassées à ce point qu'il n'a fait 
plus qu'un avec elles. Je les ai vues 
d'abord l'une après l'autre, le mulet qui 
chemine, les cailloux qui brûlent au 
soleil, les tentes qui seront l'abri et 
tant d'autres choses qui ne valent que 
par leur signification. Il les a énumé- 
rées avec la patience du berger qui 
compte ses moutons et distingue cha­ 
cun, et puis il les a rassemblées et puis 
on ne les a plus reconnues car elles 
s'étaient changées en lui-même. Quel 
est donc cet homme qui décompose 
les choses avec son intelligence et qui 
les recompose avec son cœur? 
De temps en temps j'éprouve le besoin 
de relire ces pages de Goethe éparses 
dans son œuvre où il met en garde 
contre la tentation qu'éprouvé chaque 
homme de faire ce qui ne lui a pas 
été donné par le Ciel de pouvoir faire, 
de fréquenter des gens qui ne peuvent 
rien lui apporter, de se dépenser dans 
toutes sortes d'activités qui l'épuisent

sans profiter à personne. Finalement 
Goethe revient toujours sur cette idée 
que le grand devoir consiste à se limi­ 
ter. Savoir calculer ses forces, n'en 
user qu'à bon escient, voilà le précepte 
royal.
Demander à une sensibilité délicate de 
faire une « peinture de choc », c'est 
absurde. Il faut se rappeler ce que 
Baudelaire disait avec raison de Corot: 
« II étonne lentement, il enchante peu à 
peu. »
Dans ses dernières créations Music fait 
comme les grands artistes: il obéit à 
cette règle qui consiste à revenir en 
arrière pour retrouver la source de 
l'inspiration, le point de départ que 
l'on a forcément perdu de vue et qui 
cependant est celui d'où a dépendu 
tout ce qui a suivi. Un écrivain me 
disait autrefois: il faut marcher sur 
sa lancée, mais au bout d'un certain 
temps il faut revenir au sentiment ori­ 
ginel, à ce qui nous a fait battre le 
cœur et que vous avez fini par oublier 
parce que vous avez réussi votre or­ 
chestration; mais les petites notes qui 
chantaient en désordre et qui n'avaient 
pu encore se fondre dans l'aria, 
qu.'étaient-elles devenues? 
Revenir aux origines ne sert pas seu­ 
lement à exposer aux autres le che­ 
minement qu'a subi votre création, mais 
correspond à une nécessité qu'éprouvé 
le créateur de reprendre souffle. Et l'on 
s'aperçoit alors comment un torrent 
peut sortir d'un mince filet d'eau. Com­ 
me il est mince en effet et comme les 
cailloux sur lesquel il roule sont insi­ 
gnifiants. Et puis se forment des morai­ 
nes, des avalanches, des ruissellements 
de fleurs minérales, points et taches 
mêlés dans des arabesques rebelles à 
l'analyse mais sensibles comme des 
regards.



L'ART 
FANTASTIQUE

par Jacques Dopagne

Très intéressante initiative, en ce début 
d'été 1964, que celle de la Galerie Creu- 
zevault. Intéressante d'abord parce 
qu'elle permet la confrontation d'un 
certain nombre d'oeuvres contemporai­ 
nes de qualité mais aussi parce qu'elle 
atteste l'éternelle et implacable présen­ 
ce du Fantastique au cœur de toute 
véritable création artistique. 
Est-il mort ou vivant, ce « Berger 
landais » de Germaine Richier, debout, 
rongé par le vent acide de la folie? 
Fantastique, cette œuvre l'est intensé­ 
ment. Forme à peine humaine, située 
aux confins des Landes et du vent, elle 
inquiète, elle provoque un malaise. Un 
malaise intolérable. C'est une grande 
œuvre.
Si les personnages peints par Dubuffet 
sont le plus souvent grotesques, et quel­ 
quefois féroces, il leur arrive aussi 
d'être terribles. Son « Monsieur Maca­ 
dam » est de ceux-là. Un cri monte de 
ce corps blafard pour venir se briser 
dans l'horreur raviné du visage. C'est 
atroce. Mais quelle volupté dans la 
matière.
Matta nous invite a ouvrir un hublot. 
Il nous précipite dans un vertigineux 
monde sous-marin. Plus aucun point 
de repère, plus de jalons, nous som­ 
brons dans le maelstrom. 
L'espace est disloqué. C'est le tumulte 
des eaux essentielles, à la fois garantes 
d'étouffantes captivités et de libertés 
insoupçonnables. Littéraire peut-être ce 
hublot placé au centre de la salle qui 
lui est réservée. Mais non, nécessaire, 
puisqu'il débouche sur trois toiles 
extraordinaires, trois toiles qui enfon­ 
cent le mur.
Un peu moins évidentes, du moins en 
ce qui concerne le sujet même de l'ex­ 
position, sont les œuvres de Dorothea 
Tanning, dont la toile est pourtant très 
belle; de Tanguy, dont le contenu lu­ 
naire est plus proche du rêve que du 
fantastique; de Mirô qui, avec une toile 
somptueuse, fait plus appel — comme 
Chagall — à certaine logique de l'hu­ 
mour, à certain optimisme qu'à l'irra­ 
tionnel de la peur.

MAX ERNST. L'ange du foyer. 1937.

Il y a les poupées de César, les mysté­ 
rieuses créations de Hartung. Il y a 
Kemény bien sûr. Son « relief » de 
clous est saisissant. C'est là le fan­ 
tastique du matériau employé pour lui- 
même, dans une hallucinante répétition 
d'éléments jusqu'à l'ultime et inévita­ 
ble rupture. Il y a Atlan. Sa toile est 
très sûre, très réussie. Ne peut-on pas 
parler d'un fantastique du geste? 
La présence de Picasso est évidemment 
indiscutable. Sa toile, « Nus sur la pla­ 
ge », n'est sans doute pas une de ses 
œuvres les plus fantastiques, mais le 
gigantisme dans lequel se fige la méca­ 
nique des corps provoque une angoisse 
à laquelle il est bien difficile de se sous­ 
traire.
La célèbre toile de Max Ernst, « l'Ange 
du foyer », est un bel exemple du fan­ 
tastique si particulier à l'artiste, et 
sa sculpture en bronze se dresse 
comme une péremptoire affirmation 
du mystère.
Extrêmement troublante est l'œuvre de 
Maria Papa. Sculpture violente, chargée 
de maléfices, créature mi-homme, mi- 
animal, foetus proliférant sans fin dans 
l'ombre glauque des eaux-mères. C'est 
là une œuvre incontestablement fan­ 
tastique.
Quant à Corneille, Martine Boileau, 
Clavé et surtout Hartung dont les 
œuvres en soi sont évidemment fort 
belles, leur présence semble moins 
justifiée dans une telle confrontation. 
Leur insolite, bien sûr. Mais tout ce qui 
est insolite n'est pas fantastique. Il 
n'en demeure pas moins qu'une telle 
exposition, extrêmement stimulante 
pour l'esprit, nous ouvre grand le mon­ 
de des formes.

GERMAINE RICHIER. Berger des Landes.



ADAM 
SJÔHOLM

par Denis Chevalier

L'originalité de la sculpture de Sjoholm 
tient bien sûr à son système de compo­ 
sition plastique, à son matériau et à la 
façon dont .l'artiste le travaille, à la 
qualité mixte (à la fois intérieure et 
extérieure) des espaces qu'elle exprime, 
mais aussi et surtout à la remarquable 
unité structurelle dont elle témoigne. 
Cette unité qui relie, au point de les 
confondre, les différents éléments du 
vocabulaire du sculpteur, est d'ailleurs 
elle-même autant le résultat logique 
que la conséquence esthétique d'une 
détermination de principe. 
En effet, l'artiste considère sa feuille 
de métal un peu à la manière dont un 
tailleur de pierre considère son bloc, 
globalement, non susceptible de rece­ 
voir des additions, subissant en somme 
sa nature monolithique. Cette singula­ 
rité de concevoir son matériau comme 
une masse de substance « finie », lui 
interdit de procéder, au cours de l'éla­ 
boration artistique proprement dite, 
par soudure, rivetage ou assemblage. 
Se privant ainsi des avantages de con­ 
struction qu'offre le métal (facilités de 
s'adjoindre indéfiniment des prolonge­ 
ments) Sjoholm développe au maximum 
le caractère organique de ses œuvres 
issues d'un même et unique support 
originel. D'où, dans ses charnières, pas­ 
sages et articulations, tous endroits par­ 
ticulièrement vulnérables d'une sculptu­ 
re, cette absence d'artifice, cette évi­ 
dence de formulation, ce côté naturel, 
qui font qu'aucune composition de cet 
artiste ne pourrait se concevoir au­ 
trement.
Mais cet aspect, disons technique de 
l'art de Sjoholm (partir d'un matériau 
fini et arriver à l'œuvre sans rien ajouter 
à celui-ci) n'explique pas tout de son 
expression et singulièrement du carac­ 
tère indivisible de cette dernière, de 
son unité. Au départ il semble bien que 
ce soit la notion d'espace, envisagé par 
lui comme le simple développement 
d'un plan unique et fondamental, qui 
l'ait incité à explorer les terrains expé­ 
rimentaux, à l'époque où il s'engagea, 
voici quinze ans environ. Rapidement 
pour lui, dès qu'il eut découvert les 
possibilités d'expression que lui offrait 
le métal en feuilles, le volume cessa 
d'être une organisation spatiale des sur­ 
faces pour devenir l'émanation directe, 
la qualité inhérente à n'importe quelle 
surface. Ainsi, par découpages, puis par 
flexions, pliures, torsions, et sans jamais 
qu'intervienne la moindre solution de

ADAM SJÔHOLM. Forme dans l'espace. Fer. 1959. 80x50 cm.

continuité, cette dernière, sous l'impul­ 
sion de Sjoholm, vit éclore ses virtua­ 
lités volumineuses et développa ses 
plans dans l'espace, acquérant peu à 
peu les caractères de relief et de ronde- 
bosse qui entérinaient sa métamorphose 
en volume. C'est, me semble-t-il, parce 
qu'ils ne perdent jamais leurs attaches 
avec la feuille dont il sont issus que 
les plans des sculptures de Sjoholm 
croissent et se multiplient naturelle­ 
ment à la façon d'une plante ou de 
n'importe quel organisme vivant. Une 
sorte de sève circule en leur intérieur, 
qui, favorisant leur germination, leur 
maturation, puis leur floraison par 
éclatements subdiviseurs déclenche les 
mobiles profonds de la création jus­ 
qu'au volume final: la sculpture terme 
du processus évolutif. 
J'ai dit plus haut que Sjoholm consi­ 
dérait sa feuille de métal de la même 
manière qu'un tailleur de pierre son 
bloc. Je dois préciser cependant que 
ceci n'est vrai que dans la mesure où 
le tailleur de pierre subit l'interdiction 
d'ajouter quoi que ce soit à la masse 
de matière qu'il se propose de traiter 
plastiquement. Car, au rebours même

des restrictions que son expression im­ 
pose à Sjoholm, liberté entière lui est 
laissée de couper, de retrancher, d'en­ 
lever.
Chez Sjoholm, la transformation de la 
matière, son accession à la vie par 
introduction d'une spiritualité, ne s'ac­ 
compagne donc d'aucune modification 
de ses spécificités de poids, de masse 
etc. L'imposition de structures plasti­ 
ques à la feuille de métal, sans alté­ 
ration des caractéristiques physiques 
de cette dernière, constitue, à mon 
avis, un phénomène de permanence 
assez curieux dans le domaine de la 
sculpture, pour qu'il mérite d'être sou­ 
ligné. Artistiquement, toutefois, l'inté­ 
rêt de cette permanence ne réside pas 
dans son aspect paradoxal, mais bien 
plutôt dans l'espèce d'homogénéité 
constitutionnelle qu'elle détermine pour 
l'œuvre.

Adam Sjoholm est né à Budapest en 
1923. Il vit à Paris depuis 1950. Il a 
participé a plusieurs expositions de 
groupe (Musée d'Art Moderne, Musée 
de St-Etienne, Galerie Claude Ber­ 
nard, etc.).



JOHN 
DEVOLUY

par Patrick Waldberg

II n'est point indifférent de savoir que 
la jeunesse de John Devoluy s'est écou­ 
lée dans le New York des dockers et 
du Bowery, dans l'aube glaciale et mau­ 
ve des rues aux raille dérives. Ni que 
son esprit se soit éveillé au contact 
de Mark Twain, de Henry Thoreàu et 
de Washington Irving.

La diligence quotidienne et la rêverie 
se partagent sa vie que Paris, depuis 
plus de trente ans, a façonnée de ma­ 
nière irréversible. Car ce qui l'a retenu 
en France, ce n'est pas la bohème ou 
tant de génies en graine se dissolvent, 
non plus que la vie facile, le « Gay 
Paris », dont le commerce hâte les 
matin qui déchantent. C'est Paris des 
ateliers et des échoppes, du travail où 
l'ingéniosité naît de la fantaisie et des 
mille et une ruses que trame le petit 
peuple afin d'échapper à trop de con­ 
trainte.

Ce Paris-là, farouchement individualis­ 
te, actif avec insouciance, protestataire 
avec drôlerie et souvent pauvre avec 
fierté, il n'est pas excessif de dire que 
John Devoluy en est devenu l'une des

JOHN DEVOLUY. Gouache. Galerie XX' Siècle. (Photo Jacqueline Hide)

précieuses parcelles. Mais, comme tout 
Parisien porte en lui un jardinier frus­ 
tré, c'est à Milly-la-Forêt qu'il va, pério­ 
diquement, faire son plein de rosée. 
C'est là, sous la frondaison des grands 
arbres ou dans l'épaisseur des halliers, 
que le Rip van Winkle amoureux de la 
nature qui sommeille en lui à la ville, 
s'éveille et chante. Et ce n'est pas sans 
surprise que l'on découvre, dans la 
peinture de ce citadin endurci, l'écho 
d'effusions virgiliennes. 
Les aquarelles gouachées et les peintu­ 
res de John Devoluy révèlent un élan 
lyrique, que sa pudeur native contient, 
et que son goût de la mesure discipline. 
Homme de métier, il a trop regardé et 
commenté la peinture des autres pour

n'en être point détaché: s'il lui arrive 
de se trouver parfois sur un chemin 
déjà empunté par d'autres, cela ne peut 
avoir, en l'occurrence, aucun inconvé­ 
nient, car ce qui compte avant tout 
chez lui, c'est le ton de la confidence 
et la chaleur avec lesquelles il nous 
la communique.

John Devoluy n'a pas souci des fanfa­ 
res. Il parle pour lui-même et quel­ 
ques amis chers. Qu'il me soit permis 
de lui rendre grâces pour la discrète 
maîtrise avec laquelle il sait nous faire 
partager toutes les nuances subtiles de 
son émotion rêveuse.



GINO
SEVERINI

par Georges Borgeaud

Du 11 juin au 11 juillet 1964, « Au Pont 
des Arts » (Galerie Lucie Weil, 6, rue 
Bonaparte), ont été rassemblées des 
œuvres de Gino Severini judicieusement 
choisies: sculptures, mosaïques, colla­ 
ges de fer, papiers collés, pastels et hui­ 
les. La plus ancienne datait de 1912, la 
plus récente de 1964, sans oublier quel­ 
ques dessins, des esquisses de jeunesse 
qui, déjà, laissaient préfigurer les dons 
exceptionnels du peintre. Cinquante ans 
de la vie d'un artiste dont la leçon 
première est la fidélité à une certaine 
et noble idée qu'il s'est toujours faite 
de la peinture, idée qui paraît anachro­ 
nique à beaucoup, mais qui était le 
souci d'une génération de peintres 
dont la grandeur n'a jamais été égalée 
et dont Severini porte encore témoi­ 
gnage. S'il est d'usage de prétendre que 
rien ne peut plus venir de ce côté-là, 
que la nécessité d'une renouvellement 
oblige les esprits à renier les vieilles 
disciplines, on peut encore en douter 
sans perdre la face. Tout chez Severini 
prouve du contraire. L'invention y est 
stimulée par la rigueur des lois, les 
garde-fous empêchent l'attirance du 
vide. Toute innovation est, d'abord, un 
acte intérieur, non pas ce miroir aux 
alouettes qui ne projette ses reflets que 
lorsque la mode frappe ses facettes. La 
sincérité envers soi jusqu'au respect de 
ses limites, associée chez Severini à 
une très italienne façon de « faire », 
exaltée, vive, heureuse, tendre, spiri­ 
tuelle, complice d'un équilibre naturel, 
d'un goût du nombre et de la géométrie, 
tout cela établit un ordre d'où l'angois­ 
se, le doute, l'introspection sont ab­ 
sents, sinon cachés, à la mesure latine.

GINO SEVERINI. Peinture. 1963. Galerie Lucie Weil.

Plaisir pur de peindre, d'habiller la 
nudité, de rendre charnelles, gourman­ 
des et plus belles que nature les ap­ 
parences.

Que dire de plus? Une harmonie jamais 
brisée, une eau qui jamais ne laisse 
troubler sa source, telle est la sagesse 
instinctive et ingénue de Severini. L'es­ 
prit de dérision n'occupe point son 
cœur, ni la tentation du dénigrement. 
Ceci encore: sa pensée ne s'obsède pas 
à « faire moderne ». Elle l'est tout na­ 
turellement. Si, sous une vitrine, Seve­ 
rini a enfermé des objets mécaniques 
dont la forme est définie — boulons, 
écrous, ressorts — ce n'est pas telle­ 
ment pour démontrer la civilisation 
de la machine que pour nous prouver 
qu'il n'y a pas de forme qui ne soit 
susceptible de prendre une autre signi­

fication que ce à quoi elle était destinée, 
qu'une seconde vie doit lui être don­ 
née, mystérieuse, celle que lui commu­ 
nique le créateur. A cet égard, les col­ 
lages de fer ont été l'élément le plus 
rajeunissant de cette exposition.

Severini a les mains d'un artisan et, 
certes, cela n'est pas péjoratif. Le petit- 
bonheur, ni les hasards ne sont pour 
lui des valeurs. Chez lui, l'intelligence 
a sans cesse le dernier mot, gérant 
méticuleusement ses biens, ses chances. 
C'est l'économie de la campagne tosca­ 
ne qui ne laisse pas en friche un bout 
de terrain. Elle connaît la place de ses 
outils, elle a depuis longtemps éprouvé 
les matières et les chimies dont la 
peinture fait nécessité. Peut-être que 
cette continuité est le plus admirable 
de l'art de ce beau peintre.





SANTOMASO. Le mur du souvenir. Nr. 2. 1964. 130 x 162 cm.



SANTOMASO

par Hans Flatte

A la multiplicité d'aspects de la pein­ 
ture contemporaine répond sans nul 
doute une multiplicité de problèmes et 
d'exigences. Quelle que soit néanmoins 
l'importance accordée à ces interroga­ 
tions particulières ou aux postulats 
qu'impliqué aujourd'hui l'œuvre d'art, 
on ne saurait se soustraire à la stupé­ 
fiante beauté, à l'envoûtement qu'exercé 
la peinture de Giuseppe Santomaso: 
sans oublier que si cela peut fournir 
les bases d'une interprétation de ses 
tableaux, la beauté picturale ne sau­ 
rait, à elle seule, satisfaire aux exigen­ 
ces complexes de l'œuvre d'art.

La peinture de Santomaso ne me sem­ 
ble pas s'épuiser dans le jeu fascinant 
des formes et des couleurs, ni dans 
un « métier » qui témoigne d'une con­ 
naissance approfondie de la tradition 
et des tendances révolutionnaires de 
notre époque. Seul ce qui est au-delà 
de cette condition nécessaire mais évi­ 
dente de toute poésie figurative peut 
atteindre chez Santomaso l'affirmation 
vigoureuse et la surprenante nouveauté 
de communication qui font sa singu­ 
larité.

La puissance de suggestion de ces pein­ 
tures semble due au fait que la mise 
en œuvre des moyens picturaux — à 
la fois consciente et libre — relève 
d'une grande richesse d'imagination et 
d'une profonde expérience visuelle. A

SANTOMASO. Rencontre dans la vieille ville. 1963. 162 x 130 cm.

l'improviste, comme naissant de la li­ 
berté même des formes, l'harmonie des 
fonds colorés se précise, la plume rem­ 
place le pinceau, le sens caché semble 
se définir. Mais les signes — malgré 
certaines références précises, en rap­ 
port avec les motifs exprimés — n'en 
défendent pas moins jalousement leur 
secret.

L'aspiration à une harmonie picturale 
absolue qui parfois renonce à tout rap­ 
port direct avec le monde et stimule 
continuellement notre curiosité sans 
toutefois la satisfaire, semble être le 
caractère essentiel de l'art de Santo­ 
maso. Mais c'est moins le singulier bon­ 
heur des formes picturales et graphi­ 
ques qui compte ici que la façon de 
résoudre, sur le plan figuratif, le con­ 
traste de ces indications chiffrées. 
A la richesse et à la diversité de ces 
dernières, prises dans leur ensemble,

répond la polyvalence de chacune. Et 
au vrai, le contenu du tableau ne se 
réalise pas constamment sous la forme 
de signes calligraphiques sur un fond 
ambigu, tels les graffiti d'un vieux 
mur: les surfaces colorées, les gribouil­ 
lages, les taches et les éclaboussures 
sont presque toujours le fait d'une uni­ 
té déterminante ou voulue qui permet 
d'évoquer, par allusions et de façon 
mystérieuse, des apparences de figures 
ou de paysages. Un signe suffit — une 
surface blanche, une ligne de couleur 
rouge ou bleue — pour évoquer chez 
le spectateur le vivant souvenir d'un 
arbre, d'une maison, d'un ciel; sur un 
fond plus neutre, la tache ou le jet 
de couleur peuvent rappeler d'emblée 
l'énigme d'une inscription, ou les traces 
d'un événement inconnu. Faudra-t-il 
s'étonner que de tels tableaux aient 
pour titres: Récit secret, Message ou 
Symbole? « On est dans les choses et 
avec les choses, dit Santomaso: il n'y 
a pas d'images sans elle. »



LES EXPOSITIONS 
D'ÉTÉ DANS 
LES MUSÉES

WHEN THE ARTISTS
SPEAK
ON THE SACRED ART

by J. P. Hodin

Vieira da Silva au Musée de 
Grenoble. Une rétrospective digne 
de la renommée de l'artiste.

American Pop-Art à Amsterdam, 
au Stedelijk Muséum.

Le monde des Naïfs au Boymans 
Muséum, à Rotterdam.

Chagall : les nouveaux vitraux 
pour la Cathédrale de Metz au 
Musée des Beaux-Arts de Rouen. 
La plus parfaite exposition des 
Musées de province.

Hommage à Braque au Musée 
de Honfleur.

Fondation Maeghî. Inaugurée par 
M. André Malraux, à Saint-Paul 
de Vence, le 28 juillet 1964. A 
l'extérieur, le Mur de Tal Coat, 
la Chapelle d'Ubac, le Labyrinthe 
de Mirô font de cette Fondation, 
la première de France, l'un des 
rares hauts-lieux de l'art contem­ 
porain. A l'intérieur, une grande 
salle où ont été merveilleusement 
disposées les sculptures de Gia- 
cometti; des salles admirables 
consacrées aux peintures de 
maîtres tels que Kandinsky, Bon- 
nard, Chagall, Braque, et celle, 
plus polémique, de Mirô. (Trois 
toiles seulement d'Henri Matisse, 
mais superbes). Pas tout a fait 
au point, par contre, l'arrange­ 
ment de la grande salle, dominée 
par la grande sculpture taurine 
de Chillida, où un très grand 
Bonnard et un immense Léger 
paraissent déplacés, et les jeunes 
artistes de la Galerie — Ubac, 
Tal Coat, Palazzuelo et Fiedler 
— insuffisamment représentés.

Max, Ernst. Remarquable exposi­ 
tion de sculptures au Musée 
d'Antibes, assemblées par M. 
Hugues, directeur du Point Car­ 
dinal.

La Donation Rouault au Musée 
du Louvre, composée surtout de 
tableaux inachevés, souvent plus 
remarquables que les œuvres 
achevées de ce maître torturé 
par les problèmes de la matière 
et auquel nous aurions voulu 
rendre, dans ce numéro, un juste 
hommage. Mais si les héritiers 
de Rouault sont très généreux 
envers l'Etat — ils réclament 
par contre à des revues culturel­ 
les comme XXe siècle des droits 
de reproduction fort élevés qui, 
en s'ajoutant aux droits reconnus 
et versés aux photographes, nous 
obligeraient à porter le prix de 
vente du numéro à 60 fr. Les 
héritiers de Rouault (ainsi d'ail­ 
leurs que ceux de Paul Klee) 
doivent-ils se féliciter d'empêcher, 
pour quelques sous, que l'œuvre 
de leur père soit mieux connue 
et appréciée par le public d'une 
revue comme la nôtre?

Penalba, malgré son importante 
participation à Dokumenta III, 
a rassemblé une étonnante série 
de sculptures au Musée Kroller- 
Miiller, à Otterlo.

L'Art Suisse au XXe siècle, au 
Palais de Rumine, à Lausanne,

ainsi que l'exposition des « Chefs- 
d'œuvre des collections suisses » 
au Palais de Beaulieu, s'inscrit 
dans le cadre de l'Exposition Na­ 
tionale suisse, riche d'enseigne­ 
ments et de découvertes parfois 
stupéfiantes. Parmi les artistes 
exposés, il en est qui ont franchi 
le cap de la renommée inter­ 
nationale : Giacometti, Paul Klee, 
Sophie Taeuber-Arp, Félix Val- 
lotton, Robert Muller. Cette ex­ 
position est remarquable sur­ 
tout par sa cohérence et une 
vigueur qui dépasse le simple 
témoignage. A signaler particu­ 
lièrement l'œuvre étonnante d'Au­ 
guste Giacometti, l'ami des 
Dadas à l'époque du Café Vol­ 
taire.

Van Gogh et l'expressionnisme au 
Solomon R. Guggenheim Muséum 
à New York. 33 peintures de Van 
Gogh dont le « Portrait du Doc­ 
teur Cachet », appartenant à une 
collection américaine et le « Zou­ 
ave » de la collection de Mrs. 
Albert D. Lasker. L'expressioji- 
nisme est représenté par des 
œuvres de Karel Appel, Francis 
Bacon, Georges Braque (L'Es- 
taque, 1907), James Brook, Lovis 
Corinth, André Derain (Collioure, 
1905), James Ensor, Othon Friesz, 
Philip Guston, Erich Heckel, 
Asger Jorn, Vassily Kandinsky, 
Ernst Ludwig Kirchner, Franz 
Kline, Oskar Kokoschka, Willem 
de Kooning, Franz Marc, Henri 
Matisse (Paysage de Collioure, 
1907), Jan Muller, Edvard Munch, 
Emil Nolde, Max Pechstein, 
Jackson Pollock, Georges Rouault, 
Karl Schmidt-Rottluff, Chaïm Sou- 
tine , Jack Tworkov, Maurice de 
Vlaminck (Portrait d'Apollinaire, 
1903).

Rétrospective Mirô à la Tate Gal­ 
lery. Ouverte le 26 août par une 
réception et un dîner à la Tate 
Gallery — au lendemain du ver­ 
nissage, à l'I.C.A., de « 30 ans 
d'art graphique de Mirô » — cel­ 
te exposition est la plus complète 
qui ait été réalisée à ce jour. 
Signalons, parmi les 20 toiles 
prêtées par les musées et les 
collectionneurs de France, des 
Etats-Unis, de Suisse, de Bel­ 
gique, de Hollande, d'Espagne 
et de Grande-Bretagne, la Ferme 
(1921-22, de la collection Heming­ 
way), Terre Labourée, Intérieur 
hollandais, le Vieux, soulier. Après 
Londres, l'exposition a été trans­ 
férée au Musée des Beaux-Arts de 
Zurich.

Cinquante ans de collage (de Pi­ 
casso à Rauschenberg) au Musée 
d'Art et d'Industrie de Saint- 
Etienne.

Sculptures allemandes contempo­ 
raines au Musée Rodin.

Mythologies quotidiennes. Pendant 
que la critique parisienne una­ 
nime protestait contre le « triom­ 
phe » vénitien de Rauschenberg, 
le Musée Municipal de Paris pré­ 
sentait par contre « l'Ecole de 
Paris à l'heure du Pop' Art ». Au 
mois de septembre, le même mu­ 
sée prêtait ses cimaises à la Col­ 
lection Johnson, vaste panorama 
de l'art américain actuel.

O, vous, soyez témoins
que j'ai fait 

mon devoir
Comme un parfait chimiste

et comme une
âme sainte.
Baudelaire

The religious feeling re­ 
mains always the same in 
man, but it expresses itself 
always in new forms. The 
old Greeks were in their 
way as religious as the In­ 
dians or Mohammedans and 
Christians, and the new 
European of the XX V Siècle 
will not feel less religiously 
but will feel it in their 
own way.

Franz Marc.

When Rodin wrote his observations 
on the Cathedrals of France he 
found himself not only confronted 
with the true genius of France 
but also with the problem of 
religiousness and art, and as an 
artist of the XlXth century with 
the disturbing problem of art and 
the scientific age. He went as far 
as to say that all good art has 
always been religious art and in 
this Renoir was of the same 
opinion. Speaking once on the 
cause of the general progress of 
art and its unity wherever a high 
appreciation of religious concepts 
existed — in Egypt, Greece and 
in Western Europe, he concluded 
that this was true to such a degree 
that one might be tempted to say 
that outside the principles of reli­ 
gion there cannot be any art. His 
own time worried him too. People 
do not want Gods any more but 
our phantasy cannot do without 
them, he said. One has to admit 
that modern rationalism, even if it 
satisfies the savants, is a way of 
thinking which can never be re­ 
conciled with the concept of art. 
Delacroix maintained that we pray 
as little to the Saints as to Beauty. 
The Gods are banished. To whom 
shall the artist of today address 
his enthusiams? A painting of 
Giotto threw the whole population 
of Florence into raptures. And 
asked whether he believed in God 
he answered, Yes, when I work. 
When I subdue myself and become 
modest then I feel that someone 
is helping me who allows me to 
create works which go beyond me. 
Nevertheless, I do not feel any 
gratitude towards him for to me 
he is like a conjuror, whose tricks 
I cannot unravel, and thus I am 
deprived of the advantage of an 
experience which, in fact, should be 
the reward of my toils. I am un­ 
grateful, without repentance. Bau­ 
delaire using in his essay on the 
Exposition Universelle, 1855, the 
term " déplacement de la vitalité " 
proclaimed that *' l'artiste ne relè­ 
ve que de lui-même. Il ne pro­ 
met aux siècles à venir que ses 
propres œuvres. Il ne caution­ 
ne que lui-même... Il a été son 
roi, son prêtre et son Dieu." In 
thé Salon of 1859 he goes even 
further: " L'art est le seul do­ 
maine spirituel où l'homme puisse 
dire: Je croirai si je veux, et si 
je ne veux pas, je ne croirai pas. » 
'These are degrees in a process 
which although it seems to us, one 
hundred years later, to have con­ 
tinued to "advance has only grown 
older instead of having come to 
grips with the underlying ques­ 
tions. For there are things under 
the sun which cannot be expressed 
in words, as Marino Marini once 
said to me.
There was no problem posed, of 
course, for a believing artist such 
as Rouault to whom art was a 
glowing confession. But between 
the two statements of Alexis Jaw- 
lenski : "Art is nostalgia for God" 
and " Art is the visible God " is 
the whole abyss of longing, un­ 
certainty, unrest and change

which had already found in Ro­ 
din's mature mind its battlefield 
and its solution. 
In the XlXth century an attempt 
was made to replace religion by 
art and new cathedrals were built 
for it in the shape of museums. 
At the same time the tendency 
made itself felt to replace religion 
by humanism and faith by know­ 
ledge. This had happened before 
in Greek culture and it had hap­ 
pened again in the Renaissance. 
So it is not a new problem, it is 
only new to us who are confronted 
with a changed aspect of life and 
Living brought about by technology. 
Rodin knew that « relier le pré­ 
sent au passé, c'est l'action né­ 
cessaire.-*
Is this not exactly where we still 
find Picasso today? After the end 
of the second world war I ven­ 
tured upon my pilgrimage to the 
great artists of our time, not to 
ask them the secret of their tech­ 
niques and styles but to receive 
from them, in whose works future 
times will decipher the hidden 
traits in the countenance of our 
age, an answer to the ultimate 
questions of life and death, of 
art and civilization. In 1952 in 
Picasso's studio in No. 7, rue des 
Grands Augustins, there stood a 
model of the " L'homme au mou­ 
ton " which he created in 1944 and 
which is placed in front of the 
church in the potters' town of 
Vallauris, where Picasso himself 
had been involved for a long time 
in his adventures as a potter. The 
figure has an appearance of time- 
lessness, as though it had been 
standing there for centuries, much 
longer than the church itself. Was 
it a religious symbol, a memento, 
le Bon Pasteur? Picasso contradic­ 
ted emphatically: "C'est pas du 
tout religieux. L'homme pourrait 
porter un porc au lieu d'un mou­ 
ton. Il n'y a pas de symbolisme 
là-dedans. C'est simplement beau. 
Le symbolisme, c'est -fait par le 
public. C'est le public qui le 
crée. Dans l'homme au mouton 
j'ai exprimé un sentiment humain, 
a feeling which exists today as it 
has always existed. Le Moscho- 
phore, The Man Carrying a Calf 
from the Acropolis Museum, l'hom­ 
me au Mouton et si vous voulez 
l'homme au Cochon — why not? 
— they are all human." 
I had just come from Chartres 
and felt strongly that something 
essential was missing in our time. 
I voiced my doubts as to whether 
one can speak of a contemporary 
style in the same sense as one 
speaks of a " Gothic Style." " One 
cannot", he said. 
" There are centuries between the 
two and we are facing, in fact, a 
different formalism (un formalis­ 
me different). It is dangerous to 
use the term Gothic or modern 
in an abstract manner. Abstract 
terms lend themselves to every­ 
thing. In art the question is not 
one of pure formalism. There is 
always a unity with life. What 
one has to start with is the sense 
of reality (le sentiment de la réa­ 
lité}. And anyhow: What can we 
say about the human soul? — The 
reason why our age has not pro­ 
duced a masterpiece like Chartres 
with its complete integration of 
the arts and crafts may be sought 
in the conditions of our epoch 
(la condition de l'époque). What 
peace of spirit (quelle tranquillité 
d'esprit) there was in the Gothic 
age — while we have to face on 
all sides the threats of war! " 
(menace de guerre de tous les 
côtés). " Picasso was not willing 
to enter into the argument as to 
whether our time is lacking in 
religious spirit. He seemed to be 
satisfied that peace of mind pro­ 
duces a different kind of reason­ 
ing from one disturbed by war 
and revolution. 
This view, however, is not shared
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by Julius Bissier. " As to the 
' reality ' into which our gene­ 
ration was born : we should not 
forget that the art of the Middle 
Ages had also to contend with a 
reality surpassing ' the worst night­ 
mares of the human race '. To 
be broken on the wheel, torn to 
pieces or flayed alive is no less 
destructive of the legend than the 
reality of our own wars and their 
aftermath. It is'a very moot point 
how much effective support the 
flayed person got out of his ' faith '."

When I spoke in Ostend in 1949 
to the aged James Ensor of the 
restlessness of our time, the dis- 
heartenment and nihilism and 
expressed a feeling of uncertainty 
about many people's belief in pro­ 
gress without recognizing how 
perfectly the mechanization of life 
has robbed us of our innermost 
strength, he said : " I see no evo­ 
lution. Je vois seulement une forte 
indécision. Et des inquiétudes sur­ 
tout..."
Where will it all end? 
" C'est au-dessus de la compréhen­ 
sion actuelle."
Answering my question about God 
he said: "Dieu — c'est une force, 
c'est quelque chose qui est fort." 
And after a pause : " God is what 
we believe in. Ça change de maître 
et de maîtresse. It is a garment 
in which we clothe our naked­ 
ness."
When I asked why he painted 
Christ in his painting of l'Entrée 
du Christ à Bruxelles, he answer­ 
ed: "Le Christ est une figure très 
grande. On s'est beaucoup occupé 
de cette figure-là. Le Christ, c'est 
une signification obligatoire." 
Again, as in the case of Rodin- 
Picasso, we see that Henry Moore 
finds himself today in a position 
similar to that in which Ensor 
was then. There is not only the 
question of the persistence of the 
Sacred in modern art — the sacred 
being its essence, inherent in it 
and independent from any organiz­ 
ed church — but also the problem 
of the renewal of church art even 
in an abstracted manner. When 
after the end of the second world 
war conditions again allowed Hen- 
r>y Moore to work on sculpture, 
he was faced with a church com­ 
mission for a Madonna and Child, 
the problem for him was one of 
faith above all. He found it dif­ 
ficult simply to model like the 
Renaissance artists had done a 
mother and child for a church — 
it had to be something worthy 
of a church and of the belief in 
which he had been educated. He 
produced a Madonna and Child 
after many trials. However, he 
did not accept other commissions 
of a similar type later on, although 
they were offered to him, instead 
he created a symbolic image of a 
cross in his Glenkiln Cross, 1955/ 
1956. It is, in fact, a new symbol 
of the old symbol of the cross 
formed in shapes reminiscent of 
bones, phallic, organic forms, not 
architectural ones, monolithic, to- 
temic. " I believe," he said to 
me " that art in itself is akin to 
religion, art is, in fact, another 
expression of the belief that life 
is worth living — and that is what 
religion is basically about. I go 
further and say that artists do 
not need religion for art is religion 
in itself. If one believes that life 
is significant, and everyone who 
does not commit suicide has this 
feeling, then one is religious in 
one's art. It is much more im­ 
portant to have good art in the 
churches and good artists working 
for churches than to ask a practis­ 
ing Christian who is a bad artist 
to produce a work for the church. 
What he will do is not religious 
art. All good art is religious but 
not all good art is suitable for 
placing in a church. I would not 
put a Boucher in a church but 
I could put a Watteau there. And 
certain works by Klee, or Picasso 
and Braque and abstractions by 
Soulages and others. Matisse in his 
chapel has got that kind of in­ 
nocence which is like the pure 
innocence of an adolescent girl of 
fourteen. He imparted a purity 
to his work which is the kind of 
thing that Christ meant when he 
spoke of the children as some­ 
thing holy."

But, we have the right to ask, how 
can an abstract work express a 
sacred quality apart from the fact 
that it might be prompted by a 
" religious " emotion? Seated in 
his studio, looking at one of his 
works, a polyptych which was 
about to be sent to an exhibit of 
Sacred Art at Lourdes, Hans Har- 
tung said to me. " In the middle 
ages, the Church was the Chief 
Patron of Art. It gave Art its 
principal spiritual content. But, 
since the Renaissance, the art of 
the Church was less impregnated 
with Religious spirit. Abstract Art, 
in its proper language, is anew 
capable of being a vehicle for 
spiritual expression. Impression­ 
ism, for example, was entirely 
incapable of it. Surrealism, tied 
as it was to a specific mental at­ 
titude, was absolutely incapable 
of it — in fact it proved to be 
resolutely anti-religious. Abstract 
art has no specific concept, but 
is entirely available to all ex­ 
pression. Since you wish it, let 
us speak of the four canvasses 
before us.
" There are in these four paintings 
a certain gravity of coulour, a 
nightly quality. We seem to behold 
the traces of certain forces : They 
appear then melt again in darkness. 
They live a brief moment, then 
vanish. Some may find a symbol 
here. As for me, whilst painting. 
I think above all in movement, in 
rhythms. There is a general state 
of being to begin with which pro­ 
vokes a plastic form which you 
see here. The composition is cons­ 
tructed in four movements like a 
symphony. The drawing of the 
first panel, starting from the left, 
is very complex and tormented; 
the next is more dreamlike, more 
poetic; in the third, there is calm 
and meditation, and the fourth 
picks up the complexity of the 
first in its more appeased spirit. 
The ensemble of the composition 
thus offers a simple and clear 
development from left to right.

Here then is a relationship built 
between the states of mind or 
emotion, the existing world and 
the means of correlating both. 
But not an absolute relationship, 
although the language is abstract. 
But artists like Julius Bissier aim 
at the absolute because their souls 
are nourished by the absolute. 
"Freedom and love," he said, 
"are certainly operative as fund­ 
amental impulses in art. But 
they have their place in that 
region which the Greeks called' 
Logos, the Taoist ' Being ' and the 
Christian ' Providence ' or ' Divine Law '."
It is to us as if we listened to 
the voice of that other enchanter, 
this time in France, the unfailing 
lover of life " de la race du 
Christ " as Ra'issa Maritain so 
beautifully called him — Chagall. 
He said to me, when I visited him 
in Orgeval in 1949 : " I grasp 
everything simply by instinct. Art 
is for me a condition of the soul. 
And as for religion — what do 
you need beyond the human heart? 
La vie est comme un grand livre 
d'images. Il ne faut pas savoir 
beaucoup — il suffit de le voir, 
aimer, comprendre. Vie — mort 
— éternité — résurrection. Com­ 
prendre? On se trompe tout le 
temps, la vie est comme ça. Je 
préfère me tromper avec optimisme 
et avec amour."
When we left the studio Chagall 
stopped. "I shall explain to you 
why the intellectuals never grasp 
the full meaning of my art. AH 
Post-Cubist artists substitute brain 
activity for what should be in the 
heart. Anything constructed can 
easily be analyzed by any brain. 
When they talk about my work 
it is always about the poetic ele­ 
ment, about the inventiveness in 
it. But I don't search for the 
poetic. I have searched for neither

goetry nor literature nor for sym- 
ols. I only try to be myself.» 

Although since then he has painted 
and drawn many religious themes, 
" King David ", " Moses ", " The 
Resurrection ", the stories of the 
Bible, the Jerusalem Windows, he 
does not speak much about it. 
He showed me some sketches and 
said; it was in 1952: L'instant 
peut devenir éternité et, vice versa,
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l'éternité devenir instant. And 
suddenly: " Voilà, c'est moi. Est- 
ce que vous vous comprenez 
vous-même? Je ne comprends 
pas Chagall."
The religious grasp of life, the 
secret of old Judaism, of Tao and 
Zen, this feeling of the limitless 
in the limited was it not the core 
of Klee's inner life? 
" Every artist would like to live 
in the central organ of creation, 
whether it is called brain or heart. 
Not all are destined to get there... 
but our beating hearts drive us 
deep down, right into the pit of 
creation. The result of this urge, 
whether it is called dream, idea 
or fantasy, can only be taken 
seriously when it is perfectly fused 
with the right formal means into 
an artistic whole. Then curiosities 
become the realities of art, reveal­ 
ing what has been seen in secret 
vision."
" The heart must dp its work un­ 
disturbed by reflective conscious­ 
ness,"
" One learns to look behind the 
façade, to grasp the root of things. 
One learns to recognize the under­ 
currents, the antecedents of the 
visible. One learns to dig down, 
to uncover, to find the cause, to 
analyze."
Valéry said of it in his inimitable 
manner: " Ce que nous appelons 
une 'œuvre d'art' est le résultat 
d'une action dont le but fini est 
de provoquer chez quelqu'un des 
développements infinis."

Let us also listen to another great 
painter East of the Rhine, the 
Expressionist Oskar Kokoschka. 
Speaking about religion and the 
unitary view of the world which 
it provided he once said to me : 
"A world of ideas with a univer­ 
sal aspect is perishing. We are 
the witnesses of it. What is there 
left but to cling to one's own 
roots? A long period of desert 
will come, a long period of 
sterility. In life there is no pro­ 
gress. There is a substance 
of life, a vital power. It ap­ 
pears to me like a great earth­ 
worm — behind several parts die 
off, in front new ones grow. It 
remains the same organism... Be­ 
cause I am a mystic I need no 
saints. I am against the legend 
of great men. There are greater 
times, lesser timesi There are 
artists. People have wanted to 
convert me to a belief in progress. 
I believe in the Goddess, in the 
return of the Matriarchy. The 
maternal side of life is a reality, 
not an idea. I believe in this as 
strongly as the Chinese did. In 
the period of spiritual drought 
which is coming the essential 
values will survive in spite of all, 
and then will come the future. It 
will follow the same pattern as the 
myths... I am no defeatist, no 
optimist, no pessimist. That which 
I know is something which I see, 
like a stone falling, like stars 
gleaming. If I think a little fur­ 
ther and ask myself : Why then 
do I commit follies, why do I 
squander my lifetime painting? 
Then I can say to you : When 
I am painting I am in the midst 
of something living. So true, so 
concrete, can the spirit be. It 
finds its form in aesthetic realiz­ 
ation. In the Upanishad there is 
a passage which runs : the painted 
form is a spirit in the hierarchy 
of the world phenomena, the 
Mava. It has shape and body 
and life."
" The determining feature of life, 
its essence, is the consciousness 
of the image. The essence, 
whether of bodiless or corporeal 
character. Consciousness is the 
cause of all things, even of 
ideas. It is a sea whose hor­ 
izons are images. The con­ 
sciousness of images is not a 
condition in which we recognize 
or comprehend things, but a 
state in which consciousness 
experiences itself."

Do not the artists of our time also 
prove that Rodin was right in 
saying that the true artists are 
the most religious among the mor­ 
tals?
" All true works of art are an act 
of praise," said Barbara Hepworth. 
" Out of inert substance a new

inevitable idea is born which is 
of itself an apprehension of the 
force, of life. It is an acknow­ 
ledgment of the external power 
which enables man to create in 
an infinitude of ways visions which 
all share. A perception of the 
holiness of life and the universe. 
Reverence for procreation and the 
whole vital generating power of life 
in our universe has endowed the 
human spirit with the gift of an 
affirmative creation in art. This 
will persist as long as human life 
continues. The image is the mys­ 
tery and the mystery lies within 
the image.
The sculpture within the hands 
can be as moving as the head of 
an infant. To look within a paint­ 
ing can be an experience equal to 
the unfathomable beauty in human 
eyes. The force is unseen and 
unknown; but it is the universal 
principle which speaks to men at 
all times."
And Louise Nevèlson : " All creati­ 
ve art is Sacred. 
" Religion is another form of Crea­ 
tion . The formal Religions that 
are inherited by mankind, are like 
any other lovely thing, — they are 
heirlooms. One does not destroy 
beautiful concepts — on the con­ 
trary they become more impor­ 
tant, more valuable with or in 
time.
" Creative minds living in their 
own present time create their 
own crescendos, as they under­ 
stand them. For reference they 
use any symbol be it of the 
past or present or future. In 
the end it is all necessary for 
our own well being." " My 
religion? " asks Marino Marini, 
" It is l'amour de la vie. Does 
one need to make a Christ or a 
Madonna to be religious? All 
things made with love become 
religious."
" What is art? It is a vitality. To 
be an artist means to understand 
things which are not understood 
by many others, a music which 
is missed by most. It is so simple, 
but it is difficult to be "simple. 
Nowadays man has become too 
complex. They search for the dif­ 
ficult things which say nothing for 
there is nothing therein. But if 
you demand much, you are in 
love."
" Artists are always out for new 
impressions but they do not al­ 
ways ask themselves : is there 
something in it? What one has 
to find out for oneself is whether 

-there is poetry in it or not. One 
must not take things at their face 
value."
" We now live through a period 
of mechanization. Nevertheless — 
j'aime assumer la poésie. The 
poetry of today is our poetry." 
" Honesty? But an artist cannot 
be honest if he has phantasy. One 
does not stop at the head one 
goes down to the toes. C'est la 
fantaisie qui compte.. That artist is 
most honest who has a phantasy 
which rises higher and higher, 
incessantly... "

What poetry is to Marini beauty 
was to Braque. I still remember 
the mild look in his friendly eyes 
when sitting in La Colombe d'or 
in St. Paul de Vence, it was early 
summer 1952, and he was drawing 
a few lines on a paper: the contour 
of a face, the outline of a bird. 
This bird acquired later on in his 
life the quality of the human soul 
vanishing into the unknown. In 
his personality and work Braque 
strove for simplicity and beauty as 
realized in the Greek works of'the 
5th century B.C. " Je n'aime pas 
du tout l'art classique, pas la Re­ 
naissance." The ideal of beauty 
is as much sacred as the ideal of 
humanism. Beauty was no problem 
to Braque. " C'est pas un problè­ 
me, il n'y a pas de solution pour 
votre vie. C'est une perpétuelle 
adaptation. L'idée de l'éternel je 
l'ai remplacée par le perpétuel. La 
question de la beauté c'est d'ar­ 
river à l'harmonie et l'harmonie 
c'est une sorte de néant intellec­ 
tuel où les mots sont sans valeur. 
C'est un état de grâce ou de Vil­ 
lumination. A ce moment-là on 
comprend."
Replace harmony with serenity and 
you have the creed of Mira:" J'ai 
voulu dépasser la peinture," he 
said to me, sipping a tomato juice
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GALERIE

BENO D'INCELLI & C
43 RUE DE MIROMESNIL-PARIS 8. ELY 19.58 

EN PERMANENCE

CAILLAUD
CLAVE'

DUMITRESCO
HELMAN
ISTRATI

Sculptures de CHAVIGNIER 

ŒUVRES IMPORTANTES DE ATLAN

DUBUFFET
FAUTRIER
GARBELL
LANSKQY

MESSAGIER
POLIAKOFF

REBEYROLLE
TAL COAT

WOLS
Directeur: DANIEL LOUIS GERVIS

DU 27 OCTOBRE AU 27 NOVEMBRE

EXPOSITION
ISTRATI

in a little bistro which lay op­ 
posite the Maeght Gallery in Paris. 
It was on 23rd May, 1952. " La 
peinture comme moyen d'expres­ 
sion de la poésie ça ne suffit pas. 
L'art c'est quelque chose de plus. 
On voit la chose secrète, l'âme 
des choses... L'esprit Catalan, la 
tradition des fresques romanes et 
de l'art populaire furent les par­ 
rains de mes conceptions formel­ les"
What Mirô worked for was to 
develop " un langage discipliné, 
un moyen plastique individuel 
comme une expression du temps 
futur — pas de notre temps! Moi 
j'estime que c'était avant tout 
une chose des arts antiques, des 
grandes civilisations passées d'al­ 
ler vers le futur. Aujourd'hui nous 
vivons dans une époque de transi­ 
tion. Dans mon œuvre il y a une 
gaîté, un moment de réaction con­ 
tre la tragédie." If Picasso may 
be said to be un type Andalou, 
Castillan, then Miro is a Mediter­ 
ranean — îles Baléares, Catalan 
— a living link with the still living 
Greek tradition of the sacred con­ 
cepts of Apollo and Dionysos.

When I say that Brancusi was a 
Saint and a Hermit I am conscious 
of the religious connotation of 
these terms. Never before have I 
met a man who so intensely per­ 
sonified these characteristics. His 
monastery was the three rooms in 
his two studios 15, rue de Vau-

firard, 11, Impasse Ronsin, where 
visited him in 1950. His prayers 

were his sculptures, his wilderness 
was the forest of figures, columns, 
heads and abstracted shapes among 
which the bearded artist moved as 
between trees or in thick under­ 
growth. He was the creator of 
f l-e Baiser' — a symbol of peace 
to be placed on the frontier be­ 
tween two peoples (he himself 
was born where two countries 
meet), of 'Le Roi des rois', of 
f La Sagesse', of 'L'Œuf* and 
'Le nouveau-né*, appraising the 
miracle of birth. And he too 
created 'La Colonne Sans Fin', 
expressing his belief in infinity, in 
the continuation of life. With a 
base of 10 x 12 x 25 m., as he 
imagined it "chaque generation 
peut monter son étage. On a fait 
des Obélisques, des Pyramides 
mais Us finissent. Quand un obé­ 
lisque est seulement grand c'est 
grotesque parce qu'il finît. Mais 
cette colonne ne finit pas..." Ail 
these are religious symbols, sacred 
to a mind who said to me: "Les 
Grecs Ioniens son t les plus 
justes et ici en France ce sont 
les Gallos-Romains du Xe Siècle. 
Ils sont la mesure juste parce 
que c'étaient des époques reli­ 
gieuses et toutes les choses qui 
sont faites dans une époque reli­ 
gieuse sont justes. Notre temps est 
un temps de cataclysmes." As an 
artist he knew about the sacred 
quality of art: "Je connaissais la 
douleur. J'étais mené par la dou­ 
leur de faire quelque chose" And: 
" Les choses qu'on fait sont en 
rapport avec notre sainteté, notre 
amour."

With Giacometti we enter the 
primary region of Existentialist 
thinking. Everything is mysterious, 
complicated. There are no defini­ 
tions, the experience is elemental, 
agnostic, anti-intellectual. Giaco­ 
metti speaks like an oracle: 
" Au lieu de copier j'essayais de 
faire quelque chose qui m'avait 
touché affecîivemenî." But if you 
try to analyze his work he will 
say: " Je n'ai aucune idée de ce 
que les hommes voient dans mon 
œuvre. Mais je ne suis par sûr 
d'y voir clair moi-même. Je suis 
troublé de ce que je vois de 
l'autre côté — je suis de l'autre 
côté, je suis de la terre — tout 
cela est compliqué. Cette chose 
est belle parce que je veux, l'avoir 
sur la table — et non pas : je 
veux l'avoir sur la table parce 
qu'elle est belle." And a moment 
later: "Les choses lointaines dans 
le temps sont presque toutes bel­ 
les. Dans mon œuvre il n'y a pas 
du tout de symbolisme, pas 
trace..." How then does he see? 
What does he see? "// n'y a pas

de vue physique toute seule. Si 
quelqu'un n'est pas conscient de 
ce qu'il voit il ne voit rien. Je 
vois à ma manière. Je suis troublé 
de ce que je vois. Généralement 
on se sert de la réalité dans le 
but de faire un tableau, une 
sculpture. Tout le monde s'ima­ 
gine qu'il y a là une objectivité 
des choses. Le but n'est pas du 
tout le tableau, le tableau est un 
moyen de se rendre compte de 
ce que je vois. Je ne pense pas 
en dehors de l'activité. La pein­ 
ture est un fait, ce n'est pas une 
théorie. Il n'existe pas de tech­ 
nique. La technique est la chose 
même. C'est tout à fait mysté­ 
rieux ce qui se passe dans un 
artiste."

Dubufïet lived in Rue de Vau- 
girard when I visited him. There 
was a well furnished reception 
room with a soupente, a store room. 
Well dressed, well behaved, polite, 
I sensed Mephisto beneath his 
smooth gestures and the devil's 
foot in his elegant shoe. His face 
was pale, like a newt — as if he 
lived all the time in caves or cel­ 
lars . He played the rôle of a 
refined depravity out of boredom, 
of a rebellion of matter against 
form, of chaos against cosmos. 
He maintained " que les artistes 
qui ont vraiment apporté quelque 
chose en art ont apporté quelque 
chose de scandaleux." He who 
saw in the graphiti of public walls 
and lavatories the highest expres­ 
sion of art, pretended to believe 
that even " l'art grec naturaliste 
était scandaleux." He mixed his 
cards anew, Mephisto watched ir­ 
ritable, depressed, suffering and 
nihilistic modern man poisoned by 
Existentialism and said smiling­ 
ly: " l'art c'est de la même fa­ 
mille que le crime. L'art signifie 
changer l'esprit humain, apporter 
quelque chose de nouveau dans 
l'esprit. " Art, esprit humain — 
he smiled and played another 
card. We always lose. " II n'y a 
pas plus d'artistes professionnels 
qu'il n'y a d'amoreux profession­ 
nels." Amoureux? " L'art c'est un 
élément d'anarchie,.. Apportez aux 
gens l'ivresse, une fête de l'esprit. 
Constituez un ministère du délire, 
une Biennale du délire. L'art c'est 
une très grande fête de l'esprit 
de l'ordre de l'ivresse." 
Dionysiac? Pour lui, le Sacre du 
brutalisme, de la matière basse; 
pour nous l'angoisse du sacré.

The thought of Matisse when I 
saw him last — it was just after 
his Chapelle du Rosaire des Do­ 
minicaines de Vence was con­ 
secrated, still gives me an intense 
feeling of happiness. Matisse did 
not answer any questions, he only 
asked whether I had already seen 
the Chapel and as I had not yet 
seen it he sent me away. I was let 
in, although the place was closed 
because I was sent from him. When 
I returned to the master I express- 
turned to the master I express­ 
ed my admiration and feeling 
of happiness. He nodded, gave 
me a book on the Chapel and 
said : " Cette œuvre m'a demandé 
quatre ans d'un travail exclusif et 
elle est le résultat de toute ma vie 
comme peintre. Je la considère 
comme mon chef~â 'œuvre." 
He showed signs of tiredness and 
I left his room.
Alone I sat on a stone near the 
road and read in the book : " Ce 
n'est pas un travail que j'ai choisi 
mais bien un travail pour lequel 
j'ai été choisi par le destin sur la 
fin de ma route, que je continue 
selon mes recherches, la chapelle 
me donnant l'occasion de les fixer 
en les réunissant." 
He spoke of the Chapel as " de 
cette expression du sentiment hu­ 
main dont les erreurs qu'elle peut 
contenir tomberont d'elles-mêmes. 
Mais, il restera une partie vivante 
qui pourra réanir le passé avec 
l'avenir de la tradition plastique. 
Je souhaite que cette partie, que 
j'appelle : mes révélations, soit ex­ 
primée avec suffisamment de 
force, pour être fertilisante et 
retourner à sa source."

J.P. HODIN 
Copyrights J.P. Hodin - London
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SOCIÉTÉ INTERNATIONALE D'ART XX E SIÈCLE PARIS

En souscription

Quelques feurs pour des amis

d Avec un coup c/'œ// sur le jardin
fflHBfe":-: ' '

1 v par EUGÈNE IONESCO

Un ouvrage de grand luxe, au format 32,5 x 4l cm., imprimé en Europe corps 20 par Fequet 
et Baudier, typographes, pour le texte de Ionesco, par Fernand Mourlot, pour les lithographies 
originales de Mirô, et par Daniel Jacomet pour les reproductions des 32 aquarelles dédicacées 
par Mirô à quelques amis. La couverture rempliée de cet ouvrage est une lithographie originale 
de Mirô. Un état de cette même lithographie a servi à l'emboîtage réalisé par Adine.

Il sera tiré :
75 exemplaires sur Grand Vélin de Rives pour les textes, et sur Vélin d'Arches pour les repro­ 
ductions en couleurs des «dédicaces», numérotés de I à 75 (plus 10 H.-C. numérotés de I à X), 
comportant une suite sur Japon nacré des quatre lithographies originales en couleurs gravées 
par l'artiste pour cet ouvrage et dont trois sont réservées aux exemplaires de tête.

Prix de souscription : 2.500 F.

!50 exemplaires sur Grand Vélin de Rives et Vélin d'Arches, numérotés de 76 à 225, comportant 
une lithographie originale en couleurs signée par l'artiste. Prix de souscription : 750 F.

32 exemplaires nominatifs pour les amis de Mirô. 

16 exemplaires pour les collaborateurs, numérotés de XI à XXVI. 

IA la parution ces prix seront portés respectivement à 3.000 F. et 850 F.} 

Cette annonce annule les annonces précédenfes.

!4 RUE DES CANETTES PARIS-VI
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dictionnaire 
de l'architecture 

moderne

dictionnaire
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dictionnaire 
de la sculpture 
moderne
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dictionnaire
de la civilisation
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dictionnaire 
des civilisations 
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dictionnaire
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moderne

nouveau
dictionnaire de la 
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dictionnaire de la 
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dictionnaire
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dictionnaire 
du ballet 
moderne

fernand hazan éditeur
35-37 RUE DE SEINE PARIS 6



DEGAS: DANSEUSES AU REPOS. 1881-83.

Alex Ma
EXPERT PRÈS LA COUR D'APPEL DE PARIS

BAL. 27.87 - 69, Rue du Fbg. Saint-Honoré - Paris VIII - ELY 78.04
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en permanence:

BRAUER
Aquarelles

KUPKA
BENRATH
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JENKINS

KRICKE

SONDERBORG

TOLEDO

galerie Karl Flinker Paris
34 rue du Bac, Lit: 20-59
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