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CARLO CARDAZZO

Carlo Cardazzo, ce « grand barbare blanc », qui nous parais-
sait indestructible, a été emporté a U'dge de cinquante-trois ans,
en novembre dernier, par un mal incurable. Il était le plus
jeune des grands marchands de tableaux européens.

On ne le verra pas cette année dans son pavillon a I'entrée
de la Biennale, aux cétés de son frére Renato, ni le soir au res-
taurant de la Colombe oii il comptait parmi les plus fastueux
amphitryons. Son regard blanc, ses grosses wmoustaches
blondes, son dos légérement voité de patricien manqueront
au charme d'une ville dont il incarnait le mystére.

Collectionneur, il était devenu marchand au cours du dernier
conflit mondial, en ouvrant sur la Riva degli Schiavoni, a
Uemplacement du nouveau Danieli, la galerie du Cavallino. Il
n'existait en Italie, a cette époque, qu'une seule galerie d'art
moderne: milanaise, elle avait d’ailleurs curieusement em-
prunté son nom, « Il Milione », a Venise. Tandis que 11 Milione
défendait les positions acquises avant la guerre par certains
peintres italiens et étrangers, 1l Cavallino, et plus tard sa
succursale wmilanaise, 11 Naviglio, offraient leurs cimaises a
cet art qui, depuis la 'Libération, se propose de créer un
monde nouveau, non plus d’apparences mais de profondeur.

Tous les grands artistes des vingt derniéres années sont
passés par le Cavallino et par le Naviglio; nombre de plus
jeunes aussi qui entre-temps ont fait leurs preuves. Du reste,
Carlo Cardazzo et sa collaboratrice Milena Milani v'étaient pas
moins connus a Paris et a New York; familiers de Fontana et
de Capogrossi, dont Cardazzo présentait 'ceuvre a travers le
monde, ils l'étaient également des Kandinsky, de Mird; Sonia
Delaunay, Dubuffet, Poliakoff, Matta et Brauner, auxquels ils
consacrerent d'importantes expositions dans les deux galeries.
D’autre part, c’est bien avant les grands marchands américains
que Cardazzo avait reconnu le génie d'un Pollock. Il y a
quelques années, il nous avait aidé a sauver de la destruction
le rideau de « Parade », donnant ainsi au Musée d’Art Moderne
la chance de le garder pour la France.

Mais cela ressortit a son aventure de marchand. Pour nous,
qui fiimes ses amis, rien ne pourra remplacer sa présence.
Nous ne connaissions pourtant de lui que son masque, car
qui peut prétendre avoir vu son visage? Ce wmasque nous
cachait aussi bien sa profonde timidité que sa ruse, et faisait
de lui un étonnant personnage: méme lorsque le souvenir de
lhomme sera effacé, il vivra dans le panthéon de notre mé-
moire aussi longtemps que ceux qu'y gravérent l'histoire et
les chefs-d’ceuvre du roman de jadis.

XX° siécle

MAX ERNST. Lithographie originale pour
la couverture de XX¢ siecle. (Il a été tiré
a part 75 ex. signés et numérotés par
I'Artiste).
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L 'héritage de Munch

Il y a cent ans, le 12 décembre 1863, naissait a
Leeyten, dans le comté de Hedmark en Norvege,
celui a qui revient la gloire d’avoir fondé, avec
Van Gogh et Daumier, l'expressionnisme moderne.
Les Norvégiens ont commémoré cet événement
en ouvrant au public, au mois de mai 1963, le
nouveau batiment du musée Munch, a Oslo. Munch
contribua lui-méme largement a la création de
ce musée en léguant a la ville d’Oslo toutes les
ceuvres d’art qui se trouvaient en sa possession
au moment de sa mort, en 1944, Ce legs ne com-
porte pas moins de 1.026 toiles, 15.391 épreuves,
4.473 aquarelles et dessins, ainsi que six sculptures.
Il compte, en outre, 155 planches gravées sur
cuivre, 143 lithographies et 133 bois gravés.

Toute spéculation sur l'avenir de l'art est vaine
si elle sous-estime 'importance du réle que Munch
est appelé a y jouer. Personne ne l'a reconnu
plus explicitement qu'Oskar Kokoschka dans son
étude sur Edvard Munch et l'expressionnisme,
écrite en 1952 (1).

Malgré les efforts prodigués par le comité direc-

MUNCH. Mere et fille. 1908-09. Gravure sur bois. .

par J.-P. Hodin

teur du Fonds Munch, le « Oslo Kommunes
Kunstsamlinger », qui organisa de grandes expo-
sitions, le public, a l'ouest du Rhin, n'est guére
préparé a saluer en Munch un artiste de l'enver-
gure de Goya — le premier représentant de l'art
moderne — ou de Picasso — son grand virtuose.
Mais si-ses ceuvres nous posent encore maint
probléme, le nombre de ceux qui lui rendent
justice n'a cessé de croitre depuis sa mort.

Le peintre norvégien Edvard Munch fut un artiste
solitaire. Jusqu’au milieu de ce siecle, il demeura
a peu pres inconnu tant des Américains que des
Frangais et des Anglais. Sherdon Cheney et Sir
Herbert Read furent parmi les rares critiques
occidentaux a reconnaltre Munch assez tot. Sir
H. Read, conscient du fait que 'expressionnisme
se distinguait nettement de l’école de Paris et
s'était développé en toute indépendance, écrivait:
« Munch est un artiste dont l'ceuvre est peu

(1) College Art Journal, vol. 12, n° 4, été 1953, et
vol. 13, n’ 1, novembre 1953, New York.

\ '} [ "L\"“--., |

AU LARYLY
AR




3 ;'&h

\t«‘\"}-

(o

MUNCH. Anxiété. 1896. Gravure sur bois.

connue en Angleterre, mais il n’est pas douteux
que linfluence qu’il exerca fut des plus impor-
tantes, au cours de ces cinquante derniéres
années.» Sa conclusion était que I'ccuvre de Munch
convient électivement «a notre propre tempé-
rament nordique », griace a ses « résonances dra-
matiques » et en vertu de «l'accent mis sur
Punité de I'émotion et le facteur humain dans
l'art » (Art Now).

Nous sommes ici au cceur du probléme Munch
que l'on peut énoncer comme suit. Premiérement:
on accordera que l'art de notre temps a créé
deux styles différents. Le premier est fondé sur
la relation « pure » des formes et des couleurs
et tient pour peu le contenu; c’est un art abstrait,
analytique et méme scientifique dans son intention
et ses méthodes. Le second, l’expressionnisme,
a pour souci l'unité de la vie, son indivisibilité.
Il n'est pas abstrait, détaché de la vie moderne,
mais, au contraire, dynamique dans son expression
et religieux, au sens large du terme. Deuxiéme-
ment: dans le dénouement de la crise a laquelle,
inévitablement, aboutit la ligne d'évolution rigide
que suit l'art contemporain — ligne caractérisée
par ’abstraction et ’analyse —, Munch est appelé
a jouer, plus que tout autre artiste moderne, un
role décisif, en raison de l'importance que son
art accorde au contenu hun.ain et a4 l'unité du
fond et de la forme. Le but ultime de l'art plas-
tique — nous ne craignons pas de laffirmer

-aujourd’hui — est la notion de I’humain, en quoi

réside sa signification originelle et derniére.

Le contenu humain en tant qu’élément central
de la création artistique commence & perdre de
son importance apres David, Daumier et Dela-
croix; il se réduit progressivement dans l'ccuvre
de Manet et-de Monet pour disparaitre enfin
completement de l'art postimpressionniste.

Il serait intéressant de chercher les raisons
du profond retentissement que I'art de Munch
connut a l'est du Rhin. Nous verrions alors que
Munch n’influenca pas seulement la peinture, mais
qu’il créa en quelque sorte un climat spirituel.
Aucun autre artiste, pas méme Van Gogh, ne peut
lui étre comparé a cet égard. Munch est le seul
artiste dont on puisse dire qu'il a formé la vision
du monde de toute une génération, au méme titre
que Dostoievsky, Nietzsche, Kierkegaard et Ibsen.

Munch commenca & peindre en réaliste doué
d’'un sens aigu des valeurs. Parmi ses premiéres
ceuvres figurent des paysages, des portraits et des
scénes de la vie familiale. Il appartint un temps
au petit groupe d’artistes qui travaillaient sous
la direction de Christian Krohg et luttaient pour
linstauration d'un réalisme & tendance sociale.
En 1885, Munch passa quelques semaines & Paris.
Il put y revenir en 1889, grice 4 une bourse
d’Etat, et y demeura jusqu’en 1892, ne s’absentant
que durant les mois d’été qu'il passait en Norvege
et pour quelques brefs voyages en Italie et en

MUNCH. Le cri. 1895. Lithographie.




MUNCH. L’ile. 1901. Peinture. Collection particuliere, Oslo.

Allemagne. Ni l'atmosphere idyllique de ses pre-
miers tableaux de plein air, ni le réalisme social,
ni la maniére des impressionnistes frangais qu'il
adopta au cours des années 1890-91 ne pouvaient
le satisfaire. Autre chose, a travers lui, voulait
s’exprimer, quelque chose qui était profondément
enraciné dans l'essence méme de la vie et inexo-
rablement lié aux sombres expériences de son

enfance — la mort prématurée de sa mere et

de sa sceur Sophie. Plus tard, une aventure amou-

reuse aux arriére-plans funébres rendit plus aigué
encore son angoisse existentielle. Soumis a ces
épreuves dans sa vie privée, il était en méme
temps soumis & quelque chose qui dépassait sa
vie personnelle et l'atmosphére morbide, pessi-
miste et mélancolique de cette fin de siécle le
marqua au point qu’il devint le représentant méme
de cette époque.

Aux premieres pages d'un journal intime tenu
par Munch, 4 Saint-Cloud, en 1889, nous lisons
ces lignes: « On ne peindra plus de scenes d’inté-
rieur avec des hommes en train de lire ou des
femmes qui tricotent. Il faut que ce soient des
étres vivants qui respirent, qui sentent, souffrent
et aiment. Je peindrai une série de pareils

tableaux; les hommes en comprendront le carac-
tére sacré et se découvriront devant eux, comme
a l’église. » Ce furent quelques-uns des tableaux
de cette suite, appelée la Frise de la vie, qui
parurent si révolutionnaires a Berlin en 1892.
(Munch travailla a la Frise pratiquement toute
sa vie et les tableaux qui la composent présentent
entre eux de grandes différences de style). Le
caractére sériel de I'ccuvre de Munch est un de
ses aspects les plus typiques et prouve la supré-
matie du contenu humain en tant que principe
directeur de son activité créatrice. Méme les nus
que Munch peignit au début de sa carriére et
plus tard, tendent & engendrer une série continue.

A Paris, Munch eut & affronter les tendances
les plus récentes de l'art frangais. L'impression-
nisme Jui donna la science des tons légers et
lumineux — encore que les premiers tableaux de
la Frise soient peints dans une gamme sombre.
Gauguin et les peintres animés du méme esprit
de synthese confirmerent en lui le sens de la
composition rythmée, de la forme ramassée, du
contour et de la couleur vigoureusement accentués.
Méme Vuillard, Carriére et Bonnard exercérent une
certaine influence sur l’art de Munch, ainsi que Van
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MUNCH. Femmes sur le pont. 1904. Peinture.

Gogh et les Fauves. Mais aucune de ces influences
ne fut capitale. Munch se contenta de prendre ce
dont il avait besoin pour construire sa propre
vision — personnalité trop puissante, trop éloi-
gnée de celle de Gauguin ou de Bonnard, pour
se laisser détourner de Son propre monde ima-
ginaire.

La Frise de la vie montre 'homme moderne
face a deux instances essentielles, 'amour et la
mort, congcues l'une et l'autre comme des forces
de destruction. A titre d'exemples: Cendres (1894)
évoque le désespoir et le vide qui suivent I'union
charnelle; la Danse de vie (1900), une des scénes
les plus émouvantes de toute la Frise, est une
variation sur le théme des trois Ages de la femme
— la jeune fille en fleur, la séductrice, la femme
résignée —; le Bateau jaune (1891) est un portrait
de la mélancolie, de la jalousie et de la solitude;
Mort a U'hépital (1894-95) est une des nombreuses
ceuvres olt Munch a exprimé V'effroi que lui inspi-
rait la grande inconnue; le Cri (1893) révele
l’angoisse de l’homme devant le mystére de la
nature.

De telles ceuvres eurent, sur la génération de
Munch, un effet considérable. Emil Filla écrivait

S

a peu prés a cette époque: « Munch se tenait

a l'ouverture de notre chemin; au moment méme
oli, ayant rassemblé notre courage, nous nous
apprétions a mettre & 'épreuve nos propres idées,
nous eGimes la bonne fortune de ne rencontrer
personne d’autre que lui. Il devint pour nous la
figure de notre inéluctable destin. La situation
était analogue a celle qu’avait créée l'arrivée de
Donatello a Florence, celle de Rembrandt & Amster-
dam, la venue inopinée de Michel-Ange a Florence
ou encore l'influence du Caravage a Rome. » Qutre
ce témoignage de peintre, retenons le jugement
d'un critique de la méme époque, F. X. Salda qui,
en 1905, montrait en Munch « un violeur de réves,
un peintre aux couleurs épouvantées, ravagé par
toutes les souffrances de la vie, un homme pos-
sédé par la fatalité et I'horreur de la cendre, un
barbare grossier et un décadent habile, auteur
d’'une ceuvre ou le vieux monde et le nouvel enfer
jouent leur role respectif, o les objets répandent
littéralement le sang de leurs couleurs et hurlent
leurs souffrances et le mystére de leur étre; un
peintre pour qui la couleur ne constitue pas une
manifestation objective mais un destin lyrique ».

En quoi l'art de Munch fascinait-il les hommes
de sa génération? Przybyszewski, I'ami berlinois
de Munch, le précise: « L’art ancien et ’ancienne




psychologie avaient été un art et une psychologie
de la personnalité consciente, tandis que le nouvel
art était un art de lindividuel. Les hommes
révaient et leurs réves leur ouvraient les perspec-
tives d’'un monde nouveau; des choses qu'ils
n’avaient jamais physiquement vues ni entendues,
voila, leur semblait-il, qu'ils les percevaient par
les oreilles et les yeux de lesprit. Ce que la per-
sonnalité etait incapable de percevoir leur était
révélé par l'individualité — étre qui vivait sa vie
propre, en marge de ce dont ils étaient conscients...
Tout ce qui est profond et obscur, tout ce pour
quoi le langage n’a pas encore trouvé de systéme
de définition, partant, tout ce qui demeure inar-
ticulé et se manifeste seulement comme un obscur
pressentiment, tout cela trouve une issue dans
les couleurs de Munch et accede ainsi & notre
conscience. » Avec Munch, nous nous sentons au
seuil de la psychanalyse moderne et de la psycho-
logie des profondeurs.

La découverte de I'art de Munch ébranla pro-
fondément l’expressionnisme tel qu’il se dévelop-
pait a T'est du Rhin. Le choc se produisit a

MUNCH. La mort de Marat. 1906. Peinture.

Berlin en 1892, a Prague en 1905, en 1908 a
Vienne ot Oskar Kokoschka, le plus grand expres-
sionniste vivant, rencontra Munch pour la premiére
fois. Cest la force idéologique de Munch, sa
philosophie de la vie qui affectéerent le plus pro-
fondément 'expressionnisme, en dépit méme des
influences formelles venues d’ailleurs — des Fau-
ves, des Primitifs, de Van Gogh. En France, Munch
trouva linspiration de son ceuvre future; en
Allemagne, ou il passa la majeure partie de son
temps entre 1892 et 1908, s'affirma la maturité
du maitre et du pionnier. Au début de ce siecle,
connu en Europe centrale, il ne 1'était pas encore
de son propre pays. Je tiens de Munch lui-méme
qu’il ne fut généralement accepté en Norvege
que vers sa cinquantiéme année:

La tension que créait en lui son tempérament
fiévreux, inquiet, mélancolique provogqua en 1909
une dépression nerveuse. Il avait vécu la premiére
moitié¢ de son existence sous le signe de l'anarchie
et de la rébellion, a l'enseigne de la décadence
et des forces obscures qui rodent a lintérieur
et autour de 'homme. Guéri, Munch retourna




en Norvege et y peignit un grand nombre de
paysages ou il révélait la beauté de sa patrie,
tels I'Ile (1901) et Nuir blanche de la méme année.
Pareil en cela aux grands maitres du passé,
Munch fut aussi — des 1885 — un portraitiste
remarquable, comme en témoignent notamiment
le portrait de Jensen Hjell et celui de sa sceur
Inger (1892), deux ceuvres ou s’affirme la concep-
tion si caractéristique que Munch se faisait du
portrait et a laquelle il se tint toute sa vie: plus
grand que nature, le mode¢le se tient généralement
face au peintre; le style change selon la technique
employée. A cet égard, Munch perpétue, avec
Manet, la grande tradition de Velasquez. Munch
fut aussi de ces artistes qui, aux moments décisifs
de leur existence, s’expriment dans 'autoportrait.
Ceux qu’il peignit ont, pour notre connaissance
de Munch, l'intérét d’'un journal intime. Son
premier autoportrait date de 1882. L'un des der-
niers, Entre I'horloge et le lit, date de 1940: tout
y est symbole de mort — l'horloge ou le temps
qui fuit, le lit qui est un catafalque, le nu au
mur: une momie. Nous le voyons ici retourner
au symbolisme de ses débuts. Ce style symbolique
se manifeste aussi dans d’autres autoportraits et
dans la suite de tableaux le Mariage et la mort
du bohémien, rappels de certains thémes de sa
jeunesse, issus de l'époque ou il fréquentait les
milieux bohémiens d’Oslo. La suite du Faust
moderne évoque le probléme de la tragédie bio-
logique des sexes. L'expressionnisme dramatique
qui caractérise ces ceuvres contraste avec le style
plus impressionniste et réaliste, plus monumental,
de la période postérieure a 1909, tel que l'annonce
le triptyque des Baigrneurs, commencé en 1907.

Les ceuvres les plus importantes que Munch
exécuta aprés son retour définitif en Norvege
sont les peintures murales de 1909-1911 pour
PAula de l'université d’Oslo (huile sur toile).
Elles manifestent un revirement total de son

attitude a l'égard de la vie et témoignent de
I’'harmonie conquise au terme de longues années
de lutte. En outre, elles sont a l'origine du remar-
quable développement de la peinture murale scan-
dinave moderne.

L'intérét que Munch portait aux techniques
graphiques est attesté dés le début des années
90, & Berlin. Mais c'est a Paris, en 1896-97, que
I'essentiel de son activité se concentre dans ce
domaine et y obtient des résultats incomparables
— notamment, dans l'art de la gravure sur bois,
a la renaissance de laquelle il contribua si lar-
gement, et dans celui de la lithographie en couleur.
Pour le portrait, il préférait l'eauforte et la
pointe-seche; pour les sujets tirés de ses tableaux,
la lithographie. L’aquatinte et la maniére noire
I'intéressalent aussi, de méme que la combinaison
des différentes techniques./Comparé aux plus grands
artistes graphiques du récent passé — Daumier
ou Toulouse-Lautrec —, Munch se distingue par
l'universalité de ses moyens. Et quiconque met
en balance sa vaste production graphique et celle
de Rembrandt, de Diirer ou de Goya, doit admet-
tre que Vceuvre de Munch n’est pas d'un moin-
dre poids.

Durant le Congrés international des critiques
d’art de 1949, quelques-unes des ceuvres graphi-
ques les plus importantes de Munch furent
exposées a Paris. A cette occasion, James Johnson
Sweeney s’exprima au sujet du maitre norvégien
en ces termes: « Quand nous considérons l'ceuvre
des expressionnistes, nous constatons que tous
ont développé un seul aspect de leur art, V'aspect
émotif. S’agissant de Munch, il n'en va pas de
méme. L’art de Munch, par sa simplicité, par
I’équilibre des valeurs qu’il sut maintenir, par
ses abstractions et ses distorsions, a anticipé le
XXe¢ siecle. Mais c’est trop peu dire. Munch est
plus grand encore. »

J.-P. HobiN

i

MUNCH. La mort du bohémien. 1925-26. Peinture.
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Max Ernst

entre chien et loup

Au crépuscule, 4 linstant passager pour lequel
I'intuition populaire a su forger I'expression belle
et profonde: «entre chien et loup» — c'est en
ce moment ou les perspectives s'altérent, ou les
formes se noient, ot les ténébres transmuent le
sensible, que I'homme, soudain vulnérable, se laisse
happer par l'angoisse.

Lorsque la nuit tombe, le familier devient
sauvage, ce qui rassurait semble menacer et la
réalité, tout d’'un coup incertaine, céde le pas
aux mirages de l'ombre. Dans l'ambiguité du
clair-obscur, 'on ne sait plus voir que « des étres
indistincts faits de la substance du songe, un peu
nuage, un peu cceur » (Hugo).

Le poéte, au sens romantique (Dichier, Seher),
est le privilégié¢ de l'heure sombre, car celle-ci

par Patrick Waldberg

est un seuil dont le franchissement conduit au
« lieu des révélations », la Nuit. Son angoisse
n’est pas la peur, ni la nostalgie, ni le tremblement
devant Dieu ou son absence. Elle est vertige, fuite
hors de soi, glissement de l'étre vers l'ensemble
des choses.

L’homme qui agit veut un monde solide ol
porter un regard str. Le pocte se meut avec
prédilection dans le monde fabuleux, fragile et
sans limites, que l'ombre suscite. S’il n'en fait
point son seul repaire, du moins, lorsqu’a nouveau
il portera son regard sur les objets du jour, il
n'oubliera jamais la lecon des ténébres. « Ferme
les yeux, tout est comblé » (Eluard).

Cosimo, qui ramenait en surface les galions
perdus des anciens mythes; Altdorfer, entrouvrant

MAX ERNST. Explosion dans une cathédrale. Peinture. 1960. 130 x 195 cm. Coll. William N. Copley.
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la forét médiévale ol saint Georges seche les
larmes d’Angélique; Friedrich, peintre du naufrage
de I'espoir, furent des hommes du soleil couchant.
Lestées de réve, leurs ceuvres nous tirent vers les
régions ol régne la nuit fée.

Créature de la nuit que Midi a perdue, Van
Gogh s’est briilé au terrassant soleil. Méme au
sein des ténebres, il exhortait le jour: « Je me
suis encore laissé aller & peindre les étoiles trop
grandes ». Pauvres sont les routiers du jour qui
n‘ont pas fait leur plein de rosée lunaire.

Pour Max Ernst, le plus nocturne de nos con-
temporains, Cosimo, Altdorfer, Friedrich seraient
de fiers compagnons d’aventure; Van Gogh un
frére invivable dont l'exploit émeut et terrifie
mais pour qui l'on ne peut rien.

Max Ernst enfant a connu la demeure extensible
dont les murs sont de nuit et le plafond de réve.
« Ce plafond est fait de tout, de chaume, de
platras, de fumée, de ruine, de forét, d'étoiles »
(Hugo). Cet enfant avait au cceur des questions
muettes, des élans. Premier exercice de lecture:
le déchiffrement des images fortuites nées de la
pénombre.

Emotion: je découvre chez Max Ernst, tout
récemment, deux petits tableaux qu'il a peints
en 1909, lorsqu’il avait dix-huit ans. Il en avait
perdu la trace et ils lui sont revenus, par quelque
hasard. Ce sont des Soleils, peints & l'huile, au
pinceau, selon une technique qui lui est, de longue

date, devenue étrangere et qu’il devait, me dit-il,
a l'influence des peintres de Die Briicke. La pate
est €paisse, forme relief, les couleurs sont un peu
passées. Sans doute sont-ce les touches en flam-
meches irradiant du disque central qui font penser
a Van Gogh, mais la composition est déja sienne:
l'astre est I'ceil du paysage, la fleur-regard, la
goutte d'or échappée du creuset de l'esprit.

Vingt fois, cent fois, surtout au cours de ces
dernieres années, j'ai vu Max Ernst traiter ce
théme, y apportant les ressources infinies de son
imagination fertile. Mer et Soleil, Forét et Soleil,
diverses Visions, le disque est la, livide, & demi
caché par les ruines dans la Nuit rhénane, parfois
cerné d’'un anneau — et c'est alors Saturne —
profilant les gesticulations démentes des Hordes,
ou bien forgant la croissance de Fleurs immémo-
riales. Dans ses plus récents avatars, le soleil de
Max Ernst est labouré de stries, pailleté de limail-
le, vermiculé de lichens et de mousses. Les lueurs
glaciales des soleils d’antan ont fait place a4 une
douce chaleur d’aube. L’homme a vaincu l'’horreur
crépusculaire. 1l sait qu'au-dela de la nuit un autre
jour viendra. Il a su apprivoiser 'ombre. Plus
rien a craindre que la mort, moins redoutable
que la fuite des années. « Qu'est-ce qui vous
manque, Max Ernst? — La jeunesse: si j'avais
dix-huit ans, je serais heureux! » (Arts-Spectacles,
19-25 juin 1963).

Quel est donc le soleil dont l'esprit de cet
homme est depuis si longtemps hanté? Un croyant
hasarderait: Dieu. Mais nous savons que Max
Ernst est parmi ceux qui ont retenu la parole

MAX ERNST. Le chant tordu de la terre. Peinture. 1960. 66 x 123 cm. Coll. particuliere.
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MAX ERNST. La nymphe Echo. Peinture,
1937. 19x24 cm. Coll. A. Iolas Gallery.




de Nietzsche et qui jamais, la-dessus, n’ont laissé
planer la moindre équivoque. L’absolu, peut-étre?
Mais d’autres ceuvres, hors les Soleils, témoignent
d'une égale recherche de la totalité. Une intuition
nous dit que cet astre obsédant représente l'infinie
solitude, qui est le lot du romantique. Méditation
sans cesse reprise, éloignement de soi, épanche-
ment de l'étre dans l’ensemble. L’homme ni les
choses n'ont place dans ces apothéoses, qui furent
jadis catastrophes, effondrements, déluges. Elles
sont le fruit de la « mélancolie sacrée », par quoi
le mage du Nord désignait 'angoisse.

La forét fut, pour Max Ernst, la source de
I’émotion premieére. Son pére l'ayant conduit en
promenade, lorsqu’il avait trois ans, dans la forét
de Briihl, il s’y sentit empli soudain d’'un bonheur
étrange. Dans le temps de ses trés jeunes années,
entre 1895 et 1900, la forét de Briihl était encore
digne des anciens contes, profonde, touffue, obscu-
re et parcourue de sentiers tortueux.

Je relis les freres Grimm. Toute l'enfance de
Max Ernst en fut imprégnée: le blicheron et sa

MAX ERNST. Les Barbares marchant vers l'ouest. Peinture. 1934. Coll, privée.
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pauvre cabane, petit frére et petite sceur que
I'on égare au fond des bois, vieil arbre dont le
tronc creux cache un trésor, ronciers et lourds
taillis ouvrant sur des palais, princesses endor-
mies, oiseau griffon du bout du monde, anneaux
magiques, eau vitale.. Dans ce pays ol le sol
tremble, ou les apparences s’écroulent, 'on ne
sait jamais qui protege et qui menace. Les objets
les plus humbles, un baton, un sac, une pierre,
la hotte d’'une gardeuse d’oie, un buisson d’églan-
tines, une ficelle, une clef, presque tout ce qui
est familier, usuel, peut se trouver chargé de
pouvoirs. Les bétes ellessmémes émanent du sor-
tilege: cet ours est un roi prisonnier, ce crapaud,
un magicien terrible, ce rossignol, le messager
d'une fée.

De la maison ol il vécut son enfance, Max
Ernst n'a qu’'a traverser la rue, franchir la porte
piétonne du chéateau de Briihl et pénétrer dans
le parc: miroirs d’eau ou glissent les cygnes noirs,
statues montant la garde le long des allées recti-
lignes qui vont se perdre dans les sous-bois. A
la nuit tombante, les statues ont d’étranges
reflets dans les eaux noires et les cygnes, éployant
leurs ailes, prennent des allures inquiétantes. Le




MAX ERNST. Les po¢tes et le vin travaillent la nuit. Peinture. 1959. 49 x 60 cm.

rossignol, au loin, chante: plainte, appel ou
menace?

Dans sa chambre, ’enfant Max s’abandonne aux
visions. Un panneau de faux-acajou tapisse le
mur qui fait face & son lit. Le soir, les stries, les
nceuds et les reliefs de ce panneau s’animent en
une fantasmagorie singuliére. Visions de demi-
sommeil: Max Ernst voit s’ébaucher, sur cette
surface que la lumiére du jour rend anodine, des
figures auxquelles la nuit donne des ailes.

Vingt-cinq ans plus tard, dans une auberge,
au bord de la mer, par temps de pluie (toujours
Ia solitude et la mélancolie), Max Ernst contemple
avec fascination les lames inégales du parquet
de sa chambre. Un déclic s’opeére, et bient6t, voila
que surgissent a nouveau, doués d'une insolite
précision, les spectres chéris de son enfance:
jeunes chimeres en robes du soir, fiancées du vent,
monnaies solaires, roues de lumiere, pampas,
nageurs aveugles, jeunes filles en de belles poses,
hordes, fleurs-écailles ou vol de 100.000 colombes.

MAX ERNST. Enseigne

pour une école de mouettes. 1957.




I1 suffit de poser sur le bois du parquet une
feuille de papier que l'on frotte ensuite & la mine
de plomb pour qu’apparaissent toutes ces mer-
veilles. « J'insiste, a dit Max Ernst, sur le fait
que les dessins ainsi obtenus perdent de plus en
plus, & travers une série de suggestions et trans-
mutations qui s'offrent spontanément, — & la

MAX ERNST. Oiseau de verre et de paille. Peinture. 1963.
'l

maniére de ce qui se passe pour les visions
hypnagogiques, — le caractére de la matiére inter-
rogée (le bois par exemple) pour prendre ’aspect
d’'images d'une précision inespérée, de nature,
probablement, a déceler la cause premiére de
I'obsession ou a produire un simulacre de cette

cause » (Au-dela de la Peinture, Cahiers d’Art, 1936).




MAX ERNST. Paola et Francesco. 116 x 89 cm. Coll. Iolas.

Soleils, foréts, oiseaux, visions, Max Ernst est
le Grimm de notre vie moderne. Les contes des
gentils fréres, comme ceux de maints auteurs
qu’a recueillis le Cabinet des Fées, traduisaient,
chez 'homme du passé, harrassé par d’ingrates
besognes, l'obsession d'un « ailleurs » merveilleux
grace a quoi échapper, flit-ce un instant, a la
nécessité. Hugo parle ainsi du laborieux médiéval:

s it

« Il rentre enfin a la nuit tombée, las, triste,
humble, et il se couche. Quel est son lit? un peu
de paille. Quel est son oreiller? une biche... Le
voila qui dort, ce ver de terre. C’est bien le moins
qu'il ait la visite de l'infini. »

Les temps ont changé, certes, mais au milieu
de la folie rationnelle de notre monde, nous avons,
nous aussi, cette soif d'infini que 'ceuvre de Max
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MAX 'ERNST. Je vous parle en pére de famille. 1962,

Ernst, & sa facon, désaltere. Toutefois, a ’encontre
des vieux fabulateurs, il n’a point pour appui
I’élan collectif de 'imagination populaire. Ce qu'il
nous livre, il Va puisé en lui-méme. L’instant
crépusculaire dont je disais plus haut la puissance
et le sens, il sait le susciter en lui, presque a
volonté. Il est le plongeur de ses propres ténébres
et c’est au sein de cette nuit qu’il opere la trans-
mutation du réel dont ses ceuvres sont les écla-
tantes pépites.
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Lucidité et abandon, tels sont les poéles entre
lesquels sans cesse son esprit oscille, les contraires
dont la résolution est tentée. Plus que toute autre,
son ceuvre porte la marque de cette qualité au
plus haut point romantique: la dissonance.

La dissonance donne a l'ceuvre de Max Ernst
sa tonalité fondamentale, qui est nocturne, et

.




Max Ernst.




MAX ERNST. Le XX¢sitcle. Peinture 1960-61. 97 x 130 cm. Galerie Alexandre Iolas.




MAX ERNST. Le Grand Albert. Peinture. 1957. 152 x 106 cm. Coll. Jean et Dominique de Ménil.







MAX ERNST. Juste ciel. Peinture. 1962.

angoissée. J’entends par 14 que 'angoisse est chez
lui & lorigine de l'ceuvre. Elle fut plus constam-
ment présente, d’ailleurs, au cours de sa jeunesse,
qu'ont agitée maints conflits et que l'expérience
de la guerre a durement secouée. Chez ce virtuose
du double-sens, du retournement des signes, un
rien suffit pour que l'angoisse se change en
euphorie et méme en joic. A moins qu'elle ne se
résolve en révolte, comme cela eut lieu dans les
années de lutte qui suivirent la guerre.

L’'Ironie, le Sarcasme, le Double-sens, selon la
Théogonie d’Hésiode, sont enfants de la Nuit. A
fortiori 1’Humoqr, qui les inclut tous et ne saurait,
pris au sens noble, se départir de gravité. Les mani-
pulations féroces des « collages », oll sont tournés
en dérision -nos tics, nos certitudes, provoquent
tout d’abord un mélange d'émoi et de rire, pour
enfin s'imposer en tant que Beauté. Ainsi de toute
ceuvre assez fortement individuelle pour embrasser
I’ensemble.
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«Le génie de Max Ernst, identifié au génie
méme du surréalisme, nous induit a4 la connais-
sance d'un art qui embrasse tous les arts, confond
leur classification et leurs catégories et leurs
limites, et auquel, par conséquent, tous les moyens
sont bons. Tous les moyens de la nature et de
U'esprit, tous les outils, tous les procédés, y com-
pris les procédés du réve, du souvenir d’enfance,
du désir, de I'amour.» Jean Cassou, dans ces
lignes, a défini cet autre caractére essentiellement
romantique de l’ceuvre de Max Ernst, la variété,
qui, elle aussi, est fille du songe.

La prodigieuse mobilité qui se révele dans cette
ceuvre, depuis plus d’'un demi-siécle, ne saurait
étre comparée aux « maniéres» selon lesquelles
I'on classifie les recherches formelles des autres
peintres. La découverte, I'abandon ou la reprise de

telle technique correspondent, chez lui, a un vouloir
réfléchi de limmédiat, par quoi se peut définir
sa démarche et, dans une large mesure, celle du
surréalisme.

Sous le perpétuel miroitement des formes et
des couleurs, c’est toujours le méme cceur, le
méme esprit qui veillent pour nous aux portes
du crépuscule. Tant6t il sera Frére Loustic, autre
héros de Grimm, qui se moque de saint Pierre et
du Diable et préfigure les compagnons fiers et
libres dont la devise était « Ni Dieu, ni Maitre ».
Tantdt, tel Heinrich von Ofterdingen errant dans
les cavernes de la montagne noire, il explorera
les souterrains de l'dme. Toujours il est Max
Ernst, I'héte seigneurial, qui nous regoit au royau-
me du possible.

PATRICK WALDBERG

MAX ERNST. La vie pastorale. 1961. (Photos Galerie A. Iolas, Paris, New York, Geneéve).




Aux antipodes de l'angoisse:
Soulages ou l'enracinement
de la peinture

SOULAGES. Peinture. 1947. 33x21 cm.

par Dora Vallier | _ adite. ~

Toutes les approches de la peinture de Soulages,
chaque fois qu’elles ont fait appel au langage
critique, ont immanquablement évoqué la mono-
lithique présence de certains monuments de la
préhistoire, ou celle toute drue des arbres, ou
encore l'art roman bati sur une certitude sans
faille. Enfin, mais déja au-dela du simple paral-
Iele, comme une analyse cherchant a percer les
formes de Soulages, on a eu recours a l'écriture
extréme-orientale - au signe, embléme d'une
densité resserrée sur elleméme. C’est bien la
pérémptoire originalité de ce peintre qui force
le discours a sortir des sentiers battus et nous
oblige, par ailleurs, a prendre l'exacte mesure
de chaque pas menant vers son ceuvre. f
Il y a en premier lieu la maniére d'étre de _
cette peinture, une sorte de force qui la tient foo
face a nous, inflexible, son «étre en soi», je .
dirais, pour reprendre un mot forgé par la philo- '
sophie, mais qui me semble établir d’emblée un
rapport avec les formes de Soulages. Mieux encore,
la relation &4 peine nommée, comme si le grand B
halo abstrait du concept philosophique se dissi- "
pait, 'en soi» prenant l'aspect d'un tableau -
de Soulages. D’une certaine maniére. De la maniére
dont sans se référer a rien, c’est le tout que cette
peinture vise. Et cela, autant avec ce quelle
refuse des moyens propres a l'expression pictu-
rale (je pense en particulier aux combinaisons
de couleurs) — qu'avec ce qu'elle accepte et
transforme.
Considérée sous cet angle la peinture de Sou-
lages laisse apparaitre le caractére spécifique de
ses recherches et par 14 son évolution. Si bien
qu’il est aisé de voir, maintenant que le peintre
tient sa forme, comment la venue de cette forme s
se prépare de loin, grice a la convergence, intui- E
tivement obtenue, des moyens d’'expression qui {
entrent en jeu dans la toile. Des seuls moyens
acceptés au départ et dont l'ultime fusion devient
cette totalité irréductible qu’est chaque tableau
de Soulages.




SOULAGES. Peinture. 1948. 65x 50 cm.

Des 1946, des qu’il s’engage a fond dans la
peinture, Soulages fixe son attention sur le pou-
voir expressif de la ligne qui gouverne ses tableaux
tout en les soutenant, comme une clé de vofite.
Ce n’est ni la surface, ni les plans (et encore
moins les volumes), ni la couleur qui l'intéressent,
mais ce qui a la fois les retranche et les unit,
leur dénominateur commun: la ligne. Mais ligne
veut dire aussi ondoiement, empreinte de la durée
par excellence. La intervient l'arriére-pays de sa
sensibilité. L’horreur profonde et consciente que
I'emphase inspire & Soulages, agissant sur sa main,
on dirait que celle-ci, pour préserver la ligne de
toute inflexion, la raidit pendant qu'elle la trace
et pour mieux l'aguerrir aux accidents, la grossit.
Le tempérament résolument anti-romantique de
Soulages cherche sans compromis sa voie et il
entreprend cette progressive et lucide déperson-
nalisation de la ligne qui le conduit a réaliser
sa propre personnalité.

Pris entre l'obscure prédilection qui le pousse
vers une expression linéaire et sa hantise du
graphisme, Soulages donnera & la ligne des assises

SOULAGES. Peinture. 1963.




SOULAGES, Peinture. 1961. 87 x 65 cm.




SOULAGES. Peinture. 1963.




SOULAGES. Peinture. 1961. 130 x 97 cm.

toujours plus siires, toujours plus massives. Les
quelques courbes et diagonales, esquissées pré-
cédemment, disparaitront vers 1949 et pendant
que de grandes verticales rythmées par des inter-
sections a angle droit occupent la toile, le couteau
et la spatule remplacent le pinceau. Ce qui était
ligne devient forme plane tracée d'un trait par
I’étalement de la couleur sous le large outil.
Gardant sa consistance de charpente, elle s’orga-
nise frontale contre un fond clair. Comme portées
vers cette méme solidité, vers la méme intégrité,
les couleurs fuient tout chatoiement. Aussi absolu
que l'angle droit, le noir domine. Une lumiére
sous-jacente l'accuse et parce qu’il n'y a pas de
passage de l'ombre a la lumiére, ce qui s’inscrit
sur la clarté du fond s’en détache, — premier
plan total que le regard saisit en une fois.

Le tableau de Soulages parvient ainsi a un
partage abrupt: tout ce que la peinture comporte
de contingent en est d'instinct éliminé. Bannie
la « petite sensation » de Cézanne et sa grandeur.
Proscription lourde de conséquences qui modifie
chaque élément du langage pictural. La couleur
n'est plus source de variations, mais accord uni-
que: lumiére et ombre. Les rares bleus, jaunes
ou marrons que 'on verra dans les tableaux de
Soulages auront toujours valeur de lumiére a
I’égal du blanc qui donne, cela va de soi, la plus
grande force au contraste lumiére-ombre, 'ombre
étant invariablement le noir. La touche, d’autre
part, ayant des le début disparu dans la ligne et la
ligne, a son tour, étant devenue l'ample et com-
pact tracé qui accomplit d’emblée la forme, en
vertu de ces rigoureuses prises en charge suc-
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SOULAGES. Peinture. 1961. 65x50 cm.

cessives, le champ de la peinture se trouve réduit
aux seules données premiéres, forme, ombre,
lumiére. Comme s'il repensait la peinture en ter-
mes de sculpture, Soulages aboutit & une gravité
essentielle. C’est elle qui se dresse d’abord, monu-
mentale dans le tableau. Plus tard, vers 1952, ses
parties constitutives jusque-la fortement appuyées
mais distinctes fondent leurs forces isolées en
une unique intensité: la forme au moment méme
de son avénement est ombre et sans délai lu-
miére. Ou linverse. Le méme geste qui étale
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la couleur l’enléve distribuant la lumiére a lin-
térieur méme de Yombre — ou linverse —
pendant que la forme apparait sur la toile.
Geste souverain qui par sa réversibilité fait
rentrer dans le temps de son déroulement la
totalité du tableau. Et c'est 1a que le fond de
cette peinture nous est livré. Car si ce geste est
lui-méme réversible au sein de la forme, le cours
de son déroulement ne l'est pas. Il appartient
au temps irréversible, au temps tout court, dont
le tableau n’est autre que le plein instant, résolu




Pierre Soulages.




-l‘ullul- -

SOULAGES. Peinture. 14 Novembre 1963. 130 x 97 cm. Coll. Kootz Gallery - New York.




SOULAGES. Peinture. 24 Novembre 1963. 256 x 202 cm. Coll. Kootz Gallery - New York.







SOULAGES. Peinture. 1961. 65x 50 cm.

4 n’avoir pour contenu que la permanence de
sa plénitude. La forme de Soulages, de 1'espace
matériel de sa réalisation glisse ainsi dans le
temps, sans toutefois en figurer I'écoulement
(comme il en est de la peinture dite gestuelle),
ni en épouser la durée. Bien au contraire, du
fait que cette forme est elleméme mouvement
de synthese, elle réussit a fixer la complexe instan-
tanéité du temps. Ce qui rejoint a mon sens cette
déclaration que le peintre faisait & Jean Grenier:
« Le temps me parait étre une des préoccupations

dont ma peinture témoigne: c’est le temps qui
me parait étre au centre de ma démarche, le
temps et ses rapports avec l'espace. »

De ces rapports du temps avec l'espace surgit
précisément cette présence qu’est le tableau de
Soulages: présence, c'ést-a-dire temps et espace
devenus une seule chose. Et la portée d'une telle
peinture est de pouvoir affronter cette identité
temps-espace (point central de l'art actuel) avec
des moyens aptes a l'exprimer, avec le langage
tout d'un bloc qu’elle a su se forger.
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SOULAGES. Peinture. 1963. 65x50 cm. (Photos Delagéniere, Paris).

Or, si pour Soulages comme pour tout artiste,
sa peinture n'est que la réponse aux exigences
de sa sensibilité, il n'en reste pas moins que son
ceuvre, tel qu’il est et indépendamment de lui,
représente un enracinement de la peinture elle-
méme. Dans les années de grand éparpillement
que nous vivons, ou l'art semble perdre contact
avec son essence, ou des palliatifs d’originalité
suppléent l'authentique création, il me semble
nécessaire de souligner l'effort d'un peintre qui
en cherchant sa vérité a creusé la peinture jusqu’a
ce que, prenant appui sur sa base, il ait pu saisir
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et nous révéler un des aspects du XX° siécle.
Comme le critique anglais Pierre Rouve l'a fait
remarquer, ce jeune homme qui portait en lui
les certitudes du terroir, a ses premiers pas déci-
sifs dans la peinture, en 1946, face aux ruines
de la guerre, face a I'angoisse, éprouvait le besoin
d'un monde debout et apres avoir décortiqué la
peinture jusqu’au noyau, a4 partir du noyau et a
son image il a pressenti une face profonde du
réel, la plus proche peut-&tre de l'irréfutable, celle
ou le réel est permanence.

DorA VALLIER




Bacon le convulsit
ou I'angoisse sied aux héros

Sans cesse on nous invite a voir dans l'ceuvre
de Bacon des symptomes d'une crise dont l'origine
est extérieure a cette ceuvre et qui dépasse la
personne de son auteur. Ainsi, de méme que
Michaux peut attribuer certains de ses dessins
(non les meilleurs) a leffet de la drogue, de
méme que le dadaisme, rationnellement interprété,
n’est que le reflet de la premiére guerre mondiale
et de ses suites, a-t-on réduit les formes spécifi-
ques de Bacon a des reflets et a des analogues
d’aspects morbides et spectaculaires, propres a
la culture du milieu du siécle. Retenons, a titre
d’exemple caractéristique de cette maniére d’abor-
der l'art de Bacon — sombre miroir dun age
sombre — et de la hardiesse facile des métaphores
qu’elle autorise, la comparaison hasardée a propos
d’Eichmann enfermé, lors de son proces, dans

par Lawrence Alloway

un box de verre a I’édpreuve des balles: des criti-
ques d'art alléguérent certaines images « prémo-
nitoires » de Bacon. La tendance que révélent
de telles approximations est de faire de Bacon
un témoin de 'angoisse de notre temps. En réa-
lité, assignant a la peinture une fonction de pur
commentaire, elles ont pour résultat d'amortir
les effets de l'angoisse; dés lors, 'ceuvre d’art est
assimilable 4 un roman noir & arriére-plan poli-
tique et releve de l'humanisme routinier qui
s'exténue en lamentations sur les camps de con-
centration et la Bombe. Toutefois, en identifiant
I'ccuvre de Bacon a l'imagerie conventionnelle de
I'objection de conscience ou en y cherchant l'ac-
tualité ponctuelle d'une photographie de journal,
on ne fait guére qu’en voiler 'angoisse. Si cette
angoisse, telle que Bacon l'éprouve, doit étre

BACON. Figure. 1959. Détail. Coll. M. Franklin Konigsberg, New York.
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définie, qu’elle le soit en fonction de son art et
non par de simples analogies entre ses ceuvres
et la vie extérieure.

L’angoisse n'est pas expression de soi, au sens
de ce concept grossicrement mécanique, plaqué
sur l'expressionnisme et l'art enfantin. L'art sup-
pose des structures trop élaborées pour étre
simplement le reflet d'une personnalité tourmentée
ou exaspérée. L'expressionnisme, par exemple, se
traduit clairement aujourd’hui en termes d’ico-
nographie conventionnelle et de style partagé.
L’art est, décidément, un bien médiocre procédé,
quand il s’agit d’enregistrer les secousses sismi-
ques de la personnalité. L'attachement aux formes
recues est, dans le cas de Bacon, essentiel a
I'expression de l'angoisse. Celleci, en effet, se
manifeste de facon d’autant plus convaincante que
I'ironie entre pour une plus grande part dans la
fidélité de Bacon a la Grande Maniére. La puis-
sance de la présentation formelle est, avec l'ironie
et 'homogénéité de 'ceuvre, ce qui assure 1’envot-
tement du spectateur au seuil du monde d’angoisse
imaginé par Bacon. Ce n'est pas seulement en
établissant la courbe d'une souffrance mais en
occupant dialectiquement une certaine structure
formelle que Bacon parvient a atteindre, comme
il I'a dit lui-méme, les nerfs du spectateur.

Les ceuvres de Bacon maintiennent l'infrastruc-
ture de la Grande Maniere. J'entends par Grande
Maniere la tradition centrale de la peinture euro-
péenne a figures, telle qu'elle s’est développée &
I'époque de la Renaissance pour dominer toute
I'évolution ultérieure de ce genre jusqu’au XX¢
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BACON. Téte 1. 1947-48. Coll. Richard S. Zeisler, New York.

siecle. Le format des toiles, la mise en place des
figures, les gestes et les attitudes sont, dans
l'ceuvre de Bacon, autant d’allusions & la Grande
Maniére, parfaitement assimilée et devenue pra-
tique directe et naturelle. Ces échos du passé
ne sont pas des simulacres académiques de modeé-
les anciens. Dautre part, leur persistance chez
Bacon le distingue des peintres abstraits. En
réalité, méme lorsque le passé est évoqué par la
structure de l'ceuvre, il est contesté et miné. Le
déploiement d'une vaste composition recele le
trou de serrure donnant accés a une intimité.
Dans le cadre méme de la Grande Maniere, le
role des figures, les fonctions spatiales et pictu-
rales sont chargés de significations nouvelles.
S’agissant, par exemple, d'un sujet héroique, tel
personnage sera peint de fagon elliptique ou
désinvolte. Rétives a la cohérence spatiale de la
Grande Maniere, les figures s'évanouissent dans
le noir ou sont projetées vers le spectateur par
un fond de couleur traité en aplat.

Du rapport que Bacon entretient avec la tra-
dition, ne nous empressons pas de conclure 2
une ceuvre admise et & une individualité parfai-
tement accordée a son patrimoine — ainsi advient-
il souvent en France que la critique d’art sou-
mette 1’école actuelle de Paris aux seuls critéres
de la grace et de la raison spécifiquement francai-
ses. Pour Bacon, la tradition n’est pas une boule
de neige qui s’accroit doucement, pour peu qu’on
la pousse le long d'un sentier battu, non plus que
le passé n’est une galerie cohérente de prototypes
qu’il se contenterait de modifier sans jamais en
contester la suprématie, conformément & l'idéal
recommandé par les classiques et les conserva-
teurs du début du XX siécle. La tradition réside,
pour lui, dans le rapport problématique qui
s'institue entre un ensemble mouvant de modeles
et d'influences et une série d’expériences nouvelles,
Les éléments du passé survivent mais ne valent
que par la maniére souterraine et personnelle
dont ils sont utilisés.

La Grande Maniére constitue pour Bacon un

~ cadre indispensable, cadre contre lequel s’exerce
son action corrosive et subversive mais qu'il ne
supprime pas. Il a, tout 4 la fois, besoin d’ordre
— de cet ordre dont la Grande Maniére symbolise
le long régne et le vaste empire — et du contraire
de l'ordre, tel que le définissent les images inso-
lites surgies du plus intime de lui-méme. Ces
deux éléments s'interpénétrent, I'un donnant corps
a l'autre, l'autre douant I'un de mystére. A cet
égard, Bacon peut étre comparé aussi bien a
Giacometti qu'a Kooning, mais non & Dubuffet
(dont les figures sont plates et évoquent la manie-
re des Primitifs). Les personnages assis de Gia-
cometti sont des avatars du portrait baroque, oir
le grand mur gris de !'atelier tient lieu de colonne
et de rideau de fond. De méme, les Femmes de
Kooning, si manifestement vouées qu’elles soient
aux sueurs du labeur et aux épreuves de la fécon-
dité, sont peintes dans la position assise, attitude
fondamentale adoptée par l'artiste deés les années
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trente, a I'imitation d’originaux de la Renaissance.
Le trait commun a ces peintres, Dubuffet excepté,
est leur postraphaélisme: ils ne visent pas a la
simplification et pluté6t que de se délivrer de
I’histoire ou d’éviter la sophistication, ils choisis-
sent d'en user librement, de fagcon toute per-
sonnelle.

Maintenir sciemment une forme, quitte a la
modifier dans une certaine mesure, engendre un
art éminemment ambigu — pour employer un
mot cher a la critique du XX° siécle. C’est ainsi
qu’'on a qualifié les images surréalistes qui mettent
en conflit des objets ou des classes d’objets de
nature différente, encore qu’il en résulte moins
un effet ambigu qu’'un effet de puzzle. Dans les
ceuvres de Bacon, de Giacometti et de Kooning
(I'auteur des Femmes, non le peintre abstrait),
c'est la structure méme de l'ceuvre qui est ambi-
gu€; c’est la reprise d’'une tradition révolue sous
une forme assurée et viable; c’est encore l'utili-
sation des formes traditionnelles en tant que
contenants appelés a recevoir des contenus inat-
tendus — louches, parfois. La Grande Maniére
devient, & l'occasion, Grand Guignol. Paradigme
d’ordre, ’espace de la Grande Maniére se change
en corral pour bétes sauvages, fraichement captu-
rées. Ici, la peinture crée la forme et, dans le
méme moment, en retient la définition complete.
La composition traditionnelle et ses personnages
héroiques sont évoqués et perpétués et, en méme
temps, parodiés et abimés. Les nus de Bacon, par
exemple, nous montrent clairement quel réle la
Grande Maniere joue dans son ceuvre. Manifeste-
ment, 'angoisse mimée par ces personnages ou
issue de leur représentation produit un effet
d’autant plus puissant que l'ceuvre est plus soli-
dement construite. Les personnages de Bacon
hurlent, perdent 'équilibre, disparaissent dans les
ténebres: leurs gestes sont ambigus et sans desti-
nation. Malgré leur musculature Renaissance, ce
ne sont point des sujets agissants, capables
d’autodétermination. Leurs formes sont imprécises,
sinon lacunaires ou absentes. Elles s’élaborent a
partir de notations « réalistes » délibérément mal-
traitées et comme enfermées dans une gaine d'air
et de lumiere.

Les nus, pour lesquels Bacon s’est souvent
inspiré des études de mouvement d’Eadweard
Muybridge, exécutés d’aprés des modeéles mascu-
lins, a la fin du XIX® siécle, évoquent infaillible-
ment la Grande Maniére; mais, quand l’anatomie
musculaire entre en jeu, c'est le souvenir de
Michel-Ange et de ses successeurs qui s’'impose.
Les figures d’hommes que Bacon nous montre
s’exercant seul ou & deux, illustrent de facon
exemplaire la tendance de l’art moderne & traiter
le nu littéralement. Accoutumés que nous sommes
aux nus héroiques du XVI* siécle, nous ne pouvons
plus dissocier l’anatomie humaine de ses repré-
sentations peintes ou sculptées. Un potentiel de
réalit¢é humaine a été libéré au sein de figures
idéales, souvent au détriment du symbolisme
initial qui les identifiait & Mars, & Vulcain, ou
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a tels types d’athletes (leur physique répondant
au culte des vertus alors en vigueur). Isolés de
leur contexte iconographique, les nus de Michel-
Ange sont plongés dans un nouveau milieu pictural
ou lérotisme du muscle succede au néo-plato-
nisme. De symboles ils deviennent chair. La tra-
dition relative a l’homosexualité de Michel-Ange
est alléguée le plus souvent, aujourd'hui, a propos
des votites de la Sixtine qui nous apparaissent
peuplées de gymnastes. De méme, les figures
masculines de Bacon ont un contenu homosexuel.
Il ne s’agit pas pour lui de lever les interdits
bourgeois ni de restituer a l’homosexualité le
statut social et culturel qu’elle avait pour un
pocte grec, par exemple. Au contraire, Bacon
accuse la présence de significations homosexuelles
latentes dans les tableaux de la Grande Maniére.
Ainsi, chez Baudelaire, les thémes traditionnels
s'altérent sans que la forme soit modifiée, 4 la
manicre de fruits qui pourrissent dans une coupe
et de méme que l'aménagement interne d'une
maison change au gré des générations qui l'occu-
pent, derriere la méme facade indéfiniment con-
servée.

A l'époque de la Renaissance, le corps humain
est défini comme un solide, soumis aux lois physi-
ques et placé dans un espace mesurable. Il est
parfaitement adapté a cet espace et ses mouve-
ments sont efficaces. Apte a lutter et a batir, il
se plait a des taches sélectives. Bacon est sensible
a cette définition de Vespace en tant que milieu
ot 'homme peut se mouvoir et atteindre son
but. Toutefois, il abandonne la distinction objec-
tive des plans formulée par la Renaissance et
organise l'espace autour d’éléments thématiques
qui lui sont propres: lits, dais, cabines et Croix,
pour définir I'aire du mouvement humain. L’image
qui revient le plus souvent montre un étre humain
confiné dans l'intimité d'une aire minimum d’uti-
lisation. L'idée que Bacon a de I’homme est condi-
tionnée par sa prédilection pour les régions de
I’espace intimes, accessibles et tangibles: le ber-
ceau de I'enfant, le lit ot nous passons une si
grande partie de notre vie, la table sur laquelle
j'écris, la cabine téléphonique, une chaise — ou
encore la Croix sur laquelle Quelqu’'un fut cloué.
L'espace qui entoure ces ilots d’'intérét humain
est informe ou inaccessible.

Dans beaucoup d’ceuvres récentes de Bacon, la
forme est tordue en spirale et comprimée, le
mouvement étant, a4 ses yeux, la transition qui
s'opére d'un espace a un autre, de facon continue
dans le temps. Partant, la forme humaine est
étirée, froissée, altérée et injuride. La convulsion
des figures est dans la logique d'une maniére
de peindre qui, admettant certains postulats de
la convention, en déduit rigoureusement les con-
séquences. Bacon n'inculque pas son angoisse 2
des poupées; il n'est pas le miroir d'un monde
malade. C’est un artiste qui, fécondé par certaines
conventions picturales, ne vénére pas en elles les
vestiges du passé, mais est 4 méme de leur
conférer le sens le plus personnel et le plus
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intime. Bacon est parvenu a une représentation
de la figure humaine qui s’exprime dans l’espace
par un spectaculaire déploiement de chair, mais
ne coincide pas pour autant avec la conception
de la Grande Manieére. Toutes les déviations et
les déformations commises par rapport a la con-
vention originale sont chargées de traduire 'aber-
ration et la déformation propres aux figures
représentées. Quelques-uns de ces nus ressemblent
a la peau de saint Barthélemy, vidée de son
contenu, flasque mais intacte, conservant méme
(comme dans le Jugement dernier de Michel-Ange)
une apparence de vie. Le corps n'est plus qu'une
crépe de chair, qu'un manteau gélatineux qui
gesticule encore comme une personne réelle. Ces
corps sont engagés dans une action violente,
quoique flexibles et invertébrés — cloaques doués
de sentiment, flagues pourvues d’yeux et de géni-
toires. Ailleurs, le corps est tout en nceuds et en
protubérances qui font saillie commme les os dans
la viande, de sorte que l'apparence extérieure
laisse deviner l’anatomie interne, qui, pour étre
cachée, n'en est pas moins connue. Que la touche
soit épaisse, fluide, ou encore dure et maigre, la
technique est toujours improvisée, car il convient
de déjouer les ruses du conservateur qui s’obstine
en tout homme. Il ne s’agit pas de séparer l'art
de Bacon de son contenu humain brut, mais
seulement de situer précisément ce contenu par
rapport a 'acte de peindre. Au lieu de considérer
I'angoisse de Bacon comme un sentiment diffus
qui se communique a la faveur des aspects inquié-
tants du monde environnant, nous devons saisir
a travers elle le comportement d'un individu
placé dans une situation particuliere.

On peut étudier I'évolution de Bacon en fonction
des interprétations successives qu’il a données
du mouvement. De 1949 & 1956, son procédé le
plus fréquent, pour rendre le mouvement des
figures, consiste a brouiller les contours et a
ouvrir les volumes. Les formes sont évoquées
par brefs apercus, dans une ambiance de clair-
obscur, sans que leur apparence globale soit
jamais mise en question. Il y a abondance d’espace
par rapport au mouvement que ces formes impli-
quent. L’effet produit est celui de la plénitude
spatiale et de la libre occupation de l'espace par
des figures mobiles et fugitives. En 1956, Bacon
est toujours intéressé par 1'étude du mouvement,
mais sa conception, a4 cet égard, se modifie. Elle
se caractérise alors par la netteté des contours
et la continuité des plans. Auparavant, la figure
entiére était en mouvement, l'intégrité des formes,
méme brouillées ou transparentes, étant respectée.
Les membres, dans le flou méme de la représen-
tation, demeuraient intacts et en place. Mainte-
nant, le mouvement est rendu par la contraction
de formes lides et continues. Ainsi, le mouvement
de tourner la téte se traduira non par un contour
tremblé mais par I'image d'une torsion. Les corps
ne se meuvent plus dans le temps: ils sont vissés
sur eux-mémes et écartelés entre les phases, par-
tiellement et simultanément visibles, d'un méme
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mouvement. Il est possible de discerner dans ces
figures quelque référence au futurisme. Le glis-
sement et la contraction des formes qui caracté-
risent ces anatomies sont une réminiscence du
bronze d'Umberto Boccioni, Formes uniques de
la continuité dans l'espace {1913). Ce que Bacon
nous offre est la «reconstruction idéale de la
continuité », telle que I'exaltait Boccioni, sans
référence, toutefois, au monde mécanique qui
donne a l'ccuvre de Boccioni son aspect géomé-
trique; aux surfaces métalliques se substituent
des figures molles et vulnérables.

A cette évolution de Bacon correspond une
modification de sa palette et de sa maniére de
peindre. Ses premiéres ceuvres sont monochromes.
Fondées sur le noir et un nombre restreint de,
couleurs, elles réveélent des affinités évidentes avec
Manet. Cette rencontre n’est pas fortuite, s’agis-
sant d'un artiste qui maintint lui aussi le cadre
de la Grande Maniere pour y improviser librement
(arbitrairement, aux yeux des censeurs). De 1945
a 1949, Bacon, dont les empitements épais et
visqueux trahissaient une hésitation entre la
technique du peintre et celle du sculpteur, évolue
progressivement vers un style pictural cohérent.
Au début des années cinquante, sa maniére se fait
plus Jumineuse, les formes naissent par effleure-
ment, sous l'assaut de touches seches et 1égeres.
En 1952, la discontinuité s’accentue, le réseau
pictural se condense et se durcit, sur la toile aride,
en une sorte d’alphabet Morse. Cette évolution
est constante jusqu'en 1956, époque a laquelle
apparaissent des couleurs plus intenses et des
surfaces unifiées. En 1959, la luminosité est plus
grande qu’elle ne le fut jamais. Les figures sortent
de 'ombre ou Bacon les maintenait et, soumises
a de puissants effets de perspective, étalent au
grand jour leurs infirmités.

Un phénomeéne bien établi, pour I'histoire de
I'art et des idées, est la déchéance et la disparition
du héros dans l'art, au terme d'un processus
favorisé d’abord par les vieilles tendances anticlas-
siques qui persistent au XVII® siécle, puis par le
triomphe du paysage olt ’homme n’est plus qu’une
silhouette dérisoire. Finalement, n’'ayant plus de
héros a peindre, l'artiste devient lui-méme son
propre héros. C'est a l'acte de peindre et & I'expé-
rience du peintre qu’est dévolue la fonction héroi-
que. Toutefois, si tourmentées que soient les
figures de Bacon (étirées ou tassées autant que
celles de Giacometti sont amincies et érodées),
elles gardent quelque souvenir de l'ampleur de
la Grande Maniere (ce style auquel l'art de Gia-
cometti demeure indissolublement lié). De méme,
I’angoisse que ces figures miment en tant qu’agents
ou réalisent en tant que peintures, est un senti-
ment assez intense et assez fécond pour autoriser
la renaissance de I'héroique en art. A une époque
ou il semblait définitivement enterré, 'héroique,
tel qu’il réapparait dans I'ceuvre de Bacon, ouvre
une possibilité a coté de laquelle les esthétiques
rivales risquent de palir & leur tour.

LAWRENCE ALLOWAY
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James Metcalt
et le nouveau baroque

pat André Pieyre de Mandiargues

Si la peinture moderne ne se porte pas mal,
contrairement a4 ce que, d'une fagon point désin-
téressée, l'on voudrait nous faire accroire, la
sculpture, dans les temps actuels, se porte encore
mieux peutétre. Sans tréve on observe de nou-
velles pousses en ce domaine qui, jusqu'aux pre-
mieéres années d'aprés la guerre, était comme un
désert ot se dressaient seulement quelques rares
et superbes tiges. Ainsi, nous sommes devenus
difficiles, ou tout au moins méfiants. Devant
l'affluence de tout ce qui est «intéressant» de
prime face, nous hésitons; nous nous demandons
3 chaque promotion éventuelle si le sculpteur
bizut a dans la vision quelque chose qui lui
appartienne en propre, si son réve est de bon
aloi et si son émotion se traduit par des formes
originales. La réponse au questionnaire n’est pas
douteuse dans le cas de Metcalf, que nous con-
naissons par deux expositions antérieures a celle U

de la Galerie Europe, et qui nous avait surpris, ' ) - _ s
dés la premiére, par la révélation d'un esprit i < E
hautement singulier et d'une main particuliere-

ment laborieuse.

James Metcalf, disons cela tout de suite, est i \ 2 ; &
loin de n’étre qu'un homme de main & la facon i e -
un peu triste d'un trop grand nombre d’artistes = A =
modernes. Lié d’amitié depuis longtemps avec R : ’
Robert Graves, dont les livres (se souvient-on de - '
la Déesse blanche?) ont soulevé tant de passion- ‘ /7P "3
nants problémes, il a du golt pour la poésie X . V. 0
autant que pour la mythologie et l'archéologie, Y
et je pourrais le comparer intellectuellement & 3 k %
un arbre tripode assis sur trois terrains contigus. '
Par ce triple enracinement en tout cas son art
est nourri d'une séve capricieuse, a laquelle il
doit sa richesse et sa complexité. Ajoutons que
Metcalf est un Américain de souche irlandaise,
et que la fréquentation de la personne et des f,h
écrits de Graves ont contribué certainement & #ooy y
orienter son regard vers le monde étrange et }; e &

Ay
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merveilleux des vieilles légendes celtiques, a lui
faire tendre l'oreille vers les récits prodigieux
des conteurs gaélique. Par la fantaisie et la frai- i ot
cheur, par amour d’'un retournement perpétuel, 3
par une sorte d’humour a la fois biscornu et '
tendre, il est des sculptures de Metcalf qui res- -
semblent fraternellement au Baladin du Monde . o
occidental. Ce qui prouve assurément que l'artiste

auquel nous avons affaire a pris ses distances
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avec le commun des soudeurs et des assembleurs
de ce temps. Nous ne saurions que l'en féliciter.

L’art de Metcalf est-il baroque autant qu’il le
parait & premiére vue? Je répondrai par laffir-
mative a condition que l'on veuille bien juger
de ce style par son caractere plastique seulement,
en négligeant ou en oubliant les thémes religieux
et les systemes politiques au service desquels il
fut mis a 1"époque de la Contre-Réforme. Ainsi
nettoyé de son inspiration réactionnaire, le baro-
que est de tous les temps et d'un grand nombre
de peuples ou de pays; il comprend beaucoup
d’écoles et de maniéres artistiques, beaucoup
de modes d’expression individuelle ou collective,
le modern-style, notamment, auquel Metcalf rend
une puissance et une originalité qui nous ont
étonnés souvent, le futurisme de certains hommes
tels que Boccioni, dont la courte vie se prolonge
et s’affirme en quelque sorte dans l'ccuvre du
sculpteur américain. L'exaspération de la courbe,
les formes les plus convulsives, les volumes animés
de creux et de bosses, les motifs d’extase et
d’orgasme, les déchirements, les lacérations et
les brusques replis, n’est-ce pas la ce qui définit
le baroque et n’est-ce pas ce que nous montrent
plus ou moins toutes les sculptures de James
Metcalf? Finalement, en nous refusant, comme
j’ai dit, a la signification spirituelle que voulut
lui préter le dix-septieme siécle, le baroque peut
étre considéré comme un mouvement de lart
vers l'outrance et vers la liberté qui sont dans
la nature, et dont les minéraux d’origine ignée
nous donnent l'exemple autant que certaines
especes végétales ou animales. Alors nous avons
le droit d’aimer en Metcalf un artiste hautement
baroque, et de mettre en lui l'espoir qu’il soit
dans cette catégorie le grand sculpteur de sa
génération.

Telle que je la vois, la sculpture de Metcalf me
parait en opposition fondamentale avec les soucis
de mesure et de retenue qui sont caractéristiques
des formes d’expression que I'on nomme classi-
ques. On a voulu comparer Metcalf & Brancusi,
mais la seule parenté avec le Roumain, que je
trouve chez le moderne Américain, est qu'il tra-
vaille dans un atelier situé au bout du terrain
vague de l'impasse Ronsin. Max Ernst, dont on
pourrait bien plus justement le rapprocher, occupa
pendant quelques-unes des meilleures années de
sa carriére le méme atelier, qui avait été mis a
sa disposition par son ami William Copley. D’autres
hommes, dont les noms nous viennent & l’esprit
quand nous observons les constructions de James
Metcalf sont le Catalan Gaudi et le Francais Gui-
mard, deux précurseurs de l'art moderne, deux
illustres inventeurs de formes au début de ce
siecle, et du premier au moins il serait injuste
de méconnaitre ici Vinfluence. Tous deux, pour-
tant, sont plutot des architectes que des sculpteurs.
Si le relief du fer, de la pierre, du ciment, est

METCALF. Lachingada. 1963. Haut: 103 cm.
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METCALF. Leanunos. Haut: 275 cm.

objet de leurs études et de leurs travaux, c’est
en fonction surtout de son role dans le décor de
I’édifice ou du monument. Metcalf, lui, se satisfait
de son art, dont il tire des objets qui sont dignes
du beau nom de «sculptures» parce qu’ils se
suffisent & eux-mémes, parce qu'ils n’ont besoin
d’aucun soutien pour que l’espace autour d’eux
s’organise et parce qu'ils méprisent aussi de faire
appel aux communs accessoires ou aux résidus
de la vie contemporaine pour leur demander une
sorte d’actualité polémique ou sociale. Plusieurs
« ouvriers en métal » de la nouvelle génération (Ber-
rocal, par exemple, dont I'ceuvre est voisine de celle
de son ainé Robert Muller) ont fait pareil choix,
et l'on ne saurait fermer les yeux a ce retour de
flamme vers la beauté formelle, chose qui, dans
le domaine sculptural, nous parait le plus remar-
quable événement de ces derniéres années.

Dans le cas de Metcalf, les desseins esthétiques
sont servis et soutenus par un métier qui est
proprement éblouissant. L'on pourrait (malaisé-
ment) lui trouver quelques égaux, quelques rivaux
en connaissance, mais il serait vain de chercher
quelqu’un qui sache mieux le métal, et précisément
le cuivre. Tout naturellement, cette habileté pro-
fessionnelle, qui atteint & une espéce de virtuosité,
s’'allie 4 un indéniable goGit de la complication
qui est dans son caractére et qui n’est pas étranger
probablement a l'orientation de son art vers le
style que nous avons signalé. L'une des méthodes
favorites de son arsenal est la galvanoplastie,
dont il tire des matieres assez incomparables.
Il a mis au point aussi un jeu de moules et de
matrices qui lui permet d'imposer au métal des
empreintes multiples, et par l'emploi de certains
sels et de certains acides, il obtient des couleurs
et des éclats divers a différents endroits d’une
sculpture. Sur la méme piece également il se
plait & passer d'une surface rugueuse & la surface
la plus polie, un peu 4 la maniére des architectes
du dix-septieme siecle qui, sur la fagade des palais
romains, juxtaposaient le faux rocher et le marbre
trés lisse. Qu'en ces variations il soit dans la
tradition baroque, c’est bien évident, mais chez
lui la passion du contraste est inséparable de
I’amour du double, ou encore du phénoméne de
la duplicité, et s'il ne cesse d’opposer la fosse
ou la fossette au saillant, le concave au convexe,
si l'envers et l’endroit de ses structures sont en
antagonisme continuel autant qu’en perpétuelle
alliance, c’est sans doute & cause du regard obstiné
qu’il donne aux deux termes d'un couple imagi-
naire sur lequel on dirait que tout son univers
repose. Ainsi cet univers est assujetti & une sorte
de rythme palpitant qui rappelle la respiration
du poulpe, et qui nous donne parfois I'impression
d’étre emmenés par Metcalf en un monde abyssal,
ou tout au moins sous-marin, autant que volca-
nique. Des miroirs, qu'a lintérieur des cavités
de quelques sculptures il a placé, inclinent au
méme rythme par l'alternative de l'objet et du
reflet.
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METCALF. Leanunos (Détail). (Photos Cauvin).

Tout cela serait presque trop sérieusement
accompli §’il n'y avait pas dans l'art de Metcalf,
comme dans celui de Max Ernst et de facon peu
différente, une charge d’humour assez puissam-
ment explosive et un penchant assez fort et
plaisant au scandale. Je souhaite que les prud’hom-
mes de la culture regardent de prés et sur toutes
ses faces la Chingada par exemple, qui est batie

pour choquer autant qu'elle est belle et qui vient
superbement a la suite des meilleures inventions
de dada naguere. L’esprit irlandais s’est toujours
promené volontiers sur de pareilles voies; le
« baladin » dont j'ai parlé tout 2 l’heure recon-
naitrait au premier coup d’'ceil pour gens de sa
famille les singuliéres créatures du sculpteur.

ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES
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Ce mal que répand la terreur

par Pierre Volboudt

En aucun temps de son histoire, l'esprit ne fut,
comme en celui-ci, plus altéré de puissance, plus
sir de ses pouvoirs, plus incertain aussi, plus
inquiet du sort qu'ils lui feront et du terme de
I'aventure. Son réve du futur oscille de la domi-
nation universelle a I'anéantissement, de 1'utopie
la plus optimiste a I'apocalypse. Cet incompréhen-
sible tourment semble d'ailleurs lui étre inhérent,
et nécessaire. Toujours la précarité de la condition
humaine le flattait a ses propres yeux d'une sorte
de dignité fatale, le rehaussait de grandeur mena-
cée. Comme avide de cet inconnu qui le hante
et qu’il tente de s’asservir, il en a fait le théeme
profond de son sentiment de l’existence. La
littérature lui doit beaucoup. Les arts en ont
tiré quelques effets. De ce rien dont elle feint
d’éprouver, plus qu’elle ne la ressent véritablement,

GIORGIO DE CHIRICO. Enigme de I’heure. 1911. 71 x 55 cm. Coll. Mattioli, Milan.

l'atteinte, la sensibilité collective se sert comme
d’'une passion délicieuse qui donne a la banalité
de la vie une saveur imprévue, la parcourt d'un
frisson superficiel et intermittent. Cette vague
présence de l'indéterminé, ce suspens nourri de
doute et contredit par lui, cette chronique et
fondamentale insécurité sont liés a l’existence.
Ils pésent sur elle, mais ils lui donnent son prix.
Ressenti par masses et & l'occasion de quelque
circonstance particuliere, ce réflexe sommaire n’a
qu’assez peu de rapports avec les craintes lucides,
les graves pressentiments qu’éveillent en quelques-
uns la portée d'une découverte ou l'audace d’une
théorie.

L’attitude de l'artiste devant ce qu'il crée, s'il
a le sens de ce qu'il risque et sait qu'il doit décider
non pas seulement selon la raison ou contre elle,










mais parfois au-dela de la raison, touche a la
racine de ce drame qui ouvre sur une irrésolution
transcendante et l'impossible conjonction de tous
les possibles. Il balance entre le faire et le non-
faire. Il jouit de la liberté intégrale de tout ce
qui s’offre; il l'affronte, le plie a sa volonté, selon
son dessein qui ne change que pour s’approcher
au plus pres de soi. A chaque moment de 'ceuvre
naissante, il est confronté & « la neutralité identi-
que du gouffre » qui torturait Mallarmé. Mais une
fois la partie engagée, le jeu, d'avance gagné,
toute chance refusée, toute occasion repoussée,
la toute-puissance du possible reparait, et le doute
avec elle. L’esprit n’est jamais quitte de soi. Il
revient par la réflexion sur lui-méme. Par ce retour
incessant, il mesure l'écart entre deux plans de
sa pensée, entre deux états d'une méme réalité
intérieure, 'un virtuel, l'autre tout accompli et
en qui se réfléchissent les ombres des formes
imparfaites dont la présence est indissociable de

SOUTINE. Poulet au fond bleu. 1925.

KOKOSCHKA. Autoportrait. Lithographie. 1923.

la figure définitive qui s’est faite d’elles et contre
elles. Prenant une claire conscience des exces de
sa liberté, il résiste aux sollicitations inverses qui
le poursuivent. Il est devant lillimité, sa perte
ou sa ressource. Cette possibilité de pouvoir, si
absolue qu’elle ne souffre d’autres restrictions
que celles qui dépendent de la finalité de 'ceuvre,
s'offre a lui dans sa plénitude. Il I'accepte et s'en
défie, mais il I'assume. Tenté, il répond a l'attirance
du vide, chargé de puissances et d’attractions
presque irrésistibles. L’angoisse alors surgit, qui
est le possible de la liberté a son paroxysme, la
rancon de cette indétermination a laquelle le
créateur ne renonce que sur l'injonction d'un
arbitraire souverain, ce fiat par quoi commence
toute création et toute ceuvre finit.

Comme celle de l'artiste, l'ccuvre entieére d'une
civilisation, faite d'activités spéculatives, d’aspi-
rations confuses et d'inventions précises, de tout
ce qui la stimule, la pourvoit de moyens, de
taches et de probleémes, de désirs et de besoins,
n'aboutit qu'a une incompléte possession. Mais,
a la différence de l'autre, elle n’est susceptible
ni de reprises ni de repentirs, ni d’arrét. Tou-
jours, il lui faut aller, assouvir une avidité sans
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SCHWITTERS. Collage. 1919. Museum of Modern Art,
New York.

mesure, enfreindre des interdits dont elle ignore
les sanctions, condamnée & ne pouvoir que
pouvoir.

L’hypertrophie de lintellect voue l'individu a
la condition d’'un étre indirect, séparé de la nature,
divis¢ méme de soi. La confiance dans la raison
I'égare; elle le jette a l'aventure et le livre aux
entreprises de linstinct. Fort de ce qu’il sait,
prét a tout ce qu'il peut, pris 4 ses réves de
conquéte et de progression indéfinie, 1’homme
civilisé se sentait « maitre de soi comme de 'uni-
vers ». Les fléaux redoutés comme d’inévitables
malédictions n’étaient plus qu’épouvantails déri-
soires, imaginations de primitifs, puériles alarmes,
impossibles apocalypses. A mesure que lintelli-
gence développait ses méthodes et forcait de
nouveaux compartiments de l'armoire a secrets
de cet univers qui ne lui résistait que parce qu’elle
n'en avait pas encore trouvé, ou cru trouver, le
chiffre, la pensée de I'espece s’est sentie capable,
mieux qu'aucune Providence, de gérer le destin
de la plancte. Les peurs ancestrales conjurées,
leurs vieux legs a l'’encan, les vivaces terreurs qui
avaient « fait les dieux » se flétrissaient; elles se
perdaient dans le passé, dans un avenir sans
limites, a des millions d’années-lumiére. Mais voici
que, s'enhardissant, emportée par ses ambitieuses
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KANDINSKY. Composition. 1923. 138,5x199,5 cm. The Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

et problématiques certitudes, cette pensée qui ne
s’'assouvit que du dépassement incessant de ses
provisoires certitudes, est a la merci de fatalités
plus implacables que celles des vieux mythes
périmés. Il lui faut céder, selon une loi bien
établie et dont on ne connait guére d’exceptions,
aux séductions de la toute-puissance. Elle est for-
cée de se reconnaitre comme l'auxiliaire le plus
efficace d’une nature qu’elle n’a soumise que pour
en détourner les énergies aveugles et en précipiter
le déchainement. N’a-t-elle pas a sa disposition,
— et si elle ne les a pas elle les trouvera, — les
moyens de combler, s’il lui en prend V'envie, les
veeux délirants de quelque moderne Caligula qui,
plus radicalement que 'autre, trancherait toutes les
tétes plus une, toute vie méme, d’'un seul geste?
Mais n’est-elle pas elle-méme le remede a de tels
exces, n'est-elle pas le frein, l'antidote de ses pires
écarts? Des philosophes dont le métier est de
précher l'usage modéré des principes les plus
nocifs et de leurs applications, de prescrire au
nom de la raison pure le recours sans prudence
a la raison pratique, des gens de science, effrayés
des conséquences incalculables de leurs calculs,
tentent d’enrayer les tentations les plus dan-
gereuses. Les oracles ni les augures n'ont jamais
manqué en aucun temps. Ils pullulent en celui-ci.
Leurs avertissements n’effaceront pas cette anxiété
diffuse, cette menace obscurément suspendue qui

FEININGER. Sous le vent. Peinture. 1935. 43x27 cm. The Solomon

R. Guggenheim Museum, New York.
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RENé MAGRITTE. L’histoire centrale. 1927.
Ancienne coll. E. L. T. Mesens.

s’abattra peut-étre et ne se dissipera jamais plus.
1ls I'entretiennent en la dénongant. A l'optimisme
impénitent qu'ils dressent contre les débordements
de la connaissance, se mélera toujours la dose
suffisante d'inquiétude que réclame l'individu, repu
de sécurité, gorgé d’ennui, pour relever d’angoisse
la vie et lui permettre de se divertir tragiquement
de son propre destin.

Il y a du défi dans cette partie démesurée ou
chacun est a la fois le partenaire passif et l'enjeu.
Ce quitte ou double désespéré par l'énormité
méme de la mise, interdit de renoncer. Il n’y a
pas d’autre issue que de poursuivre, 2 moins gu'on
ne sait quel sursaut fasse reculer le joueur et le
sauve du pire. Mais le pire l'attire, il en attise le
fascinant péril, il en pressent avec d’inavouables
délices les imprévisibles jouissances. Qui songe
encore aux idylliques refuges de la nature? Les
calmes retraites de lintelligence auraient perdu
leurs attraits si l'on n'y pourchassait l'atome,
le forcant & édifier les cycles inconnus de P'avenir
d’ott le monde sortira régénéré ou détruit. Une
fievre est dans les choses, dans la substance de
I'immuable. Elle est dans les esprits qui ont
accompli ce tour de force de la communiquer a
la matiere inanimée. Un univers en perpétuelle




fuite, des perspectives contradictoires s’ouvrent
devant l'intelligence et la déroutent. Les certitudes
ne sont que des instruments commodes qu’il faut
emprunter et abandonner derriére soi. Déshuma-
nisé, le monde retourne a lincohérence d'ou la
raison l'avait illusoirement tiré en lui imposant
ses lois, ses regles factices, les traits arbitraires
de ses concepts.

En face de cette prodigieuse métamorphose,
le monde intérieur est en proie a la confusion
surexcitée d’impulsions et de lumiéres, de lucidité
et de transe. Distancé par l'expansion accélérée du
savoir et du pouvoir également insatiables, on
le voit livré aux troubles, aux incertitudes que
suscitent en lui des vérités déconcertantes et
d’inexplicables évidences. L’étre est saisi dun
délire d’affranchissement. L’obsession de l'ultime
le posseéde; le leurre de l'absolu le dupe; l'irra-
tionnel, I'absurde sont ses guides. Maniant, mai-
trisant des forces qui n'ont avec I’humain aucun
de ces rapports qui le reliaient jadis & la nature,
d’incompréhensibles restrictions de son fond ori-
ginel le rabaissent a la condition, dont pour-
tant il tire gloire, de créature de sa propre
création et viciée par son propre destin. Ses
entreprises, ses audaces se retournent contre
lui. Ses victoires le dégradent. Il se sent devenir
autre chose qu’il ne sait pas, héros ou victime
d’'une irréversible mutation. L’intelligence, serve
de ses insatiables appétits, avilit méme la passion
qui l'anime. Portée a son extréme, il lui faut
assouvir tout ce qui jusqu’alors ne trouvait d’issue
que dans l'imaginaire. Les interdits tombent, qui
ne pouvaient étre tournés que par le moyen de
Paffabulation, du déréglement onirique ou déguisés
sous la licence voilée des allégories monstrueuses
du péché. La peur méme est inséparable de ces
saturnales de I'esprit. Elle leur donne une saveur
empoisonnée et cette séduction supplémentaire
de braver, en le précipitant, un dénouement rendu
soigneusement inévitable, de trembler dans 1’at-
tente du prestigicux désastre qui fera d'une ruine
fatale, une absurde et misérable apothéose. Quelle
plus belle fin souhaiter pour rehausser la médio-
crité d’'un spectacle dont les acteurs eux-mémes
avaient brisé tous les ressorts traditionnels, tra-
giques ou divins, que de pervertir la matiere en
lui communiquant le venin de la corruption qu’ils
portent en eux et de s'élever, par ce dernier
exploit, de l'ultime effort de la pensée a la puis-
sance du néant.

L’art, nécessairement, devait subir la contagion
de ce malaise. Comment ne serait-il pas a 'image
de ce monde qui ne ressemble plus a rien, ni a
ce quil était, ou a ce qu’il paraissait étre, ni
encore a ce qu'il pourrait devenir? Dans sa quéte
du réel et de linsaisissable, l'art est le reflet
prémonitoire de la figure secréte que toute réalité
recele au-deld de l'apparence.

Chaque époque la redécouvre a son tour, la
réinvente 4 sa facon. A travers les copies, les

MIRO. Collage. 1931

variantes qu'elle en tire, les traits particuliers
qu’elle lui attribue, les corrections, les surcharges,
les partis pris, les négations mémes, c’'est son
essence qu’elle remet en cause. La théorie dément
l'expérience; la démonstration abstraite fait échec
aux données du concret. Sous linsistance des
interrogations qui le pressent, le connu se dédouble
en analogies insaisissables, en symétries impos-
sibles et nécessaires, en conjectures, en inquié-
tantes vérités. Dans ces domaines de virtualités
et de divergences paradoxales, d’entités ambigués,
le réalité se fait aussi instable, aussi imprécise que
la fiction a laquelle, temporairement, elle s’iden-
tifie. Mais ce « modele d’univers », comme parlent
les physiciens, dont la structure est définie par des
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GONZALES. Téte. 1930.

équations, se compose d'autant d’inconnues que
de certitudes. Incomplet, inexplicable, troublé
d'une infinité d'états simultanés et antagonistes,
ce monde-image se'défait sans cesse, s’obscurcit,
comme d’'une ombre géante, d'une énigme illimitée.

Prise de conscience, a travers des sensibilités
privilégiées, de certaines relations, méme négati-
ves, avec le monde, l'art transcende l'expérience
du réel et l'idée méme de cette transcendance.
Ce qui ne peut étre défini, fixé, ce qui échappe
a toute saisie mais constitue, a 1'état de tendance
éparse, d’ambiance inconsciente, la mouvante
psyché d'une époque, l'art en pressent intuitive-
ment les orientations. Il en extrait la substance
d'une création ininterrompue, mirage d’'un reflet
du futur ol une époque ne reconnait I'image en

46

. -...J)’.:r‘_: - e N

qui son fantéme s’incarne que quand enfin elle ne
lui ressemble plus. Ces themes, liés aux fluctua-
tions du goit et des idées, ces constantes remises
en question et, traversant les siécles, ces modes
irréductibles de la sensibilité, ces grands schémes
imprécis mais tout-puissants de valeurs générales
et presque universelles, transparaissent en quel-

N

ques ceuvres témoins. Peut-€tre a l'insu de leurs
auteurs. Ils agissent a travers eux, a la facon
subtile, insidieuse de ces corps dont les traces
échappent a l'analyse mais qui déterminent de
profondes altérations. Ainsi fait l'angoisse dont
chaque époque a sécrété une variété spéciale et
qui s’insinue dans les arts ol elle a produit des
visions singuliéres et d’admirables délires.
Toute création se heurte a I'apparence. Elle bute




HENRY MOORE. Figures étendues. Dessin pour une sculpture. Coll. Sir Kenneth Clark.

sur ce réel qui n'est que le masque inhumain,
mais accordé a 'homme, derriére lequel se dérobe
une mystérieuse équivoque. Il n'est pas jusqu’aux
ceuvres toutes vouées a I'évocation sans tourment
des choses, qui ne trahissent, par cet attachement,
le besoin d'un contact rassurant qui empéche la
distance de s’élargir entre le moi et le monde,
de miner le visible par l'action supposée de quel-
que insensible présence. L'ceuvre semble témoigner,
si discrétement qu’elle la suggere, de cette irréa-
lité, de l'effroi du possible qui est la face inconnue
du Sacré. Elle se trouve ainsi acquérir une sorte
d’expression impersonnelle qui la fait s’identifier
au plus obscur, au plus primitif de 'ame humaine,
A cet on sans figure, sans age, en qui s’absorbent
et s’annulent toutes les intentions, toutes les
intuitions particulieres. L’artiste est accordé a ces
doutes, a ces terreurs innommeées. Il est a 'écoute
de ces échos qui retentissent en lui et dont la
résonance est la dimension poétique de sa création.

De tout temps Vart s'est complu a linsolite
et a I'étrange. Dés ses origines, il était au service
du mystére. Son but fut, il ’est encore, de le
rendre sensible et, en le montrant, de le préserver,
intact, chargé de magie. Objet d’adoration, d’ac-
cession et de participation & une réalité étrangere

et incommensurable, I'ccuvre conjurait l'invisible.
Elle imposait sa présence, donnait un visage a
I'énigme. Elle rendait manifeste 'impossible dont
I'homme sentait sur soi I’emprise, cette ombre in-
quiétante qui dominait sa vie et dont, pour se la
rendre propice, il offrait les simulacres a la lumie-
re. Démiurge de I'imaginaire, I’artiste, en lui oppo-
sant son « double », I'arrache a la nuit et au chaos,
s’apprivoise & son angoisse, fait alliance avec elle.
Les représentations effrayantes auxquelles il donne
I'étre, la fixent et la figent: Gorgones, génies, dra-
gons, monstres et démons de toute espéce, de tout
rang, de tout régne, créatures du songe, hantises
hiératisées naissent du croisement d'un ordre
arbitraire et d'un désordre primordial. En les
faisant entrer dans ses Panthéons barbares, grouil-
lant de larves et de lamies, de masques bestiaux,
de déités surchargées de leurs attributs, entre
les terrifiantes immobilités désensevelies de leur
couche de pierre ou tordues de toutes leurs fibres
par une impossible passion, jaillies du sol et
foudroyées, désenlagant leurs membres pour l'of-
frande ou la malédiction, 'humanité a fait d’'un
rituel de la terreur l'antidote de son angoisse.
Elle sait désormais a qui adresser ses implora-
tions. Le ciel et la terre ne sont plus vides. Les
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FONTANA. Les boules. 1961. Coopérative Ceas, Albisola Marina.

déserts se peuplent de visions. La peur est tapie
au fond des antres, elle s’étale au portail des
cathédrale. Bient6t, elle deviendra un théme
d’inspiration; elle engendre une prolifération de
svmboles, toutes sortes de chimeéres et de fables.
Le mythe se fait poésie; 1'épouvante, bizarrerie,
fantaisie bouffonne; la vision, allégorie. Pour le
reste, le réel suffit. L'imagination s'y repose; elle
se complait au spectacle de la vie et de ses vio-
lences, de ses fastes. Parfois, pourtant, dans les
calmes arrangements des objets les plus simples,
disposés sans intention et laissés a eux-mémes,
on croit deviner une sorte d’absence, une action
muette qui, sans déranger 'ordre fortuit des cho-
ses, se jouerait hors du regard.

Mais 'ombre méme, la trace tremblante a la
surface du visible de ce qui n'est pas ou n’est
pas encore, sont le signe pour l'artiste de 1'équi-
voque d’une vision tout ensemble évidente et fal-
lacieuse dont seul lui apparait le reflet confus,
mélé a ses propres phantasmes et qui, & ce contact,
prennent soudain une inhabituelle et insoutenable
intensité. Ce qui était tenu pour le vrai se ternit
d'une clarté douteuse, s’altere de valeurs déme-
surées. Un « je ne sais quoi» d'imperceptible se

48

-

glisse entre le regard et les choses, les troubles
dans leur essence, sinon dans leur aspect, les
affecte d’'une maniére d’indice d’indécision, d’une
dimension abstraite. Rien encore n’est touché.
Mais une sourde imminence pese, qui rend toute
signification illusoire, toute durée périmée, tout
ordre vain. Le présent n'est plus qu'un répit. On
croit entendre, au-dela des accords si puissamment
établis, si fermes, si éclatants, qui entretissent
le décor immuable, un silence se faire. Quelque
chose va venir. Un intervalle immense éloigne le
passé et l'instant olt tout repose encore sur ses
assises, et les rejette a l'infini. L'attente crée le
vide. Un temps lacunaire s’institue ou tout peut
arriver, ou déja l'inévitable est la et prépare en
secret son avenement. Le moindre détail, un
défaut inexplicable dans la lisse continuité du
réel peut devenir mdrque ou présage — une
pierre bhors de sa place, la plus simple chose
abandonnée et que parait guetter un mouvement
invisible, un détour subit, un fléchissement qui
dévie une perspective, le jet d'une branche, une
déchirure dans l'opacité de la lumiére; moins
encore, une ombre embusquée a l'angle d’'un mur,
un portique ol rien ne passe, ou nul rayon




ALBERTO GIACOMETTI.
Portrait de Diego. 1954,
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GERMAINE RICHIER. Claude. Bronze et fond. 1956. (Photo Robert Descharnes).
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LOUISE NEVELSON. « 1963-Black ». Construction. Hano-
ver Gallery, Londres.

ne préside au défilé des heures. Vie surprise et
comme pétrifiée, suspendue par un charme, plé-
nitude d'absence si parfaite qu'elle semble, par
sa stupeur massive, attirer sur elle 1'événement
qui descellera son immobilité, ruines vivantes de
lIa Iepre qui les ronge, ol rien ne bouge que l'ina-
nimé, vagues solitudes hantées, — ce sont les lieux
communs de l'angoisse.

Des ceuvres qui l'ont prise pour théme, celles
qui I'expriment avec la force la plus saisissante
et la plus communicative, qui rendent tangible
son irrespirable présence, n'ont jamais eu besoin
d’en montrer les effets sur sa victime hallucinée.
Traqué par son tourment, 'homme en projette
les images hors de soi; il la reflete, il en regoit

PEVERELLI. Peinture. 1963. 68x72 cm. Le Point Cardinal.
(Photo Jacqueline Hyde).




PICASSO. Téte, 1955. 73 x 54 cm. (Photo Gal. Louise Leiris).




CF:SAR. L'homme de Villetaneuse, 1957. 43x 75 cm. Galerie Claude Bernard.

KEMENY. Relief. Galerie Facchetti, Paris.

les stigmates qui creusent et défigurent ce visage
décomposé, masque hagard, inhabité. Ces emprein-
tes ne sont que le travestissement difforme de
l'angoisse. Elles n’en seraient plutét qu'une cari-
caturale interprétation. En se concentrant sur le
sujet en proie a ces extraordinaires distorsions
de I'imaginaire, elles relévent d'un expressionnisme
pathologique. Elles laissent hors du champ de la
vision la vision elleméme. Or il s’agit de faire
voir l'invisible, d’écarter, selon le mot de Strind-
berg qui savait d’expérience sur quels spectacles
il pouvait se lever, le rideau du conscient, de
saisir linstant olt l'atroce féerie commence, la
minute précise ol le regard se dérégle, assiste
a la transe de I'univers sous 'action d'une pensée
confrontée avec le cauchemar de ses possibles.

Plus subtile et d'autant plus active, pénétrante,
qu'on ne fait que la deviner, méme sous la plus
banale apparence, l'angoisse qui émane d’une
ceuvre n’'exerce tout son pouvoir que si l'artiste
a su se passer des accessoires et des artifices
trop voyants qui d’'un envofitement font un gros-
sier truquage. Comme elle échappe a I'analyse,
elle concentre ses prestiges en les dissimulant.
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TANGUY. Nombres imaginaires. Peinture. 1954. Pierre Matisse Gallery, New York.

Amas de pierrailles ravinées, pulvérisées de
Seghers, airés arides et vacantes au cceur desquel-
les la dissociation est a I'ccuvre, délite, disperse
déja les assises du visible; murs croulants,
facades 1ézardées de Monstu Desiderio, exsudant
de pales excroissances au rictus humain, ol la
destruction se survit en un cataclysme sans fin
recommencé; luxuriance étouffante des foréts
enchantées de Bresdin, pi¢ges foisonnants ol la
vie est prise aux griffes de la vie; alignements
d'objets purs et polis par l'incessant ressasse-
ment d'un temps qui a reflué, plages nues, places
accablées d’une immuable midi, cités sans ames,
architectures glacées, ces étendues inhumaines
sont des lieux propices aux incantations de la
solitude, a toutes les exubérances du vide.

Des domaines interdits, marches de I'impossible,

proches et inaccessibles, se découvrent au sein
méme du concret. Chaque faille de l'apparence
en dessine les frontieres, chaque brisure de l'at-
tention entrouvre une échappée sur un au-dela
qui usurpe les pouvoirs d'une réalité qu'il investit
de toutes parts. Tout y est étranger et pourtant
familier, hostile, indifférent. L’homme s’y peint,
déja déshumanisé, tantdt témoin et sujet de l'ex-
périence qui le transforme, réfléchissant sur ses
traits, s’il lui arrive de se peindre, la vision qui,
sur les bords chancelants du visible, le saisit
d'une évidence destructrice; tantét réduit a la
passivité de la statue a qui il préte sa vie, au
mannequin dépersonnalisé, monstre géométrique,
muse inflexible d'une fatale mélancolie.

Mais l'espace, autour de lui, participe & ses
délires. I1 I'emprisonne de ses tourbillons, des

7%




BURRI. Bois noir. 1961. Galleria Blu, Milan.

A l'opposé des hommes-machines, faits d’ajus-
tages de piéces nettes et rigides, au visage ovalisé,
couturé des balafres et des cicatrices d'une vie
hermétiquement close et absente de soi, ces
écorchés haillonneux semblent ressaisis par le
limon primitif. Ses lambeaux les vétent et sont
leur chair. Exhumés d'on ne sait quel charnier,
rendus 2 la dignité de 1'élémentaire, enlisés dans
cette gangue qui est le grand apparat de la
destruction et de la ruine triomphante, ils
préfigurent cette alliance perpétuelle de l'étre et
de la matiére que les ballets macabres des ancien-
nes « Vanités » célébraient comme l'apothéose du
néant. Mais ces créatures trouées, béantes, ne
sont encore que des squelettes inachevés. L’enve-
loppe charnelle mime tous les gestes du vivant.
Leur face sans regard n'est qu'une tache illisible
oll toute pensée est raturée. Mornes effigies, macu-
lées d’'une emphase sordide, c’est a4 leur intention,
peut-étre, que furent congues ces «demeures »
ot l'artiste semble offrir un refuge au plus
inextricable de son angoisse, au nccud méme de
ses anxiétés. Avec rage, avec une agressive délec-
tation, il pétrit, défonce l'informe, cette matrice
de tous les possibles. Il fore, fouille, s’enfonce

KALINOWSKI, La porte des suppliciés. 1963. 200 x 120 cm.
Galerie Daniel Cordier.

remous convulsés de l'eau et du ciel. Les « cam-
pagnes hallucinées » tendent vers lui des membres
tentaculaires. La perspective, comme prise de
frénésie, se disloque, s'ouvre en immense cachots
distendus, les resserre en chambres d'espace fluide,
ligote le captif d'un infini de replis et de spires,
dans l'enchevétrement démentiel de ses nceuds.
La matieére volatilisée éclate, s'embrase d’incan-
descences et de nuées. Le tumulte de I'élémentaire
se propage. A la rumeur de la nature, un cri
répond. Mais est-ce sa voix dont ’'homme étouffe
I'insoutenable stridence ou le hurlement muet
qui répercute en lui sa tragique clameur désespé-
rée? Le orbites agrandies par l'horreur, il fuit
comme le spectre vivant de la peur originelle.
Un degré de plus, et il ne sera plus que matiére
dégradée, embryon informe, rongé par les sursauts
d’une 4me qui attaque la chair comme un chancre.
On dirait que tout I'honneur de l'espece s’est
réfugi¢ dans cette livrée de I'élémentaire qu’il
endosse, écorce ou suaire.




ETIENNE-MARTIN. Intérieur de la Demeure 3.

dans 1'épaisseur sans issue, sans espoir. Il creuse
ces labyrinthes désordonnés qui communiquent
avec ses plus tortueuses aspirations. Le long
de leur dédale, il descend a la rencontre de ses
propres ténébres. Ces cages souterraines sont
bien différentes des cabinets de méditation scellée
ot Rembrandt enfermait ses solitaires. C'est ici
le repaire d'un emmuré volontaire qui, pour avoir
suivi trop a la lettre l'antique consigne du potte,
« ccelum tueri », aveuglé par les obscurités qu'il
découvre partout, cherche asile et se terre dans
un enfer viscéral.

Une simple. caisse, un boite suffisent parfois
pour en tenir lieu. Entassés dans une confusion
calculée ou rangés avec un raffinement de patience
et d’obstination maniaque, tous les débris y sont
rassemblés qui peuvent combler ce vide que
I'esprit ne peut soutenir, toutes les dépouilles
quune civilisation laisse aprés elle, ces restes
sans usage qu'au nom de l'art on recueille pour
faire de ces admirables déchets, de ces précieux
recréments, des monstrances funébres et de sur-
prenants reliquaires. On les voit aussi dressés
en barreaux, appareillés en barriéres, en cloisons,
en écrans, en grilles qui sont a la fois une défense
et un interdit. La porte est I'embléme de cette
cloture dont la fonction est de séparer, de pro-
téger, mais qui invite a la franchir et a la forcer.
L’X qui barre ses vantaux est le signe aussi bien
du mystére qu'elle implique que de l'obstacle
qu'elle y oppose.

Ainsi, de tous c6tés, se multiplient les preuves
de cette obsédante claustration dont I’homme
réve, dont il s’irrite, mais & qui il demande para-

oe
LAM. L'ombre. Peinture. 1950.
82x 100 cm. Collection Urvater,

Bruxelles.




DADO. Peinture. 1960. 195 x 130 cm. Galerie Daniel Cordier. (Photo Robert David).

doxalement une image de salut. C'est par elle
quil lutte contre ce vide qui le hante, contre
Virruption, dans le cadre ordonné de sa vie, de la

démesure qui a distendu tous ses rapports avec
le monde, repoussant toutes les certitudes de son
horizon familier et l'isolant au centre méme de
ses interrogations. Cet espace encombré, surchar-
gé, devient une masse compacte, un amalgame
de pleins et de creux, de méandres et de réseaux,
se ramifiant, proliférant en tous sens, excavé,
débordant de présences vagues et s’achevant en
in-pace. g

Mais lillimité peut étre une réclusion plus
tragique encore. Nulle évasion & espérer hors
de cette prison abstraite dont les bornes reculent
a mesure que lesprit tente de les atteindre et
de les dépasser, nulle fuite que dans linanité
méme de tout mouvement, sans cesse reconduit
a sa situation centrale, a sa figure premiére, 2
sa solitude essentielle. La vacuité sans repéres
est l'absolu de la distance. La, rien ne se touche,
tout se disperse au-dela du point oit convergent
ses tensions simultanées, ses divergences con-
juguées. Assiégé de toutes parts, délié de tous
liens, impuissant a les rompre, le captif du supplice
de l'implicite, ce Tantale de I'inaccessible, est,
par excellence, I'étre séparé. Il demeure envi-
ronné de ses vertiges, mince écharde de conscience
émaciée, au cceur d'un espace saturé par ses
doubles sans nombre, omniprésence de nulle part,
et qui se dérobe et I'abandonne comme un inutile
défi, au seuil du rien.

Aprés avoir été obsédé par la durde, torturé

VASARELY. Buvre profonde. Coll. Palacios, Caracas.
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par l'éventuel, s'étre déchiré a cette trame de
temps dont sa vie n’est que l'un des fils qu'une
Parque tissait, nouait, tranchait, I'homme a fait
de l'espace la matiere universelle. Le temps est
I'attente, la fixation, le suspens, le terme; l'espace,
le lieu de lactivité, le siége d'une expansion
illimitée. Dans l'un, 1’étre tente de se rejoindre,
de se dépasser, mais afin de se retrouver, ou de
s’en donner lillusion, 4 la fin de sa course, tel
qu'a son départ. Dans l'autre, il fuit et se fuit,
s'égare, embrouille et renoue ses pistes, calcule
des trajectoires, va a son but. Son domaine est
le transitoire que la vitesse méme désagrége et
ou il poursuit la quéte errante de lesprit. La
fleche, le trait emporté, la ligne de force, 'axe
dynamique en sont les symboles. Jaillis d'un point
inconnu, ils traversent I'étendue qu'ils créent et
vont se perdre dans cet ailleurs qui hante 'esprit
humain au point de lui faire imaginer qu'il y
trouvera, son périple achevé, le subterfuge propre
a4 tourner la loi inexorable du temps. Pour se
prémunir contre cette angoisse, ’homme, dirait-on,
s'est jeté & l'espace, mais c'est & un espace vécu
que le temps vivifie de tout ce qu'il y a en lui
de mouvant, d'imprévisible devenir.

Assise 4 co6té de son sablier, parmi les instru-
ments et les emblémes d'une connaissance dont
elle se détourne, la « Melancolia », comme lassée,
décue de ses vaines curiosités, joue réveusement
d'un compas dont la pointe brisée ne peut plus
tracer dans son inutile perfection le cercle magique
de la certitude. Sombre, distraite, indifférente,
livrée au songe, elle semble poursuivre quelque
vertigineux calcul, tenter peut-€tre de résoudre
I'équation du tout et du rien, apres laquelle il
n’y a que doute, déconcertante interrogation ou
intrépide démence. Elle n’a pas un regard pour
I'horizon menacé par 'astre obscur qui éteint toute
lumiére, et pour son éblouissante négation. Quelle
figure pourrait lui répondre en ce temps, quel
pendant lui opposer? Les images ne manquent
pas de cette véhémence panique qui s’est com-
muniquée a l'art et a ses exercices d'apocalypse.
A la résignation tourmentée de la figure de Diirer,
quelle effigie mettre en parallele? Ni les figures
tendues par une extase résignée et douloureuse
qu'un Redon fait transparaitre au travers de ses
nappes de nuit opaque et brillante, ni les violen-
ces torturées derriére lesquelles grimace déja le
squeléfte désarticulé, a demi décharné de l'appa-
rence, ni tant de masques de fumée, de fange et
de fureur. Mais il est une angoisse qui se plait
dans la pénombre de l'esprit. Aucun événement
ne peut plus laffecter. Libre, dégagée de toute
autre exigence que celles qu'elle s'est a soi-méme
imposées, elle se déprend, se détourne des formes
qui ne semblent encore ne s’attacher a elle que
pour la retenir sur la scéne qu’elle a quittée.
Elle leur échappe, et s'éploie dans une sérénité
souveraine, dans un «élan tempéré ». Vers quels
confins va-t-elle, hors de ces gouffres violets dont
le poéte Alexandre Blok disait qu’ils s'étaient

GILIOLI. La petite fleur. 1951. Marbre. Haut: 45 cm.
Coll. Becker, New York.




TAPIES. Peinture. 1961. (Photo Galerie Berggruen).

« précipités dans son cceur »? L’angoisse ne l'a
pas abandonnée. Mais elle l'a surmontée. Elle
la domine de haut et de loin; elle la voit, dans
lIe passé, comme une ombre qui s'éclaire, s’allege
et se dissipe. Image de I’angoisse et de sa fonction
créatrice. Ce ne sont ni ses fievres, ni ses frissons
qui importent, mais 1’étrange qui dans le réel la
provoque et qu'elle introduit dans l'imaginaire.
Ce n'est que détaché de son emprise et de son
poids, que l'art peut devenir ce qu'il est par
essence, la claire conscience de l’esprit de son
temps. Trop soumis aux plus suspectes attitudes
en face de l'immense interrogation qui se pose
a ce siecle, on le voit s’éprendre de matiéres
déchues, de ces trophées ironiques ou absurdes
dont il réve d’immortaliser ’éphémeére, de déifier
le périssable. On pense malgré soi a un passe-
temps de quelque survivant, sur une terre ravagée,
qui s'essaierait a ressusciter, au moyen de ce qui
lui reste d’'un monde aboli, le fantdme des ancien-
nes idoles dont le passé s’enchantait. L'art aussi
peut étre une dérision tragique et un humour
désespéré.

PIERRE VOLBOUDT

HUNDERTWASSER. Hommage au tachisme. 1961.

REQUICHOT. Reliquaire, La maison du manége endormi.
107x78 x 51 cm. Coll. Warren.




Roél d' Haese

ou l'angoisse apprivoisée

par Jean Dypréau

Ce qui nous frappe d’abord dans l'ceuvre de Roél
D’Haese, c’est une «rage de l'expression», cest
une impatience de tout dire avec le maximum
d’efficacité, c’est une volonté de mettre au monde
le plus d’étres possibles, mais aussi de les indivi-
dualiser, de nous suggérer leurs biographies, de
nous faire pressentir leurs destins.

Son premier souci a été de ce fait la maitrise
de son langage. La technique de la sculpture, il
I'’a véritablement vécue par l'apprentissage le plus
artisanal, chez un forgeron d’abord, et surtout
chez un sculpteur sur bois qui lui révéla toutes
les ressources du métier.

S'il suit a Bruxelles les cours de I'Ecole Natio-
nale Supérieure d’Architecture et des Arts Déco-
ratifs, c’est pour répondre au vceu de son pere.
Mais dans l'atelier du sculpteur Oscar Jespers,
qui lui enseigne l'art de la pierre et le modelage,
il sent les dangers que fait courir a son tempé-
rament cet enseignement académique. Il craint
surtout d’étre dépersonnalisé et, aprés quatre
années, il fuit ce qu'il considére comme un mau-
vais .lieu. Il n’a pas tort.

11 ne lui restera plus qu'a remonter le courant,
4 revenir & ses préoccupations, & son univers.

Il s’installe en 1943 & Rhode-Saint-Geneése ou il
séjourne encore. La il taille directement la pierre
et recherche, avec la patience et l'exigence d'un
Brancusi, la forme pure qui crée l'archétype.

[N

Il commence par ceuvrer a l'antipode de son
caractére. Mais cette lutte contre ses penchants,
contre ses passions, réglera la rythme et la rigueur
de ses inventions les plus baroques, de ses ima-
ginations les plus déchainées. Elle nous permet
aujourd’hui de retrouver, dans le foisonnement
des é&tres et des formes, dans la luxuriance et
I’échevellement des thémes, I'unité de l'inspiration,
la permanence de linstinct et de l'esprit.

Peut-étre les exigences premiéres ont-elles trouvé
de telles équivalences que toute laideur, toute
monstruosité trouveront par les lois d'un mysté-

R. D'HAESE. S’en va-t-en guerre, 1955. Bronze a cire perdue.
(Photo Luc Joubert).




R. D’HAESE. Le vieux garcon. 1960. Haut: 100 cm. (Photo
Jean Michalon).

= végéter a la surface d'un organe ou d’une blessure,
ces amas de tissus, ces cavités inquiétantes com-
{ posent-ils une symphonie visuelle qui enléve aux

8 : détails leurs significations particuliéres.

) S’il s’agit de ses dessins, il semble que dans
un délire graphique leur auteur se soit délivré
de toutes ses obsessions, de toutes ses craintes,
A commencer par celle du vide. L’exaspération
méme qu'il met & remplir chacun d’eux, a laisser
croitre et se multiplier ses créatures, va nous
en convaincre. Son crayon dévore l'espace, ses

paysages amenuisent les distances: arbres, fleurs,

e 1 R. D’'HAESE. Le grand revenant. Haut: 66 cm. Galerie
> : Claude Bernard.

rieux équilibre les chemins de la fascination.
Un véritable nombre d’or, 4 sa mesure, 4 sa hau-
teur, restera inscrit dans la conscience du sculpteur
et plus souvent encore dans son inconscient.
Ainsi ces rejets, ces protubérances, ces végéta-
tlons parasites, ces grouillements larvaires, ces

productions charnues, qui s’élevent et semblent
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R. D’HAESE. Fleur sylvestre. Bronze cire perdue. 1958.
Haut: 38 cm. Galerie Claude Bernard. (Photo Luc Joubert).




oiseaux, insectes s’entremélent, s’entrelacent, s’arti-
culent, se déleguent leurs mouvements. Une vie
organique s’épanouit, pareille a celle de la forét
tropicale. Peut-€tre cédons-nous a la fievre clima-
térique, mais nous sommes sous le charme de
ses apparition- Comme Breughel, mais poussant
jusqu’a ses extrémes le modernisme de cette
vision, Ro€l D’Haese crée un espace irréaliste.
Comme dans le théatre moyenigeux on passe
d'un endroit a un autre par des raccourcis dans

62

R. D’'HAESE. Comme tu es gentil. Bois. 1962. Galerie Claude
Bernard. (Photo Luc Joubert).

la perspective, comme on passe d'une atmospheére
a une autre par des raccourcis dans le temps.

S’il s'agit de sa sculpture, ses défigurations,
ses mutilations, ses amputations, ses membrures
inventées, ses déplacements d’organes prennent
une signification au-dela de toute infirmité, de
toute monstruosité, et nous offrent, au-dela de
toute pitié et de tout ridicule, le réconfort d’'une
vie qu’aucune anomalie ne parvient a étouffer.
Il semble que l'exubérance des formes ait créé
son ordonnance particuli¢re, ses régles, ses rap-
ports, ses usages.

Si on peut parler de sculpture informelle et
situer celleci en dehors de la gratuité et des jeux
de l'esthétisme, Roé&l D’Haese est certainement
celui qui le plus lucidement a compris sa portée,
les exigences de son langage et de sa résonance.

La technique\du fer forgé d’abord (& partir de
1953), celle de la fonte a cire perdue (& partir
de 1957), marqueront les deux premiéres étapes
de son aventure personnelle. Je pense pouvoir
dire qu’il est parmi les premiers & revenir & un
nouvel art de l'assemblage, dont il va s’éloigner
a mesure qu’il deviendra une mode ou un procédé
de décoration. Ce qui certainement le séduisit
dans l'utilisation des débris, dans la mise en
présence d’objets hétéroclites, c’est leur poten-
tiel de suggestion, leur faculté de rencuveler le
lexique de la figuration. Une chance donnée a
Iinvention des objets comme & l'invention du
matériau.

Il poussera 'humour jusqu’a restituer par la
cire perdue cet objet de bonne ou mauvaise for-
tune dont il appartenait a l'assembleur de tirer.
parti. Ainsi va-til le dépersonnaliser, l'intégrer
dans son vocabulaire. Les objets, les débris, les
éléments préfabriqués orienteront ses recherches
de formes nouvelles comme elles orientérent celles
d'une plastique informelle a mi-chemin de l'abs-
traction et de la figuration.

Cette derniére pourtant prendra finalement le
dessus. Quelles que soient les eonvulsions du
matériau employé, les confusions anatomiques,
voire les dérivations vers le régne végétal, le
visage de I'homme finira par imposer sa perma-
nence, par reconquérir sa dignité.

Décidément l'enfant prodigue de 1960 prendra
valeur de symbole.

Lorsqu’un peu plus tard Roé€l D'Haese entreprit
d’arracher au bois ses créatures, le génie de
l'arbre malgré ses mouvements contrefaits, ses
contorsions, choisit aussi notre apparence.

Et plus récemment encore ce Christ en cuivre,
fraternellement outragé, semblait assumer tout
le poids de notre destin.

Peut-étre 1’homme révolté n’a-t-il pris tous les
masques de la colere et de l'effroi — celui du
démon et celui du damné — que pour préserver,
désespérément, son paradis terrestre.

JEAN DYPREAU




R. D’HAESE. Le somnambule. Cuivre. 1963. Haut: 109 cm. Largeur: 90 cm. Galerie Claude Bernard.




Bellegarde

par Gérald Gassiot-Talabot

Dans la sempiternelle dialectique de la ligne et
de la couleur, a quoi certains réduisent 1’histoire
de la peinture occidentale, quelques artistes ont
sacrifié plus particuli¢rement, tout au moins pen-
dant un moment de leur ceuvre, a cette alternative
si souvent soulignée; la plupart sont cependant
parvenus a réussir, au niveau de leur propre

BELLEGARDE. Peinture. 1963. Galerie Blumenthal, Paris.

nécessité créatrice, une syntheése entre ces deux
composantes. Méme les chantres de la couleur,
comme Delaunay et Herbin, se sont soumis a
une mise en forme, comme délimitation dans
I'espace des variations tonales. Seules les voies
de l'informel ont permis a quelques-uns d’expri-
mer le fait chromatique a l'état pur, sans conte-
nant ni support, dans sa fulgurante et dans son
obsédante présence.

Encore faut-il souligner que, parmi eux, nom-
breux sont ceux qui n’ont recherché que les jeux
épidermiques de valeurs et de tons, les chocs
sensoriels a quoi la chose peinte incline par
nature. Ces couleurs, en un certain ordre assem-
blées, paraissent bien étre, pour la plupart de
ceux qui les ont maniées avec exclusive et avec
amour, une apparence, une peau sur quoi les
émotions, les sensations, toute l'alchimie interne




-BELLEGARDE. Eléments d’'un homme. Peinture 1963. 146 x 114 cm. Galerie Blumenthal, Paris.
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de 'homme se refleétent comme dans un miroir,
sans participer de la substance de 1'étre. L’explo-
ration du phénoméne du spectre solaire, la
pénétration des lois qui régissent les rapports
optiques, voire les spéculations sur la nature
méme de la lumiere, auxquelles entraine l'ap-
plication des théories corpusculaires et ondula-
toires, ont été, depuis les néo-impressionnistes,
de moins en moins étrangéres aux peintres.
Pourtant il est un seuil qu'un esprit moderne,
engoncé dans ses limites et dans ses préjugés,
ne franchit qu'avec répugnance. C'est celui d'une
signification générale de la couleur dans l'ordre
universel et dans ses applications au microcosme
humain.

Geethe et son « Farbenlehre » demeurent sus-
pects, depuis un siecle et demi, a tous ceux qui font

montre de quelque commerce avec la science, et
cette confidence que l'auteur de Faust faisait a
Eckermann, laisse nps maitres confus: qu'un tel
esprit ait pu a ce point se fourvoyer passe, parait-il,
I'imagination: « De tout ce que j'ai fait comme
poete, dit Geethe, je ne tire aucune vanité.. Mais
d’avoir été dans mon siecle le seul qui ait vu
clair dans cette science difficile des couleurs,
je m’en glorifie et la j'ai conscience d’étre supé-
rieur & bien des savants.» Et pourtant, malgré
la certitude du poete, aucune étude exhaustive
n’a été faite du « Farbenlehre » par les gens de
sciences, ni d’ailleurs par les exégetes universi-
taires, et nous en sommes encore a considérer
les réflexions de Geethe comme les amusements
intellectuels d'un génie un peu surmené, sur les-
quels il vaut mieux passer pudiquement.

Sans doute la conception dramatique de la
naissance des couleurs, fruit du combat de I'obscu-
rité et de la lumiere, lambeaux que le jour arrache
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aux forces montantes de l'ombre, est-elle aux
antipodes de la froide considération newtonienne.
Elle ne la nie pas pourtant, comme on l'a dit,
mais cherche, a partir des constatations qu’elle
propose, a faire la synthése des phénomeénes
mesurables et de ceux qui relévent de manifes-
tations qualitatives c’est-d-dire non mathémati-
ques. Dans toute vision moniste du monde, le
mystére de la couleur prend évidemment une
signification spirituelle et vitale, qui dépasse la
stricte définition physique. Et c’est sans doute
a cette grande tradition perdue que Bellegarde
a cherché intuitivement a se rattacher tout au long
du cheminement de son ceuvre. Je ne vois, dans
l'art contemporain, que trés peu de peintres qui
aient, comme lui, manifesté une attention si tendue
et si exclusive a la présence chromatique absolue.
La genése expressionniste de sa peinture, les épi-
sodes heurtés qui suivirent, la longue ascése de
la période blanche, le jaillissement tricolore sur
lequel celle-ci a éclaté et le chant chromatique
qui fait passer aujourd’hui de longues ondes vibra-
toires sur ses toiles, manifestent une allégeance
unique, une célébration jalouse, une exigence
exemplaire.

Bellegarde a écrit, pour sa récente exposition
a la galerie Blumenthal, un fort beau texte, véri-
table profession de foi d'un «fils de la lumiére »,
qui rappelle les différentes manifestations de la
couleur, reconnues et occultes, dans notre vie et
propose une véritable analyse psychologique par

I'alphabet du spectre de la lumiére.

La couleur répandue de facon éclatante dans
le monde, dispersée dans I'univers minéralogique,
végétal et animal, dans les noces du ciel et de
la terre, se pose avec parcimonie, en quelques
tons neutres et impurs, sur I'épiderme de ’homme:
en fait cet homme semble avoir intériorisé les
splendeurs du spectre, et le témoignage de cer-
tains voyants nous confirme la richesse de cette
possession intime de la couleur. Au déterminisme
géographique des manifestations pigmentaires de
la race, répond la liberté des dosages de la spec-
trologie secréte, a quoi se révelent les dispositions
caractérielles, les inclinations de ’Ame, l'altitude
de l'esprit et du cceur. Bellegarde est conscient
de la forét des symboles chromatiques qui l'en-
tourent; il sait le réle que lon fait aujourd’hui
jouer a la couleur dans la thérapeutique et la
signification que lui attachent les cultes et les
idéologies; il connait le souci des coloristes pour
la décoration de la cité, du logis, des objets;
mais a l'usage quasi instinctif qu'en font les
peintres, il cherche sans pédanterie, sans raideur
dialectique (ce qui irait & I'encontre de la libre
expansion de son art) une ordonnance générale,
une symbolique suffisamment précise pour per-
mettre une lecture de la toile. Certes les « typo-
grammes » restent des ceuvres d’art et non des
diagrammes mathématiques de la personnalité;
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le geste, méme si le peintre ne cherche pas a
le définir par sa rapidité, continue & animer, a
tendre, a faire vibrer ces longues cadences, ces
grandes orgues de la couleur qui résonnent
d’accords plaqués, s'étoilent de déchirements irra-
diants, grossissent comme un flot nourri par la
crue, accomplissent de profondes, de stridentes
ou d’éclatantes harmonies. Sans doute Bellegarde
fonde-t-il avant tout sa puissance expressive sur
ce qu’il appelle «le potentiel d'énergie de la
matiere et son irradiation ». Or le rayonnement
chromatique est l'un des plus pénétrants qui soit:
il transperce le corps, certes, par le regard de
celui qui le voit, mais il imprégne aussi bien
l'aveugle et concerne nos facultés réceptives les
plus fines et les plus cachées. Entre le jaune vital,
tout proche encore de la blancheur globale de la
lumiere et le sombre violet, situé aux limites des
ténebres, viennent le bleu mystique, le rouge pas-
sionnel, le vert équitable. A chaque signe zodiacal,
a chaque qualité de l'étre, a4 chaque divinité
tutélaire répond, parmi les 150 tons de la gamme,
une définition chromatique précise, non interchan-
geable, définitive. Clest a l'artiste que revient
d’étre 1'un des intercesseurs possibles entre les
réalités immanentes de la couleur et les facultés
perceptrices de 'homme, rendues plus dérisoires
par une existence fermée a l'esprit. Mais lorsque
I'artiste posséde une attirance véritable pour une
vie dépouillée des scories du moi, et qu'il a
jalonné son chemin de plusieurs expériences fon-
dées sur des initiations, ses efforts, ses quétes,
ses échecs méme fagonnent une faculté expressive
plus aigué€ et plus convaincante. Bellegarde n’a
pas le sentiment de se livrer & un jeu de société
en nous proposant ses spectrologies, ses typo-
grammes, et cette toile phare intitulée « Un hom-
me dans la vie », ol une double forme ternaire
se dresse dans un triple déploiement de bleu,
de rouge et d'orange. Sourira qui voudra. Obtenir
« I'identification du sujet & l'objet », par la « prise
de conscience des sources de la vie », en effectuant
un « retour aux formes archétypales de I'univers »,
cet enjeu, on le voit, posséde quelque ambition;
et le peintre met toutes ses cartes sur la table.
Il ne lui appartient pas de porter un jugement
moral sur ses contemporains en utilisant un
alphabet fixe de couleurs. Ni, nous l'avons vu,
de se livrer & une harmonisation gratuite de tons
ineffables pour la délectation de I'amateur. Le pro-
jet est assez grave pour mériter qu'on s'y arréte:
il ne s'agit rien moins que de retrouver, par
sympathie, par pénétration et par concentration,
le schéma spirituel et mental du sujet en 'identi-
fiant aux sonorités chromatiques qui lui répondent
et le définissent. Nous nous trouvons donc tou-
jours en présence d'un homme qui regarde un
autre homme et porte témoignage sur lui, mais
le choc de ces deux subjectivités, qui laisse certes
des franges incertaines, provisoires, perfectibles,
se fond en une volonté de lire en notes de couleurs
signifiantes la partition ontologique de I’Autre;
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faillibles, relatives, soumises a l'instant, ces ceuvres
avouent cependant des ambitions trés hautes qui
leur donnent une réelle noblesse. Bellegarde a
vécu plus que tout autre les avatars des dieux
de la lumiére; il a connu le vertige purificateur
d'un blanc & peine modulé ot le moi s’abolissait
dans une contemplation de la totalité chromatique;
puis il a retrouvé la santé des couleurs pures et
insolentes, et aujourd’hui il joue des arpéges
subtils et savants, ol passent toutes les nuances

d’un univers que I'homme voudrait vivre dans
son unité. Les spécificités chromatiques, provisoi-

rement séparées sur la toile — arc-en-ciel qui
se fond et s’exalte dans la lumicre absolue de
la synthese solaire —, ne semblent-elles pas

figurer l'aventure la plus haute de la finalité
humaine, celle que les Hindous appellent le pra-
laya et qui accomplit le retour de toute créature
au principe créateur?

GERALD GasS10T-TALABOT

67




Aguayo
par Dora Vallier

On a beaucoup parlé derniérement d'un retour
a la figuration, de i'attrait que la réalité exercerait
a nouveau sur la peinture, de la fin de l’art abstrait.
Or, la critique n’a jamais une portée si faible
que lorsqu’elle statue. Comment peut-on dicter
une conduite, invoquer une régle générale en
matiere d’art, ot l'exception fait la loi? C'est
potrtant ce que de tonitruantes déclarations ont
tenté, et le plus triste spectacle qu’elles ont inspiré
fut un récent Salon ol de nombreux peintres
avaient introduit sous le voile non-figuratif de
leur propre «style», un sujet. Hommage au

AGUAYO. Paysage retrouvé. 1956. Collection Moltzau, Oslo.

désarroi, non pas & Delacroix. Car rarement un
hommage fut un tel contresens.

Ce n’est pas par décret que la peinture sera
figurative. Qu'un lien soit rétabli entre 1'homme
et la réalité qui l'entoure, que le sujet ressuscite
dans le tableau, la mort de l'art abstrait n’en
est pas pour autant la corrélation. Kandinsky et
Picasso n’ont-ils pas vécu dans la méme époque
sans que la grandeur de l'un entame celle de
l'autre? Le seul avenir de l'art auquel on puisse
croire s’élabore dans l'indifférence a la mode, loin
des mots d'ordre. L4 ou, parmi d’autres recher-
ches, une nouvelle figuration s’est esquissée depuis
plusieurs années. Suivre un des chemins menant
vers elle — celui de la peinture d’Aguayo — tel
est mon propos.

Aguayo, né en 1926, appartient a la génération
qui débute dans la peinture apres 1945, dans les
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AGUAYO. Paysage gris bleu. Peinture. 1960. Galerie J. Bucher. (Photo J. Pradeau).

années ou l'esthétique abstraite prédomine. Ses
premiers essais en vue d'une expression person-
nelle seront dorc abstraits. Mais ce langage
autonome de formes et couleurs qu'étaitil aux
yeux du jeune peintre, quelle en était la signifi-
cation pour qu’il 'abandonne au lieu d’en appro-
fondir l'expérience? Quelles furent les raisons
de 'abandon?

Réunies, les unes prés des autres, les ceuvres
abstraites d'Aguayo, peintes avant 1956, et celles,
figuratives, qui ont suivi, produisent une curieuse
impression. D'un c6té le domaine ouvert a toutes
les possibilités plastiques, de l'autre, le monde
retranché des objets et des étres. Et dans la
confrontation, leur opposition: d'un c6té l'inces-
sante liberté de variations, de l'autre, une mono-
corde insistance. La forme attelée a 'objet. Comme
si la totale disponibilité de la forme abstraite
avait fini par déposséder Aguayo de lui-méme, le

s

rendant étranger 4 sa peinture faute de prise sur
elle. Pour ne pas aboutir a la peinture sans
peintre, Aguayo se tourne vers la réalité. (C'est
ce que son cheminement me semble recéler.)
Mais la distance entre la réalité visible et le

peintre se révéle trés grande. A en juger par la

série de tableaux qu’Aguayo peint entre 1956 et
1958, ils marquent un temps d’arrét: la seule
issue entrevue. Le pinceau a cédé la place au cou-
teau qui fige I'épaisse pate de la couleur en l'éta-
lant. L'unité du tableau n’est que masses réparties.
Et s’il évoque Staél, il s’en écarte aussi. A la
différence de Staél qui tend au maximum le
contraste des couleurs, accélérant ainsi l'action
du tableau, Aguayo se sert de tons éteints qui en
ralentissent la vision. L’ocre foncé avance a peine
vers l'orangé ou le rose, le gris appelle le beige
et dans lemploi de ces tons voisins qui s'as-
treignent peu a4 peu & une palette monochrome,
blanche, on voit la peinture abstraite se résorber
en une exploration toute réfléchie des moyens
dont le peintre se sert. A l'invention jaillissante
a succédé une attitude de circonspection. On
dirait qu’Aguayo prend garde &4 la peinture —
c’est bien la preuve du recul par rapport au
tableau abstrait, un tournant limitatif, certes, et
qui conduit ailleurs, mais ol1? L'expérience pictu-
rale reste encore liée & quelque chose qui la sépare
des formes concrétes. L'artiste a beau étre certain
qu’il se réfere & une réalité précise, ce n'est qu'un
état de conscience qui n’atteint pas le tableau,
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AGUAYO. Compotier aux fruits. Peinture. 1963. 60x 81 cm.

qui ne passe pas. Ainsi jusqu'au jour ou a travers
la trame de formes et de couleurs qu’il a tendu,
la réalité soudain apparait: Aguayo a peint ses
premiers « Peupliers ». Quatre ans aprés avoir
‘renoncé & la peinture abstraite.

Le monde concret s’intensifie depuis sous son
pinceau. Bientdt le point de mire d’Aguayo n’est
plus ce sujet déployé, les files de peupliers qui
remplissent la surface entiére du tableau, por-
teuses de leur espace; c’est 'objet isolé, circonscrit
et détaché de 'espace qui 'entoure: les quartiers
de viandes, les bétes écorchées, des natures
mortes aux fruits, des fleurs, ou alors des per-
sonnages — ceux des Ménines d’aprés Vélasquez
et apres Picasso — et aussi de trés nombreux nus.

Or, un tel retour franc au sujet pose un problé-
me ol le sort entier de la nouvelle figuration se
joue et qu’il faut bien appeler un probléme
d’espace. Comment un objet défini peut-il prendre
place dans un tableau et que cette place soit telle
que la sensibilité d’aujourd’hui l'admette? Autre-
ment dit, comment sans croire a l’immanence
du réel, peut-on la représenter? Entreprise qui
semble d’avance en porte-a-faux, car le peintre
doit affronter une double difficulté aux dangers
opposés. En effet, pour qu'un objet soit en pein-
ture, ou bien il faut le décrire, ce qui revient a
épouser le temps continu et l’espace fixe qui le
déterminent (comme dans le passé, lorsqu’une
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foi inébranlée dans le réel fondait la peinture),
ou alors, le projeter dans un espace discontinu,
selon la sensibilité du XX° siécle (comme le fit
le Cubisme, le dernier langage figuratif avant
que le.réel ne soit submergé par le temps et
I’espace). Par quel chemin donc le retour a la
figuration ne serait-il pas une marche en arriére?

Aguayo qui est un coloriste né, doué de surcroit
d’'une main extrémement souple, s’appuiera a la
fois sur les plus subtils mélanges de couleurs
et sur l'insinuante éloquence du coup de pinceau.
Les couleurs pénétrent en profondeur l'une dans
l'autre et leur osmose, c’est 'espace du tableau
d’Aguayo. Leur osmose: une certaine nuance
appelée du premier jet a4 devenir cet élément
commun a I'objet et a I'espace, la lumiére ambiante
qui seule peut les unir. Un espace continu par
conséquent, mais dont les caractéres sont donnés
sans étre transcrits.

A lintérieur de cet espace particulier, surgi
comme par frolement, Aguayo s’attache a sou-
ligner I'objet, a le concrétiser. Mais il n’est pas
dupe des risques que le moindre alourdissement
de l'objet ferait courir a l'espace. La preuve en
est contenue dans les nombreux dessins qu'il
exécute parallelement & ses peintures et qui ont
pour unique tache de saisir la maniére dont une
forme s’offre au regard, non pas sa ressemblance
avec tel ou tel objet, mais le schéma, en quelque




sorte, de son apparition: le trait essentiel autour
duquel 'objet prend corps. Lorsqu'’il passe ensuite
au tableau, d’emblée il peut situer ce trait essen-
tiel qu’il prend soin d’enfouir sous la masse
souple de la couleur afin que le regard y soit
attiré, qu'il tombe la, mais a la manicre dont la
force de gravité commande une chute, le rapport
de la cause a l'effet soustrait a la vue. Les objets
et les étres qui entrent ainsi dans les tableaux
d’Aguayo finissent par former une réalité tres
elliptique, car c’est leur impérieux raccourci qui
nous ameéne a les compléter selon leur aspect
concret. Ils deviennent, en somme, objets et étres
précis et trés précisément finis, en vertu de

cette synthese du temps continu qu’est une ellipse.
La réalité existe, oui, mais au niveau d'une appa-
rition puisqu’elle ne cesse de participer de l'insai-
sissable.

Cest 1a, a mon sens, le message de cette nou-
velle figuration et, au-dela d’Aguayo, il contient
peut-étre l'explication de l'actuel retour a la pein-
ture figurative, d1 non pas tant a une foi recon-
quise qu'au désir de surmonter le malaise ol1
nous plonge l'absence de liens avec les choses.
Cette méme absence de liens dont la sublimation
est Vart abstrait, et le témoignage brut — lart
néo-dada.

Dora VALLIER

AGUAYO. Nu. Peinture. 1962. 81 x 65 cm. Gal. Jeanne Bucher. (Photo Luc Joubert).
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Cuixart

par Juan-Eduardo Cirlot

L’exposition de Modesto Cuixart (né a Barcelone
en 1925), qui a eu lieu dans sa ville natale (Gale-
rias René Métras), nous a permis de voir ses
ceuvres les plus récentes ainsi que d’autres, anté-
rieures, jamais exposés a Barcelone. Ce dernier
groupe, qui correspond a la trajectoire la plus
large du peintre, fait appel a la technique des
émulsions métalliques et aux superpositions de
peinture au latex et a I'huile. Une ceuvre de grand

format, datée de 1959, s’en détache, extraordinai-
rement équilibrée en toutes ses parties, trés médi-
tée en apparence et pourtant convulsée, éruptive,
terriblement baroque: dripping argenté et vieil
or s'y superposent sur un fond noirdtre et carminé,
d'une qualité tendue, intérieurement saturé de
vives nuances. D'autres réalisations reprennent
les éléments propres a l'artiste (disques, filaments,
embrouillements linéaires, espaces tachés), tou-
jours vivants, avec une intervention du dessin
sous forme de calligraphies sommaires qui par-
ticipent de l'arabesque et du message chiffré.
Mais le plus surprenant est constitué par le groupe
des dernieres ceuvres, non encore divulguées dans
des publications. Elles se partagent en deux séries:
I'une d’« objets » disposés sur des socles noirs,
concus dans le méme esprit informel que les
Sept Personnages d’exorcisme exposés par Cuixart

CUIXART. Relief. 1962. 43 x 50 cm. Galerie René Metras, Barcelone.




Modesto Cuixart.




CUIXART. Peinture. 1963. 100 x 81 cm. Coll. René Métras, Barcelone.




CUIXART. Peinture, 1963. 100x 81 cm.




en juillet 1962 a la Galerie René Drouin. Intenses,
concrets, caractérisés, tumultueux dans leur con-
centration et leur simplicité, ces objets — qui
constituent l'une des « traditions » de I'ccuvre de
Cuixart, ol ils surgissent depuis plusieurs an-
nées — sont loin de se réfugier dans le simple
cynisme du «ready made» ou de ses dérivés
actuels. Exaltés par un noir dominant (inversion
de I'or, si cher a Cuixart), tour a tour brillant et
mat, ils tirent-leur valeur de leur élaboration et
de qualités picturales aussi intenses que celle des
tableaux. Des chiffons, des spartes, des fils de fer,
teintés de cette méme couleur négative, sous
laquelle peuvent apparaitre des bleus trés légers
ou des carmins violacés, témoignent dans chaque
ccuvre d'un « geste » agressif et précis. Cuixart
se livre & une de ces « transmutations de valeurs »
qui sont le propre de l'art et du lyrisme de notre
temps; a un de ces mariages qui semblent relever
de William Blake. Il exhibe le terrifiant, la néga-
tion de la lumieére, la méchanceté concrétisée en
formes (avec une exactitude qui, sur le plan de
la signification, confirmerait la Gestalttheorie),
mais convertit en méme temps chacune de ces
images en exorcisme, en accusation lancée contre
les forces du mal.

Cette lutte éthique, somptueuse et inquiétante,
atteint a son plus haut degré dans la seconde
série d’'ceuvres récentes, tableaux de divers formats
et tonalités, reliés par l'apparition d’'un facteur
commun: le collage de poupées de taille différente,
groupées ou séparées, entiéres ou a4 demi cassées,
a demi rongées, maculées, recouvertes d’'une sorte
de chaux épouvantable, teintées par des fumées
d’incendie, mutilées par de secrets désastres. De
telles compositions, dominées le plus souvent par
des rythmes extatiques et méme archaiques, réve-
lent d’emblée l'esthétique qui régit l'ccuvre de
Cuixart et ne fait qu'un avec ses ardents désirs
d’expression. En effet, a la différence des adeptes
du nouveau réalisme, qui se bornent a placer
leurs objets dans le champ de l'image (en mon-
ceaux confus et inorganiques, voire sans aucun
souci d’élaboration picturale), Cuixart travaille
peut-étre plus intensément et plus profondément
que les autres tableaux ces ceuvres risquées, véri-
tables concrétions d'une « situation-limite » qui
ne se prévaut d'aucun alibi. Des harmonies de
couleur, a la fois subtiles et resplendissantes (or,
blanc et ocre; rouges, bleus et blancs; vieil or et
noir sur marron noiritre; orange, noir et or),
montrent que ces poupées, possibles victimes,
sont en réalité des sublimations. A I'encontre de
Kirchhof qui voyait dans la science une « descrip-
tion simplifiée » plutdét qu'une «explication » —
thése étendue plus tard & la philosophie et &
I’esthétique — nous serons tentés de nous deman-
der ce que signifient ces pauvres restes maintenant
alignés dans les ceuvres de Cuixart. S’agit-il d’élé-
gies pieuses, dédiées & I'enfance anéantie par les
bombardements, les camps de concentration ou
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autres tragédies d'un siecle que l'on prétend post-
historique? Ne sont-ils pas plutot les manifesta-
tions troublantes d'un instinct d’agressivité (le
vampire de Dusseldorf), ou une preuve objective,
transcendée, de l'existence du sadisme? Nous
croyons quant a nous qu’il s’agit surtout de
svmboles, ambivalents peut-&tre, et qui de ce fait
méme troublent notre paix: ce n'est pas en
vain, comme l'a dit Leibnitz, que tout ce qui
se produit dans l'univers nous touche (Monado-
logie, 61). Symboles que, par propension subjec-
tive sans doute, nous rattachons mieux a ces
« amours », issus du grotesque, qui envahirent
les ornements et méme les tableaux de la Renais-
sance, comme en témoignent certaines ceuvres
du Titien; putti qui réapparaissent maintenant
a demi disloqués par des explosions aveugles et
occultes. Les voici mués (selon Jung) en images
de «forces naissantes » ou de rénovation. Mais
pourquoi au milieu du XXeéme siécle de tels
désirs naitraient-ils en cet état? Estce la mort
de Dieu, dont parle Nietzsche? Est-ce plus simple-
ment une mort qui se produit dans le miroir ol
I'homme scrute sa réalité profonde? Si nous
limitions la symbologie de Cuixart au domaine
alchimique (comme dans notre essai de 1958),
nous constaterions que les images actuelles rele-
vent du méme processus que ses « destructions »
de Lyon (1955-56), autrement dit de I’étape que
les maitres du Grand (Euvre ont dénommeé « Pu-
trefactio » et symbolisée par le « Corbeau noir ».
Ce dernier apparait du reste dans lexposition
de Cuixart: il y revét l'aspect d'un tableau-objet
ou un monceau de matiére dense et noire, mécon-
naissable, s’achéve en une sorte de céne, sous
des lumieres bleues quasi imperceptibles.

Toute I'ccuvre de Cuixart se distingue par cette
évidente recherche d’une sublimation (des métaux
en rapport avec les symboles de la Jérusalem
céleste, Apocalypse), et par la permanence d’image-
signes tirées de la vie profonde. La magie de
Cuixart — véritable agitateur spirituel — se main-
tient, se vivifie et se métamorphose a chaque
étape de son ceuvre picturale. II est magicien
dans les trois sens du terme: comme « poOsSes-
seur » de pouvoirs; comme « prétre » de ces for-
ces, comme « simulateur » enfin de ces mémes
puissances a travers la dialectique d'une magie
blanche et d'une magie noire dont débordent
ses ceuvres. Mais Cuixart est trop artiste pour
ne pas neutraliser cet excés en refrénant a temps
la charge symbolique (qu’il compense par le réa-
lisme intense et dpre de sa perception), en sou-
mettant l'ensemble & une conception plastique
qui serait visionnaire si elle ne s’avérait hautement
concrete, Il n’y a pas lieu d’autre part de con-
sidérer cette série d’ceuvres récentes comme un
développement formel des collages que Gaudi
effectua vers 1900 a Barcelone, avec des morceaux
de poupées disposés au plafond en céramique de
la salle hypostyle du Parc Giiell. Le motif, en




CUIXART. Peinture. 1963, Détail du tableau reproduit en couleurs. Galerie René Metras, Barcelone.

l'occurrence purement plastique, s’est mué chez
Cuixart en une « croissance » de sens différent,
une redoutable hypostase qui confine le point
de départ dans sa simple valeur de précédent.

Le symbolisme de Cuixart culmine dans son
Grand Androgyne, image de '« épouvantail » ano-
nyme des traditions, vrai Baphomet des Templiers,
ou mieux, gynandros avec phallus, seins et ventre
proéminent. Mais, la encore, le théme est comme
dévoré par lintensité picturale, prodigieux ruis-
sellement d’or sur des lilas, des gris ou des blancs
douteux.

En résumé, l'autorité de Cuixart se trouve ici

réaffirmée, dépassant et intégrant au domaine
artistique des éléments qui apparaissent dans
d’autres productions comme une simple « critique
de la société et de la civilisation industrielle oli
régne la machine et le bazar »; sans perdre pour
autant le privilege d’exprimer la complexité pro-
fonde d'une culture ou la menace qui pese sur
elle. Mis 2 part le pouvoir émouvant des symboles,
exaltés par une pensée qui les objectives, il con-
vient de souligner I’excellence des strictes qualités
picturales, que seule une longue analyse permet-
trait de définir et d’évaluer. Bornons-nous donc
4 saluer la beauté du résultat et la liberté d'exé-
cution, & témoigner de la constance du cri, a
reconnaitre surtout la persistance de I'accord.
Juan-Epuarpo CIRLOT




Soutter

par René Berger

(Euvre combien troublante que la sienne, connue
depuis l'entrée de Soutter a l'asile du Jura a
Ballaigues (a l'age de 53 ans) et qu'il poursuivit
avec frénésie jusqu'a sa mort, survenue en 1942.
Des années qui précédent, de celles qu’il a pas-
sées en Amérique, nous ignorons encore a peu
prés tout.

Il faut avoir tenu entre les mains ses premiers
cahiers, cahiers d’école primaire a couverture
bleue, sans doute achetés a l'épicerie du village.
Manquait-il a ce point de ressources qu'il ne pou-
vait se procurer du papier a dessin? Peut-étre,
mais d'autres raisons ont dii motiver son choix:
le souci d'enchainer, de suivre.. et peut-étre le
ténébreux sentiment, la cinquantaine passée, de
« commencer ses classes ». Soutter apprend 2

écrire, a lire, non qu'il ait besoin d’exercices —
sa main a demblée une streté qui étonne —
mais pour dégager de page en page (il n’en perd
aucune) la vision qui est en lui et dont il fait
de I'humble cahier d’écolier son unique confident.

Arbres cent fois repris dont apparaissent tantét
les branches, tantdt le tronc; bois, taillis, brous-
sailles. Tulipes, primeveres, lis, roses, créatures
vivantes qu’il méle a l'herbe ou qu’il ausculte
pétale a pétale, feuille a feuille, ou encore qu'il
isole en gros plan comme si les fleurs pouvaient,
de pres, sortir de leur mutisme. Si grande est la
solitude!

Si grand le besoin de communiquer que Soutter
passe sans obstacle de la terre au ciel, du visible
a linvisible. Scenes religieuses dans lesquelles
Dieu, les anges, le Christ, les prophétes, la Vierge
quittent I'apparence et le réconfort que leur assure
la tradition: « L’Adoration mystique ou le Désir
infini de I'Incompréhensible... Assemblée des Dieux
dans le Grand Vestibule... Souper froid, le dernier
du Christ... » écrit-il, comme s'il avait & la fois
a interroger et, tendant l'oreille en vain, ou trop
longtemps, a répondre... C'est sans doute pour
la méme raison qu'il s'adresse si souvent a 1'Orient,

LOUIS SOUTTER. La Croix se réjouit. 193542. Encre et huile. 50 x 65 cm. Coll. privée, Geneve.
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au passé, qu’il réve de I'Egypte, des Indes, de la
Grece, épiant aux lisieres des mythes, des cultures,
des civilisations, le sentier qui pourrait guider
ses pas.

Tout ne serait-il qu'illusion? Ou est-ce que l'il-
lusion est l'aspect provisoire de la vérité, qu'il
faut donc la traquer sans relache, la vérité, méme
si on sait qu'elle se masque dés qu’on s’approche?
Aussi le crayon cherche-t-il davantage a faire
apparaitre les formes a travers la multitude des
traits qu'a les capter au filet du dessin. C’est
que pour Soutter le feuillet est un palimpseste
dont il s'agit, par une invocation propice, de
revivifier Pécriture, si lointaine qu'on la croyait
effacée. Plutét que de se découper a la surface,
les objets émergent a demi d'une épaisseur
d’ombre et de passé, de présence et d'absence
qui semble toujours préte, 'invocation cesse-t-elle,
a les ensevelir. Mystérieux suspens, mystérieux
crépuscules qui amortissent les contours, engagent
les formes dans une existence frélée par le jour
sans jamais connaitre la lumiére de midi. L'indé-
termination n'a pourtant rien de gauche, ni de
vague chez Soutter; elle marque la volonté
d’échapper a l'usure du temps, a la fois en remon-
tant aux origines et en allant a I'’Apocalypse.

Mais 'homme peut-il échapper 4 'antique malé-
diction? Peut-il nier 'histoire? Peut-il arréter le
soleil dans sa course, sceller l'alpha a l'oméga?

La question se fait si obsédante a la fin de sa
vie que Soutter en arrive a abandonner la plume
pour dessiner directement avec ses doigts trempés
dans l'encre. Et voici que se dresse devant nous,
sorti de la plus énigmatique manipulation, I'hom-
me originel, vulnérable comme l'insecte, dont il
a d’ailleurs l'apparence. Corps aplati, articulé en
segments d’'ou sortent bras et jambes, telles des
pattes, si les bras n’étaient pourvus de mains, ou
plutét armés d’'outils de préhension qui ressem-
blent 4 des mains. Comme chez l'insecte, nulle
peau, nul épiderme, le squelette est extérieur,
formé d’une sorte d’anthracite, dont il a la couleur
et la sécheresse.

Profil de mante religieuse, face de libellule ou
de papillon. Dans l'orifice béant (est-ce un ceil?)
se masse la tache noire de la pupille qu’aucun
regard n’anime. Absente souvent, la bouche devient
mandibules quand elle apparait. Les cheveux flot-
tent comme des méduses en longs filaments. Pas
de sexe. Enucléation, ablation? N’est-ce pas l'indé-
termination méme de la vie? Le monde — mais
ol est le monde? Arbres, rochers, fleurs, nature,
plus rien n’existe. Destin tragique de I’homme
a qui tout appui est retiré. Pourtant les person-
nages ne se découpent pas dans le vide. De leur
contour effrangé sourd une mystérieuse aura qui
les enveloppe et a laquelle s’agriffent les atomes
que l'artiste multiplie 2 coups de pouce pour
arréter l'interminable chute. Corps fléchis, mains
tendues (ah! s’il était enfin possible de prendre!),
leur gesticulation essaie d’'enchainer les bras aux
bras, les jambes aux jambes, et toujours ces ter-

LOUIS SOUTTER. Crépuscule du gangster.
Galerie Beyeler, Bale

ribles mains... Danse magique, danse macabre,
comment savoir?

Isolément, chacune de ces compositions prend
figure d’exorcisme. Chacune d’elles est une for-
mule pour conjurer le vide. Considérées a la
suite, elles s’enchainent mystérieusement pour
former une longue, une inlassable priere, mélée
de gémissements tus, de cris figés, d’espoirs muets,
que nulle parole ne délivre: « Ecce homo! » Voici
I'’homme.

En dépouillant I'homme de son histoire, en
l'arrachant au temps, Soutter finit par le gratter
jusqu'a l'os, mettant 4 nu son innocence originelle.
Mais l'innocence originelle est terrible. Elle est
dans la stupeur qui nous saisit en face d'une
créature dont nous nous efforcons en vain de
faire un semblable, et qui, finalement, ajoute une
énigme plus cruelle a la nétre. Stupeur grosse
de sauvagerie: Jésus cloué sur la croix, carnage
périodique des guerres; et la fusée, ce chef-d’ceuvre
d’innocence... Mais il reste quelques gestes, com-
bien frustes, maladroits, combien difficiles a for-
mer, qui sont pourtant tous élan vers l'autre afin
que soit brisé le cercle maudit de la solitude,
afin que la stupeur, transfigurée, devienne besoin
d'aimer. Sans doute fallajt-il que Soutter renon-
¢at a la plume, au crayon et trempat ses doigts
dans l'encre pour signer, a chacun de ses derniers
feuillets, 'appel aux hommes qui commence seu-
lement a étre entendu.

RENE BERGER




Agustin Fernandez

Trop tard! Quand je me suis retourné, c’était
déja comme s'il avait déclenché le mécanisme
d'une énorme porte a glissiére, ou comme si, par
la vertu d’'un geste magique, il avait, en un clin
d’'eil, construit un obstacle infranchissable. En
fait, en poussant devant moi un immense tableau
qui obstrue complétement la sortie de son atelier
ou, sans méfiance, je viens de pénétrer, le peintre
cubain Agustin Fernandez a créé une situation
que je supporte avec peine. Seul dans la piéce,
j’ai la gorge seche, les mains moites: il me semble
que j'y suis emmuré.

Certes, ce n'est pas la premiére fois que, devant
une ceuvre peinte ou gravée, j’ai l'impression de
me trouver devant un mur. Cest méme un des
premiers étonnements que la peinture m’a ins-
piré: j'étais trés jeune quand le portrait de Choquet
par Cézanne me donna ce sentiment. Plus tard,
je rencontrai un peu partout l’obsession du mur:
c’est Abel Aurier réclamant des murs pour Gau-

A

par Yvon Taillandier

guin; c’est Maurice Denis qui précise la pensée
d’Aurier en définissant la peinture comme une
surface plane qui doit s’adapter a la surface
plane du mur. Pendant des années, j'entendrai
les peintres me répéter: « L'important, c’est de
respecter le mur.» Puis le mur, défini d’abord
comme une surface géométrique, petit a petit
acquiert une sorte de visage: les pierres du mur
apparaissent et, avec elles, un relief trés sensible,
dans certaines gravures de Courtin. Ou bien c’est
le crépi et ce sont ses meurtrissures ou ses graf-
fiti qui se manifestent sur les tableaux-murs de
Dubuffet ou de Tapies.

Mais jamais je n’ai éprouvé ce que jéprouve
actuellement devant la toile de Fernandez. Toile,
d'ailleurs, cette dénomination lui convient-elle?
Ce n’est plus une chose légére, une étoffe —
du moins, visuellement — mais une accumula-
tion d'objets pesants, monumentaux et gigan-
tesques.

AGUSTIN FERNANDEZ. L'obsession comme méthode de pensée. 225x 395 om. (Photo S. Béguier).




AGUSTIN FERNANDEZ. Peinture. 97 x 130 cm.

L’illusion du poids est si forte que j'en arrive a
me demander comment Fernandez a pu les dépla-
cer. Ce qu’il vient de faire, sera-t-il capable de le
refaire en sens inverse? Cela me parait impossible:
je me sens vraiment prisonnier.

Et pourtant ce que j'ai devant les yeux, ce ne
sont pas des pierres, ni méme des imitations de

pierres. Je parle d'un mur; mais quel étrange
mur! Les ombres y jouent le réle de ciment. Les
autres éléments semblent remplacés par ces frag-
ments de carrosserie d’automobile qui font réver.
Mis au rebut, ceux-ci montrent de franches cou-
pures de métal contrastant avec des zones lisses
et douces comme de la peau.
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La peau? Un épiderme? Brusquement une vision
traverse mes pensées. C'est le souvenir d'un récit
que j'ai écrit quelques mois plus tot. Cela se
passe dans une chambre d’hétel. Tout un mur
de cette chambre est épouvantable. Des jambes,
des ventres de femmes vivantes, dont le reste du
corps est enfermé dans la magonnerie, pendent
et remuent dans le vide. Jusqu'a maintenant le
sens de cet épisode sadique m'a échappé. Mais,
maintenant, je découvre que, perdu dans une cité
hostile, le héros de mon récit, angoissé comme
je le suis actuellement, ne parvient & surmonter
son angoisse que par des évocations érotiques.

Cependant, cette combinaison d’angoisse et d’éro-
tisme n’est pas la seule caractéristique de la pein-
ture de Fernandez. De la notion d’érotisme, on
peut passer a celle de naissance. D’autant plus
facilement qu'aucune des formes dont se compose
le mur n’est véritablement définissable ou, du

moins, nommable. Elles sont sur le point d'étre
des genoux, des jambes, des seins, des ventres. Ou
autre chose. Mais on ne peut dire exactement.
Ce sont des formes en deca du baptéme, encore
en évolution profonde et inaccomplies malgré
I'ampleur de leur volume, la netteté de leur

gonflement. Celui-ci — pour parler le langage
de la sculpture (qui s’applique valablement & cette
peinture en modelé le plus classique) — reste

encore du domaine du bas-relief (d’ou l'impres-
sion de muralité voulue par Fernandez). Or, le
bas-relief, cette sculpture qui n’est pas encore
complétement sortie de la pierre ou du métal,
c’est l'image méme du devenir. Aussi, ce mur
peint qui ressemble a un bas-relief et ou j'ai tout
d’abord vu le signe angoissant d’une prison,
pourquoi n'y verrais-je pas, maintenant, le sym-
bole d’une croissance, d’'une annonce et d'un
espoir? YvoN TAILLANDIER

AGUSTIN FERNANDEZ. Peinture. 205x 205 cm. (Photo S. Béguier).




Guutet
par Georges Boudaille

« L’homme est un prisonnier, la terre est un
cachot...» et tout ce que nous pouvons faire
ici-bas est de tresser de la paille en attendant
le destin qui nous menace... Depuis que j'ai visité
I'atelier de James Guitet, cette citation approxi-
mative, lointaine réminiscence scolaire, m’obsede
sans que je parvienne a la reconstituer inté-
gralement, ni a lattribuer avec certitude a
Alfred de Vigny. Cette association, étrange
de prime abord, qui s’est établie dans mon
esprit entre l'ceuvre de Guitet et le théme de
ce poéme, ce ne sont ni l'exiguité du sous-sol
ot il tire lui-méme ses gravures ni l'aspect clos
de son atelier qui me l'ont inspirée, mais la nature
méme de son travail.

Chacune des techniques qu’il a adoptées, dans
le dessin comme dans la peinture, est avant tout
une longue patience, une accumulation obstinée
d’éléments fragmentaires qui semble exclure tout
élan créateur. Il n’en est rien, évidemment. Mais
ce labeur méticuleux laisse imaginer une attitude
psychologique particuliere, voisine de la rage et
du désespoir qui ravagent le prisonnier innocent
tressant des chaussons de lisiere dans le quartier
des condamnés & mort. Ne sommes-nous pas tous
condamnés & mourir? L’artiste, plus que les autres,
est sensible a toutes les formes de malédiction
qui pesent sur ’'humanité. Il s’applique & sa tache,
il concentre son attention sur I’humble mécanisme
de ses doigts pour tenter d’échapper a l'angoisse
qui le harcele. Je ne parle pas seulement des
collages a base d’allumettes.

Les dessins de Guitet apparaissent comimne une
trame serrée constituée d'une infinité de traits
minuscules, précis, tantot paralléles, tantdt croisés
a angle droit ou en biais, jouant de l'effet de
hachures familier au buriniste, laissant deviner
une application minutieuse. Mais de cette accu-
mulation de stries infimes jaillit une large forme,
structurée, nervurée, stratifiée; alentour s’ouvrent
de grands espaces vierges dont la blancheur imma-
culée du papier accuse encore la vacuité. Ces
masses ne flottent pas dans 'espace, elles se situent
avec précision et leur position semble déterminée
par une logique implacable. Elles ne sont pas
compactes, elles se laissent pénétrer par le regard,
elles 'invitent 2 un cheminement selon les rythmes
qui la parcourent et l'animent d'une vibration
optique insolite.

A la maniére du « diable boiteux », I'eeil se sent
agréablement indiscret, comme s'il percait, sans
l'aide d’aucun rayon, la réalité interne du monde
végétal et minéral. Mais ce que nous découvrons
n’est pas le résultat du travail aveugle et instinctif

J. GUITET. Peinture. 1960. 160 x 80 cm. Gal. Arnaud.




J. GUITET. Allumette II. 1963. 72 x 56 cm. (Photo Robert David).

de la nature, c’est le fruit de l'activité d’une main
humaine employée & matérialiser les ombres qui
hantent l'esprit qui la guide.

Le style pictural de Guitet fait également une
grande place au travail manuel. Sa technique se
décompose en deux phases qui supposent entre
chacune un long séchage donc une attente et une
méditation. Guitet construit d’abord un relief
dans une pate translucide & base de plastique
qu’il blanchit avec des pigments. Loin de lui
I'ambition de la rondebosse ou la vanité de
rivaliser avec le sculpteur. Il «étoffe » des sur-
faces, il leur confére une consistance, il juxtapose
des plans, les ordonne, les sépare de failles mini-
mes qui prennent un aspect d’abime, il module
chacune, la lacére, la torture, jusqu’a lui donner
I'aspect d'un mur érodé par les intempéries, d’'une
terre craquelée tour a tour par le gel et la séche-
resse. Déja la matiere donne au tableau une
composition, une atmosphére souvent angoissée,
parfois dramatique, surtout lorsqu’un éclairage
frisant vient en exalter les arétes.

La couleur vient seulement renforcer ce qu'ex-
primait la pate neutre. Ce qui déja était terre
prend la couleur de la terre sous des glacis bruns
ou ocres. Les crevasses s’assombrissent pour se
creuser encore. Des reflets s’allument dans les
zones désertes comme pour éclairer I'ampleur
d'un cataclysme dont on ignorerait I'origine.

Il serait trop facile d’énumérer les interpréta-
tions psychanalytiques et freudiennes gu’'on peut
faire de telles ceuvres, tant leur symbolisme est
multiple. On croirait parfois que Guitet veut violer
un secret qui lui échappe et que ces fenétres
qu'il ouvre dans les murailles de sa cellule ne
débouchent que sur le néant. Ces pans qui s’écar-
tent, ce voile qui se déchire, n’est-ce pas aussi
I'image d'un accouchement? Mais ici I’acte qui
se déroule nous passionne plus que la vaine appa-
rence que l'artiste pourrait arracher au réel.

Toute I';euvre de Guitet reflete une matérialité
concrete, et ses gravures, stade ultime de P'élabo-
ration de son style, en sont lillustration la plus
parfaite. II ne creuse pas dans sa planche le
négatif de la forme désirée, il la crée par collage
et juxtaposition d’éléments directement empruntés
au réel. Qui devinerait, & contempler ces estampes
si nuancées, que tel noir profond est issu d’un
simple bout de feutre, que ces stries nerveuses
sont dues a I'encrage de bouts de ficelle juxtaposés,
que ce blanc laiteux qui vient en saillie correspond
a un cache en épais bristol? Toutes les ressour-
ces de cette technique personnelle se déploient
dans la suite de gravures réunies en album sous
le titre de « Terre vive ».

Cet univers clos qui est celui de Guitet ne 1'isole
pas du monde. II est né de la fascination gu’exerce
sur l'artiste l'investigation de I'infiniment petit.
Mais ce n'est 1a que figure de style. Un détail
suffit, en art comme en poésie, a évoquer le tout
auquel il a été arbitrairement arraché.

Abstraite dans sa forme, I'cuvre de Guitet sug-
gére des fragments du visible, Comme ces parcel-
les qu'il reconstitue sous nos yeux, démesurément
grossies et plus vraies que nature, sont de nature
quelquefois végétale, plus souvent minérale et
géologique, elles évoquent irrésistiblement, selon
un processus psychologique naturel, un paysagisme
surréel et transposé. Ici l'abstraction nait du
concret pour s’élever a la poésie. Il s’établit une
dialectique entre l'aspect prosaique de la création
et les perspectives philosophiques qu’elle ouvre.
Comme le moine bouddhiste qui se recueille parmi
les pierres d'un jardin zen, le spectateur, devant
un tableau de James Guitet, se sent mystérieuse-
ment porté a la méditation.

Il est significatif que des toiles dotées d'un
pouvoir aussi troublant soient le résultat du travail
patient et sans fausse prétention d’un artiste de
trente-huit ans qui contemple paisiblement un os
blanchi en fumant sa pipe. Seule sa peinture
met en lumiére tout ce que dissimule cette fausse
indifférence.

GEORGES BOUDAILLE







Guadagnucci

par Pierre Courthion

Parmi les créations de la jeune sculpture, celles
de Gigi Guadagnucci, un Italien de bonne souche,
et dont la province natale est celle des tailleurs
de marbre, occupent une place capitale. Aussi
est-il normal que cette revue amie, ou les artistes
ne sont pas pris a leur arrivée au palmares, mais
au moment de leur premiére maturité, lui ouvre
ses pages et ses colonnes.

Guadagnucci, je l'ai connu il y a cing ans,
lorsque j’ai rencontré pour la premiére fois sa
sculpture, car c’est par 'ceuvre et non par I’homme
que s'est faite la rencontre. Aussitot, devant la
nouveauté de ce marbre taillé avec une conscience
qui n’excluait point la fantaisie, je fus conquis.

Depuis, j'ai été souvent voir les travaux du
sculpteur dans son atelier de I'avenue du Maine.
J'en ai suivi la genese, le développement. Clest
ainsi que j'ai vu la création de Guadagnucci
évoluer du style encore géométrique du début
a l'expression plus libre, plus sensible, plus impro-
visée de ces dernieres années.

Aujourd’hui, la sculpture de Guadagnucci mon-
tre trois aspects différents, et qui pourtant ne
se séparent guére. Le premier est une taille abrupte
du morceau, d'un style virilement arraché, éclaté,
d'une plasticité statique et monumentale, ou
alternent avec force les passages polis et les pas-
sages en grume. Le second se présente dans une
matiére plus triturée, avec des spires, des encoches
et des trous: il est plus particulierement expres-
sif. Le troisieme enfin, d’'une sensualité plus fémi-
nine, est un concert de courbes et de contre-
courbes, de concaves et de convexes qui en font
une sorte de « naissance de Vénus » quand l'évo-
cation fait penser a l'’élément liquide; de Cybeéle,
quand les formes se dégagent d'une matiére
pesante; ou, encore, d'Icare, quand le sculpteur
taille des formes qui s’envolent. Mais ces trois
moyens de création — que nous avons divisés
afin de mieux en faire comprendre les différents
caractéres — le sculpteur les réunit généralement
dans l'unité d'un seul bloc.

Autre qualité: les pierres de Guadagnucci, quand
nous les regardons bien, ne sont pas extérieures;
elles entrent avec nous en communication et en
conversation; elles nous parlent, elles nous tou-
chent. Car, au départ de cette sculpture se situe
I’émotion, sans quoi rien ne peut étre fait de
durable. Cette transcendance nous atteint en plein

GUADAGNUCCI. L’ombre. 1962. Granit noir. Haut: 105 cm.
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ceeur, et peut aller jusqu'a nous modifier. Nous
sommes ici devant une force de la nature qui vit
avec le monde, avec le temps, avec l'espace et
dont I'amour, comme chez les vrais, les grands
artistes, demeure indemne de toute attaque et
méme de toute atteinte qui pourrait I'amoindrir.

Et maintenant regardons! Car enfin c’est par
les possibilités d'un foucher optique que la sculp-
ture nous communique sa plasticité.

Un caillou en basalte brun et une sorte de
victoire éclatée, en marbre noir, et aux formes
insidieuses, nous montre comment lartiste se
trouve recomstituer une forme vivante sans que
nous ayons a la reconnaitre (parce qu'il y a mis
sa déformation qui est sa propre formation).
Et comme je regarde une forme inquiéte, tordue,
imprégnée de l'angoisse, de l'inquiétude qu'ameé-
nent les ombres de la nuit: « C'est — me dit
Guadagnucci — la statue des jours d’énervement. »

Tout autre chose est cet éloge de la féminité,
a la fois cygne et femme, accouplement et jet

de paraboles. Mais quand ¢a va trop bien, quand
¢a devient trop beau, l'artiste casse pour faire
le passage et pouvoir repartir.

Les formes de la vie sont ici formes de I’espace.
Je vois dans la continuité des plans et des volu-
mes certains éclats, des accidents conservés, un
peu de sang qui goutte sur le météore.

Dans l'ceuvre de Guadagnucci, la géométrie est
présente, mais dépassée. Elle est subie tout natu-
rellement, sans insistance, réfléchie sans froide
préméditation; elle fait partie de la création
dont elle précede l'élan sans le freiner en rien.
Cest une géométrie improvisée a laquelle vient
s'ajouter spontanément tout ce qui est du domaine
de lI'impossible: I'élan de l'oiseau, la saveur des
matieres différenciées (du mat au luisant, du
marbre rosé de Paros au blanc opalescent de
Carrare). Tout prend sa place, tout devient lisible.
Un aveugle en y passant le doigt pourrait en
repérer les facettes.

Le sculpteur, dans ses mains, me montre la

GUADAGNUCCI. Coq. Marbre de Carrare. 1963. 50 x 30 cm. (Photo Pierre Golendorf).
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GUADAGNUCCI. Orchidée. 1963. Marbre de Paros. 80 x 63 x 60 cm. (Photo Pierre Golendorf).

naissance des formes, leurs massifs enrubanne-
ments, leurs jets et leurs retombées, leurs rythmes
tantdt brusques et vigoureux, tantdt échancrés
ou gonflés de courbes admirables, chant des trois
éléments dont se compose, nous l'avons vu, son
talent: charme, virilité, expression.

C’est I'imagination plastique qui fait avant tout
la valeur de Guadagnucci. Sa création conserve
toujours la fraicheur, quelque chose comme la
naissance du jour, un dévoilement sans restriction
érotique, mais qui conserve une parfaite pureté.
Le sculpteur l'a compris: la nature est gratuite.
Il ne faut pas abdiquer devant elle, se contenter
des lézardes du vieux mur. C'est alors cette créa-
tion véritablement neuve, profondément nouvelle
a laquelle concourt une gourmandise de P'eeil qui

va jusqu’a nous étonner, nous retenir et nous
enchanter. Car si Guadagnucci travaille par allu-
sions, celles-ci ne sont pas chez lui symboliques,
dirigées vers le stylisé; elles sont vivantes, au
contraire, et portées vers le style.

Pas de maquettes chez ce poete de la forme!
Ses états sont inscrits sur le méme bloc (ou il
reste des volumes interrompus). Guadagnucci fera
plutét dix fois sa sculpture, la remettra en place,
la cassera, la renversera. Il met beaucoup de temps
a concevoir ce qu'il exécutera rapidement pour y
inscrire ces rythmes tournoyants, ces déchirures,
ces estocades en coup de sabre, ses réves et ses
humeurs, ses doutes et ses croyances, sa raison
de vivre, sa passion, son génie.

PIERRE COURTHION

8’!




Piza
par Denys Chevalier

Mosaiques peintes, collages de mosaiques, pro-
cédés mixtes ou peintures en relief, ainsi que
maintenant Piza préfére qu’'on appelle ses ceuvres...
qu'importe. Ce qui compte seul, c’est la technique
qui les conditionne, et I'esthétique qu’elles déter-
minent dans le méme moment. Car, quelles que
soient la technique utilisée par l'artiste et la
nature de ses supports, le carton, qui intervient

PIZA. Mosaique en papier. 1963. Galerie La Hune, Paris.

toujours chez lui, ne saurait étre considéré comme
une matiere premiere ni méme un moyen d’'ex-
pression. Tout au plus un instrument de travail,
un outil.

En effet, la véritable matiére premieére de Piza
reste la lumiére, la lumiére et ses rythmes, ses
accidents, ses mouvements propres. Toutefois,
différence majeure d’avec le sculpteur qui dégage
une figure de son bloc de marbre, Piza, lui, de
son bloc de lumiére, ne se propose de détacher
rien d’autre qu'une lumiere. Celle-ci n'est donc
pas véhicule pour autre chose, mais commence-
ment et fin, a la fois, paradoxalement, matiére
premiére a traiter et objectif a atteindre. Les
moyens d’expression de l'artiste s’attachent par
conséquent moins a en modifier ou altérer la




PIZA. Mosaique peinte. 1963




PIZA. Relief. 1963.

nature, en vue d'un dessein plastique ultérieur,
qu'a la capter, la dompter, la séduire, la piéger
en quelque sorte. Il ne s'agit point de la faire
servir & une quelconque entreprise artistique,
mais de s’en servir telle quelle.

J’ai dit que Piza domptait ou séduisait, tour
a tour, 'objet de sa quéte. Je crois, en effet, que
c’est bien a ces moyens d’appropriation si dif-
férents que correspondent tels larges rythmes
tourbillonnaires, telles méticuleuses fragmenta-
tions, tels monumentaux agglomérats dont, d’ail-
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leurs, changent l'aspect et le sens avec la lumi-
nosité tournante des heures. Rien ne démontre
mieux que la lumiere est bien la finalité derniére
de toute ceuvre de Piza, que la facon dont il
oriente diversement, suivant ses besoins, la dispo-
sition de ses cartons, toujours & cheval les uns
sur les autres, bien sGr, comme les tuiles d'un
toit, mais dirigés tant6t de droite & gauche, tantét
de bas en haut ou inversement. Car c’est par leur
inclinajison que les cartons envoient la lumigre,
en la recréant, dans la direction de leur pente
et c'est de leur groupement que naissent ces
faisceaux fixes ou tremblotants, ces irisations
palpitantes. Du reste, la couleur aussi, assez sou-




PIZA. Mosaique blanche. 1963. Galerie La Hune, Paris.

vent monochromatique, & base de terres, de bruns
et d’ocres, ne fait qu'accompagner la lumiere, la
mettre en valeur. Elle n'est qu’habilleuse, pas
actrice.

Parlerai-je des bois de Piza? de ses petits for-
mats si précieusement denses, dans le creux
desquels frémit tant de tendresse délicate comme
une eau qui tremble au soir (on dirait des icones),
ou des progrés dont me parait témoigner sa
démarche, plus subtile et plus savoureuse dans
ses inflexions, plus libre aussi, dans sa technique,
ol se trouvent davantage liés les arrachages du
bois, les collages, les sablages? Je n'en aurai
malheureusement pas le loisir.

Je préfere donc souligner, pour conclure, le
caractére que je considére comme le plus surpre-
nant de l'art de Piza. Je veux parler de sa monu-
mentalité et des applications que, je devine, en
pourrait faire l'architecture. C'est a un véritable
renouvellement du mur que lartiste, en effet,
nous convie. Plus de ces formes et aplats lourds
qui accentuent sa pesanteur, aggravent son imrra-
nence, mais, avec autant de cohésion, la permission
donnée i la nature de respirer a travers lui, par
le chatoiement des lumiéres de l'environnement,
en le rendant solidaire des aubes, des zéniths
et des crépuscules.

Denys CHEVALIER
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La voix du tourbillon

dans I' Amérique de Kafka

Le soupir n'a pas d’histoire. Issu de l'angoisse
immémoriale, un méme souffle, ténu, persistant,
est reconnaissable dans les voix de Kafka, Tchékov,
Melville et Baudelaire, comme dans celles d’Isaie,
d’Euripide et de Lao-Tseu. Les circonstances chan-
gent mais la voix humaine qui se lamente — que
ce soit dans la révolte ou la douleur — est tou-
jours la méme.

Cette permanence de l'angoisse, aussi réguliere
que les marées, étant une donnée fondamentale
de l'histoire de l'art, les litanies que les critiques

par Dote Ashton

obsédés par I'histoire débitent sur I'angoisse « des
temps » ou le désastre «de notre époque », ou
encore sur les circonstances particulieres qui
accablent la conscience de l'artiste au XXéme
siecle, semblent bien frivoles. Ces critiques sont
prisonniers d'une attitude historique qui les rend
a jamais incapables d’approfondir le malaise inces-
sant de tout esprit doué d’imagination.

Dans une certaine mesure, toutefois, les idées
qui s’orientent suivant le champ magnétique créé
par certains artistes, a telles époques, en tels

ARSHILE GORKY. The Liver is the Cock’s Comb. Peinture. 1944. Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, N. Y.




lieux, peuvent varier avec le temps. Mais, comme
le dit Unamuno, le sens tragique de la vie découle
moins des idées qu'il ne les détermine.

Certes, le sens tragique est particulierement
aigu 4 I'’époque moderne. Dés lors qu'on admit,

au XIX® siecle, que la création d'une ceuvre d’art
constituait un acte moral, l'artiste cessa d'étre
regardé comme un simple artisan, fagonnant avec
habileté de beaux objets, pour devenir un critique,
un philosophe et un juge, parfois méme un
magicien. Cette idée trouvait sa plus forte expres-
sion dans les écrits de Schopenhauer et de
Nietzsche, qui ne cherchaient dans l'art rien de
moins qu'une « consolation métaphysique ». Ainsi
le XIX® siécle préparaitil ce que j'appellerai le
désespoir positif d’aujourd’hui.

Par désespoir positif j'entends cet état d’angois-
se dont l'artiste s’efforce de se libérer a travers
son ceuvre. Le désespoir positif est la supréme
conscience. Du point de vue humain, c’est — au
sens oll les existentialistes le définissent — l'idéal
de «l’homme total », tel que le congoit Sartre.
Cet idéal est assumé par l'artiste tragique dont
le désespoir positif provient précisément de la
conscience qu'un tel idéal est inaccessible et
constitue une condition impossible pour sa vie
et son ceuvre. Mais lartiste est profondément
conscient du pouvoir stimulant que cet idéal
posséde en tant que tel.

La conception romantique qui faisait de l'art
un moyen d'affronter les vérités de I'existence,
accroissait nécessairement la responsabilité de
I’artiste — responsabilité insupportable & certains
tempéraments. Pour ceux qui, comme Coleridge,
croyaient que 'homme de génie « doit imprimer

ROBERT MOTHERWELL. Elegy to the Spanish Republic N° 77. Marlborough Art Gallery, New York.

ses préconceptions au monde extérieur afin de
les retrouver ultérieurement, pourvues, a un degré
suffisant, de clarté, de netteté et d’individualité »,
la nécessité de résoudre I'’énigme de leurs propres
projections était une lourde téiche: elle pouvait
les entrainer n'importe ou et susciter en eux tous
les états d’ame, de la simple anxiété a l’angoisse
stérilisante.

Du fait que seuls certains tempéraments sont
concernés par le tragique, il n'est pas possible
de définir avec précision un tel courant dans
la peinture américaine. Il s’agit plutét d’inflexions.
On peut avancer, toutefois, que certaines des
notions communes qui sous-tendent le mouvement
abstrait expressionniste aux Etats-Unis, ont leur
source dans la conscience tragique.

Ainsi, les représentants de ce mouvement
rejettent en bloc la conception formaliste (selon
laquelle la peinture est une disposition de couleurs
et de lignes agréable a I'xil) et la conception
hédoniste (pour laquelle la peinture est une acti-
vité plaisante et sensuelle). Pour les expression-
nistes abstraits, un tableau n’a jamais été une
expérience purement esthétique. D’ou la nécessité
d'un sujet. En tant que critiques, philosophes et
juges, ils ont exigé d'eux-mémes que les énigmes
de l'existence soient énoncées et, dans une cer-
taine mesure, définies dans leurs ceuvres.

Ils se sont astreints a affronter un probléme
épineux et angoissant: celui de présenter en
termes abstraits la synthése de leurs jugements
moraux. Plutét que d’illustrer l'angoisse, ce que
fait Bacon, par exemple, quand il peint la gri-
mace, ils s’efforcent de l'évoquer. Ainsi, Mark
Rothko a affirmé qu’il ne pouvait plus se servir

9




de la figure humaine sans la mutiler et qu'afin
de peindre sa «vision du monde », il devait
trouver de larges abstractions se rapportant au
« drame humain ». Ses fréquentes allusions 2
Kierkegaard, en particulier & Crainte et I'remble-
ment, son admiration pour les anciens Grecs qui
«ne se souciaient pas de l'espoir » et lintérét
qu'il porte a ce qu'il appelle «la préoccupation
lucide de la mort », comme condition premiére
de l'art tragique, attestent, au moins, les sources
psychologiques de son ceuvre et son inclination
tragique. (Je n’ignore pas le danger qu'il y a a
juger un artiste d’aprés ses idées ou ses inten-
tions, mais je suis certaine qu'une conviction
profonde, une attitude tragique spécifique filtrent
toujours comme la fumée a travers une ceuvre.
Qu'importe le degré d’abstraction d'un tableau;
si le peintre avait l'intention d’y exprimer son
sens tragique de la vie, celui-ci se laissera tou-
jours deviner.)

Ce fut cette méme conscience angoissée de la
mort et de la grande tragédie qui conduisit Arshile
Goi‘ky a fragmenter et a recomposer un millier
de petites réponses personnelles soigneusement

notées. Cherchant un sujet significatif — qui pour-
rait exprimer plutét qu'illustrer les sources de
l'angoisse — Gorky fit des sondages & divers
niveaux. Ses formes, qu'on appela biomorphiques
et pour lesquelles Breton 'admirait tant, n’étaient
pas de simples déformations bizarres ou des
tentatives provocantes, mais le compte rendu
authentique de I'étonnement et de I'angoisse
devant I'impossibilité de dire exactement ce qu’on
veut dire. Comme Coleridge, et pour la méme
raison, T.-S. Eliot, Gorki devina qu’il n’était pas
suffisant de créer un bel objet mais qu’il fallait
savoir finalement ce qu’on ressentait.

Bien que le désespoir positif justifiant un pein-
tre ne soit pas toujours évident sur la surface
du tableau, on peut souvent le déceler. Un artis-
te tel quel Robert Motherwell se révolte contre
la position romantique extréme et ne voit pas
que son ceuvre a sa source dans le souci ou la
douleur existentiels. Cependant plusieurs de ses
idées directrices sont déterminées par un sens
de la vie essentiellement tragique. On peut recon-
naitre son angoisse dans le paradoxe de la forme:
il lutte pour la précision, le volume et méme la

PHILIP GUSTON. The Scale. 1961. Sidney Janis Gallery, New York.




ROTHKO. Peinture. 1957. Sidney Janis Gallery, New York.

fixité, tout en sachant que sa vie elle-méme est
composée d’ambiguités, et que, voyage spirituel,
elle peut étre symbolisée par le devenir de ses
formes, non par leur « étre » seulement. Il peint
la tension entre ces deux idées et, dans ce sens,
nous présente le dilemme qui témoigne de l'an-
goisse du peintre abstrait.

Son désespoir positif est accentué par 1'im-
portance qu’il accorde au choix et & la décision
— ces deux aspects de la vie morale. Il a souvent
choisi d’exprimer des états d'enthousiasme ou de
plaisir: aussi n’est-il pas nihiliste ni pathologi-
quement perturbé. (Un peintre pathologiquement
troublé, & mon sens, serait Munch, qui peignait
criment des états catatoniques ou d’hystérie.)
Cependant, voisinant avec ces ceuvres positives,
il y eut toujours chez lui des peintures ol un
grand souci de la mort se manifeste. La série des
Elégies espagnoles, qui compte sans doute,
aujourd’hui, plusieurs centaines de piéces, carac-
térise, dans la sobriété du noir et du blanc, non
seulement la tragédie spécifique de I’Espagne
Républicaine, mais la tragédie particuliere de
Motherwell contraint d’assister & la tragédie de
I'Espagne. (N’est-ce pas Malraux qui disait que
ce que Goya peignait n’était pas les horreurs de
la guerre mais les horreurs d’étre Goya?)

Comme je 'ai déja dit, je n'hésite pas a parler
des origines psychologiques de l'angoisse, indé-
pendantes de l'évidence visuelle. Toutefois cette
évidence, si on la lit convenablement, existe.
Ainsi en est-il de la composition des tableaux de
Motherwell, de Kooning, Gorky, Guston.

Si nous considérons les tableaux de Guston,
les formes elles-mémes évoquent un état d’dme
angoissé. Elles errent a laveuglette, elles tré-
buchent dans des lieux obscurs, elles sont en
équilibre précaire et semblent toujours sur le
point de tomber dans 1’abime. Elles ne participent
méme pas d'une matiere solide, Guston tissant
des fils d'une substance gris sombre pour former
des constructions semblables a des cages, d'un
dessin aussi fragile que celui de filets de péche.
Ses formes se réfugient dans des poches téné-
breuses situées dans les profondeurs du tableau.
Quelquefois, elles composent ellessmémes des nids
ou des terriers et refusent la lumieére du jour.
Un coin exigu d’azur apparait parfois en haut
du tableau; c’est le dernier et seul vestige de la
joie positive, 'unique élément qui évoque la vie,
faible allusion de bleu qui n’est pas plus chargé
d’espoir que I'échappée de ciel qu’apercevaient
les prisonniers d’Oscar Wilde. Abstraction faite
de la note mélancolique que comporte la, palette
a prédominance grise de Guston, les formes
elless-mémes, aux attitudes anthropomorphiques,
expriment 'angoisse irrésistible. L’art semble étre,
pour Guston, un moyen de salut. Le monde est
pour lui un monceau de ruines, duquel il faut
arracher, avec la plus grande difficulté, quelque
signification.

Les expressionnistes abstraits s’intéressent par

dessus tout a la facon de ressentir les choses.
Ils sont romantiques dans la mesure ou ils
cherchent les significations qui ne sont pas
apparentes mais plutdt inhérentes a la condition
humaine. L'imagination romantique, ainsi que I'a
dit le poéte Stanley Kunitz, est toujours attirée
par le chaos, par le chaos de la «libre énergie »,
comme représentant le contraire de l'ordre. Mais
précisément parce que l'imagination est destinée
a tirer un ordre du chaos, la libre énergie (qui
est pur sentiment) doit finalement étre assujettie
et sa puissance mise au service de la définition
et de l'ordre.

En revanche, I'art non romantique — tendance
la plus récente de la peinture — s’intéresse sur-
tout a 'aspect des choses, et plus particuliérement
a laspect du chaos ou de l'angoisse qui s'en
dégage. Le non-romantique ou l'antiromantique
peint ce qui est apparent plutét que ce qui est
inhérent. Mon opinion est probablement celle
de la minorité, mais je pense que Bacon, en tant
gu’imagier de l'angoisse, est principalement inté-
ressé par l'apparence de l’angoisse.

Peu de peintres américains ont été aussi efficaces
que Bacon, mais le pop art a suscité chez de
nombreux artistes un intérét pour latrocité. Le
cas le plus voisin est probablement celui de Andy
Warhol dont la maniére évoque le compte rendu
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journalistique, délibérément froid. Warhol fait
des agrandissements de photos d’actualité sur
un écran de soie (par exemple, un accident
d’automobile avec des corps décapités jonchant
le sol) et les présente sans aucune émotion comme
des images de faits divers. Voici comment appa-
rait un tel phénomeéne, dit-il: on ne peut pas
imaginer ce qu’ils éprouvent. (Ce qui est tout
4 fait possible, je suppose, dans un pays ou des
millions de personnes regardent la télévision et
peuvent assister a un meurtre dans la vie réelle
comme s'il s’agissait d'un meurtre a la télévision.)

Warhol et dans une certaine mesure Rauschen-
berg représentent ce que j'appellerai le désespoir
négatif. Dans le cas de Rauschenberg, les proble-
mes d’illusion et de réalité qu'il semble souvent
sur le point d’aborder sont finalement laissés de
c6té. Il recule toujours devant Pessentiel, parce
que, fondamentalement, il ne croit pas 4 l'art ou
plutét il pense que l'art n’apporte aucun secours
et se révele insuffisant. «Je n’accepte pas l'art
comme une fin mais simplement comme un moyen
d’agir avec profondeur et passion dans un monde
qui est fait de bien autre chose que de peinture. »
Cette facon d’étendre la protestation dada &
I'esthétique confére au chaos de son expérience
une tension relativement faible. Il rejette avec
dédain le genre de préoccupations qui amena les
peintres abstraits expressionnistes 4 méditer en
tant que philosophes, critiques et juges. Il con-

damne comme excessivement romantiques la plu-
part de ses contemporains, de sorte que I'angoisse
qui, indéniablement, est a la base de certaines
de leurs ceuvres est présentée purement et sim-
plement comme un aspect différent d’'une méme
expérience.

A certains égards, les pop-artistes refletent
I'angoisse collective. Quand Ed. Kienholz exhibe
un mannequin horriblement mutilé pour repré-
senter l'avortement, il trahit une réaction d’an-
goisse. Mais il ne l'exprime pas. Exprimer et
refléter sont des opérations fondamentalement
différentes. C'est la passivité du réflecteur qui,
4 mon avis, place son ceuvre en deca du tragique.

Pour l'artiste dont l'angoisse est profonde, la
pure représentation ne peut jamais recouvrir
d'une fagon adéquate 'étendue de ses sentiments.
Il ne suffit pas d’identifier les causes de 'angoisse
ou d’enregistrer simplement des faits pénibles.
Cest 1a le role des journaux. Quand Job a fini
d’énumérer ses griefs, la voix qui lui parle du
milieu du tourbillon lui rappelle le vaste océan
des faits dont il ne peut connaitre les causes.
La voix du milieu du tourbillon revient toujours
stimuler l'esprit de 'homme avec ses questions
sans réponse, et toujours l'angoisse de l'artiste
réside en ceci qu'il s'efforce de connaitre les
questions, méme si les réponses demeurent au-dela
de son entendement.

DorE ASHTON

RAUSCHENBERG. Fly. Peinture. 1963. 25,5x46 cm. Galerie Ileana Sonnabénd, Paris.
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Chroniques du jour

« XXXVIIIE ANNEE « SUPPLEMENT AU N° 23 DE XX* SIECLE » MAI 1964 -

MARC CHAGALL AU JAPON

Le 30 septembre 1963, sous l'égide de
S.AI le Prince Takanatsu et en pré-
sence de plusieurs centaines de per-
sonnalités, une imposante rétrospective
Marc Chagall fut inaugurée a' Tokyo.

Présentée simultanément au Musée
National d’Art Occidental et a la Gale-
rie Shirokiya, cette exposition, dont le
projet datait de sept ans, surpassa en
ampleur et en qualité les manifestations
consacrées jusqu'ici & l'ceuvre de Cha-
gall, aussi bien en Europe qu'aux
Etats-Unis. Quinze pays, y compris
I'UR.S.S,, une cathédrale, vingt-quatre

musées et quatre-vingt-quatre collec-
tionneurs y contribuérent, pour un total
de 393 ceuvres (124 peintures, 94 goua-
ches et aquarelles, deux vitraux et 173
gravures).

On dénombra, peu avant la cléture —
la rétrospective fut ensuite transférée
a Kyoto du 4 au 24 novembre — prés
de 300.000 visiteurs de toutes condi-
tions, venus de la capitale mais aussi
de régions assez éloignées. Le samedi
et le dimanche, le musée enregistrait
plus de 5.000 entrées a lui seul. Hormis
Pexposition Van Gogh en 1958, jamais

par Shinichi Segui

manifestation consacrée aux artistes
contemporains d’Europe ou d’Amérique,
ne connut au Japon pareil succes.

Depuis la fin de la deuxiéme guerre
mondiale, Tokyo avait vu se succéder
les expositions Braque, Picasso, Rouault,
Matisse, Zadkine, Klee et Maillol. Si
Marc Chagall vint en dernier, cela ne
signifie nullement que nous ignorions
son ceuvre: il est en effet connu au
Japon depuis quarante ans. La Fran-
ce, les Etats-Unis et l'Allemagne ne
l'ont guére découvert plus tot. Moi:
méme, dont I'enfance remonte aux an-

Le Prince Jakamatsu, M. Jacques Jaujard et M. Shoriki ouvrent l'’exposition Chagall & Tokyo.
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nées 30, me souviens que Chagall fut
l'un des premiers artistes contempo-
rains que je découvris.

L’exposition « 1914 dans l'art japonais
moderne », qui accompagna la rétros-
pective au Musée National de Tokyo,
nous en fournit du reste indirectement
la preuve. C'est & partir de cette date
que les mouvements artistiques euro-
péens — du post-impressionnisme au
cubisme, en passant par le fauvisme
— furent introduits chez nous. Nombre
de jeunes artistes japonais se révolte-
rent alors contre la peinture naturaliste
qui régnait dans notre pays. 1914 est
également l'année ou Chagall, rega-
gnant la Russie aprés un premier sé-
jour parisien, organise a4 Berlin, Galerie
Sturm, sa premiere grande exposition.
La personnalité de ce jeune Russe, qui
avait eu la révélation de I'art moderne
(Cézanne, Van Gogh, Gauguin) & I'Ecole
des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg,
s'était affirmée au contact des nou-
velles tendances fauves et cubistes de
la peinture francaise, Semblable évo-
lution est sans doute analogue, dans
sa rapidité, a celle que connurent a la
méme époque la plupart de nos jeunes
artistes. Mon étonnement fut "grand
toutefois, et mon émotion, de découvrir
parmi les livres laissés & sa mort par
un peintre japonais qui fut en outre

le théoricien anti-naturaliste majeur,
le Die Kunst Marc Chagalls de Effros
et Tugenhold (1921) et les ouvrages
sur Chagall de Theodor von D#ubler
(1920). Ce sont la les tout premiers
écrits qui lui furent consacrés. Or, aux
environs de 1930, une revue japonaise
d’avant-garde publiait déja sur le pein-
tre, outre des études de critiques japo-
nais, la traduction d’articles d’André
Salmon et de Waldemar George. D’au-
tre part, les collections particuliéres
japonaises comptent aujourd’hui une
dizaine d’'ceuvres de Marc Chagall (en-
tre autres le «portrait d’Alexandre
Rom »), dont la majeure partie fut
acquise en Europe avant la deuxiéme
guerre mondiale.

Pour en revenir-a la rétrospective qui
nous occupe, notons d’emblée que les
sujets de ces ceuvres, malgré la magni-
ficence des couleurs et une totale liber-
té de composition, relévent, & nos yeux,
d'une symbolique difficilement acces-
sible. Cela s’applique surtout aux ceu-
vres d'inspiration religieuse peintes
apres 1930. Chagall déclare souvent
qu’il appartient moins au monde occi-
dental qu’au monde oriental. Toutefois,
la religion et la civilisation israélites,
dont il est si profondément imprégné,
sont peut-étre plus loin de nous, Extré-
me-Orientaux, que celles de l'Europe.

Et T'on sait qu'il n'existe au Japon ni
synagogues ni apport ethnique d’origine
juive.

Nous éprouvons cependant pour l'art
de Chagall, en dépit de ces différences,
une intimité d'esprit dont il convient
de souligner les causes.

Les sujets les plus divers ont sollicité
cette activité artistique qui couvre plus
d'un demi-siécle: souvenirs des paysa-
ges et des naives traditions de sa Rus-
sie natale; émotion éprouvée devant
les mystéres de la vie et de la mort:
amour de la nature et des étres vivants:
les fleurs, les animaux, les oiseaux, les
jeunes couples; miséres déchirantes de
la révolution ou de la guerre; destinée
du Juif errant; paix retrouvée au terme
de tant d'épreuves et d’exils; anges,
hommes, objets qui s’envolent... Il y a
dans l'expression de ces sentiments
quelque chose d'universel, et qui nous
touche au-delad de toute origine. En un
certain sens, 'art de Chagall peut étre
considéré comme l'histoire la plus fée-
rique sur les hommes et la nature,
qu'un peintre nous ait contée.

Car un é&ne peint par Chagall n’est
point un ane de Vitebsk, mais un sym-
bole de maternité, percu en tant que
tel par notre subconscient, que I'on soit
Japonais ou non.

En principe, tout signe esthétique pos-




séde aujourd’hui une acception univer-
selle. Certes, l'art de Chagall offre
maintes particularités, mais le plus re-
marquable est qu'il les transcende. On
ne saurait en effet le comprendre sans
savoir qu'il s'agit d'un peintre juif ori-
ginaire de Russie, ni d’autre part lui
appliquer la formule: « L'universalité
moins la couleur locale », car il nous
apparait comme la synthése de ces
deux termes. Aussi ne puis-je, quant 2
moi, partager 'opinion de ceux qui le
considérent en marge de -la peinture
contemporaine.

Mais cette exposition aura-t-elle été
présentée aux Japonais pour qu'ils en-
tonnent les mémes louanges que les
Francais ou les Américains? Un peuple
ne serait-il pas plus sensible que d'au-
tres a certains éléments de cet art?
S’il en était ainsi, j'admettrais volon-
tiers que l'élément qui nous touche le
plus est celui-la méme qui, avec la vie
et l'amour, apparait comme une note
dominante dans l'ccuvre de Chagall:
lexil.

Ce qui décide du rapport entre l'artiste
et le public, c’est leur degré de fami-
liarité; et a ce propos, nous avons dit
combien la poésie de Chagall nous est
proche. Nous n'en sommes pas moins
persuadés qu'il convient d’analyser plus
avant ce qui est a la base de cette
poésie, autrement dit, déterminer dans
quelle mesure le rapport artiste-public
dépend de ce qui sépare deux sensi-
bilités.

Dans la Bible, I’Exode est un événement
majeur. Aussi bien au début de I'An-
cien Testament (exode des douze tribus
d'Israél) que du Nouveau (fuite en
Egypte), il suggére en quelque sorte
les drames qui s’ensuivent. Et si pour
Chagall ces deux épisodes ne font qu'un,
il est cependant permis, au vu de son
ceuvre, d'assimiler le premier a son
exil de Russie en France, le second &
son exil de France en Amérique.

Si je ne m’abuse, « La maison brile »
(1913) marque 'apparition de ce theme.
Chagall peignit ce tableau lors de son
premier séjour a Paris, mais le sujet
vient incontestablement de Vitebsk, sa
ville natale, et nous révele nettement
l'attitude de l'artiste a l'égard de son
milieu. Une isba briile, un cheval s’ef-
fraie, une femme I&ve les bras au ciel,
tandis qu'un homme accourt avec un
baquet. Les couleurs, d'un extréme vio-
lence, nous prouvent que ce tableau,
loin de représenter une scene réelle,
s'inspire de réminiscences fort proches
des mauvais réves.

La Révolution russe supprima les ghet-
tos et les discriminations, mais les mal-

heurs des juifs — qui payerent un
lourd tribut & la guerre civile, et dont
un million s’exiléerent — ne cessérent

point pour autant,
Outre ce climat social, il semble bien

que ce fut son désaccord sur la poli-
tique artistique du gouvernement so-
viétique qui incita Chagall & quitter
I'UR.S.S. Une série de toiles peintes
plus tard a Paris d’apres les souvenirs
de cette époque en témoignent. Dans le
« Nu au-dessus de Vitebsk » (1933), le
personnage qui flottait si merveilleu-
sement jadis dans les airs, rayonnant
de gaieté, plane désormais, lourd d’in-
quiétude, sur une rue ol passants et
voitures s'empressent de fuir.

Sensible a la terrible menace du na-
zisme, Chagall semble d’abord se ré-
signer — le « Mur des lamentations »
(1932), « Solitude » (1934), — mais des
ceuvres telles que la « Révolution » et
la « Crucifixion blanche » (1938) réve-
lent bientdt un esprit résolu. Le pre-
mier de ces tableaux, présenté au pu-

blic lors de la manifestation contre la
guerre organisée a la Galerie Mai, a
Paris, eut un grand retentissement et
fut l'occasion du rapprochement avec
Picasso. Cette ceuvre fut ensuite divisée
en trois parties qui devinrent respecti-
vement: la « Résistance » (1937-1948), la
« Libération » (1937-1952) et la « Cruci-
fixion bleue». Notons toutefois que
dans ces toiles animées d'un vigou-
reux esprit anti-militariste, persiste
Iimage de la meére 4 l'enfant, autre-
ment dit, le theme de I'exil.

Le deuxieme exil de Chagall, que nous
comparions a la fuite en Egypte, dé-
bute manifestement avec 1'« Obsession »
et la « Guerre », deux ceuvres exécutées
en 1943. En un sens, '« Obsession » est
une reprise de « La maison brile » de
1913: elle transpose le méme sujet dans




la situation contemporaine: on y voit
une mere et son enfant s'échapper
d’'une maison en flammes, la croix abat-
tue, 'homme a la bougie, le personnage
en désolation dans les airs, des villa-
geois qui s’enfuient avec des drapeaux...
Quant a la « Guerre », la scéne y est
analogue, mais la mere et I'enfant occu-
pent le centre du tableau: tandis que
des soudards pillent le village, un hom-
me s’enfuit, sac au dos, suivi d'un
cheval tirant une caleche; et c'est en-
core avec une caleche que la Vierge
Marie s’envole, I'enfant Jésus serré dans
ses bras.

Durant son séjour aux Etats-Unis, de
1941 a 1947, Chagall ne cessera d'in-
troduire ce motif dans ses tableaux. —
a preuve le plus représentatif d'entre
eux: le « Cheval volant » (1945) — et
le sentiment d'exil continuera de han-
ter ses toiles méme aprés son retour
en France: la « Madone au traineau »
(1947), la « Chute de l'ange » (1923-33-
47), la « Pendule a l'aile bleue » (1949).
La « Chute de l'ange », oli reparait le
motif de la meére a l’enfant, semble
assez significatif de cette période, tan-
dis que la « Pendule 4 l'aile bleue » est
une variante de « Le temps n'a pas de
rives », inspiré a Chagall par un poeme
d'Yvan Goll (1930-1939). Malgré le mo-
tif du juif errant, l'artiste vise moins
ici un exil terrestre qu'une marche

a l'éternité. Ce tableau serait donc 2
ranger dans une autre catégorie.

Il n’en demeure pas moins que l'idée
d’exil propre aux ceuvres de cette pé-
riode est bien dans l'esprit du Nou-
veau Testament. En effet, Chagall avait
quitté la Russie d’'aprés la Révolution
& l'instar d'Israél envoyant ses douze
fils de par le monde afin que leurs
descendants y prospérent. Quand la
deuxiéme guerre mondiale éclata, il
voulut surtout préserver l'amour de
I'humanité comme la Vierge sauva son
enfant.

Il est temps d’expliquer pourquoi le
public japonais et moi-méme flimes
particulierement intéressés par le theme
de l'exil dans l'ccuvre de Chagall.

Ce dernier eut la révélation des nou-
velles tendances de Vart occidental en
méme temps que les artistes japonais
contemporains. Or, s’il est un sujet qui
fait totalement défaut chez ceux-ci, c’est
bien celui de l'exil. Presque tous les
artistes japonais qui avaient contribué
depuis 1914 aux mouvements d’avant-
garde, devinrent, durant la deuxiéme
guerre mondiale, de fervents zélateurs
des militaristes en place. Nul d’entre
eux n'exprima le désir de s’exiler. Il en
alla de méme pour Foujita, qui fut un
des rares Japonais cosmopolites, et vé-
cut sa jeunesse a Paris, presque en
méme temps que Chagall, Nous e(imes,

certes, deux ou trois talents exception-
nels qui peignirent, au début des an-
nées 30, des tableaux dans le goiit du
« Mur des Lamentations » et de la « So-
litude », mais ils moururent prématu-
rément.
Peut-étre la situation géographique de
I’Europe facilita-t-elle I'exil de Chagall:
cela ne saurait cependant servir d'excu-
se aux artistes japonais qui auraient
pu au moins garder le silence, leur
dernier droit. Il serait trop simplis-
te, d’autre part, de penser que Cha-
gall ne s’exila que parce qu’il en avait
la possibilité. Tout exil implique le
gage d'une vie et ne garantit jamais
la sécurité en retour. Le fait que Cha-
gall fut arrété a Marseille, parce qu'il
était juif, le prouve; tout comme les
derniéres années d'Heinrich Mann ou
de Bela Bartok témoignent des miséres
qui sont le lot de tous ceux qui lut-
tent pour la liberté.
Marc Chagall est aujourd’hui un ma-
gnifique exemple de cette liberté recon-
quise au terme de violents combats,
méme si la peur n’a pas disparu de
ce monde, méme si la meére et 'enfant
continuent de fuir en caleéche a l'arriére
plan de Notre-Dame ou de la Tour
Eiffel. C'est pourquoi je voudrais ici
rendre hommage & 'homme, a Vartiste,
et a la liberté qu'il incarne.

SHINICHI SEGUI




LA FONDATION MAEGHT A SAINT-PAUL

Il s’appelait Bernard. C'était un bel
enfant qui aimait rire et sourire a la
vie. Emporté par la terrible maladie
le 24 novembre 1953, le petit Bernard
repose maintenant en terre provenga-
le, au bout d’'un cimeti¢re a nul autre
pareil, & la proue du village de Saint-
Paul, face a la mer. Bernard était le
deuxieme fils d’Aimé et de Marguerite
Maeght. Leur demeure saint-pauloise
s'élevait sur l'une des collines domi-
nant la médiévale cité. Non loin de 14,
les trés vieilles ruines d'une chapelle:

par André Verdet

rare, aura su préserver les droits im-
médiats de la poésie, dans un cadre
sylvestre, qui est celui d'un bois devant
un vaste horizon circulaire de mer, de
vallées, de collines et de montagnes
méditerranéennes aux courbes pareilles
a des modulation musicales et comme
emplies du réve d'un dieu paysagiste.
Tout en songeant en Méditerranéen, en
Espagnol — conception de la maison
autour du patio — le maitre d'ceuvre
— assisté de MM. Bellini et Lizero,
architectes d’opération — réjouit par

la chapelle Saint-Bernard...

Ainsi le marchand de tableaux et sa
femme, dans leur douleur, firent l'ar- , L é,’i\'-‘ » v
dente promesse de reconstruire cette g | . b, Yo B B

chapelle en mémoire du jeune fils dis- -
paru. Aujourd’hui la nouvelle chapelle g
s'irradie sous les frondaisons du do- ¢ - 1 v
maine des Gardettes mais pres d’elle, LA e : ')

le parant en son parvis de gazon com- &

me une fleur de pierre mystique, s'étend . £ ¢ o
le Musée de la Fondation Maeght.

Sans doute le maitre d'ceuvre de la
Fondation appelé par Maeght, I'archi- 3 4
tecte catalan José Luis Sert, a-t-il lon- < : Py
guement médité devant le décor arca-
dien du paysage,a la fois simple, sobre
et enchanteur, longuement médité son
projet avant d’en entreprendre l'ex¢-
cution? Je sais qu'auprés d’artistes tels
que Braque, Miré, Chagall, Giacometti o e
il passa de lentes heures d’échanges < A . = :‘-‘ p :
de pensées, au cours des mois, avant 5. » N5 AT R
et pendant l'exécution des travaux. « Ce : . -
fut, c’est toujours une collaboration g ; \ :
constante entre gens de cceur et des-
prit, une succession d’amitiés récipro-
ques, les points de vue de I'un s'ouvrant
aux points de vue de lautre dans
I'abandon de la franchise et du respect
mutuel », me dit Aimé Maeght, qui se
trouve 4 mes cotés.

L’ensemble architectural qu’il nous
offre aujourd’hui avec ses divers com-
plexes d’agrément ou d'utilité, avec son : :
patio, son parc, ses cours, ses miroirs 3 B - S
d’eau, ses jardins, ses bassines déco- - {
ratives pour recueillir l'eau de pluie |'1
sur les bas-flancs des constructions, sa }3 :
chapelle et sa maison d'accueil, cet :
ensemble plus quun Musée est un
Temple. Un temple d’Art, un temple - 7 : < ;
pour T'Art, dont l'architecture porte 2 _ T A SRR ':';t
la méditation, au recueillement, au si- ;
lence heureux.

On écrira, lors de l'ouverture du Musée,

e,
G

probablement en juin prochain, qu’il : 1 g
est une réussite d’exception ol le ma- % ¥ 5"_;'—'
riage de la pierre, du béton, de la brique 2 1y i
et de la nature ambiante allie la raison ¢ SH B
a la merveille. Ici le fonctionnel, fait ’ LA 3
. P ;
- ’_ .la’l‘.i;;- »
4 % il - 4P
”f* # i - "
Le Chien de Calder a l'entrée v ol e ' s

de la Fondation.




I’humanité a la fois et la rigueur d’avant-
garde de sa construction, une ample
unité universelle bien située dans l'es-
pace et le temps, a la fois actuelle
et de toujours, celle méme qui char-
pente les monuments, les demeures, les
temples inspirés, tendus par un élan
intérieur.

Passé la longue muraille d’enceinte de
I'entrée, ou viendra se plaquer une
mosaique de Tal Coat, le parc a ’anglai-
se, sous la pinede, fait un tapis de vert
silence au parvis de la Fondation. Une
sculpture de Chillida, fer et roc, doit
s'y enfoncer, mais déja un stabile de
Calder y monte bonne garde: le Chien,
qui parfois, curieusement, semble se
hisser sur ses pattes, bouger. A droite,
la Chapelle Saint-Bernard. Elle rayonne
dans l'ombre apaisante, elle rayonne
dans la gloire enflammée d'un vitrail
de Braque, au couchant, I'Oiseau éléva-
teur, aux violets d’apparat, 4 quoi font
répons sur la paroi nord-est d’en face
les vitraux polychromes d'Ubac. Sous
la demi-voute la lumiére se diffuse peu
a peu dans son mystére. Un Christ
catalan du Xleme siécle se découvre
dans son allongement mortuaire sous le
vol de I'Oiseau. Alentour, sur les murs,
se révele, rude et franc, réduit a l'es-
sentiel de la misere, le Chemin de Croix
d'Ubac, gravé sur ardoise. « Il a fallu
redescendre aux sources, retrouver la
mystique du travail, celle des vitraux
de Chartres et de Reims. Les vitraux
sont doubles, superposés. Ainsi devant
les couleurs, la modulation s’épanouit.
Les Ateliers Simon, a Reims, ont réalisé
ces ceuvres. Oui, vraiment, chacun a
habité avec intensité son ceuvre, artistes
et artisans » me dit Aimé Maeght. Avant
de sortir, j'apercois sur une paroi, un
bas-relief fin XIeme, enfoncé dans son
éternité.

A droite de la Chapelle, la Tour. Avec
son total revétement de briques ocre
rouge, par sa forme et ses ouvertures
en fente, elle me fait songer aux tours
romanes des chateaux et des églises
de la campagne toscane. En réalité, ce
bloc cache le transformateur électrique;
une sculpture de Miré a son sommet
parachevera sa beauté sévére.

De chaque c6té du seuil du Musée, une
piece d’eau, en céramique. Sur le coin
droit, fixée au mur, comme le blason
de ces lieux, une mosaique de Braque.
A cette entrée lumineuse, faite de gran-
des glaces, correspond tout aussitot, en
vis-a-vis, un autre seuil de glaces ou-
vrant sur une aire vaste, bornée en
face par la pinede et flanquée de chaque
cOté par les corps de batiments du
Musée. Le soleil mousse a flot dans
cette cour d’honneur. Des sculptures
de Giacometti la hantent. Dans un coin
d’angle un groupe processionnaire de
personnages féminins, selon les tailles.

Plus haut, tout autant filiformes, d’au-
tres personnages encore, comme des
insectes, femmes et hommes, distancés
les uns des autres au choix de leur
créateur, paraissant marcher a longues
enjambées, solitaires, s'ignorant, perdus
dans leur déchirement humain. Leur
ombre portée sur le sol et les murs
immensifie ce déchirement, elles jouent
a plein dans leur perspective.

C’est au haut de cette cour, en bordure
sud du miroir d’'eau rectangulaire, que
j'ai pris conscience de la grandeur ar-
chitecturale du Musée. En haut a gau-
che, au-dessus de la terrasse surmon-
tant la grande Salle d’'Honneur, des
formes blanches de béton aux ailes
incurvées et relevées, d’amples cornet-
tes me remettent étrangement en mé-
moire certains temples thibétains. Mon-
tées sur piliers, ces cornettes donnent
a l'architecture de la Fondation toute
sa singuliére personnalité. Elles invitent
I'esprit a se concentrer, a s’élever. El-
les allégent tout le corps du bitiment,
elles le caractérisent dans sa noblesse.
« Dans cette cour, je prévois des con-
certs, des récitals de poésie, des spec-
tacles de danse. On pourra méme y
jouer en avant-premiére certaines pié-
ces du théatre d’avant-garde », me dit
Aimé Maeght.

Nous gravissons les marches du per-
ron, en pierre de Rogne coquilliére, pour
entrer de nouveau dans le couloir axial.
A droite, dans l'aile basse, les quatre
salles dédiées respectivement & Braque,
Chagall, Miré, Kandinsky et la salle
des jeunes. Au passage, dans le couloir,
je remarque la luminosité des ouver-
tures sur I'extérieur par ol des sculp-
tures recevront leur provision de ciel.
Voici la nature toujours présente au
sein du Musée: le patio, vert pAturage
de fraicheur solitaire, d'oli s’élancent
des pins et ou tréme comme pour un
office rituel une céramique de Miré.
Une piscine dont le fond de mosaique
a été dessiné par Braque la borde.
Motif: les Poissons. Ce rappel du pay-
sage et des éléments est 'une des cons-
tantes physiques de la Fondation. Tous
les couloirs et toutes les inter-salles,
en outre, s'embelliront de plantes ver-
tes et de fleurs. Ainsi se créeront ces
nécessaires repos pour l'eeil et le cer-
veau, ces haltes bréves mais efficaces
comme en témoignent aussi ces nom-
breux miroirs d'eau — il s’en trouve
onze — parsemant de ci de la la Fon-
dation. A lintérieur, comme a l'exté-
rieur, I'art et la nature sont étroitement
associés.

Merveilleux décrochement du couloir,
des escaliers et des salles! Pour I'instant
ces derniéres sont vides dans leur blan-
cheur. Je les imagine peuplées de toiles,
dans ce lieu de prédilection. Ici la salle
Chagall, congue spécialement pour re-

cevoir de grandes toiles, dans une lu-
miere précise. Dans le cadre de ses
plans, Sert a pensé peinture pour cha-
que peintre, aprés diverses expérien-
ces. Il a fondé pour les artistes un
espace sacré, par l'architecture dimen-
sionnelle des salles, la lumiére en quoi
elles baignent et qui glisse du plafond.
Cette lumiere est captée et renvoyée
grace a des piéges en demi-volite. Ré-
partition douce, égale, réguliére, au ca-
dran des heures, fruit d’un travail mi-
nutieux qui dénote chez José Luis Sert
un beau respect pour la mise en valeur
de la peinture.

Aux quatre Salles des Grands Ainés
succéde la Grande Salle des Jeunes,
c’est-a-dire ceux d’une autre génération:
Bazaine, Ubac, Fiedler, Palazuello, Van
Velde, Tal-Coat, Chillida et encore d’au-
tres invités. Quelques grandes toiles ici
sont déja aux cimaises et je peux
ainsi juger sur piece de la qualité de
leur éclairage.

Nous nous retrouvons dans le couloir
axial ol1 plantes et sculptures voisine-
ront. Aimé Maeght, me désignant des
gaines qui courent au long du plafond,
m’explique: « Ce sera le premier musée
au monde véritablement conditionné
dans sa climatisation, conditionné en
fonction des toiles a préserver, en fonc-
tion du public visiteur. Vous voyez 1a
les gaines par ol passe l'air pulsé,
gaines de chauffage et de climatisation.
L’air est pris a l'extérieur hiver comme
été. Il est filtré des poussiéres & 90 %
apres son passage dans des cuves d’eau.
La permanence de la température I’hi-
ver sera a 17 degrés, mais on peut
varier la température selon les climats,
les saisons. Chaque salle aura son régla-
ge autonome. L’été il y aura une cir-
culation d’air frais, Ce qui est important
a maintenir pour la santé des tableaux
ici dans ces salles et en bas dans les
réserves, c’est le degré d’humidité: 43 %
Ce degré sera permanent, il est idéal
pour la cote méditerranéenne. »

Nous sommes maintenant dans la gran-
de Salle d’Honneur, incluse dans l'autre
aile du Musée. La piéce est vaste com-
me un auditorium, gaie dans sa blan-
cheur lumineuse: des ceuvres de Bon-
nard, Monet, Léger, Matisse, des sculp-
tures negres, des objets d’art archai-
ques des hautes époques s’y confronte-
ront. Aimé Maeght y variera les pré-
sentations, y mélera les trésors artis-
tiques des civilisations diverses, de
fagon a signifier au public la continuité
de Part moderne a travers les millé-
naires. Dans cette salle encore pour-
ront avoir lieu des colloques culturels,
nationaux et internationaux, des pro-
jections de films d’art, des récitals de
poésie, des conférences.

La lumiére en ce lieu coule par deux
moyens différents: 1'un par des barres




TAL COAT. Mosaique. Détail. (Longueur: 30 m.

transversales ajourant le mur qui don-
ne sur la Cour d'Honneur, barres en
lave de volcan émaillées, selon une
inclinaison voulue; l'autre par des sor-
tes de ddmes-lanternes en plexiglass
encastrés au plafond, au travers des-
quels s'imprime le ciel.

L'escalier qui mene vers la terrasse
est libre, aérien, les marches de ciment
brut en sont souples, moelleuses, c'est
un des miracles des techniques nou-
velles, techniques dont tout ce Musée
bénéficie. Au passage Aimé Maeght me
désigne une sorte d’inter-salle avec une
vitrine de plexiglass pour sculptures
et objets, dont chaque support pourra
tenir jusqu'au poids de 150 kilos!
Nous débouchons sur la terrasse: c'est
un moment éclatant, le couronnement
de la visite. Une tiéde brise ventile la
cime des pins qui entourent la Fonda-
tion. Un des plus beaux panoramas de
la Cbte d’Azur assiége notre regard,
du rivage méditerranéen aux montagnes
alpestres. Les collines sont comme des
poitrines de déesses endormies. Les
courbes des ailes au-dessus de nous
prolongent les courbes des montagnes,

environ. Hauteur: 2 m.).
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s'accordent a leur rythme. Le regard
se repose dans l'’harmonie. Les piliers
qui soutiennent les cornettes, selon
I'endroit ou l'on se trouve, font un
cadre au panorama. On voit surgir
alors par dessus les arbres ces mer-
veilleux paysages de songe qui animent
les lointains des Primitifs italiens.
D’ici se lit a souhait le mariage du
béton, de la pierre, de la brique et de
la forét. Aimé Maeght me dit: « Ces
belles briques de revétement, il nous
en a fallu plus de trois cent mille. Elles
ont été cuites au feu de bois. Elles sont
du méme matériau que celles de la
Villa Adriana a Rome, come il y a des
siecles et des siecles. Il fallait éviter
le pseudo-provencal. Ces briques mo-
dulent le rythme architectural, font
chanter la pierre et le béton. »

Nous allons & P'autre bord de la ter-
rasse. En bas, des murettes en rocaille
rouge des Gardettes s'étagent, s’éche-
lonnent en courbes, formant avec les
miroirs d’eau une sorte de poétique
camp retranché, qui nous reporte aux
temps archaiques. Tout au bout, prés
de la Maison d'Accueil aux larges baies

vitrées, une colossale sculpture se ba-
tit... « Ce jardin se nommera le Laby-
rinthe, de Joan Mir6 — m’apprend le
marchand de tableaux —. La piéce de
béton en cours d’achévement, c'est
I'Arc. » Yobserve le mastodonte mafilu
et cornu que surmonte une forme d'oi-
seau et qui s’intégre dans le cadre de
fond des montagnes de Saint-Jeannet
au beau gris animal. Entre le Musée
et ces montagnes I'Arc est a4 sa vraie
place, il est posé la naturellement, en-
raciné dans le sol, participant depuis
toujours au paysage. Il a prés de cing
metres de haut et cing de large, chacun
de ses deux piliers fait deux metres
de diameétre. Arc qui est une arche,
hymne & la pérennité du monde, aux
astres, arche protectrice... Il répond
aux ailes du Temple; les Andes avoisi-
nent le Thibet.

Japprends encore que dans ce Laby-
rinthe signé Joan Mird, des ceuvres
céramiques géantes viendront s'implan-
ter et croitre: I'CEuf de deux metres de
haut, synonyme de vie féconde; la
Grande Meére, ancestrale, originelle, en
noir métallique changeant; le Lézard,
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mythologique; le Cerf-Volant, qui s’ap-
pliquera contre une des parois du Mu-
sée. Ces réalisations en voie d’achéve-
ment sont menées par Mird en étroite
collaboration avec les Artigas pére et
fils, céramistes de classe. « La-bas, prés
de la .Maison d’Accueil, la paroi de ce
miroir d’eau recevra des mascarons
qui cracheront I'eau; Miré a prévu aussi
des céramiques de fond pour les bas-
sins du Labyrinthe, céramiques qui
joueront dans l'ceil du spectateur sur-

plombant d’ici ces bassins. Une grande
attraction encore: la Fourche en métal,
a téte pivotante. L'instrument tournera
en biais, géant trident des dieux éoles,
dans la partie basse du jardin, en ce
coin du mur d’enceinte », me désigne
Maeght.

Alors que nous allons quitter la terras-
se, mon hote me prend soudain par le
bras et, me menant vers la balustre
nord, il m'interroge, amusé: «Ces
"baous’ de Saint-Jeannet, ces monta-

gnes si typiques, savez-vous dans quel-
le toile célebre elles ont pris place? Un
grand peintre classique frangais du
XVIleme, qui a peint beaucoup en Ita-
lie...» Je songe.. Oui, ou ai-je déja
entrevu ce paysage, dans la vision de
quelle toile? « Poussin — me dit Maeght,
Poussin dans ses Bergers d’Arcadie, j'ai
découvert cela il y a peu de temps. »
En redescendant, visite 4 la Bibliothe-
que, encore vide, qui servira de salle
d’études et de travail pour les journa-
listes, les peintres, les écrivains. On
pourra y puiser dans une documenta-
tion importante concernant l'art mo-
derne.

Aimé Maeght, a4 juste titre, est fier de
ses sous-sols. Nous nous y trouvons
maintenant. Ils sont spacieux, aérés, ils
allient esthétique et sécurité; ici la ré-
serve des tableaux, climatisée, doublée
d’un atelier de montage, avec ses parois
mobiles, cadres métalliques sur rails.
« Aucune craquelure n'est a craindre
— m’assure mon hote — les tableaux
seront comme dans une couveuse.»
Ici, la piéce ou se dresse le tableau
des commandes électriques du Musée,
avec son plan synoptique et les lampes-
témoins, avec, de chaque c6té, ses vitri-
nes ou s’accumulent les disjoncteurs a
mercure, véritables compositions chro-
matiques qui n'ont rien & envier aux
meilleures ceuvres du nouveau réalisme.
On se croirait transporté dans la salle
des commandes d'un bateau, d'une
centrale hydraulique. L3, la salle de la
chaudiére, du systeme de climatisa-
tion, I'univers d'un Fernand Léger nous
cerne.

..Nous sommes au dehors. La nuit est
venue. Non loin de la fusent encore
des cris, des roucoulements d’oiseaux
divers, du c6té des vastes et splendides
volieres des jardins extérieurs, ou des
myriades de volatiles coloriés aux espe-
ces multiples — canards mandarins,
cardinals, merles des pagodes, faisans
dorés, colombes, canaris, corneilles, per-
ruches, cailles, faisans et cogs — vivent
une vie quasiment libre dans le sylves-
tre aménagement de leurs habitats
respectifs. Nous entrons, Maeght et moi,
dans la Maison d’Accueil et de Récep-
tion. Salon, chambres, living, terrasses,
verdures, miroir d’eau carrelé, atelier
au sous-sol: les peintres de passage ou
en vacances, les écrivains, les confé-
renciers y trouveront un repos constellé
de charme et de confort. Nous nous
asseyons. Je songe a cette énorme en-
treprise, qui va bientdét se parachever
tout en débouchant pleinement sur sa
Jjustification.

Apres un long silence Aimé Maeght me
confie: « J'avoue que je suis moi-méme
un peu surpris de voir arriver a son
terme la réalisation de cette Fondation,
apreés des mois et des mois de travail,
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MIRO. L'arc (Haut. 5m.80)
et la Femme Tortue (Haut. 1m.57)

MIRO. La Fourche (Haut. 8 m. environ).

de lutte aussi. Je veux tout d’abord
associer & ce travail, a4 cette lutte, Mar-
guerite, ma femme, toujours & mes c6tés
dans la poursuite active de notre réve,
dans la foi qui était en nous au départ.
Je veux tout d’abord rendre hommage
& ceux qui, dés le premier moment, voi-
ci quelques années, m’'ont encouragé a
entreprendre: Léger, Braque, Mirg, Cha-
gall. Grace a eux j'ai démarré, et je les
remercie tous, et avec eux tous les
autres artistes, tous les autres artisans
réunis dans I'ceuvre commune. José Luis
Sert a été le maitre d'ceuvre incompa-
rable, le cerveau conducteur, le lucide
magicien., Nous lui en sommes trés re-
connaissants et je pense avec beaucoup
de tristesse a Léger, 2 Braque qui ne
seront plus la pour voir 1'achévement
de cette Fondation & laquelle ils




MIRO. L'Guf (Haut. 1m.80).

s'étaient attachés avant méme que l'on
en posat la premieére pierre.

Projet ambitieux, certes, car j'étais seul,
je n'avais pas d’associé, pas de banque
derriére moi pour me soutenir finan-
cierement, mais j'étais résolu a aller
de l'avant, colite que colte.

Le but de cette Fondation? Il est trés
simple: en une époque oli la socialisa-
tion du monde est fatale, je voudrais
donner le témoignage d'une ceuvre qui
soit comme l’humain resserrement de
la communauté. Au ceeur de ce resser-
rement il est nécessaire que l'individu
se retrouve afin de mieux exprimer son
moi profond, son moi artistique, son
chant intérieur. Si I'individu se perd, se
fond, anonyme dans une masse ano-
nyme, robot parmi les robots, c’en sera
fait ‘de la civilisation. Ma Fondation,
par le courant d’échanges d’idées qu'el-
le créera et fera fructifier, je voudrais
qu’elle aide l'individu & s'enrichir, &
prendre conscience de ses possibilités
culturelles. Notez bien: je ne suis pas
contre la socialisation du monde, je
voudrais seulement que cette sociali-
sation soit sensible, souple, qu’elle ne
soit pas aveugle, qu'elle fasse la part
humaine de chacun.

Je suis, vous le savez, un profond Mé-
diterranéen, tout comme vous-méme.
Pour moi, le départ pour cette prise
de conscience nouvelle, c’est la Méditer-
ranée, creuset, mére-nature des civilisa-
tions solaires. Ces civilisations sauvent
I’homme des réalités trop immédiates.
Le matérialisme est nordique. Il a be-
soin d'étre tempéré par cette lumiere
constante qui puise a la source non de
la force mais du cceur et de l'esprit
humains. Notre aventure tend vers le
bonheur de vivre, les raisons d’étre
heureux. Je suis persuadé que les gran-
des civilisations a venir, les civilisations
de l'espace, se feront peu a peu non &
I'échelle de I'Etat mais a l'échelle de
I'homme. Cette Fondation c’est a I’échel-
le de ’Thomme que je la désire et l'ar-
chitecte catalan Sert I'a trés bien com-
pris, lui le pur Méditerranéen. J'avais
mes raisons en le choisissant comme
maitre d'ceuvre.

Si Dieu me donne le temps de vivre
encore, je voudrais ici fonder quelque
jour la Maison du Poéte, du Musicien,
du Peintre, la Maison du Céramiste,
du lissier, autour de cette Fondation.
J’ai la ferme conviction que les arts
redeviendront ceuvre collective, retrou-
veront Pesprit d’Atelier, qu'ils seront
une communion, comme au Moyen
Age. Et la ferveur englobera artistes
et public. Miré en est convaincu, lui
aussi, et souvent nous discutons ensem-
ble de cela. La solitude de tant d’artis-
tes ne sera plus. »

La Fondation Maeght, ce lieu vivant de
I'histoire humaine,

AXDRE VERDET

MIRO. Le Lézard (Haut. 2m.70).




PREMIER SYMPOSIUM INTERNATIONAL
DE LA SCULPTURE CONTEMPORAINE
AU JARON

par Jeanine Lipsi

Les idées nouvelles, les expressions
et réalisations artistiques naissent tou-
jours d'une nécessité spirituelle ou
d’'une réaction directe au milieu et a
I'époque. Les Symposiums de sculpture
qui depuis 1959 ont eu lieu jusqu’a pré-
sent en Europe et en Isra€l sont tous
significatifs d'un état d’esprit ou d'un
sentiment issu, soit de la condition
de l'artiste placé dans le monde d’au-
jourd’hui, soit de la situation du pays
particulier ol se tenait le Symposium.
« Cet été (1959) pour la premiere fois,
des artistes se sont réunis dans une
carriere, pour sculpter dans la pierre
des formes qui seront le témoignage
de notre époque. » Introduisant une do-
cumentation photographique de sculp-
tures monumentales taillées dans la
pierre de carriére a St. Margerethen,
Burgenland, durant 'été 1959 en Autri-
che, cette simple phrase annongait déja
une nouvelle ére de la sculpture. Le
premier Symposium de sculpture était
né et répondait & un désir profond des
sculpteurs. Ceux-ci, réduits pendant trop
longtemps & ceuvrer dans un atelier
souvent trop petit, a travailler par con-
séquent dans de petits formats et dans
des matériaux inadéquats & leurs aspi-
rations « monumentales », et a dépen-
dre aussi de la bonne volonté d'un
collectionneur mécéne ou d'une galerie,

MORICE LIPSI.

éprouvaient en effet le besoin de se
libérer de certaines difficultés maté-
rielles, mais surtout de pouvoir tra-
vailler la matiére premiére de la sculp-
ture, la pierre.

D’autre part, le fait de se réunir pour
travailler dans un méme lieu, sans
constituer nécessairement une commu-
nauté idéologique ou une école esthéti-
que, ne satisfait-il pas précisément l'as-
piration du sculpteur d’aujourd’hui,
souvent trop isolé, a établir au-dela
des frontieres de son individualisme
un dialogue vivant par le contact au
travail. La découverte d'une nouvelle
expression monumentale ne peut étre

CARDENAS.

ANTOINE PONCET.
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KIOKO.

La carri¢re de Manazuru. Au fond, une petite sculpture de Morice Lipsi.

que favorisée par le travail d'un grou-
pe, n'ayant pour but commun gqu'une
seule chose, l'art de la sculpture.

Les premiers Symposiums de sculpture
qui ont eu lieu en Autriche, grace a une
initiative privée, en ont opportunément
stimulé bien d’autres, en Yougoslavie,
en Allemagne (a Kirchheim et a Ber-
lin) et méme en Israél. Ne fallait-il pas
montrer par l'exemple que la pierre,
qui depuis la Muraille de Chine a sou-
vent servi a ériger des frontiéres « mi-
litaires ou politiques » comme témoi-
gnage d’'une époque, pouvait, au lieu

d'isoler les cultures, devenir, un sym-
bole de leurs interpénétrations possi-
bles? En été 1963, la direction du
journal japonais Asahi-Shimbum, a
organisé et réalisé un Symposium de
sculpture dans la carriere de lave de
Manazuru, plage située a 80 km de
Tokyo, face & l'immense océan Pa-
cifique.

Au Japon, la pierre a toujours été
spécialement vénérée. Pour compren-
dre l'importance et le rdle que joue
cette noble matiére dans le Pays du
Soleil Levant, il suffit de voir les murs

COUTURIER.




aux appareils impressionnants qui en-
tourent les Palais Impériaux, et ceux
qui bordent les routes ou encore de
visiter les Jardins Zen o1 la Pierre et
le Rocher concentrent en eux par leur
position & méme le sol toute leur force
initiale pour atteindre ainsi, méme
dans le plus petit espace, a l'identité
des éléments du monde.

Depuis le IV© siecle jusqu'au XIVe, lors-
que la peinture sumi-e prit le dessus sur
la sculpture, le Japon avait trouvé a
travers les influences chinoises et co-
réennes, mais surtout dans les débuts

JASUO MIZUIL

de son art autochtone, une autonomie
et une force indiscutable dans sa sculp-
ture, exécutée d’ailleurs souvent en bois
comme l'était aussi pour des raisons
techniques son architecture, Avec l'ar-
rivée des Européens dans les iles nip-
pones, la culture occidentale et celle
du Japon, nous le savons, subirent des
influences réciproques. En effet, le Ja-
pon qui s’était ouvert a 1'Occident de-
puis le XVIII“ siecle, avait accepté des le
XIXe I'exemple des Impressionnistes et,
pour la sculpture en- particulier, celui
du grand Rodin. Les méfaits de la

SHIN HONGO

BUSHIRO MOORI.

sculpture occidentale (je pense aux
sculptures du genre des monuments
historiques a la Guillaume II) et méme
ceux de l'introduction des modeles grecs
et romains, désorientérent un peuple
tributaire pourtant d'une si forte cultu-
re asiatique. Et quand nous songeons a
I'Ecole des Beaux-Arts a Tokyo ol ne
figurent que des copies des antiques
grecs, nous comprenons pourquoi les

KENTARO KIMURA.




MINORU SUZUKI. :

éleves sculpteurs de cette école ne sont
souvent que de- facheux suiveurs de
I'Occident. Toute valeur spécifiquement
japonaise ou personnelle est absente
de leurs ceuvres, parce que, depuis
longtemps, leurs sources orientales sont
presque mises a l'index.

Vu la situation de la sculpture contem-
poraine qui se refléte sans doute dans
les nombreuses expositions et dans les
Salons au Musée Municipal de Tokyo,
a part quelques recherches en dehors
du mouvement général de 'art moder-
ne, vu aussi la situation souvent fort
solitaire de l'artiste japonais lorsqu’il
ne veut pas se soumettre a la sévére
discipline d'un maitre puissant officiel-
lement reconnu, l'on comprend qu'un
Symposium international de sculpture,
a la veille des Olympiades, répondait
certainement 4 la volonté des artistes
japonais & la recherche d'une expres-
sion originale et authentique.

Il est certain que l'expérience du Sym-
posium de Manazuru a provoqué. dans
Pesprit de chaque participant soit une
nouvelle interrogation de son esthéti-
que, soit une affirmation de sa con-
ception plastique et personnelle se me-
surant avec les grandes dimensions de
I'Océan, avec les rochers sculpturaux
de basalte et avec la franche lumiére
du jour. Le plein air exige de la sculp-
ture une adéquation aux dimensions
monumentales; le travail direct du ci-
seau dans le bloc de pierre met le
sculpteur en participation intime avec
la nature et ses rapports. Les Sympo-
siums de sculpture ne répondent-ils
pas a ses exigences et ne récusent-ils
pas une certaine sculpture de Salon
qui dégénére souvent en bibelot ou en
bel objet de cheminée? Devant la lu-

miére du jour, la moindre facilité d’ef-
fet ou la moindre faiblesse est mise en
évidence et se trahit aussitdét. Un Sym-
posium offre aux artistes la possibilité
de se retrouver a la source méme de
la sculpture pour en dégager un nou-
veau langage non pas par l'emploi de
matériaux nouveaux, mais précisément
avec la vieille et dure matiére, la pierre,
sculptée dans un nouvel esprit. Il faci-
lite aussi une prise de conscience due
au contact entre les différents partici-
pants, quel que soient leur arriere-plan
culturel et leur tendance.

SHIN NOMIZU.

Le Symposium du Japon a montré a
son tour qu'une interpénétration cul-
turelle, si nécessaire a notre époque,
pouvait étre féconde, C'est ce que la
généreuse organisation de 1’Asahi-Shim.
bun Press a prouvé avec, bien entendu,
le concours des participants japonais:’
Shin Hongo, Kentaro Kimura, Yasuo
Mizui, Bushiro Moori, Shin Nomizuy,
Minoru Suzuki, et de ceux de 1'Ecole
de Paris: les Francais Robert Couturier
et Morice Lipsi, 1'Italien Carlo Signori,
le Suisse Antoine Poncet, le Cubain
Augustin Cardenas et l'Allemand de
Berlin Herbert Baumann.
Les ceuvres monumentales sculptées
dans la carriére de Manazuru sont ac-
tuellement exposées dans le Parc Sin-
juku Gioén, l'ancien Parc Impérial de
Tokvo. Avant de gagner leur desti-
nation définitive dans un parc privé
mais ouvert au public, & Osaka (Col-
lection Miki), les sculptures seront dis-
posées au cours de l'année 1964 dans
l'enceinte des Jeux Olympiques, ol des
emplacements appropriés leur seront
réservés. '
Si le séjour a Manazuru a été riche
d'impressions et si chaque artiste étran-
ger a eu l'occasion, en compagnie des
sculpteurs japonais, de connaitre maints
aspects du Japon, culturels, économi-
ques et sociaux et méme d’y partici-
per a la vie quotidienne, c'est gréce
au sculpteur japonais Yasuo Mizui,
pionnier des Symposiums, et de son
épouse Kioko, sculpteur de talent elle
aussi, qui avaient suggéré a la direction
de l’Asahi-Shimbun l'idée du Sympo-
sium.

JEANINE Lipst




FRANZ KLINE

par Jean Dypréau

Il semble que plusieurs peintres amé-
ricains aient voulu savoir jusqu’'ot on
pouvait — selon l'expression de Cocteau
— «aller trop loin ».

L'acte de peindre est devenu pour eux
la manifestation d'une ultime exaspé-
ration. Muscles bandés, nerfs a vif,
l'artiste va se déchiffrer par ses gestes
et ses signes,

L'écriture automatique, pronée par le
surréalisme, et & laquelle I’Amérique
se devait de recourir pour se connaitre,
donnera le branle a cette démarche,
méme si dimportantes corrections
(déja préconisées par Breton) sont ap-
portées a la théorie originelle.

Il fallut plusieurs années pour que la
peinture américaine soit largement ré-
vélée au public européen. On se sou-
viendra pourtant de l'exposition orga-
nisée en 1952 par la Galerie de France
et de celle que le Studio Paul Facchetti
eut le mérite de consacrer deés 1952
4 Jackson Pollock a l'initiative de Mi-
chel Tapié.

Ce n'est quen: 1958 et 1959 qu'une
grande exposition mise sur pied par
le Musée d’Art Moderne de New York
fit connaitre aux principales capitales
européennes (et notamment a Paris au
Musée d’Art Moderne) l'ampleur du
mouvement. Il n’est pas inutile de rap-
peler les noms des participants: Wil-
liam Baziotes, James Brooks, Sam Fran-
cis, Arshile Gorky, Adolf Gottlieb, Philip
Guston, Grace Hartigan, Franz Kline,
Willem De Kooning, Robert Motherwell,
Barnett Newman, Jackson Pollock,
Mark Rothko, Théodore Stamos, Clyf-
ford Still, Bradley Walker Tomlin et
Jack Tworkov.

Le public européen fut d’abord sensible
aux communs dénominateurs de la
peinture américaine: la grande dimen-
sion des toiles et la recherche fréné-
tique d'une plus grande liberté ex-
pressive.

Le choix méme opéré par les organisa-
teurs était cependant destiné a nous
rendre attentifs & la singularité des
tempéraments, au caractére (quon
pourrait qualifier d’irremplagable) de
chaque démarche.

Ainsi Franz Kline accuse-t-il par des
moyens précis et d'une évidence « mo-
numentale » 1'originalité de son apport.
Deux artistes l'ont peut-étre incité a
tout oser pour tout dire: Willem De
Kooning et Jackson Pollock avaient
amorcé la grande aventure plastique
que certains nommeérent action painting
par des ceuvres violemment expression-
nistes, mais au début (et aussi & la fin

Portrait de Franz Kline devant une de ses toiles. (Photo R. Stern).

de la vie de Pollock) trés proches de
la figuration.

En réalité, l'abstraction de ces deux
précurseurs semble étre née d'un écar-
telement de la figure humaine, d'un
démembrement du paysage, d'une dé-
flagration du graphisme.

Franz Kline au contraire parait avoir
fait un véritable saut d’une figuration
trés élaborée vers le lyrisme gestuel
qu'enrichira cependant la sévere et lon-
gue formation qu'il s’était imposée.
L’admirable sélection que nous propose
le Musée d’Art Moderne (Galleria Civi-
ca d’Arte Moderna) de Turin, grace a
I'initiative éclairée du Professeur Vit-
torio Viale, écarte d’emblée tout rappel
de la production antérieure a 1947.
Disons d'ailleurs que le choix est exem-
plaire, c’est-a-dire d'une sévérité telle
qu’on aurait peine & trouver un tableau
hétérogeéne, je veux dire qui ne s’inscri-
ve clairement dans le sens de 1'évolu-
tion de I'ceuvre et de ses objectifs.
Elle nous montre en tout cas que
Franz Kline est sans doute le plus
américain des peintres de sa généra-
tion, un de ceux qui ont le moins subi
I'influence européenne, et dont la voix
est la plus accentuée.

Pour les années 1947 et 1948 deux
ceuvres seulement figurent a l'exposi-
tion: une peinture de 1947 trés colorée
et qui n'est pas sans rappeler les cou-
leurs chéres & De Kooning, ni d’ailleurs ,
certains traits de son graphisme; quant

au collage de la méme annde, il est
déja tout proche des vigoureuses for-
mes noires et blanches de 1949, moins
lisible peut-étre, moins affranchi.

Il semble que ce soit dans le secret
de l'atelier, de 1947 a 1949, qu'ait eu
lieu la prise de conscience définitive de
I'artiste, quant a la clarté, I'étonnante
simplicité de ses compositions qui
éloignent délibérément toutes les cou-
leurs en laissant au blanc et au noir
le soin de tout exprimer, de rendre le
réle des autres inutile.

Le parti pris du blanc et du noir est en
effet une des caractéristiques de cette
ceuvre, et s’il eut en marge de cette
tendance quelques réussites chromati-
ques indéniables (notamment a la fin
de sa vie, de 1959 & 1961), certaines
tentatives du début ne sont pas con-
vaincantes et laissérent d'ailleurs le
peintre insatisfait.

En 1950 apparaissent aussi ses premiers
« personnages » (qu'on ne cherche dans
cette appellation aucune justification
figurative), le « Cardinal » et le « Chief »,
(1) mais aussi des petits formats, ces
gouaches improvisées sur des pages
d’'un annuaire téléphonique qui pour-
raient étre les témoins d'une découverte.
11 parait en effet (Franz Kline 1'a décla-
ré a4 Robert Giron en 1957 ou 1958
alors que se préparait la grande mani-
festation de la « Nouvelle Peinture

(1) Ce sont en réalité les noms des locomotives
de sa Pennsylvanie natale.




L’exposition Franz Kline au Museo Civico de Turin. Vue d’une salle.

Américaine ») que les grands formats
qui contiennent les signes les plus
caratéristiques du peintre lui auraient
été suggérés par les agrandissements
que fit un de ses amis de certains de
ses graffiti ou de certains dessins exé-
cutés presque machinalement pendant
une conversation.

Il est certain aussi que réduire I'ceuvre
de Kline & un prolongement d'une cer-
taine « écriture automatique » serait
restreindre singuliérement son sens et
sa résonance.

L’impression que laissa la premiére
vision des toiles de Franz Kline fut celle
d’une barbarie wagnérienne (et le titre
de I'une d’elles, « Si}egfried », semblait
nous donner raison), d'une peinture
brutalement gestuelle, dont 1’évidence
vous coupait le souffle, une transposi-
tion directe de la violence émotionnel-
le, de l'impatience musculaire, de 1’ef-
fervescence de lesprit.

Il est indéniable aussi que cette pein-
ture nous laissait d’abord abasourdis,
nous dominait par sa violence et sa
hauteur.

Mais si le regard s’attardait & ces vi-
goureuses constructions, il en retirait
comme une impression vécue de les-
pace, une sensation de mouvements
quasi mécaniques, de structures qui
semblaient étre une équivalence de cel-
les que nous imposent chaque jour la
grande ville et ses monstrueuses archi-
tectures.

Et ces graphismes gigantesques, par
ailleurs, s'inscrivaient 4 mille lieues de
la calligraphie orientale, j'oserais méme
dire a son antipode.

Si V'invention et I'improvisation avaient
une place indiscutable dans les com-
positions et les signes, leur correspon-
dance avec une vision précise et une
écriture trés préméditée s’imposait a
I'observateur attentif.

Et si celui-ci connaissait la biographie
de Kline, il pouvait évaluer la part
d’élaboration, de shreté dans l'exécu-
tion, que permettait a l'artiste sa lon-
gue et fructueuse formation classique,
ses innombrables « exercices de style ».
Si parfois ces formats démesurés tra-
hissaient une nostalgie de la fresque,
on pouvait se rappeler qu'en 1940 no-
tamment Kline exécuta de grandes
peintures murales pour la Bleecker
Street Tavern de New York.

Cet art n'a peut-étre pas fini de nous
dissimuler ses ambiguités et ses se-
crets.

En 1960 Franz Kline était parmi- nous
a Venise et le pavillon américain de
la Biennale nous donnait un témoignage
irréfutable de la plénitude de ses der-
niers travaux et des larges perspectives

qu'ils ouvraient sur l'avenir. Il nous
laissait entrevoir aussi, presque a con-
trecceur, car sa pudeur était gramde
et il avait l'art de faire dévier la con-
versation dés qu'on parlait de sa pein-
ture, ce que celle-ci devait a la patience,
a la concentration intérieure, 4 1'entrai-
nement de la main et de la mémoire.
Sa voix alors, .et son regard aussi,
éclairaient ces signes qui nous appa-
raissent aujourd’hui comme les pages
d'un journal, daté et minutieux, avec
le signalement d'un lieu, d’'un fait pré-
cis, d'une rencontre, d'un pressenti-
ment. Il nous semble que la jeunesse
de ces yeux a pris possession désormais
de cette confession publique qui sait
préserver jalousement sa virile ten-
dresse et son mysteére,

JEAN DYPREAU

FRANZ KLINE. Cupola. Peinture. 1958-60. Art Gallery of Toronto.










HARTUNG A BRUXELLES ET A AMSTERDAM

Une rétrospective comme celle qui nous
est offerte au Palais des Beaux-Arts de
Bruxelles (et transférée a partir du 13
décembre 1963 au Stedelijk Museum
d’Amsterdam) nous permet d'abord
d’avoir de cette ceuvre majeure com-
me une vue aérienne et panoramique.
C’est l'évolution d'une peinture, mais
parallélement les étapes d'une vie qui
nous sont ainsi largement révélées.
Plus qu’aucun artiste « abstrait », Hans
Hartung est dés 1922 le prophéte d'une
rupture plus profonde et plus significa-
tive peut-étre que celle des grands
précurseurs.

Il passe de l'étude des grands maitres
a la projection d'une image nouvelle
dont les apparences nous transportent
a mille lieues de notre univers sensible.
Ce qui chez d’autres se manifeste com-
me une trouvaille accidentelle ou une
lente progression, comme un passage
ou une épuration du réel, apparait chez
lui comme une connaissance infuse,
une révélation bouleversante dont nous
avons peine aujourd’hui a imaginer
I'’émouvante et redoutable nouveauté.
Certaines aquarelles de 1922 ne sont
pas sans une lointaine parenté avec
celles que Klee (qu'il ignorait peut-étre)
avait rapportées de ses voyages en 1912.
Mais tout de suite nous voyons que la
poétique de Hartung est une poétique
nouvelle, située a l'antipode de celle
de tout le Bauhaus.

Si une équivalence littéraire doit étre
trouvée a cette aventure de la couleur
et de la forme, c’est celle de Rimbaud
qui d’évidence s'impose a nous. Et nous
verrons tout a l'heure a quel point le
terme d’« illuminations » peut s’appli-
quer a ses premieres audaces, a ce qu’on
pourrait appeler «les premiéres fer-
metés de la jeunesse ».

En vérité son application méme a re-
produire a seize ans comme principal
exercice de style les ceuvres de Rem-
brandt, Griinewald, Greco, Goya, Hals,
‘Brouwer, etc., est révélatrice déja de
ses préoccupations, car c’est d’emblée
qu’il se tourne vers ceux qui lui révé-
leront la signification et l'efficacité du
graphisme, dont il entreprendra d'ex-
plorer toutes les ressources expressi-
ves. De méme son admiration pour
Rembrandt nous fait-elle présager sa
prédilection pour le signe noir, auquel
il rendra sa dignité de «couleur» et
son pouvoir de révéler la lumiére et
l'espace.

Oui, ce qui nous surprend chez le jeune
Hartung, c’est plus encore que la ma-
turité de certains dessins, la précocité
de ses options, la fermeté de ses refus.

11 est d’importance, en effet, celui qu'il
opposera a l'enseignement du Bauhaus
et & la conception géométrique de 'abs-
traction. Clest grace a lui que sera
ouverte des 1922 la voie dun lyrisme
libéré de toute entrave, et dont les
audaces auront comme seules mais in-
dispensables justifications les nécessités
intérieures. Déja nous croyons entendre
cette affirmation essentielle: « Plus nous
entrons en nous-mémes, plus claire et
plus impérative sera l'image que nous
pouvons donner de nos sédimentations
intérieures, plus aussi notre expression
sera universelle. »

Si la peinture de Hartung est en effet
un reflet des événements dramatiques
de sa propre vie, elle dépasse large-
ment lexpression individuelle pour
nous découvrir les heurs et malheurs
de notre société, les avatars de notre
civilisation. Aux cris de l'individu tra-
qué, dont Antonin Artaud, « suicidé de
la société », a littéralement orchestré
les percussions, répondent les grilles
de l'univers concentrationnaire dont
I'ccuvre de Kafka nous offre une image
prémonitoire.

Ce n’est pas un hasard si ce sont la
les deux écrivains que Hans Hartung
a le plus constamment pratiqués.
Mais au-deld des épisodes d'une vie,
du drame d'une société, de la défense
d'une civilisation, c’est a une réverbé-
ration, sinon & une transposition, du
cosmos tout entier que tend cette pein-
ture. Aussi est-ce aux forces telluriques
ellessmémes que tel signe, tel geste
semblent devoir leur retentissement et
leur vigueur.

Il est évident qu'une démarche aussi
universelle n’a été possible que gréce
a des moyens techniques inédits, 2 une
grammaire personnelle, au renouvelle-
ment d'une esthétique dont une éthique
sera d’ailleurs l'exacte contrepartie. En
1922 pourtant la vivacité de son instinct,
la pureté de sa verve, la sobriété de
son graphisme sont déja la, miraculeu-
sement rassemblés dans tel tracé rec-
tangulaire que nous retrouverons, trente
ans plus tard, dans certaines toiles de
I'école américaine.

Mais les dons de la naissance, les pre-
mieres évidences de la jeunesse, Hans
Hartung ne craindra pas de les con-
fronter avec les grands mouvements
de l'entre-deux-guerres: le cubisme et
le surréalisme.

11 serait injuste notamment de préten-
dre que le cubisme ne trouva chez lui
aucune résonance.

Mais & partir de l'adieu a l'objet, de
ce moment crucial oli Hartung avait

dit avec Monsieur Teste: « Otez toute
chose, que j'y voie », seuls les éléments
graphiques pouvaient présenter pour
lui quelque intérét, et comme 1'écriture
cubiste était a4 l'antipode de son tem-
pérament, elle ne lui servira finalement
qu'a mettre en évidence sa contradic-
tion, qu'a donner au lyrisme abstrait
son relief.
La maitrise avec laquelle il a person-
nalisé la technique cubiste en 1931 et
1932 pour l'anéantir ensuite par une
nouvelle calligraphie et une peinture
en action, mériterait d’ailleurs un long
commentaire. Le cubisme comme le
surréalisme (dont il se rapprocha en
1937) ne lui servirent finalement qu'a
une prise de conscience qu'on peut
qualifier de définitive si l'on songe a
I'étonnante moisson de l'apres-guerre
dont les glaneurs de deux continents
n‘ont pas fini de faire leur profit.
Le dynamisme de l’écriture amenera
I'identification de la forme a la couleur,
la suppression du contour. La peinture
informelle, dont certaines ceuvres de
1922 nous donnent une premiere ver-
sion, va s'identifier tout de suite avec
Paffirmation d'un style.
Hans Hartung a découvert en réalité
un moyen de syntheése entre la con-
centration méditative et la volonté de
signifier, de communiquer, d'agir. Le
geste et le rythme chez lui se rejoignent
et le signe est a la fois image et mou-
vement. L'espace et la durée sont l'objet
d'une méme exploration. J'oserais méme
dire que la « couleur en action » est a
la fois une traduction de la lumiere et
la prise de possession d'une étendue.
Aussi, si nous retrouvons dans cette
ccuvre l'écho du « bruit et de la fu-
reur », le reflet d'une blessure du corps
et de I'ame, les visages de la solitude,
de P'exil et du déchirement, les angois-
ses d'un étre et d’une société, I'osmose
enfin entre une sensibilité et un univers
a la fois fraternel et redoutable, c’est
a son apogée une « bonté objective »,
selon l'expression de Novalis, qu'elle
nous propose: l'identité entre une pein-
ture et une vie, entre un instinct et une
morale, entre une action et un enga-
gement.
Et puisqu'il fut ici question de 'admi-
ration de Hans Hartung pour son pre-
mier maitre, on peut dire qu'il a mené
a son aboutissement ce qui fut selon
Eugeéne Fromentin 'objectif du peintre
du clair-obscur. « A la beauté physique,
disait-il, Rembrandt substitue l'expres-
sion morale, 4 l'imitation des choses
leur métamorphose presque totale. »
JEAN DyYPREAU




REGARDS
VERS LE PASSE

Faut-il penser que la menace d’une
destruction atomique — cette genése
a l'envers, selon le mot d’Henri Michaux
— ait décidé la terre & nous livrer les
derniéres ceuvres d’art jalousement en-
fouies dans sa croiite millénaire? Jamais
on ne vit en Europe autant d’exposi-
tions d’art précolombien, et toutes fort
belles. Aurons-nous l'heur d’admirer
bientét quelques-unes des deux mille
céramiques blanches, brunes et noires
ramenées d'Iran par M. Samuel Dubi-
ner, directeur de la galerie Israél a
Tel-Aviv? Nous le souhaitons vivement,
car ces terres cuites, datant pour la
plupart des années 2000 a 800 av. J.-C.,
sont de purs chefs-d’ceuvre. En atten-
dant, seule la galerie Betty Parsons de
New York a le privilege d’en exposer
une trentaine provenant des fouilles
d’Amlash.
Cest a M. Roger Giron, directeur du
Palais des Beaux-Arts de Bruxelles,
qu’appartient l'initiative de I'exposition
hittite qui nous a révélé, elle, des tré-
sors encore plus anciens, puisque cer-
taines statuettes et plusieurs vases sont
du 5¢éme millénaire. Les plus impor-
tantes pieéces de ces trois expositions
appartiennent toutefois & des époques
classiques trés éloignées les unes des
autres aussi bien dans l'espace que
dans le temps. On peut constater en
outre que si, chez les Hittites, 'esprit
classique se manifeste surtout dans la
divinisation de l'animal, chez les Per-
ses, c'est 4 I'humanisation de la béte
qu’il semble voué, tandis que les terres
cuites du Mexique, exposées a la galerie
Anderson-Mayer de Paris, se réclament
plus particuliérement de 'homme.
« Les races les plus dures — écrivait
Henri Michaux dans Passages, dont une
nouvelle édition vient de paraitre a la
nr.f. — sur la flate ont été élégiaques.
‘Leur fierté, 14, c’est comme si elle n’était
pas engagée. Les guerriers peuvent pleu-
rer. Les razzieurs de troupeaux, les
violeurs de femmes peuvent s’atten-
drir. »

SEIIES

IDOLE FEMININE. 1000-800 a. J-C. Amlash,
Iran.




TOREAU. Art Hittite, Alaca-Hoyiik. 2éme moitié du 3¢
millénaire. Bronze incrusté d'électrum.

COUPLE, Terre cuite. Haut. 130 cm. Mexique. Culture Tanascan. Epoque classique. Galerie Anderson-Mayer.




CASCELLA

par Raffacle Carrieri

Pietro Cascella a quarante ans plus
quelques jours. Quarante ans portés
sans y paraitre, comme un champion
de l'arraché souléve une plume. Massif,
abrupt et granuleux, tel est son aspect:
celui d'un roc, d'un promontoire aux
reflets blonds. Pour peu qu'il soit en
veine de confidences — et trouve inter-
locuteur a son gout — il deviendra
sirene. Ce gladiateur jouit d'une élo-
quence et d'une force de persuasion
extraordinaires. Quand Pietro parle de
la glaise, du fer, du plomb, du bronze
ou du bois dur, je vois, j'évoque de
trés antiques maitres d'ceuvre, babylo-
niens, étrusques, grecs: les archaiques
tailleurs de pierre du monde Méditer-
ranéen.

L'imagination de Pietro n'a rien de
commun avec les styles ou l'archéolo-
gie. Son antiquité est un fait de nature
et de caractere. Il est des hommes
d’avant-hier qui semblent vieux 4 mou-
rir, et des jeunes gens inachevés qui

CASCELLA. Monnaie. Bronze. 1963.

PIETRO CASCELLA. Outil. 1963. Bronze. Galerie du Dragon.

jamais ne vinrent au monde. D'autres,
en revanche, paraissent exister depuis
toujours: ce sont mes préférés. Les
personnes que j’aime accusent au moins
trois mille ans.

Pietro Cascella en a beaucoup plus.
Ainsi s’explique ma sympathie pour
ses vertus et ses défauts.

Au chapitre des vertus, un instinct
foudroyant, une impétueuse fraicheur.
Quant aux défauts, je n’en découvre
guére. Durant mon dernier séjour &
Rome, je visitai une de ses expositions
a la Galleria dell'Obelisco. Je ne la vis
qu’en partie, au dernier moment, alors
qu’on retirait les pieces les plus mas-
sives. Il y avait 1a des dalles pourvues
de seins en relief pareils a des idéo-
grammes; et de gros pans de murs ou
s'offraient des profils d'une délicatesse
ambigué. Il y avait encore de puissants
prototypes plastiques, mi-machines mi-
animaux. Une matieére lumineuse et
lourde. Nul intellectualisme, nulle géo-
métrie. Un instinct quelque peu ani-
mal, débordant d'invention. Si de temps
a autre linstinct n’était sévérement
puni, il finirait par dévorer le sculpteur:
du moins quand le flot s’enfle, roule et
déferle. Tout compte fait, malgré les
dégits qui s’ensuivent, cela vaut mieux.
Aux sols arides et captieux, je préfére
une nature humide et qui s’abandonne.
Pietro connut, en Italie, pendant pres
de dix ans, une large notoriété¢ comme
céramiste. Son grand-pére et son pere
étaient maitres en cet art. D'oli une
tradition familiale qui lui vaut certaine
verve, certaine impulsivité, une infinie

souplesse de la main. S'il ne s'était
puni, nous aurions aujourd’hui un autre
Pietro. On a les crises qu’on mérite.

J'ai pris le train pour aller voir l'ex-
position parisienne de Pietro Cascella.
Ma profession est assez fatigante, mais
réserve parfois quelque émotion. Ce fut
le cas devant les ceuvres de Pietro
exposées a Rome, puis a la Galleria
del Milione, a Milan. Le méme choc
m’'attendait a Paris. J'avais pu admirer
quelques-unes de ces sculptures, de ces
reliefs, dans I’atelier romain de I'artiste.
Les songes anciens des enfants des iles
réaffleurent sous la forme trapue des
pierres et des bronzes. Le Mortier, la
Lampe d’Aladin, UHabitant Inconnu,
Panareo, Troisieme Evolution, le Cava-
lier de I'Apocalypse; et tous les instru-
ments d’amour, toutes les faces de mé-
dailles dont le relief comble nos yeux.
Parmi les bronzes, le superbe Oiseau
en vol, qui ne ressemble a aucun autre
volatile de la méme espéce dii a Pi-
casso ou a Braque, merveilleux inven-
teurs. Présences nocturnes et puissantes
de spheres, de rectangles ou de trapé-
zes. Pietro entreprend de rompre le
silence des pierres pour nous donner
a voir et a entendre des images prison-
nieres depuis vingt mille ans.
Toutes les sculptures de Pietro sont
animées et ordonnées avec un sens
aigu des épaisseurs et des dimensions:
un sens dénué de sous-entendus et qui
jamais ne se soustrait a la quéte d'une
expression totale. Pietro est un rocher
que bat vraiment la mer.

RAFFAELE CARRIERI




POL BURY

Iris Clert nous a offert dans sa galerie
du faubourg Saint-Honoré un « spec-
tacle » Pol Bury présenté par M. Roger

Bordier, lequel nous dit qu'« il ne faut h_..-
pas avoir peur des mots en parlant
d’'un artiste qui lui-méme n’a pas POL BURY. Aluminium. 1962. 44 x 42x 25 cm. Gal. Iris Clert.

peur des formes ». D’accord donc pour
« spectacle », bien que ce terme nous
paraisse convenir davantage aux somp-
tueuses parades de Nicolas Scheeffer
et de M. Vasarely. Si nous aimons les
tableaux en mouvement et les sculptu-
res animées de Pol Bury, c'est qu’ils
échappent justement & la grande mise
en scéne et a sa déroutante mécanique.
A linstar des mobiles de Calder et des
tableaux transformables , d’Agam, ils

POL BURY. Escalier. Bois. 1963.
160 x 60 x 30 cm.

gardent quelque chose d’artisanal qui
fait leur charme. Ce n’est pas de l'art
dans le sens traditionnel (dés qu'il y
a mouvement, il n'y a plus d’art, mais
« spectacle »); ces frémissements de
plumes, cette douce agitation d’objets
sont néanmoins tout prés « du cceur
de la création » — beaucoup plus pres
que le « néo-dada » ou '« art pop », ces
derniers avatars de l'aberrante mais
inévitable philosophie de notre temps.
D’ailleurs, si nous devons en croire
M. Roger Bordier, Pol Bury «au lieu
de créer, selon la vieille astuce, l'illu-
sion du mouvement, crée lui, bel et
bien lillusion de la fixité ».

. S

POL BURY. Cuivre. 1963. 50 x 40 cm.




LES GRANDES BIENNALES D'ART 1963
LA GRAVURE INTERNATIONALE A LJUBLJANA

par Denys Chevalier

Hors toute autre considération, le nom-
bre et Iimportance des prix décernés
par le jury, & l'occasion de la Biennale
Internationale de Gravure de Ljublja-
na, suffiraient 4 en faire, dans le do-
maine trés particulier qui est le sien,
la manifestation par excellence des arts
graphiques. Cette année, pour la cin-
quiéme exposition, six prix en numé-
raire, six prix d’achat des musées et
le prix du journal de Zagreb « Vjesnik »
ont sanctionné les envois jugés les
meilleurs, Rauschenberg, qui, 'an der-
nier, & la Biennale de Gravure de
Tokyo, s’était vu préférer le Yougoslave
Bernik le précéde, cette fois-ci, au clas-
sement général, et c'est Bernik qui a
la seconde place. Echange de bons pro-
cédés. Viennent ensuite, avec des prix
d’égale importance, Guitet (déja primé
a Venise en 1962), Vedova, le Polonais
Gielniak et le Soviétique Iljina. Les
prix d’achat des musées de Zagreb,
Ljubljana, Belgrade, Novi-Sad et Rijeka
sont allés respectivement au Japonais
Hagiwara et a I'’Anglais William Scott,
au Yougoslave Makuc (qui recoit en
outre le prix de Vjesnik) a PAutrichien
Hrdlicka, 4 un autre Yougoslave, Petrov,
et au Siamois Chalood. Bref, sur qua-
rante-cing nations représentées, il y en
aura au moins une demi-douzaine de
point trop mécontentes.

De plus en plus, 'Exposition Interna-
tionale de Gravure qui se tient, tous
les deux ans, 4 Ljubljana, dans les sal-
les du Musée d’Art Moderne, tend &
s’aligner, par sa formule, son style, son
esprit, sur les grandes biennales d’arts
plastiques de Paris, Venise ou Sio Pau-
lo. Ainsi le nombre des pays invités (et,
par conséquent, celui des participants
et des ceuvres) ne cesse de croitre. Pour
sa cinquieme manifestation, la Bien-
nale de Gravure de Ljubljana réunit
environ 350 artistes appartenant a pres
de 45 nations. Inutile de dire que, par-
mi ces derniéres, il en était plusieurs
dont l'absence de vie artistique inter-
nationalement compétitive rendait la
présence inexplicable.

Peut-étre la force de choc et le pouvoir
de persuasion de cette manifestation
auraient-ils été plus grands si elle avait
été davantage concentrée et restreintes
ses limites, mais il ne m’appartient
pas de juger des objectifs poursuivis
par ses promoteurs qui ont sans doute JOSEPH GIELNIAK (Pologne).




eu d’excellentes raisons pour adopter
une telle ligne de conduite.

Une des premiéres constatations qui
s'imposait, devant ces cimaises, était
Vannexion quasi générale de la couleur
par la gravure. Indiscutablement, le
noir et le blanc, le dessin pur, l'expres-
sion spécifiquement graphique sont en
régression.

A Ljubljana, la France était représen-
tée par deux sections distinctes, la fran-
caise proprement dite et celle de I'Ecole
de Paris o, théoriquement, avaient été
accueillis les étrangers vivant en Fran-
ce que, pas plus que cette derniére,
leurs pays d’origine ne pouvaient ou
désiraient exposer. De la part des orga-
nisateurs, c’est 12 une idée a la fois
généreuse et juste. Il est regrettable
que les autres Biennales, Venise entre
autres, n’adoptent pas ce principe. Si
je viens de dire « théoriquement », c’'est
que quelques contresens semblent avoir
été commis dans la distinction: Fran-
cais, résidant francais.

Ainsi, dans la section frangaise, expo-

saient Gentilini, le Grec Andréou, Anna-
Eva Bergman, [’Argentin Krasno et Va-
sarely qui, jusqu’a plus ample informé,
reste hongrois, tandis que Prassinos,
Zadkine et Poliakoff se manifestaient
avec les étrangers de I'Ecole de Paris.
Quoi qu'il en soit, il s’agit 12 de ques-
tions de détail, de vétilles, qui n’alté-
raient en rien les qualités de sérieux
avec lesquelles fut réalisée cette ma-
nifestation.

Outre la généralisation de la couleur,
en gravure, ce qui m'a le plus frappé,
au Musée d’Art Moderne de Ljubljana,
c’est I'importance internationale gu’ont
prises dans le monde certaines écoles
ou académies de gravure, et, par voie
de conséquence, les artistes qui y pro-
fessent. Celle qui vient en téie, par le
nombre et la qualité des graveurs
qu'elle a formés, est l'académie que
dirige William Hayter, dite « Atelier 17 ».
Dans de trés nombreux pays on ren-
contre des artistes graphiques sortis
de T'Atelier 17; d'oli certains styles,
certaines techniques plutdt, communs,

RAUSCHENBERG. Accident. Lithographie. 1963. (U.S.A.).

comme un état d'esprit partagé. (Les
Australiens Marshall et Backen, le Da-
nois Hedegaard, le Chilien Zanartu, le
Japonais Hasegawa, les Américains G.
Singer, qui vit a Paris, et Ball, le Suisse
Fédier, les Indous Krishna Reddy et
Kanwal, etc.) Autres Académies, dont
I'importance semble avoir été capitale
dans 1'évolution des formes et des tech-
niques de la gravure moderne, celle de
J. Friedlander et celle du Canadien
Albert Dumouchel. Ce dernier est le
maitre incontesté de cette remarquable
école canadienne de gravure qu'illus-
trent Gaucher, Charbonneau, Pichet,
Lacroix, etc.

Dans le domaine des constatations,
j'en ai fait une autre: le coefficient de
sympathie toujours plus grand, dont
bénéficient les techniques mixtes. Je
crois, au surplus, que l'engouement
qu’on porte, aujourd’hui, aux techniques
mixtes et aux jeux de matieres tire son
origine du méme phénomeéne que la
prédilection pour la couleur: le relai,
dans les arts graphiques, des graveurs
traditionnels par les peintres. A ce
sujet, du reste, plutét qu'a une déna-
turation de la gravure, il me semble
que c'est a une modification de ses
objectifs et de ses destinées expressives
que nous assistons.

Fermant cette parenthése, un peu lon-
gue, je voudrais maintenant parler du
troisiéme aspect essentiel de la Bien-
nale de Ljubljana: l'apparition ou la
confirmation de quelques écoles natio-
nales, la yougoslave, la canadienne, 1'ar-
gentine, la brésilienne, etc.

A propos de la premiére, il est curieux
de constater que la plupart des artistes
qui lillustrent (exception faite pour
Restek, Detoni, Prica qui exposa a Pa-
ris récemment, Hegedusic, Picelj, qui
participe aux expositions de Denise
René, et Sutej, qui fut primé a la der-
niere Biennale des Jeunes, tous de
Zagreb) sont des Slovénes, de Ljublja-
na généralement.

Dans la géographie artistique de la
Yougoslavie, en effet, il apparait que
si les meilleurs cinéastes de dessins
animés (Mimica, Vukotic, Kristl, etc.)
sont Zagrebois d’origine ou d’adoption
(réunis & Zagreb-Films, ils constituent
ce que les afficionados appellent I'Ecole
de Zagreb), il en est de méme pour les
peintres et les sculpteurs a propos
desquels ont pourrait également parler,
a aussi juste titre, d'une Ecole de Za-
greb. Qui ne se souvient des tres belles
expositions que firent a Paris les pein-
tres Ferdinand Kulmer, Murtic, Pet-
levski, etc., des participations des scul-
pteurs Kosaric, Vulas, Dzamonja, des
séjours du jeune Jevsovar ou du maitre
Oton Gliha?

Cependant, pour des raisons qu'il serait




trop long d'exposer ici, les arts graphi-
ques, le dessin et les différentes formes
de gravure ont trouvé a Ljubljana leur
terrain d’élection. Aussi les artistes de
cette ville constituaient-ils, avec leurs
envois, une des meilleures parties de
la section yougoslave (Bernik, Makuc,
Jemec, Pogacnik, etc.).

Comme je l'ai déja dit, la participation
canadienne était dominée par la per-
sonnalité d’Albert Dumouchel dont les
planches ont une rare solidité de tex-
ture, une construction par plans cimen-
tée, magonnée. Mais les disciples mar-
chent sur les traces du maitre, et les
plans isolés de Gaucher, a l'inspiration
mytho-archaique, les lithos de Desjar-
dins et Charbonneau, les lumiéres clair-
obscuristes des eaux-fortes en couleurs
et relief de Lacroix, les ceuvres de
Pichet, Marion, etc., sont mieux que des
promesses, car elles se révelent dignes
en tous points d’accéder a l'audience
internationale.

Chez les Brésiliens, j’ai retrouvé avec
plaisir les gouges en couleurs monochro-
matiques de Piza, si apprécié a Paris,
et, chez les Argentins, Berni, primé &
Venise. Dans la section anglaise, si je
reste assez insensible aux accumula-
tions formelles de Paolozzi, en revan-
che j'ai beaucoup aimé William Hay-
ter, William Scott, Robert Adams dont
je connaissais surtout les sculptures, le
jeune Marc Vaux (rien a voir avec le
photographe parisien bien connu) et
Sorel.

Dans son ensemble, lyrique et un peu
fantastique, la participation belge pou-
vait servir de lien entre le Danemark,
oli dominaient les individualités de la
nouvelle figuration Lars Bo et Asger
Jorn (contrepoint des tres beaux en-
vois de Mortensen) et l'Autriche ol
l'expressionnisme se teintait de sur-
réalisme.

En Italie, sans doute par manque de
tradition de gravure, par manque d'a-
mateurs et aussi d’éditeurs (exception
faite pour la remarquable Litografia
Editrice Romero de Rome, & l'action
continue et si efficace) les peintres
Burri, Assetto, Vedova, Dorazio, Corpo-
ra, Basaldella et les sculpteurs Garelli,
Mastroianni, Franchina se taillaient la
part du lion. Je signale, d’ailleurs, que
la plupart de ces artistes sont édités
par Romero. Comme toujours, dans les
manifestations internationales, la par-
ticipation du Japon était importante,
une dizaine d'artistes, tous trés adroits,
sensibles, raffinés, habiles méme. Beau-
coup plus diversifiée, la gravure alle-
mande allait des formes humaines pri-
mitives de Hansen-Bahia ou expression-
nistes de Grieshaber, aux lumiéres abs-
traites de Wind, Kliemann et Orlowski.
A mon avis, Corneille et Appel au

VEDOVA. Espace inquiet. Lithographie. 1961. 2éme prix ex-aequo.

raient mieux figuré dans 1'Ecole de
Paris que dans la section néerlandaise.
Quant a l'évolution des artistes polo-
nais, elle est des plus intéressantes. La
plus grande liberté régnait dans les
expressions des exposants. Je crois que
tous les participants seraient a citer,
depuis Gelniak, un peu illustratif, jus-
qu'a Kluza a linvention si fraiche, en
passant par Laugner, Mianowski aux
formes hiératiques, Majewski aux plans
trés simples mais aux maticres somp-
tueuses, etc. Dans la partie de 'exposi-
tion réservée aux graveurs américains
(Ie plus souvent, comme partout ail-
leurs, des peintres, Jasper Johns, Mo-
therwell, Rauschenberg) j'ai particulie-
rement remarqué les sérigraphies de
Stasik, I'eau-forte de Lassansky, le burin
de Ball.

Les pays de l'est européen: UR.SS.,
Roumanie, Allemagne Orientale, et, dans
une proportion moindre, Bulgarie et
Tchécoslovaquie, s'exprimaient a tra-
vers un réalisme socialiste un peu
dépassé.

Je ne crois pas qu'il soit utile de parler
ici des exposants des sections francaises
et de I'Ecole de Paris. Tout le monde
les connait et les organisateurs ne se
sont pas proposés de nous soumettre
des découvertes. Tout au plus puis-je
signaler les absences de Coudrain, Vila-
to, Adam, Vieillard, Courtin et quel-
ques autres dont la participation n’au-
rait pas manqué de relever le niveau
des envois, par ailleurs fort acceptable.

Je ne voudrais pas terminer ce bref
apercu sur la V¢ Exposition Internatio-
nale de Gravure de Ljubljana sans dire
quelques mots des trois expositions
personnelles qui la complétaient, et qui
sanctionnaient les qualités de certains
exposants de 1961, qualités qui, d'ail-
leurs, furent remarquées et récompen-
sées, en leur temps, par le jury. Les
deux Japonais de Paris Yoso Hamagu-
chi et Kumi Sugai présentaient ainsi,
le premier une quinzaine de mezzotinti
en couleurs, a la figuration poétique
et précise, le second un nombre égal
de lithographies a I'écriture majestucu-
se, monumentale comme des portiques
de temples.

Le troisieme graveur était un Yougosla-
ve, Riko Debenjak, dont les planches
ont un caractére a la fois populaire et
fastueux.

Pour conclure, je crois pouvoir donner
acte d’'un projet que caressent les or-
ganisateurs de Ljubljana et qui com-
pléterait, s'il se réalisait, la mission
qu'ils se sont donnée: dresser périodi-
quement le bilan de l'activité plastique
graphique internationale. En effet, il
entre dans leurs vues de mettre sur
pieds une exposition internationale de
I'Industrial Design (en frangais, esthé-
tique industrielle) qui se tiendrait tous
les deux ans ou la Biennale de gravure
n’aurait pas lieu, c’est-a-dire toutes les
années paires.

DENYS CHEVALIER



LA VIItme BIENNALE DE SAO PAULO

Cinquante-six nations participantes, plus
de 4.000 ceuvres d’art, un pavillon de
34.000 metres carrés devenu exigu pour
un rassemblement a 1'échelle planétaire,
tels sont les chiffres dont s’enorgueillit
cette année la VIIéme Biennale de Sdo
Paulo. Ils confirment en outre le rayon-
nement désormais atteint par 'auda-
cieuse entreprise que M. Francisco Ma-
tarazzo Sobrinho concut en 1951, réa-
lisant le tour de force de transformer
une immense ville industrielle en un
pble d’attraction artistique interna-
tional.

Au vrai, qu'il s'agisse de valeurs con-
sacrées ou de talents prometteurs, c’est
4 l'apport de six ou sept pays que se
résume l'essentiel de I'exposition. Vouée
aux vastes confrontations, celle-ci sou-
ligne en effet la faiblesse de nombreux
envois ou triomphent trop souvent les
formules périmées. On note cependant
quelques évolutions significatives: c'est
en particulier le cas du Brésil.
Comme il se doit dans une Biennale,
l'accent est mis sur les vedettes de
saison: Gottlieb (Etats-Unis), Davie et

A. POMODORO. La porte. Bronze.
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par Walter Zanini
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SONDERBORG. (Allemagne). Prix International de Dessin.

Paolozzi (Angleterre), Soulages, Pignon
et Stahly (France), Pomodoro (Italie),
Schumacher (Allemagne), Alechinsky
(Belgique). A défaut d'une synthese des
tendances actuelles, ce répertoire de
formes nous offre quelques-unes des
expressions majeures du « kunstwol-
len » mouvant et vaste d’aujourd’hui.

Adolph Gottlieb (Grand Prix de la
VIIéme Biennale) est largement repré-
senté par une série de compositions

monumentales qui superposent une for-
me fermée a une forme désintégrée.
Le caractére figé et quelque peu rudi-
mentaire de cette dichotomie a fond
métaphysique n’a guére emporté 'adhé-
sion des visiteurs. Ceux-ci lui ont pré-
féré les effusions syncopées de I’Anglais
Davie (Prix du meilleur peintre étran-
ger). La position en fleche qu’occupe
cet artiste dans l'avant-garde contem-
poraine, et les brillantes réalisations de




Paolozzi — « figures-idoles » et « autels
hérétiques » —, sérieux candidat aux
Prix du meilleur sculpteur étranger,
donnent a l'Angleterre une place de
choix.

La France, dont l'envoi comprend en
outre un « Hommage a Atlan », n’ob-
tient aucun prix cette année. Soulages
serait-il venu trop tardivement a la
Biennale? I1 s'impose pourtant par une
excellente série de toiles qui résument
son activité depuis 1953; d’autre part
Pignon, Singier — déja connus du public
brésilien — et Stahly complétent un
ensemble des plus médités. Nul ne son-
ge, du reste, a discuter leur valeur. Il
n’en demeure pas moins que Sio Paulo
attend encore que lui soient révélés
Dubuffet, Hartung, Fautrier, Jorn et
Giacometti.

Représentée par Schumacher — dont les
accents dramatiques, souvent un peu
convulsifs, constituent une des valeurs
authentiques de l'exposition —, et par
Sonderborg, l'Allemagne remporte le
Prix international de dessin grice au
talent robuste et enlevé de ce dernier.
Avec des peintres d'inspiration aussi
diverse que Dorazio et Baj, ['Italie
compose une section éclectique, riche
en initiatives. Le Prix du meilleur sculp-
teur étranger est allé a Arnaldo Po-
modoro, dont les écrans, les sphéres et

ALAN DAVIE. (Angleterre). Prix du meilleur peintre étranger.

A. POMODORO. La boite 1960. Bronze.

YOLANDE MOHALYI. (Brésil). Prix National de Peinture.




ARNALDO POMODORO. (Italie). Prix du meilleur sculpteur étranger.

les colonnes « spatiales », bronzes com-
binant surfaces lisses et textures acci-
dentées, l'ont emporté sur les idoles
de Paolozzi. Notons toutefois que le
groupe de sculpteurs le plus actuel et
le plus révolutionnaire est constitué
par les Américains, en particulier Wein-
rib et Sugarman. Le premier, fertile en
trouvailles, nous propose des agence-
ments de formes aériennes aux maté-
riaux divers; le second, d'esprit plus
classique, ses structures « croissantes »
en bois. La couleur joue également un
grand réle chez ces deux artistes pro-
prement novateurs.

En dépit d'une participation moins
riche et moins homogéne que celle des
pays cités, les Espagnols s'assurent le
Prix international de gravure grace a
I'ccuvre raffinée de César Olmos. Dans
ce domaine, les sections les plus re-
présentatives sont malgré tout celles
de la Yougoslavie — ou les arts graphi-
ques occupent une place exceptionnelle
— et du Brésil.

FELICIA LEIRNER. (Brésil)

. Prix National de Sculpture.
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La Pologne se détache nettement du
lot des pays socialistes et confirme la
vitalité de son art par un choix que
rehaussent les peintures sarcastiques
de Markowsky et les idéogrammes re-
marquablement inventifs de Makow-
sky. Mentionnons d’autre part les sal-
les spéciales consacrées a Baertling
(Suede), Pedersen (Danemark), Walter
Link (Suisse) et Agam (Israél), qui
recoit le nouveau Prix de la recherche
artistique. L'Autriche expose un ensem-
ble de tapisseries et de gravures. En ce
qui concerne I'Extréme-Orient, la pré-
sence du Japon est fort discrete. Quant
aux pays d’Amérique latine, on y re-
marque des talents certains, notam-
ment au Chili et au Pérou. Le Brésil
consacre pour sa part quelques salles
a des artistes déja plusieurs fois lau-
réats de la Biennale; Frans Krajcberg,
Manahu Mabe, Piza, connus a Paris, y
figurent; le Prix de peinture consacre
le talent de Yolanda Mohalyi, expres-
sionniste-abstraite d’origine hongroise,
aux couleurs chaudes et d'une subtile
retenue. Malgré sa rigueur, la sélection
des ceuvres brésiliennes est demeurée
ouverte a toutes les tendances: I'hété-
rogénéité de la population, ol1 les races
ont su admirablement se fondre, en-
traine en effet d'importantes répercus-
sions dans l'art de ce pays, et nous
vaut pour l'instant, en l'absence d’une
synthése nationale, de trés curieux con-
trastes.

WALTER ZANINI




LA III° BIENNALE DE PARIS

par Georges Boudaille

Le travail d'équipe permet-il aux jeunes
artistes d’échapper a leur isolement et
de trouver de nouveaux débouchés?
Telle est la question que pose la III*
Biennale de Paris sans y répondre
completement,

Du 28 septembre au 10 novembre 1963,
elle a présenté, en effet, a ses visiteurs,
non sans les déconcerter, un double
visage: d'une part des tableaux de con-
ception traditionnelle, d’autre part des
réalisations complexes, soit en maquet-
te, soit en grandeur, qui transformerent
le Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris en une sorte toute nouvelle de
parc d’attractions.

Pour comprendre cette évolution, il
nous faut revenir en arriere. En 1959,
la I° Biennale de Paris souleva en
France, avant méme d’étre inaugurée,
de nombreuses contestations sur le
mode de sélection et la représentation
des diverses tendances. Les déclara-
tions du ministre francais des Affaires
Culturelles, M. André Malraux («la
grande peinture a cessé d'étre figura-
tive... ») souleverent tant de commen-
taires qu’elles furent une merveilleuse
publicité pour la derniére-née des gran-
des confrontations internationales. Par
ailleurs, le panorama de la jeune pein-
ture internationale qu’offrait Paris était
assez complet, riche et divers pour que
la Biennale des Jeunes conquit d’emblée
son audience dans le monde.

A Taccusation de s'uniformiser dans
une forme d’espéranto esthétique, quel-
ques groupes de jeunes artistes répli-
guerent, lors de la seconde Biennale, en
présentant des ensembles réalisés par
des équipes comprenant un architecte,
un peintre, un sculpteur et éventuelle-
ment un spécialiste du vitrail, de la
mosaique ou de la fresque.

Les réalisations présentées par les éle-
ves de l'Atelier de H. G. Adam aux
Beaux-Arts, le groupe Singier-Cardenas
et les lacéreurs d’affiches connurent un
tel succeés que Raymond Cogniat, Délé-
gué Général de la Biennale, offrit aux
commissaires des pays étrangers la pos-
sibilité de présenter des travaux simi-
laires et donna toute facilité pour que
cette tendance se développe a l'avenir.
C’est ainsi qu'en 1963, la Biennale de

GERASSIMOS SKLAVOS. Composition. =
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BIENNALE DE PARIS, Le « Laboratoire des Arts» du groupe Renucci. (Photo Berirand
Weill).

Paris offrit, dés l'entrée, 'aspect d’un
étrange Luna-Park. Cela tient au fait
que la vedette a été donné au Groupe
de Recherche d’Art Visuel qui a installé
dans le" hall un hallucinant labyrinthe
ou, de cellule en cellule, le visiteur
subissait des agressions visuelles re-
nouvelé€es. Le caractére purement expé-
rimental et pseudo-scientifique d’effets
inspirés des recherches de Vasarely et
de Scheeffer n'échappe a personne, et
laisse peu d'espoir de développements
imprévus.

L’équipe dirigée par J. L. Renucci fut
couronnée pour une grande « machi-
ne » installée au premier étage et qui
ne peut se définir que comme spectacle
puisqu’elle n’appartient 4 aucune disci-
pline plastique identifiable. Musique et
pocmes accompagnaient des projections
sur une étrange construction partielle-
ment mobile, constituée de matériaux
divers allant du grillage au plexiglass.
L'effet était assez saisissant et la foule
stationnait longuement pour suivre les
différentes phases de ce récital poético-
visuel. Je ne suis pas qualifié pour me
prononcer sur la qualité de la partie
sonore de cette réalisation, mais elle
m’a paru d'une plus grande diversité
et d'une plus grande richesse que ce
qu'on nous donnait & voir et & quoi
le mouvement et les changements
d’éclairage n’apportaient que peu de
renouvellement.

Les Italiens et les Belges furent les
seuls avec les Francais a présenter des
exécutions en grandeur. L’architecture
métallique congue par Antonio Malava-
si pour la section italienne conviendrait
mieux a la présentation d’objets qu’a
celle de tableaux qui se trouvent étouf
fés par un cadre trop obsédant. Les
« aluchromistes » belges montrent quel-
ques-unes des possibilités du procédé
qu’ils ont mis au point sans nous four-
nir une démonstration convaincante.
Faute de moyen de financement, le
public se trouva trop souvent en pré-
sence de maquettes difficilement intel-
ligibles. C’est pourquoi il faut féliciter
le jury d’avoir su discerner les mérites
d’un projet de baptistére dit a4 Kopriva,
Korady et Patkai et surtout «un en-
droit propre 4 la méditation » des An-
glais Burton, Ellis, Flemming et Camp-
bell. Dans cet emplacement semé de
colonnes inégales, tout concourt a l'ef.
fet de recueillement et tout a été calculé,
du cheminement des ombres selon Ia
rotation du soleil jusqu’a I'aspect struc-
turé de I'espace vu d’avion.

Hélas, trop d’envois sont de simples
exercices de style inspirés par le régle-




MAURICE LEGENDRE. (France). 8 Février.

BIENNALE DE PARIS. Le « Laboratoire

ment de la Biennale et grice auxquels
les artistes ont espéré attirer I'attention
sur leur originalité ou leurs innova-
tions. Certains débats organisés pour
éclairer les intentions et les projets
des promoteurs des travaux d’équipe
l'ont prouvé: en travaillant en équipe,
les jeunes cherchent a échapper a leur
solitude; ils n'ont pas de buts définis,
ni esthétique, ni architectural, ni social:
ils attendent qu’on leur en propose un;
ils révent surtout d’échapper a 'emprise
des marchands de tableaux...

Une seule exception: « I'Abattoir », jux-
taposant les ceuvres de Arroyo, Biass,
Mark Bruss, Camacho, Pinoncelli et
Zlotykamien constitue moins un monu-
ment, en raison de son caractere éphé-
mere, qu'une sorte de manifeste contre
le fascisme, la torture et les régimes
policiers. Les participants sont inégausx,
parfois brutaux ou vulgaires, mais tous

des Arts». (Photo Nantet).

également animés d'une méme flamme
qui confére a leur travail une saveur
unique en son genre dans cette Biennale.
Si la présentation quelque peu tumul-
tueuse, des travaux d’équipe a bien servi
la propagande de la Biennale, elle a
desservi la vraie peinture et les talents,
discrets il faut le dire, qu'on aurait pu
y découvrir.

Il faudrait plusieurs pages pour ana-
lyser le palmares, qui ne prétend nul-
lement consacrer des ceuvres, mais en-
courager des possibilités, Il est plus
significatif de constater I'essor et I'évo-
lution du « pop-art » importé des Etats-
Unis et auquel les jeunes Britanniques
tentent de donner une forme plastique-
ment acceptable; la généralisation dans
certains pays des procédés symboliques




La salle des onze sculpteurs américains de 'Université de Californie & la Biennale de Paris.

du néo-réalisme (ou néo-dada) qui prend
au Japon l'aspect assez rebutant d'un
érotisme morbide, et les efforts de tout
le groupe de I'Université de Berkeley
(Californie-U.S.A.) pour animer I'espace
sculptural a partir d’éléments & peine
structurés. Les chances de renouvelle-
ment rapide de la figuration semblent
limités et dans cette voie, je ne peux
guere citer que la qualité de I'ensemble
de la section polonaise et les person-
nages légérement goyesques de I’Argen-
tin Antonio Segui.
Les sculpteurs comme le Brésilien Ca-
margo, le Danois Soerensen, ’Allemand
Hauser et le Frangais Charpentier firent
preuve de plus de maturité que la plu-
part des peintres qui cherchent encore
leur voie et s’essoufflent inutilement &
suivre les grands courants internatio-
naux.
Bilan positif cependant, illustré par ce
panorama succinct et bien incomplet:
je ne parle pas seulement de la section
« Gravures » qui recélait mieux que des
promesses (Masurovsky, Letycia Qua-
dros) mais aussi des compétitions mu-
sicales et cinématographiques qui font
de la Biennale de Paris 'unique chance
de se rencontrer pour les jeunes créa-
teurs de toutes les disciplines artisti-
ques.

GEORGES BOUDAILLE

CHARPENTIER. (France). Relief baroque.




VENISE 1963: ACTUALITE DE COBRA

Si vous voulez avoir des idées propres
changez-en comme de chemise.
Francis Picabia
Le progrés sans aventure, n'existe pas.
Asger Jorn.
Au sortir du cauchemar de la guerre,
les poetes, peintres, cinéastes qui étaient
en age de pouvoir s'exprimer, ayant
vécu les heures tragiques ou la mort
était monnaie courante, et la peur, le
compagnon quotidien, leur art fut étroi-
tement conditionné par cette expérien-
ce, et, curieusement, il fut souvent tout
a2 la fois l'expression d’'une douleur
vécue et celle d'une vitalité longtemps
en sommeil et brusquement libérée.
Dans cette perspective de l'angoisse,
jouxtant étroitement l'innocence d'une

APPEL. Peinture. 1955. 130 x 162 cm.

vitalité primitive, génératrice du désir et
de la raillerie, s’inscrit le mouvement
COBRA (1).

COBRA ne se manifesta pas simplement
par la publication d'une revue, d'une
collection de monographies, d'un bul-
letin intérieur (qui avait pour titre
« Le petit Cobra »), d'une bibliotheque
de textes divers, mais également par
une série de manifestations qui, en di-
vers pays, suscitérent des adhésions
nouvelles ratifierent les énoncés idéolo-
giques trés rapidement et nettement
définis par les textes de Dotremont, et
fortifierent la vie du mouvement. Les
recherches de COBRA étaient trés voi-
sines de celle de Dubuffet; poetes, ar-
chéologues et en général musiciens, les

par Jean-Jacques Lévéque

peintres d’avant-garde danois s'étaient
nourris de folklore scandinave. L’art
viking, les fresques de leurs vieilles
églises, l'art populaire, l'art esquimau
du Groenland, leur fournissaient une
part de solide. Tout comme Dubuffet
ils croyaient que l'art devait étre avant
tout fantaisie, libre expression, et su-
bissaient, & travers Klee, l'influence de
I'art de l'enfance. L’art danois portait
la marque de ce pays qui conserva
pendant longtemps son culte solaire.
C'est-a-dire que les peintres danois ai-
ment la couleur, la pate abondante, et

(1) C'est aux peintres de « Cobra» qu'a été
consacrée en grande partie la dernitre expo-
sition du Palazzo Marinotti 4 Venise, « Visio-
ne-Colore ».




APPEL. Personnage. Bois. 1962. Stedelijk Museum, Amsterdam.

font crier la toile. Ils peignent ce qu'ils
n‘ont pas, la luxuriance d’'une végéta-
tion inconnue, l'éclat des minéraux
chimériques.

Chague numéro de COBRA constitue
en quelque sorte le dossier d'une ren-
contre. Il y eut la rencontre danoise
Host en 1948, dont le numéro I de
COBRA nous restitue le climat, par
divers témoignages. Dotremont ne cache
pas son enthousiasme: « L’air du Dane-
mark nous creusait les oreilles, le vent
du Danemark me chauffait le cceur, je
fumais des cigares, je buvais sec, je
lisais les nouvelles de Chine en da-
nois ». Il nous donne alors une définition
de la peinture pratiquée par ces artis-

tes: « C'est une peinture nue; et parce
gu’elle est nue, elle n'est pas plate. Ce
sont les vétements, les paravents qui
sont plats. Magritte, Dali, Labisse (mon
ami), nous font regarder par la serrure
ce qui se passe a l'intérieur, les Danois
ont ouvert les portes, ils vont aussi
loin que la danseuse d’Allais, ils arra-
chent souvent ce calegon trop court
qu'est la peau. Ils pensent que la pein-
ture, telle que Labisse la congoit, ne
peut pas tout exposer. Il faut donc
entrer a l'intérieur pour voir le reste.
Mais on n'entre pas. On y est de plain-
pied, on ne marivaude pas avec les
objets, on ne patine pas sur leurs lacs
optiques, on ne joue pas avec les halos
des filles et les poils des bétes, on a
Iimpression d’étre au cceur du ventre,
et dans l'aubier de l'aube.» II précise

encore: « Copenhague part a la décou-
verte du monde pour le découvrir. »
De son c6té, Constant Nieuwenhuys
souligne l'apport de ce groupe vivant
et dont l'exemple devait secouer les
camarades venus leur rendre visite:
« Les camarades danois nous ont mon-
tré, a nous et a nos camarades belges,
ce qui reste a faire pour tous ceux qui
consideérent l'art comme une arme de
I'esprit, comme un outil pour la cons-
truction, la transformation du monde,
et l'artiste comme un bon ouvrier qui
subordonne toutes ses possibilités, tou-
tes ses activités au travail commun et
qui ne cherche pas & étre grand, mais
a étre utile. »

On pratiquait alors a Copenhague un
art simple, beau comme les enfants
qui ne connaissent pas leur beauté.

« Le Grand Rendez-vous Naturel », I'ex-
position du Stedelijk Museum d’Ams-
terdam est 'occasion pour les anima-
teurs de COBRA de définir pleinement
I'esprit de leur entreprise. On a déja
vu, par les citations du texte de Dotre-
mont, qui introduisit cette exposition,
combien la ligne du programme s’est
affermie.

Aprés lexposition Hest, qui fut une
prise de contact, et les manifestations
de Bruxelles, au Séminaire des Arts,
d'un caractére plutét surréaliste, « Le
Grand Rendez-vous Naturel » constitue
une manifestation d’un caractére typi-
quement COBRA. L’Allemand K.O. Gotz
y cGtoie le Francais Doucet, '’Américain
d’adoption Tajiri, les Hollandais Cor-
neille, -Constant, Appel, le Belge Ale-
chinsky, les Danois Pedersen, Jorn et
Bille. Quelques-unes des grandes am-
bitions que poursuit alors le groupe
y sont nettement mises en valeur; le
caractere international entre autre, et
la cohésion dans la variété.

« Nous laissons briller le soleil en plein,
bien en plein, dans un ciel tout bleu,
nous emmerdons ceux qui nous em-
merdent » proclame alors Corneille, et,
donnant quelques clés de leur univers,
ils constellent la revue de phrases tel-
les que: «en art, pas de politesse, l'art
c'est du désir brut », ou encore « qui
nie le bonheur sur terre, nie l'art »
«pas de bons tableaux sans un gros
plaisir », et enfin, « le réalisme c’est la
négation de la réalité ». Le ton change,
la révolution est commencée et déji
s’'affirme ce que l'on appellera l'esprit
COBRA. Dans un texte liminaire Cons-
tant adopte un certain nombre de réso-
lutions qui définissent pleinement le
programme commun. Ces résolutions
sont le refus de la compréhension, au

* profit d'une compléte libération, 'adop-

tion de l'expérience pour la méme rai-
son qui fait adopter la lutte (laquelle
lutte est a l'origine de I'ceuvre elle-mé-




me), enfin 'adieu définitif a toutes les
conceptions esthétiques et éthiques qui
n‘ont jamais eu d'autres buts que de
freiner la création, et qui sont respon-
sables du mangue de compréhension
des hommes pour cette expérience. A
partir de telles données, des ceuvres
sont élaborées et d’autres adoptées. En
effet, le groupe COBRA s’annexe un
certain nombre d’artistes, pour la sim-
ple raison qu'il trouvait en ceux-ci une
valeur d’exception, une correspondance
possible avec leurs propres préoccupa-
tions. Ce fut le cas de Dubuffet, et la
participation occasionnelle & des mani-
festations collectives d’artistes tels que:
Ubac, Bazaine, Etienne Martin, Giaco-
metti. D’ailleurs, COBRA, dont la sou-
plesse est légendaire, se reconnait des
amis, parce qu’il se muitiplie sans dou-
te, mais surtout parce que la situation
de la culture exige que partout soient
reconnues la puissance et la justesse de
I'art expérimental. Peu de temps aprés
cette manifestation d’Amsterdam, pa-
rait un numéro allemand qui marque
l'adhésion du groupe Meta (morphose)
dont André Tamm, Baumeister K.O.
Gotz, Aneliese Hager, Heinz Trokes et
Johannes Hubner faisaient partie. Les
références se multiplient; apres la pein-
ture c’est l'appropriation de la poésie,
et, péle-méle, apparaissent dans la revue
des citations de Mir6, Novalis, Baude-
laire, Baumeister. Un avis prépare le
visiteur (ou le lecteur): « Ici on se pro-
mene, le regard entre les dents», et
les mots qu'ils choisissent sont de plus
en plus percutants, engagés dans la
lutte. Ils ont retrouvé linsolence des
dadaistes: « I’esthétique est un type de
la civilisation », « I’art n’a rien de com-
mun avec la beauté », «la civilisation
admet le beau pour exclure le laid ».

Une morphologie plastique se dessine
dont Pedersen est le promoteur, et qui
mérite d'étre situé ici. COBRA c'est
la révolte du romantisme contre le con-
fort intellectuel latin. C'est le cri im-
médiat, brutal, de 1'enfance, contre la
politesse des formes, contre I'harmonie
usée de I'hellénisme, c’est le pépin dans
la pomme qui agace la dent, mais
grice a qui, cependant, subsiste la
pomme. Il est symptomatique qu'il
remit en vogue et entretint ldtude,
pour ne pas dire la blessure, du visage.
L’homme n’est jamais absent dans ces
ceuvres qui illustrent la vie quotidien-
ne, ses cauchemars et ses naivetés. Face
a esthétisme distingué du monde latin,
qui réduit 'homme a un «canon »,
COBRA entretint une sorte de paga-
nisme vaguement panthéiste olt se c6-
toient lunes et visages, soleils et oi-
seaux, feuilles et graffiti, le savoir de
la pluie et les pierres, la haute mer et
I'appel des voyages. Dans ces foréts

JORN. Figure innocente.
1955. 127 x 102 cm. Galleria
del Cavallino.

JORN. Peinture. 1960.
146 x 114 cm.




CORNEILLE. Le voyage du soleil rouge. Peinture. 1963. 162 x 114 cm.

de visage nous entrainent, tour & tour,
Pedersen, Constant, Appel, Jorn, Bille,
Corneille, et nul biicheron esthéte ne
pourra les abattre.

COBRA entretient la passion de la réa-
lité. Le peintre a les yeux ouverts sur
le monde, l'art est dans la rue et chez
le simple. Jean Dubuffet I'a su aussi,
qui créa le centre de l'art brut, et
COBRA, qui ne manqua jamais de
souligner une ceuvre inconnue et par-
faitement naive, antithése de la chaine
de chez Ford ou Batta. Bauchant, Bom-
bois, Trouille, O'Brady, Dechelette, Le-
franc, Peyronnet, Thoret, Jules Hubi-
nout sont proposés en exemple; paral-
lelement, André Tamm souligne les
relations de P’art populaire allemand
avec l'art expérimental, Moretti se pen-
che sur l'art jtalien, ceci allant de pair
avec la publication d’une correspondan-
ce olt Chaissac, sabotier, s’entretient
avec Lefranc, peintre, un soldat avec
sSOn amoureuse, un noir avec un noir
pour lui demander la main de sa fille,
Jean Dubuffet avec Geert Van Bruanen.
Mais la vie de la rue ce sont encore
les fétes qui s'y déroulent et qui en-
tretiennent les légendes, transmettent
les symboles, La fameuse diversité ré-

clamée par COBRA subsiste ici: le
folklore cétoie la linguistique, mais une
linguistique révolutionnaire (un pro-
bléme de la langue qui met en doute
la langue avant de l'étayer par des af-
firmations nouvelles) — le merveilleux
« continent bachelardien », les proble-
mes plastiques abordés par Bazaine.
Le culte du totem n’est pas le seul fait
des civilisations primitives. Dans I'art
actuel, et chez les artistes de COBRA
surtout, il fut cette jonction parfaite
de lincantation du présent avec les
valeurs éternelles de la tradition. Il se
profile dans maintes ceuvres peintes, il
est analysé dans maints films, il per-
met méme de voir la sculpture de
Giacometti différemment, et surtout,
il ouvre de vastes perspectives sur
l'avenir.

Soucieux d’intégrer un travail collectif
dans la vie quotidienne, les membres
de COBRA organisérent des rencontres
danoises, qui furent, au sens propre
du terme, organiques: « Bregnerdd était
le centre de la spirale, nous y occu-
pions une grande villa, élevée par les
jeunes architectes danois, comme un
hommage & la liberté. En quelques
semaines la villa fut bourrée de déco-

rations anti-décoratives, cousue de cou-
leur par Asger Jorn, Pedersen, Dalh-
mann-Olsen, Osterlin, E. et S. Jaguer,
Gilbert et Christian Dotremont.
C’est, comme on le voit, autant, sinon
plus, un art de vivre, quune simple
esthétique que nous offre COBRA, et
aussi une nouvelle maniére de considé-
rer l'art, & mon sens, capitale.
L’art est descendu dans la rue, c'est
un fait, il a aussi quitté la salle & man-
ger ou il avait une simple place d’or-
nement.
L’art est devenu notre miroir.
Il I'a toujours été mais nous ne.le
savions pas. Non qu'il témoigne ou
plutdt, non qu'il soit simplement un
témoignage, il I'est et bien autre chose
encore.
Si l'art prend une telle importance
dans notre vie, s'il s’affole de n’avoir
plus ses cadres stricts, s'il se démo-
cratise a tel point que décoller une af-
fiche reléve de l'esprit de création, c’est
simplement parce que nous avons ap-
pris a regarder différemment la pein-
ture, la sculpture, les jardins et le
cinéma; peut-étre aussi parce que nous
apprenons a vivre différemment, plus
dangereusement, plus lucidement aus-
si, mais plus liés au naturel.
COBRA nous apprend tout cela.
JEAN-JACQUES LEVEQUE




STABILES MONUMENTAUX
D'ALEXANDER CALDER

II n’est pas nécessaire d’évoquer le
stabile gigantesque que Calder a exé-
cuté pour Spoleto et qui avec ses dix-
neuf meétres de hauteur peut rivaliser
avec un immeuble de cing a six étages.
Le caractére monumental des ceuvres
de Calder s'impose aussi bien dans ses
derniers stabiles de 1963, beaucoup plus
petits, qu'on a pu voir récemment a
la Galerie Maeght. Les mouvements
immobiles des membres métalliques
de ces étranges créatures se trouvaient
contraints, a l'étroit dans l'espace em-
muré, et y taillaient de larges sections.
Il n’eit pas fallu que le « Tamanoir »
agitat ses grandes pattes arquées de
monstrueux arachnide, par bonheur

établies solidement et boulonnées entre
plancher et plafond! Car sa rigidité
méme était active, s‘emparait de vous
et vous forgait a franchir ses enjam-
bements dominateurs comme autant
de Fourches Caudines. Non moins re-
doutable était 'approche de la grande
bagarre hérissée des « Triangles », pré-
cédée par l'envol du stabile «haut
pointu, bas bouclé » et annoncée par
les signaux polychromés de « la Lune »
et du « Bonnet phrygien ». Comment de
la bonhomie apparente du géant penn-

sylvanien, cet ingénieur-mécano con--

verti a la poésie, peut-il se dégager
une telle cruauté mentale? Cette ano-

s

malie correspond peut-étre a I'explo-

CALDER. Les triangles. Stabile. 1963. Haut: 330. Largeur: 470 cm. Galerie Maeght.
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sion de la puissance de linstinct. Et
puis, n'y eut-il pas quelque méchanceté
chez le plus tendre des animaliers, le
bon La Fontaine, et du sadisme dans
l'esprit de famille de la comtesse de
Ségur?

A moins qu’il ne s'agisse tout simple-
ment d’une révolte du matériau, le fer
qui se refuse a la pacification artistique
et reprend ses droits & la noble car-
riere des armes.. dans notre esprit.
Puisque la vue des « choses» inatten-
dues réalisées par Calder m'entraine
aux plus hasardeuses suppositions, et
parce que je n'ai pu me résoudre a
employer a leur propos le mot de
« sculpture », il me plait, pour éprouver
leur nature brutale et fruste, d'imaginer
I'accouplement d’un stabile-samourai de
Calder avec la Vénus de Milo, qui pour-
rait étre, pourquoi pas, plus manifeste
que la rencontre proposée par Dali
d'une machine a coudre et d'un pa-
rapluie? R. V. G.




RAYMOND DUCHAMP-VILLON. La femme assise. 1914, Galerie Carré.

L'OEUVRE
MAJEURE

DE DUCHAMP-
VILLON

par R. V. Gindertael

Peu abondante sans doute, l'ceuvre du
sculpteur Duchamp-Villon est pourtant
une ceuvre majeure.

Les quinze sculptures qui viennent
d’étre présentées pendant plusieurs
mois par la Galerie Louis Carré, sont
toutes ses ceuvres principales, en dehors
desquelles n'ont été recensées qu'une
douzaine de réalisations préliminaires
qu'il avait exposées au Salon d’Automne
entre 1904 et 1910. Mais ces quinze
sculptures auxquelles sa vie bréve et
les circonstances avaient limité la pro-
duction mémorable de Raymond Du-
champ-Villon, suffirent pour- que sa
présence aux origines de la sculpture
moderne soit retenue comme particu-
lierement effective, méme s'il faut plu-
tot reconnaitre dans son originalité des
signes précurseurs, que conclure & son
influence immédiate, puisque son ceu-
vre, en raison de sa rareté, a pu étre
généralement méconnue.

On a certainement remarqué, dans
Iexposition précitée, que I'évolution
déterminée du sculpteur se situe entre
son « Torse de Jeune Homme » et « le
Grand Cheval », c’est-a-dire entre 1910
et 1914, puisque ses travaux ont été
interrompus par la guerre et par la
grave maladie qu’il avait contractée
sur le front de Champagne. En 1917
1918, peu de temps avant que la septi-
cémie ne l'enleve — a quelques jours
de 'armistice et de la mort d’Apollinai-
re —, il avait encore poursuivi le déve-
loppement de ses recherches avec un
« Portrait du Professeur Gosset » mais
le jugeait inachevé.

Quand Duchamp-Villon commence vrai-
ment son ceuvre, le Cubisme était déja
né et l'on discutait -théoriquement de
ses conséquences. Tel était alors le
sujet des entretiens passionnés dans
l'atelier de Puteaux, auxquels il parti-
cipait avec ses freres, Jacques Villon,

son ainé d'un an, et Marcel Duchamp,

son trés jeune cadet. Tous trois y ma-
nifestaient, & des degrés divers et dans
des sens différents, leur liberté devant
les possibilités offertes par la révolu-
tion esthétique du Cubisme et avaient
peut-étre en commun lintention de
poser le probleme de l'expression plas-




RAYMOND DUCHAMP-VILLON.

tique du mouvement, sans que, pour
autant, leurs conceptions d'un art dyna-
mique s'établissent sur les principes
que les futuristes venaient de codifier
dans un manifeste.

Faut-il méme voir en Duchamp-Villon
un sculpteur cubiste? cela est discu-
table. En effet, il ne s’étajt pas dégagé
de la vibration tactile du modelage
d'un Rodin pour adopter, avec les pein-
tres cubistes, la décomposition de la
forme en facettes et le chevauchement
des plans. Il semble, au contraire, que
I'élaboration d’'une forme plastique nou-
velle n'impliquait pas dans l'esprit de
Duchamp-Villon une solution de con-
tinuité entre le passé et le présent.
N’entendait-il pas préserver l'unité et
la plénitude de la sculpture classique
francaise et méme de la statuaire an-
tique, dans ses recherches les plus
« avancées »? Ce respect de la grande
tradition, dont témoignait également
en peinture son camarade La Fresnaye,
est sensible dans la réduction aux vo-
lumes essentiels du « Torse de Jeune
Homme » de 1910, dans 'extréme puis-
sance de la synthése du « Baudelaire »
de 1911, comme dans les mouvements
enveloppants de la « Vasque décorati-

ve » de la méme année, voire dans la
déformatidon expressionniste du buste
de « Maggy » et encore dans la compo-
sition, pourtant elliptique, du bas-relief
des « Amants » de 1913 ou de celui des
« Petits Danseurs » de 'année suivante.
Si, dans la « Femme assise» de 1914,
Iélimination de tous détails descriptifs
et de tous signes d’identité libérait les
volumes purs et permettait leur agen-
cement quasi fonctionnel, cette appro-
che de I'abstraction totale qui allait
s’accomplir aussitot dans les états suc-
cessifs du célebre « Cheval », ne portait
nulle atteinte aux relations logiques et
naturelles de toutes les parties d'une
figure parfaitement établie et définie.

On n’insistera jamais assez, 2 mon sens,
sur le fait de cette démarche créatrice
qui, sans rompre brutalement ['allure
antérieure, meéne la tradition a l'inven-
tion nécessaire d'un art moderne, car
ce fait important s'inscrit dans les
conditions historiques de l'art et ga-
rantit peut-étre sa permanence.

A propos des limites du ralliement de
Duchamp-Villon au Cubisme, il faut
considérer encore « la maison cubiste »

Les amants. Plomb. 1913. 68 x100 cm. (Photo Galerie Louis Carré).

érigée au Salon d’Automne de 1912,
pour laquelle le peintre et décorateur
André Mare avait fait appel au sculp-
teur qui congut et construisit entie-
rement de ses mains la facade de ce
petit hotel, réduite par nécessité a son
rez-de-chaussée. D’apres la photographie
de la maquette compléte qui figura en
1913 2 la fameuse exposition de U'Ar-
mory Show & New-York, qui valut aux
trois fréres Duchamp d’étre connus et
estimés aux Etats-Unis avant de l'étre
en France, on n'est pas peu surpris,
étant donné l'appellation cubiste, par
le dessin et les proportions classiques
et I'élégance trés Régence de cette ar-
chitecture dont quelques détails orne-
mentaux en prismes triangulés aux
frontons des portes et fenétres ou a
I'encorbellement du balconnet, ne rom-
paient nullement la sobre harmonie.
Cet exemple illustre bien la regle du
jeu cubiste dans l'ceuvre de Duchamp-
Villon.

Quoi qu'il en soit des rapports, disons
distants, de Duchamp-Villon avec le
Cubisme, il laisse celui-ci définitivernent
sur place ou, si l'on veut, a la place




RAYMOND DUCHAMP-VILLON. Le grand cheval. 1914. Haut: 100 cm.

déja conquise dans l'histoire de l'art
moderne, avec « le Cheval », son ceuvre
maitresse, qui ouvre une voie entiére-
ment nouvelle. Le chemin que le sculp-
teur y a parcouru pour parvenir a
Iextraordinaire création du « Grand
Cheval » a compté six étapes. Il semble
bien qu'il ait pris d’abord un certain
recul, comme pour mieux assurer son
élan. Dans les deux premiéres statuettes
annonciatices, études de mouvement du
« Cheval et Cavalier », il est revenu a
un large modelé nerveux et vivant a
la Rodin, mais déja son intention se
marquait nettement dans les lignes de
force de quelques grandes courbes et
de quelques droites dominantes. Ce
qu’il pressentait était tellement inat-
tendu qu'il lui était difficile sans doute
d’admettre les ultimes conséquences
de sa conception. Il s'agissait bien en
effet de rompre avec toutes les ancien-
nes conventions et de renoncer aux ap-
parences habituelles que les cubistes
eux-mémes s'étaient contentés de faire
éclater sans pour autant les faire dis-
paraitre complétement. Duchamp-Villon
avait pourtant déja longuement réfléchi
a son probléeme. Plus d'un an aupara-

vant ne l'avait-il pas clairement posé
dans une lettre, datée du 16 janvier
ENIS)
Pach: «La puissance de la machine
s'impose et nous ne concevons plus
guere les vivants sans elle, nous som-
mes émus d'une maniére étrange par
le frolement rapide des étres et des
choses et nous nous habituons, sans
le savoir, & percevoir les forces des uns
a travers les forces asservies par eux.
De 14 a prendre une opinion de la vie,
telle qu'elle ne nous apparaisse plus
que sous sa forme de dynamisme su-
périeur, il n'y a qu'un pas vite franchi. »
Mais il restait a faire le pas définitif
et précisément a4 donner sa forme plas-
tique & cette vision dynamique. Encore
un épisode de transition avec « le Petit
Cheval » ol, dans un bloc trés dense
qui commence a résorber la ressem-
blance, le tracé dynamique est creusé
profondément; et c’est, enfin, l'illumi-
nation, I'état de grace et l'audace. Du-
champ-Villon invente et concrétise dans
cette matiere qu'il avait trouvée si sou-
vent rebelle, son «idée» de la force
du superbe animal confondue avec la
puissance mécanique dont elle a été

au critique américain Walter

faite le symbole de grandeur et I'uni-
té de mesure. C'est d’abord l'abstrac-
tion analytique, encore un peu- systé-
matiquement géométrisée, du premier
« Cheval », suivie par celle déja plus
volumétrique de la « Téte de Cheval »,
pour aboutir aussitdt, au cours de la
méme année 1914, 4 la magnifique pléni-
tude du « Grand Cheval » dont toutes
les formes sensibilisées ont leur juste
densité et sont articulées avec une
décision telle que la réalité inconnue
de l'ceuvre en devient « plus vraie que
nature ».

Avec «le Grand Cheval », Raymond
Duchamp-Villon a laissé un des trés
grands chefs-d’ceuvre de la sculpture
du XX° siecle, un chef-d’ceuvre inimi-
table et qui, pour cette raison, a peut-
étre refermé la voie qu’il venait d'ou-
vrir. Il proposait pourtant, en dehors
de sa valeur esthétique exceptionnelle,
une nouvelle définition de la forme qui,
comme celle d'un Delaunay, par exem-
ple, en peinture, suppléait largement
aux lacunes de l'art abstrait qui lui
était contemporain. Tant pour -cette
raison que pour le regret des ceuvres
futures qu'il aurait pu donner, la dis-
parition prématurée de Raymond Du-
champ-Villon a été irréparable. Mais
le seul chef-d’ceuvre qu'il a laissé suffit
a assurer sa grandeur.

R. V. GINDERTAEL

R. DUCHAMP-VILLON. Cheval et cavalier.
1914.
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PICASSO 1963

par Giuseppe Marchiori

11 serait abusif d’attendre de l'expo-
sition Picasso présentée par la Galerie
Louise Leiris qu'elle offre un nouveau
visage du maitre espagnol; celui-ci n'en
témoigne pas moins une fois encore
— et c’est 13 le plus extraordinaire —
d'une richesse d’invention et dimpro-
visation qui fait immédiatement songer
4 une éternelle jeunesse, & une mer-
veilleuse confiance en la vie et en ses
sources inépuisables de création.

La vogue est a la série. Or, nous voyons
derechef Picasso donner libre cours &
son golt du fantastique et & sa verve
dans une quarantaine de variations
sur le theme du « Peintre et son mode-
le », venues s'ajouter aux ceuvres de
méme nature qu’il a gravées ou des-
sinées par le passé. Mais alors que
tant de figurations inspirées par la
publicité et reflétant le niveau collectif
— on ne saurait parler de culture —
de la mémoire visuelle, s’adonnent &
la répétition monotone et mécanique
d'un objet, la série est pour Picasso
le moyen d’exprimer l'incessante méta-
morphose d’'un sujet, que celui-ci soit
interprété, comme les « Meninas », les
« Femmes d’Alger », le « Déjeuner sur
I’herbe », ou inventé, comme le « Pein-
tre et son modeéle ». Et cette métamor-
phose, aboutissement dune véritable
aventure de I’im?gination, se déploie
sur un large registre allant du roman-
tique a l'ironie, de la délectation pictu-
rale au gofit endiablé du pastiche.

On peut suivre de toile en toile la par-
ticipation de l'artiste aux différentes
phases, dont la qualité picturale ne
répond pas toujours a son impétueuse
volonté, d’expression et de communica-
tion. Picasso peint pour lui-méme, pri-
sonnier d’une solitude qui lui permet
de « se voir » dans les formes imprévi-
sibles qu’engendre son geste; c'est par
le truchement de ce rapport a soi, si
spontané et si vital, qu'il communique
néanmoins avec le monde. Les formes
jugées autrefois inaccessibles a un vaste
public sont désormais populaires; I'im-
mense répertoire picassien (dont il se-
rait facile de discerner les sources en
analysant les diverses périodes du cu-
bisme a I'expressionnisme, en passant
par le néo-clessicisme et le surréalisme)
se concrétise — avec souvent une bizar-
re unité — dans les peintures les plus
libres et les plus immédiates de Ila
série.

Il v a 1a des ébauches semblables a
des exercices thématiques, et des ta-
bleaux achevés ol les recherches sont

PICASSO. Femme au chapeau. Sculpture en tole. 126,5x 73 cm.

développées et approfondies a une
échelle plus adéquate: véritable foi-
sonnement d'images qui se superposent
et se heurtent dans une alternance
d’accents inouie, accordées ou désac-
cordées selon les caprices de linspi-
ration. Mais &4 la fin demeure en nous,
spectateurs sidérés, I'image totale d'un
homme qui, véritable force de la natu-
re, s'accepte et ne se juge plus. La
jeunesse de Picasso connait une nou-
velle saison créatrice: les redites et

les retours eux-mémes se plient au

rythme que leur insuffle la fertilité
d’une imagination embrasée d'un amour
paien pour la terre et les créatures
nées de la terre. Picasso se heurte a

la peinture comme une force déchainée;
et qu'il s'agisse de figures, de paysages
ou de natures mortes, les déformations
bien connues s’'avérent prodigieusement
ravivées par cette fureur d’expression
qu'alimente un inlassable génie.

Le phénoméne Picasso continue de sur-
prendre, flt-ce en un temps désabusé
tel que le ndétre. La sculpture de la
« gouvernante a l'enfant » et la compo-
sition en relief aux éléments peints,
découpés et collés, en témoignent.
Picasso est l'archétype du pop-art: sa
sculpture se compose d'objets trouvés
agencés avec un sens infaillible de la
forme. D'une grosse cuillére, Picasso
fait un visage, au demeurant fort proche




PICASSO. L’enlévement des Sabines. 2-4.11.62

162 x 130 cm.

des sculptures archaiques de Modiglia-
ni; avec les débris d'un poéle en céra-
mique, il construit le corps de la gou-
vernante, et recompose magistralement
la poussette & partir de fragments de
roues et de tubes dont il crée ensuite
les jambes de l'enfant.
Telle est la faculté magique de Picas-
so: transfigurer un tube de métal en
la plus convaincante des jambes. Sou-
mise a une analyse attentive, cette
ceuvre se révele comme un assemblage
d’'objets hétéroclites; il en résulte ce-
pendant une forme saisissante de véritg,
d'une ironie subtile, d’'un gofit génial
dans l'agencement de débris aussi dis-
parates. Je ne sais si la définition d’« art
pour tous » convient a une telle sculptu-
re; c'est en tout cas la plus précise.
Picasso nous apparait comme le pré-
curseur de « nouveautés » qui semblent
aujourd’hui extrémement originales.
Non moins génial, du reste, s’avére le
relief d'inspiration post-cubiste, décou-
pé et collé selon une logique structurale
a faire péalir certaine pseudo-sculpture
qui n'est en somme que mauvaise copie
de tableaux.
On peut donc réaffirmer que Picasso,
dont le génie inventif se déploie avec
un égal bonheur dans la peinture et
la construction d’objets, ne craint abso-
lument pas la comparaison avec les
divulgateurs d’'une avant-garde issue du
dadaisme et du surréalisme.
La faculté de transformer un objet en
une création surréelle est désormais
I'apanage de rares artistes. Lorsque le
surréel devient synonyme de magie
poétique, ces créateurs ont nom Pi-
casso, Arp et Miré.

GIUSEPPE MARCHIORT

PICASSO. Le peintre et son modele dans la forét. Huile. 16.6.63. 54 x 81 cm. Galerie Louise Leiris.
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LA DONATION DELAUNAY
AU MUSEE DU LOUVRE

Le Musée du Louvre vient d'exposer,
aprés Signac, la donation Delaunay au
Musée National d’Art Moderne qui est
en train de devenir l'un des plus riches
du monde.

La donation faite par Madame Delaunay
de 16 peintures, 4 reliefs, 1 pastel, 2
aquarelles, 2 gouaches, 9 dessins, 1 gra-
vure, 7 mosaiques, 3 plaques peintes
sur ciment et 2 maquettes de Delaunay,
ainsi que de 13 peintures, 2 pastels,
7 aquarelles, 16 gouaches, colles ou
cires, 3 papiers collés, 9 dessins, 2 gra-
vures, 9 reliures, 1 broderie, 2 étoffes
et 2 mosdiques dont elle est elleméme
l'auteur, comporte en tout 113 piéces.
Nous avons consacré trop d'articles

dans notre revue aux deux artistes pour
donner & cette exposition qui constitue
un des grands événements de l'année
la place qu'elle mériterait. Qu'il nous
soit permis quand méme de reproduire
ici la conférence faite par Blaise Cen-
drars le 24 juillet 1919 a Rio de Janeiro,
ainsi que loriginal du célébre poeme
de Blaise Cendrars: Sur la robe, elle a
un corps.

A dire vrai, si Fernand Léger est le
peintre qui soit allé le plus loin dans
la recherche de la profondeur, d’autres
peintres cubistes se sont engagés assez
loin dans cette voie, qui vont découvrir
3 leur tour le sujet humain qui les

Robert Delaunay devant sa toile « Le manege des cochons », 1924.

libérera des formules par trop étroites
de l'école. Je nommerai le Norvégien
Hellenson qui peint les formes encore
barbares d'aujourd’hui: une cocarde
d’avion, un plan, un fragment d’aile,
une partie de moteur. Ses toiles sont
comme secouées par une rafale de cou-
leurs criardes. C’est l'esprit en ébullition
qui travaille et va bient6t s’ordonner
et construire. Angel Zarraga qui en
1915 déja arrivait au sujet avec I'Hom-
me a I'’Accordéon dans laquelle toile il
avait trouvé l'application de formules
cubistes libérées. Hayden qui peint en-
core des natures mortes selon la for-
mule la plus étroite de 1'école, mais
avec une telle intensité, qu’il arrive a
rendre la vie moléculaire de la matiére.

C'est le peintre des interférences. A
force d’exces, il n'est pas loin du grand
sujet de l'animatidn universelle. Léo-
pold Survage qui a saisi la profondeur
de la couleur cinématographiquement,




mais qui dans ses toiles est encore
imbu de littérature unanimiste. L’Amé-
ricain Forster, tué a la guerre, qui ne
peignait que le soleil et dont I'unique
toile exposée aux Indépendants 1914 est
encore un des plus beaux exemples de
ce que sera la peinture de demain.
Marc Chagall dont la moindre aqua-
relle enfonce les grandes compositions

cubistes.

Mais on ne peut parler de ces peintres
et de leur lyrisme intense, universel et
coloré, pour lequel Guillaume Apolli-
naire avait trouvé le joli nom d’« Or-
phisme » sans-parler de Robert Delau-
nay, le peintre de la Tour Eiffel, I'in-
venteur du « Simultané ». Fin juillet
1914, Delaunay abandonnait la peinture
théorique pour aborder le grand sujet
humain dans une toile intitulée «le
Drame Caillaux ». Voici ce que j'écrivais
alors sur les intentions de ce peintre.
« Le contraste simultané »

« Nos yeux vont jusqu'au soleil ».

\

Une couleur n’est pas couleur en soi.
Elle n'est couleur qu’en contraste avec
une ou plusieurs autres couleurs. Un
bleu n'est bleu qu'en contraste avec
un rouge, un vert, un orangé, un gris
et toutes les autres couleurs.

Le contraste n’est pas un noir et blanc,
un contraire, une dissemblance. Le
contraste est une ressemblance. On
voyage pour connaitre, reconnaitre les
hommes, les choses, les animaux. Pour
vivre avec. On s'en approche, on ne
s’en éloigne pas. C’est dans ce que les
hommes ont de plus commun qu'ils se
différencient le plus. Les deux ‘sexes
font contraste. Le contraste est amour.
Cest par contraste que les astres et
les cceurs gravitent. C'est le contraste
qui fait leur profondeur. Le contraste
est profondeur. Forme,

L’art d’aujourd’hui est l'art de la pro-
fondeur.

Le mot « simultané » est un terme de
métier, comme béton-armé en batiment,
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Sonia Delaunay en 1924.

comme sublimé en médecine. Delaunay
I'emploie quand il iravaille avec tour,
port, maison, homme, femme, joujou,
ceil, fenétre, livre; quand il est & Paris,
New York, Moscou; au lit ou dans les
airs. Le « simultané » est une technique.
La technique travaille la matiére pre-
miere, matiere universelle, le monde.
La poésie est l'esprit de cette matiére.
Sons, couleurs, voix, danses, passions,
minéral, végétal, animal, textiles, bou-
cheries, chimie, physique, civilisations,
fils, pére, mére, tableaux, robes, affiches,
livres, poéme, lampe, sifflet sont la
technique, sont le métier. Le contraste
simultané est le perfectionnement le
plus nouveau .de ce métier, de cette
technique. Le contraste simultané est
de la profondeur vue, Réalité. Forme.
Construction. Représentation.
La profondeur est l'inspiration nouvel-
le. Tout ce que l'on voit est vu dans
la profondeur. On vit dans la profon-
deur. On voyage dans la profondeur.
J’y suis. Les sens y sont. Et I'esprit.
BLAISE CENDRARS




COCTETE INTERNATIONALE D ART XX®* SIECLE

En souscription

MIRO

Quelgues fleurs pour des amis

Avec un coup d'ceil sur le jardin

par EUGENE IONESCO

De cet ouvrage, au format 32,5 x 4l cm., imprimé en Europe corps 20 par Fequet et Baudier,
typographes, et en photolitho par Fernand Mourlot, pour les 34 aquarelles dédicacées par

Miré & quelques amis, il sera tiré :

75 exemplaires sur Grand Vélin de Rives, numérotés de | & 75 plus 10 H.-C. numérotés de | a X,
comportant une suite sur Japon nacré des quatre lithographies originales en couleurs gravées

par I'artiste pour cet ouvrage et dont deux sont réservées aux exemplaires de téte.
Prix de souscription : 2.500 F.

150 exemplaires sur Grand Vélin de Rives, numérotés de 76 & 225, comportant une lithographie
originale en couleurs signée par |'artiste. Prix de souscription : 750 F.

34 exemplaires nominatifs sur Grand Vélin de Rives pour les amis de Miré.
|6 exemplaires pour les collaborateurs, numérotés de XI a XXVI.
Tous les exemplaires seront signés par Mir6 et lonesco.

(A la parution ces prix seront portés respectivement a 3.000 F. et 850 F)

4 RUE DES TANETTES PARIS-¥I




SOME ENGLISH SUMMARIES

THE HERITAGE OF EDVARD
MUNCH

by J. P. Hodin

One hundred years ago, on Decem-
ber 12, 1863, there was born in
Loyten, Norway, a man who shares
with Daumier and Van Gogh the
glory of having founded the mo-
dern school of Expressionism. In
May, 1963, the Norwegians com-
memorated this event by opening
to the public the new building
in the Munch Museum in Oslo.
Munch himself made a considerab-
le contribution to this museum
when he bequeathed to the city
of Oslo all the works in his pos-
session at the time of his death.
This bequest comprized no less
than 1,028 canvases, 15,391 prints,
4,473 water-colours and drawings
and six pieces of sculpture. It also
included 155 copper engravings, 143
lithographs and 133 wood-cuts.

The Norwegian painter Edvard
Munch was a solitary artist. Until
the middle of this century, he
was almost completely unknown,
not only in France but in England
and the United States as well.
Sherdon Cheney and Sir Herbert
Read were among the few Western
critics who had recognised his
work at a relatively early date.
Herbert Read was quite conscious
of the clear distinction that existed
between the Ecole de Paris and
Expressionism, which had develop-
ped completely apart from it,
when he wrote: “ Munch is an
artist whose work is little known

in England, but he has undoub-
tedly exercised a great deal of
influence over the past fifty years.”
His conclusion was that Munch’s
work holds affinities with * our
own Nordic temperament,” through
its * dramatic implications ” and
* the emphasis placed upon unity
of emotion and the human factor
in art.” (Art Now)

It would be interesting to study
the reasons for the tremendous
repercussions which Munch’s work
has produced East of the Rhine.
We would see that Munch has
not only influenced painting, he
has created a spiritual climat, so
to speak. No other artist, not
even Van Gogh, may be compared
with him in this respect. Munch
is the only artist who can be
said to have shaped the vision of
a whole generation, as did Dos-
toievsky, Nietzsche, Kierkegaard
and Ibsen before him.

During the International Congress
of Art Critics in 1949, some of
Munch’s most important graphic
works were displayed in Paris.
On that occasion, James Johnson
Sweeney spoke of the Norwegian
master in these terms: * When
we consider the work of the Ex-
pressionists, we realise that they
all developped the same aspect of
their art, the emotional aspect.
Not so with Munch. Munch's art,
in its simplicity, in the balance
of values that it acheived, in its
abstractions and distortions, an-
ticipated the twentieth century.
Yet even this is faint praise. Munch
is much greater than that.”

MAX ERNST BY TWILIGHT
by Patrick Waldberg

For Max Ernst, our most noctur-
nal contemporary, Cosimo, Altdor-
fer and Friederich would provide
wonderful companions in adven-
ture, while Van Gogh would be
an impossible brother whose ac-
hievements would be both moving
and terrifying but for whom noth-
ing could be done.

As a child, Ernst came to know
that expanding mansion whose
walls are the night and whose
ceiling is our dreams. * This ceil-
ing is made of everything: straw,
plaster, smoke, ruins, forest and
stars.” (Victor Hugo).

As a child, his heart was full of
silent questions, sudden impulses.
His first exercise in reading was
to decipher the random images
that sprang from the shadows.
The forest was the source of his
first emotions. When he was three,
his father took him for a walk in
the Briihl forest, and he was sud-
denly filled with a strange hap-
piness. In his early childhood,
between 1895 and 1900, the Briihl
forest was still a worthy setting
for the old fairy-tales; it was
deep, thick and laced with winding
paths.

I am re-reading the Grimm brot-
hers, for Max Ernst’s entire child-
hood was steeped in their world:
the wood-cutter and his hut, the
little boy and girl lost in the
forest, the old hollow tree with
a treasure hidden in its trunk,
brambles and thickets which part
to reveal a palace, sleeping prin-
cesses, griffons from the edge of
the world, magic animals, foun-
tains of youth, etc. In this land
where the earth may quake and
appearances suddenly collapse at
any time, one never knows who
is a protector and who a threat,
The lowliest object — a stick, a
sack, a stone, a goose-herd’s bas-
ket, a briar-bush, a piece of string,
a key, almost anything of a com-
mon, everyday nature may be

endowed with power. Even the
animals partake of the spell: that
bear is an imprisoned king, this
toad a horrid sorcerer, that night-
ingale a fairy’s messenger.

Suns, forests, birds, visions: Max
Ernst is the Grimm of our day.
The tales of the kindly brothers,
like those of many authors of
fairy tales, reflected the obsession
of men and women of the past
with a “ never-never land » which_
might help them escape, if only
for a moment, from the cares of
poverty. Hugo wrote of the me-
dieval labourer: * At length, he
would return home at nightfall,
tired, melancholy, humble, and go
to bed. What was his bed? A
bundle of straw. What was his
pillow? A log.. And there he
slept, that earth-worm. The least
he could be granted was a visit
from the infinite.”

Times have changed, of course,
but "in the midst of the rational
madness of our world, we, too,
experience that thirst for the in-
finite, and the works of Max Ernst,
in their way, help to slake it.
However, in contrast with the old
story-tellers, his point of depar-
ture is not the collective impulse
of the popular imagination. What
he offers us has been drawn from
inside himself.

Lucidity and abandonment are the
two poles between which his spirit
constantly oscillates, the two op-
posites which he strives to recon-
cile. More than anyone else’s,
his work bears the stamp of that
emminently romantic characteris-
tic: dissonance.

AT THE OPPOSITE POLE FROM
ANGUISH:

SOULAGES or PAINTING TAKES
ROOT

by Dora Vallier
Every critic who has approached

the paintings of Soulages has in-
variably referred to the monolithic

ILEANA SONNABEND
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* presence " of certain prehistoric
monuments, to the thick-set lof-
tiness of trees or to the flawless
certitude of romanesque art. Then
too, but here we are already a
step beyond mere comparison and
approaching a form of analysis
which attempts to see through the
forms of Soulages, some have
resorted to far-Eastern calligraphy
— to the sign taken as the emblem
of a self-contained density. For
here indeed is the peremptory
originality of this painter: he
drives our train of thought out
of the beaten paths and forces
us to measure every step which
brings us closer to his work...
Caught between his obscure pre-
dilection for linear expression and
his obsession with graphics, Sou-
lages created increasingly firmer
foundations for his lines, which at
the same time became gradually
more massive. The sketchy curves
and diagonals which had appeared
occasionally, vanished entirely by
1949; as the canvas was taken over
by tall verticals and rhythm was
established by rectangular inter-
sections, the palette-knife and
spatula replaced the brush. That
which had been a line now became
a flat shape laid out in a single
stroke by spreading the paint un-
der a broad tool. Retaining its
structural consistency, the material
organised itself as foreground
against a light background. As
though drawn towards this same
solidity, this same integrity, the
colours now seem to shun iridesc-
ence. Black predominates, as ab-
solute as the right angle. An un-
derlying luminosity emphasizes this
and, because there is no transition
between light and shadow, every-
thing which is inscribed on the
light background stands out, form-
ing a kind of absolute foreground
which the eye takes in all at once.
While Soulages, like any other
artist, regards painting as nothing
more than a response to the re-
quirements of his sensibility, the
fact remains that his wori per
se, considered independantly of
the artist himself, is an example
of painting returning to its own
roots. In these years of wide dis-
persion, when art seems to be
losing touch with its essence, when
“ originality,” that great palliative,
is making up for a lack of authen-
tic creativity, it seems to me
necessary to emprasize the efforts
of a painter who, in his search
for his own truth, has burrowed
deep into painting until he has
found a purchase on its very
foundation and from there has
been able to capture and reveal
an aspect of the Twentieth Cen-
tury. As the English critic Pierre
Rouve points out, this young man,
endowed from birth with the firm
convictions of those who till the
soil, and who made his début in
painting in 1946, amidst the sham-
bles of war and the anguish of
that period, felt the need to create
an upright world. After peeling
the art of painting right down to
its core, he took that core as the
prophetic image of an inward
face of reality, the face which
comes nearest, perhaps, to being
irrefutable, the face on which
reality becomes permanence.

JAMES METCALF AND THE NEW
BAROQUE

by André Pieyre de Mandiargues

Let me say right away that James
Metcalf is a far cry from those
rather sad mercenaries- who make
up the bulk of modern artists.
From his long-standing friendship
with Robert Graves, whose books

raised so many fascinating prob-

lems (does the reader remember
the White Goddess?), he has ac-
quired a taste for poetry as well
as for mythology and archeology.
Intellectually, I might compare
him to a tripod-shaped tree with
its roots planted in three adjoining
fields. In any case, these three
roots feed his art with a cap-
ricious sap from which it derives
its richness and complexity. I
should also add that Metcalf is
an American of Irish descent and

that his familiarity with the per-
sonality and the writings of Graves
have certainly done much to guide
him towards the strange and won-
derful old Celtic legends, openin,
his ears to the fabulous tales o
the Gaelic bards. His whimsy and
freshness, his delight in perpetual
reversals, a tender, lop-sided kind
of humour, suggests a kinship
between some of Metcalf’s sculp-
tures and Synge’s Playboy. And
here, surely, is evidence that the
artist with whom we are dealing
has set himself apart from the
common run of today's welders
and piecers-together. We can only
congratulate him on that score.
Is Metcalf’s art as baroque as it
appears at first glance? If we
reject the spiritual meaning which
it had for the 17th century, we
may regard the Baroque style as
a movement in art towards the
extravagance and the freedom
which are found in nature, as
they are exemplified in the igneous
minerals and certain plants and
animals. We are then justified in
enjoying Metcalf as a highly ba-
roque artist and in voicing the
hope that he may be the greatest
sculptor of his generation to fail
under that heading.

I hope that our cultural prudes
will take a ‘good close look at La
Chingada, for examiple; this is a
piece of sculpture conceived to be
as shocking as it is beautiful and
which is a splendid successor to
the best contrivances of Dada.
The Irish spirit has always liked
to stray down just such paths as
these: the “ playboy ™ referred to
above would recognize at a glance
this sculptor’s strange creatures
as his kith and kin.

THE VOICE OF THE WHIRLWIND
by Dore Ashton

Since only certain temperaments
are geared to the tragic idea, it
is not possible to speak with
precision of the tragic strain in
American painting. It is a mat-
ter of catching inflections. But it
is possible to say that certain
common assumptions underlying
the abstract expressionist move-
ment in the United States spring
from the tragic view.

Such, for instance, is positive
rejection on the part of the ab-
stract expressionist painters of
both the formalist view (that
painting was a mere matter of
organizing color and form to please
the senses) and the hedonist view
(that painting is a pleasurable,
sensuous activity). For the ab-
stract expressionist, a painting
could not be a purely esthetic
experience, which is why they
insisted that an abstract painting
has a subject. As critics, philo-
sophers and judges, they demand-
ed of themselves and their work
that the conundrums of existence
be stated and in some measure
defined in their work.

They forced themselves to con-
front a thorny and anguishing
problem: how to present in ab-
stract terms the summary of their
moral judgments, Rather than il-
lustrate anguish, which is what
Bacon, for instance, does when
he paints the grimace, they at-
tempted to evoke it. Thus. Mark
Rothko could say that he could
no longer use the human figure
without mutilating it, that in or-
der to paint his “ view of the
world ” he had to find broad
abstractions dealing with * the
human drama.” His frequent al-
lusions to Kierkegaard, particular-
ly in Fear and Trembling; his
admiration for the ancient Greeks
who * didn't dabble with hope ™
and what he calls * the clear
preoccupation with death” as a
precondition for tragic art clearly
indicate at least the psychological
sources of his work and his tragic
inclination.

It was this same anguished aware-
ness of death and grand tragedy
that led Arshile Gorky to fragment
and recompose a thousand little
carefully noted personal respon-
ses, Seeking for a significant sub-
ject — one that could express
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rather than illustrate the sources
of anguish — Gorky probed on
many levels. His so-called bio-
morphic forms, for which Breton
so admired him, were not mere
bizarre deformations or attempts
to shock, but the authentic state-
ment of wonder and anguish in
face of the impossibility of saying
exactly what one means. Like Cole-
ridge, and for that matter T.S.
Eliot, he felt it was not enough
to create a beautiful object, one
had to know, finally, what one
meant,

Although the positive despair mo-
tivating a painter is not always
patent on the surface of a pain-
ting, it can often be sensed. A
painter such as Robert Mother-
well recoils from the extreme
romantic position and does not
feel that his work springs neces-
sarily from existential care or
pain. Yet, many of his painting
ideas are determined by an essen-
tially tragic sense of life. His
anguish can be felt in the paradox
of form: he strives for precision,
volume, even fixity, all the while
aware of the fact that his life
itself is compounded of ambigui-
ties, and that as a spiritual jour-
ney, it can only be symbolized by
the becoming of his forms, not
just their being. He paints the
tension between the two ideas
and in this sense offers the dilem-
ma the abstract painter suffers as
testimony to his anguish.

Take Guston's paintings: The forms
themselves evoke an anguished
état d’ame. They pitch blindly,
they stumble in lightless places,
they are balanced precariously and
always seem on the verge of
plunging into the abyss. They
are not even solid since Guston
weaves strands of dark gray mat-
ter into cage-like constructions, as
fragile in design as a fishing weir.
His forms withdraw into somber
pockets in the painting's depths.
Sometimes they compose themsel-
ves into nests or burrows, refusing
the light of day. Only the barest
reminder of the positive joy of
waking life is left when a slender

sky-blue wedge peers out above,
a hint of blueness with a little
hope as the patch of sky greeting
Oscar Wilde's prisoners.

For the deeply anguished artist,
mere representation can never ad-
equately cover the range of his
feelings. It is not enough to
identify causes for anguish, or
merely to record distressing facts.
When Job had finished ennumerat-
ing his catalogue of distressin
fact, the voice in the whirlwin
reminded him of the vast seas
of facts for which he could not
know the causes. Always the voice
of the whirlwind will return to
prod the human spirit with its
unanswerable questions, and always
the anguish of the artist will be
that he must try to know the
questions even if the answers re-
main beyond his understanding.

MARC CHAGALL IN JAPAN
by Shinichi Segui

On September 30th, 1963, under
the sponsorship of H.I.H. Prince
Takanatsu and in the presence
of several hundred distinguished
guest, a large retrospective ex-
hibition of the works of Marc
Chagall was inaugurated in Tokyo.
Held simultaneous!ly in the Na-
tional Museum of Western Art and
the Shirokiya Art Gallery, this
exhibition, which had been in
preparation for seven years, sur-
passed in both quantity and quali-
ty all other previous exhibitions
of Chagall’s work, both in Europe
and the USA. One cathedral, twen-
ty-four museums and eighty-four
private collectors in fifteen count-
ries including in the U.S.S.R. con-
tributed a total of 393 works (124
paintings, 94 gouaches and water-
colours, two stainedglass windows
and 173 engravings). Shortly before
the closing date — the show moved
to Kyoto from the 4th to the 24th
of November — 300,000 people
from all walks of life had visited
the exhibit, and some had made
the journey from fairly remote

regions. On Saturdays and Sun-
days the Museum alone recorded
more than five thousand entries.
Except for the Van Gogh exhibi-
tion in 1958, no showing of Modern
American or European artists has
ever been so successful in Japan.
However, was this exhibition shown
to the Japanese so that they might
sing the same praises of Chagall
that Europeans and Americans
had sung before them? Rather is
not one people likely to be more
sensitive than others to certain
elements in this art? If this is
true. I would willingly concede
that the element which touches
us the most is that which appears
to be as much a key-note of Cha-
gall’s work as life and love them-
selves. I am referring to the
theme of exile.

In the Bible, the Exodus constitutes
a major theme, both at the be-
inning of the Old Testament
Exodus of the twelve tribes of
Israel) and in the New (Flight
into Egypt), suggesting, so to
speak, the tragedies that are to
follow. And while, in Chagall’s
mind, these two episodes form
only one, it may nevertheless be
allowed, in the light of his work

‘as a whole, to associate the first

with his exile from Rusia to France
and the second with his exile from
France to America.

During his stay in the United
States, from 1941 to 1947, Chagall
continually introduced this theme
into his paintings — witness the
most representative of them all:
Flying Horse (1945) — and the
exile theme continued to haunt his
canvases even after his return to
France: Madona with the Sleigh
(1947), Falling Angel (1923-33-41),
Clock with Blue Wing (1949).
Why were the Japanese public in
general and myself in particular
so especially interested in the
theme of exile in Chagall’s work?
In Japan, both public and artists
received the revelation of the new
tendancies in Western art at the
very same time. Now, if there
is one subject which is almost
totally lacking in our art, it is that

of exile. Nearly all the Japanese
artists who had contributed since
1914 to the advance guard move-
ments became, during the Second
World War, fervent admirers of
the ruling military cast. None
of them ever expresscd the desire
to go into exile. Now it may be
that the geographical situation of
Europe made exile an easier choice
for Chagall, but this is no excuse
for Japanese artists who might,
at least, have kept silent: they
were still free to do that. On the
other hand, it would be an over-
simplification to imagine that Cha-
gall went into exile simply be-
cause that possibility was open to
him. A man who goes inte exile
is pledging his life and he is
never paid with security in return.
The fact that Chagall was arrested
as a Jew in Marseille proves this,
just as the last vears of Heinrich
Mann and Bela Bartok testify to
the miserable lot of all those who
fight for freedom.

Today, Marc Chagall is a magnifi-
cent example of freedom recon-
quered after a bitter struggle, even
if fear has not vanished from the
world, even if the mother and
«child in their carriage are still
fleeing past Notre Dame and the
Eiftel Tower. That is why I should
like to pay tribute here Yo the
man, the artist and the freedom
he embodies.

THE MAEGHT FOUNDATION AT
SAINT PAUL DE VENCE

by André Verdet

There is no doubt but what the
Catalonian architect José Luis Sert,
whom Maeght placed in charge of
the overall conception of the Foun-
dation, spent a long time meditat-
ing before this Arcadian setting in
all its sober, enchanting simplicity
— no doubt but what he meditated
at length over his project before
it was executed. And I know that
he spent long hours with artists
such as Braque, Miré, Chagall and
Giacometti, exchanging ideas month
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in and month out, before and
after the actual work had gotten
under way. * There was and still
is a continual collaboration bet-
ween men of the heart and men
of the mind, a succession of
mutual friendships with each man’s
viewpoint making room for those
of the others in a free atmosphere
of frankness and mutual respect,”
said Aimé Maeght, who was stand-
ing at my side.

When the Museum is opened, pro-
bably next July, the critics will
write that it constitutes an ex-
ceptional achievement, and that
this marriage of stone, concrete,
bricks and the surrounding land-
scape combines the reasonable and
the miraculous. Here, as is sel-
dom the case, functional criteria
have made room for the im-
mediate demands of poetry in this
sylvan setting: a clump of woods
facing a vast circular sea horizon,
valleys, hills and Mediteranean
mountains with curves like musical
modulations filled, as it were, with
the dreams of some landscaping

god. ’

Within the great circle of the sur-
rounding wall, on which a mosaic
by Tal Coat is to be fixed near
the entrance, the landscaped park
beneath the pine-trees forms a
silent green carpet leading up to
the Foundation. A sculpture by
Chillida made of iron and rock
is to be sunk into the ground
here, but already a stabile by
Calder is standing guard; it is
called the Dog and oddly enough,
it seems at times te rear up on
its hind legs. On the left is the
Saint Bernard Chapel, radiant in
the peaceful shadows, radiant with
a Braque stained glass window,
blazing in the setting sun: the
elevating Bird with its ceremonial
violets. Facing it, on the North-
East wall, are the polychromatic
windows of Ubac. Beneath the
half-vault, the light diffuses gra-
dually into an aura of mystery.
An eleventh century Catalonian
Christ lies beneath the flying bird.
Around the walls are Ubac’s rough,
outspoken Stations of the Cross,
reduced to bare essentials and
engraved in slate.

At the far end of the park, next
to the Guest House with its large
bay windows, a huge sculpture
is being erected... * This garden,
designed by Joan Miré, will be
called the Labyrinth,” the art-
dealer told me. “ That concrete
sculpture now being finished is
the Arch.” 1 gazed at the heavy-
jowled, horned mastodont crowned
with a bird-shape; it seemed to
melt into the animal-grey back-
ground formed by. the Saint-Jean-
net mountains. The Arch is per-
fectlv in its place between the
Museum and those mountains,
anchored in the soil, looking as
though it had been a part of the
landscape since the dawn of time.
It is sixteen feet high and over
sixteen feet wide, while each of
its two pillars is over six feet
in diameter. This Arch is also
an ark, a hymn to the perennity
of the world and the heavenly
bodies, the ark our protector...
It is a reply to the wings of the
Temple — ‘the Andes set down
beside Tibet.

I also learned that in this Laby-
rinth signed Mird, giant ceramic
sculptures will be planted and
left to grow: the six-foot Egg,
svnonymous with the fertility of
life; the ancestral, original Grand-
mother, done in a shifting, metal-
lic black; the mythological Lizard;
the Kite, which is to be set
against one wall of the Museum.
These pieces are now being com-
pleted by Miré in collaboration
with the Artigas, father'and son,
both master ceramists. * Over
there, by the Guest House, the
wall by that mirror of water will
be adorned with mascheroni spout-
ing water; Miré also plans to lay
cergmics at the bottom of the
pools in the Labyrinth to tease
the gaze of spectators who stand
looking down into them from
here. Another great attraction will
be the metal Fork with its pivoting
headpiece. It will be like a huge
trident of the Aeolian gods, swing-
ing about at an inclined angle in
the lower part of the garden, in
one corner of the outer wall.”

THE FIRST INTERNATIONAL
?XII’V}\I;?SIUM OF SCULPTURE IN

by Jeanine Lipsi

Summer, 1959. For the first time,
artists gathered together in a
quarry to sculpt the living rock
into “forms which will bear wit-
ness to our age.” This simple
phrase in the introduction to a
series of photographs of monu:
mental sculpture carved in quarry
rock at St. Margerethen Austria,
heralded a new era in the history
of sculpture. The first Symposium
of sculpture was born in response
to a deepfelt need experienced by
many sculptors. Indeed, sculptors
who have been obliged for too
many years to work in studios
that are often too small, and
consequently with formats and
materials which do not allow them
to fulfill their * monumental  as-
pirations, sculptors who are de-
pendant on the generosity of pat-
ron-collectors and gallery-owners,
felt the need to free themselves
of certain material constraints but,
above all, they wanted to work
in that basic material of sculpture,
live rock.

The first sculpture Symposiums
were held in Austria; "they were
made possible through ‘private
initiative. Fortunately, their ex-
ample stimulated a good many
others in Yugoslavia, Germany
(Kirchheim and Berlin) and even
Israel. It was necessary to de-
monstrate that although, ever since
the Great Wall of China, stone
has served zall too often to erect
political and military frontiers as
the sole token of a period, that
same material could become a
symbol of the unification rather
than the separation of cultures.
In the Summer of 1963, the Japa-
nese newspaper Asahi-Sinbun, or-
ganised a sculpture symposium in
the Manzuru lava quarry, facing
the Pacific Ocean on a beach some
fifty miles from Tokyo.

Stone has always been the obiject
of a very special kind of veneration
in Japan. In order to understand
the important role played by that
noble material in the Kand of - the
Rising Sun, one need only see
the impressively carved ~walls
around the Imperial Palace or those
that line various roads. One can
also visit the Zen gardens in which
Stone and Rock concentrate bet-
ween them, through their relative
positions on the ground, an elemen-
tal force which achieves, even
within the smallest space, an iden-
tification with the elements of
the world.

The Symposium in Japan show-
ed that cultural interpenetration,
so necessary in this day and age,
could be fertile. This was proved
by the generous organisers from
the Asahi-Sinbun Press, together,
of course, with the Japanese par-
ticipants — Shin Hongo, Kentaro
Kimura, Yasuo Mizui, Bushiro
Moori, Shin Nomizu, Minoru Su-
zuki — and those from the Ecole
de Paris: the French sculptors
Robert Couturier and Morice Lipsi,
the Italian Carlo Signori, the Swiss
Antoine Poncet, the Cuban Augus-
tin Cardenas and the German Her-
bert Baumann,

The monumental works sculpted
in the Manazuru quarry are now
on display )in Tokyo in the Sin-
juku Gion Park, once known as
the Imperial Park. Before they
are erected permanently in a park
in Osaka (Miki Collection) which,
although privately owned, is open
to the public, the sculptures will
be set up for the duration of
1964 in the Olympic Games en-
closure on suitably prepared sites.
If the stay in Manazuru was a
rewarding one, and if each foreign
artist had an opportunity to be-
come familiar with many of the
cultural, economic and social as-
pects of life in Japan and even
take part in the country’s day-to
day existence along with their fel-
low Japanese artists, it was thanks
to the efforts of the Japanese
sculptor Yasuo Mizui, a pioneer of
the Symposiums, and his wife
Kioko, a talented sculptor in her
own right, who suggested the idea
of the Symposium to the directors
of the Asahi-Sinbun.
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