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CARLO CARDAZZO

Carlo Cardazzo, ce « grand barbare blanc », qui nous parais 
sait indestructible, a été emporté à l'âge de cinquante-trois ans, 
en novembre dernier, par un mal incurable. Il était le plus 
jeune des grands marchands de tableaux européens.

On ne le verra pas cette année dans son pavillon à l'entrée 
de la Biennale, aux côtés de son frère Renato, ni le soir au res 
taurant de la Colombe où il comptait parmi les plus fastueux 
amphitryons. Son regard blanc, ses grosses moustaches 
blondes, son dos légèrement voûté de patricien manqueront 
au charme d'une ville dont il incarnait le mystère.

Collectionneur, il était devenu marchand au cours du dernier 
conflit mondial, en ouvrant sur la Riva degli Schiavoni, à 
l'emplacement du nouveau Danieli, la galerie du Cavallino. Il 
n'existait en Italie, à cette époque, qu'une seule galerie d'art 
moderne: milanaise, elle avait d'ailleurs curieusement em 
prunté son nom, « // Milione », à Venise. Tandis que II Milione 
défendait les positions acquises avant la guerre par certains 
peintres italiens et étrangers, II Cavallino, et plus tard sa 
succursale milanaise, II Naviglio, offraient leurs cimaises à 
cet art qui, depuis la 'Libération, se propose de créer un 
monde nouveau, non plus d'apparences mais de profondeur.

Tous les grands artistes des vingt dernières années sont 
passés par le Cavallino et par le Naviglio; nombre de plus 
jeunes aussi qui entre-temps ont fait leurs preuves. Du reste, 
Carlo Cardazzo et sa collaboratrice Milena Milani n'étaient pas 
moins connus à Paris et à New York; familiers de Fontana et 
de Capogrossi, dont Cardazzo présentait l'œuvre à travers le 
monde, ils l'étaient également des Kandinsky, de Mira; Sonia 
Delaunay, Dubuffet, Poliakoff, Malta et Brauner, auxquels ils 
consacrèrent d'importantes expositions dans les deux galeries. 
D'autre part, c'est bien avant les grands marchands américains 
que Cardazzo avait reconnu le génie d'un Pollock. Il y a 
quelques années, il nous avait aidé à sauver de la destruction 
le rideau de « Parade », donnant ainsi au Musée d'Art Moderne 
la chance de le garder pour la France.

Mais cela ressortit à son aventure de marchand. Pour nous, 
qui fûmes ses amis, rien ne pourra remplacer sa présence. 
Nous ne connaissions pourtant de lui que son masque, car 
qui peut prétendre avoir vu son visage? Ce masque nous 
cachait aussi bien sa profonde timidité que sa ruse, et faisait 
de lui un étonnant personnage: même lorsque le souvenir de 
l'homme sera effacé, il vivra dans le panthéon de notre mé 
moire aussi longtemps que ceux qu'y gravèrent l'histoire et 
les chefs-d'œuvre du roman de jadis.

XX' siècle

MAX ERNST. Lithographie originale pour 
la couverture de XXe siècle. (// a été tiré 
à part 75 ex. signés et numérotés par 
l'Artiste).
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L'héritage de Munch
par J. -P. Hodin

II y a cent ans, le 12 décembre 1863, naissait à 
Lœyten, dans le comté de Hedmark en Norvège, 
celui à qui revient la gloire d'avoir fondé, avec 
Van Gogh et Daumier, l'expressionnisme moderne. 
Les Norvégiens ont commémoré cet événement 
en ouvrant au public, au mois de mai 1963, le 
nouveau bâtiment du musée Munch, à Oslo. Munch 
contribua lui-même largement à la création de 
ce musée en léguant à la ville d'Oslo toutes les 
œuvres d'art qui se trouvaient en sa possession 
au moment de sa mort, en 1944. Ce legs ne com 
porte pas moins de 1.026 toiles, 15.391 épreuves, 
4.473 aquarelles et dessins, ainsi que six sculptures. 
Il compte, en outre, 155 planches gravées sur 
cuivre, 143 lithographies et 133 bois gravés.

Toute spéculation sur l'avenir de l'art est vaine 
si elle sous-estime l'importance du rôle que Munch 
est appelé à y jouer. Personne ne l'a reconnu 
plus explicitement qu'Oskar Kokoschka dans son 
étude sur Edvard Munch et l'expressionnisme, 
écrite en 1952 (1).

Malgré les efforts prodigués par le comité direc

teur du Fonds Munch, le « Oslo Kommunes 
Kunstsamlinger », qui organisa de grandes expo 
sitions, le public, à l'ouest du Rhin, n'est guère 
préparé à saluer en Munch un artiste de l'enver 
gure de Goya — le premier représentant de l'art 
moderne — ou de Picasso — son grand virtuose. 
Mais si ses œuvres nous posent encore maint 
problème, le nombre de ceux qui lui rendent 
justice n'a cessé de croître depuis sa mort.

Le peintre norvégien Edvard Munch fut un artiste- 
solitaire. Jusqu'au milieu de ce siècle, il demeura 
à peu près inconnu tant des Américains que des 
Français et des Anglais. Sherdon Cheney et Sir 
Herbert Read furent parmi les rares critiques 
occidentaux à reconnaître Munch assez tôt. Sir 
H. Read, conscient du fait que l'expressionnisme 
se distinguait nettement de l'école de Paris et 
s'était développé en toute indépendance, écrivait: 
« Munch est un artiste dont l'œuvre est peu

(1) Collège Art Journal, vol. 12, n" 4, été 1953, et 
vol. 13, n" 1, novembre 1953, New York.

MUNCH. Mère et fille. 1908-09. Gravure sur bois.



MUNCH. Anxiété. 1896. Gravure sur bois.

connue en Angleterre, mais il n'est pas douteux 
que l'influence qu'il exerça fut des plus impor 
tantes, au cours de ces cinquante dernières 
années.» Sa conclusion était que l'œuvre de Munch 
convient électivement « à notre propre tempé 
rament nordique », grâce à ses « résonances dra 
matiques » et en vertu de « l'accent mis sur 
l'unité de l'émotion et le facteur humain dans 
l'art » (Art Now).

Nous sommes ici au cœur du problème Munch 
que l'on peut énoncer comme suit. Premièrement: 
on accordera que l'art de notre temps a créé 
deux styles différents. Le premier est fondé sur 
la relation « pure » des formes et des couleurs 
et tient pour peu le contenu; c'est un art abstrait, 
analytique et même scientifique dans son intention 
et ses méthodes. Le second, l'expressionnisme, 
a pour souci l'unité de la vie, son indivisibilité. 
Il n'est pas abstrait, détaché de la vie moderne, 
mais, au contraire, dynamique dans son expression 
et religieux, au sens large du terme. Deuxième 
ment: dans le dénouement de la crise à laquelle, 
inévitablement, aboutit la ligne d'évolution rigide 
que suit l'art contemporain — ligne caractérisée 
par l'abstraction et l'analyse —, Munch est appelé 
à jouer, plus que tout autre artiste moderne, un 
rôle décisif, en raison de l'importance que son 
art accorde au contenu humain et à l'unité du 
fond et de la forme. Le but ultime de l'art plas 
tique — nous ne craignons pas de l'affirmer 

. aujourd'hui — est la notion de l'humain, en quoi 
réside sa signification originelle et dernière.

Le contenu humain en tant qu'élément central 
de la création artistique commence à perdre de 
son importance après David, Daumier et Dela 
croix; il se réduit progressivement dans l'œuvre 
de Manet et • de Monet pour disparaître enfin 
complètement de l'art postimpressionniste.

Il serait intéressant de chercher les raisons 
du profond retentissement que l'art de Munch 
connut à l'est du Rhin. Nous verrions alors que 
Munch n'influença pas seulement la peinture, mais 
qu'il créa en quelque sorte un climat spirituel. 
Aucun autre artiste, pas même Van Gogh, ne peut 
lui être comparé à cet égard. Munch est le seul 
artiste dont on puisse dire qu'il a formé la vision 
du monde de toute une génération, au même titre 
que Dostoievsky, Nietzsche, Kierkegaard et Ibsen.

Munch commença à peindre en réaliste doué 
d'un sens aigu des valeurs. Parmi ses premières 
œuvres figurent des paysages, des portraits et des 
scènes de la vie familiale. Il appartint un temps 
au petit groupe d'artistes qui travaillaient sous 
la direction de Christian Krohg et luttaient pour 
l'instauration d'un réalisme à tendance sociale. 
En 1885, Munch passa quelques semaines à Paris. 
Il put y revenir en 1889, grâce à une bourse 
d'Etat, et y demeura jusqu'en 1892, ne s'absentant 
que durant les mois d'été qu'il passait en Norvège 
et pour quelques brefs voyages en Italie et en

MUNCH. Le cri. 1895. Lithographie.



MUNCH. L'île. 1901. Peinture. Collection particulière, Oslo.

Allemagne. Ni l'atmosphère idyllique de ses pre 
miers tableaux de plein air, ni le réalisme social, 
ni la manière des impressionnistes français qu'il 
adopta au cours des années 1890-91 ne pouvaient 
le satisfaire. Autre chose, à travers lui, voulait 
s'exprimer, quelque chose qui était profondément 
enraciné dans l'essence même de la vie et inexo 
rablement lié aux sombres expériences de son 
enfance ;— la mort prématurée de sa mère et 
de sa sœur Sophie. Plus tard, une aventure amou 
reuse aux arrière-plans funèbres rendit plus aiguë 
encore son angoisse existentielle. Soumis à ces 
épreuves dans sa vie privée, il était en même 
temps soumis à quelque chose qui dépassait sa 
vie personnelle et l'atmosphère morbide, pessi 
miste et mélancolique de cette fin de siècle le 
marqua au point qu'il devint le représentant même 
de cette époque.

Aux premières pages d'un journal intime tenu 
par Munch, à Saint-Cloud, en 1889, nous lisons 
ces lignes: « On ne peindra plus de scènes d'inté 
rieur avec des hommes en train de lire ou des 
femmes qui tricotent. Il faut que ce soient des 
êtres vivants qui respirent, qui sentent, souffrent 
et aiment. Je peindrai une série de pareils

tableaux; les hommes en comprendront le carac 
tère sacré et se découvriront devant eux, comme 
à l'église. » Ce furent quelques-uns des tableaux 
de cette suite, appelée la Frise de la vie, qui 
parurent si révolutionnaires à Berlin en 1892. 
(Munch travailla à la Frise pratiquement toute 
sa vie et les tableaux qui la composent présentent 
entre eux de grandes différences de style). Le 
caractère sériel de l'œuvre de Munch est un de 
ses aspects les plus typiques et prouve la supré 
matie du contenu humain en tant que principe 
directeur de son activité créatrice. Même les nus 
que Munch peignit au début de sa carrière et 
plus tard, tendent à engendrer une série continue. 

A Paris, Munch eut à affronter les tendances 
les plus récentes de l'art français. L'impression 
nisme lui donna la science des tons légers et 
lumineux — encore que les premiers tableaux de 
la Frise soient peints dans une gamme sombre. 
Gauguin et les peintres animés du même esprit 
de synthèse confirmèrent en lui le sens de la 
composition rythmée, de la forme ramassée, du 
contour et de la couleur vigoureusement accentués. 
Même Vuillard, Carrière et Bonnard exercèrent une 
certaine influence sur l'art de Munch, ainsi que Van



MUNGH. Femmes sur le pont. 1904. Peinture.

Gogh et les Fauves. Mais aucune de ces influences 
ne fut capitale. Munch se contenta de prendre ce 
dont il avait besoin pour construire sa propre 
vision — personnalité trop puissante, trop éloi 
gnée de celle de Gauguin ou de Bonnard, pour 
se laisser détourner de son propre monde ima 
ginaire.

La Frise de la vie montre l'homme moderne 
face à deux instances essentielles, l'amour et la 
mort, conçues l'une et l'autre comme des forces 
de destruction. A titre d'exemples: Cendres (1894) 
évoque le désespoir et le vide qui suivent l'union 
charnelle; la Danse de vie (1900), une des scènes 
les plus émouvantes de toute la Frise, est une 
variation sur le thème des trois âges de la femme 
— la jeune fille en fleur, la séductrice, la femme 
résignée —; le Bateau jaune (1891) est un portrait 
de la mélancolie, de la jalousie et de la solitude; 
Mort à l'hôpital (1894-95) est une des nombreuses 
œuvres où Munch a exprimé l'effroi que lui inspi 
rait la grande inconnue; le Cri (1893) révèle 
l'angoisse de l'homme devant le mystère de la 
nature.

De telles œuvres eurent, sur la génération de 
Munch, un effet considérable. Emil Filla écrivait 
à peu près à cette époque: « Munch se tenait

à l'ouverture de notre chemin; au moment même 
où, ayant rassemblé notre courage, nous nous 
apprêtions à mettre à l'épreuve nos propres idées, 
nous eûmes la bonne fortune de ne rencontrer 
personne d'autre que lui. Il devint pour nous la 
figure de notre inéluctable destin. La situation 
était analogue à celle qu'avait créée l'arrivée de 
Donatello à Florence, celle de Rembrandt à Amster 
dam, la venue inopinée de Michel-Ange à Florence 
ou encore l'influence du Caravage à Rome. » Outre 
ce témoignage de peintre, retenons le jugement 
d'un critique de la même époque, F. X. Salda qui, 
en 1905, montrait en Munch « un violeur de rêves, 
un peintre aux couleurs épouvantées, ravagé par 
toutes les souffrances de la vie, un homme pos 
sédé par la fatalité et l'horreur de la cendre, un 
barbare grossier et un décadent habile, auteur 
d'une œuvre où le vieux monde et le nouvel enfer 
jouent leur rôle respectif, où les objets répandent 
littéralement le sang de leurs couleurs et hurlent 
leurs souffrances et le mystère de leur être; un 
peintre pour qui la couleur ne constitue pas une 
manifestation objective mais un destin lyrique ». 

En quoi l'art de Munch fascinait-il les hommes 
de sa génération? Przybyszewski, l'ami berlinois 
de Munch, le précise: « L'art ancien et l'ancienne



psychologie avaient été un art et une psychologie 
de la personnalité consciente, tandis que le nouvel 
art était un art de l'individuel. Les hommes 
rêvaient et leurs rêves leur ouvraient les perspec 
tives d'un monde nouveau; des choses qu'ils 
n'avaient jamais physiquement vues ni entendues, 
voilà, leur semblait-il, qu'ils les percevaient par 
les oreilles et les yeux de l'esprit. Ce que la per 
sonnalité était incapable de percevoir leur était 
révélé par l'individualité — être qui vivait sa vie 
propre, en marge de ce dont ils étaient conscients... 
Tout ce qui est profond et obscur, tout ce pour 
quoi le langage n'a pas encore trouvé de système 
de définition, partant, tout ce qui demeure inar 
ticulé et se manifeste seulement comme un obscur 
pressentiment, tout cela trouve une issue dans 
les couleurs de Munch et accède ainsi à notre 
conscience. » Avec Munch, nous nous sentons au 
seuil de la psychanalyse moderne et de la psycho 
logie des profondeurs.

La découverte de l'art de Munch ébranla pro 
fondément l'expressionnisme tel qu'il se dévelop 
pait à l'est du Rhin. Le choc se produisit à

Berlin en 1892, à Prague en 1905, en 1908 à 
Vienne où Oskar Kokoschka, le plus grand expres 
sionniste vivant, rencontra Munch pour la première 
fois. C'est la force idéologique de Munch, sa 
philosophie de la vie qui affectèrent le plus pro 
fondément l'expressionnisme, en dépit même des 
influences formelles venues d'ailleurs — des Fau 
ves, des Primitifs, de Van Gogh. En France, Munch 
trouva l'inspiration de son œuvre future; en 
Allemagne, où il passa la majeure partie de son 
temps entre 1892 et 1908, s'affirma la maturité 
du maître et du pionnier. Au début de ce siècle, 
connu en Europe centrale, il ne l'était pas encore 
de son propre pays. Je tiens de Munch lui-même 
qu'il ne fut généralement accepté en Norvège 
que vers sa cinquantième année.

La tension que créait en lui son tempérament 
fiévreux, inquiet, mélancolique provoqua en 1909 
une dépression nerveuse. Il avait vécu la première 
moitié de son existence sous le signe de l'anarchie 
et de la rébellion, à l'enseigne de la décadence 
et des forces obscures qui rôdent à l'intérieur 
et autour de l'homme. Guéri, Munch retourna

MUNCH. La mort de Marat. 1906. Peinture.
•'* <„



en Norvège et y peignit un grand nombre de 
paysages où il révélait la beauté de sa patrie, 
tels l'Ile (1901) et Nuit blanche de la même année. 
Pareil en cela aux grands maîtres du passé, 
Munch fut aussi — dès 1885 — un portraitiste 
remarquable, comme en témoignent notamment 
le portrait de Jensen Hjell et celui de sa sœur 
Inger (1892), deux œuvres où s'affirme la concep 
tion si caractéristique que Munch se faisait du 
portrait et à laquelle il se tint toute sa vie: plus 
grand que nature, le modèle se tient généralement 
face au peintre; le style change selon la technique 
employée. A cet égard, Munch perpétue, avec 
Manet, la grande tradition de Velasquez. Munch 
fut aussi de ces artistes qui, aux moments décisifs 
de leur existence, s'expriment dans l'autoportrait. 
Ceux qu'il peignit ont, pour notre connaissance 
de Munch, l'intérêt d'un journal intime. Son 
premier autoportrait date de 1882. L'un des der 
niers, Entre l'horloge et le lit, date de 1940: tout 
y est symbole de mort — l'horloge ou le temps 
qui fuit, le lit qui est un catafalque, le nu au 
mur: une momie. Nous le voyons ici retourner 
au symbolisme de ses débuts. Ce style symbolique 
se manifeste aussi dans d'autres autoportraits et 
dans la suite de tableaux le Mariage et la mort 
du bohémien, rappels de certains thèmes de sa 
jeunesse, issus de l'époque où il fréquentait les 
milieux bohémiens d'Oslo. La suite du Faust 
moderne évoque le problème de la tragédie bio 
logique des sexes. L'expressionnisme dramatique 
qui caractérise ces œuvres contraste avec le style 
plus impressionniste et réaliste, plus monumental, 
de la période postérieure à 1909, tel que l'annonce 
le triptyque des Baigneurs, commencé en 1907. 

Les œuvres les plus importantes que Munch 
exécuta après son retour définitif en Norvège 
sont les peintures murales de 1909-1911 pour 
l'Aula de l'université d'Oslo (huile sur toile). 
Elles manifestent un revirement total de son

attitude à l'égard de la vie et témoignent de 
l'harmonie conquise au terme de longues années 
de lutte. En outre, elles sont à l'origine du remar 
quable développement de la peinture murale Scan 
dinave moderne.

L'intérêt que Munch portait aux techniques 
graphiques est attesté dès le début des années 
90, à Berlin. Mais c'est à Paris, en 1896-97, que 
l'essentiel de son activité se concentre dans ce 
domaine et y obtient des résultats incomparables 
— notamment, dans l'art de la gravure sur bois, 
à la renaissance de laquelle il contribua si lar 
gement, et dans celui de la lithographie en couleur. 
Pour le portrait, il préférait l'eau-forte et la 
pointe-sèche; pour les sujets tirés de ses tableaux, 
la lithographie. L'aquatinte et la manière noire 
l'intéressaient aussi, de même que la combinaison 
des différentes techniques.Comparé aux plus grands 
artistes graphiques du récent passé — Daumier 
ou Toulouse-Lautrec —, Munch se distingue par 
l'universalité de ses moyens. Et quiconque met 
en balance sa vaste production graphique et celle 
de Rembrandt, de Durer ou de Goya, doit admet 
tre que l'œuvre de Munch n'est pas d'un moin 
dre poids.

Durant le Congrès international des critiques 
d'art de 1949, quelques-unes des œuvres graphi 
ques les plus importantes de Munch furent 
exposées à Paris. A cette occasion, James Johnson 
Sweeney s'exprima au sujet du maître norvégien 
en ces termes: « Quand nous considérons l'œuvre 
des expressionnistes, nous constatons que tous 
ont développé un seul aspect de leur art, l'aspect 
émotif. S'agissant de Munch, il n'en va pas de 
même. L'art de Munch, par sa simplicité, par 
l'équilibre des valeurs qu'il sut maintenir, par 
ses abstractions et ses distorsions, a anticipé le 
XXe siècle. Mais c'est trop peu dire. Munch est 
plus grand encore. »

J.-P. HODIN

MUNCH. La mort du bohémien. 1925-26. Peinture.



MUNCH. Puberty. Peinture 1894. Musée National, Oslo.





Max Ernst 
entre chien et loup

par Patrick Waldberg

Au crépuscule, à l'instant passager pour lequel 
l'intuition populaire a su forger l'expression belle 
et profonde: « entre chien et loup » — c'est en 
ce moment où les perspectives s'altèrent, où les 
formes se noient, où les ténèbres transmuent le 
sensible, que l'homme, soudain vulnérable, se laisse 
happer par l'angoisse.

Lorsque la nuit tombe, le familier devient 
sauvage, ce qui rassurait semble menacer et la 
réalité, tout d'un coup incertaine, cède le pas 
aux mirages de l'ombre. Dans l'ambiguïté du 
clair-obscur, l'on ne sait plus voir que « des êtres 
indistincts faits de la substance du songe, un peu 
nuage, un peu cœur» (Hugo).

Le poète, au sens romantique (Dichter, Seher), 
est le privilégié de l'heure sombre, car celle-ci

est un seuil dont le franchissement conduit au 
« lieu des révélations », la Nuit. Son angoisse 
n'est pas la peur, ni la nostalgie, ni le tremblement 
devant Dieu ou son absence. Elle est vertige, fuite 
hors de soi, glissement de l'être vers l'ensemble 
des choses.

L'homme qui agit veut un monde solide où 
porter un regard sûr. Le poète se meut avec 
prédilection dans le monde fabuleux, fragile et 
sans limites, que l'ombre suscite. S'il n'en fait 
point son seul repaire, du moins, lorsqu'à nouveau 
il portera son regard sur les objets du jour, il 
n'oubliera jamais la leçon des ténèbres. « Ferme 
les yeux, tout est comblé » (Eluard).

Cosimo, qui ramenait en surface les galions 
perdus des anciens mythes; Altdorfer, entrouvrant

MAX ERNST. Explosion dans une cathédrale. Peinture. 1960. 130 x 195 cm. Coll. William N. Copley.



la forêt médiévale où saint Georges sèche les 
larmes d'Angélique; Friedrich, peintre du naufrage 
de l'espoir, furent des hommes du soleil couchant. 
Lestées de rêve, leurs œuvres nous tirent vers les 
régions où règne la nuit fée.

Créature de la nuit que Midi a perdue, Van 
Gogh s'est brûlé au terrassant soleil. Même au 
sein des ténèbres, il exhortait le jour: « Je me 
suis encore laissé aller à peindre les étoiles trop 
grandes ». Pauvres sont les routiers du jour qui 
n'ont pas fait leur plein de rosée lunaire.

Pour Max Ernst, le plus nocturne de nos con 
temporains, Cosimo, Altdorfer, Friedrich seraient 
de fiers compagnons d'aventure; Van Gogh un 
frère invivable dont l'exploit émeut et terrifie 
mais pour qui l'on ne peut rien.

Max Ernst enfant a connu la demeure extensible 
dont les murs sont de nuit et le plafond de rêve. 
« Ce plafond est fait de tout, de chaume, de 
plâtras, de fumée, de ruine, de forêt, d'étoiles » 
(Hugo). Cet enfant avait au cœur des questions 
muettes, des élans. Premier exercice de lecture: 
le déchiffrement des images fortuites nées de la 
pénombre.

Emotion: je découvre chez Max Ernst, tout 
récemment, deux petits tableaux qu'il a peints 
en 1909, lorsqu'il avait dix-huit ans. Il en avait 
perdu la trace et ils lui sont revenus, par quelque 
hasard. Ce sont des Soleils, peints à l'huile, au 
pinceau, selon une technique qui lui est, de longue

date, devenue étrangère et qu'il devait, me dit-il, 
à l'influence des peintres de Die Briïcke. La pâte 
est épaisse, forme relief, les couleurs sont un peu 
passées. Sans doute sont-ce les touches en flam 
mèches irradiant du disque central qui font penser 
à Van Gogh, mais la composition est déjà sienne: 
l'astre est l'œil du paysage, la fleur-regard, la 
goutte d'or échappée du creuset de l'esprit.

Vingt fois, cent fois, surtout au cours de ces 
dernières années, j'ai vu Max Ernst traiter ce 
thème, y apportant les ressources infinies de son 
imagination fertile. Mer et Soleil, Forêt et Soleil, 
diverses Visions, le disque est là, livide, à demi 
caché par les ruines dans la Nuit rhénane, parfois 
cerné d'un anneau — et c'est alors Saturne — 
profilant les gesticulations démentes des Hordes, 
ou bien forçant la croissance de Fleurs immémo 
riales. Dans ses plus récents avatars, le soleil de 
Max Ernst est labouré de stries, pailleté de limail 
le, vermiculé de lichens et de mousses. Les lueurs 
glaciales des soleils d'antan ont fait place à une 
douce chaleur d'aube. L'homme a vaincu l'horreur 
crépusculaire. Il sait qu'au-delà de la nuit un autre 
jour viendra. Il a su apprivoiser l'ombre. Plus 
rien à craindre que la mort, moins redoutable 
que la fuite des années. « Qu'est-ce qui vous 
manque, Max Ernst? — La jeunesse: si j'avais 
dix-huit ans, je serais heureux! » (Arts-Spectacles, 
19-25 juin 1963).

Quel est donc le soleil dont l'esprit de cet 
homme est depuis si longtemps hanté? Un croyant 
hasarderait: Dieu. Mais nous savons que Max 
Ernst est parmi ceux qui ont retenu la parole

MAX ERNST. Le chant tordu de la terre. Peinture. 1960. 66 x 123 cm. Coll. particulière.



MAX ERNST. La nymphe Echo. Peinture. 
1937. 19x24 cm. Coll. A. lolas Gallery.



de Nietzsche et qui jamais, là-dessus, n'ont laissé 
planer la moindre équivoque. L'absolu, peut-être? 
Mais d'autres œuvres, hors les Soleils, témoignent 
d'une égale recherche de la totalité. Une intuition 
nous dit que cet astre obsédant représente l'infinie 
solitude, qui est le lot du romantique. Méditation 
sans cesse reprise, éloignement de soi, épanche- 
ment de l'être dans l'ensemble. L'homme ni les 
choses n'ont place dans ces apothéoses, qui furent 
jadis catastrophes, effondrements, déluges. Elles 
sont le fruit de la « mélancolie sacrée », par quoi 
le mage du Nord désignait l'angoisse.

La forêt fut, pour Max Ernst, la source de 
l'émotion première. Son père l'ayant conduit en 
promenade, lorsqu'il avait trois ans, dans la forêt 
de Brûhl, il s'y sentit empli soudain d'un bonheur 
étrange. Dans le temps de ses très jeunes années, 
entre 1895 et 1900, la forêt de Briihl était encore 
digne des anciens contes, profonde, touffue, obscu 
re et parcourue de sentiers tortueux.

Je relis les frères Grimm. Toute l'enfance de 
Max Ernst en fut imprégnée: le bûcheron et sa

pauvre cabane, petit frère et petite sœur que 
l'on égare au fond des bois, vieil arbre dont le 
tronc creux cache un trésor, ronciers et lourds 
taillis ouvrant sur des palais, princesses endor 
mies, oiseau griffon du bout du monde, anneaux 
magiques, eau vitale... Dans ce pays où le sol 
tremble, où les apparences s'écroulent, l'on ne 
sait jamais qui protège et qui menace. Les objets 
les plus humbles, un bâton, un sac, une pierre, 
la hotte d'une gardeuse d'oie, un buisson d'églan- 
tines, une ficelle, une clef, presque tout ce qui 
est familier, usuel, peut se trouver chargé de 
pouvoirs. Les bêtes elles-mêmes émanent du sor 
tilège: cet ours est un roi prisonnier, ce crapaud, 
un magicien terrible, ce rossignol, le messager 
d'une fée.

De la maison où il vécut son enfance, Max 
Ernst n'a qu'à traverser la rue, franchir la porte 
piétonne du château de Briihl et pénétrer dans 
le parc: miroirs d'eau où glissent les cygnes noirs, 
statues montant la garde le long des allées recti- 
lignes qui vont se perdre dans les sous-bois. A 
la nuit tombante, les statues ont d'étranges 
reflets dans les eaux noires et les cygnes, éployant 
leurs ailes, prennent des allures inquiétantes. Le

MAX ERNST. Les Barbares marchant vers l'ouest. Peinture. 1934. Coll. privée.



MAX ERNST. Les poètes et le vin travaillent la nuit. Peinture. 1959. 49x60 cm.

MAX ERNST. Enseigne pour une école de mouettes. 1957.

rossignol, au loin, chante: plainte, appel ou 
menace?

Dans sa chambre, l'enfant Max s'abandonne aux 
visions. Un panneau de faux-acajou tapisse le 
mur qui fait face à son lit. Le soir, les stries, les 
nœuds et les reliefs de ce panneau s'animent en 
une fantasmagorie singulière. Visions de demi- 
sommeil: Max Ernst voit s'ébaucher, sur cette 
surface que la lumière du jour rend anodine, des 
figures auxquelles la nuit donne des ailes.

Vingt-cinq ans plus tard, dans une auberge, 
au bord de la mer, par temps de pluie (toujours 
la solitude et la mélancolie), Max Ernst contemple 
avec fascination les lames inégales du parquet 
de sa chambre. Un déclic s'opère, et bientôt, voilà 
que surgissent à nouveau, doués d'une insolite 
précision, les spectres chéris de son enfance: 
jeunes chimères en robes du soir, fiancées du vent, 
monnaies solaires, roues de lumière, pampas, 
nageurs aveugles, jeunes filles en de belles poses, 
hordes, fleurs-écailles ou vol de 100.000 colombes.



Il suffit de poser sur le bois du parquet une 
feuille de papier que l'on frotte ensuite à la mine 
de plomb pour qu'apparaissent toutes ces mer 
veilles. « J'insiste, a dit Max Ernst, sur le fait 
que les dessins ainsi obtenus perdent de plus en 
plus, à travers une série de suggestions et trans 
mutations qui s'offrent spontanément, — à la

manière de ce qui se passe pour les visions 
hypnagogiques, — le caractère de la matière inter 
rogée (le bois par exemple) pour prendre l'aspect 
d'images d'une précision inespérée, de nature, 
probablement, à déceler la cause première de 
l'obsession ou à produire un simulacre de cette 
cause » (Au-delà de la Peinture, Cahiers d'Art, 1936).

MAX ERNST. Oiseau de verre et de paille. Peinture. 1963.



MAX ERNST. Paola et Francesco. 116x89 cm. Coll. lolas.

Soleils, forêts, oiseaux, visions, Max Ernst est 
le Grimm de notre vie moderne. Les contes des 
gentils frères, comme ceux de maints auteurs 
qu'a recueillis le Cabinet des Fées, traduisaient, 
chez l'homme du passé, barrasse par d'ingrates 
besognes, l'obsession d'un « ailleurs » merveilleux 
grâce à quoi échapper, fût-ce un instant, à la 
nécessité. Hugo parle ainsi du laborieux médiéval:

« II rentre enfin à la nuit tombée, las, triste, 
humble, et il se couche. Quel est son lit? un peu 
de paille. Quel est son oreiller? une bûche... Le 
voilà qui dort, ce ver de terre. C'est bien le moins 
qu'il ait la visite de l'infini. »

Les temps ont changé, certes, mais au milieu 
de la folie rationnelle de notre monde, nous avons, 
nous aussi, cette soif d'infini que l'œuvre de Max
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MAX'ERNST. Je vous parle en père de famille. 1962.

Ernst, à sa façon, désaltère. Toutefois, à rencontre 
des vieux fabulateurs, il n'a point pour appui 
l'élan collectif de l'imagination populaire. Ce qu'il 
nous livre, il l'a puisé en lui-même. L'instant 
crépusculaire dont je disais plus haut la puissance 
et le sens, il sait le susciter en lui, presque à 
volonté. Il est le plongeur de ses propres ténèbres 
et c'est au sein de cette nuit qu'il opère la trans 
mutation du réel dont ses œuvres sont les écla 
tantes pépites.

Lucidité et abandon, tels sont les pôles entre 
lesquels sans cesse son esprit oscille, les contraires 
dont la résolution est tentée. Plus que toute autre, 
son œuvre porte la marque de cette qualité au 
plus haut point romantique: la dissonance.

La dissonance donne à l'œuvre de Max Ernst 
sa tonalité fondamentale, qui est nocturne, et
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Max Ernst.



MAX ERNST. Le XX'siècle. Peinture 1960-61. 97x130 cm. Galerie Alexandre lolas.



MAX ERNST. Le Grand Albert. Peinture. 1957. 152 x 106 cm. Coll. Jean et Dominique de Ménil.





MAX ERNST. Juste ciel. Peinture. 1962.

angoissée. J'entends par là que l'angoisse est chez 
lui à l'origine de l'œuvre. Elle fut plus constam 
ment présente, d'ailleurs, au cours de sa jeunesse, 
qu'ont agitée maints conflits et que l'expérience 
de la guerre a durement secouée. Chez ce virtuose 
du double-sens, du retournement des signes, un 
rien suffit pour que l'angoisse se change en 
euphorie et même en joie. A moins qu'elle ne se 
résolve en révolte, comme cela eut lieu dans les 
années de lutte qui suivirent la guerre.

L'Ironie, le Sarcasme, le Double-sens, selon la 
Théogonie d'Hésiode, sont enfants de la Nuit. A 
fortiori l'Humour, qui les inclut tous et ne saurait, 
pris au sens noble, se départir de gravité. Les mani 
pulations féroces des « collages », où sont tournés 
en dérision nos tics, nos certitudes, provoquent 
tout d'abord un mélange d'émoi et de rire, pour 
enfin s'imposer en tant que Beauté. Ainsi de toute 
œuvre assez fortement individuelle pour embrasser 
l'ensemble.
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« Le génie de Max Ernst, identifié au génie 
même du surréalisme, nous induit à la connais 
sance d'un art qui embrasse tous les arts, confond 
leur classification et leurs catégories et leurs 
limites, et auquel, par conséquent, tous les moyens 
sont bons. Tous les moyens de la nature et de 
l'esprit, tous les outils, tous les procédés, y com 
pris les procédés du rêve, du souvenir d'enfance, 
du désir, de l'amour. » Jean Cassou, dans ces 
lignes, a défini cet autre caractère essentiellement 
romantique de l'œuvre de Max Ernst, la variété, 
qui, elle aussi, est fille du songe.

La prodigieuse mobilité qui se révèle dans cette 
œuvre, depuis plus d'un demi-siècle, ne saurait 
être comparée aux « manières » selon lesquelles 
l'on classifie les recherches formelles des autres 
peintres. La découverte, l'abandon ou la reprise de

telle technique correspondent, chez lui, à un vouloir 
réfléchi de l'immédiat, par quoi se peut définir 
sa démarche et, dans une large mesure, celle du 
surréalisme.

Sous le perpétuel miroitement des formes et 
des couleurs, c'est toujours le même cœur, le 
même esprit qui veillent pour nous aux portes 
du crépuscule. Tantôt il sera Frère Loustic, autre 
héros de Grimm, qui se moque de saint Pierre et 
du Diable et préfigure les compagnons fiers et 
libres dont la devise était « Ni Dieu, ni Maître ». 
Tantôt, tel Heinrich von Ofterdingen errant dans 
les cavernes de la montagne noire, il explorera 
les souterrains de l'âme. Toujours il est Max 
Ernst, l'hôte seigneurial, qui nous reçoit au royau 
me du possible.

PATRICK WALDBERG

MAX ERNST. La vie pastorale. 1961. (Photos Galerie A. lolas, Paris, New York, Genève).



Aux antipodes de l'angoisse: 
Soulages ou l'enracinement 
de la peinture

SOULAGES. Peinture. 1947. 33 x 21 cm.

par Dora Vallier

Toutes les approches de la peinture de Soulages, 
chaque fois qu'elles ont fait appel au langage 
critique, ont immanquablement évoqué la mono 
lithique présence de certains monuments de la 
préhistoire, ou celle toute drue des arbres, ou 
encore l'art roman bâti sur une certitude sans 
faille. Enfin, mais déjà au-delà du simple paral 
lèle, comme une analyse cherchant à percer les 
formes de Soulages, on a eu recours à l'écriture 
extrême-orientale — au signe, emblème d'une 
densité resserrée sur elle-même. C'est bien la 
pérémptoire originalité de ce peintre qui force 
le discours à sortir des sentiers battus et nous 
oblige, par ailleurs, à prendre l'exacte mesure 
de chaque pas menant vers son œuvre.

Il y a en premier lieu la manière d'être de 
cette peinture, une sorte de force qui la tient 
face à nous, inflexible, son « être en soi », je 
dirais, pour reprendre un mot forgé par la philo 
sophie, mais qui me semble établir d'emblée un 
rapport avec les formes de Soulages. Mieux encore, 
la relation à peine nommée, comme si le grand 
halo abstrait du concept philosophique se dissi 
pait, l'« en soi » prenant l'aspect d'un tableau 
de Soulages. D'une certaine manière. De la manière 
dont sans se référer à rien, c'est le tout que cette 
peinture vise. Et cela, autant avec ce qu'elle 
refuse des moyens propres à l'expression pictu 
rale (je pense en particulier aux combinaisons 
de couleurs) — qu'avec ce qu'elle accepte et 
transforme.

Considérée sous cet angle la peinture de Sou 
lages laisse apparaître le caractère spécifique de 
ses recherches et par là son évolution. Si bien 
qu'il est aisé de voir, maintenant que le peintre 
tient sa forme, comment la venue de cette forme 
se prépare de loin, grâce à la convergence, intui 
tivement obtenue, des moyens d'expression qui 
entrent en jeu dans la toile. Des seuls moyens 
acceptés au départ et dont l'ultime fusion devient 
cette totalité irréductible qu'est chaque tableau 
de Soulages.



SOULAGES. Peinture. 1948. 65x50 cm.

Dès 1946, dès qu'il s'engage à fond dans la 
peinture, Soulages fixe son attention sur le pou 
voir expressif de la ligne qui gouverne ses tableaux 
tout en les soutenant, comme une clé de voûte. 
Ce n'est ni la surface, ni les plans (et encore 
moins les volumes), ni la couleur qui l'intéressent, 
mais ce qui à la fois les retranche et les unit, 
leur dénominateur commun: la ligne. Mais ligne 
veut dire aussi ondoiement, empreinte de la durée 
par excellence. Là intervient l'arrière-pays de sa 
sensibilité. L'horreur profonde et consciente que 
l'emphase inspire à Soulages, agissant sur sa main, 
on dirait que celle-ci, pour préserver la ligne de 
toute inflexion, la raidit pendant qu'elle la trace 
et pour mieux l'aguerrir aux accidents, la grossit. 
Le tempérament résolument anti-romantique de 
Soulages cherche sans compromis sa voie et il 
entreprend cette progressive et lucide déperson 
nalisation de la ligne qui le conduit à réaliser 
sa propre personnalité.

Pris entre l'obscure prédilection qui le pousse 
vers une expression linéaire et sa hantise du 
graphisme, Soulages donnera à la ligne des assises

SOULAGES. Peinture. 1963.



SOULAGES. Peinture. 1961. 87x65 cm.



SOULAGES. Peinture. 1963. 130x97 cm.



SOULAGES. Peinture. 1961. 130x97 cm.

toujours plus sûres, toujours plus massives. Les 
quelques courbes et diagonales, esquissées pré 
cédemment, disparaîtront vers 1949 et pendant 
que de grandes verticales rythmées par des inter 
sections à angle droit occupent la toile, le couteau 
et la spatule remplacent le pinceau. Ce qui était 
ligne devient forme plane tracée d'un trait par 
l'étalement de la couleur sous le large outil. 
Gardant sa consistance de charpente, elle s'orga 
nise frontale contre un fond clair. Comme portées 
vers cette même solidité, vers la même intégrité, 
les couleurs fuient tout chatoiement. Aussi absolu 
que l'angle droit, le noir domine. Une lumière 
sous-jacente l'accuse et parce qu'il n'y a pas de 
passage de l'ombre à la lumière, ce qui s'inscrit 
sur la clarté du fond s'en détache, — premier 
plan total que le regard saisit en une fois.

Le tableau de Soulages parvient ainsi à un 
partage abrupt: tout ce que la peinture comporte 
de contingent en est d'instinct éliminé. Bannie 
la « petite sensation » de Cézanne et sa grandeur. 
Proscription lourde de conséquences qui modifie 
chaque élément du langage pictural. La couleur 
n'est plus source de variations, mais accord uni 
que: lumière et ombre. Les rares bleus, jaunes 
ou marrons que l'on verra dans les tableaux de 
Soulages auront toujours valeur de lumière à 
l'égal du blanc qui donne, cela va de soi, la plus 
grande force au contraste lumière-ombre, l'ombre 
étant invariablement le noir. La touche, d'autre 
part, ayant dès le début disparu dans la ligne et la 
ligne, à son tour, étant devenue l'ample et com 
pact tracé qui accomplit d'emblée la forme, en 
vertu de ces rigoureuses prises en charge suc-
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SOULAGES. Peinture. 1961. 65x50 cm.

cessives, le champ de la peinture se trouve réduit 
aux seules données premières, forme, ombre, 
lumière. Comme s'il repensait la peinture en ter 
mes de sculpture, Soulages aboutit à une gravité 
essentielle. C'est elle qui se dresse d'abord, monu 
mentale dans le tableau. Plus tard, vers 1952, ses 
parties constitutives jusque-là fortement appuyées 
mais distinctes fondent leurs forces isolées en 
une unique intensité: la forme au moment même 
de son avènement est ombre et sans délai lu 
mière. Ou l'inverse. Le même geste qui étale

la couleur l'enlève distribuant la lumière à l'in 
térieur même de l'ombre — ou l'inverse — 
pendant que la forme apparaît sur la toile. 
Geste souverain qui par sa réversibilité fait 
rentrer dans le temps de son déroulement la 
totalité du tableau. Et c'est là que le fond de 
cette peinture nous est livré. Car si ce geste est 
lui-même réversible au sein de la forme, le cours 
de son déroulement ne l'est pas. Il appartient 
au temps irréversible, au temps tout court, dont 
le tableau n'est autre que le plein instant, résolu
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Pierre Soulages.



SOULAGES. Peinture. 14 Novembre 1963. 130x97 cm. Coll. Kootz Gallery - New York.



SOULAGES. Peinture. 24 Novembre 1963. 256 x 202 cm. Coll. Kootz Gallery - New York.





SOULAGES. Peinture. 1961. 65x50 cm.

à n'avoir pour contenu que la permanence de 
sa plénitude. La forme de Soulages, de l'espace 
matériel de sa réalisation glisse ainsi dans le 
temps, sans toutefois en figurer l'écoulement 
(comme il en est de la peinture dite gestuelle), 
ni en épouser la durée. Bien au contraire, du 
fait que cette forme est elle-même mouvement 
de synthèse, elle réussit à fixer la complexe instan 
tanéité du temps. Ce qui rejoint à mon sens cette 
déclaration que le peintre faisait à Jean Grenier: 
« Le temps me paraît être une des préoccupations

dont ma peinture témoigne: c'est le temps qui 
me paraît être au centre de ma démarche, le 
temps et ses rapports avec l'espace. »

De ces rapports du temps avec l'espace surgit 
précisément cette présence qu'est le tableau de 
Soulages: présence, c'est-à-dire temps et espace 
devenus une seule chose. Et la portée d'une telle 
peinture est de pouvoir affronter cette identité 
temps-espace (point central de l'art actuel) avec 
des moyens aptes à l'exprimer, avec le langage 
tout d'un bloc qu'elle a su se forger.
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SOULAGES. Peinture. 1963. 65x50 cm. (Photos Delagénière, Paris).

Or, si pour Soulages comme pour tout artiste, 
sa peinture n'est que la réponse aux exigences 
de sa sensibilité, il n'en reste pas moins que son 
œuvre, tel qu'il est et indépendamment de lui, 
représente un enracinement de la peinture elle- 
même. Dans les années de grand éparpillement 
que nous vivons, où l'art semble perdre contact 
avec son essence, où des palliatifs d'originalité 
suppléent l'authentique création, il me semble 
nécessaire de souligner l'effort d'un peintre qui 
en cherchant sa vérité a creusé la peinture jusqu'à 
ce que, prenant appui sur sa base, il ait pu saisir

et nous révéler un des aspects du XXe siècle. 
Comme le critique anglais Pierre Rouve l'a fait 
remarquer, ce jeune homme qui portait en lui 
les certitudes du terroir, à ses premiers pas déci 
sifs dans la peinture, en 1946, face aux ruines 
de la guerre, face à l'angoisse, éprouvait le besoin 
d'un monde debout et après avoir décortiqué la 
peinture jusqu'au noyau, à partir du noyau et à 
son image il a pressenti une face profonde du 
réel, la plus proche peut-être de l'irréfutable, celle 
où le réel est permanence.

DORA VALLIER
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Bacon le convulsif
ou l'angoisse sied aux héros

par Lawrence Alloway

Sans cesse on nous invite à voir dans l'œuvre 
de Bacon des symptômes d'une crise dont l'origine 
est extérieure à cette œuvre et qui dépasse la 
personne de son auteur. Ainsi, de même que 
Michaux peut attribuer certains de ses dessins 
(non les meilleurs) à l'effet de la drogue, de 
même que le dadaïsme, rationnellement interprété, 
n'est que le reflet de la première guerre mondiale 
et de ses suites, a-t-on réduit les formes spécifi 
ques de Bacon à des reflets et à des analogues 
d'aspects morbides et spectaculaires, propres à 
la culture du milieu du siècle. Retenons, à titre 
d'exemple caractéristique de cette manière d'abor 
der l'art de Bacon — sombre miroir d'un âge 
sombre — et de la hardiesse facile des métaphores 
qu'elle autorise, la comparaison hasardée à propos 
d'Eichmann enfermé, lors de son procès, dans

un box de verre à l'épreuve des balles: des criti 
ques d'art alléguèrent certaines images « prémo 
nitoires » de Bacon. La tendance que révèlent 
de telles approximations est de faire de Bacon 
un témoin de l'angoisse de notre temps. En réa 
lité, assignant à la peinture une fonction de pur 
commentaire, elles ont pour résultat d'amortir 
les effets de l'angoisse; dès lors, l'œuvre d'art est 
assimilable à un roman noir à arrière-plan poli 
tique et relève de l'humanisme routinier qui 
s'exténue en lamentations sur les camps de con 
centration et la Bombe. Toutefois, en identifiant 
l'œuvre de Bacon à l'imagerie conventionnelle de 
l'objection de conscience ou en y cherchant l'ac 
tualité ponctuelle d'une photographie de journal, 
on ne fait guère qu'en voiler l'angoisse. Si cette 
angoisse, telle que Bacon l'éprouve, doit être

BACON. Figure. 1959. Détail. Coll. M. Franklin Konigsberg, New York.



définie, qu'elle le soit en fonction de son art et 
non par de simples analogies entre ses œuvres 
et la vie extérieure.

L'angoisse n'est pas expression de soi, au sens 
de ce concept grossièrement mécanique, plaqué 
sur l'expressionnisme et l'art enfantin. L'art sup 
pose des structures trop élaborées pour être 
simplement le reflet d'une personnalité tourmentée 
ou exaspérée. L'expressionnisme, par exemple, se 
traduit clairement aujourd'hui en termes d'ico 
nographie conventionnelle et de style partagé. 
L'art est, décidément, un bien médiocre procédé, 
quand il s'agit d'enregistrer les secousses sismi- 
ques de la personnalité. L'attachement aux formes 
reçues est, dans le cas de Bacon, essentiel à 
l'expression de l'angoisse. Celle-ci, en effet, se 
manifeste de façon d'autant plus convaincante que 
l'ironie entre pour une plus grande part dans la 
fidélité de Bacon à la Grande Manière. La puis 
sance de la présentation formelle est, avec l'ironie 
et l'homogénéité de l'œuvre, ce qui assure l'envoû 
tement du spectateur au seuil du monde d'angoisse 
imaginé par Bacon. Ce n'est pas seulement en 
établissant la courbe d'une souffrance mais en 
occupant dialectiquement une certaine structure 
formelle que Bacon parvient à atteindre, comme 
il l'a dit lui-même, les nerfs du spectateur.

Les œuvres de Bacon maintiennent l'infrastruc 
ture de la Grande Manière. J'entends par Grande 
Manière la tradition centrale de la peinture euro 
péenne à figures, telle qu'elle s'est développée à 
l'époque de la Renaissance pour dominer toute 
l'évolution ultérieure de ce genre jusqu'au XX-

BACON. Tête I. 1947-48. Coll. Richard S. Zeisler, New York.

siècle. Le format des toiles, la mise en place des 
figures, les gestes et les attitudes sont, dans 
l'œuvre de Bacon, autant d'allusions à la Grande 
Manière, parfaitement assimilée et devenue pra 
tique directe et naturelle. Ces échos du passé 
ne sont pas des simulacres académiques de modè 
les anciens. Dautre part, leur persistance chez 
Bacon le distingue des peintres abstraits. En 
réalité, même lorsque le passé est évoqué par la 
structure de l'œuvre, il est contesté et miné. Le 
déploiement d'une vaste composition recèle le 
trou de serrure donnant accès à une intimité. 
Dans le cadre même de la Grande Manière, le 
rôle des figures, les fonctions spatiales et pictu 
rales sont chargés de significations nouvelles. 
S'agissant, par exemple, d'un sujet héroïque, tel 
personnage sera peint de façon elliptique ou 
désinvolte. Rétives à la cohérence spatiale de la 
Grande Manière, les figures s'évanouissent dans 
le noir ou sont projetées vers le spectateur par 
un fond de couleur traité en aplat.

Du rapport que Bacon entretient avec la tra 
dition, ne nous empressons pas de conclure à 
une œuvre admise et à une individualité parfai 
tement accordée à son patrimoine — ainsi advient- 
il souvent en France que la critique d'art sou 
mette l'école actuelle de Paris aux seuls critères 
de la grâce et de la raison spécifiquement françai 
ses. Pour Bacon, la tradition n'est pas une boule 
de neige qui s'accroît doucement, pour peu qu'on 
la pousse le long d'un sentier battu, non plus que 
le passé n'est une galerie cohérente de prototypes 
qu'il se contenterait de modifier sans jamais en 
contester la suprématie, conformément à l'idéal 
recommandé par les classiques et les conserva 
teurs du début du XXe siècle. La tradition réside, 
pour lui, dans le rapport problématique qui 
s'institue entre un ensemble mouvant de modèles 
et d'influences et une série d'expériences nouvelles. 
Les éléments du passé survivent mais ne valent 
que par la manière souterraine et personnelle 
dont ils sont utilisés.

La Grande Manière constitue pour Bacon un 
~ cadre indispensable, cadre contre lequel s'exerce 

son action corrosive et subversive mais qu'il ne 
supprime pas. Il a, tout à la fois, besoin d'ordre 
— de cet ordre dont la Grande Manière symbolise 
le long règne et le vaste empire — et du contraire 
de l'ordre, tel que le définissent les images inso 
lites surgies du plus intime de lui-même. Ces 
deux éléments s'interpénétrent, l'un donnant corps 
à l'autre, l'autre douant l'un de mystère. A cet 
égard, Bacon peut être comparé aussi bien à 
Giacometti qu'à Kooning, mais non à Dubuffet 
(dont les figures sont plates et évoquent la maniè 
re des Primitifs). Les personnages assis de Gia 
cometti sont des avatars du portrait baroque, où 
le grand mur gris de l'atelier tient lieu de colonne 
et de rideau de fond. De même, les Femmes de 
Kooning, si manifestement vouées qu'elles soient 
aux sueurs du labeur et aux épreuves de la fécon 
dité, sont peintes dans la position assise, attitude 
fondamentale adoptée par l'artiste dès les années
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trente, à l'imitation d'originaux de la Renaissance. 
Le trait commun à ces peintres, Dubuffet excepté, 
est leur postraphaélisme: ils ne visent pas à la 
simplification et plutôt que de se délivrer de 
l'histoire ou d'éviter la sophistication, ils choisis 
sent d'en user librement, de façon toute per 
sonnelle.

Maintenir sciemment une forme, quitte à la 
modifier dans une certaine mesure, engendre un 
art éminemment ambigu — pour employer un 
mot cher à la critique du XX' siècle. C'est ainsi 
qu'on a qualifié les images surréalistes qui mettent 
en conflit des objets ou des classes d'objets de 
nature différente, encore qu'il en résulte moins 
un effet ambigu qu'un effet de puzzle. Dans les 
œuvres de Bacon, de Giacometti et de Kooning 
(l'auteur des Femmes, non le peintre abstrait), 
c'est la structure même de l'œuvre qui est ambi 
guë; c'est la reprise d'une tradition révolue sous 
une forme assurée et viable; c'est encore l'utili 
sation des formes traditionnelles en tant que 
contenants appelés à recevoir des contenus inat 
tendus — louches, parfois. La Grande Manière 
devient, à l'occasion, Grand Guignol. Paradigme 
d'ordre, l'espace de la Grande Manière se change 
en corral pour bêtes sauvages, fraîchement captu 
rées. Ici, la peinture crée la forme et, dans le 
même moment, en retient la définition complète. 
La composition traditionnelle et ses personnages 
héroïques sont évoqués et perpétués et, en même 
temps, parodiés et abîmés. Les nus de Bacon, par 
exemple, nous montrent clairement quel rôle la 
Grande Manière joue dans son œuvre. Manifeste 
ment, l'angoisse mimée par ces personnages ou 
issue de leur représentation produit un effet 
d'autant plus puissant que l'œuvre est plus soli 
dement construite. Les personnages de Bacon 
hurlent, perdent l'équilibre, disparaissent dans les 
ténèbres: leurs gestes sont ambigus et sans desti 
nation. Malgré leur musculature Renaissance, ce 
ne sont point des sujets agissants, capables 
d'autodétermination. Leurs formes sont imprécises, 
sinon lacunaires ou absentes. Elles s'élaborent à 
partir de notations « réalistes » délibérément mal 
traitées et comme enfermées dans une gaine d'air 
et de lumière.

Les nus, pour lesquels Bacon s'est souvent 
inspiré des études de mouvement d'Eadweard 
Muybridge, exécutés d'après des modèles mascu 
lins, à la fin du XIX" siècle, évoquent infaillible 
ment la Grande Manière; mais, quand l'anatomie 
musculaire entre en jeu, c'est le souvenir de 
Michel-Ange et de ses successeurs qui s'impose. 
Les figures d'hommes que Bacon nous montre 
s'exerçant seul ou à deux, illustrent de façon 
exemplaire la tendance de l'art moderne à traiter 
le nu littéralement. Accoutumés que nous sommes 
aux nus héroïques du XVI" siècle, nous ne pouvons 
plus dissocier l'anatomie humaine de ses repré 
sentations peintes ou sculptées. Un potentiel de 
réalité humaine a été libéré au sein de figures 
idéales, souvent au détriment du symbolisme 
initial qui les identifiait à Mars, à Vulcain, ou

à tels types d'athlètes (leur physique répondant 
au culte des vertus alors en vigueur). Isolés de 
leur contexte iconographique, les nus de Michel- 
Ange sont plongés dans un nouveau milieu pictural 
où l'érotisme du muscle succède au néo-plato 
nisme. De symboles ils deviennent chair. La tra 
dition relative à l'homosexualité de Michel-Ange 
est alléguée le plus souvent, aujourd'hui, à propos 
des voûtes de la Sixtine qui nous apparaissent 
peuplées de gymnastes. De même, les figures 
masculines de Bacon ont un contenu homosexuel. 
Il ne s'agit pas pour lui de lever les interdits 
bourgeois ni de restituer à l'homosexualité le 
statut social et culturel qu'elle avait pour un 
poète grec, par exemple. Au contraire, Bacon 
accuse la présence de significations homosexuelles 
latentes dans les tableaux de la Grande Manière. 
Ainsi, chez Baudelaire, les thèmes traditionnels 
s'altèrent sans que la forme soit modifiée, à la 
manière de fruits qui pourrissent dans une coupe 
et de même que l'aménagement interne d'une 
maison change au gré des générations qui l'occu 
pent, derrière la même façade indéfiniment con 
servée.

A l'époque de la Renaissance, le corps humain 
est défini comme un solide, soumis aux lois physi 
ques et placé dans un espace mesurable. Il est 
parfaitement adapté à cet espace et ses mouve 
ments sont efficaces. Apte à lutter et à bâtir, il 
se plaît à des tâches sélectives. Bacon est sensible 
à cette définition de l'espace en tant que milieu 
où l'homme peut se mouvoir et atteindre son 
but. Toutefois, il abandonne la distinction objec 
tive des plans formulée par la Renaissance et 
organise l'espace autour d'éléments thématiques 
qui lui sont propres: lits, dais, cabines et Croix, 
pour définir l'aire du mouvement humain. L'image 
qui revient le plus souvent montre un être humain 
confiné dans l'intimité d'une aire minimum d'uti 
lisation. L'idée que Bacon a de l'homme est condi 
tionnée par sa prédilection pour les régions de 
l'espace intimes, accessibles et tangibles: le ber 
ceau de l'enfant, le lit où nous passons une si 
grande partie de notre vie, la table sur laquelle 
j'écris, la cabine téléphonique, une chaise — ou 
encore la Croix sur laquelle Quelqu'un fut cloué. 
L'espace qui entoure ces îlots d'intérêt humain 
est informe ou inaccessible.

Dans beaucoup d'œuvres récentes de Bacon, la 
forme est tordue en spirale et comprimée, le 
mouvement étant, à ses yeux, la transition qui 
s'opère d'un espace à un autre, de façon continue 
dans le temps. Partant, la forme humaine est 
étirée, froissée, altérée et injuriée. La convulsion 
des figures est dans la logique d'une manière 
de peindre qui, admettant certains postulats de 
la convention, en déduit rigoureusement les con 
séquences. Bacon n'inculque pas son angoisse à 
des poupées; il n'est pas le miroir d'un monde 
malade. C'est un artiste qui, fécondé par certaines 
conventions picturales, ne vénère pas en elles les 
vestiges du passé, mais est à même de leur 
conférer le sens le plus personnel et le plus
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intime. Bacon est parvenu à une représentation 
de la figure humaine qui s'exprime dans l'espace 
par un spectaculaire déploiement de chair, mais 
ne coïncide pas pour autant avec la conception 
de la Grande Manière. Toutes les déviations et 
les déformations commises par rapport à la con 
vention originale sont chargées de traduire l'aber 
ration et la déformation propres aux figures 
représentées. Quelques-uns de ces nus ressemblent 
à la peau de saint Barthélémy, vidée de son 
contenu, flasque mais intacte, conservant même 
(comme dans le Jugement dernier de Michel-Ange) 
une apparence de vie. Le corps n'est plus qu'une 
crêpe de chair, qu'un manteau gélatineux qui 
gesticule encore comme une personne réelle. Ces 
corps sont engagés dans une action violente, 
quoique flexibles et invertébrés — cloaques doués 
de sentiment, flaques pourvues d'yeux et de géni- 
toires. Ailleurs, le corps est tout en nœuds et en 
protubérances qui font saillie comme les os dans 
la viande, de sorte que l'apparence extérieure 
laisse deviner l'anatomie interne, qui, pour être 
cachée, n'en est pas moins connue. Que la touche 
soit épaisse, fluide, ou encore dure et maigre, la 
technique est toujours improvisée, car il convient 
de déjouer les ruses du conservateur qui s'obstine 
en tout homme. Il ne s'agit pas de séparer l'art 
de Bacon de son contenu humain brut, mais 
seulement de situer précisément ce contenu par 
rapport à l'acte de peindre. Au lieu de considérer 
l'angoisse de Bacon comme un sentiment diffus 
qui se communique à la faveur des aspects inquié 
tants du monde environnant, nous devons saisir 
à travers elle le comportement d'un individu 
placé dans une situation particulière.

On peut étudier l'évolution de Bacon en fonction 
des interprétations successives qu'il a données 
du mouvement. De 1949 à 1956, son procédé le 
plus fréquent, pour rendre le mouvement des 
figures, consiste à brouiller les contours et à 
ouvrir les volumes. Les formes sont évoquées 
par brefs aperçus, dans une ambiance de clair- 
obscur, sans que leur apparence globale soit 
jamais mise en question. Il y a abondance d'espace 
par rapport au mouvement que ces formes impli 
quent. L'effet produit est celui de la plénitude 
spatiale et de la libre occupation de l'espace par 
des figures mobiles et fugitives. En 1956, Bacon 
est toujours intéressé par l'étude du mouvement, 
mais sa conception, à cet égard, se modifie. Elle 
se caractérise alors par la netteté des contours 
et la continuité des plans. Auparavant, la figure 
entière était en mouvement, l'intégrité des formes, 
même brouillées ou transparentes, étant respectée. 
Les membres, dans le flou même de la représen 
tation, demeuraient intacts et en place. Mainte 
nant, le mouvement est rendu par la contraction 
de formes liées et continues. Ainsi, le mouvement 
de tourner la tête se traduira non par un contour 
tremblé mais par l'image d'une torsion. Les corps 
ne se meuvent plus dans le temps: ils sont vissés 
sur eux-mêmes et écartelés entre les phases, par 
tiellement et simultanément visibles, d'un même

mouvement. Il est possible de discerner dans ces 
figures quelque référence au futurisme. Le glis 
sement et la contraction des formes qui caracté 
risent ces anatomies sont une réminiscence du 
bronze d'Umberto Boccioni, Formes uniques de 
la continuité dans l'espace (1913). Ce que Bacon 
nous offre est la « reconstruction idéale de la 
continuité », telle que l'exaltait Boccioni, sans 
référence, toutefois, au monde mécanique qui 
donne à l'œuvre de Boccioni son aspect géomé 
trique; aux surfaces métalliques se substituent 
des figures molles et vulnérables.

A cette évolution de Bacon correspond une 
modification de sa palette et de sa manière de 
peindre. Ses premières œuvres sont monochromes. 
Fondées sur le noir et un nombre restreint de. 
couleurs, elles révèlent des affinités évidentes ayec 
Manet. Cette rencontre n'est pas fortuite, s'agis 
sant d'un artiste qui maintint lui aussi le cadre 
de la Grande Manière pour y improviser librement 
(arbitrairement, aux yeux des censeurs). De 1945 
à 1949, Bacon, dont les empâtements épais et 
visqueux trahissaient une hésitation entre la 
technique du peintre et celle du sculpteur, évolue 
progressivement vers un style pictural cohérent. 
Au début des années cinquante, sa manière se fait 
plus lumineuse, les formes naissent par effleure 
ment, sous l'assaut de touches sèches et légères. 
En 1952, la discontinuité s'accentue, le réseau 
pictural se condense et se durcit, sur la toile aride, 
en une sorte d'alphabet Morse. Cette évolution 
est constante jusqu'en 1956, époque à laquelle 
apparaissent des couleurs plus intenses et des 
surfaces unifiées. En 1959, la luminosité est plus 
grande qu'elle ne le fut jamais. Les figures sortent 
de l'ombre où Bacon les maintenait et, soumises 
à de puissants effets de perspective, étalent au 
grand jour leurs infirmités.

Un phénomène bien établi, pour l'histoire de 
l'art et des idées, est la déchéance et la disparition 
du héros dans l'art, au terme d'un processus 
favorisé d'abord par les vieilles tendances anticlas 
siques qui persistent au XVTI' siècle, puis par le 
triomphe du paysage où l'homme n'est plus qu'une 
silhouette dérisoire. Finalement, n'ayant plus de 
héros à peindre, l'artiste devient lui-même son 
propre héros. C'est à l'acte de peindre et à l'expé 
rience du peintre qu'est dévolue la fonction héroï 
que. Toutefois, si tourmentées que soient les 
figures de Bacon (étirées ou tassées autant que 
celles de Giacometti sont amincies et érodées), 
elles gardent quelque souvenir de l'ampleur de 
la Grande Manière (ce style auquel l'art de Gia 
cometti demeure indissolublement lié). De même, 
l'angoisse que ces figures miment en tant qu'agents 
ou réalisent en tant que peintures, est un senti 
ment assez intense et assez fécond pour autoriser 
la renaissance de l'héroïque en art. A une époque 
où il semblait définitivement enterré, l'héroïque, 
tel qu'il réapparaît dans l'œuvre de Bacon, ouvre 
une possibilité à côté de laquelle les esthétiques 
rivales risquent de pâlir à leur tour.

LAWRENCE ALI.OWAY
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James Metcalf
et le nouveau baroque

par André Pieyre de Mandiargues

Si la peinture moderne ne se porte pas mal, 
contrairement à ce que, d'une façon point désin 
téressée, l'on voudrait nous faire accroire, la 
sculpture, dans les temps actuels, se porte encore 
mieux peut-être. Sans trêve on observe de nou 
velles pousses en ce domaine qui, jusqu'aux pre 
mières années d'après la guerre, était comme un 
désert où se dressaient seulement quelques rares 
et superbes tiges. Ainsi, nous sommes devenus 
difficiles, ou tout au moins méfiants. Devant 
l'affluence de tout ce qui est « intéressant » de 
prime face, nous hésitons; nous nous demandons 
à chaque promotion éventuelle si le sculpteur 
bizut a dans la vision quelque chose qui lui 
appartienne en propre, si son rêve est de bon 
aloi et si son émotion se traduit par des formes 
originales. La réponse au questionnaire n'est pas 
douteuse dans le cas de Metcalf, que nous con 
naissons par deux expositions antérieures à celle 
de la Galerie Europe, et qui nous avait surpris, 
dès la première, par la révélation d'un esprit 
hautement singulier et d'une main particulière 
ment laborieuse.

James Metcalf, disons cela tout de suite, est 
loin de n'être qu'un homme de main à la façon 
un peu triste d'un trop grand nombre d'artistes 
modernes. Lié d'amitié depuis longtemps avec 
Robert Graves, dont les livres (se souvient-on de 
la Déesse blanche?} ont soulevé tant de passion 
nants problèmes, il a du goût pour la poésie 
autant que pour la mythologie et l'archéologie, 
et je pourrais le comparer intellectuellement à 
un arbre tripode assis sur trois terrains contigus. 
Par ce triple enracinement en tout cas son art 
est nourri d'une sève capricieuse, à laquelle il 
doit sa richesse et sa complexité. Ajoutons que 
Metcalf est un Américain de souche irlandaise, 
et que la fréquentation de la personne et des 
écrits de Graves ont contribué certainement à 
orienter son regard vers le monde étrange et 
merveilleux des vieilles légendes celtiques, à lui 
faire tendre l'oreille vers les récits prodigieux 
des conteurs gaélique. Par la fantaisie et la fraî 
cheur, par l'amour d'un retournement perpétuel, 
par une sorte d'humour à la fois biscornu et 
tendre, il est des sculptures de Metcalf qui res 
semblent fraternellement au Baladin du Monde 
occidental. Ce qui prouve assurément que l'artiste 
auquel nous avons affaire a pris ses distances
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avec le commun des soudeurs et des assembleurs 
de ce temps. Nous ne saurions que l'en féliciter. 

L'art de Metcalf est-il baroque autant qu'il le 
paraît à première vue? Je répondrai par l'affir 
mative à condition que l'on veuille bien juger 
de ce style par son caractère plastique seulement, 
en négligeant ou en oubliant les thèmes religieux 
et les systèmes politiques au service desquels il 
fut mis à l'époque de la Contre-Réforme. Ainsi 
nettoyé de son inspiration réactionnaire, le baro 
que est de tous les temps et d'un grand nombre 
de peuples ou de pays; il comprend beaucoup 
d'écoles et de manières artistiques, beaucoup 
de modes d'expression individuelle ou collective, 
le modern-style, notamment, auquel Metcalf rend 
une puissance et une originalité qui nous ont 
étonnés souvent, le futurisme de certains hommes 
tels que Boccioni, dont la courte vie se prolonge 
et s'affirme en quelque sorte dans l'œuvre du 
sculpteur américain. L'exaspération de la courbe, 
les formes les plus convulsives, les volumes animés 
de creux et de bosses, les motifs d'extase et 
d'orgasme, les déchirements, les lacérations et 
les brusques replis, n'est-ce pas là ce qui définit 
le baroque et n'est-ce pas ce que nous montrent 
plus ou moins toutes les sculptures de James 
Metcalf? Finalement, en nous refusant, comme 
j'ai dit, à la signification spirituelle que voulut 
lui prêter le dix-septième siècle, le baroque peut 
être considéré comme un mouvement de l'art 
vers l'outrance et vers la liberté qui sont dans 
la nature, et dont les minéraux d'origine ignée 
nous donnent l'exemple autant que certaines 
espèces végétales ou animales. Alors nous avons 
le droit d'aimer en Metcalf un artiste hautement 
baroque, et de mettre en lui l'espoir qu'il soit 
dans cette catégorie le grand sculpteur de sa 
génération.

Telle que je la vois, la sculpture de Metcalf me 
paraît en opposition fondamentale avec les soucis 
de mesure et de retenue qui sont caractéristiques 
des formes d'expression que l'on nomme classi 
ques. On a voulu comparer Metcalf à Brancusi, 
mais la seule parenté avec le Roumain, que je 
trouve chez le moderne Américain, est qu'il tra 
vaille dans un atelier situé au bout du terrain 
vague de l'impasse Ronsin. Max Ernst, dont on 
pourrait bien plus justement le rapprocher, occupa 
pendant quelques-unes des meilleures années de 
sa carrière le même atelier, qui avait été mis à 
sa disposition par son ami William Copley. D'autres 
hommes, dont les noms nous viennent à l'esprit 
quand nous observons les constructions de James 
Metcalf sont le Catalan Gaudi et le Français Gui- 
mard, deux précurseurs de l'art moderne, deux 
illustres inventeurs de formes au début de ce 
siècle, et du premier au moins il serait injuste 
de méconnaître ici l'influence. Tous deux, pour 
tant, sont plutôt des architectes que des sculpteurs. 
Si le relief du fer, de la pierre, du ciment, est

METCALF. Lachingada. 1963. Haut: 103 cm.



METCALF. Leanunos. Haut: 275 cm.

objet de leurs études et de leurs travaux, c'est 
en fonction surtout de son rôle dans le décor de 
l'édifice ou du monument. Metcalf, lui, se satisfait 
de son art, dont il tire des objets qui sont dignes 
du beau nom de « sculptures » parce qu'ils se 
suffisent à eux-mêmes, parce qu'ils n'ont besoin 
d'aucun soutien pour que l'espace autour d'eux 
s'organise et parce qu'ils méprisent aussi de faire 
appel aux communs accessoires ou aux résidus 
de la vie contemporaine pour leur demander une 
sorte d'actualité polémique ou sociale. Plusieurs 
« ouvriers en métal » de la nouvelle génération (Ber- 
rocal, par exemple, dont l'œuvre est voisine de celle 
de son aîné Robert Muller) ont fait pareil choix, 
et l'on ne saurait fermer les yeux à ce retour de 
flamme vers la beauté formelle, chose qui, dans 
le domaine sculptural, nous paraît le plus remar 
quable événement de ces dernières années.

Dans le cas de Metcalf, les desseins esthétiques 
sont servis et soutenus par un métier qui est 
proprement éblouissant. L'on pourrait (malaisé 
ment) lui trouver quelques égaux, quelques rivaux 
en connaissance, mais il serait vain de chercher 
quelqu'un qui sache mieux le métal, et précisément 
le cuivre. Tout naturellement, cette habileté pro 
fessionnelle, qui atteint à une espèce de virtuosité, 
s'allie à un indéniable goût de la complication 
qui est dans son caractère et qui n'est pas étranger 
probablement à l'orientation de son art vers le 
style que nous avons signalé. L'une des méthodes 
favorites de son arsenal est la galvanoplastie, 
dont il tire des matières assez incomparables. 
Il a mis au point aussi un jeu de moules et de 
matrices qui lui permet d'imposer au métal des 
empreintes multiples, et par l'emploi de certains 
sels et de certains acides, il obtient des couleurs 
et des éclats divers à différents endroits d'une 
sculpture. Sur la même pièce également il se 
plaît à passer d'une surface rugueuse à la surface 
la plus polie, un peu à la manière des architectes 
du dix-septième siècle qui, sur la façade des palais 
romains, juxtaposaient le faux rocher et le marbre 
très lisse. Qu'en ces variations il soit dans la 
tradition baroque, c'est bien évident, mais chez 
lui la passion du contraste est inséparable de 
l'amour du double, ou encore du phénomène de 
la duplicité, et s'il ne cesse d'opposer la fosse 
ou la fossette au saillant, le concave au convexe, 
si l'envers et l'endroit de ses structures sont en 
antagonisme continuel autant qu'en perpétuelle 
alliance, c'est sans doute à cause du regard obstiné 
qu'il donne aux deux termes d'un couple imagi 
naire sur lequel on dirait que tout son univers 
repose. Ainsi cet univers est assujetti à une sorte 
de rythme palpitant qui rappelle la respiration 
du poulpe, et qui nous donne parfois l'impression 
d'être emmenés par Metcalf en un monde abyssal, 
ou tout au moins sous-marin, autant que volca 
nique. Des miroirs, qu'à l'intérieur des cavités
de quelques sculptures il a placé, inclinent au 
même rythme par l'alternative de l'objet et du 
reflet.



METCALF. Leanunoi iDelail). (Photos Cauvin).

Tout cela serait presque trop sérieusement 
accompli s'il n'y avait pas dans l'art de Metcalf, 
comme dans celui de Max Ernst et de façon peu 
différente, une charge d'humour assez puissam 
ment explosive et un penchant assez fort et 
plaisant au scandale. Je souhaite que les prud'hom 
mes de la culture regardent de près et sur toutes 
ses faces la Chingada par exemple, qui est bâtie

pour choquer autant qu'elle est belle et qui vient 
superbement à la suite des meilleures inventions 
de dada naguère. L'esprit irlandais s'est toujours 
promené volontiers sur de pareilles voies; le 
« baladin » dont j'ai parlé tout à l'heure recon 
naîtrait au premier coup d'œil pour gens de sa 
famille les singulières créatures du sculpteur. 

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES
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Ce mal que répand la terreur
par Pierre Volboudt

En aucun temps de son histoire, l'esprit ne fut, 
comme en celui-ci, plus altéré de puissance, plus 
sûr de ses pouvoirs, plus incertain aussi, plus 
inquiet du sort qu'ils lui feront et du terme de 
l'aventure. Son rêve du futur oscille de la domi 
nation universelle à l'anéantissement, de l'utopie 
la plus optimiste à l'apocalypse. Cet incompréhen 
sible tourment semble d'ailleurs lui être inhérent, 
et nécessaire. Toujours la précarité de la condition 
humaine le flattait à ses propres yeux d'une sorte 
de dignité fatale, le rehaussait de grandeur mena 
cée. Comme avide de cet inconnu qui le hante 
et qu'il tente de s'asservir, il en a fait le thème 
profond de son sentiment de l'existence. La 
littérature lui doit beaucoup. Les arts en ont 
tiré quelques effets. De ce rien dont elle feint 
d'éprouver, plus qu'elle ne la ressent véritablement,

l'atteinte, la sensibilité collective se sert comme 
d'une passion délicieuse qui donne à la banalité 
de la vie une saveur imprévue, la parcourt d'un 
frisson superficiel et intermittent. Cette vague 
présence de l'indéterminé, ce suspens nourri de 
doute et contredit par lui, cette chronique et 
fondamentale insécurité sont liés à l'existence. 
Ils pèsent sur elle, mais ils lui donnent son prix. 
Ressenti par masses et à l'occasion de quelque 
circonstance particulière, ce réflexe sommaire n'a 
qu'assez peu de rapports avec les craintes lucides, 
les graves pressentiments qu'éveillent en quelques- 
uns la portée d'une découverte ou l'audace d'une 
théorie.

L'attitude de l'artiste devant ce qu'il crée, s'il 
a le sens de ce qu'il risque et sait qu'il doit décider 
non pas seulement selon la raison ou contre elle,

GIORGIO DE CHIRICO. Enigme de l'heure. 1911. 71x55 cm. Coll. Mattioli, Milan.
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mais parfois au-delà de la raison, touche à la 
racine de ce drame qui ouvre sur une irrésolution 
transcendante et l'impossible conjonction de tous 
les possibles. Il balance entre le faire et le non- 
faire. Il jouit de la liberté intégrale de tout ce 
qui s'offre; il l'affronte, le plie à sa volonté, selon 
son dessein qui ne change que pour s'approcher 
au plus près de soi. A chaque moment de l'œuvre 
naissante, il est confronté à « la neutralité identi 
que du gouffre » qui torturait Mallarmé. Mais une 
fois la partie engagée, le jeu, d'avance gagné, 
toute chance refusée, toute occasion repoussée, 
la toute-puissance du possible reparaît, et le doute 
avec elle. L'esprit n'est jamais quitte de soi. Il 
revient par la réflexion sur lui-même. Par ce retour 
incessant, il mesure l'écart entre deux plans de 
sa pensée, entre deux états d'une même réalité 
intérieure, l'un virtuel, l'autre tout accompli et 
en qui se réfléchissent les ombres des formes 
imparfaites dont la présence est indissociable de

SOUTINE. Poulet au fond bleu. 1925.

KOKOSCHKA. Autoportrait. Lithographie. 1923.

la figure définitive qui s'est faite d'elles et contre 
elles. Prenant une claire conscience des excès de 
sa liberté, il résiste aux sollicitations inverses qui 
le poursuivent. Il est devant l'illimité, sa perte 
ou sa ressource. Cette possibilité de pouvoir, si 
absolue qu'elle ne souffre d'autres restrictions 
que celles qui dépendent de la finalité de l'œuvre, 
s'offre à lui dans sa plénitude. Il l'accepte et s'en 
défie, mais il l'assume. Tenté, il répond à l'attirance 
du vide, chargé de puissances et d'attractions 
presque irrésistibles. L'angoisse alors surgit, qui 
est le possible de la liberté à son paroxysme, la 
rançon de cette indétermination à laquelle le 
créateur ne renonce que sur l'injonction d'un 
arbitraire souverain, ce fiât par quoi commence 
toute création et toute œuvre finit.

Comme celle de l'artiste, l'œuvre entière d'une 
civilisation, faite d'activités spéculatives, d'aspi 
rations confuses et d'inventions précises, de tout 
ce qui la stimule, la pourvoit de moyens, de 
tâches et de problèmes, de désirs et de besoins, 
n'aboutit qu'à une incomplète possession. Mais, 
à la différence de l'autre, elle n'est susceptible 
ni de reprises ni de repentirs, ni d'arrêt. Tou 
jours, il lui faut aller, assouvir une avidité sans
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SCHWITTERS. Collage. 1919. Museum of Modern Art, 
New York.

mesure, enfreindre des interdits dont elle ignore 
les sanctions, condamnée à ne pouvoir que 
pouvoir.

L'hypertrophie de l'intellect voue l'individu à 
la condition d'un être indirect, séparé de la nature, 
divisé même de soi. La confiance dans la raison 
l'égaré; elle le jette à l'aventure et le livre aux 
entreprises de l'instinct. Fort de ce qu'il sait, 
prêt à tout ce qu'il peut, pris à ses rêves de 
conquête et de progression indéfinie, l'homme 
civilisé se sentait « maître de soi comme de l'uni 
vers ». Les fléaux redoutés comme d'inévitables 
malédictions n'étaient plus qu'épouvantails déri 
soires, imaginations de primitifs, puériles alarmes, 
impossibles apocalypses. A mesure que l'intelli 
gence développait ses méthodes et forçait de 
nouveaux compartiments de l'armoire à secrets 
de cet univers qui ne lui résistait que parce qu'elle 
n'en avait pas encore trouvé, ou cru trouver, le 
chiffre, la pensée de l'espèce s'est sentie capable, 
mieux qu'aucune Providence, de gérer le destin 
de la planète. Les peurs ancestrales conjurées, 
leurs vieux legs à l'encan, les vivaces terreurs qui 
avaient « fait les dieux » se flétrissaient; elles se 
perdaient dans le passé, dans un avenir sans 
limites, à des millions d'années-lumière. Mais voici 
que, s'enhardissant, emportée par ses ambitieuses

PAUL KLEE. Sphinx au repos. 1934.
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et problématiques certitudes, cette pensée qui ne 
s'assouvit que du dépassement incessant de ses 
provisoires certitudes, est à la merci de fatalités 
plus implacables que celles des vieux mythes 
périmés. Il lui faut céder, selon une loi bien 
établie et dont on ne connaît guère d'exceptions, 
aux séductions de la toute-puissance. Elle est for 
cée de se reconnaître comme l'auxiliaire le plus 
efficace d'une nature qu'elle n'a soumise que pour 
en détourner les énergies aveugles et en précipiter 
le déchaînement. N'a-t-elle pas à sa disposition, 
— et si elle ne les a pas elle les trouvera, — les 
moyens de combler, s'il lui en prend l'envie, les 
vœux délirants de quelque moderne Caligula qui, 
plus radicalement que l'autre, trancherait toutes les 
têtes plus une, toute vie même, d'un seul geste? 
Mais n'est-elle pas elle-même le remède à de tels 
excès, n'est-elle pas le frein, l'antidote de ses pires 
écarts? Des philosophes dont le métier est de 
prêcher l'usage modéré des principes les plus 
nocifs et de leurs applications, de prescrire au 
nom de la raison pure le recours sans prudence 
à la raison pratique, des gens de science, effrayés 
des conséquences incalculables de leurs calculs, 
tentent d'enrayer les tentations les plus dan 
gereuses. Les oracles ni les augures n'ont jamais 
manqué en aucun temps. Ils pullulent en celui-ci. 
Leurs avertissements n'effaceront pas cette anxiété 
diffuse, cette menace obscurément suspendue qui

FEININGER. Sous le vent. Peinture. 1935. 43x27 cm. The Solomon 
R. Guggenheim Muséum, New York.
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RENE MAGRITTE. L'histoire centrale. 1927. 
Ancienne coll. E. L. T. Mesens.

s'abattra peut-être et ne se dissipera jamais plus. 
Ils l'entretiennent en la dénonçant. A. l'optimisme 
impénitent qu'ils dressent contre les débordements 
de la connaissance, se mêlera toujours la dose 
suffisante d'inquiétude que réclame l'individu, repu 
de sécurité, gorgé d'ennui, pour relever d'angoisse 
la vie et lui permettre de se divertir tragiquement 
de son propre destin.

Il y a du défi dans cette partie démesurée où 
chacun est à la fois le partenaire passif et l'enjeu. 
Ce quitte ou double désespéré par l'énormité 
même de la mise, interdit de renoncer. Il n'y a 
pas d'autre issue que de poursuivre, à moins qu'on 
ne sait quel sursaut fasse reculer le joueur et le 
sauve du pire. Mais le pire l'attire, il en attise le 
fascinant péril, il en pressent avec d'inavouables 
délices les imprévisibles jouissances. Qui songe 
encore aux idylliques refuges de la nature? Les 
calmes retraites de l'intelligence auraient perdu 
leurs attraits si l'on n'y pourchassait l'atome, 
le forçant à édifier les cycles inconnus de l'avenir 
d'où le monde sortira régénéré ou détruit. Une 
fièvre est dans les choses, dans la substance de 
l'immuable. Elle est dans les esprits qui ont 
accompli ce tour de force de la communiquer à 
la matière inanimée. Un univers en perpétuelle

MATTA. Les maléfices du matin. Peinture. 102 x 137 cm. Coll. Urvater, Bruxelles.



fuite, des perspectives contradictoires s'ouvrent 
devant l'intelligence et la déroutent. Les certitudes 
ne sont que des instruments commodes qu'il faut 
emprunter et abandonner derrière soi. Déshuma 
nisé, le monde retourne à l'incohérence d'où la 
raison l'avait illusoirement tiré en lui imposant 
ses lois, ses règles factices, les traits arbitraires 
de ses concepts.

En face de cette prodigieuse métamorphose, 
le monde intérieur est en proie à la confusion 
surexcitée d'impulsions et de lumières, de lucidité 
et de transe. Distancé par l'expansion accélérée du 
savoir et du pouvoir également insatiables, on 
le voit livré aux troubles, aux incertitudes que 
suscitent en lui des vérités déconcertantes et 
d'inexplicables évidences. L'être est saisi d'un 
délire d'affranchissement. L'obsession de l'ultime 
le possède; le leurre de l'absolu le dupe; l'irra 
tionnel, l'absurde sont ses guides. Maniant, maî 
trisant des forces qui n'ont avec l'humain aucun 
de ces rapports qui le reliaient jadis à la nature, 
d'incompréhensibles restrictions de son fond ori 
ginel le rabaissent à la condition, dont pour 
tant il tire gloire, de créature de sa propre 
création et viciée par son propre destin. Ses 
entreprises, ses audaces se retournent contre 
lui. Ses victoires le dégradent. Il se sent devenir 
autre chose qu'il ne sait pas, héros ou victime 
d'une irréversible mutation. L'intelligence, serve 
de ses insatiables appétits, avilit même la passion 
qui l'anime. Portée à son extrême, il lui faut 
assouvir tout ce qui jusqu'alors ne trouvait d'issue 
que dans l'imaginaire. Les interdits tombent, qui 
ne pouvaient être tournés que par le moyen de 
l'affabulation, du dérèglement onirique ou déguisés 
sous la licence voilée des allégories monstrueuses 
du péché. La peur même est inséparable de ces 
saturnales de l'esprit. Elle leur donne une saveur 
empoisonnée et cette séduction supplémentaire 
de braver, en le précipitant, un dénouement rendu 
soigneusement inévitable, de trembler dans l'at 
tente du prestigieux désastre qui fera d'une ruine 
fatale, une absurde et misérable apothéose. Quelle 
plus belle fin souhaiter pour rehausser la médio 
crité d'un spectacle dont les acteurs eux-mêmes 
avaient brisé tous les ressorts traditionnels, tra 
giques ou divins, que de pervertir la matière en 
lui communiquant le venin de la corruption qu'ils 
portent en eux et de s'élever, par ce dernier 
exploit, de l'ultime effort de la pensée à la puis 
sance du néant.

L'art, nécessairement, devait subir la contagion 
de ce malaise. Comment ne serait-il pas à l'image 
de ce monde qui ne ressemble plus à rien, ni à 
ce qu'il était, ou à ce qu'il paraissait être, ni 
encore à ce qu'il pourrait devenir? Dans sa quête 
du réel et de l'insaisissable, l'art est le reflet 
prémonitoire de la figure secrète que toute réalité 
recèle au-delà de l'apparence.

Chaque époque la redécouvre à son tour, la 
réinvente à sa façon. A travers les copies, les

MIRO. Collage. 1931.

variantes qu'elle en tire, les traits particuliers 
qu'elle lui attribue, les corrections, les surcharges, 
les partis pris, les négations mêmes, c'est son 
essence qu'elle remet en cause. La théorie dément 
l'expérience; la démonstration abstraite fait échec 
aux données du concret. Sous l'insistance des 
interrogations qui le pressent, le connu se dédouble 
en analogies insaisissables, en symétries impos 
sibles et nécessaires, en conjectures, en inquié 
tantes vérités. Dans ces domaines de virtualités 
et de divergences paradoxales, d'entités ambiguës, 
le réalité se fait aussi instable, aussi imprécise que 
la fiction à laquelle, temporairement, elle s'iden 
tifie. Mais ce « modèle d'univers », comme parlent 
les physiciens, dont la structure est définie par des
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GONZALES. Tête. 1930.

équations, se compose d'autant d'inconnues que 
de certitudes. Incomplet, inexplicable, troublé 
d'une infinité d'états simultanés et antagonistes, 
ce monde-image se'défait sans cesse, s'obscurcit, 
comme d'une ombre géante, d'une énigme illimitée. 

Prise de conscience, à travers des sensibilités 
privilégiées, de certaines relations, même négati 
ves, avec le monde, l'art transcende l'expérience 
du réel et l'idée même de cette transcendance. 
Ce qui ne peut être défini, fixé, ce qui échappe 
à toute saisie mais constitue, à l'état de tendance 
éparse, d'ambiance inconsciente, la mouvante 
psyché d'une époque, l'art en pressent intuitive 
ment les orientations. Il en extrait la substance 
d'une création ininterrompue, mirage d'un reflet 
du futur où une époque ne reconnaît l'image en

qui son fantôme s'incarne que quand enfin elle ne 
lui ressemble plus. Ces thèmes, liés aux fluctua 
tions du goût et des idées, ces constantes remises 
en question et, traversant les siècles, ces modes 
irréductibles de la sensibilité, ces grands schemes 
imprécis mais tout-puissants de valeurs générales 
et presque universelles, transparaissent en quel 
ques œuvres témoins. Peut-être à l'insu de leurs 
auteurs. Ils agissent à travers eux, à la façon 
subtile, insidieuse de ces corps dont les traces 
échappent à l'analyse mais qui déterminent de 
profondes altérations. Ainsi fait l'angoisse dont 
chaque époque a sécrété une variété spéciale et 
qui s'insinue dans les arts où elle a produit des 
visions singulières et d'admirables délires.

Toute création se heurte à l'apparence. Elle bute
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HENRY MOORE. Figures étendues. Dessin pour une sculpture. Coll. Sir Kenneth Clark.

sur ce réel qui n'est que le masque inhumain, 
mais accordé à l'homme, derrière lequel se dérobe 
une mystérieuse équivoque. Il n'est pas jusqu'aux 
œuvres toutes vouées à l'évocation sans tourment 
des choses, qui ne trahissent, par cet attachement, 
le besoin d'un contact rassurant qui empêche la 
distance de s'élargir entre le moi et le monde, 
de miner le visible par l'action supposée de quel 
que insensible présence. L'œuvre semble témoigner, 
si discrètement qu'elle la suggère, de cette irréa 
lité, de l'effroi du possible qui est la face inconnue 
du Sacré. Elle se trouve ainsi acquérir une sorte 
d'expression impersonnelle qui la fait s'identifier 
au plus obscur, au plus primitif de l'âme humaine, 
à cet on sans figure, sans âge, en qui s'absorbent 
et s'annulent toutes les intentions, toutes les 
intuitions particulières. L'artiste est accordé à ces 
doutes, à ces terreurs innommées. Il est à l'écoute 
de ces échos qui retentissent en lui et dont la 
résonance est la dimension poétique de sa création. 

De tout temps l'art s'est complu à l'insolite 
et à l'étrange. Dès ses origines, il était au service 
du mystère. Son but fut, il l'est encore, de le 
rendre sensible et, en le montrant, de le préserver, 
intact, chargé de magie. Objet d'adoration, d'ac 
cession et de participation à une réalité étrangère

et incommensurable, l'œuvre conjurait l'invisible. 
Elle imposait sa présence, donnait un visage à 
l'énigme. Elle rendait manifeste l'impossible dont 
l'homme sentait sur soi l'emprise, cette ombre in 
quiétante qui dominait sa vie et dont, pour se la 
rendre propice, il offrait les simulacres à la lumiè 
re. Démiurge de l'imaginaire, l'artiste, en lui oppo 
sant son « double », l'arrache à la nuit et au chaos, 
s'apprivoise à son angoisse, fait alliance avec elle. 
Les représentations effrayantes auxquelles il donne 
l'être, la fixent et la figent: Gorgones, génies, dra 
gons, monstres et démons de toute espèce, de tout 
rang, de tout règne, créatures du songe, hantises 
hiératisées naissent du croisement d'un ordre 
arbitraire et d'un désordre primordial. En les 
faisant entrer dans ses Panthéons barbares, grouil 
lant de larves et de lamies, de masques bestiaux, 
de déités surchargées de leurs attributs, entre 
les terrifiantes immobilités désensevelies de leur 
couche de pierre ou tordues de toutes leurs fibres 
par une impossible passion, jaillies du sol et 
foudroyées, désenlaçant leurs membres pour l'of 
frande ou la malédiction, l'humanité a fait d'un 
rituel de la terreur l'antidote de son angoisse. 
Elle sait désormais à qui adresser ses implora 
tions. Le ciel et la terre ne sont plus vides. Les
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FONTANA. Les boules. 1961. Coopérative Ceas, Albisola Marina.

déserts se peuplent de visions. La peur est tapie 
au fond des antres, elle s'étale au portail des 
cathédrale. Bientôt, elle deviendra un thème 
d'inspiration; elle engendre une prolifération de 
symboles, toutes sortes de chimères et de fables. 
Le mythe se fait poésie; l'épouvante, bizarrerie, 
fantaisie bouffonne; la vision, allégorie. Pour le 
reste, le réel suffit. L'imagination s'y repose; elle 
se complaît au spectacle de la vie et de ses vio 
lences, de ses fastes. Parfois, pourtant, dans les 
calmes arrangements des objets les plus simples, 
disposés sans intention et laissés à eux-mêmes, 
on croit deviner une sorte d'absence, une action 
muette qui, sans déranger l'ordre fortuit des cho 
ses, se jouerait hors du regard.

Mais l'ombre même, la trace tremblante à la 
surface du visible de ce qui n'est pas ou n'est 
pas encore, sont le signe pour l'artiste de l'équi 
voque d'une vision tout ensemble évidente et fal 
lacieuse dont seul lui apparaît le reflet confus, 
mêlé à ses propres phantasmes et qui, à ce contact, 
prennent soudain une inhabituelle et insoutenable 
intensité. Ce qui était tenu pour le vrai se ternit 
d'une clarté douteuse, s'altère de valeurs déme 
surées. Un « je ne sais quoi » d'imperceptible se

glisse entre le regard et les choses, les troubles 
dans leur essence, sinon dans leur aspect, les 
affecte d'une manière d'indice d'indécision, d'une 
dimension abstraite. Rien encore n'est touché. 
Mais une sourde imminence pèse, qui rend toute 
signification illusoire, toute durée périmée, tout 
ordre vain. Le présent n'est plus qu'un répit. On 
croit entendre, au-delà des accords si puissamment 
établis, si fermes, si éclatants, qui entretissent 
le décor immuable, un silence se faire. Quelque 
chose va venir. Un intervalle immense éloigne le 
passé et l'instant où tout repose encore sur ses 
assises, et les rejette à l'infini. L'attente crée le 
vide. Un temps lacunaire s'institue où tout peut 
arriver, où déjà l'inévitable est là et prépare en 
secret son avènement. Le moindre détail, un 
défaut inexplicable dans la lisse continuité du 
réel peut devenir ma'rque ou présage — une 
pierre hors de sa place, la plus simple chose 
abandonnée et que paraît guetter un mouvement 
invisible, un détour subit, un fléchissement qui 
dévie une perspective, le jet d'une branche, une 
déchirure dans l'opacité de la lumière; moins 
encore, une ombre embusquée à l'angle d'un mur, 
un portique où rien ne passe, où nul rayon
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ALBERTO GIACOMETTI. 
Portrait de Diego. 1954.



!

GIACOMETTI. Personnage dans l'atelier. Peinture. 1949. 105x87 cm. Coll. Beyeler, Baie.
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GERMAINE RICHIER, Claude. Bronze et fond. 1956. (Photo Robert Descharnes).



LOUISE NEVELSON. « 1963-Black ». Construction. Hano 
ver Gallery, Londres.

ne préside au défilé des heures. Vie surprise et 
comme pétrifiée, suspendue par un charme, plé 
nitude d'absence si parfaite qu'elle semble, par 
sa stupeur massive, attirer sur elle l'événement 
qui descellera son immobilité, ruines vivantes de 
la lèpre qui les ronge, où rien ne bouge que l'ina 
nimé, vagues solitudes hantées, — ce sont les lieux 
communs de l'angoisse.

Des œuvres qui l'ont prise pour thème, celles 
qui l'expriment avec la force la plus saisissante 
et la plus communicative, qui rendent tangible 
son irrespirable présence, n'ont jamais eu besoin 
d'en montrer les effets sur sa victime hallucinée. 
Traqué par son tourment, l'homme en projette 
les images hors de soi; il la reflète, il en reçoit

PEVERELLI. Peinture. 1963. 68x72 cm. Le Point Cardinal.
(Photo Jacqueline Hyde).



PICASSO. Tête. 1955. 73 x 54 cm. (Photo Gai Louise Leiris).



CESAR. L'homme de Villetaneuse. 1957. 43x75 cm. Galerie Claude Bernard.

KEMENY. Relief. Galerie Facchetti, Paris.

les stigmates qui creusent et défigurent ce visage 
décomposé, masque hagard, inhabité. Ces emprein 
tes ne sont que le travestissement difforme de 
l'angoisse. Elles n'en seraient plutôt qu'une cari 
caturale interprétation. En se concentrant sur le 
sujet en proie à ces extraordinaires distorsions 
de l'imaginaire, elles relèvent d'un expressionnisme 
pathologique. Elles laissent hors du champ de la 
vision la vision elle-même. Or il s'agit de faire 
voir l'invisible, d'écarter, selon le mot de Strind- 
berg qui savait d'expérience sur quels spectacles 
il pouvait se lever, le rideau du conscient, de 
saisir l'instant où l'atroce féerie commence, la 
minute précise où le regard se dérègle, assiste 
à la transe de l'univers sous l'action d'une pensée 
confrontée avec le cauchemar de ses possibles. 

Plus subtile et d'autant plus active, pénétrante, 
qu'on ne fait que la deviner, même sous la plus 
banale apparence, l'angoisse qui émane d'une 
œuvre n'exerce tout son pouvoir que si l'artiste 
a su se passer des accessoires et des artifices 
trop voyants qui d'un envoûtement font un gros 
sier truquage. Comme elle échappe à l'analyse, 
elle concentre ses prestiges en les dissimulant.



TANGUY. Nombres imaginaires. Peinture. 1954. Pierre Matisse Gallery, New York.

Amas de pierrailles ravinées, pulvérisées de 
Seghers, aires arides et vacantes au cœur desquel 
les la dissociation est à l'œuvre, délite, disperse 
déjà les assises du visible; murs croulants, 
façades lézardées de Monsû Desiderio, exsudant 
de pâles excroissances au rictus humain, où la 
destruction se survit en un cataclysme sans fin 
recommencé; luxuriance étouffante des forêts 
enchantées de Bresdin, pièges foisonnants où la 
vie est prise aux griffes de la vie; alignements 
d'objets purs et polis par l'incessant ressasse- 
ment d'un temps qui a reflué, plages nues, places 
accablées d'une immuable midi, cités sans âmes, 
architectures glacées, ces étendues inhumaines 
sont des lieux propices aux incantations de la 
solitude, à toutes les exubérances du vide. 

Des domaines interdits, marches de l'impossible,

proches et inaccessibles, se découvrent au sein 
même du concret. Chaque faille de l'apparence 
en dessine les frontières, chaque brisure de l'at 
tention entrouvre une échappée sur un au-delà 
qui usurpe les pouvoirs d'une réalité qu'il investit 
de toutes parts. Tout y est étranger et pourtant 
familier, hostile, indifférent. L'homme s'y peint, 
déjà déshumanisé, tantôt témoin et sujet de l'ex 
périence qui le transforme, réfléchissant sur ses 
traits, s'il lui arrive de se peindre, la vision qui; 
sur les bords chancelants du visible, le saisit 
d'une évidence destructrice; tantôt réduit à la 
passivité de la statue à qui il prête sa vie, au 
mannequin dépersonnalisé, monstre géométrique, 
muse inflexible d'une fatale mélancolie.

Mais l'espace, autour de lui, participe à ses 
délires. Il l'emprisonne de ses tourbillons, des
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remous convulsés de l'eau et du ciel. Les « cam 
pagnes hallucinées » tendent vers lui des membres 
tentaculaires. La perspective, comme prise de 
frénésie, se disloque, s'ouvre en immense cachots 
distendus, les resserre en chambres d'espace fluide, 
ligote le captif d'un infini de replis et de spires, 
dans l'enchevêtrement démentiel de ses nœuds. 
La matière volatilisée éclate, s'embrase d'incan 
descences et de nuées. Le tumulte de l'élémentaire 
se propage. A la rumeur de la nature, un cri 
répond. Mais est-ce sa voix dont l'homme étouffe 
l'insoutenable stridence ou le hurlement muet 
qui répercute en lui sa tragique clameur désespé 
rée? Le orbites agrandies par l'horreur, il- fuit 
comme le spectre vivant de la peur originelle. 
Un degré de plus, et il ne sera plus que matière 
dégradée, embryon informe, rongé par les sursauts 
d'une âme qui attaque la chair comme un chancre. 
On dirait que tout l'honneur de l'espèce s'est 
réfugié dans cette livrée de l'élémentaire qu'il 
endosse, écorce ou suaire.

BURRI. Bois noir. 1961. Galleria Blu, Milan.

A l'opposé des hommes-machines, faits d'ajus 
tages de pièces nettes et rigides, au visage ovalisé, 
couturé des balafres et des cicatrices d'une vie 
hermétiquement close et absente de soi, ces 
écorchés haillonneux semblent ressaisis par le 
limon primitif. Ses lambeaux les vêtent et sont 
leur chair. Exhumés d'on ne sait quel charnier, 
rendus à la dignité de l'élémentaire, enlisés dans 
cette gangue qui est le grand apparat de la 
destruction et de la ruine triomphante, ils 
préfigurent cette alliance perpétuelle de l'être et 
de la matière que les ballets macabres des ancien 
nes « Vanités » célébraient comme l'apothéose du 
néant. Mais ces créatures trouées, béantes, ne 
sont encore que des squelettes inachevés. L'enve 
loppe charnelle mime tous les gestes du vivant. 
Leur face sans regard n'est qu'une tache illisible 
où toute pensée est raturée. Mornes effigies, macu 
lées d'une emphase sordide, c'est à leur intention, 
peut-être, que furent conçues ces « demeures » 
où l'artiste semble offrir un refuge au plus 
inextricable de son angoisse, au nœud même de 
ses anxiétés. Avec rage, avec une agressive délec 
tation, il pétrit, défonce l'informe, cette matrice 
de tous les possibles. Il fore, fouille, s'enfonce

KALINOWSKI. La porte des suppliciés. 1963. 200x120 cm. 
Galerie Daniel Cordier.
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ETIENNE-MARTIN. Intérieur de la Demeure 3.

dans l'épaisseur sans issue, sans espoir. Il creuse 
ces labyrinthes désordonnés qui communiquent 
avec ses plus tortueuses aspirations. Le long 
de leur dédale, il descend à la rencontre de ses 
propres ténèbres. Ces cages souterraines sont 
bien différentes des cabinets de méditation scellée 
où Rembrandt enfermait ses solitaires. C'est ici 
le repaire d'un emmuré volontaire qui, pour avoir 
suivi trop à la lettre l'antique consigne du poète, 
« cœlum tueri », aveuglé par les obscurités qu'il 
découvre partout, cherche asile et se terre dans 
un enfer viscéral.

Une simple, caisse, un boîte suffisent parfois 
pour en tenir lieu. Entassés dans une confusion 
calculée ou rangés avec un raffinement de patience 
et d'obstination maniaque, tous les débris y sont 
rassemblés qui peuvent combler ce vide que 
l'esprit ne peut soutenir, toutes les dépouilles 
qu'une civilisation laisse après elle, ces restes 
sans usage qu'au nom de l'art on recueille pour 
faire de ces admirables déchets, de ces précieux 
recrements, des monstrances funèbres et de sur 
prenants reliquaires. On les voit aussi dressés 
en barreaux, appareillés en barrières, en cloisons, 
en écrans, en grilles qui sont à la fois une défense 
et un interdit. La porte est l'emblème de cette 
clôture dont la fonction est de séparer, de pro 
téger, mais qui invite à la franchir et à la forcer. 
L'X qui barre ses vantaux est le signe aussi bien 
du mystère qu'elle implique que de l'obstacle 
qu'elle y oppose.

Ainsi, de tous côtés, se multiplient les preuves 
de cette obsédante claustration dont l'homme 
rêve, dont il s'irrite, mais à qui il demande para-

LAM. L'ombre. Peinture. 1950. 
82 x 100 cm. Collection Urvater, 
Bruxelles.
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DADO. Peinture. 1960. 195 x 130 cm. Galerie Daniel Cordier. (Photo Robert David).

doxalement une image de salut. C'est par elle 
qu'il lutte contre ce vide qui le hante, contre 
l'irruption, dans le cadre ordonné de sa vie, de la 
démesure qui a distendu tous ses rapports avec 
le monde, repoussant toutes les certitudes de son 
horizon familier et l'isolant au centre même de 
ses interrogations. Cet espace encombré, surchar 
gé, devient une masse compacte, un amalgame 
de pleins et de creux, de méandres et de réseaux, 
se ramifiant, proliférant en tous sens, excavé, 
débordant de présences vagues et s'achevant en 
in-pace.

Mais l'illimité peut être une réclusion plus 
tragique encore. Nulle évasion à espérer hors 
de cette prison abstraite dont les bornes reculent 
à mesure que l'esprit tente de les atteindre et 
de les dépasser, nulle fuite que dans l'inanité 
même de tout mouvement, sans cesse reconduit 
à sa situation centrale, à sa figure première, à 
sa solitude essentielle. La vacuité sans repères 
est l'absolu de la distance. Là, rien ne se touche, 
tout se disperse au-delà du point où convergent 
ses tensions simultanées, ses divergences con 
juguées. Assiégé de toutes parts, délié de tous 
liens, impuissant à les rompre, le captif du supplice 
de l'implicite, ce Tantale de l'inaccessible, est, 
par excellence, l'être séparé. Il demeure envi 
ronné de ses vertiges, mince écharde de conscience 
émaciée, au cœur d'un espace saturé par ses 
doubles sans nombre, omniprésence de nulle part, 
et qui se dérobe et l'abandonne comme un inutile 
défi, au seuil du rien.

Après avoir été obsédé par la durée, torturé

VASARELY. Œuvre profonde. Coll. Palacios, Caracas.



par l'éventuel, s'être déchiré à cette trame de 
temps dont sa vie n'est que l'un des fils qu'une 
Parque tissait, nouait, tranchait, l'homme a fait 
de l'espace la matière universelle. Le temps est 
l'attente, la fixation, le suspens, le terme; l'espace, 
le lieu de l'activité, le siège d'une expansion 
illimitée. Dans l'un, l'être tente de se rejoindre, 
de se dépasser, mais afin de se retrouver, ou de 
s'en donner l'illusion, à la fin de sa course, tel 
qu'à son départ. Dans l'autre, il fuit et se fuit, 
s'égare, embrouille et renoue ses pistes, calcule 
des trajectoires, va à son but. Son domaine est 
le transitoire que la vitesse même désagrège et 
où il poursuit la quête errante de l'esprit. La 
flèche, le trait emporté, la ligne de force, l'axe 
dynamique en sont les symboles. Jaillis d'un point 
inconnu, ils traversent l'étendue qu'ils créent et 
vont se perdre dans cet ailleurs qui hante l'esprit 
humain au point de lui faire imaginer qu'il y 
trouvera, son périple achevé, le subterfuge propre 
à tourner la loi inexorable du temps. Pour se 
prémunir contre cette angoisse, l'homme, dirait-on, 
s'est jeté à l'espace, mais c'est à un espace vécu 
que le temps vivifie de tout ce qu'il y a en lui 
de mouvant, d'imprévisible devenir.

Assise à côté de son sablier, parmi les instru 
ments et les emblèmes d'une connaissance dont 
elle se détourne, la « Melancolia », comme lassée, 
déçue de ses vaines curiosités, joue rêveusement 
d'un compas dont la pointe brisée ne peut plus 
tracer dans son inutile perfection le cercle magique 
de la certitude. Sombre, distraite, indifférente, 
livrée au songe, elle semble poursuivre quelque 
vertigineux calcul, tenter peut-être de résoudre 
l'équation du tout et du rien, après laquelle il 
n'y a que doute, déconcertante interrogation ou 
intrépide démence. Elle n'a pas un regard pour 
l'horizon menacé par l'astre obscur qui éteint toute 
lumière, et pour son éblouissante négation. Quelle 
figure pourrait lui répondre en ce temps, quel 
pendant lui opposer? Les images ne manquent 
pas de cette véhémence panique qui s'est com 
muniquée à l'art et à ses exercices d'apocalypse. 
A la résignation tourmentée de la figure de Diirer, 
quelle effigie mettre en parallèle? Ni les figures 
tendues par une extase résignée et douloureuse 
qu'un Redon fait transparaître au travers de ses 
nappes de nuit opaque et brillante, ni les violen 
ces torturées derrière lesquelles grimace déjà le 
squelette désarticulé, à demi décharné de l'appa 
rence, ni tant de masques de fumée, de fange et 
de fureur. Mais il est une angoisse qui se plaît 
dans la pénombre de l'esprit. Aucun événement 
ne peut plus l'affecter. Libre, dégagée de toute 
autre exigence que celles qu'elle s'est à soi-même 
imposées, elle se déprend, se détourne des formes 
qui ne semblent encore ne s'attacher à elle que 
pour la retenir sur la scène qu'elle a quittée. 
Elle leur échappe, et s'éploie dans une sérénité 
souveraine, dans un « élan tempéré ». Vers quels 
confins va-t-elle, hors de ces gouffres violets dont 
le poète Alexandre Blok disait qu'ils s'étaient

GILIOLI. La petite fleur. 1951. Marbre. Haut: 45 cm. 
Coll. Becker, New York.



TAPIES. Peinture. 1961. (Photo Galerie Berggruen).

« précipités dans son cœur »? L'angoisse ne l'a 
pas abandonnée. Mais elle l'a surmontée. Elle 
la domine de haut et de loin; elle la voit, dans 
le passé, comme une ombre qui s'éclaire, s'allège 
et se dissipe. Image de l'angoisse et de sa fonction 
créatrice. Ce ne sont ni ses fièvres, ni ses frissons 
qui importent, mais l'étrange qui dans le réel la 
provoque et qu'elle introduit dans l'imaginaire. 
Ce n'est que détaché de son emprise et de son 
poids, que l'art peut devenir ce qu'il est par 
essence, la claire conscience de l'esprit de son 
temps. Trop soumis aux plus suspectes attitudes 
en face de l'immense interrogation qui se pose 
à ce siècle, on le voit s'éprendre de matières 
déchues, de ces trophées ironiques ou absurdes 
dont il rêve d'immortaliser l'éphémère, de déifier 
le périssable. On pense malgré soi à un passe- 
temps de quelque survivant, sur une terre ravagée, 
qui s'essaierait à ressusciter, au moyen de ce qui 
lui reste d'un monde aboli, le fantôme des ancien 
nes idoles dont le passé s'enchantait. L'art aussi 
peut être une dérision tragique et un humour 
désespéré.

PIERRE VOLBOUDT

HUNDERTWASSER. Hommage au tachisme. 1961.

REQUICHOT. Reliquaire. La maison du manège endormi. 
107x78x51 cm. Coll. Warren.



Roël d'Haese
ou l'angoisse apprivoisée

par Jean Dypréau

Ce qui nous frappe d'abord dans l'œuvre de Roël 
D'Haese, c'est une « rage de l'expression », c'est 
une impatience de tout dire avec le maximum 
d'efficacité, c'est une volonté de mettre au monde 
le plus d'êtres possibles, mais aussi de les indivi 
dualiser, de nous suggérer leurs biographies, de 
nous faire pressentir leurs destins.

Son premier souci a été de ce fait la maîtrise 
de son langage. La technique de la sculpture, il 
l'a véritablement vécue par l'apprentissage le plus 
artisanal, chez un forgeron d'abord, et surtout 
chez un sculpteur sur bois qui lui révéla, toutes 
les ressources du métier.

S'il suit à Bruxelles les cours de l'Ecole Natio 
nale Supérieure d'Architecture et des Arts Déco 
ratifs, c'est pour répondre au vœu de son père. 
Mais dans l'atelier du sculpteur Oscar Jespers, 
qui lui enseigne l'art de la pierre et le modelage, 
il sent les dangers que fait courir à son tempé 
rament cet enseignement académique. Il craint 
surtout d'être dépersonnalisé et, après quatre 
années, il fuit ce qu'il considère comme un mau 
vais lieu. Il n'a pas tort.

Il ne lui restera plus qu'à remonter le courant, 
à revenir à ses préoccupations, à son univers.

Il s'installe en 1943 à Rhode-Saint-Genèse ou il 
séjourne encore. Là il taille directement la pierre 
et recherche, avec la patience et l'exigence d'un 
Brancusi, la forme pure qui crée l'archétype.

Il commence par œuvrer à l'antipode de son 
caractère. Mais cette lutte contre ses penchants, 
contre ses passions, réglera la rythme et la rigueur 
de ses inventions les plus baroques, de ses ima 
ginations les plus déchaînées. Elle nous permet 
aujourd'hui de retrouver, dans le foisonnement 
des êtres et des formes, dans la luxuriance et 
l'échevellement des thèmes, l'unité de l'inspiration, 
la permanence de l'instinct et de l'esprit.

Peut-être les exigences premières ont-elles trouvé 
de telles équivalences que toute laideur, toute 
monstruosité trouveront par les lois d'un mysté-

R. D'HAESE. S'en va-t-en guerre. 1955. Bronze à cire perdue. 
(Photo Luc Joubert).



R. D'HAESE. Le vieux garçon. 1960. Haut: 100 cm. (Photo 
Jean Michalon).

végéter à la surface d'un organe ou d'une blessure, 
ces amas de tissus, ces cavités inquiétantes com 
posent-ils une symphonie visuelle qui enlève aux 
détails leurs significations particulières.

S'il s'agit de ses dessins, il semble que dans 
un délire graphique leur auteur se soit délivré 
de toutes ses obsessions, de toutes ses craintes, 
A commencer par celle du vide. L'exaspération 
même qu'il met à remplir chacun d'eux, à laisser 
croître et se multiplier ses créatures, va nous 
en convaincre. Son crayon dévore l'espace, ses 
paysages amenuisent les distances: arbres, fleurs,

R. D'HAESE. Le grand revenant. Haut: 66 cm. Galerie 
Claude Bernard.

rieux équilibre les chemins de la fascination. 
Un véritable nombre d'or, à sa mesure, à sa hau 
teur, restera inscrit dans la conscience du sculpteur 
et plus souvent encore dans son inconscient.

Ainsi ces rejets, ces protubérances, ces végéta 
tions parasites, ces grouillements larvaires, ces 
productions charnues, qui s'élèvent et semblent
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R. D'HAESE. Fleur sylvestre. Bronze cire perdue. 1958. 
Haut: 38 cm. Galerie Claude Bernard. (Photo Luc Joubert).



oiseaux, insectes s'entremêlent, s'entrelacent, s'arti 
culent, se délèguent leurs mouvements. Une vie 
organique s'épanouit, pareille à celle de la forêt 
tropicale. Peut-être cédons-nous à la fièvre clima- 
térique, mais nous sommes sous le' charme de 
ses apparition Comme Breughel, mais poussant 
jusqu'à ses extrêmes le modernisme de cette 
vision, Roël D'Haese crée un espace irréaliste. 
Comme dans le théâtre moyenâgeux on passe 
d'un endroit à un autre par des raccourcis dans

R. D'HAESE. Comme tu es gentil. Bois. 1962. Galerie Claude 
Bernard. (Photo Luc Joubert).

la perspective, comme on passe d'une atmosphère 
à une autre par des raccourcis dans le temps.

S'il s'agit de sa sculpture, ses défigurations, 
ses mutilations, ses amputations, ses membrures 
inventées, ses déplacements d'organes prennent 
une signification au-delà de toute infirmité, de 
toute monstruosité, et nous offrent, au-delà de 
toute pitié et de tout ridicule, le réconfort d'une 
vie qu'aucune anomalie ne parvient à étouffer. 
Il semble que l'exubérance des formes ait créé 
son ordonnance particulière, ses règles, ses rap 
ports, ses usages.

Si on peut parler de sculpture informelle et 
situer celle-ci en dehors de la gratuité et des jeux 
de l'esthétisme, Roël D'Haese est certainement 
celui qui le plus lucidement a compris sa portée, 
les exigences de son langage et de sa résonance.

La technique du fer forgé d'abord (à partir de 
1953), celle de la fonte à cire perdue (à partir 
de 1957), marqueront les deux premières étapes 
de son aventure personnelle. Je pense pouvoir 
dire qu'il est parmi les premiers à revenir à un 
nouvel art de l'assemblage, dont il va s'éloigner 
à mesure qu'il deviendra une mode ou un procédé 
de décoration. Ce qui certainement le séduisit 
dans l'utilisation des débris, dans la mise en 
présence d'objets hétéroclites, c'est leur poten 
tiel de suggestion, leur faculté de renouveler le 
lexique de la figuration. Une chance donnée à 
l'invention des objets comme à l'invention du 
matériau.

Il poussera l'humour jusqu'à restituer par la 
cire perdue cet objet de bonne ou mauvaise for 
tune dont il appartenait à l'assembleur de tirer, 
parti. Ainsi va-t-il le dépersonnaliser, l'intégrer 
dans son vocabulaire. Les objets, les débris, les 
éléments préfabriqués orienteront ses recherches 
de formes nouvelles comme elles orientèrent celles 
d'une plastique informelle à mi-chemin de l'abs 
traction et de la figuration.

Cette dernière pourtant prendra finalement le 
dessus. Quelles que soient les convulsions du 
matériau employé, les confusions anatomiques, 
voire les dérivations vers le règne végétal, le 
visage de l'homme finira par imposer sa perma 
nence, par reconquérir sa dignité.

Décidément l'enfant prodigue de 1960 prendra 
valeur de symbole.

Lorsqu'un peu plus tard Roël D'Haese entreprit 
d'arracher au bois ses créafures, le génie de 
l'arbre malgré ses mouvements contrefaits, ses 
contorsions, choisit aussi notre apparence.

Et plus récemment encore ce Christ en cuivre, 
fraternellement outragé, semblait assumer tout 
le poids de notre destin.

Peut-être l'homme révolté n'a-t-il pris tous les 
masques de la colère et de l'effroi — celui du 
démon et celui du damné — que pour préserver, 
désespérément, son paradis terrestre.

JEAN DYPRÉAU
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R. D'HAESE. Le somnambule. Cuivre. 1963. Haut: 109 cm. Largeur: 90 cm. Galerie Claude Bernard.



Bellegarde
par Gerald Gassiot-Talabot

Dans la sempiternelle dialectique de la ligne et 
de la couleur, à quoi certains réduisent l'histoire 
de la peinture occidentale, quelques artistes ont 
sacrifié plus particulièrement, tout au moins pen 
dant un moment de leur œuvre, à cette alternative 
si souvent soulignée; la plupart sont cependant 
parvenus à réussir, au niveau de leur propre

nécessité créatrice, une synthèse entre ces deux 
composantes. Même les chantres de la couleur, 
comme Delaunay et Herbin, se sont soumis à 
une mise en forme, comme délimitation dans 
l'espace des variations tonales. Seules les voies 
de l'informel ont permis à quelques-uns d'expri 
mer le fait chromatique à l'état pur, sans conte 
nant ni support, dans sa fulgurante et dans son 
obsédante présence.

Encore faut-il souligner que, parmi eux, nom 
breux sont ceux qui n'ont recherché que les jeux 
épidermiques de valeurs et de tons, les chocs 
sensoriels à quoi la chose peinte incline par 
nature. Ces couleurs, en un certain ordre assem 
blées, paraissent bien être, pour la plupart de 
ceux qui les ont maniées avec exclusive et avec 
amour, une apparence, une peau sur quoi les 
émotions, les sensations, toute l'alchimie interne

BELLEGARDE. Peinture. 1963. Galerie Blumenthal, Paris.



BELLEGARDE. Eléments d'un homme. Peinture 1963. 146x114 cm. Galerie Blumenthal, Paris.





BELLEGARDE. Peinture. 1963. Galerie Blumenthal, Paris.

de l'homme se reflètent comme dans un miroir, 
sans participer de la substance de l'être. L'explo 
ration du phénomène du spectre solaire, la 
pénétration des lois qui régissent les rapports 
optiques, voire les spéculations sur la nature 
même de la lumière, auxquelles entraîne l'ap 
plication des théories corpusculaires et ondula 
toires, ont été, depuis les néo-impressionnistes, 
de moins en moins étrangères aux peintres. 
Pourtant il est un seuil qu'un esprit moderne, 
engoncé dans ses limites et dans ses préjugés, 
ne franchit qu'avec répugnance. C'est celui d'une 
signification générale de la couleur dans l'ordre 
universel et dans ses applications au microcosme 
humain.

Gœthe et son « Farbenlehre » demeurent sus 
pects, depuis un siècle et demi, à tous ceux qui font

montre de quelque commerce avec la science, et 
cette confidence que l'auteur de Faust faisait à 
Eckermann, laisse nos maîtres confus: qu'un tel 
esprit ait pu à ce point se fourvoyer passe, paraît-il, 
l'imagination: « De tout ce que j'ai fait comme 
poète, dit Gœthe, je ne tire aucune vanité... Mais 
d'avoir été dans mon siècle le seul qui ait vu 
clair dans cette science difficile des couleurs, 
je m'en glorifie et là j'ai conscience d'être supé 
rieur à bien des savants. » Et pourtant, malgré 
la certitude du poète, aucune étude exhaustive 
n'a été faite du « Farbenlehre » par les gens de 
sciences, ni d'ailleurs par les exégètes universi 
taires, et nous en sommes encore à considérer 
les réflexions de Gœthe comme les amusements 
intellectuels d'un génie un peu surmené, sur les 
quels il vaut mieux passer pudiquement.

Sans doute la conception dramatique de la 
naissance des couleurs, fruit du combat de l'obscu 
rité et de la lumière, lambeaux que le jour arrache
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aux forces montantes de l'ombre, est-elle aux 
antipodes de la froide considération newtonienne. 
Elle ne la nie pas pourtant, comme on l'a dit, 
mais cherche, à partir des constatations qu'elle 
propose, à faire la synthèse des phénomènes 
mesurables et de ceux qui relèvent de manifes 
tations qualitatives c'est-à-dire non mathémati 
ques. Dans toute vision moniste du monde, le 
mystère de la couleur prend évidemment une 
signification spirituelle et vitale, qui dépasse la 
stricte définition physique. Et c'est sans doute 
à cette grande tradition perdue que Bellegarde 
a cherché intuitivement à se rattacher tout au long 
du cheminement de son œuvre. Je ne vois, dans 
l'art contemporain, que très peu de peintres qui 
aient, comme lui, manifesté une attention si tendue 
et si exclusive à la présence chromatique absolue. 
La genèse expressionniste de sa peinture, les épi 
sodes heurtés qui suivirent, la longue ascèse de 
la période blanche, le jaillissement tricolore sur 
lequel celle-ci a éclaté et le chant chromatique 
qui fait passer aujourd'hui de longues ondes vibra 
toires sur ses toiles, manifestent une allégeance 
unique, une célébration jalouse, une exigence 
exemplaire.

Bellegarde a écrit, pour sa récente exposition 
à la galerie Blumenthal, un fort beau texte, véri 
table profession de foi d'un « fils de la lumière », 
qui rappelle les différentes manifestations de la 
couleur, reconnues et occultes, dans notre vie et 
propose une véritable analyse psychologique par 
l'alphabet du spectre de la lumière.

La couleur répandue de façon éclatante dans 
le monde, dispersée dans l'univers minéralogique, 
végétal et animal, dans les noces du ciel et de 
la terre, se pose avec parcimonie, en quelques 
tons neutres et impurs, sur l'épiderme de l'homme: 
en fait cet homme semble avoir intériorisé les 
splendeurs du spectre, et le témoignage de cer 
tains voyants nous confirme la richesse de cette 
possession intime de la couleur. Au déterminisme 
géographique des manifestations pigmentaires de 
la race, répond la liberté des dosages de la spec- 
trologie secrète, à quoi se révèlent les dispositions 
caractérielles, les inclinations de l'âme, l'altitude 
de l'esprit et du cœur. Bellegarde est conscient 
de la forêt des symboles chromatiques qui l'en 
tourent; il sait le rôle que l'on fait aujourd'hui 
jouer à la couleur dans la thérapeutique et la 
signification que lui attachent les cultes et les 
idéologies; il connaît le souci des coloristes pour 
la décoration de la cité, du logis, des objets; 
mais à l'usage quasi instinctif qu'en font les 
peintres, il cherche sans pédanterie, sans raideur 
dialectique (ce qui irait à rencontre de la libre 
expansion de son art) une ordonnance générale, 
une symbolique suffisamment précise pour per 
mettre une lecture de la toile. Certes les « typo 
grammes » restent des œuvres d'art et non des 
diagrammes mathématiques de la personnalité;

le geste, même si le peintre ne cherche pas à 
le définir par sa rapidité, continue à animer, à 
tendre, à faire vibrer ces longues cadences, ces 
grandes orgues de la couleur qui résonnent 
d'accords plaqués, s'étoilent de déchirements irra 
diants, grossissent comme un flot nourri par la 
crue, accomplissent de profondes, de stridentes 
ou d'éclatantes harmonies. Sans doute Bellegarde 
fonde-t-il avant tout sa puissance expressive sur 
ce qu'il appelle « le potentiel d'énergie de la 
matière et son irradiation ». Or le rayonnement 
chromatique est l'un des plus pénétrants qui soit: 
il transperce le corps, certes, par le regard de 
celui qui le voit, mais il imprègne aussi bien 
l'aveugle et concerne nos facultés réceptives les 
plus fines et les plus cachées. Entre le jaune vital, 
tout proche encore de la blancheur globale de la 
lumière et le sombre violet, situé aux limites des 
ténèbres, viennent le bleu mystique, le rouge pas 
sionnel, le vert équitable. A chaque signe zodiacal, 
à chaque qualité de l'être, à chaque divinité 
tutélaire répond, parmi les 150 tons de la gamme, 
une définition chromatique précise, non interchan 
geable, définitive. C'est à l'artiste que revient 
d'être l'un des intercesseurs possibles entre les 
réalités immanentes de la couleur et les facultés 
perceptrices de l'homme, rendues plus dérisoires 
par une existence fermée à l'esprit. Mais lorsque 
l'artiste possède une attirance véritable pour une 
vie dépouillée des scories du moi, et qu'il a 
jalonné son chemin de plusieurs expériences fon 
dées sur des initiations, ses efforts, ses quêtes, 
ses échecs même façonnent une faculté expressive 
plus aiguë et plus convaincante. Bellegarde n'a 
pas le sentiment de se livrer à un jeu de société 
en nous proposant ses spectrologies, ses typo 
grammes, et cette toile phare intitulée « Un hom 
me dans la vie », où une double forme ternaire 
se dresse dans un triple déploiement de bleu, 
de rouge et d'orange. Sourira qui voudra. Obtenir 
« l'identification du sujet à l'objet », par la « prise 
de conscience des sources de la vie », en effectuant 
un « retour aux formes archétypaïes de l'univers », 
cet enjeu, on le voit, possède quelque ambition; 
et le peintre met toutes ses cartes sur la table. 
Il ne lui appartient pas de porter un jugement 
moral sur ses contemporains en utilisant un 
alphabet fixe de couleurs. Ni, nous l'avons vu, 
de se livrer à une harmonisation gratuite de tons 
ineffables pour la délectation de l'amateur. Le pro 
jet est assez grave pour mériter qu'on s'y arrête: 
il ne s'agit rien moins que de retrouver, par 
sympathie, par pénétration et par concentration, 
le schéma spirituel et mental du sujet en l'identi 
fiant aux sonorités chromatiques qui lui répondent 
et le définissent. Nous nous trouvons donc tou 
jours en présence d'un homme qui regarde un 
autre homme et porte témoignage sur lui, mais 
le choc de ces deux subjectivités, qui laisse certes 
des franges incertaines, provisoires, perfectibles, 
se fond en une volonté de lire en notes de couleurs 
signifiantes la partition ontologique de l'Autre;
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BELLEGARDE. Peinture. 1963. Galerie Blumenthal, Paris.

faillibles, relatives, soumises à l'instant, ces œuvres 
avouent cependant des ambitions très hautes qui 
leur donnent une réelle noblesse. Bellegarde a 
vécu plus que tout autre les avatars des dieux 
de la lumière; il a connu le vertige purificateur 
d'un blanc à peine modulé où le moi s'abolissait 
dans une contemplation de la totalité chromatique; 
puis il a retrouvé la santé des couleurs pures et 
insolentes, et aujourd'hui il joue des arpèges 
subtils et savants, où passent toutes les nuances

d'un univers que l'homme voudrait vivre dans 
son unité. Les spécificités chromatiques, provisoi 
rement séparées sur la toile — arc-en-ciel qui 
se fond et s'exalte dans la lumière absolue de 
la synthèse solaire —, ne semblent-elles pas 
figurer l'aventure la plus haute de la finalité 
humaine, celle que les Hindous appellent le pra- 
laya et qui accomplit le retour de toute créature 
au principe créateur?

GERALD GASSIOT-TALABOT
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Aguayo
par Dora Vallier

On a beaucoup parlé dernièrement d'un retour 
à la figuration, de i'attrait que la réalité exercerait 
à nouveau sur la peinture, de la fin de l'art abstrait. 
Or, la critique n'a jamais une portée si faible 
que lorsqu'elle statue. Comment peut-on dicter 
une conduite, invoquer une règle générale en 
matière d'art, où l'exception fait la loi? C'est 
pourtant ce que de tonitruantes déclarations ont 
tenté, et le plus triste spectacle qu'elles ont inspiré 
fut un récent Salon où de nombreux peintres 
avaient introduit sous le voile non-figuratif de 
leur propre « style », un sujet. Hommage au

désarroi, non pas à Delacroix. Car rarement un 
hommage fut un tel contresens.

Ce n'est pas par décret que la peinture sera 
figurative. Qu'un lien soit rétabli entre l'homme 
et la réalité qui l'entoure, que le sujet ressuscite 
dans le tableau, la mort de l'art abstrait n'en 
est pas pour autant la corrélation. Kandinsky et 
Picasso n'ont-ils pas vécu dans la même époque 
sans que la grandeur de l'un entame celle de 
l'autre? Le seul avenir de l'art auquel on puisse 
croire s'élabore dans l'indifférence à la mode, loin 
des mots d'ordre. Là où, parmi d'autres recher 
ches, une nouvelle figuration s'est esquissée depuis 
plusieurs années. Suivre un des chemins menant 
vers elle — celui de la peinture d'Aguayo — tel 
est mon propos.

Aguayo, né en 1926, appartient à la génération 
qui débute dans la peinture après 1945, dans les

AGUAYO. Paysage retrouvé. 1956. Collection Moltzau, Oslo.



AGUAYO. Paysage gris bleu. Peinture. 1960. Galerie J. Bûcher. (Photo J. Pradeau).

années où l'esthétique abstraite prédomine. Ses 
premiers essais en vue d'une expression person 
nelle seront donc abstraits. Mais ce langage 
autonome de formes et couleurs qu'était-il aux 
yeux du jeune peintre, quelle en était la signifi 
cation pour qu'il l'abandonne au lieu d'en appro 
fondir l'expérience? Quelles furent les raisons 
de l'abandon?

Réunies, les unes près des autres, les œuvres 
abstraites d'Aguayo, peintes avant 1956, et celles, 
figuratives, qui ont suivi, produisent une curieuse 
impression. D'un côté le domaine ouvert à toutes 
les possibilités plastiques, de l'autre, le monde 
retranché des objets et des êtres. Et dans la 
confrontation, leur opposition: d'un côté l'inces 
sante liberté de variations, de l'autre, une mono 
corde insistance. La forme attelée à l'objet. Comme 
si la totale disponibilité de la forme abstraite 
avait fini par déposséder Aguayo de lui-même, le 
rendant étranger à sa peinture faute de prise sur 
elle. Pour ne pas aboutir à la peinture sans 
peintre, Aguayo se tourne vers la réalité. (C'est 
ce que son cheminement me semble receler.) 
Mais la distance entre la réalité visible et le 
peintre se révèle très grande. A en juger par la

série de tableaux qu'Aguayo peint entre 1956 et 
1958, ils marquent un temps d'arrêt: la seule 
issue entrevue. Le pinceau a cédé la place au cou 
teau qui fige l'épaisse pâte de la couleur en l'éta 
lant. L'unité du tableau n'est que masses réparties. 
Et s'il évoque Staël, il s'en écarte aussi. A la 
différence de Staël qui tend au maximum le 
contraste des couleurs, accélérant ainsi l'action 
du tableau, Aguayo se sert de tons éteints qui en 
ralentissent la vision. L'ocre foncé avance à peine 
vers l'orangé ou le rosé, le gris appelle le beige 
et dans l'emploi de ces tons voisins qui s'as 
treignent peu à peu à une palette monochrome, 
blanche, on voit la peinture abstraite se résorber 
en une exploration toute réfléchie des moyens 
dont le peintre se sert. A l'invention jaillissante 
a succédé une attitude de circonspection. On 
dirait qu'Aguayo prend garde à la peinture — 
c'est bien la preuve du recul par rapport au 
tableau abstrait, un tournant limitatif, certes, et 
qui conduit ailleurs, mais où? L'expérience pictu 
rale reste encore liée à quelque chose qui la sépare 
des formes concrètes. L'artiste a beau être certain 
qu'il se réfère à une réalité précise, ce n'est qu'un 
état de conscience qui n'atteint pas le tableau,
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AGUAYO. Compotier aux fruits. Peinture. 1963. 60x81 cm.

qui ne passe pas. Ainsi jusqu'au jour où à travers 
la trame de formes et de couleurs qu'il a tendu, 
la réalité soudain apparaît: Aguayo a peint ses 
premiers « Peupliers ». Quatre ans après avoir 

'renoncé à la peinture abstraite.
Le monde concret s'intensifie depuis sous son 

pinceau. Bientôt le point de mire d'Aguayo n'est 
plus ce sujet déployé, les files de peupliers qui 
remplissent la surface entière du tableau, por 
teuses de leur espace; c'est l'objet isolé, circonscrit 
et détaché de l'espace qui l'entoure: les quartiers 
de viandes, les bêtes écorchées, des natures 
mortes aux fruits, des fleurs, ou alors des per 
sonnages — ceux des Ménines d'après Velasquez 
et après Picasso — et aussi de très nombreux nus.

Or, un tel retour franc au sujet pose un problè 
me où le sort entier de la nouvelle figuration se 
joue et qu'il faut bien appeler un problème 
d'espace. Comment un objet défini peut-il prendre 
place dans un tableau et que cette place soit telle 
que la sensibilité d'aujourd'hui l'admette? Autre 
ment dit, comment sans croire à l'immanence 
du réel, peut-on la représenter? Entreprise qui 
semble d'avance en porte-à-faux, car le peintre 
doit affronter une double difficulté aux dangers 
opposés. En effet, pour qu'un objet soit en pein 
ture, ou bien il faut le décrire, ce qui revient à 
épouser le temps continu et l'espace fixe qui le 
déterminent (comme dans le passé, lorsqu'une

foi inébranlée dans le réel fondait la peinture), 
ou alors, le projeter dans un espace discontinu, 
selon la sensibilité du XX e siècle (comme le fit 
le Cubisme, le dernier langage figuratif avant 
que le réel ne soit submergé par le temps et 
l'espace). Par quel chemin donc le retour à la 
figuration ne serait-il pas une marche en arrière?

Aguayo qui est un coloriste né, doué de surcroît 
d'une main extrêmement souple, s'appuiera à la 
fois sur les plus subtils mélanges de couleurs 
et sur l'insinuante éloquence du coup de pinceau. 
Les couleurs pénètrent en profondeur l'une dans 
l'autre et leur osmose, c'est l'espace du tableau 
d'Aguayo. Leur osmose: une certaine nuance 
appelée du premier jet à devenir cet élément 
commun à l'objet et à l'espace, la lumière ambiante 
qui seule peut les unir. Un espace continu par 
conséquent, mais dont les caractères sont donnés 
sans être transcrits.

A l'intérieur de cet espace particulier, surgi 
comme par frôlement, Aguayo s'attache à sou 
ligner l'objet, à le concrétiser. Mais il n'est pas 
dupe des risques que le moindre alourdissement 
de l'objet ferait courir à l'espace. La preuve en 
est contenue dans les nombreux dessins qu'il 
exécute parallèlement à ses peintures et qui ont 
pour unique tâche de saisir la manière dont une 
forme s'offre au regard, non pas sa ressemblance 
avec tel ou tel objet, mais le schéma, en quelque
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sorte, de son apparition: le trait essentiel autour 
duquel l'objet prend corps. Lorsqu'il passe ensuite 
au tableau, d'emblée il peut situer ce trait essen 
tiel qu'il prend soin d'enfouir sous la masse 
souple de la couleur afin que le regard y soit 
attiré, qu'il tombe là, mais à la manière dont la 
force de gravité commande une chute, le rapport 
de la cause à l'effet soustrait à la vue. Les objets 
et les êtres qui entrent ainsi dans les tableaux 
d'Aguayo finissent par former une réalité très 
elliptique, car c'est leur impérieux raccourci qui 
nous amène à les compléter selon leur aspect 
concret. Ils deviennent, en somme, objets et êtres 
précis et très précisément finis, en vertu de

cette synthèse du temps continu qu'est une ellipse. 
La réalité existe, oui, mais au niveau d'une appa 
rition puisqu'elle ne cesse de participer de l'insai 
sissable.

C'est là, à mon sens, le message de cette nou 
velle figuration et, au-delà d'Aguayo, il contient 
peut-être l'explication de l'actuel retour à la pein 
ture figurative, dû non pas tant à une foi recon 
quise qu'au désir de surmonter le malaise où 
nous plonge l'absence de liens avec les choses. 
Cette même absence de liens dont la sublimation 
est l'art abstrait, et le témoignage brut — l'art 
néo-dada.

DORA VALUER

AGUAYO. Nu. Peinture. 1962. 81x65 cm. Gai. Jeanne Bûcher. (Photo Luc Joubert).



Cuixart
par Juan-Eduardo Cirlot

L'exposition de Modesto Cuixart (né à Barcelone 
en 1925), qui a eu lieu dans sa ville natale (Gale- 
rias René Métras), nous a permis de voir ses 
œuvres les plus récentes ainsi que d'autres, anté 
rieures, jamais exposés à Barcelone. Ce dernier 
groupe, qui correspond à la trajectoire la plus 
large du peintre, fait appel à la technique des 
emulsions métalliques et aux superpositions de 
peinture au latex et à l'huile. Une œuvre de grand

format, datée de 1959, s'en détache, extraordinai- 
rement équilibrée en toutes ses parties, très médi 
tée en apparence et pourtant convulsée, eruptive, 
terriblement baroque: dripping argenté et vieil 
or s'y superposent sur un fond noirâtre et carminé, 
d'une qualité tendue, intérieurement saturé de 
vives nuances. D'autres réalisations reprennent 
les éléments propres à l'artiste (disques, filaments, 
embrouillements linéaires, espaces tachés), tou 
jours vivants, avec une intervention du dessin 
sous forme de calligraphies sommaires qui par 
ticipent de l'arabesque et du message chiffré. 
Mais le plus surprenant est constitué par le groupe 
des dernières œuvres, non encore divulguées dans 
des publications. Elles se partagent en deux séries: 
l'une d'« objets » disposés sur des socles noirs, 
conçus dans le même esprit informel que les 
Sept Personnages d'exorcisme exposés par Cuixart

CUIXART. Relief. 1962. 43x50 cm. Galerie René Métras, Barcelone.



Modesto Cuixart.



CUIXART. Peinture. 1963. 100 x 81 cm. Coll. René Métras, Barcelone.



CUIXART. Peinture. 1963. 100x81 cm.



en juillet 1962 à la Galerie René Drouin. Intenses, 
concrets, caractérisés, tumultueux dans leur con 
centration et leur simplicité, ces objets — qui 
constituent l'une des « traditions » de l'œuvre de 
Cuixart, où ils surgissent depuis plusieurs an 
nées — sont loin de se réfugier dans le simple 
cynisme du « ready made » ou de ses dérivés 
actuels. Exaltés par un noir dominant (inversion 
de l'or, si cher à Cuixart), tour à tour brillant et 
mat, ils tirent-leur valeur de leur élaboration et 
de qualités picturales aussi intenses que celle des 
tableaux. Des chiffons, des spartes, des fils de fer, 
teintés de cette même couleur négative, sous 
laquelle peuvent apparaître des bleus très légers 
ou des carmins violacés, témoignent dans chaque 
œuvre d'un « geste » agressif et précis. Cuixart 
se livre à une de ces « transmutations de valeurs » 
qui sont le propre de l'art et du lyrisme de notre 
temps; à un de ces mariages qui semblent relever 
de William Blake. Il exhibe le terrifiant, la néga 
tion de la lumière, la méchanceté concrétisée en 
formes (avec une exactitude qui, sur le plan de 
la signification, confirmerait la Gestalttheorie), 
mais convertit en même temps chacune de ces 
images en exorcisme, en accusation lancée contre 
les forces du mal.

Cette lutte éthique, somptueuse et inquiétante, 
atteint à son plus haut degré dans la seconde 
série d'œuvres récentes, tableaux de divers formats 
et tonalités, reliés par l'apparition d'un facteur 
commun: le collage de poupées de taille différente, 
groupées ou séparées, entières ou à demi cassées, 
à demi rongées, maculées, recouvertes d'une sorte 
de chaux épouvantable, teintées par des fumées 
d'incendie, mutilées par de secrets désastres. De 
telles compositions, dominées le plus souvent par 
des rythmes extatiques et même archaïques, révè 
lent d'emblée l'esthétique qui régit l'œuvre de 
Cuixart et ne fait qu'un avec ses ardents désirs 
d'expression. En effet, à la différence des adeptes 
du nouveau réalisme, qui se bornent à placer 
leurs objets dans le champ de l'image (en mon 
ceaux confus et inorganiques, voire sans aucun 
souci d'élaboration picturale), Cuixart travaille 
peut-être plus intensément et plus profondément 
que les autres tableaux ces œuvres risquées, véri 
tables concrétions d'une « situation-limite » qui 
ne se prévaut d'aucun alibi. Des harmonies de 
couleur, à la fois subtiles et resplendissantes (or, 
blanc et ocre; rouges, bleus et blancs; vieil or et 
noir sur marron noirâtre; orange, noir et or), 
montrent que ces poupées, possibles victimes, 
sont en réalité des sublimations. A rencontre de 
Kirchhof qui voyait dans la science une « descrip 
tion simplifiée » plutôt qu'une « explication » — 
thèse étendue plus tard à la philosophie et à 
l'esthétique — nous serons tentés de nous deman 
der ce que signifient ces pauvres restes maintenant 
alignés dans les œuvres de Cuixart. S'agit-il d'élé 
gies pieuses, dédiées à l'enfance anéantie par les 
bombardements, les camps de concentration ou

autres tragédies d'un siècle que l'on prétend post 
historique? Ne sont-ils pas plutôt les manifesta 
tions troublantes d'un instinct d'agressivité (le 
vampire de Dusseldorf), ou une preuve objective, 
transcendée, de l'existence du sadisme? Nous 
croyons quant à nous qu'il s'agit surtout de 
symboles, ambivalents peut-être, et qui de ce fait 
même troublent notre paix: ce n'est pas en 
vain, comme l'a dit Leibnitz, que tout ce qui 
se produit dans l'univers nous touche (Monado- 
logie, 61). Symboles que, par propension subjec 
tive sans doute, nous rattachons mieux à ces 
« amours », issus du grotesque, qui envahirent 
les ornements et même les tableaux de la Renais 
sance, comme en témoignent certaines œuvres 
du Titien; putîi qui réapparaissent maintenant 
à demi disloqués par des explosions aveugles et 
occultes. Les voici mués (selon Jung) en images 
de « forces naissantes » ou de rénovation. Mais 
pourquoi au milieu du XXème siècle de tels 
désirs naîtraient-ils en cet état? Est-ce la mort 
de Dieu, dont parle Nietzsche? Est-ce plus simple 
ment une mort qui se produit dans le miroir où 
l'homme scrute sa réalité profonde? Si nous 
limitions la symbologie de Cuixart au domaine 
alchimique (comme dans notre essai de 1958), 
nous constaterions que les images actuelles relè 
vent du même processus que ses « destructions » 
de Lyon (1955-56), autrement dit de l'étape que 
les maîtres du Grand Œuvre ont dénommée « Pu- 
trefactio » et symbolisée par le « Corbeau noir ». 
Ce dernier apparaît du reste dans l'exposition 
de Cuixart: il y revêt l'aspect d'un tableau-objet 
où un monceau de matière dense et noire, mécon 
naissable, s'achève en une sorte de cône, sous 
des lumières bleues quasi imperceptibles.

Toute l'œuvre de Cuixart se distingue par cette 
évidente recherche d'une sublimation (des métaux 
en rapport avec les symboles de la Jérusalem 
céleste, Apocalypse), et par la permanence d'image- 
signes tirées de la vie profonde. La magie de 
Cuixart — véritable agitateur spirituel — se main 
tient, se vivifie et se métamorphose à chaque 
étape de son œuvre picturale. Il est magicien 
dans les trois sens du terme: comme « posses 
seur » de pouvoirs; comme « prêtre » de ces for 
ces, comme « simulateur » enfin de ces mêmes 
puissances à travers la dialectique d'une magie 
blanche et d'une magie noire dont débordent 
ses œuvres. Mais Cuixart est trop artiste pour 
ne pas neutraliser cet excès en refrénant à temps 
la charge symbolique (qu'il compense par le réa 
lisme intense et âpre de sa perception), en sou 
mettant l'ensemble à une conception plastique 
qui serait visionnaire si elle ne s'avérait hautement 
concrète. Il n'y a pas lieu d'autre part de con 
sidérer cette série d'œuvres récentes comme un 
développement formel des collages que Gaudi 
effectua vers 1900 à Barcelone, avec des morceaux 
de poupées disposés au plafond en céramique de 
la salle hypostyle du Parc Giiell. Le motif, en
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CUIXART. Peinture. 1963. Détail du tableau reproduit en couleurs. Galerie René Métras, Barcelone.

l'occurrence purement plastique, s'est mué chez 
Cuixart en une « croissance » de sens différent, 
une redoutable hypostase qui confine le point 
de départ dans sa simple valeur de précédent.

Le symbolisme de Cuixart culmine dans son 
Grand Androgyne, image de l'« épouvantail » ano 
nyme des traditions, vrai Baphomet des Templiers, 
ou mieux, gynandros avec phallus, seins et ventre 
proéminent. Mais, là encore, le thème est comme 
dévoré par l'intensité picturale, prodigieux ruis 
sellement d'or sur des lilas, des gris ou des blancs 
douteux.

En résumé, l'autorité de Cuixart se trouve ici

réaffirmée, dépassant et intégrant au domaine 
artistique des éléments qui apparaissent dans 
d'autres productions comme une simple « critique 
de la société et de la civilisation industrielle où 
règne la machine et le bazar »; sans perdre pour 
autant le privilège d'exprimer la complexité pro 
fonde d'une culture ou la menace qui pèse sur 
elle. Mis à part le pouvoir émouvant des symboles, 
exaltés par une pensée qui les objectives, il con 
vient de souligner l'excellence des strictes qualités 
picturales, que seule une longue analyse permet 
trait de définir et d'évaluer. Bornons-nous donc 
à saluer la beauté du résultat et la liberté d'exé 
cution, à témoigner de la constance du cri, à 
reconnaître surtout la persistance de l'accord.

JUAN-EOUARDO ClRLOT
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Soutter
par René Berger

Œuvre combien troublante que la sienne, connue 
depuis l'entrée de Soutier à l'asile du Jura à 
Ballaigues (à l'âge de 53 ans) et qu'il poursuivit 
avec frénésie jusqu'à sa mort, survenue en 1942. 
Des années qui précèdent, de celles qu'il a pas 
sées en Amérique, nous ignorons encore à peu 
près tout.

Il faut avoir tenu entre les mains ses premiers 
cahiers, cahiers d'école primaire à couverture 
bleue, sans doute achetés à l'épicerie du village. 
Manquait-il à ce point de ressources qu'il ne pou 
vait se procurer du papier à dessin? Peut-être, 
mais d'autres raisons ont dû motiver son choix: 
le souci d'enchaîner, de suivre... et peut-être le 
ténébreux sentiment, la cinquantaine passée, de 
« commencer ses classes ». Soutter apprend à

écrire, à lire, non qu'il ait besoin d'exercices — 
sa main a d'emblée une sûreté qui étonne — 
mais pour dégager de page en page (il n'en perd 
aucune) la vision qui est en lui et dont il fait 
de l'humble cahier d'écolier son unique confident.

Arbres cent fois repris dont apparaissent tantôt 
les branches, tantôt le tronc; bois, taillis, brous 
sailles. Tulipes, primevères, lis, rosés, créatures 
vivantes qu'il mêle à l'herbe ou qu'il ausculte 
pétale à pétale, feuille à feuille, ou encore qu'il 
isole en gros plan comme si les fleurs pouvaient, 
de près, sortir de leur mutisme. Si grande est la 
solitude!

Si grand le besoin de communiquer que Soutter 
passe sans obstacle de la terre au ciel, du visible 
à l'invisible. Scènes religieuses dans lesquelles 
Dieu, les anges, le Christ, les prophètes, la Vierge 
quittent l'apparence et le réconfort que leur assure 
la tradition: « L'Adoration mystique ou le Désir 
infini de l'Incompréhensible... Assemblée des Dieux 
dans le Grand Vestibule... Souper froid, le dernier 
du Christ... » écrit-il, comme s'il avait à la fois 
à interroger et, tendant l'oreille en vain, ou trop 
longtemps, à répondre... C'est sans doute pour 
la même raison qu'il s'adresse si souvent à l'Orient,

LOUIS SOUTTER. La Croix se réjouit. 1935-42. Encre et huile. 50x65 cm. Coll. privée, Genève.



au passé, qu'il rêve de l'Egypte, des Indes, de la 
Grèce, épiant aux lisières des mythes, des cultures, 
des civilisations, le sentier qui pourrait guider 
ses pas.

Tout ne serait-il qu'illusion? Ou est-ce que l'il 
lusion est l'aspect provisoire de la vérité, qu'il 
faut donc la traquer sans relâche, la vérité, même 
si on sait qu'elle se masque dès qu'on s'approche? 
Aussi le crayon cherche-t-il davantage à faire 
apparaître les formes à travers la multitude des 
traits qu'à les capter au filet du dessin. C'est 
que pour Soutter le feuillet est un palimpseste 
dont il s'agit, par une invocation propice, de 
revivifier l'écriture, si lointaine qu'on la croyait 
effacée. Plutôt que de se découper à la surface, 
les objets émergent à demi d'une épaisseur 
d'ombre et de passé, de présence et d'absence 
qui semble toujours prête, l'invocation cesse-t-elle, 
à les ensevelir. Mystérieux suspens, mystérieux 
crépuscules qui amortissent les contours, engagent 
les formes dans une existence frôlée par le jour 
sans jamais connaître la lumière de midi. L'indé 
termination n'a pourtant rien de gauche, ni de 
vague chez Soutter; elle marque la volonté 
d'échapper à l'usure du temps, à la fois en remon 
tant aux origines et en allant à l'Apocalypse.

Mais l'homme peut-il échapper à l'antique malé 
diction? Peut-il nier l'histoire? Peut-il arrêter le 
soleil dans sa course, sceller l'alpha à l'oméga?

La question se fait si obsédante à la fin de sa 
vie que Soutter en arrive à abandonner la plume 
pour dessiner directement avec ses doigts trempés 
dans l'encre. Et voici que se dresse devant nous, 
sorti de la plus énigmatique manipulation, l'hom 
me originel, vulnérable comme l'insecte, dont il 
a d'ailleurs l'apparence. Corps aplati, articulé en 
segments d'où sortent bras et jambes, telles des 
pattes, si les bras n'étaient pourvus de mains, ̂ ôu 
plutôt armés d'outils de préhension qui ressem 
blent à des mains. Comme chez l'insecte, nulle 
peau, nul épiderme, le squelette est extérieur, 
formé d'une sorte d'anthracite, dont il a la couleur 
et la sécheresse.

Profil de mante religieuse, face de libellule ou 
de papillon. Dans l'orifice béant (est-ce un œil?) 
se masse la tache noire de la pupille qu'aucun 
regard n'anime. Absente souvent, la bouche devient 
mandibules quand elle apparaît. Les cheveux flot 
tent comme des méduses en longs filaments. Pas 
de sexe. Enucléation, ablation? N'est-ce pas l'indé 
termination même de la vie? Le monde — mais 
où est le monde? Arbres, rochers, fleurs, nature, 
plus rien n'existe. Destin tragique de l'homme 
à qui tout appui est retiré. Pourtant les person 
nages ne se découpent pas dans le vide. De leur 
contour effrangé sourd une mystérieuse aura qui 
les enveloppe et à laquelle s'agriffent les atomes 
que l'artiste multiplie à coups de pouce pour 
arrêter l'interminable chute. Corps fléchis, mains 
tendues (ah! s'il était enfin possible de prendre!), 
leur gesticulation essaie d'enchaîner les bras aux 
bras, les jambes aux jambes, et toujours ces ter-

LOUIS SOUTTER. Crépuscule du gangster. 
Galerie Beyeler, Baie

ribles mains... Danse magique, danse macabre, 
comment savoir?

Isolément, chacune de ces compositions prend 
figure d'exorcisme. Chacune d'elles est une for 
mule pour conjurer le vide. Considérées à la 
suite, elles s'enchaînent mystérieusement pour 
former une longue, une inlassable prière, mêlée 
de gémissements tus, de cris figés, d'espoirs muets, 
que nulle parole ne délivre: « Ecce homo! » Voici 
l'homme.

En dépouillant l'homme de son histoire, en 
l'arrachant au temps, Soutter finit par le gratter 
jusqu'à l'os, mettant à nu son innocence originelle. 
Mais l'innocence originelle est terrible. Elle est 
dans la stupeur qui nous saisit en face d'une 
créature dont nous nous efforçons en vain de 
faire un semblable, et qui, finalement, ajoute une 
énigme plus cruelle à la nôtre. Stupeur grosse 
de sauvagerie: Jésus cloué sur la croix, carnage 
périodique des guerres; et la fusée, ce chef-d'œuvre 
d'innocence... Mais il reste quelques gestes, com 
bien frustes, maladroits, combien difficiles à for 
mer, qui sont pourtant tous élan vers l'autre afin 
que soit brisé le cercle maudit de la solitude, 
afin que la stupeur, transfigurée, devienne besoin 
d'aimer. Sans doute fallait-il que Soutter renon 
çât à la plume, au crayon et trempât ses doigts 
dans l'encre pour signer, à chacun de ses derniers 
feuillets, l'appel aux hommes qui commence seu 
lement à être entendu.

RENÉ BERGER
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Agustin Fernandez
par Yvon Taillandier

Trop tard! Quand je me suis retourné, c'était 
déjà comme s'il avait déclenché le mécanisme 
d'une énorme porte à glissière, ou comme si, par 
la vertu d'un geste magique, il avait, en un clin 
d'ceil, construit un obstacle infranchissable. En 
fait, en poussant devant moi un immense tableau 
qui obstrue complètement la sortie de son atelier 
où, sans méfiance, je viens de pénétrer, le peintre 
cubain Agustin Fernandez a créé une situation 
que je supporte avec peine. Seul dans la pièce, 
j'ai la gorge sèche, les mains moites: il me semble 
que j'y suis emmuré.

Certes, ce n'est pas la première fois que, devant 
une œuvre peinte ou gravée, j'ai l'impression de 
me trouver devant un mur. C'est même un des 
premiers étonnements que la peinture m'a ins 
piré: j'étais très jeune quand le portrait de Choquet 
par Cézanne me donna ce sentiment. Plus tard, 
je rencontrai un peu partout l'obsession du mur: 
c'est Abel Aurier réclamant des murs pour Gau

guin; c'est Maurice Denis qui précise la pensée 
d'Aurier en définissant la peinture comme une 
surface plane qui doit s'adapter à la surface 
plane du mur. Pendant des années, j'entendrai 
les peintres me répéter: « L'important, c'est de 
respecter le mur. » Puis le mur, défini d'abord 
comme une surface géométrique, petit à petit 
acquiert une sorte de visage: les pierres du mur 
apparaissent et, avec elles, un relief très sensible, 
dans certaines gravures de Courtin. Ou bien c'est 
le crépi et ce sont ses meurtrissures ou ses graf 
fiti qui se manifestent sur les tableaux-murs de 
Dubuffet ou de Tapies.

Mais jamais je n'ai éprouvé ce que j'éprouve 
actuellement devant la toile de Fernandez. Toile, 
d'ailleurs, cette dénomination lui convient-elle? 
Ce n'est plus une chose légère, une étoffe — 
du moins, visuellement — mais une accumula 
tion d'objets pesants, monumentaux et gigan 
tesques.

AGUSTIN FERNANDEZ. L'obsession comme méthode de pensée. 225 x 395 cm. (Photo S. Béguier).



AGUSTIN FERNANDEZ. Peinture. 97 x 130 cm.

L'illusion du poids est si forte que j'en arrive à 
me demander comment Fernandez a pu les dépla 
cer. Ce qu'il vient de faire, sera-t-il capable de le 
refaire en sens inverse? Cela me paraît impossible: 
je me sens vraiment prisonnier.

Et pourtant ce que j'ai devant les yeux, ce ne 
sont pas des pierres, ni même des imitations de

pierres. Je parle d'un mur; mais quel étrange 
mur! Les ombres y jouent le rôle de ciment. Les 
autres éléments semblent remplacés par ces frag 
ments de carrosserie d'automobile qui font rêver. 
Mis au rebut, ceux-ci montrent de franches cou 
pures de métal contrastant avec des zones lisses 
et douces comme de la peau.
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La peau? Un épiderme? Brusquement une vision 
traverse mes pensées. C'est le souvenir d'un récit 
que j'ai écrit quelques mois plus tôt. Cela se 
passe dans une chambre d'hôtel. Tout un mur 
de cette chambre est épouvantable. Des jambes, 
des ventres de femmes vivantes, dont le reste du 
corps est enfermé dans la maçonnerie, pendent 
et remuent dans le vide. Jusqu'à maintenant le 
sens de cet épisode sadique m'a échappé. Mais, 
maintenant, je découvre que, perdu dans une cité 
hostile, le héros de mon récit, angoissé comme 
je le suis actuellement, ne parvient à surmonter 
son angoisse que par des évocations érotiques.

Cependant, cette combinaison d'angoisse et d'éro- 
tisme n'est pas la seule caractéristique de la pein 
ture de Fernandez. De la notion d'érotisme, on 
peut passer à celle de naissance. D'autant plus 
facilement qu'aucune des formes dont se compose 
le mur n'est véritablement définissable ou, du

moins, nommable. Elles sont sur le point d'être 
des genoux, des jambes, des seins, des ventres. Ou 
autre chose. Mais on ne peut dire exactement. 
Ce sont des formes en deçà du baptême, encore 
en évolution profonde et inaccomplies malgré 
l'ampleur de leur volume, la netteté de leur 
gonflement. Celui-ci — pour parler le langage 
de la sculpture (qui s'applique valablement à cette 
peinture en modelé le plus classique) — reste 
encore du domaine du bas-relief (d'où l'impres 
sion de muralité voulue par Fernandez). Or, le 
bas-relief, cette sculpture qui n'est pas encore 
complètement sortie de la pierre ou du métal, 
c'est l'image même du devenir. Aussi, ce mur 
peint qui ressemble à un bas-relief et où j'ai tout 
d'abord vu le signe angoissant d'une prison, 
pourquoi n'y verrais-je pas, maintenant, le sym 
bole d'une croissance, d'une annonce et d'un 
espoir? YVOM TAILLANDIER

AGUSTIN FERNANDEZ. Peinture. 205x205 cm. (Photo S. Béguier).



Guitet
par Georges Boudaille

« L'homme est un prisonnier, la terre est un 
cachot... » et tout ce que nous pouvons faire 
ici-bas est de tresser de la paille en attendant 
le destin qui nous menace... Depuis que j'ai visité 
l'atelier de James Guitet, cette citation approxi 
mative, lointaine réminiscence scolaire, m'obsède 
sans que je parvienne à la reconstituer inté 
gralement, ni à l'attribuer avec certitude à 
Alfred de Vigny. Cette association, étrange 
de prime abord, qui s'est établie dans mon 
esprit entre l'œuvre de Guitet et le thème de 
ce poème, ce ne sont ni l'exiguïté du sous-sol 
où il tire lui-même ses gravures ni l'aspect clos 
de son atelier qui me l'ont inspirée, mais la nature 
même de son travail.

Chacune des techniques qu'il a adoptées, dans 
le dessin comme dans la peinture, est avant tout 
une longue patience, une accumulation obstinée 
d'éléments fragmentaires qui semble exclure tout 
élan créateur. Il n'en est rien, évidemment. Mais 
ce labeur méticuleux laisse imaginer une attitude 
psychologique particulière, voisine de la rage et 
du désespoir qui ravagent le prisonnier innocent 
tressant des chaussons de lisière dans le quartier 
des condamnés à mort. Ne sommes-nous pas tous 
condamnés à mourir? L'artiste, plus que les autres, 
est sensible à toutes les formes de malédiction 
qui pèsent sur l'humanité. Il s'applique à sa tâche, 
il concentre son attention sur l'humble mécanisme 
de ses doigts pour tenter d'échapper à l'angoisse 
qui le harcèle. Je ne parle pas seulement des 
collages à base d'allumettes.

Les dessins de Guitet apparaissent comme une 
trame serrée constituée d'une infinité de traits 
minuscules, précis, tantôt parallèles, tantôt croisés 
à angle droit ou en biais, jouant de l'effet de 
hachures familier au buriniste, laissant deviner 
une application minutieuse. Mais de cette accu 
mulation de stries infimes jaillit une large forme, 
structurée, nervurée, stratifiée; alentour s'ouvrent 
de grands espaces vierges dont la blancheur imma 
culée du papier accuse encore la vacuité. Ces 
masses ne flottent pas dans l'espace, elles se situent 
avec précision et leur position semble déterminée 
par une logique implacable. Elles ne sont pas 
compactes, elles se laissent pénétrer par le regard, 
elles l'invitent à un cheminement selon les rythmes 
qui la parcourent et l'animent d'une vibration 
optique insolite.

A la manière du « diable boiteux », l'œil se sent 
agréablement indiscret, comme s'il perçait, sans 
l'aide d'aucun rayon, la réalité interne du monde 
végétal et minéral. Mais ce que nous découvrons 
n'est pas le résultat du travail aveugle et instinctif J. GUITET. Peinture. 1960. 160x80 cm. Gai. Arnaud.



J. GUITET. Allumette II. 1963. 72 x 56 cm. (Photo Robert David).

de la nature, c'est le fruit de l'activité d'une main 
humaine employée à matérialiser les ombres qui 
hantent l'esprit qui la guide.

Le style pictural de Guitet fait également une 
grande place au travail manuel. Sa technique se 
décompose en deux phases qui supposent entre 
chacune un long séchage donc une attente et une 
méditation. Guitet construit d'abord un relief 
dans une pâte translucide à base de plastique 
qu'il blanchit avec des pigments. Loin de lui 
l'ambition de la ronde-bosse ou la vanité de 
rivaliser avec le sculpteur. Il « étoffe » des sur 
faces, il leur confère une consistance, il juxtapose 
des plans, les ordonne, les sépare de failles mini 
mes qui prennent un aspect d'abîme, il module 
chacune, la lacère, la torture, jusqu'à lui donner 
l'aspect d'un mur erode par les intempéries, d'une 
terre craquelée tour à tour par le gel et la séche 
resse. Déjà la matière donne au tableau une 
composition, une atmosphère souvent angoissée, 
parfois dramatique, surtout lorsqu'un éclairage 
frisant vient en exalter les arêtes.

La couleur vient seulement renforcer ce qu'ex 
primait la pâte neutre. Ce qui déjà était terre 
prend la couleur de la terre sous des glacis bruns 
ou ocres. Les crevasses s'assombrissent pour se 
creuser encore. Des reflets s'allument dans les 
zones désertes comme pour éclairer l'ampleur 
d'un cataclysme dont on ignorerait l'origine.

Il serait trop facile d'énumérer les interpréta 
tions psychanalytiques et freudiennes qu'on peut 
faire de telles œuvres, tant leur symbolisme est 
multiple. On croirait parfois que Guitet veut violer 
un secret qui lui échappe et que ces fenêtres 
qu'il ouvre dans les murailles de sa cellule ne 
débouchent que sur le néant. Ces pans qui s'écar 
tent, ce voile qui se déchire, n'est-ce pas aussi 
l'image d'un accouchement? Mais ici l'acte qui 
se déroule nous passionne plus que la vaine appa 
rence que l'artiste pourrait arracher au réel.

Toute l'œuvre de Guitet reflète une matérialité 
concrète, et ses gravures, stade ultime de l'élabo 
ration de son style, en sont l'illustration la plus 
parfaite. Il ne creuse pas dans sa planche le 
négatif de la forme désirée, il la crée par collage 
et juxtaposition d'éléments directement empruntés 
au réel. Qui devinerait, à contempler ces estampes 
si nuancées, que tel noir profond est issu d'un 
simple bout de feutre, que ces stries nerveuses 
sont dues à l'encrage de bouts de ficelle juxtaposés, 
que ce blanc laiteux qui vient en saillie correspond 
à un cache en épais bristol? Toutes les ressour 
ces de cette technique personnelle se déploient 
dans la suite de gravures réunies en album sous 
le titre de « Terre vive ».

Cet univers clos qui est celui de Guitet ne l'isole 
pas du monde. Il est né de la fascination qu'exercé 
sur l'artiste l'investigation de l'infiniment petit. 
Mais ce n'est là que figure de style. Un détail 
suffit, en art comme en poésie, à évoquer le tout 
auquel il a été arbitrairement arraché.

Abstraite dans sa forme, l'œuvre de Guitet sug 
gère des fragments du visible. Comme ces parcel 
les qu'il reconstitue sous nos yeux, démesurément 
grossies et plus vraies que nature, sont de nature 
quelquefois végétale, plus souvent minérale et 
géologique, elles évoquent irrésistiblement, selon 
un processus psychologique naturel, un paysagisme 
surréel et transposé. Ici l'abstraction naît du 
concret pour s'élever à la poésie. Il s'établit une 
dialectique entre l'aspect prosaïque de la création 
et les perspectives philosophiques qu'elle ouvre. 
Comme le moine bouddhiste qui se recueille parmi 
les pierres d'un jardin zen, le spectateur, devant 
un tableau de James Guitet, se sent mystérieuse 
ment porté à la méditation.

Il est significatif que des toiles dotées d'un 
pouvoir aussi troublant soient le résultat du travail 
patient et sans fausse prétention d'un artiste de 
trente-huit ans qui contemple paisiblement un os 
blanchi en fumant sa pipe. Seule sa peinture 
met en lumière tout ce que dissimule cette fausse 
indifférence.

GEORGES BOUDAILLE
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Guadagnucci
par Pierre Courthion

Parmi les créations de la jeune sculpture, celles 
de Gigi Guadagnucci, un Italien de bonne souche, 
et dont la province natale est celle des tailleurs 
de marbre, occupent une place capitale. Aussi 
est-il normal que cette revue amie, où les .artistes 
ne sont pas pris à leur arrivée au palmarès, mais 
au moment de leur première maturité, lui ouvre 
ses pages et ses colonnes.

Guadagnucci, je l'ai connu il y a cinq ans, 
lorsque j'ai rencontré pour la première fois sa 
sculpture, car c'est par l'œuvre et non par l'homme 
que s'est faite la rencontre. Aussitôt, devant la 
nouveauté de ce marbre taillé avec une conscience 
qui n'excluait point la fantaisie, je fus conquis.

Depuis, j'ai été souvent voir les travaux du 
sculpteur dans son atelier de l'avenue du Maine. 
J'en ai suivi la genèse, le développement. C'est 
ainsi que j'ai vu la création de Guadagnucci 
évoluer du style encore géométrique du début 
à l'expression plus libre, plus sensible, plus impro 
visée de ces dernières années.

Aujourd'hui, la sculpture de Guadagnucci mon 
tre trois aspects différents, et qui pourtant ne 
se séparent guère. Le premier est une taille abrupte 
du morceau, d'un style virilement arraché, éclaté, 
d'une plasticité statique et monumentale, où 
alternent avec force les passages polis et les pas 
sages en grume. Le second se présente dans une 
matière plus triturée, avec des spires, des encoches 
et des trous: il est plus particulièrement expres 
sif. Le troisième enfin, d'une sensualité plus fémi 
nine, est un concert de courbes et de contre- 
courbes, de concaves et de convexes qui en font 
une sorte de « naissance de Vénus » quand l'évo 
cation fait penser à l'élément liquide; de Cybèle, 
quand les formes se dégagent d'une matière 
pesante; ou, encore, d'Icare, quand le sculpteur 
taille des formes qui s'envolent. Mais ces trois 
moyens de création — que nous avons divisés 
afin de mieux en faire comprendre les différents 
caractères — le sculpteur les réunit généralement 
dans l'unité d'un seul bloc.

Autre qualité: les pierres de Guadagnucci, quand 
nous les regardons bien, ne sont pas extérieures; 
elles entrent avec nous en communication et en 
conversation; elles nous parlent, elles nous tou 
chent. Car, au départ de cette sculpture se situe 
l'émotion, sans quoi rien ne peut être fait de 
durable. Cette transcendance nous atteint en plein

GUADAGNUCCT L'ombre. 1962. Granit noir. Haut: 105 cm.



GUADAGNUCCI. Galaxie bleue. 1963. Marbre de Carrare. 92x40x50 cm. (Photo Pierre Golendorf).



cœur, et peut aller jusqu'à nous modifier. Nous 
sommes ici devant une force de la nature qui vit 
avec le monde, avec le temps, avec l'espace et 
dont l'amour, comme chez les vrais, les grands 
artistes, demeure indemne de toute attaque et 
même de toute atteinte qui pourrait l'amoindrir.

Et maintenant regardons! Car enfin c'est par 
les possibilités d'un toucher optique que la sculp 
ture nous communique sa plasticité.

Un caillou en basalte brun et une sorte de 
victoire éclatée, en marbre noir, et aux formes 
insidieuses, nous montre comment l'artiste se 
trouve reconstituer une forme vivante sans que 
nous ayons à la reconnaître (parce qu'il y a mis 
sa déformation qui est sa propre formation). 
Et comme je regarde une forme inquiète, tordue, 
imprégnée de l'angoisse, de l'inquiétude qu'amè- 
nent les ombres de la nuit: « C'est — me dit 
Guadagnucci — la statue des jours d'énervement. »

Tout autre chose est cet éloge de la féminité, 
à la fois cygne et femme, accouplement et jet

de paraboles. Mais quand ça va trop bien, quand 
ça devient trop beau, l'artiste casse pour faire 
le passage et pouvoir repartir.

Les formes de la vie sont ici formes de l'espace. 
Je vois dans la continuité des plans et des volu 
mes certains éclats, des accidents conservés, un 
peu de sang qui goutte sur le météore.

Dans l'œuvre de Guadagnucci, la géométrie est 
présente, mais dépassée. Elle est subie tout natu 
rellement, sans insistance, réfléchie sans froide 
préméditation; elle fait partie de la création 
dont elle précède l'élan sans le freiner en rien. 
C'est une géométrie improvisée à laquelle vient 
s'ajouter spontanément tout ce qui est du domaine 
de l'impossible: l'élan de l'oiseau, la saveur des 
matières différenciées (du mat au luisant, du 
marbre rosé de Paros au blanc opalescent de 
Carrare). Tout prend sa place, tout devient lisible. 
Un aveugle en y passant le doigt pourrait en 
repérer les facettes.

Le sculpteur, dans ses mains, me montre la

GUADAGNUCCI. Coq. Marbre de Carrare. 1963. 50x30 cm. (Photo Pierre Golendorf).



GUADAGNUCCI. Orchidée. 1963. Marbre de Paros. 80x63x60 cm. (Photo Pierre Golendorf).

naissance des formes, leurs massifs enrubanne- 
ments, leurs jets et leurs retombées, leurs rythmes 
tantôt brusques et vigoureux, tantôt échancrés 
ou gonflés de courbes admirables, chant des trois 
éléments dont se compose, nous l'avons vu, son 
talent: charme, virilité, expression.

C'est l'imagination plastique qui fait avant tout 
la valeur de Guadagnucci. Sa création conserve 
toujours la fraîcheur, quelque chose comme la 
naissance du jour, un dévoilement sans restriction 
érotique, mais qui conserve une parfaite pureté. 
Le sculpteur l'a compris: la nature est gratuite. 
Il ne faut pas abdiquer devant elle, se contenter 
des lézardes du vieux mur. C'est alors cette créa 
tion véritablement neuve, profondément nouvelle 
à laquelle concourt une gourmandise de l'œil qui

va jusqu'à nous étonner, nous retenir et nous 
enchanter. Car si Guadagnucci travaille par allu 
sions, celles-ci ne sont pas chez lui symboliques, 
dirigées vers le stylisé; elles sont vivantes, au 
contraire, et portées vers le style.

Pas de maquettes chez ce poète de la forme! 
Ses états sont inscrits sur le même bloc (où il 
reste des volumes interrompus). Guadagnucci fera 
plutôt dix fois sa sculpture, la remettra en place, 
la cassera, la renversera. Il met beaucoup de temps 
à concevoir ce qu'il exécutera rapidement pour y 
inscrire ces rythmes tournoyants, ces déchirures, 
ces estocades en coup de sabre, ses rêves et ses 
humeurs, ses doutes et ses croyances, sa raison 
de vivre, sa passion, son génie.

PIERRE COURTHION
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Piza
par Deny s Chevalier

Mosaïques peintes, collages de mosaïques, pro 
cédés mixtes ou peintures en relief, ainsi que 
maintenant Piza préfère qu'on appelle ses œuvres... 
qu'importé. Ce qui compte seul, c'est la technique 
qui les conditionne, et l'esthétique qu'elles déter 
minent dans le même moment. Car, quelles que 
soient la technique utilisée par l'artiste et la 
nature de ses supports, le carton, qui intervient

toujours chez lui, ne saurait être considéré comme 
une matière première ni même un moyen d'ex 
pression. Tout au plus un instrument de travail, 
un outil.

En effet, la véritable matière première de Piza 
reste la lumière, la lumière et ses rythmes, ses 
accidents, ses mouvements propres. Toutefois, 
différence majeure d'avec le sculpteur qui dégage 
une figure de son bloc de marbre, Piza, lui, de 
son bloc de lumière, ne se propose de détacher 
rien d'autre qu'une lumière. Celle-ci n'est donc 
pas véhicule pour autre chose, mais commence 
ment et fin, à la fois, paradoxalement, matière 
première à traiter et objectif à atteindre. Les 
moyens d'expression de l'artiste s'attachent par 
conséquent moins à en modifier ou altérer la

PIZA. Mosaïque en papier. 1963. Galerie La Hune, Paris.



PIZA. Mosaïque peinte. 1963
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nature, en vue d'un dessein plastique ultérieur, 
qu'à la capter, la dompter, la séduire, la piéger 
en quelque sorte. Il ne s'agit point de la faire 
servir à une quelconque entreprise artistique, 
mais de s'en servir telle quelle.

J'ai dit que Piza domptait ou séduisait, tour 
à tour, l'objet de sa quête. Je crois, en effet, que 
c'est bien à ces moyens d'appropriation si dif 
férents que correspondent tels larges rythmes 
tourbillonnaires, telles méticuleuses fragmenta 
tions, tels monumentaux agglomérats dont, d'ail

leurs, changent l'aspect et le sens avec la lumi 
nosité tournante des heures. Rien ne démontre 
mieux que la lumière est bien la finalité dernière 
de toute œuvre de Piza, que la façon dont il 
oriente diversement, suivant ses besoins, la dispo 
sition de ses cartons, toujours à cheval les uns 
sur les autres, bien sûr, comme les tuiles d'un 
toit, mais dirigés tantôt de droite à gauche, tantôt 
de bas en haut ou inversement. Car c'est par leur 
inclinaison que les cartons envoient la lumière, 
en la recréant, dans la direction de leur pente 
et c'est de leur groupement que naissent ces 
faisceaux fixes ou tremblotants, ces irisations 
palpitantes. Du reste, la couleur aussi, assez sou-
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PIZA. Mosaïque blanche. 1963. Galerie La Hune, Paris.

vent monochromatique, à base de terres, de bruns 
et d'ocrés, ne fait qu'accompagner la lumière, la 
mettre en valeur. Elle n'est qu'habilleuse, pas 
actrice.

Parlerai-je des bois de Piza? de ses petits for 
mats si précieusement denses, dans le creux 
desquels frémit tant de tendresse délicate comme 
une eau qui tremble au soir (on dirait des icônes), 
ou des progrès dont me paraît témoigner sa 
démarche, plus subtile et plus savoureuse dans 
ses inflexions, plus libre aussi, dans sa technique, 
où se trouvent davantage liés les arrachages du 
bois, les collages, les sablages? Je n'en aurai 
malheureusement pas le loisir.

Je préfère donc souligner, pour conclure, le 
caractère que je considère comme le plus surpre 
nant de l'art de Piza. Je veux parler de sa monu- 
mentalité et des applications que, je devine, en 
pourrait faire l'architecture. C'est à un véritable 
renouvellement du mur que l'artiste, en effet, 
nous convie. Plus de ces formes et aplats lourds 
qui accentuent sa pesanteur, aggravent son imma 
nence, mais, avec autant de cohésion, la permission 
donnée à la nature de respirer à travers lui, par 
le chatoiement des lumières de l'environnement, 
en le rendant solidaire des aubes, des zéniths 
et des crépuscules.

DENYS CHEVALIER
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La voix du tourbillon 
dans l'Amérique de Kafka

par Dore Ashton

Le soupir n'a pas d'histoire. Issu de l'angoisse 
immémoriale, un même souffle, ténu, persistant, 
est reconnaissable dans les voix de Kafka, Tchékov, 
Melville et Baudelaire, comme dans celles d'Isaïe, 
d'Euripide et de Lao-Tseu. Les circonstances chan 
gent mais la voix humaine qui se lamente — que 
ce soit dans la révolte ou la douleur — est tou 
jours la même.

Cette permanence de l'angoisse, aussi régulière 
que les marées, étant une donnée fondamentale 
de l'histoire de l'art, les litanies que les critiques

obsédés par l'histoire débitent sur l'angoisse « des 
temps » ou le désastre « de notre époque », ou 
encore sur les circonstances particulières qui 
accablent la conscience de l'artiste au XXème 
siècle, semblent bien frivoles. Ces critiques sont 
prisonniers d'une attitude historique qui les rend 
à jamais incapables d'approfondir le malaise inces 
sant de tout esprit doué d'imagination.

Dans une certaine mesure, toutefois, les idées 
qui s'orientent suivant le champ magnétique créé 
par certains artistes, à telles époques, en tels

ARSHILE GORKY. The Liver is the Cock's Comb. Peinture. 1944. Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, N. Y.



ROBERT MOTHERWELL. Elegy to the Spanish Republic N° 77. Marlborough Art Gallery, New York.

lieux, peuvent varier avec le temps. Mais, comme 
le dit Unamuno, le sens tragique de la vie découle 
moins des idées qu'il ne les détermine.

Certes, le sens tragique est particulièrement 
aigu à l'époque moderne. Dès lors qu'on admit, 
au XIXe siècle, que la création d'une œuvre d'art 
constituait un acte moral, l'artiste cessa d'être 
regardé comme un simple artisan, façonnant avec 
habileté de beaux objets, pour devenir un critique, 
un philosophe et un juge, parfois même un 
magicien. Cette idée trouvait sa plus forte expres 
sion dans les écrits de Schopenhauer et de 
Nietzsche, qui ne cherchaient dans l'art rien de 
moins qu'une « consolation métaphysique ». Ainsi 
le XIXe siècle préparait-il ce que j'appellerai le 
désespoir positif d'aujourd'hui.

Par désespoir positif j'entends cet état d'angois 
se dont l'artiste s'efforce de se libérer à travers 
son œuvre. Le désespoir positif est la suprême 
conscience. Du point de vue humain, c'est — au 
sens où les existentialistes le définissent — l'idéal 
de « l'homme total », tel que le conçoit Sartre. 
Cet idéal est assumé par l'artiste tragique dont 
le désespoir positif provient précisément de la 
conscience qu'un tel idéal est inaccessible et 
constitue une condition impossible pour sa vie 
et son œuvre. Mais l'artiste est profondément 
conscient du pouvoir stimulant que cet idéal 
possède en tant que tel.

La conception romantique qui faisait de l'art 
un moyen d'affronter les vérités de l'existence, 
accroissait nécessairement la responsabilité de 
l'artiste — responsabilité insupportable à certains 
tempéraments. Pour ceux qui, comme Coleridge, 
croyaient que l'homme de génie « doit imprimer

ses préconceptions au monde extérieur afin de 
les retrouver ultérieurement, pourvues, à un degré 
suffisant, de clarté, de netteté et d'individualité », 
la nécessité de résoudre l'énigme de leurs propres 
projections était une lourde tâche: elle pouvait 
les entraîner n'importe où et susciter en eux tous 
les états d'âme, de la simple anxiété à l'angoisse 
stérilisante.

Du fait que seuls certains tempéraments sont 
concernés par le tragique, il n'est pas possible 
de définir avec précision un tel courant dans 
la peinture américaine. Il s'agit plutôt d'inflexions. 
On peut avancer, toutefois, que certaines des 
notions communes qui sous-tendent le mouvement 
abstrait expressionniste aux Etats-Unis, ont leur 
source dans la conscience tragique.

Ainsi, les représentants de ce mouvement 
rejettent en bloc la conception formaliste (selon 
laquelle la peinture est une disposition de couleurs 
et de lignes agréable à l'œil) et la conception 
hédoniste (pour laquelle la peinture est une acti 
vité plaisante et sensuelle). Pour les expression 
nistes abstraits, un tableau n'a jamais été une 
expérience purement esthétique. D'où la nécessité 
d'un sujet. En tant que critiques, philosophes et 
juges, ils ont exigé d'eux-mêmes que les énigmes 
de l'existence soient énoncées et, dans une cer 
taine mesure, définies dans leurs œuvres.

Ils se sont astreints à affronter un problème 
épineux et angoissant: celui de présenter en 
termes abstraits la synthèse de leurs jugements 
moraux. Plutôt que d'illustrer l'angoisse, ce que 
fait Bacon, par exemple, quand il peint la gri 
mace, ils s'efforcent de l'évoquer. Ainsi, Mark 
Rothko a affirmé qu'il ne pouvait plus se servir
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de la figure humaine sans la mutiler et qu'afin 
de peindre sa « vision du monde », il devait 
trouver de larges abstractions se rapportant au 
« drame humain ». Ses fréquentes allusions à 
Kierkegaard, en particulier à Crainte et Tremble 
ment, son admiration pour les anciens Grecs qui 
« ne se souciaient pas de l'espoir » et l'intérêt 
qu'il porte à ce qu'il appelle « la préoccupation 
lucide de la mort », comme condition première 
de l'art tragique, attestent, au moins, les sources 
psychologiques de son œuvre et son inclination 
tragique. (Je n'ignore pas le danger qu'il y a à 
juger un artiste d'après ses idées ou ses inten 
tions, mais je suis certaine qu'une conviction 
profonde, une attitude tragique spécifique filtrent 
toujours comme la fumée à travers une œuvre. 
Qu'importé le degré d'abstraction d'un tableau; 
si le peintre avait l'intention d'y exprimer son 
sens tragique de la vie, celui-ci se laissera tou 
jours deviner.)

Ce fut cette même conscience angoissée de la 
mort et de la grande tragédie qui conduisit Arshile 
Gorky à fragmenter et à recomposer un millier 
de petites réponses personnelles soigneusement

notées. Cherchant un sujet significatif — qui pour 
rait exprimer plutôt qu'illustrer les sources de 
l'angoisse — Gorky fit des sondages à divers 
niveaux. Ses formes, qu'on appela biomorphiques 
et pour lesquelles Breton l'admirait tant, n'étaient 
pas de simples déformations bizarres ou des 
tentatives provocantes, mais le compte rendu 
authentique de l'étonnement et de l'angoisse 
devant l'impossibilité de dire exactement ce qu'on 
veut dire. Comme Coleridge, et pour la même 
raison, T.-S. Eliot, Gorki devina qu'il n'était pas 
suffisant de créer un bel objet mais qu'il fallait 
savoir finalement ce qu'on ressentait.

Bien que le désespoir positif justifiant un pein 
tre ne soit pas toujours évident sur la surface 
du tableau, on peut souvent le déceler. Un artis 
te tel quel Robert Motherwell se révolte contre 
la position romantique extrême et ne voit pas 
que son œuvre a sa source dans le souci ou la 
douleur existentiels. Cependant plusieurs de ses 
idées directrices sont déterminées par un sens 
de la vie essentiellement tragique. On peut recon 
naître son angoisse dans le paradoxe de la forme: 
il lutte pour la précision, le volume et même la

PHILIP GUSTON. The Scale. 1961. Sidney Janis Gallery, New York.



ROTHKO. Peinture. 1957. Sidney Janis Gallery, New York

fixité, tout en sachant que sa vie elle-même est 
composée d'ambiguïtés, et que, voyage spirituel, 
elle peut être symbolisée par le devenir de ses 
formes, non par leur « être » seulement. Il peint 
la tension entre ces deux idées et, dans ce sens, 
nous présente le dilemme qui témoigne de l'an 
goisse du peintre abstrait.

Son désespoir positif est accentué par l'im 
portance qu'il accorde au choix et à la décision 
— ces deux aspects de la vie morale. Il a souvent 
choisi d'exprimer des états d'enthousiasme ou de 
plaisir: aussi n'est-il pas nihiliste ni pathologi- 
quement perturbé. (Un peintre pathologiquement 
troublé, à mon sens, serait Munch, qui peignait 
crûment des états catatoniques ou d'hystérie.) 
Cependant, voisinant avec ces œuvres positives, 
il y eut toujours chez lui des peintures où un 
grand souci de la mort se manifeste. La série des 
Elégies espagnoles, qui compte sans doute, 
aujourd'hui, plusieurs centaines de pièces, carac 
térise, dans la sobriété du noir et du blanc, non 
seulement la tragédie spécifique de l'Espagne 
Républicaine, mais la tragédie particulière de 
Motherwell contraint d'assister à la tragédie de 
l'Espagne. (N'est-ce pas Malraux qui disait que 
ce que Goya peignait n'était pas les horreurs de 
la guerre mais les horreurs d'être Goya?)

Comme je l'ai déjà dit, je n'hésite pas à parler 
des origines psychologiques de l'angoisse, indé 
pendantes de l'évidence visuelle. Toutefois cette 
évidence, si on la lit convenablement, existe. 
Ainsi en est-il de la composition des tableaux de 
Motherwell, de Kooning, Gorky, Guston.

Si nous considérons les tableaux de Guston, 
les formes elles-mêmes évoquent un état d'âme 
angoissé. Elles errent à l'aveuglette, elles tré 
buchent dans des lieux obscurs, elles sont en 
équilibre précaire et semblent toujours sur le 
point de tomber dans l'abîme. Elles ne participent 
même pas d'une matière solide, Guston tissant 
des fils d'une substance gris sombre pour former 
des constructions semblables à des cages, d'un 
dessin aussi fragile que celui de filets de pêche. 
Ses formes se réfugient dans des poches téné 
breuses situées dans les profondeurs du tableau. 
Quelquefois, elles composent elles-mêmes des nids 
ou des terriers et refusent la lumière du jour. 
Un coin exigu d'azur apparaît parfois en haut 
du tableau; c'est le dernier et seul vestige de la 
joie positive, l'unique élément qui évoque la vie, 
faible allusion de bleu qui n'est pas plus chargé 
d'espoir que l'échappée de ciel qu'apercevaient 
les prisonniers d'Oscar Wilde. Abstraction faite 
de la note mélancolique que comporte la, palette 
à prédominance grise de Guston, les formes 
elles-mêmes, aux attitudes anthropomorphiques, 
expriment l'angoisse irrésistible. L'art semble être, 
pour Guston, un moyen de salut. Le monde est 
pour lui un monceau de ruines, duquel il faut 
arracher, avec la plus grande difficulté, quelque 
signification.

Les expressionnistes abstraits s'intéressent par

dessus tout à la façon de ressentir les choses. 
Ils sont romantiques dans la mesure où ils 
cherchent les significations qui ne sont pas 
apparentes mais plutôt inhérentes à la condition 
humaine. L'imagination romantique, ainsi que l'a 
dit le poète Stanley Kunitz, est toujours attirée 
par le chaos, par le chaos de la « libre énergie », 
comme représentant le contraire de l'ordre. Mais 
précisément parce que l'imagination est destinée 
à tirer un ordre du chaos, la libre énergie (qui 
est pur sentiment) doit finalement être assujettie 
et sa puissance mise au service de la définition 
et de l'ordre.

En revanche, l'art non romantique — tendance 
la plus récente de la peinture — s'intéresse sur 
tout à l'aspect des choses, et plus particulièrement 
à l'aspect du chaos ou de l'angoisse qui s'en 
dégage. Le non-romantique ou l'antiromantique 
peint ce qui est apparent plutôt que ce qui est 
inhérent. Mon opinion est probablement celle 
de la minorité, mais je pense que Bacon, en tant 
qu'imagier de l'angoisse, est principalement inté 
ressé par l'apparence de l'angoisse.

Peu de peintres américains ont été aussi efficaces 
que Bacon, mais le pop art a suscité chez de 
nombreux artistes un intérêt pour l'atrocité. Le 
cas le plus voisin est probablement celui de Andy 
Warhol dont la manière évoque le compte rendu
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journalistique, délibérément froid. Warhol fait 
des agrandissements de photos d'actualité sur 
un écran de soie (par exemple, un accident 
d'automobile avec des corps décapités jonchant 
le sol) et les présente sans aucune émotion comme 
des images de faits divers. Voici comment appa 
raît un tel phénomène, dit-il: on ne peut pas 
imaginer ce qu'ils éprouvent. (Ce qui est tout 
à fait possible, je suppose, dans un pays où des 
millions de personnes regardent la télévision et 
peuvent assister à un meurtre dans la vie réelle 
comme s'il s'agissait d'un meurtre à la télévision.) 

Warhol et dans une certaine mesure Rauschen- 
berg représentent ce que j'appellerai le désespoir 
négatif. Dans le cas de Rauschenberg, les problè 
mes d'illusion et de réalité qu'il semble souvent 
sur le point d'aborder sont finalement laissés de 
côté. Il recule toujours devant l'essentiel, parce 
que, fondamentalement, il ne croit pas à l'art ou 
plutôt il pense que l'art n'apporte aucun secours 
et se révèle insuffisant. « Je n'accepte pas l'art 
comme une fin mais simplement comme un moyen 
d'agir avec profondeur et passion dans un monde 
qui est fait de bien autre chose que de peinture. » 
Cette façon d'étendre la protestation dada à 
l'esthétique confère au chaos de son expérience 
une tension relativement faible. Il rejette avec 
dédain le genre de préoccupations qui amena les 
peintres abstraits expressionnistes à méditer en 
tant que philosophes, critiques et juges. Il con

damne comme excessivement romantiques la plu 
part de ses contemporains, de sorte que l'angoisse 
qui, indéniablement, est à la base de certaines 
de leurs œuvres est présentée purement et sim 
plement comme un aspect différent d'une même 
expérience.

A certains égards, les pop-artistes reflètent 
l'angoisse collective. Quand Ed. Kienholz exhibe 
un mannequin horriblement mutilé pour repré 
senter l'avortement, il trahit une réaction d'an 
goisse. Mais il ne l'exprime pas. Exprimer et 
refléter sont des opérations fondamentalement 
différentes. C'est la passivité du réflecteur qui, 
à mon avis, place son œuvre en deçà du tragique.

Pour l'artiste dont l'angoisse est profonde, la 
pure représentation ne peut jamais recouvrir 
d'une façon adéquate l'étendue de ses sentiments. 
Il ne suffit pas d'identifier les causes de l'angoisse 
ou d'enregistrer simplement des faits pénibles. 
C'est là le rôle des journaux. Quand Job a fini 
d'énumérer ses griefs, la voix qui lui parle du 
milieu du tourbillon lui rappelle le vaste océan 
des faits dont il ne peut connaître les causes. 
La voix du milieu du tourbillon revient toujours 
stimuler l'esprit de l'homme avec ses questions 
sans réponse, et toujours l'angoisse de l'artiste 
réside en ceci qu'il s'efforce de connaître les 
questions, même si les réponses demeurent au-delà 
de son entendement.

DORE ASHTON

RAUSCHENBERG. Fly. Peinture. 1963. 25,5x46 cm. Galerie Ileana Sonnabénd, Paris.
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MARC CHAGALL AU JAPON par Shinichi Segui

Le 30 septembre 1963, sous l'égide de 
S.A.I. le Prince Takanatsu et en pré 
sence de plusieurs centaines de per 
sonnalités, une imposante rétrospective 
Marc Chagall fut inaugurée à' Tokyo. 
Présentée simultanément au Musée 
National d'Art Occidental et à la Gale 
rie Shirokiya, cette exposition, dont le 
projet datait de sept ans, surpassa en 
ampleur et en qualité les manifestations 
consacrées jusqu'ici à l'œuvre de Cha 
gall, aussi bien en Europe qu'aux 
Etats-Unis. Quinze pays, y compris 
l'U.R.S.S., une cathédrale, vingt-quatre

musées et quatre-vingt-quatre collec 
tionneurs y contribuèrent, pour un total 
de 393 œuvres (124 peintures, 94 goua 
ches et aquarelles, deux vitraux et 173 
gravures).
On dénombra, peu avant la clôture — 
la rétrospective fut ensuite transférée 
à Kyoto du 4 au 24 novembre — près 
de 300.000 visiteurs de toutes condi 
tions, venus de la capitale mais aussi 
de régions assez éloignées. Le samedi 
et le dimanche, le musée enregistrait 
plus de 5.000 entrées à lui seul. Hormis 
l'exposition Van Gogh en 1958, jamais

manifestation consacrée aux artistes 
contemporains d'Europe ou d'Amérique, 
ne connut au Japon pareil succès. 
Depuis la fin de la deuxième guerre 
mondiale, Tokyo avait vu se succéder 
les expositions Braque, Picasso, Rouault, 
Matisse, Zadkine, Klee et Maillol. Si 
Marc Chagall vint en dernier, cela ne 
signifie nullement que nous ignorions 
son œuvre: il est en effet connu au 
Japon depuis quarante ans. La Fran 
ce, les Etats-Unis et l'Allemagne ne 
l'ont guère découvert plus tôt. Moi,- 
même, dont l'enfance remonte aux an-

Lé Prince Jakamatsu, M. Jacques Jaujard et M. Shoriki ouvrent l'exposition Chagall à Tokyo.



nées 30, me souviens que Chagall fut 
l'un des premiers artistes contempo 
rains que je découvris. 
L'exposition « 1914 dans l'art japonais 
moderne », qui accompagna la rétros 
pective au Musée National de Tokyo, 
nous en fournit du reste indirectement 
la preuve. C'est à partir de cette date 
que les mouvements artistiques euro 
péens — du post-impressionnisme au 
cubisme, en passant par le fauvisme 
— furent introduits chez nous. Nombre 
de jeunes artistes japonais se révoltè 
rent alors contre la peinture naturaliste 
qui régnait dans notre pays. 1914 est 
également l'année où Chagall, rega 
gnant la Russie après un premier sé 
jour parisien, organise à Berlin, Galerie 
Sturm, sa première grande exposition. 
La personnalité de ce jeune Russe, qui 
avait eu la révélation de l'art moderne 
(Cézanne, Van Gogh, Gauguin) à l'Ecole 
des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg, 
s'était affirmée au contact des nou 
velles tendances fauves et cubistes de 
la peinture française. Semblable évo 
lution est sans doute analogue, dans 
sa rapidité, à celle que connurent à la 
même époque la plupart de nos jeunes 
artistes. Mon étonnement fut grand 
toutefois, et mon émotion, de découvrir 
parmi les livres laissés à sa mort par 
un peintre japonais qui fut en outre

le théoricien anti-naturaliste majeur, 
le Die Kunst Marc Chagalls de Effros 
et Tugenhold (1921) et les ouvrages 
sur Chagall de Theodor von Dâubler 
(1920). Ce sont là les tout premiers 
écrits qui lui furent consacrés. Or, aux 
environs de 1930, une revue japonaise 
d'avant-garde publiait déjà sur le pein 
tre, outre des études de critiques japo 
nais, la traduction d'articles d'André 
Salmon et de Waldemar George. D'au 
tre part, les collections particulières 
japonaises comptent aujourd'hui une 
dizaine d'œuvres de Marc Chagall (en 
tre autres le « portrait d'Alexandre 
Rom »), dont la majeure partie fut 
acquise en Europe avant la deuxième 
guerre mondiale.
Pour en revenir-à la rétrospective qui 
nous occupe, notons d'emblée que les 
sujets de ces œuvres, malgré la magni 
ficence des couleurs et une totale liber 
té de composition, relèvent, à nos yeux, 
d'une symbolique difficilement acces 
sible. Cela s'applique surtout aux œu 
vres d'inspiration religieuse peintes 
après 1930. Chagall déclare souvent 
qu'il appartient moins au monde occi 
dental qu'au monde oriental. Toutefois, 
la religion et la civilisation Israélites, 
dont il est si profondément imprégné, 
sont peut-être plus loin de nous, Extrê 
me-Orientaux, que celles de l'Europe.

Et l'on sait qu'il n'existe au Japon ni 
synagogues ni apport ethnique d'origine 
juive.
Nous éprouvons cependant pour l'art 
de Chagall, en dépit de ces différences, 
une intimité d'esprit dont il convient 
de souligner les causes. 
Les sujets les plus divers ont sollicité 
cette activité artistique qui couvre plus 
d'un demi-siècle: souvenirs des paysa 
ges et des naïves traditions de sa Rus 
sie natale; émotion éprouvée devant 
les mystères de la vie et de la mort: 
amour de la nature et des êtres vivants: 
les fleurs, les animaux, les oiseaux, les 
jeunes couples; misères déchirantes de 
la révolution ou de la guerre; destinée 
du Juif errant; paix retrouvée au terme 
de tant d'épreuves et d'exils; anges, 
hommes, objets qui s'envolent... Il y a 
dans l'expression de ces sentiments 
quelque chose d'universel, et qui nous 
touche au-delà de toute origine. En un 
certain sens, l'art de Chagall peut être 
considéré comme l'histoire la plus fée 
rique sur les hommes et la nature, 
qu'un peintre nous ait contée. 
Car un âne peint par Chagall n'est 
point un âne de Vitebsk, mais un sym 
bole de maternité, perçu en tant que 
tel par notre subconscient, que l'on soit 
Japonais ou non. 
En principe, tout signe esthétique pos-



sède aujourd'hui une acception univer 
selle. Certes, l'art de Chagall offre 
maintes particularités, mais le plus re 
marquable est qu'il les transcende. On 
ne saurait en effet le comprendre sans 
savoir qu'il s'agit d'un peintre juif ori 
ginaire de Russie, ni d'autre part lui 
appliquer la formule: « L'universalité 
moins la couleur locale », car il nous 
apparaît comme la synthèse de ces 
deux termes. Aussi ne puis-je, quant à 
moi, partager l'opinion de ceux qui le 
considèrent en marge de la peinture 
contemporaine.
Mais cette exposition aura-t-elle été 
présentée aux Japonais pour qu'ils en 
tonnent les mêmes louanges que les 
Français ou les Américains? Un peuple 
ne serait-il pas plus sensible que d'au 
tres à certains éléments de cet art? 
S'il en était ainsi, j'admettrais volon 
tiers que l'élément qui nous touche le 
plus est celui-là même qui, avec la vie 
et l'amour, apparaît comme une note 
dominante dans l'œuvre de Chagall: 
l'exil.
Ce qui décide du rapport entre l'artiste 
et le public, c'est.leur degré de fami 
liarité; et à ce propos, nous avons dit 
combien la poésie de Chagall nous est 
proche. Nous n'en sommes pas moins 
persuadés qu'il convient d'analyser plus 
avant ce qui est à la base de cette 
poésie, autrement dit, déterminer dans 
quelle mesure le rapport artiste-public 
dépend de ce qui sépare deux sensi 
bilités.
Dans la Bible, l'Exode est un événement 
majeur. Aussi bien au début de l'An 
cien Testament (exode des douze tribus 
d'Israël) que du Nouveau (fuite en 
Egypte), il suggère en quelque sorte 
les drames qui s'ensuivent. Et si pour 
Chagall ces deux épisodes ne font qu'un, 
il est cependant permis, au vu de son 
œuvre, d'assimiler le premier à son 
exil de Russie en France, le second à 
son exil de France en Amérique. 
Si je ne m'abuse, « La maison brûle » 
(1913) marque l'apparition de ce thème. 
Chagall peignit ce tableau lors de son 
premier séjour à Paris, mais le sujet 
vient incontestablement de Vitebsk, sa 
ville natale, et nous révèle nettement 
l'attitude de l'artiste à l'égard de son 
milieu. Une isba brûle, un cheval s'ef 
fraie, une femme lève les bras au ciel, 
tandis qu'un homme accourt avec un 
baquet. Les couleurs, d'un extrême vio 
lence, nous prouvent que ce tableau, 
loin de représenter une scène réelle, 
s'inspire de réminiscences fort proches 
des mauvais rêves.
La Révolution russe supprima les ghet 
tos et les discriminations, mais les mal 
heurs des juifs — qui payèrent un 
lourd tribut à la guerre civile, et dont 
un million s'exilèrent — ne cessèrent 
point pour autant. 
Outre ce climat social, il semble bien

que ce fut son désaccord sur la poli 
tique artistique du gouvernement so 
viétique qui incita Chagall à quitter 
l'U.R.S.S. Une série de toiles peintes 
plus tard à Paris d'après les souvenirs 
de cette époque en témoignent. Dans le 
«Nu au-dessus de Vitebsk» (1933), le 
personnage qui flottait si merveilleu 
sement jadis dans les airs, rayonnant 
de gaieté, plane désormais, lourd d'in 
quiétude, sur une rue où passants et 
voitures s'empressent de fuir. 
Sensible à la terrible menace du na 
zisme, Chagall semble d'abord se ré 
signer — le « Mur des lamentations » 
(1932), «Solitude» (1934), — mais des 
œuvres telles que la « Révolution » et 
la «Crucifixion blanche» (1938) révè 
lent bientôt un esprit résolu. Le pre 
mier de ces tableaux, présenté au pu

blic lors de la manifestation contre la 
guerre organisée à la Galerie Mai, à 
Paris, eut un grand retentissement et 
fut l'occasion du rapprochement avec 
Picasso. Cette œuvre fut ensuite divisée 
en trois parties qui devinrent respecti 
vement: la « Résistance » (1937-1948), la 
«Libération» (1937-1952) et la «Cruci 
fixion bleue ». Notons toutefois que 
dans ces toiles animées d'un vigou 
reux esprit anti-militariste, persiste 
l'image de la mère à l'enfant, autre 
ment dit, le thème de l'exil. 
Le deuxième exil de Chagall, que nous 
comparions à la fuite en Egypte, dé 
bute manifestement avec l'« Obsession » 
et la « Guerre », deux œuvres exécutées 
en 1943. En un sens, l'« Obsession » est 
une reprise de « La maison brûle » de 
1913: elle transpose le même sujet dans



la situation contemporaine: on y voit 
une mère et son enfant s'échapper 
d'une maison en flammes, la croix abat 
tue, l'homme à la bougie, le personnage 
en désolation dans les airs, des villa 
geois qui s'enfuient avec des drapeaux... 
Quant à la « Guerre », la scène y est 
analogue, mais la mère et l'enfant occu 
pent le centre du tableau: tandis que 
des soudards pillent le village, un hom 
me s'enfuit, sac au dos, suivi d'un 
cheval tirant une calèche; et c'est en 
core avec une calèche que la Vierge 
Marie s'envole, l'enfant Jésus serré dans 
ses bras.
Durant son séjour aux Etats-Unis, de 
1941 à 1947, Chagall ne cessera d'in 
troduire ce motif dans ses tableaux. — 
à preuve le plus représentatif d'entre 
eux: le « Cheval volant » (1945) — et 
le sentiment d'exil continuera de han 
ter ses toiles même après son retour 
en France: la « Madone au traîneau » 
(1947), la «Chute de l'ange» (1923-33- 
47), la « Pendule à l'aile bleue » (1949). 
La « Chute de l'ange », où reparaît le 
motif de la mère à l'enfant, semble 
assez significatif de cette période, tan 
dis que la « Pendule à l'aile bleue » est 
une variante de « Le temps n'a pas de 
rives », inspiré à Chagall par un poème 
d'Yvan Goll (1930-1939). Malgré le mo 
tif du juif errant, l'artiste vise moins 
ici un exil terrestre qu'une marche

à l'éternité. Ce tableau serait donc à 
ranger dans une autre catégorie. 
Il n'en demeure pas moins que l'idée 
d'exil propre aux œuvres de cette pé 
riode est bien dans l'esprit du Nou 
veau Testament. En effet, Chagall avait 
quitté la Russie d'après la Révolution 
a l'instar d'Israël envoyant ses douze 
fils de par le monde afin que leurs 
descendants y prospèrent. Quand la 
deuxième guerre mondiale éclata, il 
voulut surtout préserver l'amour de 
l'humanité comme la Vierge sauva son 
enfant.
Il est temps d'expliquer pourquoi le 
public japonais et moi-même fûmes 
particulièrement intéressés par le thème 
de l'exil dans l'œuvre de Chagall. 
Ce dernier eut la révélation des nou 
velles tendances de l'art occidental en 
même temps que les artistes japonais 
contemporains. Or, s'il est un sujet qui 
fait totalement défaut chez ceux-ci, c'est 
bien celui de l'exil. Presque tous les 
artistes japonais qui avaient contribué 
depuis 1914 aux mouvements d'avant- 
garde, devinrent, durant la deuxième 
guerre mondiale, de fervents zélateurs 
des militaristes en place. Nul d'entre 
eux n'exprima le désir de s'exiler. Il en 
alla de même pour Foujita, qui fut un 
des rares Japonais cosmopolites, et vé 
cut sa jeunesse à Paris, presque en 
même temps que Chagall. Nous eûmes,

certes, deux ou trois talents exception 
nels qui peignirent, au début des an 
nées 30, des tableaux dans le goût du 
« Mur des Lamentations » et de la « So 
litude », mais ils moururent prématu 
rément.
Peut-être la situation géographique de 
l'Europe facilita-t-elle l'exil de Chagall: 
cela ne saurait cependant servir d'excu 
se aux artistes japonais qui auraient 
pu au moins garder le silence, leur 
dernier droit. Il serait trop simplis 
te, d'autre part, de penser que Cha 
gall ne s'exila que parce qu'il en avait 
la possibilité. Tout exil implique le 
gage d'une vie et ne garantit jamais 
la sécurité en retour. Le fait que Cha 
gall fut arrêté à Marseille, parce qu'il 
était juif, le prouve; tout comme les 
dernières années d'Heinrich Mann ou 
de Bêla Bartok témoignent des misères 
qui sont le lot de tous ceux qui lut 
tent pour la liberté. 
Marc Chagall est aujourd'hui un ma 
gnifique exemple de cette liberté recon 
quise au terme de violents combats, 
même si la peur n'a pas disparu de 
ce monde, même si la mère et l'enfant 
continuent de fuir en calèche à l'arrière 
plan de Notre-Dame ou de la Tour 
Eiffel. C'est pourquoi je voudrais ici 
rendre hommage à l'homme, à l'artiste, 
et à la liberté qu'il incarne.

SHINICHI SEGUI



LA FONDATION MAEGHT À SAINT-PAUL

II s'appelait Bernard. C'était un bel 
enfant qui aimait rire et sourire à la 
vie. Emporté par la terrible maladie 
le 24 novembre 1953, le petit Bernard 
repose maintenant en terre provença 
le, au bout d'un cimetière à nul autre 
pareil, à la proue du village de Saint- 
Paul, face à la mer. Bernard était le 
deuxième fils d'Aimé et de Marguerite 
Maeght. Leur demeure saint-pauloise 
s'élevait sur l'une des collines domi 
nant la médiévale cité. Non loin de là, 
les très vieilles ruines d'une chapelle: 
la chapelle Saint-Bernard... 
Ainsi le marchand de tableaux et sa 
femme, dans leur douleur, firent l'ar 
dente promesse de reconstruire cette 
chapelle en mémoire du jeune fils dis 
paru. Aujourd'hui la nouvelle chapelle 
s'irradie sous les frondaisons du do 
maine des Gardettes mais près d'elle, 
le parant en son parvis de gazon com 
me une fleur de pierre mystique, s'étend 
le Musée de la Fondation Maeght.

Sans doute le maître d'œuvre de la 
Fondation appelé par Maeght, l'archi 
tecte catalan José Luis Sert, a-t-il lon 
guement médité devant le décor arca- 
dien du paysage,à la fois simple, sobre 
et enchanteur, longuement médité son 
projet avant d'en entreprendre l'exé 
cution? Je sais qu'auprès d'artistes tels 
que Braque, Miré, Chagall, Giacometti 
il passa de lentes heures d'échanges 
de pensées, au cours des mois, avant 
et pendant l'exécution des travaux. « Ce 
fut, c'est toujours une collaboration 
constante entre gens de cœur et d'es 
prit, une succession d'amitiés récipro 
ques, les points de vue de l'un s'ouvrant 
aux points de vue de l'autre dans 
l'abandon de la franchise et du respect 
mutuel », me dit Aimé Maeght, qui se 
trouve à mes côtés.

L'ensemble architectural qu'il nous 
offre aujourd'hui avec ses divers com 
plexes d'agrément ou d'utilité, avec son 
patio, son parc, ses cours, ses miroirs 
d'eau, ses jardins, ses bassines déco 
ratives pour recueillir l'eau de pluie 
sur les bas-flancs des constructions, sa 
chapelle et sa maison d'accueil, cet 
ensemble plus qu'un Musée est un 
Temple. Un temple d'Art, un temple 
pour l'Art, dont l'architecture porte à 
la méditation, au recueillement, au si 
lence heureux.
On écrira, lors de l'ouverture du Musée, 
probablement en juin prochain, qu'il 
est une réussite d'exception où le ma 
riage de la pierre, du béton, de la brique 
et de la nature ambiante allie la raison 
à la merveille. Ici le fonctionnel, fait

Le Chien de Calder à l'entrée 
de la Fondation.

par André Verdet rare, aura su préserver les droits im 
médiats de la poésie, dans un cadre 
sylvestre, qui est celui d'un bois devant 
un vaste horizon circulaire de mer, de 
vallées, de collines et de montagnes 
méditerranéennes aux courbes pareilles 
à des modulation musicales et comme 
emplies du rêve d'un dieu paysagiste. 
Tout en songeant en Méditerranéen, en 
Espagnol — conception de la maison 
autour du patio — le maître d'œuvre 
— assisté de MM. Bellini et Lizero, 
architectes d'opération — réjouit par
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l'humanité à la fois et la rigueur d'avant- 
garde de sa construction, une ample 
unité universelle bien située dans l'es 
pace et le temps, à la fois actuelle 
et de toujours, celle même qui char 
pente les monuments, les demeures, les 
temples inspirés, tendus par un élan 
intérieur.
Passé la longue muraille d'enceinte de 
l'entrée, où viendra se plaquer une 
mosaïque de Tal Coat, le parc à l'anglai 
se, sous la pinède, fait un tapis de vert 
silence au parvis de la Fondation. Une 
sculpture de Chillida, fer et roc, doit 
s'y enfoncer, mais déjà un stabile de 
Calder y monte bonne garde: le Chien, 
qui parfois, curieusement, semble se 
hisser sur ses pattes, bouger. A droite, 
la Chapelle Saint-Bernard. Elle rayonne 
dans l'ombre apaisante, elle rayonne 
dans la gloire enflammée d'un vitrail 
de Braque, au couchant, l'Oiseau éléva 
teur, aux violets d'apparat, à quoi font 
répons sur la paroi nord-est d'en face 
les vitraux polychromes d'Ubac. Sous 
la demi-voûte la lumière se diffuse peu 
à peu dans son mystère. Un Christ 
catalan du Xlème siècle se découvre 
dans son allongement mortuaire sous le 
vol de l'Oiseau. Alentour, sur les murs, 
se révèle, rude et franc, réduit à l'es 
sentiel de la misère, le Chemin de Croix 
d'Ubac, gravé sur ardoise. « II a fallu 
redescendre aux sources, retrouver la 
mystique du travail, celle des vitraux 
de Chartres et de Reims. Les vitraux 
sont doubles, superposés. Ainsi devant 
les couleurs, la modulation s'épanouit. 
Les Ateliers Simon, à Reims, ont réalisé 
ces œuvres. Oui, vraiment, chacun a 
habité avec intensité son œuvre, artistes 
et artisans » me dit Aimé Maeght. Avant 
de sortir, j'aperçois sur une paroi, un 
bas-relief fin Xlème, enfoncé dans son 
éternité.
A droite de la Chapelle, la Tour. Avec 
son total revêtement de briques ocre 
rouge, par sa forme et ses ouvertures 
en fente, elle me fait songer aux tours 
romanes des châteaux et des églises 
de la campagne toscane. En réalité, ce 
bloc cache le transformateur électrique; 
une sculpture de Miré à son sommet 
parachèvera sa beauté sévère. 
De chaque côté du seuil du Musée, une 
pièce d'eau, en céramique. Sur le coin 
droit, fixée au mur, comme le blason 
de ces lieux, une mosaïque de Braque. 
A cette entrée lumineuse, faite de gran 
des glaces, correspond tout aussitôt, en 
vis-à-vis, un autre seuil de glaces ou 
vrant sur une aire vaste, bornée en 
face par la pinède et flanquée de chaque 
côté par les corps de bâtiments du 
Musée. Le soleil mousse à flot dans 
cette cour d'honneur. Des sculptures 
de Giacometti la hantent. Dans un coin 
d'angle un groupe processionnaire de 
personnages féminins, selon les tailles.

Plus haut, tout autant filiformes, d'au 
tres personnages encore, comme des 
insectes, femmes et hommes, distancés 
les uns des autres au choix de leur 
créateur, paraissant marcher à longues 
enjambées, solitaires, s'ignorant, perdus 
dans leur déchirement humain. Leur 
ombre portée sur le sol et les murs 
immensifie ce déchirement, elles jouent 
à plein dans leur perspective. 
C'est au haut de cette cour, en bordure 
sud du miroir d'eau rectangulaire, que 
j'ai pris conscience de la grandeur ar 
chitecturale du Musée. En haut à gau 
che, au-dessus de la terrasse surmon 
tant la grande Salle d'Honneur, des 
formes blanches de béton aux ailes 
incurvées et relevées, d'amples cornet 
tes me remettent étrangement en mé 
moire certains temples thibétains. Mon 
tées sur piliers, ces cornettes donnent 
à l'architecture de la Fondation toute 
sa singulière personnalité. Elles invitent 
l'esprit à se concentrer, à s'élever. El 
les allègent tout le corps du bâtiment, 
elles le caractérisent dans sa noblesse. 
« Dans cette cour, je prévois des con 
certs, des récitals de poésie, des spec 
tacles de danse. On pourra même y 
jouer en avant-première certaines piè 
ces du théâtre d'avant-garde », me dit 
Aimé Maeght.
Nous gravissons les marches du per 
ron, en pierre de Rogne coquillière, pour 
entrer de nouveau dans le couloir axial. 
A droite, dans l'aile basse, les quatre 
salles dédiées respectivement à Braque, 
Chagall, Miré, Kandinsky et la salle 
des jeunes. Au passage, dans le couloir, 
je remarque la luminosité des ouver 
tures sur l'extérieur par où des sculp 
ture^ recevront leur provision de ciel. 
Voici la nature toujours présente au 
sein du Musée: le patio, vert pâturage 
de fraîcheur solitaire, d'où s'élancent 
des pins et où trône comme pour un 
office rituel une céramique de Mirô. 
Une piscine dont le fond de mosaïque 
a été dessiné par Braque la borde. 
Motif: les Poissons. Ce rappel du pay 
sage et des éléments est l'une des cons 
tantes physiques de la Fondation. Tous 
les couloirs et toutes les inter-salles, 
en outre, s'embelliront de plantes ver 
tes et de fleurs. Ainsi se créeront ces 
nécessaires repos pour l'œil et le cer 
veau, ces haltes brèves mais efficaces 
comme en témoignent aussi ces nom 
breux miroirs d'eau — il s'en trouve 
onze — parsemant de ci de là la Fon 
dation. A l'intérieur, comme à l'exté 
rieur, l'art et la nature sont étroitement 
associés.
Merveilleux décrochement du couloir, 
des escaliers et des salles! Pour l'instant 
ces dernières sont vides dans leur blan 
cheur. Je les imagine peuplées de toiles, 
dans ce lieu de prédilection. Ici la salle 
Chagall, conçue spécialement pour re

cevoir de grandes toiles, dans une lu 
mière précise. Dans le cadre de ses 
plans, Sert a pensé peinture pour cha 
que peintre, après diverses expérien 
ces. Il a fondé pour les artistes un 
espace sacré, par l'architecture dimen- 
sionnelle des salles, la lumière en quoi 
elles baignent et qui glisse du plafond. 
Cette lumière est captée et renvoyée 
grâce à des pièges en demi-voûte. Ré 
partition douce, égale, régulière, au ca 
dran des heures, fruit d'un travail mi 
nutieux qui dénote chez José Luis Sert 
un beau respect pour la mise en valeur 
de la peinture.
Aux quatre Salles des Grands Aînés 
succède la Grande Salle des Jeunes, 
c'est-à-dire ceux d'une autre génération: 
Bazaine, Ubac, Fiedler, Palazuello, Van 
Velde, Tal-Coat, Chillida et encore d'au 
tres invités. Quelques grandes toiles ici 
sont déjà aux cimaises et je peux 
ainsi juger sur pièce de la qualité de 
leur éclairage.
Nous nous retrouvons dans le couloir 
axial où plantes et sculptures voisine 
ront. Aimé Maeght, me désignant des 
gaines qui courent au long du plafond, 
m'explique: « Ce sera le premier musée 
au monde véritablement conditionné 
dans sa climatisation, conditionné en 
fonction des toiles à préserver, en fonc 
tion du public visiteur. Vous voyez là 
les gaines par où passe l'air puisé, 
gaines de chauffage et de climatisation. 
L'air est pris à l'extérieur hiver comme 
été. II est filtré des poussières à 90 % 
après son passage dans des cuves d'eau. 
La permanence de la température l'hi 
ver sera à 17 degrés, mais on peut 
varier la température selon les climats, 
les saisons. Chaque salle aura son régla 
ge autonome. L'été il y aura une cir 
culation d'air frais. Ce qui est important 
à maintenir pour la santé des tableaux 
ici dans ces salles et en bas dans les 
réserves, c'est le degré d'humidité: 43 % 
Ce degré sera permanent, il est idéal 
pour la côte méditerranéenne. » 
Nous sommes maintenant dans la gran 
de Salle d'Honneur, incluse dans l'autre 
aile du Musée. La pièce est vaste com 
me un auditorium, gaie dans sa blan 
cheur lumineuse: des œuvres de Bon- 
nard, Monet, Léger, Matisse, des sculp 
tures nègres, des objets d'art archaï 
ques des hautes époques s'y confronte 
ront. Aimé Maeght y variera les pré 
sentations, y mêlera les trésors artis 
tiques des civilisations diverses, de 
façon à signifier au public la continuité 
de l'art moderne à travers les millé 
naires. Dans cette salle encore pour 
ront avoir lieu des colloques culturels, 
nationaux et internationaux, des pro 
jections de films d'art, des récitals de 
poésie, des conférences. 
La lumière en ce lieu coule par deux 
moyens différents: l'un par des barres
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TAL COAT. Mosaïque. Détail. (Longueur: 30 m. environ. Hauteur: 2 m.).

transversales ajourant le mur qui don 
ne sur la Cour d'Honneur, barres en 
lave de volcan émaillées, selon une 
inclinaison voulue; l'autre par des sor 
tes de dômes-lanternes en plexiglass 
encastrés au plafond, au travers des 
quels s'imprime le ciel. 
L'escalier qui mène vers la terrasse 
est libre, aérien, les marches de ciment 
brut en sont souples, moelleuses, c'est 
un des miracles des techniques nou 
velles, techniques dont tout ce Musée 
bénéficie. Au passage Aimé Maeght me 
désigne une sorte d'inter-salle avec une 
vitrine de plexiglass pour sculptures 
et objets, dont chaque support pourra 
tenir jusqu'au poids de 150 kilos! 
Nous débouchons sur la terrasse: c'est 
un moment éclatant, le couronnement 
de la visite. Une tiède brise ventile la 
cime des pins qui entourent la Fonda 
tion. Un des plus beaux panoramas de 
la Côte d'Azur assiège notre regard, 
du rivage méditerranéen aux montagnes 
alpestres. Les collines sont comme des 
poitrines de déesses endormies. Les 
courbes des ailes au-dessus de nous 
prolongent les courbes des montagnes,

s'accordent à leur rythme. Le regard 
se repose dans l'harmonie. Les piliers 
qui soutiennent les cornettes, selon 
l'endroit où l'on se trouve, font un 
cadre au panorama. On voit surgir 
alors par dessus les arbres ces mer 
veilleux paysages de songe qui animent 
les lointains des Primitifs italiens. 
D'ici se lit à souhait le mariage du 
béton, de la pierre, de la brique et de 
la forêt. Aimé Maeght me dit: « Ces 
belles briques de revêtement, il nous 
en a fallu plus de trois cent mille. Elles 
ont été cuites au feu de bois. Elles sont 
du même matériau que celles de la 
Villa Adriana à Rome, corne il y a des 
siècles et des siècles. Il fallait éviter 
le pseudo-provençal. Ces briques mo 
dulent le rythme architectural, font 
chanter la pierre et le béton. » 
Nous allons à l'autre bord de la ter 
rasse. En bas, des murettes en rocaille 
rouge des Gardettes s'étagent, s'éche 
lonnent en courbes, formant avec les 
miroirs d'eau une sorte de poétique 
camp retranché, qui nous reporte aux 
temps archaïques. Tout au bout, près 
de la Maison d'Accueil aux larges baies

vitrées, une colossale sculpture se bâ 
tit... « Ce jardin se nommera le Laby 
rinthe, de Joan Mirô — m'apprend le 
marchand de tableaux —. La pièce de 
béton en cours d'achèvement, c'est 
l'Arc. » J'observe le mastodonte mafflu 
et cornu que surmonte une forme d'oi 
seau et qui s'intègre dans le cadre de 
fond des montagnes de Saint-Jeannet 
au beau gris animal. Entre le Musée 
et ces montagnes l'Arc est à sa vraie 
place, il est posé là naturellement, en 
raciné dans le sol, participant depuis 
toujours au paysage. Il a près de cinq 
mètres de haut et cinq de large, chacun 
de ses deux piliers fait deux mètres 
de diamètre. Arc qui est une arche, 
hymne à la pérennité du monde, aux 
astres, arche protectrice... Il répond 
aux ailes du Temple; les Andes avoisi- 
nent le Thibet.
J'apprends encore que dans ce Laby 
rinthe signé Joan Mirô, des œuvres 
céramiques géantes viendront s'implan 
ter et croître: l'Œuf de deux mètres de 
haut, synonyme de vie féconde; la 
Grande Mère, ancestrale, originelle, en 
noir métallique changeant; le Lézard,
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mythologique; le Cerf-Volant, qui s'ap 
pliquera contre une des parois du Mu 
sée. Ces réalisations en voie d'achève 
ment sont menées par Miré en étroite 
collaboration avec les Artigas père et 
fils, céramistes de classe. « Là-bas, près 
de la Maison d'Accueil, la paroi de ce 
miroir d'eau recevra des mascarons 
qui cracheront l'eau; Mirô a prévu aussi 
des céramiques de fond pour les bas 
sins du Labyrinthe, céramiques qui 
joueront dans l'œil du spectateur sur

plombant d'ici ces bassins. Une grande 
attraction encore: la Fourche en métal, 
à tête pivotante. L'instrument tournera 
en biais, géant trident des dieux éoles, 
dans la partie basse du jardin, en ce 
coin du mur d'enceinte », me désigne 
Maeght.
Alors que nous allons quitter la terras 
se, mon hôte me prend soudain par le 
bras et, me menant vers la balustre 
nord, il m'interroge, amusé: « Ces 
' baous ' de Saint-Jeannet, ces monta

gnes si typiques, savez-vous dans quel 
le toile célèbre elles ont pris place? Un 
grand peintre classique français du 
XVIIème, qui a peint beaucoup en Ita 
lie... » Je songe... Oui, où ai-je déjà 
entrevu ce paysage, dans la vision de 
quelle toile? « Poussin — me dit Maeght, 
Poussin dans ses Bergers d'Arcadie, j'ai 
découvert cela il y a peu de temps. » 
En redescendant, visite à la Bibliothè 
que, encore vide, qui servira de salle 
d'études et de travail pour les journa 
listes, les peintres, les écrivains. On 
pourra y puiser dans une documenta 
tion importante concernant l'art mo 
derne.
Aimé Maeght, à juste titre, est fier de 
ses sous-sols. Nous nous y trouvons 
maintenant. Ils sont spacieux, aérés, ils 
allient esthétique et sécurité; ici la ré 
serve des tableaux, climatisée, doublée 
d'un atelier de montage, avec ses parois 
mobiles, cadres métalliques sur rails. 
« Aucune craquelure n'est à craindre 
— m'assure mon hôte — les tableaux 
seront comme dans une couveuse. » 
Ici, la pièce où se dresse le tableau 
des commandes électriques du Musée, 
avec son plan synoptique et les lampes- 
témoins, avec, de chaque côté, ses vitri 
nes où s'accumulent les disjoncteurs à 
mercure, véritables compositions chro 
matiques qui n'ont rien à envier aux 
meilleures œuvres du nouveau réalisme. 
On se croirait transporté dans la salle 
des commandes d'un bateau, d'une 
centrale hydraulique. Là, la salle de la 
chaudière, du système de climatisa 
tion, l'univers d'un Fernand Léger nous 
cerne.
...Nous sommes au dehors. La nuit est 
venue. Non loin de là fusent encore 
des cris, des roucoulements d'oiseaux 
divers, du côté des vastes et splendides 
volières des jardins extérieurs, où des 
myriades de volatiles coloriés aux espè 
ces multiples — canards mandarins, 
cardinals, merles des pagodes, faisans 
dorés, colombes, canaris, corneilles, per 
ruches, cailles, faisans et coqs — vivent 
une vie quasiment libre dans le sylves 
tre aménagement de leurs habitats 
respectifs. Nous entrons, Maeght et moi, 
dans la Maison d'Accueil et de Récep 
tion. Salon, chambres, living, terrasses, 
verdures, miroir d'eau carrelé, atelier 
au sous-sol: les peintres de passage ou 
en vacances, les écrivains, les confé 
renciers y trouveront un repos constellé 
de charme et de confort. Nous nous 
asseyons. Je songe à cette énorme en 
treprise, qui va bientôt se parachever 
tout en débouchant pleinement sur sa 
justification.
Après un long silence Aimé Maeght me 
confie: « J'avoue que je suis moi-même 
un peu surpris de voir arriver à son 
terme la réalisation de cette Fondation, 
après des mois et des mois de travail,
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MIRÔ. L'arc (Haut. 5m.80)
et la Femme Tortue (Haut, lm.57)

MIRÔ. La Fourche (Haut. 8 m. environ).

de lutte aussi. Je veux tout d'abord 
associer à ce travail, à cette lutte, Mar 
guerite, ma femme, toujours à mes côtés 
dans la poursuite active de notre rêve, 
dans la foi qui était en nous au départ. 
Je veux tout d'abord rendre hommage 
à ceux qui, dès le premier moment, voi 
ci quelques années, m'ont encouragé à 
entreprendre: Léger, Braque, Miré, Cha 
gall. Grâce à eux j'ai démarré, et je les 
remercie tous, et avec eux tous les 
autres artistes, tous les autres artisans 
réunis dans l'œuvre commune. José Luis 
Sert a été le maître d'œuvre incompa 
rable, le cerveau conducteur, le lucide 
magicien. Nous lui en sommes très re 
connaissants et je pense avec beaucoup 
de tristesse à Léger, à Braque qui ne 
seront plus là pour voir l'achèvement 
de cette Fondation à laquelle ils
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s'étaient attachés avant même que l'on 
en posât la première pierre. 
Projet ambitieux, certes, car j'étais seul, 
je n'avais pas d'associé, pas de banque 
derrière moi pour me soutenir finan 
cièrement, mais j'étais résolu à aller 
de l'avant, coûte que coûte. 
Le but de cette Fondation? Il est très 
simple: en une époque où la socialisa 
tion du monde est fatale, je voudrais 
donner le témoignage d'une œuvre qui 
soit comme l'humain resserrement de 
la communauté. Au cœur de ce resser 
rement il est nécessaire que l'individu 
se retrouve afin de mieux exprimer son 
moi profond, son moi artistique, son 
chant intérieur. Si l'individu se perd, se 
fond, anonyme dans une masse ano 
nyme, robot parmi les robots, c'en sera 
fait "de la civilisation. Ma Fondation, 
par le courant d'échanges d'idées qu'el 
le créera et fera fructifier, je voudrais 
qu'elle aide l'individu à s'enrichir, à 
prendre conscience de ses possibilités 
culturelles. Notez bien: je ne suis pas 
contre la socialisation du monde, je 
voudrais seulement que cette sociali 
sation soit sensible, souple, qu'elle ne 
soit pas aveugle, qu'elle fasse la part 
humaine de chacun. 
Je suis, vous le savez, un profond Mé 
diterranéen, tout comme vous-même. 
Pour moi, le départ pour cette prise 
de conscience nouvelle, c'est la Méditer 
ranée, creuset, mère-nature des civilisa 
tions solaires. Ces civilisations sauvent 
l'homme des réalités trop immédiates. 
Le matérialisme est nordique. Il a be 
soin d'être tempéré par cette lumière 
constante qui puise à la source non de 
la force mais du cœur et de l'esprit 
humains. Notre aventure tend vers le 
bonheur de vivre, les raisons d'être 
heureux. Je suis persuadé que les gran 
des civilisations à venir, les civilisations 
de l'espace, se feront peu à peu non à 
l'échelle de l'Etat mais à l'échelle de 
l'homme. Cette Fondation c'est à l'échel 
le de l'homme que je la désire et l'ar 
chitecte catalan Sert l'a très bien com 
pris, lui le pur Méditerranéen. J'avais 
mes raisons en le choisissant comme 
maître d'œuvre.
Si Dieu me donne le temps de vivre 
encore, je voudrais ici fonder quelque 
jour la Maison du Poète, du Musicien, 
du Peintre, la Maison du Céramiste, 
du lissier, autour de cette Fondation. 
J'ai la ferme conviction que les arts 
redeviendront œuvre collective, retrou 
veront l'esprit d'Atelier, qu'ils seront 
une communion, comme au " Moyen 
Age. Et la ferveur englobera artistes 
et public. Miré en est convaincu, lui 
aussi, et souvent nous discutons ensem 
ble de cela. La solitude de tant d'artis 
tes ne sera plus. »
La Fondation Maeght, ce lieu vivant de 
l'histoire humaine.

ANDRÉ VERDET

MIRO. Le Lézard (Haut. 2m.70).



PREMIER SYMPOSIUM INTERNATIONAL 
DE LA SCULPTURE CONTEMPORAINE

AU JAPON
par Jeanine Lipsi

Les idées nouvelles, les expressions 
et réalisations artistiques naissent tou 
jours d'une nécessité spirituelle ou 
d'une réaction directe au milieu et à 
l'époque. Les Symposiums de sculpture 
qui depuis 1959 ont eu lieu jusqu'à pré 
sent en Europe et en Israël sont tous 
significatifs d'un état d'esprit ou d'un 
sentiment issu, soit de la condition 
de l'artiste placé dans le monde d'au 
jourd'hui, soit de la situation du pays 
particulier où se tenait le Symposium. 
« Cet été (1959) pour la première fois, 
des artistes se sont réunis dans une 
carrière, pour sculpter dans la pierre 
des formes qui seront le témoignage 
de notre époque. » Introduisant une do 
cumentation photographique de sculp 
tures monumentales taillées dans la 
pierre de carrière à St. Margerethen, 
Burgenland, durant l'été 1959 en Autri 
che, cette simple phrase annonçait déjà 
une nouvelle ère de la sculpture. Le 
premier Symposium de sculpture était 
né et répondait à un désir profond des 
sculpteurs. Ceux-ci, réduits pendant trop 
longtemps à œuvrer dans un atelier 
souvent trop petit, à travailler par con 
séquent dans de petits formats et dans 
des matériaux inadéquats à leurs aspi 
rations « monumentales », et à dépen 
dre aussi de la bonne volonté d'un 
collectionneur mécène ou d'une galerie,

MORICE LIPSI.
ANTOINE PONCET.

éprouvaient en effet le besoin de se 
libérer de certaines difficultés maté 
rielles, mais surtout de pouvoir tra 
vailler la matière première de la sculp 
ture, la pierre.

D'autre part, le fait de se réunir pour 
travailler dans un même lieu, sans 
constituer nécessairement une commu 
nauté idéologique ou une école esthéti 
que, ne satisfait-il pas précisément l'as 
piration du sculpteur d'aujourd'hui, 
souvent trop isolé, à établir au-delà 
des frontières de son individualisme 
un dialogue vivant par le contact au 
travail. La découverte d'une nouvelle 
expression monumentale ne peut être

CARDENAS.
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SIGNORI.

La carrière de Manazuru. Au fond, une petite sculpture de Morice Lipsi.

que favorisée par le travail d'un grou 
pe, n'ayant pour but commun qu'une 
seule chose, l'art de la sculpture. 
Les premiers Symposiums de sculpture 
qui ont eu lieu en Autriche, grâce à une 
initiative privée, en ont opportunément 
stimulé bien d'autres, en Yougoslavie, 
en Allemagne (à Kirchheim et à Ber 
lin) et même en Israël. Ne fallait-il pas 
montrer par l'exemple que la pierre, 
qui depuis la Muraille de Chine a sou 
vent servi à ériger des frontières « mi 
litaires ou politiques » comme témoi 
gnage d'une époque, pouvait, au lieu

d'isoler les cultures, devenir, un sym 
bole de leurs interpénétrations possi 
bles? En été 1963, la direction du 
journal japonais Asahi-Shimbum, a 
organisé et réalisé un Symposium de 
sculpture dans la carrière de lave de 
Manazuru, plage située à 80 km de 
Tokyo, face à l'immense océan Pa 
cifique.
Au Japon, la pierre a toujours été 
spécialement vénérée. Pour compren 
dre l'importance et le rôle que joue 
cette noble matière dans le Pays du 
Soleil Levant, il suffit de voir les murs

KIOKO. COUTURIER.



BUSHIRO MOORI.

sculpture occidentale (je pense aux 
sculptures du genre des monuments 
historiques à la Guillaume II) et même 
ceux de l'introduction des modèles grecs 
et romains, désorientèrent un peuple 
tributaire pourtant d'une si forte cultu 
re asiatique. Et quand nous songeons à 
l'Ecole des Beaux-Arts à Tokyo où ne 
figurent que des copies des antiques 
grecs, nous comprenons pourquoi les

aux appareils impressionnants qui en 
tourent les Palais Impériaux, et ceux 
qui bordent les routes ou encore de 
visiter les Jardins Zen où la Pierre et 
le Rocher concentrent en eux par leur 
position à même le sol toute leur force 
initiale pour atteindre ainsi, même 
dans le plus petit espace, à l'identité 
des éléments du monde. 
Depuis le IV'' siècle jusqu'au XIV e , lors 
que la peinture sumi-e prit le dessus sur 
la sculpture, le Japon avait trouvé à 
travers les influences chinoises et co 
réennes, mais surtout dans les débuts

JASUO MIZUI.

de son art autochtone, une autonomie 
et une force indiscutable dans sa sculp 
ture, exécutée d'ailleurs souvent en bois 
comme l'était aussi pour des raisons 
techniques son architecture. Avec l'ar 
rivée des Européens dans les îles nip- 
pones, la culture occidentale et celle 
du Japon, nous le savons, subirent des 
influences réciproques. En effet, le Ja 
pon qui s'était ouvert à l'Occident de 
puis le XVIII 0 siècle, avait accepté dès le 
XIX1' l'exemple des Impressionnistes et, 
pour la sculpture en- particulier, celui 
du grand Rodin. Les méfaits de la

KENTARO KIMURA.



MINORU SUZUKI. ,

élèves sculpteurs de cette école ne sont 
souvent que de fâcheux suiveurs de 
l'Occident. Toute valeur spécifiquement 
japonaise ou personnelle est absente 
de leurs œuvres, parce que, depuis 
longtemps, leurs sources orientales sont 
presque mises à l'index. 
Vu la situation de la sculpture contem 
poraine qui se reflète sans doute dans 
les nombreuses expositions et dans les 
Salons au Musée Municipal de Tokyo, 
à part quelques recherches en dehors 
du mouvement général de l'art moder 
ne, vu aussi la situation souvent fort 
solitaire de l'artiste japonais lorsqu'il 
ne veut pas se soumettre à la sévère 
discipline d'un maître puissant officiel 
lement reconnu, l'on comprend qu'un 
Symposium international de sculpture, 
à la veille des Olympiades, répondait 
certainement à la volonté des artistes 
japonais à la recherche d'une expres 
sion originale et authentique. 
Il est certain que l'expérience du Sym 
posium de Manazuru a provoqué, dans 
l'esprit de chaque participant soit une 
nouvelle interrogation de son esthéti 
que, soit une affirmation de sa con 
ception plastique et personnelle se me 
surant avec les grandes dimensions de 
l'Océan, avec les rochers sculpturaux 
de basalte et avec la franche lumière 
du jour. Le plein air exige de la sculp 
ture une adéquation aux dimensions 
monumentales; le travail direct du ci 
seau dans le bloc de pierre met le 
sculpteur en participation intime avec 
la nature et ses rapports. Les Sympo 
siums de sculpture ne répondent-ils 
pas à ses exigences et ne récusent-ils 
pas une certaine sculpture de Salon 
qui dégénère souvent en bibelot ou en 
bel objet de cheminée? Devant la lu

mière du jour, la moindre facilité d'ef 
fet ou la moindre faiblesse est mise en 
évidence et se trahit aussitôt. Un Sym 
posium offre aux artistes la possibilité 
de se retrouver à la source même de 
la sculpture pour en dégager un nou 
veau langage non pas par l'emploi de 
matériaux nouveaux, mais précisément 
avec la vieille et dure matière, la pierre, 
sculptée dans un nouvel esprit. Il faci 
lite aussi une prise de conscience due 
au contact entre les différents partici 
pants, quel que soient leur arrière-plan 
culturel et leur tendance.

SHIN NOMIZU.

Le Symposium du Japon a montré à 
son tour qu'une interpénétration cul 
turelle, si nécessaire à notre époque, 
pouvait être féconde, C'est ce que la 
généreuse organisation de l'Asahi-Shim. 
bun Press a prouvé avec, bien entendu, 
le concours des participants japonais: 
Shin Kongo, Kentaro Kimura, Yasuo 
Mizui, Bushiro Moori, Shin Nomizu, 
Minoru Suzuki, et de ceux de l'Ecole 
de Paris: les Français Robert Couturier 
et Morice Lipsi, l'Italien Carlo Signori, 
le Suisse Antoine Poncet, le Cubain 
Augustin Cardenas et l'Allemand de 
Berlin Herbert Baumann. 
Les œuvres monumentales sculptées 
dans la carrière de Manazuru sont ac 
tuellement exposées dans le Parc Sin- 
juku Gioèn, l'ancien Parc Impérial de 
Tokyo. Avant de gagner leur desti 
nation définitive dans un parc privé 
mais ouvert au public, à Osaka (Col 
lection Miki), les sculptures seront dis 
posées au cours de l'année 1964 dans 
l'enceinte des Jeux Olympiques, où des 
emplacements appropriés leur seront 
réservés.
Si le séjour à Manazuru a été riche 
d'impressions et si chaque artiste étran 
ger a eu l'occasion, en compagnie des 
sculpteurs japonais, de connaître maints 
aspects du Japon, culturels, économi 
ques et sociaux et même d'y partici 
per à la vie quotidienne, c'est grâce 
au sculpteur japonais Yasuo Mizui, 
pionnier des Symposiums, et de son 
épouse Kioko, sculpteur de talent elle 
aussi, qui avaient suggéré à la direction 
de l'Asahi-Shimbun l'idée du Sympo 
sium.

JEANINE LIPSI



FRANZ KLINE
par Jean Dypréau

II semble que plusieurs peintres amé 
ricains aient voulu savoir jusqu'où on 
pouvait — selon l'expression de Cocteau 
— « aller trop loin ». 
L'acte de peindre est devenu pour eux 
la manifestation d'une ultime exaspé 
ration. Muscles bandés, nerfs à vif, 
l'artiste va se déchiffrer par ses gestes 
et ses signes.
L'écriture automatique, prônée par le 
surréalisme, et à laquelle l'Amérique 
se devait de recourir pour se connaître, 
donnera le branle à cette démarche, 
même si d'importantes corrections 
(déjà préconisées par Breton) sont ap 
portées à la théorie originelle. 
Il fallut plusieurs années pour que la 
peinture américaine soit largement ré 
vélée au public européen. On se sou 
viendra pourtant de l'exposition orga 
nisée en 1952 par la Galerie de France 
et de celle que le Studio Paul Facchetti 
eut le mérite de consacrer dès 1952 
à Jackson Pollock à l'initiative de Mi 
chel Tapie.
Ce n'est qu'en- 1958 et 1959 qu'une 
grande exposition mise sur pied par 
le Musée d'Art Moderne de New York 
fit connaître aux principales capitales 
européennes (et notamment à Paris au 
Musée d'Art Moderne) l'ampleur du 
mouvement. Il n'est pas inutile de rap 
peler les noms des participants: Wil 
liam Baziotes, James Brooks, Sam Fran 
cis, Arshile Gorky, Adolf Gottlieb, Philip 
Guston, Grâce Hartigan, Franz Kline, 
Willem De Kooning, Robert Motherwell, 
Barnett Newman, Jackson Pollock, 
Mark Rothko, Théodore Stamos, Clyf- 
ford Still, Bradley Walker Tomlin et 
Jack Tworkov.
Le public européen fut d'abord sensible 
aux communs dénominateurs de la 
peinture américaine: la grande dimen 
sion des toiles et la recherche fréné 
tique d'une plus grande liberté ex 
pressive.
Le choix même opéré par les organisa 
teurs était cependant destiné à nous 
rendre attentifs à la singularité des 
tempéraments, au caractère (qu'on 
pourrait qualifier d'irremplaçable) de 
chaque démarche.
Ainsi Franz Kline accuse-t-il par des 
moyens précis et d'une évidence « mo 
numentale » l'originalité de son apport. 
Deux artistes l'ont peut-être incité à 
tout oser pour tout dire: Willem De 
Kooning et Jackson Pollock avaient 
amorcé la grande aventure plastique 
que certains nommèrent action painting 
par des œuvres violemment expression 
nistes, mais au début (et aussi à la fin

Portrait de Franz Kline devant une de ses toiles. (Photo R. Stern).

de la vie de Pollock) très proches de 
la figuration.
En réalité, l'abstraction de ces deux 
précurseurs semble être née d'un écar- 
tèlement de la figure humaine, d'un 
démembrement du paysage, d'une dé 
flagration du graphisme. 
Franz Kline au contraire paraît avoir 
fait un véritable saut d'une figuration 
très élaborée vers le lyrisme gestuel 
qu'enrichira cependant la sévère et lon 
gue formation qu'il s'était imposée. 
L'admirable sélection que nous propose 
le Musée d'Art Moderne (Galleria Civi- 
ca d'Arte Moderna) de Turin, grâce à 
l'initiative éclairée du Professeur Vit- 
torio Viale, écarte d'emblée tout rappel 
de la production antérieure à 1947. 
Disons d'ailleurs que le choix est exem 
plaire, c'est-à-dire d'une sévérité telle 
qu'on aurait peine à trouver un tableau 
hétérogène, je veux dire qui ne s'inscri 
ve clairement dans le sens de l'évolu 
tion de l'œuvre et de ses objectifs. 
Elle nous montre en tout cas que 
Franz Kline est sans doute le plus 
américain des peintres de sa généra 
tion, un de ceux qui ont le moins subi 
l'influence européenne, et dont la voix 
est la plus accentuée. 
Pour les années 1947 et 1948 deux 
œuvres seulement figurent à l'exposi 
tion: une peinture de 1947 très colorée 
et qui n'est pas sans rappeler les cou 
leurs chères à De Kooning, ni d'ailleurs , 
certains traits de son graphisme; quant

au collage de la même année, il est 
déjà tout proche des vigoureuses for 
mes noires et blanches de 1949, moins 
lisible peut-être, moins affranchi. 
Il semble que ce soit dans le secret 
de l'atelier, de 1947 à 1949, qu'ait eu 
lieu la prise de conscience définitive de 
l'artiste, quant à la clarté, l'étonnante 
simplicité de ses compositions qui 
éloignent délibérément toutes les cou 
leurs en laissant au blanc et au noir 
le soin de tout exprimer, de rendre le 
rôle des autres inutile. 
Le parti pris du blanc et du noir est en 
effet une des caractéristiques de cette 
œuvre, et s'il eut en marge de cette 
tendance quelques réussites chromati 
ques indéniables (notamment à la fin 
de sa vie, de 1959 à 1961), certaines 
tentatives du début ne sont pas con 
vaincantes et laissèrent d'ailleurs le 
peintre insatisfait.
En 1950 apparaissent aussi ses premiers 
« personnages » (qu'on ne cherche dans 
cette appellation aucune justification 
figurative), le «Cardinal» et le «Chief», 
(1) mais aussi des petits formats, ces 
gouaches improvisées sur des pages 
d'un annuaire téléphonique qui pour 
raient être les témoins d'une découverte. 
Il paraît en effet (Franz Kline l'a décla 
ré à Robert Giron en 1957 ou 1958 
alors que se préparait la grande mani 
festation de la « Nouvelle Peinture

(1) Ce sont en réalité les noms des locomotives 
de sa Pennsylvanie natale.



L'exposition Franz Kline au Museo Civico de Turin. Vue d'une salle.

Américaine ») que les grands formats 
qui contiennent les signes les plus 
caratéristiques du peintre lui auraient 
été suggérés par les agrandissements 
que fit un de ses amis de certains de 
ses graffiti ou de certains dessins exé 
cutés presque machinalement pendant 
une conversation.
Il est certain aussi que réduire l'œuvre 
de Kline à un prolongement d'une cer 
taine « écriture automatique » serait 
restreindre singulièrement son sens et 
sa résonance.
L'impression que laissa la première 
vision des toiles de Franz Kline fut celle 
d'une barbarie wagnérienne (et le titre 
de l'une d'elles, « Siegfried », semblait 
nous donner raison), d'une peinture 
brutalement gestuelle, dont l'évidence 
vous coupait le souffle, une transposi 
tion directe de la violence émotionnel 
le, de l'impatience musculaire, de l'ef 
fervescence de l'esprit. 
Il est indéniable aussi que cette pein 
ture nous laissait d'abord abasourdis, 
nous dominait par sa violence et sa 
hauteur.
Mais si le regard s'attardait à ces vi 
goureuses constructions, il en retirait 
comme une impression vécue de l'es 
pace, une sensation de mouvements 
quasi mécaniques, de structures qui 
semblaient être une équivalence de cel 
les que nous imposent chaque jour la 
grande ville et ses monstrueuses archi 
tectures.
Et ces graphismes gigantesques, par 
ailleurs, s'inscrivaient à mille lieues de 
la calligraphie orientale, j'oserais même 
dire à son antipode. 
Si l'invention et l'improvisation avaient 
une place indiscutable dans les com 
positions et les signes, leur correspon 
dance avec une vision précise et une 
écriture très préméditée s'imposait à 
l'observateur attentif.

Et si celui-ci connaissait la biographie 
de Kline, il pouvait évaluer la part 
d'élaboration, de sûreté dans l'exécu 
tion, que permettait à l'artiste sa lon 
gue et fructueuse formation classique, 
ses innombrables « exercices de style ». 
Si parfois ces formats démesurés tra 
hissaient une nostalgie de la fresque, 
on pouvait se rappeler qu'en 1940 no 
tamment Kline exécuta de grandes 
peintures murales pour la Bleecker 
Street Tavern de New York. 
Cet art n'a peut-être pas fini de nous 
dissimuler ses ambiguïtés et ses se 
crets.
En 1960 Franz Kline était parmi- nous 
à Venise et le pavillon américain de 
la Biennale nous donnait un témoignage 
irréfutable de la plénitude de ses der 
niers travaux et des larges perspectives

qu'ils ouvraient sur l'avenir. Il nous 
laissait entrevoir aussi, presque à con 
trecœur, car sa pudeur était grande 
et il avait l'art de faire dévier la con 
versation dès qu'on parlait de sa pein 
ture, ce que celle-ci devait à la patience, 
à la concentration intérieure, à l'entraî 
nement de la main et de la mémoire. 
Sa voix alors, et son regard aussi, 
éclairaient ces signes qui nous appa 
raissent aujourd'hui comme les pages 
d'un journal, daté et minutieux, avec 
le signalement d'un lieu, d'un fait pré 
cis, d'une rencontre, d'un pressenti 
ment. Il nous semble que la jeunesse 
de ces yeux a pris possession désormais 
de cette confession publique qui sait 
préserver jalousement sa virile ten 
dresse et son mystère.

JEAN DYPRÉAU

FRANZ KLINE. Cupola. Peinture. 1958-60. Art Gallery of Toronto.





HARTUNG. Peinture. 1963. E 25. 180 x 142 cm.



HARTUNG À BRUXELLES ET A AMSTERDAM

Une rétrospective comme celle qui nous 
est offerte au Palais des Beaux-Arts de 
Bruxelles (et transférée à partir du 13 
décembre 1963 au Stedelijk Muséum 
d'Amsterdam) nous permet d'abord 
d'avoir de cette œuvre majeure com 
me une vue aérienne et panoramique. 
C'est l'évolution d'une peinture, mais 
parallèlement les étapes d'une vie qui 
nous sont ainsi largement révélées. 
Plus qu'aucun artiste « abstrait », Hans 
Hartung est dès 1922 le prophète d'une 
rupture plus profonde et plus significa 
tive peut-être que celle des grands 
précurseurs.
Il passe de l'étude des grands maîtres 
à la projection d'une image nouvelle 
dont les apparences nous transportent 
à mille lieues de notre univers sensible. 
Ce qui chez d'autres se manifeste com 
me une trouvaille accidentelle ou une 
lente progression, comme un passage 
ou une épuration du réel, apparaît chez 
lui comme une connaissance infuse, 
une révélation bouleversante dont nous 
avons peine aujourd'hui à imaginer 
l'émouvante et redoutable nouveauté. 
Certaines aquarelles de 1922 ne sont 
pas sans une lointaine parenté avec 
celles que Klee (qu'il ignorait peut-être) 
avait rapportées de ses voyages en 1912. 
Mais tout de suite nous voyons que la 
poétique de Hartung est une poétique 
nouvelle, située à l'antipode de celle 
de tout le Bauhaus. 
Si une équivalence littéraire doit être 
trouvée à cette aventure de la couleur 
et de la forme, c'est celle de Rimbaud 
qui d'évidence s'impose à nous. Et nous 
verrons tout à l'heure à quel point le 
terme d'« illuminations » peut s'appli 
quer à ses premières audaces, à ce qu'on 
pourrait appeler « les premières fer 
metés de la jeunesse ». 
En vérité son application même à re 
produire à seize ans comme principal 
exercice de style les œuvres de Rem 
brandt, Grùnewald, Greco, Goya, Hals, 
'Brouwer, etc., est révélatrice déjà de 
ses préoccupations, car c'est d'emblée 
qu'il se tourne vers ceux qui lui révé 
leront la signification et l'efficacité du 
graphisme, dont il entreprendra d'ex 
plorer toutes les ressources expressi 
ves. De même son admiration pour 
Rembrandt nous fait-elle présager sa 
prédilection pour le signe noir, auquel 
il rendra sa dignité de « couleur » et 
son pouvoir de révéler la lumière et 
l'espace.
Oui, ce qui nous surprend chez le jeune 
Hartung, c'est plus encore que la ma 
turité de certains dessins, la précocité 
de ses options, la fermeté de ses refus.

Il est d'importance, en effet, celui qu'il 
opposera à l'enseignement du Bauhaus 
et à la conception géométrique de l'abs 
traction. C'est grâce à lui que sera 
ouverte dès 1922 la voie d'un lyrisme 
libéré de toute entrave, et dont les 
audaces auront comme seules mais in 
dispensables justifications les nécessités 
intérieures. Déjà nous croyons entendre 
cette affirmation essentielle: « Plus nous 
entrons en nous-mêmes, plus claire et 
plus imperative sera l'image que nous 
pouvons donner de nos sédimentations 
intérieures, plus aussi notre expression 
sera universelle. »
Si la peinture de Hartung est en effet 
un reflet des événements dramatiques 
de sa propre vie, elle dépasse large 
ment l'expression individuelle pour 
nous découvrir les heurs et malheurs 
de notre société, les avatars de notre 
civilisation. Aux cris de l'individu tra 
qué, dont Antonin Artaud, « suicidé de 
la société », a littéralement orchestré 
les percussions, répondent les grilles 
de l'univers concentrationnaire dont 
l'œuvre de Kafka nous offre une image 
prémonitoire.
Ce n'est pas un hasard si ce sont là 
les deux écrivains que Hans Hartung 
a le plus constamment pratiqués. 
Mais au-delà des épisodes d'une vie, 
du drame d'une société, de la défense 
d'une civilisation, c'est à une réverbé 
ration, sinon à une transposition, du 
cosmos tout entier que tend cette pein 
ture. Aussi est-ce aux forces telluriques 
elles-mêmes que tel signe, tel geste 
semblent devoir leur retentissement et 
leur vigueur.
Il est évident qu'une démarche aussi 
universelle n'a été possible que grâce 
à des moyens techniques inédits, à une 
grammaire personnelle, au renouvelle 
ment d'une esthétique dont une éthique 
sera d'ailleurs l'exacte contrepartie. En 
1922 pourtant la vivacité de son instinct, 
la pureté de sa verve, la sobriété de 
son graphisme sont déjà là, miraculeu 
sement rassemblés dans tel tracé rec 
tangulaire que nous retrouverons, trente 
ans plus tard, dans certaines toiles de 
l'école américaine.
Mais les dons de la naissance, les pre 
mières évidences de la jeunesse, Hans 
Hartung ne craindra pas de les con 
fronter avec les grands mouvements 
de rentre-deux-guerres: le cubisme et 
le surréalisme.
Il serait injuste notamment de préten 
dre que le cubisme ne trouva chez lui 
aucune résonance.
Mais à partir de l'adieu à l'objet, de 
ce moment crucial où Hartung avait

dit avec Monsieur Teste: « Otez toute 
chose, que j'y voie », seuls les éléments 
graphiques pouvaient présenter pour 
lui quelque intérêt, et comme l'écriture 
cubiste était à l'antipode de son tem 
pérament, elle ne lui servira finalement 
qu'à mettre en évidence sa contradic 
tion, qu'à donner au lyrisme abstrait 
son relief.
La maîtrise avec laquelle il a person 
nalisé la technique cubiste en 1931 et 
1932 pour l'anéantir ensuite par une 
nouvelle calligraphie et une peinture 
en action, mériterait d'ailleurs un long 
commentaire. Le cubisme comme le 
surréalisme (dont il se rapprocha en 
1937) ne lui servirent finalement qu'à 
une prise de conscience qu'on peut 
qualifier de définitive si l'on songe à 
l'étonnante moisson de l'après-guerre 
dont les glaneurs de deux continents 
n'ont pas fini de faire leur profit. 
Le dynamisme de l'écriture amènera 
l'identification de la forme à la couleur, 
la suppression du contour. La peinture 
informelle, dont certaines œuvres de 
1922 nous donnent une première ver 
sion, va s'identifier tout de suite avec 
l'affirmation d'un style. 
Hans Hartung à découvert en réalité 
un moyen de synthèse entre la con 
centration méditative et la volonté de 
signifier, de communiquer, d'agir. Le 
geste et le rythme chez lui se rejoignent 
et le signe est à la fois image et mou 
vement. L'espace et la durée sont l'objet 
d'une même exploration. J'oserais même 
dire que la « couleur en action » est à 
la fois une traduction de la lumière et 
la prise de possession d'une étendue. 
Aussi, si nous retrouvons dans cette 
œuvre l'écho du « bruit et de la fu 
reur », le reflet d'une blessure du corps 
et de l'âme, les visages de la solitude, 
de l'exil et du déchirement, les angois 
ses d'un être et d'une société, l'osmose 
enfin entre une sensibilité et un univers 
à la fois fraternel et redoutable, c'est 
à son apogée une « bonté objective », 
selon l'expression de Novalis, qu'elle 
nous propose: l'identité entre une pein 
ture et une vie, entre un instinct et une 
morale, entre une action et un enga 
gement.
Et puisqu'il fut ici question de l'admi 
ration de Hans Hartung pour son pre 
mier maître, on peut dire qu'il a mené 
à son aboutissement ce qui fut selon 
Eugène Fromentin l'objectif du peintre 
du clair-obscur. « A la beauté physique, 
disait-il, Rembrandt substitue l'expres 
sion morale, à l'imitation des choses 
leur métamorphose presque totale. »

JEAN DYPRËAU



REGARDS 
VERS LE PASSÉ

Faut-il penser que la menace d'une 
destruction atomique — cette genèse 
à l'envers, selon le mot d'Henri Michaux 
— ait décidé la terre à nous livrer les 
dernières œuvres d'art jalousement en 
fouies dans sa croûte millénaire? Jamais 
on ne vit en Europe autant d'exposi 
tions d'art précolombien, et toutes fort 
belles. Aurons-nous l'heur d'admirer 
bientôt quelques-unes des deux mille 
céramiques blanches, brunes et noires 
ramenées d'Iran par M. Samuel Dubi- 
ner, directeur de la galerie Israël à 
Tel-Aviv? Nous le souhaitons vivement, 
car ces terres cuites, datant pour la 
plupart des années 2000 à 800 av. J.-C., 
sont de purs chefs-d'œuvre. En atten 
dant, seule la galerie Betty Parsons de 
New York a le privilège d'en exposer 
une trentaine provenant des fouilles 
d'Amlash.
C'est à M. Roger Giron, directeur du 
Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, 
qu'appartient l'initiative de l'exposition 
hittite qui nous a révélé, elle, des tré 
sors encore plus anciens, puisque cer 
taines statuettes et plusieurs vases sont 
du Sème millénaire. Les plus impor 
tantes pièces de ces trois expositions 
appartiennent toutefois à des époques 
classiques très éloignées les unes des 
autres aussi bien dans l'espace que 
dans le temps. On peut constater en 
outre que si, chez les Hittites, l'esprit 
classique se manifeste surtout dans la 
divinisation de l'animal, chez les Per 
ses, c'est à l'humanisation de la bête 
qu'il semble voué, tandis que les terres 
cuites du Mexique, exposées à la galerie 
Anderson-Mayer de Paris, se réclament 
plus particulièrement de l'homme. 
« Les races les plus dures — écrivait 
Henri Michaux dans Passages, dont une 
nouvelle édition vient de paraître à la 
n.r.f. — sur la flûte ont été élégiaques. 
Leur fierté, là, c'est comme si elle n'était 
pas engagée. Les guerriers peuvent pleu 
rer. Les razzieurs de troupeaux, les 
violeurs de femmes peuvent s'atten 
drir. »

S. L.

IDOLE FEMININE. 1000-800 a. J.-C. Amlash, 
Iran.



TOREAU. Art Hittite. Alaca-Hôyùk. 2ème moitié du 3'' 
millénaire. Bronze incrusté d'électrum.

COUPLE. Terre cuite. Haut. 130 cm. Mexique. Culture Tanascan. Époque classique. Galerie Anderson-Mayer.



CASCELLA

par Raffaele Carrier!

Pietro Cascella a quarante ans plus 
quelques jours. Quarante ans portés 
sans y paraître, comme un champion 
de l'arraché soulève une plume. Massif, 
abrupt et granuleux, tel est son aspect: 
celui d'un roc, d'un promontoire aux 
reflets blonds. Pour peu qu'il soit en 
veine de confidences — et trouve inter 
locuteur à son goût — il deviendra 
sirène. Ce gladiateur jouit d'une élo 
quence et d'une force de persuasion 
extraordinaires. Quand Pietro parle de 
la glaise, du fer, du plomb, du bronze 
ou du bois dur, je vois, j'évoque de 
très antiques maîtres d'œuvre, babylo 
niens, étrusques, grecs: les archaïques 
tailleurs de pierre du monde Méditer 
ranéen.

L'imagination de Pietro n'a rien de 
commun avec les styles ou l'archéolo 
gie. Son antiquité est un fait de nature 
et de caractère. Il est des hommes 
d'avant-hier qui semblent vieux à mou 
rir, et des jeunes gens inachevés qui

CASCELLA. Monnaie. Bronze. 1963.

PIETRO CASCELLA. Outil. 1963. Bronze. Galerie du Dragon.

jamais ne vinrent au monde. D'autres, 
en revanche, paraissent exister depuis 
toujours: ce sont mes préférés. Les 
personnes que j'aime accusent au moins 
trois mille ans.

Pietro Cascella en a beaucoup plus. 
Ainsi s'explique ma sympathie pour 
ses vertus et ses défauts. 
Au chapitre des vertus, un instinct 
foudroyant, une impétueuse fraîcheur. 
Quant aux défauts, je n'en découvre 
guère. Durant mon dernier séjour à 
Rome, je visitai une de ses expositions 
à la Gdlleria dell'Obelisco. Je ne la vis 
qu'en partie, au dernier moment, alors 
qu'on retirait les pièces les plus mas 
sives. Il y avait là des dalles pourvues 
de seins en relief pareils à des idéo 
grammes; et de gros pans de murs où 
s'offraient des profils d'une délicatesse 
ambiguë. Il y avait encore de puissants 
prototypes plastiques, mi-machines mi- 
animaux. Une matière lumineuse et 
lourde. Nul intellectualisme, nulle géo 
métrie. Un instinct quelque peu ani 
mal, débordant d'invention. Si de temps 
à autre l'instinct n'était sévèrement 
puni, il finirait par dévorer le sculpteur: 
du moins quand le flot s'enfle, roule et 
déferle. Tout compte fait, malgré les 
dégâts qui s'ensuivent, cela vaut mieux. 
Aux sols arides et captieux, je préfère 
une nature humide et qui s'abandonne. 
Pietro connut, en Italie, pendant près 
de dix ans, une large notoriété comme 
céramiste. Son grand-père et son père 
étaient maîtres en cet art. D'où une 
tradition familiale qui lui vaut certaine 
verve, certaine impulsivité, une infinie

souplesse de la main. S'il ne s'était 
puni, nous aurions aujourd'hui un autre 
Pietro. On a les crises qu'on mérite.

J'ai pris le train pour aller voir l'ex 
position parisienne de Pietro Cascella. 
Ma profession est assez fatigante, mais 
réserve parfois quelque émotion. Ce fut 
le cas devant les œuvres de Pietro 
exposées à Rome, puis à la Galleria 
del Milione, à Milan. Le même choc 
m'attendait à Paris. J'avais pu admirer 
quelques-unes de ces sculptures, de ces 
reliefs, dans l'atelier romain de l'artiste. 
Les songes anciens des enfants des îles 
réaffleurent sous la forme trapue des 
pierres et des bronzes. Le Mortier, la 
Lampe d'Aladin, l'Habitant Inconnu, 
Panareo, Troisième Evolution, le Cava 
lier de l'Apocalypse; et tous les instru 
ments d'amour, toutes les faces de mé 
dailles dont le relief comble nos yeux. 
Parmi les bronzes, le superbe Oiseau 
en vol, qui ne ressemble à aucun autre 
volatile de la même espèce dû à Pi 
casso ou à Braque, merveilleux inven 
teurs. Présences nocturnes et puissantes 
de sphères, de rectangles ou de trapè 
zes. Pietro entreprend de rompre le 
silence des pierres pour nous donner 
à voir et à entendre des images prison 
nières depuis vingt mille ans. 
Toutes les sculptures de Pietro sont 
animées et ordonnées avec un sens 
aigu des épaisseurs et des dimensions: 
un sens dénué de sous-entendus et qui 
jamais ne se soustrait à la quête d'une 
expression totale. Pietro est un rocher 
que bat vraiment la mer.

RAFFAELE CARRIERI



POL BURY

Iris Clert nous a offert dans sa galerie 
du faubourg Saint-Honoré un « spec 
tacle » Pol Bury présenté par M. Roger 
Bordier, lequel nous dit qu'« il ne faut 
pas avoir peur des mots en parlant 
d'un artiste qui lui-même n'a pas 
peur des formes ». D'accord donc pour 
« spectacle », bien que ce terme nous 
paraisse convenir davantage aux somp 
tueuses parades de Nicolas Schœffer 
et de M. Vasarely. Si nous aimons les 
tableaux en mouvement et les sculptu 
res animées de Pol Bury, c'est qu'ils 
échappent justement à la grande mise 
en scène et à sa déroutante mécanique. 
A l'instar des mobiles de Calder et des 
tableaux transformables , d'Agam, ils

POL BURY. Aluminium. 19o2. 44x42x25 cm. Gai. 1ns Clert.

POL BURY. Escalier. Bois. 1963. 
160x60x30 cm.

gardent quelque chose d'artisanal qui 
fait leur charme. Ce n'est pas de l'art 
dans le sens traditionnel (dès qu'il y 
a mouvement, il n'y a plus d'art, mais 
« spectacle »); ces frémissements de 
plumes, cette douce agitation d'objets 
sont néanmoins tout près « du cœur 
de la création » — beaucoup plus près 
que le « néo-dada » ou l'« art pop », ces 
derniers avatars de l'aberrante mais 
inévitable philosophie de notre temps. 
D'ailleurs, si nous devons en croire 
M. Roger Bordier, Pol Bury « au lieu 
de créer, selon la vieille astuce, l'illu 
sion du mouvement, crée lui, bel et 
bien l'illusion de la fixité ».

S. L.

POL BURY. Cuivre. 1963. 50x40 cm.



LES GRANDES BIENNALES D'ART 1963 
LA GRAVURE INTERNATIONALE À LJUBLJANA

par Denys Chevalier

Hors toute autre considération, le nom 
bre et l'importance des prix décernés 
par le jury, à l'occasion de la Biennale 
Internationale de Gravure de Ljublja 
na, suffiraient à en faire, dans le do 
maine très particulier qui est le sien, 
la manifestation par excellence des arts 
graphiques. Cette année, pour la cin 
quième exposition, six prix en numé 
raire, six prix d'achat des musées et 
le prix du journal de Zagreb « Vjesnik » 
ont sanctionné les envois jugés les 
meilleurs. Rauschenberg, qui, l'an der 
nier, à la Biennale de Gravure de 
Tokyo, s'était vu préférer le Yougoslave 
Bernik le précède, cette fois-ci, au clas 
sement général, et c'est Bernik qui a 
la seconde place. Echange de bons pro 
cédés. Viennent ensuite, avec des prix 
d'égale importance, Guitet (déjà primé 
à Venise en 1962), Vedova, le Polonais 
Gielniak et le Soviétique Iljina. Les 
prix d'achat des musées de Zagreb, 
Ljubljana, Belgrade, Novi-Sad et Rijeka 
sont allés respectivement au Japonais 
Hagiwara et à l'Anglais William Scott, 
au Yougoslave Makuc (qui reçoit en 
outre le prix de Vjesnik) à l'Autrichien 
Hrdlicka, à un autre Yougoslave, Petrov, 
et au Siamois Chalood. Bref, sur qua 
rante-cinq nations représentées, il y en 
aura au moins une demi-douzaine de 
point trop mécontentes. 
De plus en plus, l'Exposition Interna 
tionale de Gravure qui se tient, tous 
les deux ans, à Ljubljana, dans les sal 
les du Musée d'Art Moderne, tend à 
s'aligner, par sa formule, son style, son 
esprit, sur les grandes biennales d'arts 
plastiques de Paris, Venise ou Sâo Pau- 
lo. Ainsi le nombre des pays invités (et, 
par conséquent, celui des participants 
et des œuvres) ne cesse de croître. Pour 
sa cinquième manifestation, la Bien 
nale de Gravure de Ljubljana réunit 
environ 350 artistes appartenant à près 
de 45 nations. Inutile de dire que, par 
mi ces dernières, il en était plusieurs 
dont l'absence de vie artistique inter- 
nationalement compétitive rendait la 
présence inexplicable. 
Peut-être la force de choc et le pouvoir 
de persuasion de cette manifestation 
auraient-ils été plus grands si elle avait 
été davantage concentrée et restreintes 
ses limites, mais il ne m'appartient 
pas de juger des objectifs poursuivis 
par ses promoteurs qui ont sans doute

WILLIAM SCOTT. Lithographie. 1962. (Angleterre).

JOSEPH GIELNIAK (Pologne).



eu d'excellentes raisons pour adopter 
une telle ligne de conduite. 
Une des premières constatations qui 
s'imposait, devant ces cimaises, était 
l'annexion quasi générale de la couleur 
par la gravure. Indiscutablement, le 
noir et le blanc, le dessin pur, l'expres 
sion spécifiquement graphique sont en 
régression.
A Ljubljana, la France était représen 
tée par deux sections distinctes, la fran 
çaise proprement dite et celle de l'Ecole 
de Paris où, théoriquement, avaient été 
accueillis les étrangers vivant en Fran 
ce que, pas plus que cette dernière, 
leurs pays d'origine ne pouvaient ou 
désiraient exposer. De la part des orga 
nisateurs, c'est là une idée à la fois 
généreuse et juste. Il est regrettable 
que les autres Biennales, Venise entre 
autres, n'adoptent pas ce principe. Si 
je viens de dire « théoriquement », c'est 
que quelques contresens semblent avoir 
été commis dans la distinction: Fran 
çais, résidant français. 
Ainsi, dans la section française, expo

saient Gentilini, le Grec Andréou, Anna- 
Eva Bergman, l'Argentin Krasno et Va- 
sarely qui, jusqu'à plus ample informé, 
reste hongrois, tandis que Prassinos, 
Zadkine et Poliakoff se manifestaient 
avec les étrangers de l'Ecole de Paris. 
Quoi qu'il en soit, il s'agit là de ques 
tions de détail, de vétilles, qui n'alté 
raient en rien les qualités de sérieux 
avec lesquelles fut réalisée cette ma 
nifestation.
Outre la généralisation de la couleur, 
en gravure, ce qui m'a le plus frappé, 
au Musée d'Art Moderne de Ljubljana, 
c'est l'importance internationale qu'ont 
prises dans le monde certaines écoles 
ou académies de gravure, et, par voie 
de conséquence, les artistes qui y pro 
fessent. Celle qui vient en tête, par le 
nombre et la qualité des graveurs 
qu'elle a formés, est l'académie que 
dirige William Hayter, dite « Atelier 17 ». 
Dans de très nombreux pays on ren 
contre des artistes graphiques sortis 
de l'Atelier 17; d'où certains styles, 
certaines techniques plutôt, communs,

RAUSCHENBERG. Accident. Lithographie. 1963. (U.S.A.).

comme un état d'esprit partagé. (Les 
Australiens Marshall et Backen, le Da 
nois Hedegaard, le Chilien Zanartu, le 
Japonais Hasegawa, les Américains G. 
Singer, qui vit à Paris, et Bail, le Suisse 
Fédier, les Indous Krishna Reddy et 
Kanwal, etc.) Autres Académies, dont 
l'importance semble avoir été capitale 
dans l'évolution des formes et des tech 
niques de la gravure moderne, celle de 
J. Friedlander et celle du Canadien 
Albert Dumouchel. Ce dernier est le 
maître incontesté de cette remarquable 
école canadienne de gravure qu'illus- 
trent Gaucher, Charbonneau, Pichet, 
Lacroix, etc.
Dans le domaine des constatations, 
j'en ai fait une autre: le coefficient de 
sympathie toujours plus grand, dont 
bénéficient les techniques mixtes. Je 
crois, au surplus, que l'engouement 
qu'on porte, aujourd'hui, aux techniques 
mixtes et aux jeux de matières tire son 
origine du même phénomène que la 
prédilection pour la couleur: le relai, 
dans les arts graphiques, des graveurs 
traditionnels par les peintres. A ce 
sujet, du reste, plutôt qu'à une déna- 
turation de la gravure, il me semble 
que c'est à une modification de ses 
objectifs et de ses destinées expressives 
que nous assistons. 
Fermant cette parenthèse, un peu lon 
gue, je voudrais maintenant parler du 
troisième aspect essentiel de la Bien 
nale de Ljubljana: l'apparition ou la 
confirmation de quelques écoles natio 
nales, la yougoslave, la canadienne, l'ar 
gentine, la brésilienne, etc. 
A propos de la première, il est curieux 
de constater que la plupart des artistes 
qui l'illustrent (exception faite pour 
Restek, Detoni, Prica qui exposa à Pa 
ris récemment, Hegedusic, Picelj, qui 
participe aux expositions de Denise 
René, et Sutej, qui fut primé à la der 
nière Biennale des Jeunes, tous de 
Zagreb) sont des Slovènes, de Ljublja 
na généralement.
Dans la géographie artistique de la 
Yougoslavie, en effet, il apparaît que 
si les meilleurs cinéastes de dessins 
animés (Mimica, Vukotic, Kristl, etc.) 
sont Zagrebois d'origine ou d'adoption 
(réunis à Zagreb-Films, ils constituent 
ce que les afficionados appellent l'Ecole 
de Zagreb), il en est de même pour les 
peintres et les sculpteurs à propos 
desquels ont pourrait également parler, 
à aussi juste titre, d'une Ecole de Za 
greb. Qui ne se souvient des très belles 
expositions que firent à Paris les pein 
tres Ferdinand Kulmer, Murtic, Pet- 
levski, etc., des participations des scul 
pteurs Kosaric, Vulas, Dzamonja, des 
séjours du jeune Jevsovar ou du maître 
Oton Gliha? 
Cependant, pour des raisons qu'il serait



trop long d'exposer ici, les arts graphi 
ques, le dessin et les différentes formes 
de gravure ont trouvé à Ljubljana leur 
terrain d'élection. Aussi les artistes de 
cette ville constituaient-ils, avec leurs 
envois, une des meilleures parties de 
la section yougoslave (Bernik, Makuc, 
Jemec, Pogacnik, etc.). 
Comme je l'ai déjà dit, la participation 
canadienne était dominée par la per 
sonnalité d'Albert Dumouchel dont les 
planches ont une rare solidité de tex 
ture, une construction par plans cimen 
tée, maçonnée. Mais les disciples mar 
chent sur les traces du maître, et les 
plans isolés de Gaucher, à l'inspiration 
mythe-archaïque, les lithos de Desjar 
dins et Charbonneau, les lumières clair- 
obscuristes des eaux-fortes en couleurs 
et relief de Lacroix, les œuvres de 
Pichet, Marion, etc., sont mieux que des 
promesses, car elles se révèlent dignes 
en tous points d'accéder à l'audience 
internationale.
Chez les Brésiliens, j'ai retrouvé avec 
plaisir les gouges en couleurs monochro 
matiques de Piza, si apprécié à Paris, 
et, chez les Argentins, Berni, primé à 
Venise. Dans la section anglaise, si je 
reste assez insensible aux accumula 
tions formelles de Paolozzi, en revan 
che j'ai beaucoup aimé William Hay- 
ter, William Scott, Robert Adams dont 
je connaissais surtout les sculptures, le 
jeune Marc Vaux (rien à voir avec le 
photographe parisien bien connu) et 
Sorel.
Dans son ensemble, lyrique et un peu 
fantastique, la participation belge pou 
vait servir de lien entre le Danemark, 
où dominaient les individualités de la 
nouvelle figuration Lars Bo et Asger 
Jorn (contrepoint des très beaux en 
vois de Mortensen) et l'Autriche où 
l'expressionnisme se teintait de sur 
réalisme.
En Italie, sans doute par manque de 
tradition de gravure, par manque d'a 
mateurs et aussi d'éditeurs (exception 
faite pour la remarquable Litografia 
Editrice Romero de Rome, à l'action 
continue et si efficace) les peintres 
Burri, Assetto, Vedova, Dorazio, Corpo 
ra, Basaldella et les sculpteurs Garelli, 
Mastroianni, Franchina se taillaient la 
part du lion. Je signale, d'ailleurs, que 
la plupart de ces artistes sont édités 
par Romero. Comme toujours, dans les 
manifestations internationales, la par 
ticipation du Japon était importante, 
une dizaine d'artistes, tous très adroits, 
sensibles, raffinés, habiles même. Beau 
coup plus diversifiée, la gravure alle 
mande allait des formes humaines pri 
mitives de Hansen-Bahia ou expression 
nistes de Grieshaber, aux lumières abs 
traites de Wind, Kliemann et Orlowski. 
A mon avis, Corneille et Appel au-

VEDOVA. Espace inquiet. Lithographie. 1961. 2ème prix ex-aequo.

raient mieux figuré dans l'Ecole de 
Paris que dans la section néerlandaise. 
Quant à l'évolution des artistes polo 
nais, elle est des plus intéressantes. La 
plus grande liberté régnait dans les 
expressions des exposants. Je crois que 
tous les participants seraient à citer, 
depuis Gelniak, un peu illustratif, jus 
qu'à Kluza à l'invention si fraîche, en 
passant par Laugner, Mianowski aux 
formes hiératiques, Majewski aux plans 
très simples mais aux matières somp 
tueuses, etc. Dans la partie de l'exposi 
tion réservée aux graveurs américains 
(le plus souvent, comme partout ail 
leurs, des peintres, Jasper Johns, Mo- 
therwell, Rauschenberg) j'ai particuliè 
rement remarqué les sérigraphies de 
Stasik, l'eau-forte de Lassansky, le burin 
de Bail.
Les pays de l'est européen: U.R.S.S., 
Roumanie, Allemagne Orientale, et, dans 
une proportion moindre, Bulgarie et 
Tchécoslovaquie, s'exprimaient à tra 
vers un réalisme socialiste un peu 
dépassé.
Je ne crois pas qu'il soit utile de parler 
ici des exposants des sections françaises 
et de l'Ecole de Paris. Tout le monde 
les connaît et les organisateurs ne se 
sont pas proposés de nous soumettre 
des découvertes. Tout au plus puis-je 
signaler les absences de Coudrain, Vila- 
to, Adam, Vieillard, Courtin et quel 
ques autres dont la participation n'au 
rait pas manqué de relever le niveau 
des envois, par ailleurs fort acceptable.

Je ne voudrais pas terminer ce bref 
aperçu sur la Ve Exposition Internatio 
nale de Gravure de Ljubljana sans dire 
quelques mots des trois expositions 
personnelles qui la complétaient, et qui 
sanctionnaient les qualités de certains 
exposants de 1961, qualités qui, d'ail 
leurs, furent remarquées et récompen 
sées, en leur temps, par le jury. Les 
deux Japonais de Paris Yoso Hamagu- 
chi et Kumi Sugai présentaient ainsi, 
le premier une quinzaine de mezzotinti 
en couleurs, à la figuration poétique 
et précise, le second un nombre égal 
de lithographies à l'écriture majestueu 
se, monumentale comme des portiques 
de temples.
Le troisième graveur était un Yougosla 
ve, Riko Debenjak, dont les planches 
ont un caractère à la fois populaire et 
fastueux.
Pour conclure, je crois pouvoir donner 
acte d'un projet que caressent les or 
ganisateurs de Ljubljana et qui com 
pléterait, s'il se réalisait, la mission 
qu'ils se sont donnée: dresser périodi 
quement le bilan de l'activité plastique 
graphique internationale. En effet, il 
entre dans leurs vues de mettre sur 
pieds une exposition internationale de 
l'Industrial Design (en français, esthé 
tique industrielle) qui se tiendrait tous 
les deux ans où la Biennale de gravure 
n'aurait pas lieu, c'est-à-dire toutes les 
années paires.

DENYS CHEVALIER



LA Vïïème BIENNALE DE SAO PAULO
par Walter Zanini

Cinquante-six nations participantes, plus 
de 4.000 œuvres d'art, un pavillon de 
34.000 mètres carrés devenu exigu pour 
un rassemblement à l'échelle planétaire, 
tels sont les chiffres dont s'enorgueillit 
cette année la Vïïème Biennale de Sâo 
Paulo. Ils confirment en outre le rayon 
nement désormais atteint par l'auda 
cieuse entreprise que M. Francisco Ma- 
tarazzo Sobrinho conçut en 1951, réa 
lisant le tour de force de transformer 
une immense ville industrielle en un 
pôle d'attraction artistique interna 
tional.
Au vrai, qu'il s'agisse de valeurs con 
sacrées ou de talents prometteurs, c'est 
à l'apport de six ou sept pays que se 
résume l'essentiel de l'exposition. Vouée 
aux vastes confrontations, celle-ci sou 
ligne en effet la faiblesse de nombreux 
envois où triomphent trop souvent les 
formules périmées. On note cependant 
quelques évolutions significatives: c'est 
en particulier le cas du Brésil. 
Comme il se doit dans une Biennale, 
l'accent est mis sur les vedettes de 
saison: Gottlieb (Etats-Unis), Davie et

A. POMODORO. La porte. Bronze.

SONDERBORG. (Allemagne). Prix International de Dessin.

m.

Paolozzi (Angleterre), Soulages, Pignon 
et Stahly (France), Pomodoro (Italie), 
Schumacher (Allemagne), Alechinsky 
(Belgique). A défaut d'une synthèse des 
tendances actuelles, ce répertoire de 
formes nous offre quelques-unes des 
expressions majeures du « kunstwol- 
len » mouvant et vaste d'aujourd'hui. 
Adolph Gottlieb (Grand Prix de la 
Vilenie Biennale) est largement repré 
senté par une série de compositions

monumentales qui superposent une for 
me fermée à une forme désintégrée. 
Le caractère figé et quelque peu rudi- 
mentaire de cette dichotomie à fond 
métaphysique n'a guère emporté l'adhé 
sion des visiteurs. Ceux-ci lui ont pré 
féré les effusions syncopées de l'Anglais 
Davie (Prix du meilleur peintre étran 
ger). La position en flèche qu'occupé 
cet artiste dans l'avant-garde contem 
poraine, et les brillantes réalisations de



ALAN DAVIE. (Angleterre). Prix du meilleur peintre étranger.

A. POMODORO. La boîte 1960. Bronze.

Paolozzi — « figures-idoles » et « autels 
hérétiques » —, sérieux candidat aux 
Prix du meilleur sculpteur étranger, 
donnent à l'Angleterre une place de 
choix.
La France, dont l'envoi comprend en 
outre un « Hommage à Atlan », n'ob- - 
tient aucun prix cette année. Soulages 
serait-il venu trop tardivement à la 
Biennale? Il s'impose pourtant par une 
excellente série de toiles qui résument 
son activité depuis 1953; d'autre part 
Pignon, Singier — déjà connus du public 
brésilien — et Stahly complètent un 
ensemble des plus médités. Nul ne son 
ge, du reste, à discuter leur valeur. Il 
n'en demeure pas moins que Sâo Paulo 
attend encore que lui soient révélés 
Dubuffet, Hartung, Fautriêr, Jorn et 
Giacometti.
Représentée par Schumacher — dont les 
accents dramatiques, souvent un peu 
convulsifs, constituent une des valeurs 
authentiques de l'exposition —, et par 
Sonderborg, l'Allemagne remporte le 
Prix international de dessin grâce au 
talent robuste et enlevé de ce dernier. 
Avec des peintres d'inspiration aussi 
diverse que Dorazio et Baj, l'Italie 
compose une section éclectique, riche 
en initiatives. Le Prix du meilleur sculp 
teur étranger est allé à Arnaldo Po- 
modoro, dont les écrans, les sphères et

YOLANDE MOHALYI. (Brésil). Prix National de Peinture.



ARNALDO POMODORO. (Italie). Prix du meilleur sculpteur étranger.

FELICIA LEIRNER. (Brésil). Prix National de Sculpture.

les colonnes « spatiales », bronzes com 
binant surfaces lisses et textures acci 
dentées, l'ont emporté sur les idoles 
de Paolozzi. Notons toutefois que le 
groupe de sculpteurs le plus actuel et 
le plus révolutionnaire est constitué 
par les Américains, en particulier Wein- 
rib et Sugarman. Le premier, fertile en 
trouvailles, nous propose des agence 
ments de formes aériennes aux maté 
riaux divers; le second, d'esprit plus 
classique, ses structures « croissantes » 
en bois. La couleur joue également un 
grand rôle chez ces deux artistes pro 
prement novateurs.
En dépit d'une participation moins 
riche et moins homogène que celle des 
pays cités, les Espagnols s'assurent le 
Prix international de gravure grâce à 
l'œuvre raffinée de César Olmos. Dans 
ce domaine, les sections les plus re 
présentatives sont malgré tout celles 
de la Yougoslavie — où les arts graphi 
ques occupent une place exceptionnelle 
— et du Brésil.



AGAM. (Israël). Prix de la Recherche Artistique.

KRAJCBERG. Peinture. 1963. Biennale de Sâo Paulo.
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La Pologne se détache nettement du 
lot des pays socialistes et confirme la 
vitalité de son art par un choix que 
rehaussent les peintures sarcastiques 
de Markowsky et les idéogrammes re 
marquablement inventifs de Makow- 
sky. Mentionnons d'autre part les sal 
les spéciales consacrées à Baertling 
(Suède), Pedersen (Danemark), Walter 
Link (Suisse) et Agam (Israël), qui 
reçoit le nouveau Prix de la recherche 
artistique. L'Autriche expose un ensem 
ble de tapisseries et de gravures. En ce 
qui concerne l'Extrême-Orient, la pré 
sence du Japon est fort discrète. Quant 
aux pays d'Amérique latine, on y re 
marque des talents certains, notam 
ment au Chili et au Pérou. Le Brésil 
consacre pour sa part quelques salles 
à des artistes déjà plusieurs fois lau 
réats de la Biennale; Frans Krajcberg, 
Manahu Mabe, Piza, connus à Paris, y 
figurent; le Prix de peinture consacre 
le talent de Yolanda Mohalyi, expres 
sionniste-abstraite d'origine hongroise, 
aux couleurs chaudes et d'une subtile 
retenue. Malgré sa rigueur, la sélection 
des œuvres brésiliennes est demeurée 
ouverte à toutes les tendances: l'hété 
rogénéité de la population, où les races 
ont su admirablement se fondre, en 
traîne en effet d'importantes répercus 
sions dans l'art de ce pays, et nous 
vaut pour l'instant, en l'absence d'une 
synthèse nationale, de très curieux con 
trastes.

WALTER ZANINI



LA IIIe BIENNALE DE PARIS
par Georges Boudaille

Le travail d'équipe permet-il aux jeunes 
artistes d'échapper à leur isolement et 
de trouver de nouveaux débouchés? 
Telle est la question que pose la IIP 
Biennale de Paris sans y répondre 
complètement.

Du 28 septembre au 10 novembre 1963, 
elle a présenté, en effet, à ses visiteurs, 
non sans les déconcerter, un double 
visage: d'une part des tableaux de con 
ception traditionnelle, d'autre part des 
réalisations complexes, soit en maquet 
te, soit en grandeur, qui transformèrent 
le Musée d'Art Moderne de la Ville de 
Paris en une sorte toute nouvelle de 
parc d'attractions.
Pour comprendre cette évolution, il 
nous faut revenir en arrière. En 1959, 
la I' Biennale de Paris souleva en 
France, avant même d'être inaugurée, 
de nombreuses contestations sur le 
mode de sélection et la représentation 
des diverses tendances. Les déclara 
tions du ministre français des Affaires 
Culturelles, M. André Malraux (« la 
grande peinture a cessé d'être figura 
tive... ») soulevèrent tant de commen 
taires qu'elles furent une merveilleuse 
publicité pour la dernière-née des gran 
des confrontations internationales. Par 
ailleurs, le panorama de la jeune pein 
ture internationale qu'offrait Paris était 
assez complet, riche et divers pour que 
la Biennale des Jeunes conquît d'emblée 
son audience dans le monde.

A l'accusation de s'uniformiser dans 
une forme d'espéranto esthétique, quel 
ques groupes de jeunes artistes répli 
quèrent, lors de la seconde Biennale, en 
présentant des ensembles réalisés par 
des équipes comprenant un architecte, 
un peintre, un sculpteur et éventuelle 
ment un spécialiste du vitrail, de la 
mosaïque ou de la fresque. 
Les réalisations présentées par les élè 
ves de l'Atelier de H. G. Adam aux 
Beaux-Arts, le groupe Singier-Cardenas 
et les lacéreurs d'affiches connurent un 
tel succès que Raymond Cogniat, Délé 
gué Général de la Biennale, offrit aux 
commissaires des pays étrangers la pos 
sibilité de présenter des travaux simi 
laires et donna toute facilité pour que 
cette tendance se développe à l'avenir. 
C'est ainsi qu'en 1963, la Biennale de

GERASSIMOS SKLAVOS. Composition.
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Weill).

DE PARIS. Le « Laboratoire des Arts » du groupe Renucci. (Photo Bertrand

Paris offrit, dès l'entrée, l'aspect d'un 
étrange Luna-Park. Cela tient au fait 
que la vedette a été donné au Groupe 
de Recherche d'Art Visuel qui a installé 
dans le hall un hallucinant labyrinthe 
où, de cellule en cellule, le visiteur 
subissait des agressions visuelles re 
nouvelées. Le caractère purement expé 
rimental et pseudo-scientifique d'effets 
inspirés des recherches de Vasarely et 
de Schœffer n'échappe à personne, et 
laisse peu d'espoir de développements 
imprévus.

L'équipe dirigée par J. L. Renucci fut 
couronnée pour une grande « machi 
ne » installée au premier étage et qui 
ne peut se définir que comme spectacle 
puisqu'elle n'appartient à aucune disci 
pline plastique identifiable. Musique et 
poèmes accompagnaient des projections 
sur une étrange construction partielle 
ment mobile, constituée de matériaux 
divers allant du grillage au plexiglass. 
L'effet était assez saisissant et la foule 
stationnait longuement pour suivre les 
différentes phases de ce récital poético- 
visuel. Je ne suis pas qualifié pour me 
prononcer sur la qualité de la partie 
sonore de cette réalisation, mais elle 
m'a paru d'une plus grande diversité 
et d'une plus grande richesse que ce 
qu'on nous donnait à voir et à quoi 
le mouvement et les changements 
d'éclairage n'apportaient que peu de 
renouvellement.

Les Italiens et les Belges furent les 
seuls avec les Français à présenter des 
exécutions en grandeur. L'architecture 
métallique conçue par Antonio Malava- 
si pour la section italienne conviendrait 
mieux à la présentation d'objets qu'à 
celle de tableaux qui se trouvent étouf 
fés par un cadre trop obsédant. Les 
« aluchromistes » belges montrent quel 
ques-unes des possibilités du procédé 
qu'ils ont mis au point sans nous four 
nir une démonstration convaincante. 
Faute de moyen de financement, le 
public se trouva trop souvent en pré 
sence de maquettes difficilement intel 
ligibles. C'est pourquoi il faut féliciter 
le jury d'avoir su discerner les mérites 
d'un projet de baptistère dû à Kopriva, 
Korady et Patkai et surtout « un en 
droit propre à la méditation » des An 
glais Burton, Ellis, Flemming et Camp 
bell. Dans cet emplacement semé de 
colonnes inégales, tout concourt à l'ef 
fet de recueillement et tout a été calculé, 
du cheminement des ombres selon la 
rotation du soleil jusqu'à l'aspect struc 
turé de l'espace vu d'avion. 
Hélas, trop d'envois sont de simples 
exercices de style inspirés par le règle-



MAURICE LEGENDRE. (France). 8 Février.

BIENNALE DE PARIS. Le <* Laboratoire des Arts ». (Photo Nantet).

ment de la Biennale et grâce auxquels 
les artistes ont espéré attirer l'attention 
sur leur originalité ou leurs innova 
tions. Certains débats organisés pour 
éclairer les intentions et les projets 
des promoteurs des travaux d'équipe 
l'ont prouvé: en travaillant en équipe, 
les jeunes cherchent à échapper à leur 
solitude; ils n'ont pas de buts définis, 
ni esthétique, ni architectural, ni social: 
ils attendent qu'on leur en propose un; 
ils rêvent surtout d'échapper à l'emprise 
des marchands de tableaux... 
Une seule exception: « l'Abattoir », jux 
taposant les œuvres de Arroyo, Biass, 
Mark Bruss, Camacho, Pinoncelli et 
Zlotykamien constitue moins un monu 
ment, en raison de son caractère éphé 
mère, qu'une sorte de manifeste contre 
le fascisme, la torture et les régimes 
policiers. Les participants sont inégaux, 
parfois brutaux ou vulgaires, mais tous

également animés d'une même flamme 
qui confère à leur travail une saveur 
unique en son genre dans cette Biennale. 
Si la présentation quelque peu tumul 
tueuse, des travaux d'équipe a bien servi 
la propagande de la Biennale, elle a 
desservi la vraie peinture et les talents, 
discrets il faut le dire, qu'on aurait pu 
y découvrir.

Il faudrait plusieurs pages pour ana 
lyser le palmarès, qui ne prétend nul 
lement consacrer des œuvres, mais en 
courager des possibilités. Il est plus 
significatif de constater l'essor et l'évo 
lution du « pop-art » importé des Etats- 
Unis et auquel les jeunes Britanniques 
tentent de donner une forme plastique- 
ment acceptable; la généralisation dans 
certains pays des procédés symboliques



La salle des onze sculpteurs américains de l'Université de Californie à la Biennale de Paris.

CHARPENTIER. (France). Relief baroque.

du néo-réalisme (ou néo-dada) qui prend 
au Japon l'aspect assez rebutant d'un 
érotisme morbide, et les efforts de tout 
le groupe de l'Université de Berkeley 
(Californie-U.S.A.) pour animer l'espace 
sculptural à partir d'éléments à peine 
structurés. Les chances de renouvelle 
ment rapide de la figuration semblent 
limités et dans cette voie, je ne peux 
guère citer que la qualité de l'ensemble 
de la section polonaise et les person 
nages légèrement goyesques de l'Argen 
tin Antonio Segui.
Les sculpteurs comme le Brésilien Ca- 
margo, le Danois Soerensen, l'Allemand 
Hauser et le Français Charpentier firent 
preuve de plus de maturité que la plu 
part des peintres qui cherchent encore 
leur voie et s'essoufflent inutilement à 
suivre les grands courants internatio 
naux.
Bilan positif cependant, illustré par ce 
panorama succinct et bien incomplet: 
je ne parle pas seulement de la section 
« Gravures » qui recelait mieux que des 
promesses (Masurovsky, Letycia Qua- 
dros) mais aussi des compétitions mu 
sicales et cinématographiques qui font 
de la Biennale de Paris l'unique chance 
de se rencontrer pour les jeunes créa 
teurs de toutes les disciplines artisti 
ques.

GEORGES BOUDAILLE



VENISE 1963: ACTUALITÉ DE COBRA
par Jean-Jacques Lévêque

Si vous voulez avoir des idées propres 
changez-en comme de chemise.

Francis Picabia 
Le progrès sans aventure, n'existe pas.

Asger lorn.
Au sortir du cauchemar de la guerre, 
les poètes, peintres, cinéastes qui étaient 
en âge de pouvoir s'exprimer, ayant 
vécu les heures tragiques où la mort 
était monnaie courante, et la peur, le 
compagnon quotidien, leur art fut étroi- 
tement conditionné par cette expérien 
ce, et, curieusement, il fut souvent tout 
à la fois l'expression d'une douleur 
vécue et celle d'une vitalité longtemps 
en sommeil et brusquement libérée. 
Dans cette perspective de l'angoisse, 
jouxtant étroitement l'innocence d'une

vitalité primitive, génératrice du désir et 
de la raillerie, s'inscrit le mouvement 
COBRA (1).
COBRA ne se manifesta pas simplement 
par la publication d'une revue, d'une 
collection de monographies, d'un bul 
letin intérieur (qui avait pour titre 
« Le petit Cobra »), d'une bibliothèque 
de textes divers, mais également par 
une série de manifestations qui, en di 
vers pays, suscitèrent des adhésions 
nouvelles ratifièrent les énoncés idéolo 
giques très rapidement et nettement 
définis par les textes de Dotremont, et 
fortifièrent la vie du mouvement. Les 
recherches de COBRA étaient très voi 
sines de celle de Dubuffet; poètes, ar 
chéologues et en général musiciens, les

peintres d'avant-garde danois s'étaient 
nourris de folklore Scandinave. L'art 
viking, les fresques de leurs vieilles 
églises, l'art populaire, l'art esquimau 
du Groenland, leur fournissaient une 
part de solide. Tout comme Dubuffet 
ils croyaient que l'art devait être avant 
tout fantaisie, libre expression, et su 
bissaient, à travers Klee, l'influence de 
l'art de l'enfance. L'art danois portait 
la marque de ce pays qui conserva 
pendant longtemps son culte solaire. 
C'est-à-dire que les peintres danois ai 
ment la couleur, la pâte abondante, et

(1) C'est aux peintres de « Cobra » qu'a été 
consacrée en grande partie la dernière expo 
sition du Palazzo Marinotti à Venise, « Visio- 
ne-CoIore ».

APPEL. Peinture. 1955. 130 x 162 cm.



APPEL. Personnage. Bois. 1962. Stedelijk Muséum, Amsterdam.

font crier la toile. Ils peignent ce qu'ils 
n'ont pas, la luxuriance d'une végéta 
tion inconnue, l'éclat des minéraux 
chimériques.

Chaque numéro de COBRA constitue 
en quelque sorte le dossier d'une ren 
contre. Il y eut la rencontre danoise 
Host en 1948, dont le numéro I de 
COBRA nous restitue le climat, par 
divers témoignages. Dotremont ne cache 
pas son enthousiasme: « L'air du Dane 
mark nous creusait les oreilles, le vent 
du Danemark me chauffait le cœur, je 
fumais des cigares, je buvais sec, je 
lisais les nouvelles de Chine en da 
nois ». Il nous donne alors une définition 
de la peinture pratiquée par ces artis

tes: « C'est une peinture nue; et parce 
qu'elle est nue, elle n'est pas plate. Ce 
sont les vêtements, les paravents qui 
sont plats. Magritte, Dali, Labisse (mon 
ami), nous font regarder par la serrure 
ce qui se passe à l'intérieur, les Danois 
ont ouvert les portes, ils vont aussi 
loin que la danseuse d'Allais, ils arra 
chent souvent ce caleçon trop court 
qu'est la peau. Ils pensent que la pein 
ture, telle que Labisse, la conçoit, ne 
peut pas tout exposer. Il faut donc 
entrer à l'intérieur pour voir le reste. 
Mais on n'entre pas. On y est de plain- 
pied, on ne marivaude pas avec les 
objets, on ne patine pas sur leurs lacs 
optiques, on ne joue pas avec les halos 
des filles et les poils des bêtes, on a 
l'impression d'être au cœur du ventre, 
et dans l'aubier de l'aube. » II précise

encore: « Copenhague part à la décou 
verte du monde pour le découvrir. » 
De son côté, Constant Nieuwenhuys 
souligne l'apport de ce groupe vivant 
et dont l'exemple devait secouer les 
camarades venus leur rendre visite: 
« Les camarades danois nous ont mon 
tré, à nous et à nos camarades belges, 
ce qui reste à faire pour tous ceux qui 
considèrent l'art comme une arme de 
l'esprit, comme un outil pour la cons 
truction, la transformation du monde, 
et l'artiste comme un bon ouvrier qui 
subordonne toutes ses possibilités, tou 
tes ses activités au travail commun et 
qui ne cherche pas à être grand, mais 
à être utile. »

On pratiquait alors à Copenhague un 
art simple, beau comme les enfants 
qui ne connaissent pas leur beauté. 
« Le Grand Rendez-vous Naturel », l'ex 
position du Stedelijk Muséum d'Ams 
terdam est l'occasion pour les anima 
teurs de COBRA de définir pleinement 
l'esprit de leur entreprise. On a déjà 
vu, par les citations du texte de Dotre 
mont, qui introduisit cette exposition, 
combien la ligne du programme s'est 
affermie.
Après l'exposition Hast, qui fut une 
prise de contact, et les manifestations 
de Bruxelles, au Séminaire des Arts, 
d'un caractère plutôt surréaliste, « Le 
Grand Rendez-vous Naturel » constitue 
une manifestation d'un caractère typi 
quement COBRA. L'Allemand K.O. Gotz 
y côtoie le Français Doucet, l'Américain 
d'adoption Tajiri, les Hollandais Cor 
neille, Constant, Appel, le Belge Ale- 
chinsky, les Danois Pedersen, Jorn et 
Bille. Quelques-unes des grandes am 
bitions que poursuit alors le groupe 
y sont nettement mises en valeur; le 
caractère international entre autre, et 
la cohésion dans la variété. 
« Nous laissons briller le soleil en plein, 
bien en plein, dans un ciel tout bleu, 
nous emmerdons ceux qui nous em 
merdent » proclame alors Corneille, et, 
donnant quelques clés de leur univers, 
ils constellent la revue de phrases tel 
les que: « en art, pas de politesse, l'art 
c'est du désir brut », ou encore « qui 
nie le bonheur sur terre, nie l'art » 
« pas de bons tableaux sans un gros 
plaisir », et enfin, « le réalisme c'est la 
négation de la réalité ». Le ton change, 
la révolution est commencée et déjà 
s'affirme ce que l'on appellera l'esprit 
COBRA. Dans un texte liminaire Cons 
tant adopte un certain nombre de réso 
lutions qui définissent pleinement le 
programme commun. Ces résolutions 
sont le refus de la compréhension, au 
profit d'une complète libération, l'adop 
tion de l'expérience pour la même rai 
son qui fait adopter la lutte (laquelle 
lutte est à l'origine de l'œuvre elle-mê-



me), enfin l'adieu définitif à toutes les 
conceptions esthétiques et éthiques qui 
n'ont jamais eu d'autres buts que de 
freiner la création, et qui sont respon 
sables du manque de compréhension 
des hommes pour cette expérience. A 
partir de telles données, des œuvres 
sont élaborées et d'autres adoptées. En 
effet, le groupe COBRA s'annexe un 
certain nombre d'artistes, pour la sim 
ple raison qu'il trouvait en ceux-ci une 
valeur d'exception, une correspondance 
possible avec leurs propres préoccupa 
tions. Ce fut le cas de Dubuffet, et la 
participation occasionnelle à des mani 
festations collectives d'artistes tels que: 
Ubac, Bazaine, Etienne Martin, Giaco- 
metti. D'ailleurs, COBRA, dont la sou 
plesse est légendaire, se reconnaît des 
amis, parce qu'il se multiplie sans dou 
te, mais surtout parce que la situation 
de la culture exige que partout soient 
reconnues la puissance et la justesse de 
l'art expérimental. Peu de temps après 
cette manifestation d'Amsterdam, pa 
raît un numéro allemand qui marque 
l'adhésion du groupe Meta (morphose) 
dont André Tamm, Baumeister K.O. 
Gotz, Aneliese Hager, Heinz Trokes et 
Johannes Hubner faisaient partie. Les 
références se multiplient; après la pein 
ture c'est l'appropriation de la poésie, 
et, pêle-mêle, apparaissent dans la revue 
des citations de Miré, Novalis, Baude 
laire, Baumeister. Un avis prépare le 
visiteur (ou le lecteur): « Ici on se pro 
mène, le regard entre les dents », et 
les mots qu'ils choisissent sont de plus 
en plus percutants, engagés dans la 
lutte. Ils ont retrouvé l'insolence des 
dadaïstes: « l'esthétique est un type de 
la civilisation », « l'art n'a rien de com 
mun avec la beauté », « la civilisation 
admet le beau pour exclure le laid ».

Une morphologie plastique se dessine 
dont Pedersen est le promoteur, et qui 
mérite d'être situé ici. COBRA c'est 
la révolte du romantisme contre le con 
fort intellectuel latin. C'est le cri im 
médiat, brutal, de l'enfance, contre la 
politesse des formes, contre l'harmonie 
usée de l'hellénisme, c'est le pépin dans 
la pomme qui agace la dent, mais 
grâce à qui, cependant, subsiste la 
pomme. Il est symptomatique qu'il 
remit en vogue et entretint l'étude, 
pour ne pas dire la blessure, du visage. 
L'homme n'est jamais absent dans ces 
œuvres qui illustrent la vie quotidien 
ne, ses cauchemars et ses naïvetés. Face 
à l'esthétisme distingué du monde latin, 
qui réduit l'homme à un « canon », 
COBRA entretint une sorte de paga 
nisme vaguement panthéiste où se cô 
toient lunes et visages, soleils et oi 
seaux, feuilles et graffiti, le savoir de 
la pluie et les pierres, la haute mer et 
l'appel des voyages. Dans ces forêts

JORN. Figure innocente. 
1955. 127 x 102 cm. Galleria 
del Cavallino.

JORN. Peinture. 1960. 
146 x 114 cm.



CORNEILLE. Le voyage du soleil rouge. Peinture. 1963. 162x114 cm.

de visage nous entraînent, tour à tour, 
Pedersen, Constant, Appel, Jorn, Bille, 
Corneille, et nul bûcheron esthète ne 
pourra les abattre.

COBRA entretient la passion de la réa 
lité. Le peintre a les yeux ouverts sur 
le monde, l'art est dans la rue et chez 
le simple. Jean Dubuffet l'a su aussi, 
qui créa le centre de l'art brut, et 
COBRA, qui ne manqua jamais de 
souligner une œuvre inconnue et par 
faitement naïve, antithèse de la chaîne 
de chez Ford ou Batta. Bauchant, Bom- 
bois, Trouille, O'Brady, Dechelette, Le- 
franc, Peyronnet, Thoret, Jules Hubi- 
nout sont proposés en exemple; paral 
lèlement, André Tamm souligne les 
relations de l'art populaire allemand 
avec l'art expérimental, Moretti se pen 
che sur l'art italien, ceci allant de pair 
avec la publication d'une correspondan 
ce où Chaissac, sabotier, s'entretient 
avec Lefranc, peintre, un soldat avec 
son amoureuse, un noir avec un noir 
pour lui demander la main de sa fille, 
Jean Dubuffet avec Geert Van Bruanen. 
Mais la vie de la rue ce sont encore 
les fêtes qui s'y déroulent et qui en 
tretiennent les légendes, transmettent 
les symboles. La fameuse diversité ré

clamée par COBRA subsiste ici: le 
folklore côtoie la linguistique, mais une 
linguistique révolutionnaire (un pro 
blème de la langue qui met en doute 
la langue avant de l'étayer par des af 
firmations nouvelles) — le merveilleux 
« continent bachelardien », les problè 
mes plastiques abordés par Bazaine. 
Le culte du totem n'est pas le seul fait 
des civilisations primitives. Dans l'art 
actuel, et chez les artistes de COBRA 
surtout, il fut cette jonction parfaite 
de l'incantation du présent avec les 
valeurs éternelles de la tradition. Il se 
profile dans maintes œuvres peintes, il 
est analysé dans maints films, il per 
met même de voir la sculpture de 
Giacometti différemment, et surtout, 
il ouvre de vastes perspectives sur 
l'avenir.

Soucieux d'intégrer un travail collectif 
dans la vie quotidienne, les membres 
de COBRA organisèrent des rencontres 
danoises, qui furent, au sens propre 
du terme, organiques: « Bregnerôd était 
le centre de la spirale, nous y occu 
pions une grande villa, élevée par les 
jeunes architectes danois, comme un 
hommage à la liberté. En quelques 
semaines la villa fut bourrée de déco

rations anti-décoratives, cousue de cou 
leur par Asger Jorn, Pedersen, Dalh- 
mann-Olsen, Osterlin, E. et S. Jaguer, 
Gilbert et Christian Dotremont. 
C'est, comme on le voit, autant, sinon 
plus, un art de vivre, qu'une simple 
esthétique que nous offre COBRA, et 
aussi une nouvelle manière de considé 
rer l'art, à mon sens, capitale. 
L'art est descendu dans la rue, c'est 
un fait, il a aussi quitté la salle à man 
ger où il avait une simple place d'or 
nement.
L'art est devenu notre miroir. 
Il l'a toujours été mais nous ne, le 
savions pas. Non qu'il témoigne ou 
plutôt, non qu'il soit simplement un 
témoignage, il l'est et bien autre chose 
encore.
Si l'art prend une telle importance 
dans notre vie, s'il s'affole de n'avoir 
plus ses cadres stricts, s'il se démo 
cratise à tel point que décoller une af 
fiche relève de l'esprit de création, c'est 
simplement parce que nous avons ap 
pris à regarder différemment la pein 
ture, la sculpture, les jardins et le 
cinéma; peut-être aussi parce que nous 
apprenons à vivre différemment, plus 
dangereusement, plus lucidement aus 
si, mais plus liés au naturel. 
COBRA nous apprend tout cela.

JEAN-JACQUES LËVÊQUE



STABILES MONUMENTAUX 
D'ALEXANDER CALDER
II n'est pas nécessaire d'évoquer le 
stabile gigantesque que Calder a exé 
cuté pour Spoleto et qui avec ses dix- 
neuf mètres de hauteur peut rivaliser 
avec un immeuble de cinq à six étages. 
Le caractère monumental des œuvres 
de Calder s'impose aussi bien dans ses 
derniers stabiles de 1963, beaucoup plus 
petits, qu'on a pu voir récemment à 
la Galerie Maeght. Les mouvements 
immobiles des membres métalliques 
de ces étranges créatures se trouvaient 
contraints, à l'étroit dans l'espace em 
muré, et y taillaient de larges sections. 
Il n'eût pas fallu que le « Tamanoir » 
agitât ses grandes pattes arquées de 
monstrueux arachnide, par bonheur

établies solidement et boulonnées entre 
plancher et plafond! Car sa rigidité 
même était active, s'emparait de vous 
et vous forçait à franchir ses enjam 
bements dominateurs comme autant 
de Fourches Caudines. Non moins re 
doutable était l'approche de la grande 
bagarre hérissée des « Triangles », pré 
cédée par l'envol du stabile « haut 
pointu, bas bouclé » et annoncée par 
les signaux polychromes de « la Lune » 
et du « Bonnet phrygien ». Comment de 
la bonhomie apparente du géant penn- 
sylvanien, cet ingénieur-mécano con 
verti à la poésie, peut-il se dégager 
une telle cruauté mentale? Cette ano 
malie correspond peut-être à l'explo

sion de la puissance de l'instinct. Et 
puis, n'y eut-il pas quelque méchanceté 
chez le plus tendre des animaliers, le 
bon La Fontaine, et du sadisme dans 
l'esprit de famille de la comtesse de 
Ségur?
A moins qu'il ne s'agisse tout simple 
ment d'une révolte du matériau, le fer 
qui se refuse à la pacification artistique 
et reprend ses droits à la noble car 
rière des armes... dans notre esprit. 
Puisque la vue des « choses » inatten 
dues réalisées par Calder m'entraîne 
aux plus hasardeuses suppositions, et 
parce que je n'ai pu me résoudre à 
employer à leur propos le mot de 
« sculpture », il me plaît, pour éprouver 
leur nature brutale et fruste, d'imaginer 
l'accouplement d'un stabile-samouraï de 
Calder avec la Vénus de Milo, qui pour 
rait être, pourquoi pas, plus manifeste 
que la rencontre proposée par Dali 
d'une machine à coudre et d'un pa 
rapluie? R. V. G.

CALDER. Les triangles. Stabile. 1963. Haut: 330. Largeur: 470 cm. Galerie Maeght.



RAYMOND DUCHAMP-VILLON. La femme assise. 1914. Galerie Carré.

L'ŒUVRE
MAJEURE
DE DUCHAMP-
VILLON

par R. V. Gindertael

Peu abondante sans doute, l'œuvre du 
sculpteur Duchamp-Villon est pourtant 
une œuvre majeure. 
Les quinze sculptures qui viennent 
d'être présentées pendant plusieurs 
mois par la Galerie Louis Carré, sont 
toutes ses œuvres principales, en dehors 
desquelles n'ont été recensées qu'une 
douzaine de réalisations préliminaires 
qu'il avait exposées au Salon d'Automne 
entre 1904 et 1910. Mais ces quinze 
sculptures auxquelles sa vie brève et 
les circonstances avaient limité la pro 
duction mémorable de Raymond Du 
champ-Villon, suffirent pour ' que sa 
présence aux origines de la sculpture 
moderne soit retenue comme particu 
lièrement effective, même s'il faut plu 
tôt reconnaître dans son originalité des 
signes précurseurs, que conclure à son 
influence immédiate, puisque son œu 
vre, en raison de sa rareté, a pu être 
généralement méconnue.

On a certainement remarqué, dans 
l'exposition précitée, que l'évolution 
déterminée du sculpteur se situe entre 
son « Torse de Jeune Homme » et « le 
Grand Cheval », c'est-à-dire entre 1910 
et 1914, puisque ses travaux ont été 
interrompus par la guerre et par la 
grave maladie qu'il avait contractée 
sur le front de Champagne. En 1917- 
1918, peu de temps avant que la septi 
cémie ne l'enlève — à quelques jours 
de l'armistice et de la mort d'Apollinai 
re —, il avait encore poursuivi le déve 
loppement de ses recherches avec un 
« Portrait du Professeur Gosset » mais 
le jugeait inachevé.
Quand Duchamp-Villon commence vrai 
ment son œuvre, le Cubisme était déjà 
né et l'on discutait théoriquement de 
ses conséquences. Tel était alors le 
sujet des entretiens passionnés dans 
l'atelier de Puteaux, auxquels il parti 
cipait avec ses frères, Jacques Villon, 

_son aîné d'un an, et Marcel Duchamp, 
son très jeune cadet. Tous trois y ma 
nifestaient, à des degrés divers et dans 
des sens différents, leur liberté devant 
les possibilités offertes par la révolu 
tion esthétique du Cubisme et avaient 
peut-être en commun l'intention de 
poser le problème de l'expression plas-



RAYMOND DUCHAMP-VILLON. Les amants. Plomb. 1913. 68x100 cm. (Photo Galerie Louis Carré).

tique du mouvement, sans que, pour 
autant, leurs conceptions d'un art dyna 
mique s'établissent sur les principes 
que les futuristes venaient de codifier 
dans un manifeste.
Faut-il même voir en Duchamp-Villon • 
un sculpteur cubiste? cela est discu 
table. En effet, il ne s'était pas dégagé 
de la vibration tactile du modelage 
d'un Rodin pour adopter, avec les pein 
tres cubistes, la décomposition de la 
forme en facettes et le chevauchement 
des plans. Il semble, au contraire, que 
l'élaboration d'une forme plastique nou 
velle n'impliquait pas dans l'esprit de 
Duchamp-Villon une solution de con 
tinuité entre le passé et le présent. 
N'entendait-il pas préserver l'unité et 
la plénitude de la sculpture classique 
française et même de la statuaire an 
tique, dans ses recherches les plus 
« avancées »? Ce respect de la grande 
tradition, dont témoignait également 
en peinture son camarade La Fresnaye, 
est sensible dans la réduction aux vo 
lumes essentiels du « Torse de Jeune 
Homme » de 1910, dans l'extrême puis 
sance de la synthèse du « Baudelaire » 
de 1911, comme dans les mouvements 
enveloppants de la « Vasque décorati

ve » de la même année, voire dans la 
déformation expressionniste du buste 
de « Maggy » et encore dans la compo 
sition, pourtant elliptique, du bas-relief 
des « Amants » de 1913 ou de celui des 
« Petits Danseurs » de l'année suivante. 
Si, dans la « Femme assise » de 1914, 
l'élimination de tous détails descriptifs 
et de tous signes d'identité libérait les 
volumes purs et permettait leur agen 
cement quasi fonctionnel, cette appro 
che de l'abstraction totale qui allait 
s'accomplir aussitôt dans les états suc 
cessifs du célèbre « Cheval », ne portait 
nulle atteinte aux relations logiques et 
naturelles de toutes les parties d'une 
figure parfaitement établie et définie.

On n'insistera jamais assez, à mon sens, 
sur le fait de cette démarche créatrice 
qui, sans rompre brutalement l'allure 
antérieure, mène la tradition à l'inven 
tion nécessaire d'un art moderne, car 
ce fait important s'inscrit dans les 
conditions historiques de l'art et ga 
rantit peut-être sa permanence. 
A propos des limites du ralliement de 
Duchamp-Villon au Cubisme, il faut 
considérer encore « la maison cubiste »

érigée au Salon d'Automne de 1912, 
pour laquelle le peintre et décorateur 
André Mare avait fait appel au sculp 
teur qui conçut et construisit entiè 
rement de ses mains la façade de ce 
petit hôtel, réduite par nécessité à son 
rez-de-chaussée. D'après la photographie 
de la maquette complète qui figura en 
1913 à la fameuse exposition de l'Ar- 
mory Show à New-York, qui valut aux 
trois frères Duchamp d'être connus et 
estimés aux Etats-Unis avant de l'être 
en France, on n'est pas peu surpris, 
étant donné l'appellation cubiste, par 
le dessin et les proportions classiques 
et l'élégance très Régence de cette ar 
chitecture dont quelques détails orne 
mentaux en prismes triangulés aux 
frontons des portes et fenêtres ou à 
l'encorbellement du balconnet, ne rom 
paient nullement la sobre harmonie. 
Cet exemple illustre bien la règle du 
jeu cubiste dans l'œuvre de Duchamp- 
Villon.

Quoi qu'il en soit des rapports, disons 
distants, de Duchamp-Villon avec le 
Cubisme, il laisse celui-ci définitivement 
sur place ou, si l'on veut, à la place



RAYMOND DUCHAMP-VILLON. Le grand cheval. 1914. Haut: 100 cm.

déjà conquise dans l'histoire de l'art 
moderne, avec « le Cheval », son œuvre 
maîtresse, qui ouvre une voie entière 
ment nouvelle. Le chemin que le sculp 
teur y a parcouru pour parvenir à 
l'extraordinaire création du « Grand 
Cheval » a compté six étapes. Il semble 
bien qu'il ait pris d'abord un certain 
recul, comme pour mieux assurer son 
élan. Dans les deux premières statuettes 
annonciatices, études de mouvement du 
« Cheval et Cavalier », il est revenu à 
un large modelé nerveux et vivant à 
la Rodin, mais déjà son intention se 
marquait nettement dans les lignes de 
force de quelques grandes courbes et 
de quelques droites dominantes. Ce 
qu'il pressentait était tellement inat 
tendu qu'il lui était difficile sans doute 
d'admettre les ultimes conséquences 
de sa conception. Il s'agissait bien en 
effet de rompre avec toutes les ancien 
nes conventions et de renoncer aux ap 
parences habituelles que les cubistes 
eux-mêmes s'étaient contentés de faire 
éclater sans pour autant les faire dis 
paraître complètement. Duchamp-Villon 
avait pourtant déjà longuement réfléchi 
à son problème. Plus d'un an aupara

vant ne l'avait-il pas clairement posé 
dans une lettre, datée du 16 janvier 
1913, au critique américain Walter 
Pach: « La puissance de la machine 
s'impose et nous ne concevons plus 
guère les vivants sans elle, nous som 
mes émus d'une manière étrange par 
le frôlement rapide des êtres et des 
choses et nous nous habituons, sans 
le savoir, à percevoir les forces des uns 
à travers les forces asservies par eux. 
De là à prendre une opinion de la vie, 
telle qu'elle ne nous apparaisse plus 
que sous sa forme de dynamisme su 
périeur, il n'y a qu'un pas vite franchi. » 
Mais il restait à faire le pas définitif 
et précisément à donner sa forme plas 
tique à cette vision dynamique. Encore 
un épisode de transition avec « le Petit 
Cheval » où, dans un bloc très dense 
qui commence à résorber la ressem 
blance, le tracé dynamique est creusé 
profondément; et c'est, enfin, l'illumi 
nation, l'état de grâce et l'audace. Du- 
champ-Villon invente et concrétise dans 
cette matière qu'il avait trouvée si sou 
vent rebelle, son « idée » de la force 
du superbe animal confondue avec la 
puissance mécanique dont elle a été

faite le symbole de grandeur et l'uni 
té de mesure. C'est d'abord l'abstrac 
tion analytique, encore un peu- systé 
matiquement géométrisée, du premier 
« Cheval », suivie par celle déjà plus 
volumétrique de la « Tête de Cheval », 
pour aboutir aussitôt, au cours de la 
même année 1914, à la magnifique pléni 
tude du « Grand Cheval » dont toutes 
les formes sensibilisées ont leur juste 
densité et sont articulées avec une 
décision telle que la réalité inconnue 
de l'œuvre en devient « plus vraie que 
nature ».

Avec « le Grand Cheval », Raymond 
Duchamp-Villon a laissé un des très 
grands chefs-d'œuvre de la sculpture 
du XXe siècle, un chef-d'œuvre inimi 
table et qui, pour cette raison, a peut- 
être refermé la voie qu'il venait d'ou 
vrir. Il proposait pourtant, en dehors 
de sa valeur esthétique exceptionnelle, 
une nouvelle définition de la forme qui, 
comme celle d'un Delaunay, par exem 
ple, en peinture, suppléait largement 
aux lacunes de l'art abstrait qui lui 
était contemporain. Tant pour cette 
raison que pour le regret des œuvres 
futures qu'il aurait pu donner, la dis 
parition prématurée de Raymond Du 
champ-Villon a été irréparable. Mais 
le seul chef-d'œuvre qu'il a laissé suffit 
à assurer sa grandeur.

R. V. GlNDERTAEL

R. DUCHAMP-VILLON. Cheval et cavalier. 
1914.



PICASSO 1963
par Giuseppe Marchiori

II serait abusif d'attendre de l'expo 
sition Picasso présentée par la Galerie 
Louise Leiris qu'elle offre un nouveau 
visage du maître espagnol; celui-ci n'en 
témoigne pas moins une fois encore
— et c'est là le plus extraordinaire — 
d'une richesse d'invention et d'impro 
visation qui fait immédiatement songer 
à une éternelle jeunesse, à une mer 
veilleuse confiance en la vie et en ses 
sources inépuisables de création. 
La vogue est à la série. Or, nous voyons 
derechef Picasso donner libre cours à 
son goût du fantastique et à sa verve 
dans une quarantaine de variations 
sur le thème du « Peintre et son modè 
le », venues s'ajouter aux œuvres de 
même nature qu'il a gravées ou des 
sinées par le passé. Mais alors que 
tant de figurations inspirées par la 
publicité et reflétant le niveau collectif
— on ne saurait parler de culture — 
de la mémoire visuelle, s'adonnent à 
la répétition monotone et mécanique 
d'un objet, la série est pour Picasso 
le moyen d'exprimer l'incessante méta 
morphose d'un sujet, que celui-ci soit 
interprété, comme les « Meninas », les 
« Femmes d'Alger », le « Déjeuner sur 
l'herbe », ou inventé, comme le « Pein 
tre et son modèle ». Et cette métamor 
phose, aboutissement d'une véritable 
aventure de l'imagination, se déploie 
sur un large registre allant du roman 
tique à l'ironie, de la délectation pictu 
rale au goût endiablé du pastiche. 
On peut suivre de toile en toile la par 
ticipation de l'artiste aux différentes 
phases, dont la qualité picturale ne 
répond pas toujours à son impétueuse 
volonté d'expression et de communica 
tion. Picasso peint pour lui-même, pri 
sonnier d'une solitude qui lui permet 
de « se voir » dans les formes imprévi 
sibles qu'engendré son geste; c'est par 
le truchement de ce rapport à soi, si 
spontané et si vital, qu'il communique 
néanmoins avec le monde. Les formes 
jugées autrefois inaccessibles à un vaste 
public sont désormais populaires; l'im 
mense répertoire picassien (dont il se 
rait facile de discerner les sources en 
analysant les diverses périodes du cu 
bisme à l'expressionnisme, en passant 
par le néo-classicisme et le surréalisme) 
se concrétise — avec souvent une bizar 
re unité — dans les peintures les plus 
libres et les plus immédiates de la 
série.
Il y a là des ébauches semblables à 
des exercices thématiques, et des ta 
bleaux achevés où les recherches sont

PICASSO. Femme au chapeau. Sculpture en tôle. 126,5x73 cm.

développées et approfondies à une 
échelle plus adéquate: véritable foi 
sonnement d'images qui se superposent 
et se heurtent dans une alternance 
d'accents inouïe, accordées ou désac 
cordées selon les caprices de l'inspi 
ration. Mais à la fin demeure en nous, 
spectateurs sidérés, l'image totale d'un 
homme qui, véritable force de la natu 
re, s'accepte et ne se juge plus. La 
jeunesse de Picasso connaît une nou 
velle saison créatrice: les redites et 
les retours eux-mêmes se plient au 
rythme que leur insuffle la fertilité 
d'une imagination embrasée d'un amour 
païen pour la terre et les créatures 
nées de la terre. Picasso se heurte à

la peinture comme une force déchaînée; 
et qu'il s'agisse de figures, de paysages 
ou de natures mortes, les déformations 
bien connues s'avèrent prodigieusement 
ravivées par cette fureur d'expression 
qu'alimenté un inlassable génie. 
Le phénomène Picasso continue de sur 
prendre, fût-ce en un temps désabusé 
tel que le nôtre. La sculpture de la 
« gouvernante à l'enfant » et la compo 
sition en relief aux éléments peints, 
découpés et collés, en témoignent. 
Picasso est l'archétype du pop-art: sa 
sculpture se compose d'objets trouvés 
agencés avec un sens infaillible de la 
forme. D'une grosse cuillère, Picasso 
fait un visage, au demeurant fort proche



PICASSO. L'enlèvement des Sabines. 2-4.11.62 
162 x 130 cm.

des sculptures archaïques de Modiglia 
ni; avec les débris d'un poêle en céra 
mique, il construit le corps de la gou 
vernante, et recompose magistralement 
la poussette à partir de fragments de 
roues et de tubes dont il crée ensuite 
les jambes de l'enfant. 
Telle est la faculté magique de Picas 
so: transfigurer un tube de métal en 
la plus convaincante des jambes. Sou 
mise à une analyse attentive, cette 
œuvre se révèle comme un assemblage 
d'objets hétéroclites; il en résulte ce 
pendant une forme saisissante de vérité, 
d'une ironie subtile, d'un goût génial 
dans l'agencement de débris aussi dis 
parates. Je ne sais si la définition d'« art 
pour tous » convient à une telle sculptu 
re; c'est en tout cas la plus précise. 
Picasso nous apparaît comme le pré 
curseur de « nouveautés » qui semblent 
aujourd'hui extrêmement originales. 
Non moins génial, du reste, s'avère le 
relief d'inspiration post-cubiste, décou 
pé et collé selon une logique structurale 
à faire pâlir certaine pseudo-sculpture 
qui n'est en somme que mauvaise copie 
de tableaux.
On peut donc réaffirmer que Picasso, 
dont le génie inventif se déploie avec 
un égal bonheur dans la peinture et 
la construction d'objets, ne craint abso 
lument pas la comparaison avec les 
divulgateurs d'une avant-garde issue du 
dadaïsme et du surréalisme. 
La faculté de transformer un objet en 
une création surréelle est désormais 
l'apanage de rares artistes. Lorsque le 
surréel devient synonyme de magie 
poétique, ces créateurs ont nom Pi 
casso, Arp et Miré.

GIUSEPPE MARCHIORI

PICASSO. Le peintre et son modèle dans la forêt. Huile. 16.6.63. 54 x 81 cm. Galerie Louise Leiris.



LA DONATION DELAUNAY 
AU MUSÉE DU LOUVRE

Le Musée du Louvre vient d'exposer, 
après Signac, la donation Delaunay au 
Musée National d'Art Moderne qui est 
en train de devenir l'un des plus riches 
du monde.
La donation faite par Madame Delaunay 
de 16 peintures, 4 reliefs, 1 pastel, 2 
aquarelles, 2 gouaches, 9 dessins, 1 gra 
vure, 7 mosaïques, 3 plaques peintes 
sur ciment et 2 maquettes de Delaunay, 
ainsi que de 13 peintures, 2 pastels, 
1 aquarelles, 16 gouaches, colles ou 
cires, 3 papiers collés, 9 dessins, 2 gra 
vures, 9 reliures, 1 broderie, 2 étoffes 
et 2 mosaïques dont elle est elle-même 
l'auteur, comporte en tout 113 pièces. 
Nous avons consacré trop d'articles

dans notre revue aux deux artistes pour 
donner à cette exposition qui constitue 
un des grands événements de l'année 
la place qu'elle mériterait. Qu'il nous 
soit permis quand même de reproduire 
ici la conférence faite par Biaise Cen 
drars le 24 juillet 1919 à Rio de Janeiro, 
ainsi que l'original du célèbre poème 
de Biaise Cendrars: Sur la robe, elle a 
un corps.

A dire vrai, si Fernand Léger est le 
peintre qui soit allé le plus loin dans 
la recherche de la profondeur, d'autres 
peintres cubistes se sont engagés assez 
loin dans cette voie, qui vont découvrir 
à leur tour le sujet humain qui les

libérera des formules par trop étroites 
de l'école. Je nommerai le Norvégien 
Hellenson qui peint les formes encore 
barbares d'aujourd'hui: une cocarde 
d'avion, un plan, un fragment d'aile, 
une partie de moteur. Ses toiles sont 
comme secouées par une rafale de cou 
leurs criardes. C'est l'esprit en ebullition 
qui travaille et va bientôt s'ordonner 
et construire. Angel Zarraga qui en 
1915 déjà arrivait au sujet avec l'Hom 
me à l'Accordéon dans laquelle toile il 
avait trouvé l'application de formules 
cubistes libérées. Hayden qui peint en 
core des natures mortes selon la for 
mule la plus étroite de l'école, mais 
avec une telle intensité, qu'il arrive à 
rendre la vie moléculaire de la matière.

C'est le peintre des interférences. A 
force d'excès, il n'est pas loin du grand 
sujet de l'animatidn universelle. Leo 
pold Survage qui a saisi la profondeur 
de la couleur cinématographiquement,

Robert Delaunay devant sa toile « Le manège des cochons », 1924.



mais qui dans ses toiles est encore 
imbu de littérature unanimiste. L'Amé 
ricain Forster, tué à la guerre, qui ne 
peignait que le soleil et dont l'unique 
toile exposée aux Indépendants 1914 est 
encore un des plus beaux exemples de 
ce que sera la peinture de demain. 
Marc Chagall dont la moindre aqua 
relle enfonce les grandes compositions 
cubistes.

Mais on ne peut parler de ces peintres 
et de leur lyrisme intense, universel et 
coloré, pour lequel Guillaume Apolli 
naire avait trouvé le joli nom d'« Or- 
phisme » sans parler de Robert Delau- 
nay, le peintre de la Tour Eiffel, l'in 
venteur du « Simultané ». Fin juillet 
1914, Delaunay abandonnait la peinture 
théorique pour aborder le grand sujet 
humain dans une toile intitulée « le 
Drame Cailloux. ». Voici ce que j'écrivais 
alors sur les intentions de ce peintre. 
« Le contraste simultané » 
« Nos yeux vont jusqu'au soleil ».

Une couleur n'est pas couleur en soi. 
Elle n'est couleur qu'en contraste avec 
une ou plusieurs autres couleurs. Un 
bleu n'est bleu qu'en contraste avec 
un rouge, un vert, un orangé, un gris 
et toutes les autres couleurs. 
Le contraste n'est pas un noir et blanc, 
un contraire, une dissemblance. Le 
contraste est une ressemblance. On 
voyage pour connaître, reconnaître les 
hommes, les choses, les animaux. Pour 
vivre avec. On s'en approche, on ne 
s'en éloigne pas. C'est dans ce que les 
hommes ont de plus commun qu'ils se 
différencient le plus. Les deux sexes 
font contraste. Le contraste est amour. 
C'est par contraste que les astres et 
les cœurs gravitent. C'est le contraste 
qui fait leur profondeur. Le contraste 
est profondeur. Forme. 
L'art d'aujourd'hui est l'art de la pro 
fondeur.

Le mot « simultané » est un terme de 
métier, comme béton-armé en bâtiment,
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Sonia Delaunay en 1924.

comme sublimé en médecine. Delaunay 
l'emploie quand il travaille avec tour, 
port, maison, homme, femme, joujou, 
œil, fenêtre, livre; quand il est à Paris, 
New York, Moscou; au lit ou dans les 
airs. Le « simultané » est une technique. 
La technique travaille la matière pre 
mière, matière universelle, le monde. 
La poésie est l'esprit de cette matière. 
Sons, couleurs, voix, danses, passions, 
minéral, végétal, animal, textiles, bou 
cheries, chimie, physique, civilisations, 
fils, père, mère, tableaux, robes, affiches, 
livres, poème, lampe, sifflet sont la 
technique, sont le métier. Le contraste 
simultané est le perfectionnement le 
plus nouveau . de ce métier, de cette 
technique. Le contraste simultané est 
de la profondeur vue. Réalité. Forme. 
Construction. Représentation. 
La profondeur est l'inspiration nouvel 
le. Tout ce que l'on voit est vu dans 
la profondeur. On vit dans la profon 
deur. On voyage dans la profondeur. 
J'y suis. Les sens y sont. Et l'esprit. 

BLAISE CENDRARS
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SOME ENGLISH SUMMARIES

THE HERITAGE OF EDVARD 
MUNfH
by J. P. Hodin
One hundred years ago, on Decem 
ber 12, 1863, there was born in 
Loyten, Norway, a man who shares 
with Daumier and Van Gogh the 
glory of having founded the mo 
dern school of Expressionism. In 
May, 1963, the Norwegians com 
memorated this event by opening 
to the public the new building 
in the Munch Museum in Oslo. 
Munch himself made a considerab 
le contribution to this museum 
when he bequeathed to the city 
of Oslo all the works in his pos 
session at the time of his death. 
This bequest comprized no less 
than 1,028 canvases, 15,391 prints, 
4,473 water-colours and drawings 
and six pieces of sculpture. It also 
included 155 copper engravings, 143 
lithographs and 133 wood-cuts. 
The Norwegian painter Edvard 
Munch was a solitary artist. Until 
the middle of this century, he 
was almost completely unknown, 
not only in France but in England 
and the United States as well. 
Sherdon Cheney and Sir Herbert 
Read were among the few Western 
critics who had- recognised his 
work at a relatively early date. 
Herbert Read was quite conscious 
of the clear distinction that existed 
between the Ecole de Paris and 
Expressionism, which had develop- 
ped completely apart from it, 
when he wrote: "Munch is an 
artist whose work is little known

in England, but he has undoub 
tedly exercised a great deal of 
influence over the past fifty years." 
His conclusion was that Munch's 
work holds affinities with " our 
own Nordic temperament," through 
its " dramatic implications " and 
" the emphasis placed upon unity 
of emotion and the human factor 
in art." (Art Now) 
It would be interesting to study 
the reasons for the tremendous 
repercussions which Munch's work 
has produced East of the Rhine. 
We would see that Munch has 
not only influenced painting, he 
has created a spiritual climat, so 
to speak. No other artist, not 
even Van Gogh, may be compared 
with him in this respect. Munch 
is the only artist who can be 
said to have shaped the vision of 
a whole generation, as did Dos 
toievsky, Nietzsche, Kierkegaard 
and Ibsen before him. 
During the International Congress 
of Art Critics in 1949, some of 
Munch's most important graphic 
works were displayed in Paris. 
On that occasion, James Johnson 
Sweeney spoke of the Norwegian 
master in these terms : " When 
we consider the work of the Ex 
pressionists, we realise that they 
all developped the same aspect of 
their art, the emotional aspect. 
Not so with Munch. Munch's art, 
in its simplicity, in the balance 
of values that it acheived, in its 
abstractions and distortions, an 
ticipated the twentieth century. 
Yet even this is faint praise. Munch 
is much greater than that."

MAX ERNST BY TWILIGHT 
by Patrick Waldberg
For Max Ernst, our most noctur 
nal contemporary, Cosimo, Altdpr- 
fer and Friederich would provide 
wonderful companions in adven 
ture, while Van Gogh would be 
an impossible brother whose ac 
hievements would be both moving 
and terrifying but for whom noth 
ing could be done. 
As a child, Ernst came to know 
that expanding mansion whose 
walls are the night and whose 
ceiling is our dreams. " This ceil 
ing is made of everything: straw, 
plaster, smoke, ruins, forest and 
stars." (Victor Hugo). 
As a child, his heart was full of 
silent questions, sudden impulses. 
His first exercise in reading was 
to decipher the random images 
that sprang from the shadows. 
The forest was the source of his 
first emotions. When he was three, 
his father took him for a walk in 
the Briihl forest, and he was sud 
denly filled with a strange hap 
piness. In his early childhood, 
between 1895 and 1900, the Bruhl 
forest was still a worthy setting 
for the old fairy-tales; it was 
deep, thick and laced with winding 
paths.
I am re-reading the Grimm brot 
hers, for Max Ernst's entire child 
hood was steeped in their world: 
the wood-cutter and his hut, the 
little boy and girl lost in the 
forest, the old hollow tree with 
a treasure hidden in its trunk, 
brambles and thickets which part 
to reveal a palace, sleeping prin 
cesses, griffons from the edge of 
the world, magic animals, foun 
tains of youth, etc. In this land 
where the earth may quake and 
appearances suddenly collapse at 
any time, one never knows who 
is a protector and who a threat. 
The lowliest object — a stick, a 
sack, a stone, a goose-herd's bas 
ket, a briar-bush, a piece of string, 
a key, almost anything of a com 
mon, everyday nature may be

endowed with power. Even the 
animals partake of the spell: that 
bear is an imprisoned king, this 
toad a horrid sorcerer, that night 
ingale a fairy's messenger. 
Suns, forests, birds, visions: Max 
Ernst is the Grimm of our day. 
The tales of the kindly brothers, 
like those of many authors of 
fairy tales, reflected the obsession 
of men and women of the past 
with a " never-never land " which 
might help them escape, if only 
for a moment, from the cares of 
poverty. Hugo wrote of the me 
dieval labourer: " At length, he 
would return home at nightfall, 
tired, melancholy, humble, and go 
to bed. What was his bed? A 
bundle of straw. What was his 
pillow? A log... And there he 
slept, that earth-worm. The least 
he could be granted was a visit 
from the infinite." 
Times have changed, of course, 
but in the midst of the rational 
madness of our world, we, too, 
experience that thirst for the in 
finite, and the works of Max Ernst, 
in their way, help to slake it. 
However, in contrast with the old 
story-tellers, his point of depar 
ture is not the collective impulse 
of the popular imagination. What 
he offers us has been drawn from 
inside himself.
Lucidity and abandonment are the 
two poles between which his spirit 
constantly oscillates, the two op- 
posites which he strives to recon 
cile. More than anyone else's, 
his work bears the stamp of that 
emminently romantic characteris 
tic: dissonance.

AT THE OPPOSITE POLE FROM 
ANGUISH:
SOULAGES or PAINTING TAKES 
ROOT
by Dora Vallier

Every critic who has approached 
the paintings of Soulages has in 
variably referred to the monolithic

ILEANA SONNABEND PARIS
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" presence " of certain prehistoric 
monuments, to the thick-set lof 
tiness of trees or to the flawless 
certitude of romanesque art. Then 
too, but here we are already a 
step beyond mere comparison and 
approaching a form of analysis 
which attempts to see through the 
forms of Soulages, some have 
resorted to far-Eastern calligraphy 
— to the sign taken as the emblem 
of a self-contained density. For 
here indeed is the peremptory 
originality of this painter: he 
drives our train of thought out 
of the beaten paths and forces 
us to measure every step which 
brings us closer to his work... 
Caught between his obscure pre 
dilection for linear expression and 
his obsession with graphics. Sou 
lages created increasingly firmer 
foundations for his lines, which at 
the same time became gradually 
more massive. The sketchy curves 
and diagonals which had appeared 
occasionally, vanished entirely by 
1949; as the canvas was taken over 
by tall verticals and rhythm was 
established by rectangular inter 
sections, the palette-knife and 
spatula replaced the brush. That 
which had been a line now became 
a flat shape laid out in a single 
stroke by spreading the paint un 
der a broad tool. Retaining its 
structural consistency, the material 
organised itself as foreground 
against a light background. As 
though drawn towards this same 
solidity, this same integrity, the 
colours now seem to shun iridesc 
ence. Black predominates, as ab 
solute as the right angle. An un 
derlying luminosity emphasizes this 
and, because there is no transition 
between light and shadow, every 
thing which is inscribed on the 
light background stands out, form 
ing a kind of absolute foreground 
which the eye takes in all at once. 
While Soulages, like any other 
artist, regards painting as nothing 
more than a response to the re 
quirements of his sensibility, the 
fact remains that his work per 
se, considered independantly of 
the artist himself, is an example 
of painting returning to its own 
roots. In these years of wide dis 
persion, when art seems to be 
losing touch with its essence, when 
" originality," that great palliative, 
is making up for a lack of authen 
tic creativity, it seems to me 
necessary' to emprasize the efforts 
of a painter who, in his search 
for his own truth, has burrowed 
deep into painting until he has 
found a purchase on its very 
foundation and from there has 
been able to capture and reveal 
an aspect of the Twentieth Cen 
tury. As the English critic Pierre 
Rouve points out, this young man, 
endowed from birth with the firm 
convictions of those who till the 
soil, and who made his début in 
painting in 1946, amidst the sham 
bles of war and the anguish of 
that period, felt the need to create 
an upright world. After peeling 
the art of painting right down to 
its core, he took that core as the 
prophetic image of an inward 
face of reality, the face which 
comes nearest, perhaps, to being 
irrefutable, the face on which 
reality becomes permanence.

JAMES METCALF AND THE NEW 
BAROQUE
by André Pieyre de Mandiargues
Let me say right away that James 
Metcalf is a far cry from those 
rather sad mercenaries, who make 
up the bulk of modern artists. 
From his long-standing friendship 
with Robert Graves, whose books 
raised so many fascinating prob 
lems (does the reader remember 
the White Goddess?), he has ac 
quired a taste for poetry as well 
as for mythology and archeology. 
Intellectually, I might compare 
him to a tripod-shaped tree with 
its roots planted in three adjoining 
fields. In any case, these three 
roots feed his art with a cap 
ricious sap from which it derives 
its richness and complexity. I 
should also add that Metcalf is 
an American of Irish descent and

that his familiarity with the per 
sonality and the writings of Graves 
have certainly done much to guide 
him towards the strange and won 
derful old Celtic legends, opening 
his ears to the fabulous tales of 
the Gaelic bards. His whimsy and 
freshness, his delight in perpetual 
reversals, a tender, lop-sided kind 
of humour, suggests a kinship 
between some of Metcalf's sculp 
tures and Synge's Playboy. And 
here, surely, is evidence that the 
artist with whom we are dealing 
has set himself apart from the 
common run of today's welders 
and piecers-together. We can only 
congratulate him on that score. 
Is Metcalf's art as baroque as it 
appears at first glance? If we 
reject the spiritual meaning which 
it had for the 17th century, we 
may regard the Baroque style as 
a movement in art towards the 
extravagance and the freedom 
which are found in nature, as 
they are exemplified in the igneous 
minerals and certain plants and 
animals. We are then justified in 
enjoying Metcalf as a highly ba 
roque artist and in voicing the 
hope that he may be the greatest 
sculptor of his generation to fall 
under that heading. 
I hope that our cultural prudes 
will take a good close look at La 
Chingada, for example; this is a 
piece of sculpture conceived to be 
as shocking as it is beautiful and 
which is a splendid successor to 
the best contrivances of Dada. 
The Irish spirit has always liked 
to stray down just such paths as 
these : the " playboy " referred to 
above would recognize at a glance 
this sculptor's strange creatures 
as his kith and kin.

THE VOICE OF THE WHIRLWIND 
by Dore Ashton

Since only certain temperaments 
are geared to the tragic idea, it 
is not possible to speak with 
precision of the tragic strain in 
American painting. It is a mat 
ter of catching inflections. But it 
is possible to say that certain 
common assumptions underlying 
the abstract expressionist move 
ment in the United States spring 
from the tragic view. 
Such, for instance, is positive 
rejection on the part of the ab 
stract expressionist painters of 
both the formalist view (that 
painting was a mere matter of 
organizing color and form to please 
the senses) and the hedonist view 
(that painting is a pleasurable, 
sensuous activity). For the ab 
stract expressionist, a painting 
could not be a purely esthetic 
experience, which is why they 
insisted that an abstract painting 
has a subject. As critics, philo 
sophers and judges, they demand 
ed of themselves and their work 
that the conundrums of existence 
be stated and in some measure 
denned in their work. 
They forced themselves to con 
front a thorny and anguishing 
problem : how to present in ab 
stract terms the summary of their 
moral judgments. Rather than il 
lustrate anguish, which is what 
Bacon, for instance, does when 
he paints the grimace, they at 
tempted to evoke it. Thus. Mark 
Rothko could say that he could 
no longer use the human figure 
without mutilating it, that in or 
der to paint his " view of the 
world " he had to find broad 
abstractions dealing with " the 
human drama." His frequent al 
lusions to Kierkegaard, particular 
ly in Fear and Trembling; his 
admiration for the ancient Greeks 
who " didn't dabble with hope " 
and what he calls " the clear 
preoccupation with death " as a 
precondition for tragic art clearly 
indicate at least the psychological 
sources of his work and his tragic 
inclination.
It was this same anguished aware 
ness of death and grand tragedy 
that led Arshile Gorky to fragment 
and recompose a thousand little 
carefully noted persoml respon 
ses. Seeking for a significant sub 
ject — one that could express
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rather than illustrate the sources 
of anguish — Gorky probed on 
many levels. His so-called bio- 
morphic forms, for which Breton 
so admired him, were not mere 
bizarre deformations or attempts 
to shock, but the authentic state 
ment of wonder and anguish in 
face of the impossibility of saying 
exactly what one means. Like Cole 
ridge, and for that matter T.S. 
Eliot, he felt it was not enough 
to create a beautiful object, one 
had to know, finally, what one 
meant.
Although the positive despair mo 
tivating a painter is not always 
patent on the surface of a pain 
ting, it can often be sensed. A 
painter such as Robert Mother- 
well recoils from the extreme 
romantic position and does not 
feel that his work springs neces 
sarily from existential care or 
pain. Yet, many of his painting 
ideas are determined by an essen 
tially tragic sense of life. His 
anguish can be felt in the paradox 
of form: he strives for precision, 
volume, even fixity, all the while 
aware of the fact that his life 
itself is compounded of ambigui 
ties, and that as a spiritual jour 
ney, it can only be symbolized by 
the becoming of his forms, not 
just their being. He paints the 
tension between the two ideas 
and in this sense offers the dilem 
ma the abstract painter suffers as 
testimony to his anguish. 
Take Guston's paintings : The forms 
themselves evoke an anguished 
état d'âme. They pitch blindly, 
they stumble in lightless places, 
they are balanced precariously and 
always seem on the verge of 
plunging into the abyss. They 
are not even solid since Guston 
weaves strands of dark gray mat 
ter into cage-like constructions, as 
fragile in design as a fishing weir. 
His forms withdraw into somber 
pockets in the painting's depths. 
Sometimes they compose themsel 
ves into nests or burrows, refusing 
the light of day. Only the barest 
reminder of the positive joy of 
waking life is left when a slender

sky-blue wedge peers out above, 
a hint of blueness with a little 
hope as the patch of sky greeting 
Oscar Wilde's prisoners. 
For the deeply anguished artist, 
mere representation can never ad 
equately cover the range of his 
feelings. It is not enough to 
identify causes for anguish, or 
merely to record distressing facts. 
When Job had finished ennumerat- 
ing his catalogue of distressing 
fact, the voice in the whirlwind 
reminded him of the vast seas 
of facts for which he could not 
know the causes. Always the voice 
of the whirlwind will return to 
prod the human spirit with its 
unanswerable questions, and always 
the anguish of the artist will be 
that he must try to know the 
questions even if the answers re 
main beyond his understanding.

MARC CHAGALL IN JAPAN 
by Shinichi Segui

On September 30th, 1963, under 
the sponsorship of H.I.H. Prince 
Takanatsu and in the presence 
of several hundred distinguished 
guest, a large retrospective ex 
hibition of the works of Marc 
Chagall was inaugurated in Tokyo. 
Held simultaneously in the Na 
tional Museum of Western Art and 
the Shirokiya Art Gallery, this 
exhibition, which had been in 
preparation for seven years, sur 
passed in both quantity and quali 
ty all other previous exhibitions 
of Chagall's work, both in Europe 
and the USA. One cathedral, twen 
ty-four museums and eighty-four 
private collectors in fifteen count 
ries including in the U.S.S.R. con 
tributed a total of 393 works (124 
paintings, 94 gouaches and water- 
colours, two stainedglass windows 
and 173 engravings). Shortly before 
the closing date — the show moved 
to Kyoto from the 4th to the 24th 
of November — 300,000 people 
from all walks of life had visited 
the exhibit, and some had made 
the journey from fairly remote

regions. On Saturdays and Sun 
days the Museum alone recorded 
more than five thousand entries. 
Except for the Van Gogh exhibi 
tion in 1958, no showing of Modern 
American or European artists has 
ever been so successful in Japan. 
However, was this exhibition shown 
to the Japanese so that they might 
sing the same praises of Chagall 
that Europeans and Americans 
had sung before them? Rather is 
not one people likely to be more 
sensitive than others to certain 
elements in this art? If this is 
true. I would willingly concede 
that the element which touches 
us the most is that which appears 
to be as much a key-note of Cha 
gall's work as life and love them 
selves. I am referring to the 
theme of exile.
In the Bible, the Exodus constitutes 
a major theme, both at the be 
ginning of the Old Testament 
(Exodus of the twelve tribes of 
Israel) and in the New (Flight 
into Egypt), suggesting, so to 
speak, the tragedies that are to 
follow. And while, in Chagall's 
mind, these two episodes form 
only one, it may nevertheless be 
allowed, in the light of his work 
as a whole, to associate the first 
with his exile from Rusia to France 
and the second with his exile from 
France to America. 
During his stay in the United 
States, from 1941 to 1947, Chagall 
continually introduced this theme 
into his paintings — witness the 
most representative of them all : 
Flying Horse (1945) — and the 
exile theme continued to haunt his 
canvases even after his return to 
France: Madona with the Sleigh 
(1947), Falling Angel (1923-33-47), 
Clock with Blue Wing (1949). 
Why were the Japanese public in 
general and myself in particular 
so especially interested in the 
theme of exile in Chagall's work? 
In Japan, both public and artists 
received the revelation of the new 
tendancies in Western art at the 
very same time. Now, if there 
is one subject which is almost 
totally lacking in our art, it is that

of exile. Nearly all the Japanese 
artists who had contributed since 
1914 to the advance guard move 
ments became, during the Second 
World War, fervent admirers of 
the ruling military cast. None 
of them ever expressed the desire 
to go into exile. Now it may be 
that the geographical situation of 
Europe made exile an easier choice 
for Chagall, but this is no excuse 
for Japanese artists who might, 
at least, have kept silent: they 
were still free to do that. On the 
other hand, it would be an over 
simplification to imagine that Cha 
gall went into exile simply be 
cause that possibility was open to 
him. A man who goes into exile 
is pledging his life and he is 
never paid with security in return. 
The fact that Chagall was arrested 
as a Jew in Marseille proves this, 
just as the last years of Heinrich 
Mann and Bêla Bartok lestify to 
the miserable lot of all those who 
fight for freedom. 
Today, Marc Chagall is a magnifi 
cent example of freedom recon 
quered after a bitter struggle, even 
if fear has not vanished from the 
world, even if the riother and 

.child in their carriage are still 
fleeing past Notre Dame and the 
Eiffel Tower. That is why I should 
like to pay tribute here lo the 
man, the artist and the freedom 
he embodies.

THE MAEGHT FOUNDATION AT 
SAINT PAUL DE VENCE
by André Verdet

There is no doubt but what the 
Catalonian architect José Luis Sert, 
whom Maeght placed in charge of 
the overall conception of the Foun 
dation, spent a long time meditat 
ing before this Arcadian setting in 
all its sober, enchanting simplicity 
— no doubt but what he meditated 
at length over his project before 
it was executed. And I know that 
he spent long hours with artists 
such as Braque, Mirô, Chagall and 
Giacometti, exchanging ideas month
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in and month out, before and 
after the actual work had gotten under way. " There was and still 
is a continual collaboration bet 
ween men of the heart and men 
of the mind, a succession of 
mutual friendships with each man's 
viewpoint making room for those of the others in a free atmosphere 
of frankness and mutual respect," 
said Aimé Maeght, who was stand 
ing at my side.
When the Museum is opened, pro 
bably next July, the critics will 
write that it constitutes an ex 
ceptional achievement, and that 
this marriage of stone, concrete, bricks and the surrounding land 
scape combines the reasonable and 
the miraculous. Here, as is sel 
dom the case, functional criteria 
have made room for the im 
mediate demands of poetry in this sylvan setting : a clump of woods 
facing a vast circular sea horizon, 
valleys, hills and Mediteranean 
mountains with curves like musical 
modulations filled, as it were, with the dreams of some landscaping 
god.
Within the great circle of the sur 
rounding wall, on which a mosaic by Tal Coat is to be fixed near 
the entrance, the landscaped park 
beneath the pine-trees forms a 
silent green carpet leading up to 
the Foundation. A sculpture by Chillida made of iron and rock 
is to be sunk into the ground 
here, but already a stabile by 
Calder is standing guard; it is 
called the Dog and oddly enough, 
it seems at times to rear up on its hind legs. On the left is the 
Saint Bernard Chapel, radiant in 
the peaceful shadows, radiant with 
a Braque stained glass window, 
blazing in the setting sun: the elevating Bird with its ceremonial 
violets. Facing it, on the North- 
East wall, are the polychromatic 
windows of Ubac. Beneath the 
half-vault, the light diffuses gra dually into an aura of mystery. 
An eleventh century Catalonian 
Christ lies beneath the flying bird. 
Around the walls are Ubac's rough, 
outspoken Stations of the Cross, reduced to bare essentials and 
engraved in slate. 
At the far end of the park, next 
to the Guest House with its large 
bay windows, a huge sculpture is being erected... " This garden, 
designed by Joan Miro. will be 
called the Labyrinth," the art- 
dealer told me. " That concrete 
sculpture now being finished is the Arch." I gazed at the heavy- 
jowled, horned mastodont crowned 
with a bird-shape; it seemed to 
melt into the animal-grey back 
ground formed by. the Saint-Jean- net mountains. The Arch is per 
fectly in its place between the 
Museum and those mountains, 
anchored in the soil, looking as 
though it had been a part of the 
landscape since the dawn of time. 
It is sixteen feet high and over sixteen feet wide, while each of 
its two pillars is over six feet 
in diameter. This Arch is also 
an ark, a hymn to the perennity 
of the worîd and the heavenly 
bodies, the ark our protector... 
It is a reply to the wings of the Temple — 'the Andes set down 
beside Tibet.
I also learned that in this Laby 
rinth signed Miro, giant ceramic sculptures will be planted and 
left to grow: the six-foot Egg, synonvmous with the fertility of 
life; the ancestral, original Grand 
mother, done in a shifting, metal 
lic black; the mythological Lizard; 
the Kite, which is to be set 
against one wall of the Museum. These pieces are now being com 
pleted by Miro in collaboration 
with the Artigas, father'and son, 
both master ceramists. " Over 
there, by the Guest House, the 
wall by that mirror of water will 
be adorned with mascheroni spout 
ing water; Miro also plans to lay 
ceramics at the bottom of the 
pools in the Labyrinth to tease 
the gaze of spectators who stand 
looking down into them from 
here. Another great attraction will 
be the metal Fork with its pivoting 
headpiece. It will be like a huge 
trident of the Aeolian gods, swing 
ing about at an inclined angle in 
the lower part of the garden, in 
one corner of the outer wall."

THE FIRST INTERNATIONAL 
SYMPOSIUM OF SCULPTURE IN 
JAPAN
by Jeanine Lipsi
Summer, 1959. For the first time, artists gathered together in a 
quarry to sculpt the living rock 
into "forms which will bear wit 
ness to our age." This simple 
phrase in the introduction to a series of photographs of monu 
mental sculpture carved in quarry 
rock at St. Margerethen Austria, 
heralded a new era in the history of sculpture. The first Symposium 
of sculpture was born in response 
to a deepfelt need experienced by 
many sculptors. Indeed, sculptors 
who have been obliged for too many years to work in studios 
that are often too small, and 
consequently with formats and 
materials which do not allow them to fulfill their " monumental " as 
pirations, sculptors who are de 
pendant on the generosity of pat ron-collectors and gallery-owners, 
felt the need to free themselves 
of certain material constraints but, 
above all, they wanted to work 
in that basic material of sculpture, live rock.
The first sculpture Symposiums 
were held in Austria; they were 
made possible through private initiative. Fortunately, their ex 
ample stimulated a good many 
others in Yugoslavia, Germany 
(Kirchheim and Berlin) and even Israel. It was necessary to de 
monstrate that although, ever since 
the Great Wall of China, stone 
has served all too often to erect 
political and military frontiers as 
the sole token of a period, that same material could become a 
symbol of the unification rather 
than the separation of cultures. 
In the Summer of 1963. the Japa 
nese newspaper Asahi-Sinbun, or ganised a sculpture symposium in 
the Manzuru lava quarry, facing 
the Pacific Ocean on a beach some 
fifty miles from Tokyo. 
Stone has always been the object 
of a very special kind of veneration in Japan. In order to understand 
the important role played by that 
noble material in the Land of the 
Rising Sun, one need only see 
the impressively carved walls around the Imperial Palace or those 
that line various roads. One can 
also visit the Zen gardens in which 
Stone and Rock concentrate bet ween them, through their relative 
positions on the ground, an elemen 
tal force which achieves, even 
within the smallest space, an iden 
tification with the elements of 
the world.
The Symposium in Japan show 
ed that cultural interpénétration, 
so necessary in this day and age, could be fertile. This was proved 
by the generous organisers from 
the Asahi-Sinbun Press, together, 
of course, with the Japanese par ticipants — Shin Hongo, Kentaro 
Kimura, Yasuo Mizui, Bushiro Moori. Shin Nomizu, Minoru Su 
zuki — and those from the Ecole 
de Paris: the French sculptors 
Robert Couturier and Morice Lipsi. the Italian Carlo Signori, the Swiss 
Antoine Poncet, the Cuban Augus 
tin Cardenas and the German Her 
bert Baumann.
The monumental works sculpted 
in the Manazuru quarry are now 
on display in Tokyo in the Sin- 
juku Gion Park, once known as the Imperial Park. Before they 
are erected permanently in a park 
in Osaka (Miki Collection) which, 
although privately owned, is open 
to the public, the sculptures will 
be set up for the duration of 
1964 in the Olympic Games en 
closure on suitably prepared sites. 
If the stay in Manazuru was a 
rewarding one. and if each foreign 
artist had an opportunity to be 
come familiar with many of the 
cultural, economic and social as 
pects of life in Japan and even 
take part in the country's day-to 
day existence along with their fel 
low Japanese artists, it was thanks 
to the efforts of the Japanese 
sculptor Yasuo Mizui, a pioneer of 
the Symposiums, and his wife 
Kioko, a talented sculptor in her 
own right, who suggested the idea 
of the Symposium to the directors 
of the Asahi-Sinbun.
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