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VERITES ELEMENTAIRES

C’est a la Biennale de Venise, pendant que se déchainait
dans la presse bourgeoise — alliée imprévue, dans le domaine
de lart, de la presse soviétique — 'ignoble campagne contre
Part abstrait, que Capogrossi a obtenu sa premiére consécra-
tion officielle, le premier grand prix (ex-aequo) de peinture
pour un artiste italien. Rien ne laissait prévoir cette recon-
naissance tardive qui a surpris Uartiste lui-méme. On savait
depuis quelques semaines que le jury avait Uintention de cou-
ronner U'ceuvre d'un peintre semi-figuratif — Morlotti — et
on ne pensait pas qu’il pouvait, a la derniére minute, revenir
sur une décision approuvée par tous et que chacun avait fait
sienne, car Morlotti était, pour une fois, un candidat vrai-
ment digne d’une telle récompense.

La beauté de la salle de Capogrossi a pourtant décidé le
jury a couper le prix en deux, au risque de déplaire aussi
bien aux partisans de I'un qu’aux admirateurs non moins ex-
clusifs de Pautre. Mais cette décision a réjoui tous ceux qui
voyaient en elle une réponse aux attaques haineuses d’une cer-
taine presse contre lart abstrait. En partageant le prix, le
jury affirmait solennellement — devant la critique des cing
continents — que ce qui compte en art n'est pas 'apparence,
mais Uessence. Dans tout autre domaine, I'affirmation d’une
vérité aussi élémentaire aurait été ridicule, mais dans le
domaine de l'art, on sera de plus en plus obligé de rappeler
les vérités les plus primaires.

La bétise a poursuivi la science durant des siécles. Elle
s’en prend aujourd’bui a U'art et se tourne & présent contre lui.
La politique ne lui suffit plus. Nous tous qui avions cru que
les artistes avaient enfin conquis la liberté d’expression, nous
sommes-nous donc lourdement trompés? On dresse de plus
en plus contre eux les badauds et les amateurs. Des deux cdtés
du rideau de fer, on mobilise contre la liberté de I'art la mé-
diocrité et la sottise. 1l est, hélas, vrai que les manvais peintres
abstraits ne sont pas moins nombreux que les mauvais peintres
figuratifs. Mais cela ne justifie ni le refus opposé a lartiste de
choisir librement sa propre voie, ni cette aveugle et commune
opposition qui ligue, de I’ Atlantique a I'Oural, les tendances
périmées et les exclusives partisanes.

Quant aux « figuratifs » que ces persécutions pourraient
réjouir, qu’ils se souviennent du mot de Chagall: « Certains
trouvaient que les roues de mes charrettes n’étaient pas assex
rondes. »
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Claude Monet

ou le chant des nymphéas

Jai toujours été surpris de la maniére dont on
parle ordinairement des fameuses « séries » de
Monet. Qu'il s’agisse des Meules, des Peupliers,
de la Cathédrale de Rouen, des Nymphéas surtout,
on ne manque pas de relever que le parti de pein-
dre dix, vingt, trente, quarante fois le méme sujet
(si je ne me trompe, les Nymphéas ont été repris
quarante-huit fois, sans compter la peinture de
I’Orangerie!), tient de la gageure, presque du défi,
gqu'expliquerait peut-étre, & défaut de le justifier,
le fair qu’a Partiste succede le théoricien — en tout
cas 4 ’homme mir le vieillard. Double déclin; mais

par René Berger

voyez la malice: de ce que l'un est inévitable, on
insinue que 'autre ne I’est pas moins. Ainsi Monet
abandonne son génie a l'inconsistance, sa peinture
4 la redite, et le monde a sa dissolution. Sur quoi
apparait Cézanne dont les Cubistes se font les
dévots zélateurs: Au Re-commencement était la
Structure...

Il est peut-étre inconvenant de mettre en doute
des explications aussi invétérées. Mais 4 qui ne

CLAUDE MONET. Impression, Soleil levant. 1874. Musée Marmottan.




MONET. Nymphéas. 1917. Coll. Buhtle, Zurich. (Photo Held).

craint pas l'inconvenance, je ne saurais assez con-
seiller de revoir les derniéres toiles de Monet. C’est
un conseil que j’ai commencé par me donner a moi-
méme. J’ai donc revu les Nymphéas, pas tous, suf-
fisamment néanmoins pour vérifier cette vérité,
trés simple, que T’ceuvre a des raisons que la
raison ignore.

Celles qui me sont apparues sont assez fortes
pour que j’aie pris peine de les consigner. Si elles
ne sont pas persuasives, on accordera peut-étre
qu'elles ne sont pas tout a fait inutiles; je n’en
demande pas davantage.

Voici une peinture carrée, deux métres sur deux
meétres, intitulée Les Deux Etoiles. De I'immensité
sombre émergent deux nénuphars jaunes autour
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desquels gravitent, tels des satellites, des taches
vert violet. En voici une autre, rectangulaire celle-
ci, un métre trente sur deux métres, explosion de
pollen ponctuée ca et 12 de sang vif. Une autre
encore, makimono géant (si la toile n’était fixée sur
chassis) qui déroule sur les deux metres de haut
et six de large une étendue bleu vert dans laquelle
flotte une nappe mauve griffée a droite d’écailles
lie de vin. « Ces paysages d’eau et de reflets sont
devenus une obsession », écrivait le peintre. On
aurait tort de comprendre « répétition ».

L’Impressionnisme, personne ne l’ignore, a rom-
pu d’emblée avec 'ordre établi par la Renaissance




MONET. Nymphéas. Panneau décoratif. 1916. 200x 200 cm.

et le rationalisme classique. Que les objets y aient
perdu leur intégrité, espace ses dimensions tradi-
tionnelles (encore qu’on les devine a travers le
brouillage des plans); que le ton local ait cédé a
’éclatement du prisme, les ombres a I'irruption des
couleurs; que la nature change avec les lieux, les
saisons, 1’éclairage, 1’heure, nous le savons. Tout
cela pour surprendre le fugitif, I'instant privilégié
... Eh bien, non. Quoi qu’on dise, je ne crois pas
que telle est la fin de Monet et ses tentatives « sé-
rielles » démentent la conclusion a laquelle on n’est
que trop enclin de céder, sans doute parce qu’elle
cadre .avec P'explication généralement regue.

En peignant vingt fois, trente fois, quarante fois
le méme sujet, il est vrai que Monet entreprend

Coll. Hatsugata. (Photo Held).

de ruiner I'idée qu’on se fait des choses. Mais s’il
s’en prend & /a meule, a /g cathédrale, §’il répudie
le peuplier, le nymphéa, il s’en faut de beaucoup
quil réduise lexistence des objets 2 la suite de
leurs aspects. A ce qu’il découvre, chaque élément
de cette terre est gros d’une richesse infinie qu’il
doit au fait d’exister, non seulement dans Iinstant,
mais dans la continuité des instants, non seulement
dans les phases de la conscience, mais dans le cout-
rant qui les enchaine. Les « séries » ne cherchent
donc nullement 2 reproduire je ne sais quelle « gra-
nulation » du réel; elles aspirent tout au contraire
a manifester la mouvante permanence de la nature
telles les vagues qui, en se succédant, laissent la
mer indivise.




MONET. La maison bleue & Giverny. 1923-24. 92 x 89 cm. (Photo Galerie Beyeler, Bale).

Ephémeres, les Nymphéas? Oui, si on se borne
a les parcourir d’un ceil distrait. Mais au niveau
de la matiere apparait déja quelque chose qui de-
vrait nous mettre en garde. Loin de répondre au
flou de I'image (du moins au flou que 'on a accou-
tumé de tenir pour évident), la peinture forme des
épaisseurs vermiculées. Rares les transparences,
absentes les diaphanéités. Les instants « prennent »
dans la pite en y laissant leur trace.

Aussi est-on moins surpris de constater que les
couleurs, tout en mélant leurs lammeches, ne cher-

chent pas 4 embraser ’éclat d’un moment, mais
qu’elles croissent fibre 4 fibre comme si le temps
s’accomplissait par I'effet d'une mystérieuse photo-
synthése. \

Composition lache, amorphe, quelle erreur! Pour
donner jout a l'intuition qui le presse, Monet fait
éclater les cadres et pousse 4 ses conséquences
extrémes ses recherches antérieures. Le principe
qu’il fonde, ce n’est méme plus a la lumidre triom-
phante du plein air qu’il le demande, mais & 1’im-
pression que définit Proust au terme de son ceuvre:




« Seule l'impression, si chétive qu’en semble la
matiére, si invraisemblable la trace, est un crité-
rium de vérité et a cause de cela mérite seule d’étre
appréhendée par I'esprit. » Car c’est elle qui nous
conduit a la réalité profonde dans laquelle nos
sensations et nos souvenirs scellent leur union en
transcendant le présent et le passé.

Ce que nous donnent 2 voir les Nymphéas? Non
pas une suite de vues prises au bord de 1’étang

de Giverny comme le ferait un vieillard maniaque
qui, obsédé par I'idée de la mort, ne s’arréterait
plus d’actionner le déclic de son appareil photo-
graphique, mais le temps retrouvé que I’alchimiste
victorieux surprend en fusion dans le creuset de la
vieillesse. Telles les phrases de Proust, qui jamais
ne décrivent, mais, de biais, entre parenthéses, de
cheminements en reprises, ressuscitent la présence
de Combray ou de Balbec, de la duchesse de Guer-
mantes ou de Monsieur de Charlus, le pinceau de
Monet gravit les pentes escarpées du temps et

MONET. Saule pleureur. 1920-22. Peinture. 110 x 100 cm. {Photo Galerie Beyeler).




MONET. Paysage. 1925. (Photo Roger-Viollet).

gonfle la pate de tous les arbres, de toutes les
eaux, de toutes les herbes, de tous les reflets, de
toutes les lumiéres dont il a fait sa « vraie vie »,
afin que s’épanouisse, 2 la faveur d’'un moment,
la ferveur de la durée.

Vermeer enfermait I'éternité dans la perfection
de la perle. Monet effeuille dans le cceur ouvert
de ses Nymphéas. Mais que le mystere soit densité
ou foisonnement, il magnifie chez 1’un et chez 'au-
tre la vision d’un univers vécu.

RENE BERGER.
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sur toile. 200 x 201 cm. Galerie Beyeler, Bile.

MONET. Les deux étoiles. Huile
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Les «tenétres»
de Robert Delaunay

Si l'on peut encore discuter de I’avenir, il est de
fait que, depuis soixante ans, tous les efforts des
artistes qui, malgré les plus vives attaques, ont fini
par imposer sa forme a I’art du XX° siécle, se sont
inspirés d’un certain nombre de principes com-
muns. Le terme d’art abstrait s’applique trés mal a
ce vaste courant. Car y a-t-il forme d’art plus ab-
straite que la perspective linéaire selon Alberti?
Et l'art contemporain ne se réclame-t-il pas, lui,
d’une réalité nouvelle engendrée par les modalités
actuelles de I'action? Plutét que de polémiquer sur
des termes qui recouvrent des valeurs en général
mal définies, il vaut mieux s’efforcer d’analyser les
modalités de I'invention a travers les ceuvres clés
de notre temps.

Vers les années 1910, les pionniers de I'art
actuel, Delaunay, Kandinsky — dont la legon tar-
divement recue domine depuis une quinzaine d’an-
nées tout le développement de la peinture mon-
diale aprés le triomphe du Cubisme — se sont
trouvés explorer, indépendamment les uns des
autres, l'univers sensible 2 travers des séries de
compositions ot I'on voit rompue la traditionnelle
relation du sujet et du théme. Prédominance don-
née a la qualité du langage sur le motif fourni du
dehors, c’est-a-dire 2 la facture sur le prétexte.
Sous l'influence de la poésie et de la musique, la
notion de théme prend le pas sur celle de sujet.
Et de cela tout le monde est bien d’accord. En

ROBERT DELAUNAY. Les fenétres sur la ville. Premidre partie.

|

par Pierre F rancastel

revanche, on a trés peu étudié les modalités sui-
vant lesquelles se sont développées les expériences
fondamentales et on n’a guére essayé de dégager
ce que la suite des ceuvres nous apprend sur les
chailnes de pensée ainsi formées.

L>¢tude de la série des Fenétres de Robert De-
launay fournit Poccasion de suggérer une étude
plus approfondie des différentes problématiques
qui ont abouti aprés un demi-siécle a la remise
en cause de la notion méme de I'art de peindre.

Dans le cas de Delaunay, 1’étude est facilitée par
les notes rédigées par l’artiste lui-méme et qui ont
fait ’objet d’une publication récente. (1)

Les treize toiles qui composent la série des
Fenétres s’échelonnent sur les années 1911-1913.
Par définition, on ne peut pas désigner entre elles
I'ceuvre-type, celle qui incarne le theme. Le théme,
le sujet, n’est pas, en effet, un motif fixe saisi dans
la nature. C’est un th¢me en mouvement, dyna-
mique: Fenéires ouvertes sur la Ville. Les titres
donnés par Delaunay et inscrits par lui au dos des
toiles ne laissent aucune équivoque: Fenétres sur
la Ville (1% partie, 2% motif, 1%° réplique); Etude
pour les trois fenétres, etc. L’exemplaire de la
collection Hadorn qui est ici reproduit, et dont
il existe a Florence une esquisse a ’aquarelle, mon-

(1) Du Cubisme a l'art abstrait, les Cahiers de Robert Delau-
nay. Documents inédits publiés par Pietre Francastel et sui-
vis d’un catalogue par Guy Habasque, Paris, Sevpen 1957.

1912. 52 x275 cm. Coll. Hadotn, Suisse.
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D'UN THEME
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ROBERT DELAUNAY. Les fenétres simultanées sur la ville. Paris, 1911. 46 x 40 cm. Musée de Hambourg.

tre comment se développe la composition dans le
sens panoramique par la juxtaposition de plusieurs
motifs correspondants a des prises de vue succes-
sives par pivotage de la téte de I’observateur.

Si, toutefois, il n’existe pas de grande compo-
sition achevée qui matérialise dans ce sens le pro-
jet de Delaunay, ce n’est pas par abandon du the-
me ou échec de Partiste. C’est parce qu’en réalité
cette conception d’une juxtaposition panoramique
est anecdotique et qu’au moment ol lartiste ap-
profondit son ceuvre, il cherche justement a se
détacher du « motif » cher 3 Cézanne pour éla-
borer une forme d’art originale ol I’emprise de
I’ceil et de D’esprit s’exerce non plus — dans le
sens descriptif — sur les choses mais — dans le
sens intuitif — sur la lumiére qui ne les engendre
sans doute point, mais par l'intermédiaire de la-
quelle toute connaissance de 1’'univers est pour nous
conditionnée. « Nos yeux sont les fenétres de notre
ame ». (2) Le théme des Fenétres n’est pas spec-
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taculaire et anecdotique, il est dynamique; il se
nourrit de l’activité de notre sensibilité et non de
la qualité intrinséque et étrangére a nous d’objets
ensevelis dans le néant chaque fois que cesse de
vivre la magie de la lumiére, par qui nous partici-
pons a la vie. Ainsi, le dynamisme dialectique de
la lumiére mobile et de notre ceil sans cesse éva-
luant son intensité, sa qualité, c’est-a-dire sa forme,
suggére une autre conception du théme que le mo-
tif, au sens traditionnel du terme, et, trés naturel-
lement, c’est cette nouvelle conception, ce nouveau
sujet qui I'emportent dans la pensée et dans la
production de Robert Delaunay.

La Fenétre de I’ancienne collection Cassou, au-
jourd’hui au Musée de Hambourg, est la premiére
réalisation de ce théme. Il y a deux facons de I'in-
terpréter. On s’efforce en général d’y retrouver
les éléments objectifs qui ont servi de support au

(2) Du Cubisme a Part abstrait, p. 159.




montage et qui rattachent malgré tout 'ceuvre au
« motif » réaliste. Et, bien entendu, il est exact
que Delaunay a intégré toute une série de souve-
nirs recueillis par lui au cours de son existence et
ayant déja fait Pobjet, au surplus, d’études et de
compositions. Ainsi, il est clair que la silhouette
de la Tour Eiffel lui a fourni un des éléments essen-
tiels du compartimentage de la toile; il est évident
aussi que le motif de la Ville, c’est-a-dire des mai-
sons vues en plongeant et suggestives de 1’étendue
d’'une grande cité, entre en jeu pour le premier
plan; il est encore évident que le motif du rideau
qui ferme la composition, enserre 'image comme
le diaphragme de la pupille, est présent aussi bien
qu’il joue moins de réle que dans d’autres versions.
Il faut ajouter qu’d ces éléments quasi objectifs
s’en joignent d’autres qui appartiennent a un ni-
veau différent d’élaboration des données pures des
sens. Dans la Fenétre de Hambourg, on distingue
des formes sans réalité dans la nature mais trés
souvent reprises ensuite par l'artiste et devenues
en quelque sorte des éléments significatifs autono-
mes comme peuvent I’étre les mots d’une langue:
le rectangle coloré joue ici un role analogue a celui
de la touche de Cézanne ou de la pastille de Seurat
et il peut étre regardé comme un élément du méme
ordre que le mot ou le vocable du langage parlé.
En regardant la composition Hadorn on le retrouve
engagé avec d’autres formes arrondies qui, par la
suite, cesseront de se trouver au niveau du gra-
phisme pour devenir 2 leur tour les motifs et méme
le sujet de grandes ceuvres. Ce qui importe, c’est
de bien établir la distinction entre les moyens
expressifs et les valeurs qu’ils expriment. Rien n’est
plus faux que de vouloir expliquer les Fenétres
comme une évocation de la réalité dégradée. Lors-
qu’on regarde une Fenétre de Robert Delaunay, on
ne doit pas vouloir reconnaitre la chose vue. L’at-
tiste ne nous présente pas un puzzle d’éléments a
identifier. Ce n’est pas le « jeu des sept erreurs ».
S’il estompe le support réaliste, ce n’est pas pour
le styliser par un raflinement de soi-disant abstrac-
tion qui justifierait, en efet, les plus sévéres impu-
tations d’artifice, c’est pour se détacher d’un sys-
teme de diction réaliste au sens anecdotique du
terme et dans I'attente d’une création des nouveaux
moyens indispensables 2 la manifestation d’un nou-
vel ordre de connaissance qui n’est, au surplus, ni
moins ni plus abstrait que ’ancien, mais qui oblige
le spectateur, comme lartiste, 2 un effort d’inté-
gration de qualités nouvelles de la nature.

Ce que veut Delaunay en 1911, c’est passer
d’une phase représentée par le Cubisme ou tout
leffort se porte sur la désarticulation et la des-
truction des automatismes de la vision occidentale
telle que I’a faite la Renaissance, a une phase
d’élaboration d’un art moderne qui, suivant ses
propres termes, ne soit plus descriptif, mais cons-
tructif. Ajouter aux catégories de la démarche ana-
lytique un troisiéme point de vue ou un quatrieme
— cest le fond de son débat avec les Futuristes —,

R. DELAUNAY, Fenétre aux rideaux oranges. 1912. 56 x 56 cm. Coll. A. Mayer.

ROBERT DELAUNAY. Paysage au disque (au revers de I’Autoportrait). 1906.




ROBERT DELAUNAY. Formes circulaires. Soleil lune, Paris, 1912-22. 200 x 200 cm.

ne change pas la méthode. Tout découpage et as-
semblage d’éléments détachés du réel en fonction
de la reconnaissance d’une priorité absolue de la
matiere inerte et des solides considérés en soi com-
me possédant une existence indépendante de la
visibilité, n’apporte que des recettes et jamais de
nouveautés. Tous ceux qui, dans les temps moder-
nes, se sont efforcés de renouveler les signes et
non le systéme sont restés des hommes de la Re-
naissance. Il n’est pas question ici d’abstraction ou
de réalisme, mais d’invention, de création ou de
conformisme.

La lecture des admirables textes laissés par De-
launay est illuminatrice. Tout v est dit pour la
compréhension de son ceuvre aussi bien que de
notre époque. Ce qui compte dans la Fenétre, ce
ne sont pas les plans colorés qui fixent des acci-
dents momentanés du spectacle offert journelle-
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ment & |'artiste par la baie de sa chambre ouverte
sur la ville. C'est qu’avec ces plans a facettes, en
méme temps qu’avec les lignes qui continuent 2
évoquer quelques éléments du paysage, il a com-
posé un objet qui, justement, ne se trouve pas dans
la nature, mais qui, pour nous spectateurs, est de-
venu aussi riche d’intérét et de significations qu'un
objet naturel. Il a, du reste, cet objet, des carac-
teres spécifiques et singuliers. Le rectangle central,
la toile, est détaché du fond, en saillie, et les qua-
tre bandeaux de bois qui I’encadrent sont fixés en
biseau vers D’arriere. Sur cet étrange support la
composition est peinte comme si la toile centrale
et le cadre de bois ne formaient qu’une seule sur-
face. Par un curieux paradoxe, cette composition
qui veut suggérer une percée sur I’espace, une pro-
fondeur, est donc supportéé par un systéme ma-
tériel en saillie. I est aisé de rapprocher les autres
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ROBERT DELAUNAY. Fenétre. 1912. 111x90 cm. Musée National d’Art Moderne, Paris. (Photo Delagéniere).




Fenétres, qui elles ne comportent que le motif
central, pour constater combien le procédé est
heureux et efficace. L’ceil glisse sans s’accrocher
vers les bords. On a l'illusion, en somme, de la vie,
puisque, fixant notre regard sur quelque sujet que
ce puisse étre, notre ceil est ainsi fait que nous
possédons une vision confuse mais consciente de
I’entourage. Le procédé est donc suggéré non par
une paradoxale fantaisie mais par un souci scienti-
fique qui prouve I'emprise exercée sur Delaunay
par les positions doctrinales de Seurat.

Une fois que le tableau a ainsi déterminé, d’une
maniére plus souple que celle de la Renaissance,
le centrage de la vision, il s’agit pour l'artiste de
déterminer le vrai théme d’intérét de la toile. Lors-
qu'on se borne a indiquer la valeur des Fenétres
comme tableau-objet, lorsqu’on les montre comme
un univers animé d’une vie intérieure, lorsqu’on
insiste sur la valeur de la composition fermée qui
intégre une somme d’équivalents ordonnés du réel
dans un systéme qui rejette toute analogie exté-
rieure avec la réalité — et c’est ce que fait Delau-
nay lui-méme dans un beau texte ol il établit en
quoi son ceuvre se distingue de celle de Matisse
et de la plupart de ses contemporains —, on n’a
pas touché vraiment au fond du probleme de Ia
signification et de Doriginalité. (1) Delaunay lui-
méme, dans une phase de recherche d’autant plus
fascinante qu’elle nous introduit au niveau de la
création en acte, ne distingue pas toujours bien
entre ce qui dans sa démarche est inspiré du désir
de se détacher des pratiques courantes et ce qui
constitue vraiment I'invention absolue. I faut donc
distinguer, méme dans ses écrits, entre les frag-
ments qui décrivent le vrai surgissement créateur
et ceux qui posseédent un accent polémique.

On retiendra surtout les passages ol [artiste
insiste sur I'impossibilité de créer un art novateur
sans découverte parallele des moyens spécifiques
capables de I’exprimer. Delaunay a été conscient
de la nécessité pour I'art actuel de ne pas se pré-
senter seulement comme une critique de 'art an-
cien, mais comme une novation et il était pleine-
ment conscient du fait que toute distinction du
contenu et de la forme est inacceptable. La vraie
découverte de Delaunay ne consiste pas dans le
choix d’un nouveau théme-sujet, ni davantage dans
une nouvelle organisation des éléments sur la sur-
face de la toile; ces inventions-ld ne constituent
que des mises au point de ’ordre ancien. En revan-
che, il y a création dans ce que Dartiste a appelé
la découverte du métier simultané, générateur de
la représentation du mouvement. « Aprés la bri-
sure du Cubisme Robert et Sonia Delaunay ...
cherchérent la représentation plastique par Pélé-
ment le plus sensuel: la couleur. Rompant avec
tout ce qui avait été fait en art dans les movens et
dans la forme, ils firent les premiers tableaux dits
simultanés ... C’est le génial Chevreul qui fit re-
marquer par ses études théoriques les lois des cou-
leurs simultanées. Seurat y fut sensible, mais Seu-

ROBERT DELAUNAY. La fleche de Notre-Dame. 1909-1914.
Cire sur toile. 58 x 38 cm. Coll. Marguerite Hagenbach-Arp, Bile.

rat n’eut pas la hardiesse de pousser la composi-
tion jusqu’a rompre avec tous les moyens tradi-
tionnels de la peinture... La ligne et le clair-obscur
sont encore a la base de son art. » (2) Désormais,
le theéme d’un tableau ne sera plus un sujet anec-
dotique ni davantage un assemblage de formes —-
Cézanne et Seurat —, il sera un accord harmonique
de contrastes. Et c’est la couleur qui fournira
la peinture les moyens d’une représentation de la
lumiere. La couleur mesurable permet de composer
sur la surface de la toile des ensembles ordonnés
d’une thématique variée. Les différentes couleurs
juxtaposées peuvent étre saisies d’un seul coup
d’ceil. Le mélange optique, qui n’a rien de commun
avec les mélanges de tons sur la surface des ob-

(1) Du Cubisme  Part abstrait, p. 58
(2) Du Cubisme i Part abstrait, p. 113
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ROBERT DELAUNAY. Femme 2 lombrelle. 1913. 79x 57 cm. Coll. Montaigu.

jets, anime I’ceil et le cerveau du spectateur, qui
percoit la vie de la nature dans la méme harmoriie
que le peintre. Ainsi s’explique la formule de
Delaunay théoricien des contrastes générateurs du
métier simultané. Couleurs, mouvement, lumiére,
« la simultanéité dans la lumiere ... crée la vision
des hommes ». Et encore: «le mouvement syn-
chrome de la lumiére ... est la seule Réalité. » (1)
Sans le métier la vision ne serait rien; il n’y a d’art
ni du virtuel ni, dans un certain sens, de I'informel.
Fondé sur I’évaluation des intervalles variables des
couleurs qui sont les éléments constitutifs de la
lumiére, le nouveau métier est celui d’une époque
qui a découvert le role des vibrations dans ['univers
et pour qui 'espace ne s’identifie plus avec I’éten-
due. Par lui la peinture atteint I'essentiel: les nou-

(1) Du Cubisme a Part abstrait, p. 146
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velles réalités ne sont plus les choses mais les ryth-
mes 2 travers lesquels se profile le secret de la Vie.

Au successif, au monodique et au statique an-
cien, le nouveau métier, générateur de nouveaux
thémes, substitue le simultané, le multiple et le
dynamique. Les différentes toiles qui prolongeront,
par conséquent, la premitre, seront liées entre elles
d’une maniére qui rappelle soit les modes de dé-
veloppement de la musique soit ceux de la poésie
contemporaine. La nouvelle vision de la profon-
deur, uniquement appréhendée par les modalités
de la lumiére, implique le maniement d’un systéme
de contrastes sans géométrie mais non sans rigueur
et sans méthode. Ainsi, logiquement, le théme des
Fenétres appelait une suite d’ceuvres congues com-
me un développement et non comme des varia-
tions. L’adoption du nouveau métier n’interdisait
pas l'invention de theémes différents, mais la pein-
ture pure ne se présentait plus comme liée 2 un
motif extérieur a I'ceuvre.

Sans vouloir retracer ici I'évolution de I'art de
Robert Delaunay, sans vouloir non plus examiner
jusqu’a quel point I’artiste a conservé des attaches
avec certaines pratiques et certaines traditions cé-
zaniennes, on se bornera 2 rapprocher des Fené-
tres de 1911-1913 quelques ceuvres qui en mon-
trent les fondements et le destin. En fait, toutes
les toiles choisies illustrent ce moment d’équilibre
ou la création apparait a la limite de 'intuition et
de la volonté. Deés 1905, le Disque néo-impres-
sionniste montre la volonté de traduire le mou-
vement circulaire de la lumiére, mais dans un
systtme d’emprunt. Un peu plus tard, la Fléche
de Notre-Dame montre a ’état pur l'intuition spa-
tiale de la profondeur colorée, institutionnalisée
en quelque sorte par les Fenétres. Entre temps,
la série des Saint-Séverin nous offre un théme out
éclate encore le conflit de la couleur et de la for-
me, du nouveau métier et de 'ancien.

Par la suite, ce mouvement dialectique entre la
vision simultanée de la profondeur et la mise en
valeur des pouvoirs de la lumiére qui engendre
des apparences c’est-a-dire des formes, non plus
de la matiére a I’état solide mais de la matieére vi-
bratoire, traverse toute l’ceuvre de Delaunay. Deux
grandes voies sont suivies: l'une, qui, des Soleils
et des Lunes de 1912-13 conduit aux formes cit-
culaires et aux Hélices de 1923; I'autre qui, du
carnet de croquis de la Tour Eiffel (1909) conduit
aux grands Rythmes des années 1930. En fait, on
retrouve partout un certain nombre de « signes »
— disques, plans colorés, courbes — qui consti-
tuent comme un vocaoulaire personnel de Dartiste,
mais qu’il ne faut pas confondre avec les thémes.
Les deux « thémes» majeurs de toute I'ceuvre
étant, en dernitre analyse, celui des Fenétres, in-
tuition immédiate de la profondeur, et celui des
Formes circulaires, surgissement dans ’espace des
Formes-lumiere, les Disques et la Tour étant plu-
tot des « motifs » ou se fait la rencontre de 'or-
dre ancien et de 'avenir.

PIERRE FRANCASTEL.




Jawlensky
ou l'obsession
du visage

par Yvon Taillandier

Une ligne horizontale représente le sommet d’une
montagne. Quelle montagne? Deux autres lignes
nous renseignent. Elles se coupent et forment une
croix. C’est la montagne du Golgotha.

Il pleut sur la croix de longues raies de pein-
ture brune. Il régne sur le paysage une lumiére
de crépuscule. Une lumitre de clair-obscur tra-
gique.

Mais, au fait, s’agit-il bien d’un paysage? Les
raies de pluie ne sont-elles pas des flots de lar-
mes? Les bras de la croix ne seraient-ils pas des
yeux dont on ne voit que les paupicres fermées?
Et la poutre qui monte, ne serait-ce pas plutot
laréte d’un nez? Le sol ne serait-il pas une
bouche, la bouche divine du Christ en croix?

Le tableau s’intitule « Méditation ». Le peintre
qui en est l'auteur est un homme malade et qui
prie. Il a soixante-treize ans. Il est russe. II vit
en Allemagne. Il mourra en 1941, & lage de
soixante-dix-sept ans. 3 Wiesbaden. Il se nomme
Alexej Jawlensky.

En 1905, dans le fameux Salon d’Automne ol
apparut le fauvisme, il y avait une salle consacrée
aux peintres russes. Jawlensky en était et, en ou-
tre, sa toile était fauve. C’est pourquoi on I'a sur-
nommé plus tard « le fauve russe »

Cet ami de Matisse, de Kandinsky et de Klee,
ce peintre qui, pendant de nombreuses années, fut,
ce qui est rare, un admirable coloriste — comme,
aujourd’hui, son compatriote Lanskoy —, est cé-
lebre en Allemagne, en Suisse et en Amérique,
mais peu connu en France. Il n’y a eu, a Paris,
que deux expositions de lui: l'une, en 1956, a
la Galerie Fricker, Pautre, en 1962, 2 la Galerie
de Seine. Et, pourtant, quelle curieuse aventure
que celle de Jawlensky! Et combien digne d’in-
terét! D’abord, il est peu fréquent qu’une évolu-
tion spirituelle et une évolution picturale soient
aussi intimement mélées.

L’évolution de son ceuvre dessine, en effet, la

JAWLENSKY. Les lévres rouges. 1917. 41x36,5 cm.




JAWLENSKY. Méditation. 1933. Galerie de Seine, Paris.

courbe, d’ailleurs assez classique, d’un destin hu-
main. Les premiers tableaux témoignent de ce
qu’il y a de tragique a entrer dans la vie: ils sont
peints en clair-obscur. Puis viennent une certaine
connaissance et une certaine prise de possession
de Dexistence et, avec elles, un équilibre et une
euphorie: c’est la période fauve ou brille Iopti-
misme des couleurs. La premiére guerre mondiale
éclate. Jawlensky, qui avait quitté la Russie pour
I’Allemagne, quitte 1’Allemagne pour la Suisse. La
s’annoncent les « Méditations » de la fin de sa car-
riére. Sa peinture reste trés colorée, mais le for-
mat des toiles diminue comme si les forces de
Partiste étaient comptées, comme s’il était néces-
saire d’en étre économe. En outre, 4 I’euphorie
s’ajoute la gravité exprimée par la géométrie qui
commence de régir le dessin. Les années passent,
la maladie arrive, la mort s’approche. Le clair-
obscur du début réapparait. Il n’évoque plus,
cette fois, le tragique d’entrer dans la vie, mais le
tragique d’en sortir. Et ce sont ces « Méditations »
dont la technique, dés 1935, annonce celle de Sou-
lages — dix ans a I'avance.

Mais, si fidele que soit ’ccuvre de Jawlensky
4 la courbe du destin humain, le plus frappant
n’y est pas cette fidélité. Ceest plutdt le golt —
parfois obsessionnel — pour le portrait, ou plutdt
— et plus précisément — le visage. Car Jawlensky
n’est pas, a proprement parler, un portraitiste —
ou s’il l’est, il 'est exceptionnellement —, mais

JAWLENSKY. Téte. 1932.
Galerie Krugier, Geneve.




JAWLENSKY. Hérodias. 1932. Huile sur carton. 43 x 33 cm. Galerie Krugier.




un obsédé du visage humain d’abord, puis surhu-
main, puis divin. La suite des tétes qu’il a peintes
est, en effet, une sanctification de la figure humaine
qui, d’abord, est liée a un corps et a un environ-
nement -— atmosphére, paysage d’intérieur —,
puis s’isole, se simplifie, se purifie, se dépasse et
se divinise.

Toutefois, avant d’étre une méditation sur le
visage du Christ, 'ceuvre de Jawlensky semble
étre une réflexion sur cette étrange assertion de
Robespierre: « L’homme ne voit jamais ’homme
sans plaisir. » Si Robespierre a raison, comme
semble le croire Baudelaire qui cite cette phrase
avec une pointe d’ironie visant a la fois le style
et la réputation de férocité de son auteur, la re-
présentation de la figure humaine est, avec le con-
traste de clair et de foncé, le plus siir moyen d’at-
tirer 1’attention sur un tableau. Or, Jawlensky pa-
rait avoir fait usage de I'un et de autre moyens
en tenant compte de ce méme principe d’économie
qui I’a amené, a un certain moment de sa carriere
de peintre, a réduire le format de ses toiles.

Je m’explique. Quand, a ses débuts, il peint
en clair-obscur, il ne limite pas sa figuration a ce
qu'il y a de plus humain dans la personne phy-

JAWLENSKY. Méditation. 1935. 12,5 x 13 cm. Galerie de Seine.

sique de I’homme, donc de plus attractif, le vi-
sage. Son ceil et son pinceau s’égarent sur une
fenétre, un vétement, un objet familier, et le vi-
sage est, comme dans certains tableaux de Rem-
brandt, voilé par I'ombre. Mais peu importe s’il
ne fait pas alors usage de ce qu’il y a de plus
fascinant dans I’image humaine; le clair-obscur
suffit & exercer la fascination nécessaire. Au con-
traire, quand Jawlensky abandonne le clair-obscur,
et qu'il devient fauve — les couleurs, si violentes
soient-elles, ne pouvant fournir des contrastes
aussi puissants que ceux du clair-obscur — la
puissance fascinatrice du visage devient indispen-
sable. Aussi l'isole-t-il, le présente-t-il de face, lui
donne-t-il le plus d’évidence possible. Mais vien-
nent bientdt les simplifications géométriques. Le
visage se surhumanise, mais, en méme temps, se
déshumanise, et perd de sa force attractive. Alors,
Jawlensky se rapproche de lui, concentre son at-
tention et la nodtre sur ce qu’il y a de plus humain
dans le visage humain: les yeux, le nez, la bou-
che, voire le menton. Mais, a partir de 1918, les
yeux de ses visages commencent 3 se fermer et,
A partir de 1923, ils ne s’ouvriront plus. La bou-
"che devient un croissant, puis une simple hori-
zontale. Le nez perd toute épaisseur, n’est plus
qu’une verticale. Petit a petit, Jawlensky sent que
le clair-obscur doit revenir. Il revient et nous
voyons apparaitre les ultimes méditations ou, dans
une lumiére tragique, une lumiére battue par I'om-
bre, comme le rivage par I'océan, les sourcils sont
deux nuages rectangulaires et noirs qui dominent
des paupieres closes, pareilles aux bras de la croix
dont la base est plantée sur le faite de la mon-
tagne du Golgotha.

YvoN TAILLANDIER.

JAWLENSKY. Peinture. 1922.23. Galerie Krugier, Genéve.




Hans Hartung:

une thématique de I'espace

L’action, disait Poussin, est essentielle & la pein-
ture. Quel que soit le sens ou il I'entendait, ce
mot prend aujourd’hui une portée particuliere,
une signification profonde. Toute peinture est
acte. Elle est ’empreinte visible d’'une pensée qui
agit, la forme d’une impulsion antérieure a tout
ce qui sollicite l'artiste et répond a son secret
instinct. Un doute en lui ébranle I’apparence,
lui en fait inventer d’innombrables variantes, des
modes aberrants et impossibles.

par Pierre Volboudt

Le créateur est & ces productions de I'imagi-
naire ce que la nature est aux combinaisons illi-
mitées de quelques atomes. Les fictions abstraites
sont I’équivalent des données, non moins relati-
ves, du réel qu’elles déforment, qu’elles récusent,
auxquelles toujours elles s’opposent et prétendent
se substituer. De ce point de vue, une ceuvre de
Part n’est qu’une anomalie de la nature qui, par
le détour d’un appareil subtil de neurones et d’un
complexe de fonctions dont la conscience a ses
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divers degrés est le lieu, parachéve au moyen de
I’humain le jeu indéfini qu’elle poursuit avec I'in-
secte, la plante ou le minéral.

Les mémes énergies, le méme impératif pres-
sent |'artiste de faire, de s’abandonner a ce pou-
voir dont il devient l'instrument. Sa démarche
prolonge celle de la nature: celle-ci, déterminée,
subordonnée a sa seule raison d’étre; celle-13, ré-
sultant a tout instant d’un compromis entre la
raison qui la dirige et la commande et Iirrai-
sonné auquel elle se confie. Les maitres taoistes
faisaient une loi pour le peintre de se mettre en
état d’éprouver en soi cette force élémentaire afin
de la communiquer 2 son pinceau, de la transmet-
tre dans le moindre de ses traits. Clest 3 cette
tradition qu’on pourrait rattacher Hans Hartung.

De la peinture d’éclairs aux éclairs de la pein-
ture, Hartung n’a cessé de rechercher, de déchai-
ner ces grandes décharges nerveuses ol retentis-
sent, d’'une étendue a 'autre de la matiére et de
Pesprit, les rythmes universels. Il les a saisis dans
leur spontanéité chargée de violence et de calcul;
il les plie & sa décision et, avec toute Daisance
d’une savante improvisation, les dénoue, les ras-
semble et les tient en main. De 13, sans doute,
chez lui, le réle prédominant et la diversité pres-
que infinie de la ligne, depuis la tache déja plas-
tique jusqu’au paraphe qui effleure 4 peine la
toile.

« La ligne, c’est la couleur. » La paradoxale
assertion de Gauguin trouve ici sa vérification.
De la couleur, la ligne recoit sa valeur d’intensité,
son caractere; elle la réduit 2 son expression la
plus simple, la plus concentrée, & sa vibration la
plus aigué. En soi, la ligne n’existe pas. Si elle
n’est pas un artifice pour fixer ce qui change, elle
est un devenir capté dans son flux, sillon, sillage
de ce que Bergson appelait « la continuité mobile
du réel ». Elle est la forme d’un mouvement, figé
au fur et a mesure que se succédent ses varia-
tions, ses modulations, ses ralentissements ou ses

Lo

sursauts, jusqu’au terme de sa course et sa réso-
lution finale. Le trajet affectif et le schéma dyna-
mique se superposent dans sa concise et mou-
vante figure, s’y resserrent et ne font qu’un.
Cette ligne — trait bref, empété, fil sans fin,
torsion charnue, lacs inextricables — est pour Har-
tung une entité vivante, expressive, qui n’implique
que soi, s’identifie a I’acte qui la crée, en tire son
évidence et sa nécessité. A la surface de la cou-
leur, la ligne n’ouvre aucune voie de pénétration,
ne suggére aucune distance qui laffecterait d’un
en decd ou d'un au deld. Elle s’en détache sans
cesser d’y adhérer; elle y déploie ses replis, ses
méandres; elle la couvre de ratures péremptoires
qui sont moins des barriéres dressées devant un
lointain qu’elles masqueraient que les protagonis-
tes abstraits d’une action indéfiniment recommen-
cée sur une scéne vide, dans un décor inexistant.
Il y a une dramaturgie de la ligne. On serait
tenté de parler, et singuliérement & propos de
Hartung, de ses péripéties, de ses conflits, de sa
conclusion inachevée ou abrupte. Une sorte de
vouloir P’anime et la conduit. Incarnation d’une
force, elle en a la passion, I’élan, la froideur,
Pintransigeance, le caprice. Elle a sa destinée.
Au cceur de ces aires nues, denses, dures ou
elle s’inscrit, la ligne dépouillée de tout accessoire
superflu, restreinte 3 sa seule vertu de valeur
absolue, s’affirme 4 I’encontre de I'indéterminé ou
elle est baignée. L’espace chromatique qui est le
sien ne fait que renforcer par contraste son éclat,
son tranchant, sa ténuité ou sa vigueur massive.
Elle ’enserre d’ondes et de jaillissements, I'in-
nerve de tensions, I'illumine de sombres interfé-
rences. Mais, de plus en plus, elle s’entretisse en
trames paralleles, en textures fasciculées qui lui
font écran, Pobliterent d’un hérissement de tiges
drues. Ces larges 1és, amalgames de brins, brochés
de stries délicates et de raies étincelantes, font
penser 2 quelque riche canevas d’une somptuosité
réche, rude ou moelleuse, ripée ici et comme

HARTUNG, T. 196K. 41. T. 1962 - X 42, (Photo Shunk-Kender).
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HARTUNG. T. 1962 - L. 4. (Photo Shunk-Kender).

estompée, avivée la d’écorchures, ponctuée d’ac-
cents, tressée de fibres et de lacunes dont les in-
terstices révélent les apports successifs, les repri-
ses répétées du pinceau. Modelé dans la couleur,
le graphisme a désormais un volume, une densité.
Une ombre adventice, un reflet le dédoublent en
une profondeur qui n’est que la projection de sa
propre matérialité.

Mais la ligne, dévidée librement, peut aussi
bien, par sa seule et active présence, déterminer
tout un espace autour d’elle. Elle dessine alors
d’amples spirales distendues, déroule des labyrin-
thes immatériels, multiplie avec une obsédante

fantaisie ses volutes, et I'on serait tenté de dire:
les vocalises d’une voix monocorde qui tournoie,
lucide, obstinée, et ne laisse derriére soi que la
nette image de sa figvre et de sa fougue. Aucune
ceuvre, peut-étre, n'est plus prés de la musique
que celle de Hartung. Toute transposition entre
les arts n’est que vaine approximation, et factice.
Pourtant, ces longues « cadences » linéaires qui
s’éploient souverainement, cessent et reprennent,
scandent par Dalternance ou la répétition leur
parcours, et touchent a leur apogée, suivent tou-
tes les fluctuations, les nuances d’une sensibilité
si contenue qu’elle n’est plus qu'un chant pur.
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HARTUNG. T. 1962 - E& 130x81 cm.

Chacune des toiles du peintre est un « moment
musical ». La composition est faite de mouve-
ments qui s’enlacent, se répondent, se contredi-
sent, jouent séparément. Tantot, le « tempo » s’ac-
célere, rapide, véhément; tantdt, il se ralentit,
peése en une interminable « tenue », bloc compact
de forces autour duquel fusent les gerbes désor-
données, les mélées souples et sinueuses, les di-
vergences aimantées. La vivacité de l'attaque se
propage le long de ces fermes modulations; elle
se brise, s’abrége en élisions fulgurantes, en ha-
chures saccadées, se consume dans l'impalpable.
Le titre que le peintre a donné i l'une de ses
ceuvres récentes, « Le clavecin », souligne ces af-
finités. La séche stridence de I’instrument se re-
trouve dans la netteté métallique de la ligne. Elle
s’engendre 2 la maniére d’un son qui s’arrache au
clavier de cordes vibrantes, entrecroise le délié de
ses courbes, la précision coupante de ses traits.
Son ébranlement se communique de proche en
proche, s’accompagne d’harmonies latérales et va
se perdre dans le frémissement de la matiere ex-
citée qui s’éteint, s’étoufle, et se tait.

Mais le parallélisme est trop facile. Ce n’est

qu’une maniére de parler. La peinture n’est pas
la musique. Tout au plus peut-elle évoquer, quand
il s’agit de Hartung, des correspondances qui éclai-
rent le caractére d’une ceuvre ol la couleur est
moins une touche sur la toile qu’une note dont
la frappe incisive, percutante, inexorable, éveille
dans la sensibilité toutes sortes d’équivalences,
des images de mouvement. Pour produire ces ef-
fets de résonance, le peintre, d’ailleurs, n’a pas
besoin de la ligne. Le champ ot elle se grave est
parfois traversé de clartés vagues, de lueurs trou-
bles faites de transparences superposées, de né-
bulosités pulvérulentes jetées sur les nappes uni-
formes de la couleur. Une tonalité assourdie s’en
dégage qui pénétre, porte, soutient le théme cen-
tral, ’écheveau ol il se dérobe, le simple tracé
auquel il se réduit. Ce plan sans accidents, quel-
quefois morcelé en quartiers opposés et complé-
mentaires, semble, dans les derniéres peintures de
Hartung, appelé 2 devenir un espace autonome,
doté de propriétés propres. Il a ses régions dis-
tinctes, ses frontiéres fluides, ses zones d’obscu-
rité et de silence, ses courants invisibles, ses pla-
ges brouillées de poudroiements. Il se dilate et se
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condense, découvre en se retirant, entre ses fran-
ges indécises, une étendue dont la profondeur n’est
que la perspective illimitée de son expansion. Le
rideau de ténebres s’ouvre sur une féerie nocturne
ou rien ne subsiste que T’essence inexprimable de
la forme, ol s’évapore dans I’abime crépusculaire,
jusqu’au fantdme de son irréalité. Devant cette
échappée vers un lointain qui n’a d’autres repe-
res que la croissance ou la décroissance de ses
valeurs lumineuses, une action nait. Elle se ras-
semble tout entiére en une touffe de lignes rayant
de ses traces phosphorescentes la césure mysté-
rieuse de ces limbes qu’aucun astre n’éclaire. Un

seul trait suffit & la résumer; sa soudaine trajec-
toire, dardée dans le vide, reste suspendue en
une dérive immobile,

Dans ces ceuvres, I'art de Hartung est 4 'image
de l'univers auquel I'homme est, de nos jours,
confronté. Vision poétique de virtualités concre-
tes, de métamorphoses de forces en figures dis-
continues d’énergie. Domaine étrange ol aucune
dimension n’a plus de sens, ol toute direction
est abolie ou indifférente. Le proche et I'inacces-
sible ne s’y écartent que de la distance du rayon
qui les unit.

Pierre VoLBOUDT.

Al5. 55x 33 cm.

HARTUNG. T. 1962 -




HARTUNG. T. 1962 - A33. 61 x 46 cm.




J'a1 vu naitre

les «géantsy de Miro

On est habitué & découvrir lors de chaque exposi-
tion de Miré des ceuvres nouvelles et surprenantes
qui tirent leur force d’un constant besoin d’aller
plus loin, de pousser plus avant les expériences
au risque de tout perdre, en refusant le confort de
vivre sur un acquit.

C’est encore un nouveau Miré que ses nou-
velles céramiques révéleront, un Miré qui a poussé
jusqu’d lextréme du possible son expérience de
la sculpture-objet pour la conduire a la sculpture
tout court.

Dans notre collaboration, nous devions parti-
ciper de la méme frénésie et de la méme folie. En
méme temps nous devions réaliser des ceuvres
monumentales et la solution des piéces assemblées
n’était qu'un compromis peu satisfaisant. Aussi

par Joan Gardy Artigas

mon pére n’a-t-il pas hésité 2 entreprendre des cé-
ramiques de plus d’'un metre cinquante de hau-
teur, fait sans précédent dans la technique du
grand feu, et il fallut beaucoup de témérité et un
peu d’inconscience pour se lancer dans cette aven-
ture sans en calculer les risques. -

Artigas a d’abord longuement expérimenté de
nouvelles matieres, de nouvelles formes, de nou-
veaux émaux. Il fallait obtenir de nouvelles pites
composées capables de résister aux hautes tem-
pératures du feu de gres.

De mon c6té je travaillais a4 deux grands vases
tournés & la main que m’avaient inspirés des cé-
ramiques anciennes orientales. Quand il les vit,
Miré fut frappé par leur matiere violente. Je crai-
gnais de les lui confier, car ces vases trés rustiques

MIRO. Téte. Céramique de grand
feu. 1962-63. 60x47x21 cm.

MIRO: Monument 2 la maternité. Céramique de grand feu

. 80x 46 cm.
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MIRO. Téte de femme. Céramique de grand feu. 90 x 50 cm.

et d’une grande simplicité n’avaient pas été con-
cus pour étre décorés et je voyais mal ce qu’un
décor pourrait leur apporter.

Mon pere, avec les nouveaux émaux mis au
point, prépara une série de trente petits vases dé-
licats qui devaient contraster avec les géants et les
sculptures monumentales et, auprés d’eux, appa-
raitre comme des bijoux, des objets précieux. Leur
matiere était riche et profonde, avec des blancs de
lune, des noirs de nuit, des verts de fonds marins,
tout un fond de couleurs et de nuances, toute
une gamme d’émeraudes, de rubis et de saphirs
qui s’offraient au décor de Miré. Encore une fois,
le travail de mon peére était trop personnel et
trop accompli pour favoriser un décor. Une fois
de plus, Mird a su éviter le danger, en travaillant

sur ces vases avec une grande discrétion et un
respect de la matiere tel que, sur certaines pieces,
il s’est limité a ajouter un accent ou 2 tracer une
seule ligne qui joue avec la silhouette du vase.

Parfois des matieres sombres, des tons de fu-
mée ou des bleus de cobalt, recoivent des éclats
jaune, rouge, blanc ou bleu qui se marient avec la
richesse du fond en un accord parfait.

Les deux vases que j’avais faconnés ne pou-
vaient étre décorés et leur matiére rugueuse et
apre refusait méme l’enrichissement d’un accent.
Miré les travailla de grands traits noirs, de gra-
phismes de goudron violents comme un cri, et une
tache de sang coulant comme d’une blessure. On
éprouve un sentiment de refus du raffinement de
la lighe dans I'ceuvre récente de Mird qui trouv
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MIRO. Femme et oiscau. Céramique de grand feu. 1962-63. Hauteur: 3 m. 20. (Photo Catala Roca, Barcelone).




par une violence accrue un langage plus direct et
plus libre. Quand on évoque cette aventure au
coin du feu ou autour de la table en buvant un
verre de Frigola, liqueur médiocre mais magique
que le peintre ne manque jamais d’apporter de
Majorque, Miré se plait 4 dire, en vous fixant de
ses petits yeux malicieux: « Dans le monde ou
nous vivons, on ne peut étre que fou ou imbécile,
et nous avons fait notre choix. »

Nous avons ainsi travaillé dans une atmosphére
de gaieté et de confiance malgré les risques et les

MIRO. Téte d’homme (a). Céramique de grand feu. 85 x 85 x 30 cm.

échecs qu’il fallut affronter (certaines piéces ont
du étre refaites plusieurs fois). Pour cuire les
grandes piéces il fallut d’abord construire un four
coréen a flamme renversée et a feu direct, ol les
pieces sont en contact direct avec les flammes
et la fumée, donc en atmosphére réductrice,
ce qui permet d’obtenir des matiéres plus vivantes.
Malgré le danger réel qu’il y avait a réaliser des
ceuvres monumentales, jamais le doute et le dé-
couragement ne nous ont effleurés, et cela grice a
notre méthode de travail: lorsqu’un accident sur-




MIRO. Téte de femme. Céramique de grand feu. 90x 45 cm.

vient, ’échec nous pousse 4 prendre de nouveaux
risques et a trouver d’autres solutions jusqu’a ce
que I’obstacle soit vaincu.

C’est aussi grice a cette lutte acharnée avec la
terre et le feu que Mird peut participer vraiment
de la création du céramiste et dépasser la céra-
mique décorée pour faire de la céramique tout
court qui donne aux ceuvres réalisées une parfaite
unité de matiere. Les taches et accents de cou-
leurs ne sont alors que des éléments de provoca-
tion qui enrichissent encore et réveélent les ma-
tigres profondes et mystérieuses du gres.

Les audaces techniques que ces travaux ont
exigées n’ont pu étre menées a bien qu’en connais-
sance de cause et en gardant toujours le plus grand
respect pour les formes traditionnelles de I’art du
potier. C'est la raison pour laquelle nous avons
construit un four de tradition millénaire plut6t
qu’un four moderne électrique ou 2 gaz dont la
froideur et la technique industrielle nous auraient
privés du caractére profondément humain que le
feu de bois, avec sa fumée et ses caprices, apporte
aux ceuvres quand il est traité avec le respect qu’il
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mérite, Il n’y a dans ce choix aucune tendance
rétrograde puisque, avec ces moyens limités, nous
parvenons a obtenir des émaux, des couleurs et
des matiéres que nous ne pourrions obtenir autre-
ment et que des piéces jamais faites jusqu’a ce
jour ont pu étre ainsi réalisées.

Il en est de méme pour Miré dans le domaine
de la création. Il est parti comme tant d’autres
fois d’éléments naturels recueillis sur les plages
ou au cours de promenades dans la campagne de
Montroig et de Palma: cailloux, vieux bois, fers
rongés par la mer, etc. Ce n’est qu'avec le plus
grand respect qu’il travaille 2 partir de ces élé-
ments bruts. On croirait qu’il a peur, en les tra-
vaillant, de les détruire mais c’est cette attitude
respectueuse qui lui permettra de transformer
un petit caillou en une téte monumentale et d’ex-
plorer 4 fond le domaine de la sculpture. II est
significatif que ce soit la céramique qui ait amené
Miré a de grandes sculptures, et la céramique I'in-
téresse de longue date puisque ses premiers tra-
vaux avec mon pere remontent a 1945.

Une des grandes ceuvres de cette série de céra-
miques est la femme a carapace de tortue dont le
point de départ est une ancienne petite sculpture
déja réalisée en céramique en 1956. Je précise
que cette ceuvre ne fut qu'un point de départ et
que 'ceuvre nouvelle devint trés vite méconnais-
sable. Toutes ces céramiques résultent d’un véri-
table travail d’équipe, chacun intervenant et ap-
portant ses idées. Cest & moi que fut confiée la
réalisation de cette femme a4 carapace de tortue.
Tandis que mon travail avangait, elle grandissait
et changeait insensiblement de forme et cela était
accepté et méme souhaité par Miré qui me laissait
travailler sans aucune contrainte. Je crois que
cette liberté d’action est un des éléments les plus
importants de notre collaboration. Miré nous a
fait confiance pour la création des formes, des
émaux et des matiéres. En retour, nous lui don-
nions toutes les possibilités de créer librement, y
compris la liberté de détruire s’il le jugeait bon.
Durant ce travail en commun, chaque décision a
été prise apres de longues discussions et avec 1’ap-
probation de tous. Il n’y avait pas de maitre et
pas d’artisan, nous avons tous participé a I’entre-
prise commune sur un pied d’égalité, chacun ap-
portant tout ce qu’il pouvait donner. Une telle
collaboration, généralement si difficile et si péril-
leuse 4 maintenir, bénéficie dans le cas de Mird
et d’Artigas du respect que chacun porte au tra-
vail de autre et surtout de la longue amitié qui
les unit depuis I’enfance. Les débuts de leur col-
laboration, en 1945, un peu timides si nous en
comparons les résultats avec les travaux actuels,
furent suivis en 1956 de la réalisation de 323
ceramiques, d’une grande recherche et d’une gran-
de diversité, depuis les figurines ou les objets de
quelques centimétres jusqu’au grand palmier en
piéces assemblées qui mesurait 3 meétres de haut.
L’exposition de ces ceuvres a la galerie Maeght
suscita la commande des murs pour le bitiment de
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MIRO. Téte d’homme (b). Céramique de grand feu. 1962-63. 85 x 80x 30 cm. Ateliers Artigas & Gallifa (Barcelone).

I'Unesco. En 1960, ce fut le Graduate School
de I'Université de Harvard qui fit la commande
d’une céramique murale de 7 metres sur 2 pour
un batiment de Gropius. La galerie Pierre Ma-
tisse, de New York, nous commanda [’année sui-
vante un panneau important et nous travaillons
actuellement 3 cette série de grandes sculptures
et 2 des pieces de dimensions encore supérieures
pour la Fondation Maeght de Saint-Paul de Vence.

Quand on connait bien Mird, on comprend pour-

quoi l'art du potier I'a intéressé de manidre plus
compléte et plus profonde que n’importe quel
autre artiste. Il faut connaitre son monde, son
« atmosphére », dirait son ami Prats, pour com-
prendre que, chez lui, tout est directement rat-
taché 2 la terre, 4 ’homme, 3 la nature. Plutét que
de spéculations théoriques, son art découle d’un
travail passionné, attentif A toutes les suggestions
de la terre, du ciel, des arbres et des rochers.
Joan GARDY ARTIGAS.
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Le théme des batraciens dans
la peinture contemporaine

par Yvon Taillandier

Tout a coup, j'apercois deux yeux. Parmi des ti-
ges souples, trés longues, qui sont peut-étre des
lianes, mais plus vraisemblablement des algues,
— un peu au-dessous d’une forme étrange qui
flotte, moustachue, dans une eau épaisse — et a
cbté d’une sorte de carapace qui ressemble a un
homard — jaillissant d’une téte molle et aplatie,
ces deux yeux globuleux me fascinent.

La béte n’est pas dans une mare, ni dans un
aquarium, mais peinte sur une toile négligemment
posée contre un mur de latelier d’Asger Jorn.
Au moment méme, je n’en sais rien encore, mais
au cours des semaines et des mois qui suivront,
peu 2 peu je le découvrirai: en voyant d’autres
tableaux d’artistes actuels, je comprendrai qu’en
1960, dans latelier du peintre danois, j’ai ren-
contré I'un des thémes les plus curieux de la figu-
ration picturale contemporaine: le théme des ba-
traciens.

Certes, ce théme n’est pas nouveau dans la
peinture. Il y a une grande abondance d’animaux
de cette espéce dans I'ceuvre de Jéréme Bosch.
Les peintres anciens qui ont mis en scéne des
démons, notamment dans les « Tentations de Saint
Antoine », leur ont souvent donné une anatomie
visqueuse et flasque. Dans Goya, il y a des per-
sonnages humains qui se changent en crapauds.
Au cours du XIXe siecle, les dessinateurs humo-
ristiques, les illustrateurs ont fréquemment vétu
ces bétes et les ont glissées dans les foules humai-
nes. La physiognomonie de Lavater, d’ailleurs,
avait mis a la mode ce genre de travesti. Mais ce
qui est plus curieux, c’est de le voir persister,
d’une facon plus subtile, dans 'ceuvre des impres-
sionnistes.

Selon les historiens d’art, les premiers tableaux
peints par Renoir et Monet dans un style nette-
ment impressionniste (touches séparées, début du
mélange optique), ont été exécutés, en 1869, dans
un lieu dont le nom ne peut manquer d’éveiller
I’attention de quiconque se soucie de la présence
des batraciens dans la peinture. En effet, ce lieu
célebre, situé dans les environs de Paris, 4 proxi-
mité d’un embarcadére, se nomme « La Gre-
nouillere ».

Les grenouilles, on le sait, vivent sur terre,
mais aussi dans ’eau. Or Manet avait surnommé
le pere de P'Impressionnisme, son presque homo-
nyme Monet, « Le Raphaél de l'eau ». II est vrai
que, pour ma part, je n’ai relevé aucune gre-
nouille, ni aucun batracien d’aucune sorte dans

DEGAS. Nu debout (Suzanne Valadon). 1890. 97 x 50 cm.
Coll. A. Maguy.




P'ceuvre de Monet. Mais peut-étre y en a-t-il qui
m’ont jusqu’ici échappé.

Quittons Monet pour revenir 2 Manet. Sa cé-
lebre Olympia, qui a été on ne peut plus mal
accueillie par les critiques de ’époque, a été dé-
finie par certains d’entre eux comme une prosti-
tuée de bas-étage. Or, en argot, les prostituées
de cette sorte se nomment des grenouilles.

Evidemment, je vais avoir 'air d’user des mots
pour abuser des images, mais les mots flottent
entre nos yeux et le visible et si, souvent, ils
nous le dissimulent, parfois aussi ils nous le ré-
velent. C’est ainsi que si I’on se prend 2 regarder
I'Olympia et notamment son visage en pensant
aux grenouilles, il n’est pas impossible qu’on lui
trouve une légére apparence batracienne. Cela
tient au nez, aux yeux et au contour du visage.
Celui-ci est assez large comme on se représente
la téte des grenouilles. Comme Manet peignait
presque en aplat — ce qui a fait dire 2 Courbet
et 2 Daumier que ses peintures étaient semblables
aux figures des jeux de cartes — le nez n’est pas
souligné par des ombres fortes. Il en résulte que
les yeux, trés écartés, sont en méme temps tres
en évidence et comme saillants, 4 la facon des
yeux de grenouille. Bref, je retrouve, devant
I'Olympia de Manet, 'impression éprouvée devant
le tableau d’Asger Jorn.

Toutefois, 4 peu d’années de distance, c’est la

ASGER JORN. Composition. 1960. Collection particulitre.

CEZANNE. L’aprés-midi & Naples. 1872.




BACON. Nu. Photo Gemeente Musea 4 Amsterdam.

« nouvelle Olympia » de Cézanne qui prend la
suite de I’Olympia de Manet. Cette Olympia cé-
zannienne date de la période qualifiée par lui de
« couillarde ». La scéne se passe dans une des
cent quarante-deux maisons de tolérance qu’il y
avait alors a Paris, & moins que ce ne soit dans
un autre lieu de prostitution. Le client, que I'on
voit de dos, regarde la femme recroquevillée sur
le lit. Ici, c’est la forme du corps qui parait
privée d’ossature et évoque I’anatomie batracienne.
Dans « L’aprés-midi 2 Naples » (1872), ce sont
plut6t les jambes trés longues et les bras trés
courts, comme les membres postérieurs et anté-
rieurs des grenouilles. :

Avec Degas et Renoir, les thémes complémen-
taires de ’eau et des batraciens, séparés dans les
ceuvres de Manet et de Monet, se réunissent.
Degas représente des femmes se lavant dans un
tub, sorte de petit étang citadin, Renoir, des la-
vandiéres. Dans les deux cas, 'impression de gre-
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nouillement — si ’on me permet ce néologisme —
résulte principalement de [’accroupissement, pos-
ture favorite des batraciens anoures, comme disent
les zoologistes. En outre, certains visages de jeu-
nes femmes ou de jeunes filles peints par Renoir,
qui sont presque dépourvus de nez, mais dotés,
par contre, d’une bouche énorme, 4 quoi s’ajoute
I’élasticité du contour de la téte — élasticité sug-
gérée par le dessin « rond » de Renoir — rap-
pellent la morphologie des batraciens. ‘

Maintenant, faisons un bond — assez court,
somme toute — dans le temps et revenons au
grenouillement pictural contemporain.

Deés que j’ai parlé autour de moi de mon projet
de regarder la peinture d’aujourd’hui sous cet
aspect, on m’a tout de suite cité les grenouilles
de Rebeyrolle. Je les connaissais et, certes, Re-
beyrolle a enrichi le domaine qui nous intéresse
de grenouilles de diverses tailles. Certaines sont,
sinon aussi grosses qu’un bceuf, du moins aussi




N

ALECHINSKY. Revenus de loin. 1961. Dessin 4 l'encre de Chine. 30,5x20 cm.

grosses qu’un petit veau. Toutefois, ce sont, non
pas ses grenouilles, mais ses personnages qui me
paraissent révéler le mieux plusieurs raisons pour
lesquelles nombre de peintres contemporains sont
amenés a traiter le théme des batraciens.

Les personnages de Rebeyrolle sont 2 la fois
des batraciens et, pour reprendre le mot de Cha-
val, des bébés géants. Si ces deux aspects de leur
personnalité — batraciens et bébés — me pa-
raissent liés par une sorte de logique impérieuse,
cest que les «eaux » de Paccouchement font
qu'on se représente l'enfant dans le sein de sa
meére comme un tétard dans un étang. D’autre
part, la naissance est, du point de vue purement
visuel, une métamorphose: la grosseur du ventre
maternel contenant le feetus ne ressemble en rien
au bébé nouveau-né. Or, la grenouille est un ani-

ALECHINSKY. Dessin & l'encre de Chine. 1961. 30,5 x 20 cm.

mal métamorphique qui, arrivé au dernier stade
de son développement, ne ressemble plus guere
au tétard qu’il était.

Le théme des batraciens est donc un des aspects
du théme plus vaste de la naissance. Il peut faire
I'objet d’un examen psychanalytique, car il appar-
tient au monde des représentations oniriques et
inconscientes.

Qui dit psychanalyse dit, en matiére artistique
— dans une certaine mesure — surréalisme. Il
n’est donc pas étonnant de voir traiter le theme
du grenouillement par des artistes, comme Jorn,
Alechinsky, Appel, qui ont tous participé au grou-
pe Cobra dont un des buts était de trouver un
style situé « entre une certaine abstraction et un
certain surréalisme ».

Toutefois, la signification surréaliste n’est pas




GILLET. Peinture. 1962. 81 x 65 cm. (Photo Galerie de France).

la seule que peut prendre le théme des batraciens
auquel chaque artiste, d’ailleurs, le traitant 2 sa
manieére, donne un sens particulier.

Dufour me signale que, dans une de ses toiles
de I'époque vénitienne, dans un coin de pénom-
bre, est installée une grenouille. Que signifie cette
grenouille? L’aquatisme de Venise? Sans doute.
Le golt de Dufour pour les mares, leurs eaux
troubles et secrétes, symbolisées par la forme de
Panimal qui y réside? Certainement. Mais aussi
je crois qu’il y a dans la grenouille de Dufour
et les personnages grenouillants qu’il peint a la
méme époque Pexpression d’un besoin antéisti-
que. Je qualifie d’antéistique tout ce qui a trait
a une reprise de forces au moyen d’un contact
avec un sol. Pour Antée, le sol dont le contact
lui redonnait la vigueur était la terre. Mais il y a
des sols revigorants de toutes sortes. Le mystére
qui stimule et irrite 'imagination, 'ombre ou la
patine du passé qui possédent une espéce de cha-
leur. Ou, au contraire, la définition pour un hom-
me habitué 2 évoluer dans I'indéfini, la figuration
pour un peintre abstrait, — et, justement, c’est
a une époque ot Dufour découvre une nouvelle
figuration, que sa grenouille apparait.

C’est Edgar Gillet qui, le premier, aux envi-
rons de 1958, attira mon attention sur les pro-
blemes et les possibilités d’une nouvelle figura-
tion. A ce moment-13, il en était encore 2 évoquer
des idoles barbares. Puis il y eut des crabes mille-
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pattes dans sa peinture, puis des mascarons 2
moustaches (selon Jean Grenier) et, maintenant,
j’y crois voir, pour ma part, des grenouilles-robots,
des grenouilles dont un ceil est un phare. Ce
phare éclaire le probléeme posé par le théme des
batraciens d’une facon nouvelle. En effet, la gre-
nouille devient un animal de science-fiction. Ce
que laissaient pressentir un roman de Karel Tcha-
pek et plusieurs nouvelles de Lovecraft. Et, 2 la
réflexion, il n’y a 13 rien de surprenant. Le futur
est, pour nous, comme un autre élément dans
lequel on ne peut pénétrer qu’a condition d’étre
d’une nature spéciale, ou dans un état particulier.
il faut pouvoir, organiquement ou artificiellement,
y plonger comme la grenouille dans son étang. Cet
étang, aprés tout, ne signifie pas nécessairement
le passé. Ce peut étre aussi bien Iavenir et tout
ce qu'on peut entendre dans l’expression: un
autre monde. Une autre planéte ou une autre vie,
antérieure ou ultérieure, celle du fecetus ou celle
d’outre-tombe — une autre vie pour nous, ou la
vie d’autres étres — ou encore, dans notre exis-
tence, ce que Baudelaire nommait les paradis ar-
tificiels a Iintérieur desquels, me dit-on, Hokusai
eut la vision de certains personnages que l'on peut
considérer comme grenouillants en raison de leurs
yeux globuleux.

Toutefois, si le theme du grenouillement peut
étre inquiétant ou affecter une grandeur troublan-
te, cela ne Pempéche pas d’étre compatible avec
lironie. I1 y a quelque chose, en effet, d’humo-
ristique dans la grenouille, caricature de I’hom-
me. Je me souviens, 4 '’époque ol j’apprenais 2
nager, de 'amusement que me donnait la vue,
dans ’eau d’une mare, de ces petits animaux qui,
d’ailleurs, avec beaucoup plus d’habileté que moi
— mais paraissant m’imiter — accomplissaient
les mouvements de la brasse. Est-ce vraiment la
grenouille qui est une caricature de I’homme?
Ou, au contraire, n’est-ce pas ’homme qui, no-
tamment, sous le nom d’homme-grenouille et en
qualité de nageur militaire, offre une image ca-
ricaturale des batraciens anoures? Je n’en déci-
derai pas. Je me contenterai de noter que les
grenouilles 4 lunettes d’Appel ou le grenouille-
ment-grouillement d’Alechinsky ajoutent une nuan-
ce 2 la fois ironique et humoristique au théme,
sans préjudice pour ses autres éléments.

Les personnages de Bacon me paraissent si mal
a laise dans leur peau qu’ils se tordent de mille
manieres pour ’arracher. Sous cette peau qu’ils
arracheront peut-étre, peut-étre y a-t-il un étre
tout différent, sorte de tétard ou, au contraire,
une super-grenouille — car, a la vérité, leur phy-
sique présent I'aspect flasque des batraciens.

De toutes fagons, nous revenons, avec Bacon,
a I'idée de métamorphose. Et, a vrai dire, je crois
bien que c’est 13 I'idée qui domine toutes les
autres dans le théme du grenouillement et qui
pourrait peut-étre 'expliquer dans toute son éten-
due.

YvoN TAILLANDIER.




Witredo Lam

et le
“Bestiaire

Ambigu,

par Claude Tarnaud

« Je suis dépassé par mes
images, telle est ma li-
berté. »

H. pE SALIGNAC.

La villa dans laquelle, en ces temps de désoeuvre-
ment et de disponibilité solaires, nous passions
le plus «clair » de notre temps était juchée 2
flanc de coteau, surplombant le Lac Majeur, et
était bordée au nord par un bosquet de jeunes
bambous d’un beau vert volatil. Le soir, aprés
que l'orage quotidien avait chargé la brise d’un
lourd parfum d’ozone et d’humus trop riche, nous
guettions, accoudés aux fenétres ouvertes, I'intru-
sion solennelle des mantes d’'une méme couleur
verte, fliitée et irréelle, qui ne pouvaient étre que
les feuilles délicates des bambous touchées jus-
qu'au matin par la grice féline des grands préda-
teurs.

La carriere nocturne de la plante, la métamor-
phose des feuilles en insectes carnassiers, cette ly-
canthropie mineure, n’était guére pour nous sur-
prendre: nous aurions pu l'inventer.

Telle était la mesure de la fascination qu’elle
exercait sur nous.

Nous étions donc les témoins avertis d’une
pratique secréte, d’un rite de conjuration. Mais
Péquivoque était trop évidente et la condescen-
dance avec laquelle I'insecte, échappé pour la nuit
du pidge végétal, s’offrait A4 nos regards (tantdt
feignant Peffroi, tantdt simulant, 2 la vue d’une
proie possible — quelque phalene égarée — les
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WIFREDO LAM. Reflets d’eau. Peinture. 1952.
250 x 68 cm. Galerie A. Loeb, New York.




réflexes de la chasse, la pose spectrale) était déci-
dément suspecte: voulait-on, sous le couvert de
cette entreprise de séduction, souligner la gravité
de D’avertissement qui nous était adressé, nous ré-
véler 'ambiguité des périls tapis derriere chaque
feuille et chaque tige (de quelles douleurs aigués
sont-elles 4 leur tour ’élancement?), de la terreur
que recéle un simple bourgeon?

« ... le végétal nous dévoile le fond damné d’une
« secte animale ou, plus précisément, une vieille
« angoisse d’insecte qui se réveille homme, la seule
« voie, la seule arme fondamentale pour animer un
« mental que je m’empresse d’écrire mantal comme
« mante, ne serait-ce que pour marquer d’'un sec
« rire d’alarme le mot qui dévore... » :

Ainsi s’exprime le poéte Gherasim Luca dans
le texte qu’il a consacré au Maraicher Joseph Mar-
min, le génial sculpteur de taillis, « charmeur de
branches, dompteur d’arbres ».

Personne, 3 mon sens, n'est aussi pénétré de
cette ambiguité cruelle que le peintre Wifredo
Lam: et voici ses jungles, ses brousses a l'orée
desquelles les épines meurtrieres sont déja des
doigts et les palmes des pattes ravisseuses. Elles
jaillissent des soupirails par lesquels une clarté
indécise pénétre dans les cachots du mental jus-
quaux mystéres de la transmutation premiére:
la lente fermentation du terreau nourricier.

Les jungles et les brousses de Wifredo Lam...
La Geste caraibe n’est pas ici simple figure de
style, ni mode plaisant d’évocation. Elle est la

LAM. Sirena del Niger. Peinture. 1950. 128x95,5 cm. Gal. A. Loeb. N. Y. révélation d’une des épreuves les plus risquées qui
soient: celle que doit affronter ’homme épris de
LAM. Sierra Maestra. Gouache. 1959. 280x350 cm. Collection particuliére. toutes les especes et de tous les genres qui co-

existent en lui, amalgame d’angoisse et de désir.

Ecoutons les tambours « parlants » des Antilles,
les percussions, ptresque pernicieuses, d'un Ti
Roro, par exemple. Voild bien le catalyseur idéal
pour les rites de passage: les notes coupées ou
infléchies ou insidieusement portées qui savent mé-
tamorphoser le corps en un banyan de voluptés
naissantes dont les branches-racines convergent du
sol vers la région lombaire. La, profondément an-
crées, elles titonnent puis se nouent en un foyer
dans lequel rougeoient les braises du plaisir impos-
sible 4 achever parce que, constamment scarifié, il
se nourrit de sa propre séve. Quiconque se laisse
prendre 2 ce jeu sans accepter le seul remede
possible, la danse de la possession, risque sa vie
au moment ou tous les prolongements sensibles
du corps — le regard, le mot, le sexe — ne sont
plus que feuillades déchiquetées, balayées par les
bourrasques orgiaques du tambour-conga, tout-
mentes terribles.

Certains tableaux de Lam représentent pour
moi cet instant d’effroi ou le cri devient impé-
rieux, ou le muscle, rendu 4 sa conscience pri-
mordiale, hésite une derniére fois avant le geste




WIFREDO LAM. Peinture. 1962. 116,5 x 89,5 cm. Photo Gal. Albert Loeb, New York.




LAM. Triangle. Peinture. 1947. 193x145,5 c¢m. Collection particuliere.

LAM. Peinture. 1944. 155 x 126 cm. Coll. Nelson A. Rockfeller, N. Y.

qui doit briser les liens soyeux, les attaches tis-
sées par cette lascivité diffuse dont la végétation
tropicale est le symbole privilégié.

C'est donc a ce tournant que Lam attend les
étres qu’il va nous dépeindre, a ce point de rup-
ture ol les régnes de la nature sont menacés par
Pinsurrection d’un désir qui veut faire de tout
son objet et ol les gestes emportent les éléments
dans leur sillage. Le calme, la tranquillité de ces
personnages ne sont qu’apparences, la grice un
peu trop rigide qu’ils affectent le prouve: une
main se crispe trés légérement et la réalité bas-
cule. Que ce soit dans un sens ou dans l'autre,
peu importe maintenant: le rite est joué, l’étre
purifié et igné est libre d’assumer les formes de
son choix. Mais il reste un obstacle: Dinterven-
tion méme de Lam, son rble dans linstantané
qu’il vient de fixer.

Si, comme Paffirme la Reine Blanche *, la mé-
moire fonctionne dans les deux sens, 'ceuvre de
Wifredo Lam se situe aux deux crépuscules a la
fois, celui de la nuit passée et du jour a venir,
celui du jour révolu et de la nuit promise; et
voici, dans les grands festons du rire sauvage, la
Corne de Vénus, Lucifer. Ainsi se confirme la
nature instantanée des tableaux de Lam, tout le
bestiaire du sacré surpris au moment périlleux de
la métamorphose par une caméra dont le flash
est la foudre et le sursaut du diaphragme un or-
gasme imperceptible mais brisant. Et les petits
lutins cornus, dont les interstices entre les mem-
bres, les feuilles et les gestes nous livrent les vi-
sages 4 la fois ravis et menacants, se sont laissés
prendre au piege d’une mécanique extrémement
précise, celle de l'invocation par I’éclair, immé-
diate et sans merci; ils sont les témoins de la
voyance, les familiers de certains hauts lieux.

Il semble toutefois que ce ne soit pas sans
quelque complaisance que bon nombre de ces
étres ambigus ont abandonné leur image 2 Pobjec-
tif; il ne fait guére de doute qu’au dernier mo-
ment ils ont choisi, bon gré mal gré, de prendre
la pose. Mais ce n’est que pour mieux se pro-
téger: telle est la stratégie immémoriale du mi-
métisme, et nous nous trouvons confrontés, tan-
tot avec un bizarre portrait de famille, tant6t avec
une « pin up » ou, plus justement, une « effeuil-
leuse » exotique armée de tous les artifices de la
féminité. Mais voild bien I’habileté¢ de la faune
marginale: lopération mimétique parfaite laisse
souvent le témoin en proie 4 une angoisse trop
révélatrice, presque trop éclairée — il en est ainsi
des petites filles que peint Balthus, par exem-

t M. J. W. Dunne.
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ple — et C’est ce qu'il convient d’éviter a tout
prix. Alors, avec une sorte de négligence hautaine,
on laisse entrevoir l'autre cété, on néglige d’esca-
moter certains attributs particuliérement compro-
mettants, ici, le triangle cruel encore inscrit dans
Povale du visage qui devait le dissimuler, 13, un
objet trop évidemment symbolique ou une figure
d’invocation, afin de nous persuader que Dartiste
a voulu nous donner une représentation privilégiée
de la gloire et de la terreur sexuelles. Mais I’habi-
leté supréme tient au fait que cette opération, les
attributs qui ne sont 1 que pour la rendre tres
évidente et les motifs mémes qui ont dictée, tout
cet attirail de petit magicien, cette pacotille de
mauvais cirque, font partie intégrante de ces étres,
lesquels ne sauraient étre congus sans eux. Par le
truchement du spectateur, c’est le peintre que 'on
a voulu prendre au piege.

Rien ne pourrait lui étre plus indifférent: si
ces étres sont tous possédés, c’est essentiellement
par lui, et en beauté!

Car Lam est libre. « Dépassé par ses images »,
il a apposé sur elles le sceau de la connaissance,
Pattribut souverain du vieux bouc sacré (I’étoile
des deux crépuscules): la corne. Des dagues qui
couronnent de sveltes apparitions féminines aux
minuscules bois de dik-dik qu’arborent les gobe-
lins effrontés des tableaux récents, un lien est tissé,
qui retient et qui dompte, sorte d’investiture ri-
tuelle ol I’étre se trouve irrémédiablement lié par
les pouvoirs supérieurs qui lui ont été conférés,

Il ne suffit pas au peintre d’affirmer, en se jouant
d’elles, son empire sur les faunes ambigués qui,
tapies derri¢re « l’entrelacement incroyable des

LAM. Mon cousin. Peinture. 1962. 109,5x 85 cm. Galetie Albert Loeb, N. Y.

plantes et la promiscuité obscéne de certains
fruits »*, sont a l'affit de ses moindres gestes,
espérant le contraindre a un accouplement mons-
trueux, 4 quelque symbiose monomaniaque; il lui
faut encore, au seuil périlleux de Dalbification de
la conscience qui prélude 2 toute création, leur
assigner le role grave de hérauts de 'ombre ré-
conciliée. Face a la végétation tumescente qu’il
vient de restituer — scandée par des explosions
molles et ruisselante d’écumes mortifiées — il ne
s’agit plus pour Lam que de prendre ses distances,
de signifier sa volonté de recul, en lachant sur les
sentiers secrets de la brousse lancinante la licorne
fabuleuse, messagére de beauté et de désir.
L’apparition de la licorne « rampante » dans les
ceuvres récentes de Lam en quelque sorte la si-

* ALEjo CARPENTIER El Reino De Este Mundo.

LAM. En lair. Peinture. 1962. 109,5x 85 cm.
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LAM. Notre nuit. Peinture. 1962. 105 x 90 cm. Coll. Denis Brach, N. Y.

gnature du peintre, le signe d’intelligence hautain
qu’il adresse, avant de leur tourner le dos, aux
étres dont il n’a, en les invoquant, assumé ’an-
goisse que pour mieux les prendre sous son char-
me. L’animal légendaire symbolise, en effet, la for-
me la plus aigué de lucidité et son image, impri-
mée 3 jamais en filigrane sur les réveries de ’hom-
me, est projetée par lui dans les deux régnes na-
turels dont les créatures de Lam participent 2 la
fois: nous avons la fleur-licorne et le scarabée-li-
corne, voire le poisson-licorne.

Et je me souviens de cette mante qui pénétra
un soir dans ma chambre lorsque j’habitais I’Afri-
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que orientale: la téte trés allongée, presque che-
valine, surmontée d’une pointe en forme de cone
étiré. A ma vue, I’animal superbe se dressa sur ses
pattes de derriére avant de se figer dans la posi-
tion de défense. Puis, d’un geste sec, il découvrit
la face intérieure de ses palpes ravisseuses, repliées
sur le thorax en un losange parfait, au centre du-
quel plusieurs taches de couleurs violentes, minu-
tieusement agencées, formaient I'image d’un mas-
que ritel, grimacant et terrible: le bouclier, I'ac-
cessoire inévitable des quétes immémoriales.

CrLAUDE TARNAUD.







LAM. Les affinités ambigiies. Lithographie originale pour XX* siécle, n° 21




Sonia Delaunay
et la poésie pure des couleurs

par R. V. Gindertael

Certainement Sonia Delaunay portait la couleur
dans son cceur depuis son enfance ukrainienne,
bien avant d’avoir découvert a Paris dans les
ceuvres de Gauguin et de Van Gogh les pouvoirs
des couleurs qu’en intime collaboration avec Ro-
bert Delaunay, son mari, elle devait bientdt me-
surer et, en quelque sorte rationaliser afin de les
éprouver, de les développer et de les étendre au
deld du domaine conquis par le Fauvisme qui
s’avérait déja étroit et qui s’épuisait.

Les dispositions innées de Sonia Delaunay a
Pexpression colorée et son antériorité dans la libé-
ration de la couleur qui fut aux origines d’une
peinture fondamentalement nouvelle, ont été dé-

clarées par Robert Delaunay lui-méme. Bien que
j’ai déja transcrit cette déclaration d’aprés une
feuille manuscrite de 1923, en méme temps que
javais recueilli les propos de Sonia Delaunay en
« Témoignages pour l'art abstrait » (1), il me
parait nécessaire, puisque ce livre est aujourd’hui
épuisé, de citer 4 nouveau les phrases de Robert
Delaunay:

« Comme tous les artistes ou poétes de 1'Orient,
elle possede a 1’état atavique la couleur. Dans ses
premiéres études, faites en marge ou sous l'ceil
d’un professeur académique quelconque, on sent

(1) Editions « Art d’Aujourd’hui », Paris 1952.

SONIA DELAUNAY: Le Bal Bullier. Peinture. 1913. 97 x 130 cm. Stadtisches Kunsthaus, Bielefeld.




SONIA DELAUNAY. Composition (danseuse). Espagne, 1916.
Aquarelle et crayons de couleurs. 29,5x 275 cm.

ce lyrisme, ce besoin de s’exprimer par la couleur
éclatante, mais balbutiée, de ses débuts timides.
Cette couleur débordait des enseignements acadé-
miques et officiels par un besoin naturel et incom-
patible avec les formules, par une fougue anat-
chique qui allait se transformer par la suite en une
force ordonnée. Ses premiers travaux de 1907
sont dans la tendance nettement coloriste. La cou-
leur est encore esclave de la ligne. Cependant les
couleurs éclatantes ont I'aspect d’émaux ou de
céramiques, de tapis, c’est-a-dire qu’il y a déja
un sens des surfaces qui se combinent, pourrait-on
dire, successivement sur la toile. On sent déja,
des ces premitres études, toute la réserve d’éner-
gie picturale a DPétat brut. Moyens anciens de
s’exprimer dans le sens que cela ne se dégage pas
d’un aspect primitif des moyens connus — expres-
sion un peu barbare, un peu caricaturale de ses
portraits qui fait contraste a ’époque avec la pla-
titude académique et apporte un certain sel a P’art
ambiant frangais. »

En cette année 1907, c’était pourtant le plein
fauvisme, en regard duquel elle peignait elle-méme
ses premieres toiles « fauves ». Mais si la couleur
y éclatait, «le dessin la génait », Pempéchait de
s’exprimer librement, comme Sonia Delaunay vient
encore de le rappeler tout récemment a Gabriel
d’Aubaréde qui recueillait ses souvenirs (2), et
elle précisait: « Dans le groupe de jeunes femmes
peintres dont je faisais partie, nous étions toutes
d’accord pour déplorer le manque de liberté d’un
Matisse a ’époque. Matisse si profondément ré-
volutionnaire, Matisse que j’adorais! »

Le désir, le besoin de « passionner » la couleur
en toute liberté animait en effet la jeune artiste et
devait orienter ses recherches. C’est encore dans
les manuscrits de Robert Delaunay que j’ai trouvé
des notes précises sur I’évolution de celle qui allait
devenir sa femme en 1910 et sur les apports pet-
sonnels de celle-ci au début d’une collaboration
ou plutdt d'une expérience commune qui ne de-
devait cesser qu’a la mort de son mari en 1941.
Roberi Delaunay écrivait: « Sonia Delaunay
n’ayant pas passé par le Cubisme, mais plutét for-
mée par un certain fauvisme, c’est-a-dire par des
moyens picturaux colorés, des représentations de
figures avec un parti pris d’aplats, a2 la maniere
d’un byzantin passé par I'impressionnisme, elle
abordait le principe prismatique des couleurs. Elle
peignit des toiles, des coffres en bois, des reliures
qui sont bien des documents de sa naissance
l’art abstrait coloré, c’est-a-dire aux moyens d’ex-
pression des contrastes simultanés. Nos premiers
travaux firent scandale dans le Cubisme formaliste,
ce qui est bien la preuve que I’art inobjectif était
né. Nos camarades — ceux qui étaient bienveil-
lants — ne comprenaient pas ; c’était une atmos-
phére de combat perpétuel 2 chaque manifesta-
tion. »

Et Sonia Delaunay, elle-méme, m’avait fait con-

(2) « Jardin des Arts», Paris, n. 97-98, Décembre 1962.

SONIA DELAUNAY. Autoportrait. Projet de couverture. Por-
tugal, 1916.
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SONIA DELAUNAY. Jazz. Gouache. 1952. 76 x 57 cm. Galleria del Naviglio, Milan.




naitre comment s’était accomplie cette libération
de la couleur dont elle avait pressenti la nécessité:

« Si nous flmes amenés 2 une nouvelle con-
ception de la peinture, ce ne fut pas par un rai-
sonnement philosophique, mais par 1'observation
de la lumiére. La brisure des objets et des formes
par la lumiére et la naissance de plans colorés
amenaient une nouvelle structure du tableau. Ainsi,
le lien avec la peinture ancienne est définitivement
rompu: la couleur est libérée, elle n’est plus un
élément qui sert A décrire un sujet, elle prend
sa vie propre et devient elle-méme sujet. »

Et c’est bien cela, la révolution fondamentale
qui allait remettre tout — c’est-a-dire toutes les
conventions artistiques et toutes les conditions de
la création — en question: la couleur devenant
le sujet méme de 'ceuvre.

Mais Sonia Delaunay n’insiste jamais autrement
sur le fait que I'impulsion initiale de cette libéra-
tion lui est due et elle préfere toujours évoquer
le lien étroit qui relia ses recherches a celles de
son mari et réciproquement. Pourtant sans 1’appel
de la couleur qu’elle avait entendu et transmis, le
principe et la technique du « contraste simultané »
n’auraient pas été établis, et la valeur poétique du
rythme coloré n’aurait été ni découverte ni éprou-
vée. D'ailleurs, dans les cahiers inédits de Robert
Delaunay (3), ne lit-on pas que celuici attribue
catégoriquement 4 sa femme linitiative et le mé-

(3) « Du Cubisme a I’Art abstrait », Pierre Francastel, Paris,
SHENEIRIEN S
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SONIA DELAUNAY. Rythme couleur. Paris, 1958. 112,5x192,5 cm. Collection De Leeuw, Amsterdam.

rite des premiéres applications de ces notions:
« Elle invente un art de toutes piéces en partant
des lois qui régissent les couleurs et qui furent
découvertes en 1912. Dans les tableaux de Sonia
de cette époque, vous voyez les premiers éléments
colorés, dits contrastes simultanés, qui sont la
base et I'essence méme de cet art neuf de la cou-
Jeur. C’est la couleur seule qui, par son organisa-
tion, sa dimension, ses rapports distribués sur la
sutface de la toile ou des tissus ou des meubles
— en général de lespace —, qui détermine les
rythmes des formes; et ces formes sont comme
des architectures de couleurs qui jouent a la ma-
ni¢re de la fugue. »

Et c’est vrai que Sonia Delaunay avec un em-
portement lyrique irrésistible avait aussitdt entre-
pris d’élargir le domaine du nouveau langage pic-
tural 4 tout espace possible, & tous les éléments
de la vie de I’époque, créant ainsi une véritable
poétique, une véritable action de la couleur en
liberté.

Cette époque allait aboutir a la fallacieuse dé-
nomination des « Arts Décoratifs » de 1925 qui
devait dénaturer le sens de cette audacieuse et
généreuse entreprise, avant que la réhabilitation
de l'art abstrait, immédiatement aprés la derniére
guerre, ne la rétablisse, heureusement, dans sa
vérité.

Nous savons maintenant quel poéte était Sonia
Delaunay lorsqu’elle faisait éclater les accents des
termes colorés a la surface d’une couverture, d’une
reliure, d’une robe « simultanée » ou lorsqu’elle
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SONIA DELAUNAY. Esquisse. Paris, 1961. Gouache. 65 x 50 cm.

enJuminait de rythmes chromatiques « La Prose
du Transsibérien » de Cendrars, des mémes ac-
cents et des mémes rythmes dont elle composait
ses toiles. Et c’est toujours le poéte que nous
admirons et aimons aujourd’hui lorsqu’elle peint
de nouvelles compositions de rythmes colorés,
d’une fraicheur et d’une jeunesse incomparables.

Lorsqu’elle en exposait une cinquantaine 1’an
dernier 2 la Galerie Denise René, Sonia Delaunay
ne proposait-elle pas de voir en chacune d’elles
un poéme, par cette déclaration liminaire: « Poé-
sie de mots, poésie de couleur, le rythme des vers
est construction et rapport de valeurs. La poésie
circule 2 travers toutes les créations de lart. »
Mais nous n’avions guére besoin de ces paroles
pour en étre convaincus, tant le rythme et la réso-
nance des couleurs quand elle les met en ceuvre,
nous entrainent, nous élévent au niveau de la plus
pure poésie.

En effet, la peinture, aussi, a sa poésie pure,
celle qui s’appuie sur la sonorité plutdt que sur le
sens afin d’atteindre par le rythme a 1'unité d’un
événement pictural qui ait sa signification propre
et entiére. Dans le domaine des formes et des
couleurs, la poésie pure c’est l'art abstrait... par-
fois; car il n’y a pas tant de poeétes.

Sonia Delaunay est un de ces rares élus.

R. V. GINDERTAEL.

SONIA DELAUNAY. Composition. 1952. 105x 195 cm. Collection Philippe Leclercq.




SONIA DELAUNAY. Composition. 1959.
130 x 162 cm. Musée de Bielefeld.




Fontana a Venise

Fontana, oiseleur du vide, peint Venise: serait-ce
pour lui la fin de cette chasse 2 Pinvisible surnom-
mé espace? Dans la germination spontanée d’arti-
culations et de finalité qu’est son ceuvre, ou situer
cette intention représentative, préméditée et dé-
concertante? Comment concilier cette soudaine
confiance en l'univers des choses avec le grand
mépris du visible d’oli a jailli tout Fontana? Les
questions foisonnent qui accusent et condamnent.
Et les réponses tardent, engagées dans un long
détour en quéte de lumitres qui éclaireraient
I'ambiguité afin que I’aspostasie redevienne acte

de foi.

FONTANA. Averse a Venise, 1961. 150 x 150 cm.

par Pierre Rouve

Cette enquéte commence 2 I’enseigne du Cheva-
lier de la Palisse: le paysage n’est jamais un por-
trait du pays. Entre la topographie et le tableau
s’insére |’art, zone équivoque ol les catégories de
la connaissance s’abolissent et celui qui regarde ne
s’oppose plus 2 ce qui est regardé. Méme Cana-
letto ce logicien des plus arides — est tout
aussi présent dans la « Salle Ranelagh » 2 Londres
que dans les « Arcades des Procuratie Nuove » 2
Venise. Les distances géographiques s’évanouissent
dans Pespace intérieur de ['artiste: tout en com-
posant, il dissout. Tout en voilant, il révéle.

Encore faut-il prendre conscience du niveau
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FONTANA. Noces 3 Venise. 1961. 150 x 150 cm.

auquel se déploie cette révélation: s’agit-il uni-
quement d’une confession d’attitudes individuel-
les — indifférence voulue du Canaletto, sensualité
inoffensive de Guardi? Ou bien est-ce une révé-
lation qui perce cette surface psychologique pour
plonger dans le mystére de ’étre méme de I’ceuvre,
ol signes et sens se répondent? La démarche de
Fontana se situe, maintenant comme autrefois,
dans cet au-dela de la psychologie.

Mais, peut-on, a cette profondeur, parler en-
core de paysage, alors qu’il n’y a plus ni consta-
tation détachée des sites ni appropriation émo-
tionnelle? Et pourtant, 1 ou tout a disparu, le
motif demeure. Seulement, il faudrait s’entendre
sur la signification du terme, quitte & retomber
dans 1’ahurissement de I’hotelier de Cassis qui
voyait Cézanne observer la mer pour peindre en-
suite un fleuve. D’ailleurs, bien lu, le mot est la
pour dissiper le malentendu: qui lit motif pense
mouvement. Le motif est ce qui met en branle,
non pas ce qui paralyse. Tout motif est mobile.
Mais en se donnant 2 la vue, le vu se récuse: le
bleu de la Méditerranée cesse d’étre pour que soit
I'eau des « Lavandiéres ». De ce double mouve-

ment émerge I'étre du nouveau paysage: ses for-
mes auront, sans pourtant les renier, oublié leurs
origines.

On retrouve ainsi les traces de Fontana: lui
aussi s’éloigne de ce que Lhote appelait le « pay-
sage composé » pour aboutir 4 ce qu'on devrait
nommer le « paysage transposé ». Mais son che-
minement aussitdt se complique, bloqué par une
forte aversion & I’égard de la table de correspon-
dances entre spectacles et signes sur laquelle re-
pose en entier le déchiffrement traditionnel de la
peinture figurative. Or, ces correspondances, Fon-
tana voudrait les voir surgir tout au long de sa
démarche picturale: un tableau calqué sur les
traits des apparences ne serait pour lui autre chose
qu’un masque mortuaire. Si notre entendement ne
peut se passer de ces équivalences, Fontana, lui,
veut au moins se réserver le droit d’en dresser
Pinventaire. Venise ne sera plus une sorte de Sa-
maritaine bondée d’images prétes-a-peindre: pour
devenir ce que lartiste veut qu’elle soit, Venise
doit commencer par disparaitre.

Suivons pas 2 pas cette étonnante naissance dans
le néant: la ville entiere qui se débarrasse, mais
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FONTANA. Eglise a Venise. 1961. 150 x 150 cm.

jusqu’au bout, de sa consistance matérielle. Ce
qu’on verra ne sera plus que ce qu’on vivra. Et
les formes, toutes les formes a ['usage des tou-
ristes, sombreront dans ce grand courant d’invi-
sible qu’est la vie. Venise vécue sera une Venise
invisible.

Mais a Pintérieur de ce visible annulé sera cette
Venise que Fontana fixera plus tard sur ses toiles
— une Venise a venir, encore engouffrée dans
I’abime ot tout reluit et rien ne s’articule. Clest
qu’une telle percée au cceur de I'étre nous a mené
droit au sixiéme jour de la Création — et il nous
faudra remonter a rebours vers la premiere heure
quand fut la Forme, Verbe de la vue. Car ce vécu,
ou souffle déja I’dme, n’est jamais amorphe. Vivre,
c’est durer en vertu d’une cohésion de formes qui
s'individualisent tout en se confondant. Et dans
cette incessante formation de formes forgeant le
temps, qu’est la vie, P’art se fait 4 son image. L’in-
formel n’y a point le droit de cité; celui qui
enregistre sur l'espace du tableau le temps de la
peinture, inévitablement forme. Le vrai informel
est 1’apanage d’un absolu que la vie ignore.

Or, Fontana, ayant détruit le visible conven-
tionnel qui nourrit toute fausse peinture, devra
parvenir 4 une autre vue qui traduise désormais
non pas le spectacle offert aux foules anonymes,
mais cette pulsation vitale jalousement individuelle.
Il devra la condenser dans des formes ou soit &
nouveau visible ce qu’il avait voulu invisible, pout
le purifier et, en le purifiant, se I'approprier. Le
temps est venu de le rendre aux yeux des autres
— et C’est le temps des signes.

Or le peintre — comme le poete de René Char
— est « ’homme de la stabilité unilatérale ».
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Et Fontana n’aura pas le choix: il devra faire ap-
pel aux termes visuels qui sont sa propre sin-
cérité, son vrai trait d’union avec la vie vécue.
Mais ses signes 2 lui, témoins d’un secret person-
nel, devront cette fois communiquer un spectacle
qui est & tous: la vanité dorée des marchands
d’antan qui se révaient empereurs byzantins et
les joies tumultueuses du menu peuple d’aujour-
d’hui; les fastes outrés des processions sur le Ca-
nal Grande et la grande paix de la Place San Mar-
co, violée par le grouillement anodin des curieux.
Et aussi les marées de lumiere, ruisselante ou
tamisée, dure ou caline. Tache dont 'ampleur n’a
d’égale que son ambiguité, car il faudra que cette
peinture — et c’est encore une intuition de Char
qui frappe en médaille le flou subtil de la situa-
tion — « émerge d’une imposition subjective et
d’'un choix objectif ». Sans s’altérer, les signes
devront ainsi recouvrer un sens 2 la deuxiéme puis-
sance, signifiant par-dessus toute abstaction. Alors
seulement la résurrection du visible aura lieu.
Mais elle ne saura s’opérer que si a travers cette
architecture de formes réussit a se matérialiser,
non plus une égalité, mais une équivalence entre
les pierres de Venise et les signes de Fontana:
équivalence ou le peintre devra rimer avec le
« peint ».

Ainsi surgit le probléme de la disponibilité du
signe a ’égard du sens — non plus le signe fermé,
scellé & tout jamais dans une définition immuable,
mais le signe ouvert, réceptacle et générateur de
significations aussi multiples que variables. Cette
plurivalence a beau étre la béte noire de quelques
déterministes attardés dans le siecle de Bergson
et de Heinsenberg: elle demeure néanmoins I'assise
de toute figuration vraiment « nouvelle ». Et il
est curieux qu'une fois de plus, dans cet aparté
vénitien, Fontana fasse figure de chef de file.

Mais la lecon est claire qu’on tire de ’assonance
morphologique entre la série vénitienne de 1961
et des « concepts spatiaux » qui remontent a 1951
et méme & 1947. Pris & part, les signes ne signi-
fient rien. Ils ne babillent méme pas, comme les
gestes charriés a la dérive par le dégel des pas-
sions. Cloitrés dans leur mutisme total, ils n’en
sortent qu’en compagnie d’autres morphémes: la
structure engendre la signification. Alors le sens
se dégage, auréole des signes, rapprochés ou
éloignés, détachés ou mis en rapport, porteurs
d’une charge d’intensité qui ne cesse de wvarier
dans les limites de ’analogie de I’hétérogene, vé-
ritable ressort de la création plastique. Toute mo-
dification de ces rapports appelle une mutation de
sens qui se compose et s’organise au sein méme
du tableau et ne s’impose jamais de l’extérieur.
Le sens du signe est une porte & plusieurs battants
qui s’ouvre uniquement de l'intérieur.

Pourtant Fontana a tenu 2 situer cette floraison
de significations nouvelles dans 'orbite d’un fac-
teur éminemment externe: une ville avec ses saints
lieux et ses lieux de plaisir, sa poésie et ses proses.
Mais, devenue hantise, Venise s’est imposée non
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FONTANA. Place Saint-Marc en plein soleil. 1961. 150 x 150 cm.
pas comme visage, mais comme présage: clef de limite guére leur souveraineté formelle — il en

volte d’un édifice de signes dont I’ensemble ar-
rache au tout un sens choisi pour le redistribuer
entre ses parties. Venise ne préfigure nullement
les toiles de Fontana, car le theme se transfigure
en finalité, réverie active que déja Kant considé-
rait comme la recherche « d’un ordre dans lequel
I'existence et les propriétés du tout déterminent
'existence et les propriétés des parties ».

De ce tout font partie les titres de tableaux: «La
Place San Marco en plein soleil » ou « Noces 2
Venise » — et un tel recours aux déclarations
univoques semble choquer les isolationnistes du
visuel. Mais ce tremplin linguistique offert 3 notre
imagination n’est pas nécessairement un acte d’ab-
dication. Que l'intrusion des mots dans la crois-
sance du tableau soit nuisible, cela va de soi. Mais
la rencontre A parité entre verbe et forme peut
souvent étre utile, sinon a celui qui vit le devenir
de I’ceuvre, du moins a celui qui est sommé de le
revivre: les demandes-du spectateur sont toujours
plus étendues que les besoins du peintre. Quand
Mondrian associe certains rythmes saccadés et
frétillants au Boogie-Woogie de New York, il ne

éclaire un c6té privilégié. Et il aide le spectateur,
car toute peinture, étant expérience, ne peut de-
meurer simple excitation de la rétine: elle appelle
un engagement total de I’étre humain qu’on ne
saurait mutiler ni au nom d’une pure visualité ni
au profit de I'entendement raidi. Ce qui n’empé-
che pas que les formes gardent leur vie autonome:
la peinture de Mondrian se suffit 2 elle-méme et
les toiles de Fontana étalent leur entiére indépen-
dance dans le beau volume présenté par Michel
Tapié, tout en s’imposant comme « paysages » aux
expositions au Palais Grassi 2 Venise et 3 la Ga-
lerie Martha Jackson & New York. Cette double
vie ne doit point nous dérouter: le sens qui s’ex-
hale des signes fait que le tableau est souvent
son propre sosie.

Mais I'ambiguité de ces toiles ne s’arréte pas a
ce miroitement de significations: elle nous impose
de préter loreille 4 leur timbre humain et de
nous rendre a I’évidence; I'épreuve du néant 2
laquelle Fontana s’est soumis pour aboutir 2 ces
paysages transposés n’a pas laissé un golit amer
sur la toile: cette plongée dans la métaphysique

il




FONTANA. Venise baroque. 1961. 150 x 150 cm.

n’a pas été une descente aux enfers. Les paysages
volontairement annulés ne se recomposent pas
dans le tourment, mais prennent un air serein
qui tient du jeu. Et ce diapason ludique confere
a P'ccuvre de Fontana son timbre particulier, en-
core mal entendu par ceux qui, obsédés par un ra-
tionalisme de mauvais aloi, s’obstinent a réduire
le jeu au rang méprisable de passe-temps supetfi-
ciel et stérile. Or, le jeu, balancé entre I’esprit et
Pinstinct, demeure solidaire de ses deux points
d’appui. L’homme s’y manifeste dans sa totalité
naturelle qui s’étend bien au-deld des cloisons
échafaudées par nos méthodes surannées d’appré-
hender le réel. Le sérieux méthodique dérobe a
’homme la jouissance immanente dans le pur acte
de vivre.

Dans ses joutes avec les matériaux, Fontana re-
trouve cet entrain ludique dont la ronde s’enroule
parfois en une spirale de sagesse souriante. C'est
4 pas de danse qu’il traverse cette terre de per-
sonne ou les choses ne sont plus et leurs doubles
ne sont pas .encore. D’ou I'absence de grimaces
tragiques: tout au plus, une goutte d’ironie
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— comme dans les évocations saugrenues des
« Nuits d’Amour » ou du « Baroque a Venise »,
aussi bien que dans cette douce raillerie de la
peinture axée sur la prévision du temps qu’est
« L’averse & Venise ». De telles visées précises
sont d’ailleurs accidentelles dans P'ensemble de
I’ceuvre de Fontana et ne s’avérent pas toujours
heureuses: on dirait que la richesse de son lan-
gage est en proportion directe de I’équivoque dans
lequel il baigne. Mais c’est un équivoque qui n’en-
trave guére 1’épanouissement inopiné des significa-
tions. Au contraire: il le stimule et les stabilise.

Les variations vénitiennes en fournissent, une
fois de plus, la preuve: elles détruisent le visible
pour le reconstituer au terme de la nuit obscure
ol rien de ce qui fut n’est plus mais tout ce qui
sera s’annonce néant de transition peuplé de
futur, tetre du créateur. Cette re-création est aussi
récréation — jeu de formes qui est aussi jeu de
vie dont les enjeux sont l vérité du réel et la
réalité du vrai. Et Fontana joue gagnant.

Londres, janvier 1963. PierreE RouvE.




FONTANA. Féte sur le Canal Grande, 1961. 150x 150 cm.







Rothko

ou l'absence
de theme
devenue

Theme

par Dora Vallier

Quelque part ol nos certitudes fléchissent, com-
mence la peinture de Mark Rothko. Les couleurs
étalées en un essor compact et flou, 2 la fois massif
et évanescent, le tableau de Rothko, chaque ta-
bleau de Rothko, vu pour la premiere fois, isolé,
nous laisse perplexes. Un espace y est invariable-
ment évoqué, mais distant lui-méme et sans limi-
tes. Son évidence est pourtant 1a. Elle s’impose au
regard lorsqu’il parcourt le tableau, mais se fixe-t-il
pour mieux la saisir, aussitot elle s’évanouit: une
couleur indéfinie s’offre a2 I'eil, 2 peine animée
par la touche, sans trace de ligne, de plan, de
forme. De limpression entiére qui nous avait
frappés, il n’est de trace que dans notre esprit, le
souvenir d’elle qui cherche de prés sa vérification
dans le tableau et des points de repére, alors qu'il
est accueilli par une surface ol I’évidence se ré-
vele inanalysable. La vue a beau s’ajuster pour
discerner ce qu’elle a capté, c’est de cet ajuste-
ment rendu impossible, c’est de I'impossible mise
au point, que la peinture de Rothko tire sa force
de suggestion et en fait sa forme: 'entier donné
sans commencement ni fin, rectangles sans mar-
ges au bord desquels la couleur qui les remplit,
oscille jusqu’a disparaitre. Ne serait-ce pas I'infini,
le theme de cette peinture, s’il fallait bien le
nommer?

Rien n’en donne mieux le sentiment, je crois,
qu'un vaste ensemble de peintures de Rothko. L3,

ROTHKO. The Black and the White. Peinture. 1956.
239 x 163,5 cm. Coll. Dr. et Mrs. Frank Stanton, New York.
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cette muette perplexité que le tableau isolé avait
soulevée se dissout sous I’action du nombre. D’une
toile a I'autre, c’est la méme expérience renouve-
lée: toujours des surfaces ou le regard prolongé
pénetre comme dans le brouillard, toujours une
uniformité subtilement nuancée et I’étalement qui
s’esquive jusqu’a ne pas supporter la moindre ba-
guette pour cadre, toujours la méme présence
écrasante et imprécise: on ne pense pas « c’est
beau » (les points d’appui des références esthéti-
ques sont tous soustraits dans cette peinture), on
ne juge pas, on est pris au jeu, on a envie de
forcer ces couleurs & se livrer enfin en formes
pour nous délivrer de ce qu’elles tiennent en sus-
pens et qu’elles fomentent. Est-ce leur fausse im-
mobilité, cette angoisse qui nous prend, leur vi-
bration 2 peine perceptible ot I'immobilité semble
se déverser dans I'immobilité, venant de nulle part
et pourtant tout entiere Ja, sur le point de dispa-
raitre et toujours présente? Ne serait-ce pas I'an-
goisse du temps, le théme de la peinture de Ro-
thko, s’il fallait le préciser?

Dépossédés de la mémoire de « forme » au
sens habituel, nous errons dans des étendues faites
d’amortissements, comme si en elles Ioubli et
Pinconnu, les deux marges, s’étaient joints pour
marquer I'impossible achévement de ce qui les
sépare. Comme si le tableau n’était que le trait
d’union ou la fusion hors d’atteinte du passé et de
I’avenir, rendue visible, devient cette gravitation
diffuse de la couleur, a la fois fluidité tout inté-
rieure, pulsation presque indistincte, indication,
mais la plus faible, de I'instant qui, 4 peine effleu-
ré, se résorbe, devient I’amas ininterrompu du
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ROTHKO. Vessels of Magic. Aquarelle. 1946. 98,4 x 64,8 cm.
ROTHKO. White and Black on Wine. Peinture. 1958, 266,7x426,7 cm. Coll. Mr. et Mrs. Rubin, New York.




temps et son glissement. Chargée de cette toute
puissante présence-absence, la peinture de Rothko
débouche sur I’angoisse.

Ou, si I'on veut, au-deld de I’angoisse, sur la
contemplation d’un élément premier dans la pers-
pective de l'infini. (Un siecle de foi 1’e(it appelé
sacré.) La vision de Rothko montre en tous cas
clairement ce désir de remonter aux sources pour
atteindre 1’'unique. Mais si on se réfere a 1’élabo-
ration de sa peinture, ce n’est pas un élan mystique
que l'on trouve 2 lorigine. Bien au contraire, ce
qui obséde Rothko c’est le c6té insaisissable de la
réalité, tel qu’il I'indique dans certains aquarelles
de 1945-46. Sur un fond de couleur diluée vien-
nent s’inscrire des formes sans poids, non pas tra-
cées, mais suscitées a peine du bout du pinceau, et
aussitdt dédoublées, comme aspirées par la trans-
parence qui les entoure. Formes séparées d’elles-
mémes qui semblent attester le prolongement
d’une chose dans une autre qui n’est ni son ombre
ni son reflet, mais son ouverture, le décalage qui
rend impossible d’étre un. Clest sur cette voie 2
part qu’ont abouti certaines influences surréalistes
subies par Rothko pendant la guerre. Des échos
surréalistes retentissent dans ses aquarelles comme
pour décalquer les espaces qui submergent le réel.
Ainsi de P'impossibilité d’étre des choses Rothko
va droit vers le réel submergé. Toute indication
de forme ayant disparu dans sa peinture, & partir
de 1948 il donnera 2 ces compositions ’aspect de
nébuleuses saisies en cours de route. Lui qui dans
ses aquarelles précédentes s’était tenu presque au
seuil de la couleur, fera appel a des tons vifs, leur
confiera en entier la surface du tableau, mais en

ROTHKO. Maquette pour Mural 1.
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ROTHKO. Ne 16. Peinture. 1949. 173,1 x 106,7 cm.




ROTHKO. Ne 7. Peinture. 1960. 266,7 x 336,2 cm.

les étalant, il veillera a4 ce que quelque chose de
vague persiste, qui entrave la force de la couleur,
I’empéche de fixer sa luminosité ou sa profondeur.
Tel sera le seul souci de Rothko. Et peu 4 peu
— telle sera son ambition — 2 la place .du signe
concret, pour évoquer la méme fuite de I'image,
il n’aura recours qu’a la pure perception visuelle.
Alors seulement le destin de sa peinture brusque-
ment s’'impose. Je me trompe peut-€tre, mais je
pense que presque en vertu d’'un mouvement de
compensation, ce peintre parti du réel dédoublé,
impossible 4 étre ramené A l'unique, finit par
projeter sa peinture i I'extréme point de ce qu’elle
dénongait et la fait basculer du c6té de l'infini qui
est un. Sans hésitation et sans repentirs Rothko
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opte pour le rectangle, la forme de D’évidence,
mais il ne fait que la suggérer en estompant les
angles et les bords. Ses tableaux chaque fois plus
grands, ne seront que la succession de ces rectan-
gles présents et fuyants, ces nappes de couleurs et
leur frisson qui sans cesse expriment une totalité
au-dela de nous, nous I'imposent et, en I'imposant,
déclenchent une réaction particuliére.

Car a l’encontre de nos habitudes, ou le plaisir
esthétique est d{i a2 un agencement de formes por-
tées a terme, devant les tableaux de Rothko nous
nous trouvons soudain en vue de la matiere d’ou
la forme doit venir. Masses qui semblent porter
et dissimuler leur propre gestation, les tableaux
de Rothko arrétent, et pour en faire état éprou-
vent le besoin de grossir outre mesure le laps de
temps ou la forme n’existe pas encore, alors que
sa disparition est déja indiquée par la couleur pré-
cisément 12 ou elle aurait dG apparaitre: sur les
marges des rectangles que la couleur prépare sans
les achever. Par le truchement d’une telle allusion
la peinture de Rothko dégage la sensation d’une
présence fuyante qui n’y est pas matériellement
inscrite, crée ainsi un cercle 2 la fois d’immobilité
et de perpétuel mouvement ol le spectateur se
trouve introduit. Le spectateur, nous autres, mais
sortis de nos catégories esthétiques. Amenés 4 un
état de perception oli monotonie, démesure et ré-
pétition concourent A nous maintenir dans le cou-
rant ininterrompu que la vision de Rothko exige.

L’on comprend des lors les soins attentifs que
le peintre aime & donner a chacune de ses expo-
sitions. Qu’une vision « conditionnée » favorise
l’acces de cette peinture, c’est d’autant plus né-
cessaire qu’elle s’appuie sur des effets strictement
optiques — I’emploi de grandes surfaces verticales
ou Pceil est contraint d’effectuer un mouvement
ascensionnel découvrant I'une aprés lautre les
couches horizontales qui forment le tableau, ou
I'inverse — les récents grands panneaux congus
en largeur qui entrent en une fois dans notre champ
visuel et, de ce fait, donnent I’impression d’un
espace bouché... En regardant toutefois ’assom-
brissement progressif de la couleur qui accompa-
gne les derniéres recherches de Rothko, cette nuit
qui tombe dans sa peinture, je pense qu’elle pré-
pare une nouvelle approche de la totalité inalté-
rable qui a toujours hanté cet homme. Mais cette
fois, ce qu’il vise peut-étre, c’est de placer en
face d’elle, comme une riposte et un dépassement
de P’angoisse, le dernier mot, le mot qui clét le
temps humain, la seule éternité donnée a ’homme.
Et je ne serais pas loin de croire que ’ambition.
supréme de Rothko serait de pouvoir la confier
aux couleurs absolues, les seules qui lui convien-
nent: le noir et le blanc.

Dora VALLIER.



Le Guerrier
de Marino Marini

Marino a toujours cherché, a travers la sculpture
et la peinture, la compréhension de la vérité; il
a voulu aboutir 4 un jugement sur la réalité et
sur son propre rapport d’homme et de poéte avec
cette méme réalité. Pour lui il n’existe pas de
forme belle en soi, satisfaite d’une violence dyna-
mique abstraite ou bien d’un équilibre paisible de
pur volume dans I’espace: chacune de ses ceuvres
trouve son origine et sa raison d’étre dans le rap-
pel nécessaire d’une image ou d’un fait suscitant
des émotions ou des idées. C’est pourquoi ses

par Franco Russoli

sculptures sont 2 la fois des images et des sym-
boles; de méme pour ses portraits. Il choisit les
aspects de la vérité qui peuvent étre considérés
comme des documents, il les recrée et en fait des
témoignages personnels de ’histoire.

Les personnages de son répertoire correspon-
dent 2 autant de symboles de la condition hu-
maine de notre temps: les formes primitives im-
muables de I’humanité acquiérent en ces person-
nages un caractére historique; elles deviennent des
individus en qui se résument les caractéres d’une

MARINO MARINI. Etude pour le Guerrier. Bronze. 1956. 48 x 34 cm. Coll. part.




situation morale. Pomones, acrobates, danseuses,
cavaliers, guerriers sont extraits d’un milieu qui
est hors du temps, ou bien des plus lointaines
régions de la culture et de I'imagination figura-
tive et sont transportés dans la vie d’aujourd’hui.
On dirait qu’il veut montrer la continuité des vi-
cissitudes humaines, le retour inéluctable des évé-
nements, sa foi dans laction et dans la dignité
de ’homme, juge de lui-méme et des faits qui en
survenant semblent l'anéantir, mais que cepen-
dant il domine. Ainsi le sculpteur peut-il faire al-
lusion a la fois a I'apparence naturelle de la réa-
lité, — éclosion de corps végétant dans I'incon-
science du développement vital, gestes et expres-
sions de toujours, — et aux images et aux formes
par lesquelles d’autres artistes ont, au cours de
histoire, traduit en langage plastique les mémes
apparences; et chaque fois ces apparences expri-
maient des jugements différents, nés de différentes
conjonctures historiques. Les sources de la vérité

et les archives de la culture sont fouillées avec le

méme amour intelligent, avec le méme génie siir
&t-libite.

Considérons le théme de 'homme i cheval que
Marino traite sans cesse, du moins depuis 1936.
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MARINO MARINI. Etude pour le Guerrier. Bronze. 1956. 37x23 cm. Coll. Bo Bonstedt, Stockholm.

Cela pourrait sembler aujourd’hui une image ana-
chronique, un pur motif traditionnel de composi-
tion classique; et c’est au contraire une repré-
sentation intimement liée au moment actuel, un
symbole complexe du présent. Dans le terrible
monde moderne parsemé de dangers inconnus,
hanté d’automates et de machines qui le dominent
et qui se sont révoltés contre leur créateur, ’hom-
me avance sans défense et stupéfait, toujours ac-
compagné par 'animal qui fut embléme de sa
dignité et de sa valeur.

L’interprétation la plus récente de ce théme
dramatique et épique, Marino I'a donnée dans les
différentes versions de la sculpture auxquelles
cet « elzévir » est consacré'. Dans le courant des
années 1959 et 1960 il a congu plusieurs esquis-
ses et sculptures de différentes dimensions, appe-
lées précisément « Guerrier ». Nous avons ['im-
pression que l'artiste a atteint sa plus haute inten-
sité poétique. Le cheval, foudroyé, ploie ses jambes
antérieures, mais tourne encore une fois ses na-
seaux lacérés et décharnés en arriere et vers le

(1) Franco Russorr Le Guerrier de Marino Marini (Aldo
Martello, éditeur, Milan).







MARINO MARINI. Cheval et cavalier. Lithographie 6tiginale pour XXe sidcle, n° 21
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MARINO MARINI. Le Guerrier. Bronze. (Spoleto, 1962: Exposition Internationale de Sculpture. Photo Ugo Mulas).




haut; tandis que ’homme se couche pantelant sur
cette carcasse, s’accroche a la béte et hurle encore;
et de sa téte écrasée et couverte de plaies il regarde
I’ennemi inconnu et ses compagnons de misere.
Cependant le cheval et 'homme ne sont plus que
des blocs de matiére consumée, des structures pri-
mordiales, des os pétrifiés. Une force terrible, un
extréme élan de convulsions, donnent 4 cette ar-
chitecture croulante le souffle organique des étres
vivants et bannissent tout soupcon de composi-
tion abstraite d’allure cubiste. L’invention des
formes nait directement de la signification de
Iimage qui est une signification morale et non
pas esthétique: c’est un chapitre de histoire hu-
maine. De ce fait une compréhension totale et une
parfaite appréciation de cette sculpture sont im-
possibles si 'on fait abstraction de ce que celle-ci
représente, si l'on suit une lecture pure et aride
d’aprés les principes respectueux de la forme. Par

exemple la disposition des corps tendus en dia-
gonale et la divergence des tétes et des membres
par rapport a la ligne directionnelle fondamentale
constituent une transcription géniale, en termes
plastiques, d’un geste vrai; et de observation pé-
nétrante du vrai dérive aussi la qualité de transfi-
guration fantastique et expressive. Il est bien
vrai que les coupures et les accords entre deux
masses, entre deux volumes, sont soumis aux ré-
gles d’une miraculeuse intuition plastique; mais
ils correspondent parfaitement 2 la description des
corps puissants, martyrisés et brisés. Le groupe
vibre en un parfait équilibre entre la structure des
volumes accrochés 2 la terre et les élans, les dé-
tentes, les contorsions des organismes déchirés
qui souffrent. La jambe de I'homme n’est plus
qu’un bref moignon abandonné sur la croupe de
I’animal, mais le poitrail de celui-ci se tend de
tous ses os et de tous ses muscles; de méme que

MARINO MARINI. Esquisse pour le Guerrier, 1956-57. 100 x 70 cm.




MARINO MARINI. Le guerrier. 160 X 110 cm. 1956-57. e




MARINO MARINI. Le Guerrier. Bronze. 1956-57. 160 x 110 cm. Détail. Collection particuliére, Milan.
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MARINO MARINI. Le guerrier. Bronze. (Spoleto, 1962: Exposition Internationale de Sculpture. Photo Ugo Mulas).

la vaste encolure blessée se gonfle dans leffort
qu'elle fait pour relever le museau décharné.
Quelque monstre sorti du sein du progrés a posé
sa patte mécanique sur la téte du Guerrier; il I'a
aplatie et brisée; et elle se dresse encore, masque
horrible et pitoyable de la révolte, réclamant
justice.

Marino a travaillé avec la spontanéité puissante
qui caractérise sa nature; et il a su trouver un ac-
cord entre la férocité expressive et la mesure des
rapports plastiques. Il a donné a ces volumes
sommaires les vibrations complexes de surfaces
et de lumieres qui font qu’on les reconnait comme
des lambeaux de matiére organique, des chairs et
des squelettes. Les surfaces, grattées, écorchées et
rongées, frissonnent sous la lumiére, se tendent et
se coagulent suivant les sursauts et les torsions du
nceud formé par ’homme et son cheval. Un mou-
vement unique anime et détermine la position des

corps et les formes et les gestes de leurs éléments
amoncelés et les raméne a I'unité de leur vie.
Tel est le Guerrier abattu mais non vaincu;
c’est lui, le « chant désolé » de débris vivants ré-
duits 4 des structures frappées par la foudre, mais
qui un jour ont eu une figure humaine harmo-
nieuse et que le Poéte sait voir et recréer en une
nouvelle architecture férocement belle; cest le
miracle de la victoire morale et artistique de
I’homme sur le désespoir de la non-connaissance.
Marino joint a ces images de « héros » sans visage
les images des visages de ceux qui, a travers la
poésie, redonnent encore aujourd’hui confiance
dans ’humanité. Sa galerie de portraits de person-
nages grands et bons, d’amis et d’artistes, s’en-
richit: ce sont tous ceux qui, comme lui, savent
recomposer en une triomphante architecture de
formes les ruines glorieuses de I’homme.
Franco RussoLr.
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Jacobsen
ou le nouvel 4age du fer

par Pierre Volboudt

Comme il invente ses formes, I’art se crée les ma-
tieres qui y répondent, les détourne a son usage,
les plie 2 ses desseins. Il y a entre les unes et les
autres un rapport nécessaire. Dans la nouvelle
symbolique de la matiére, la forme participe plus
étroitement que jamais 2 la substance ol elle
s'incarne. Elle la pénétre, elle en est pénétrée.
Elle I'innerve d’actes et d’intentions que sem-
blent, tant ils les servent heureusement, avoir
préparés le travail secret de la nature, son art
obscur, ses hasards.

En présence d’un univers dématérialisé, réduc-
tible 3 des concepts abstraits, le theéme formel se
développe en ensembles de relations entre des
forces, des rythmes, des tensions, en équilibres
complexes d’espaces, en fictions plastiques. Le
métal permet 'appropriation presque instantanée
du geste et de I'intention dynamique qu’il traduit.
Il suit toutes les impulsions, les inflexions de
'acte créateur; il les sollicite, les provoque, les
transpose -en images d’intensité et d’énergie. Le
fer parait d’autant mieux adapté a la sobre pré-

JACOBSEN. Cosmonaute. Sculpture. 1962.

cision de ces formes construites, de leurs traits
nets, de leurs vifs contours qu’il s’offre, tel qu’il
sort en barres, en tiges, en plaques, du laminoir
ou de la fonderie, sous son aspect le plus banal
et le plus neutre. Ainsi réduit a I’état de concept
matériel, les figures qu’il dessine ont la simplicité
et le dépouillement d’une épure, la concision tran-
chante d’un axiome. C'est de ces éléments abs-
traits, de ces rigides rubans assemblés en armatu-
res de plans immatériels que Jacobsen a fait ses
premiéres sculptures en fer, théorémes de rigueur
anguleuse. Mais le fer peut prendre une qualité
moins sévere. Effrité, dégradé par l'usure et la
corrosion, la nature le ressaisit; elle lui rend la
dignité de I’élémentaire, le restitue au régne in-
certain de I'informe ot1, sous ’écorce de 1’épais-
seur brute, s’enracine I'Yggdrasil souterrain. Ce
fer sauvage n’a plus rien de commun avec le mé-
tal fini dont Part jusqu’ici refusait I'usage. Déja,
en 1935-1936, Jacobsen fut attiré par ce maté-
riau insolite. Il devina quel parti l’art pouvait en
tirer. Séduit par cette espéce de beauté fruste et




JACOBSEN. Cosmonaute. Sculpture. 1962, Galerie de France.

barbare, par les effets raffinés de cette patine de la
corruption, il fabriqua de quelques débris de fer-
raille, des personnages qui annongaient les féti-
ches parodiques, que seront, sous les oripeaux de
la matiere, ses « Poupées ».

La technique du fer dont il fut le précurseur,
lui donnait un moyen d’expression dont la diver-
sité devait servir sa double inspiration de poete
batisseur d’espaces illimités, captifs de leur pro-
pre dynamisme et d’inventeur de corps abstraits,
de systemes de tensions, d’ellipses brusques, de
bréves et puissantes antithéses, scandés d’accords
et d’inflexibles mesures.

Ce probléme de l'espace n’a cessé d’étre la
préoccupation majeure de Jacobsen. Clest lui, sans
doute, qui allait ’amener, apres le bois et la pier-
re, 4 donner sa préférence au métal qui répondait

aux exigences de sa conception plastique. Ses pre-
miers mannequins, figés dans une pose hiératique,
ces anatomies de pitces hétéroclites, n’étaient en-
core que de minces silhouettes fixées dans un espa-
ce que leurs gestes mémes laissaient indifférent
autour d’eux.

La plastique fut bientét, pour Jacobsen, une
sorte d’ars combinatoria d’espaces conjugués, in-
tégrés 4 la forme qui les relie, les divise, les définit
et les matérialise en volumes virtuels, en masses
implicites, en expansions dirigées. Il ne s’agit
plus pour lui d’associer le plein et le vide, de
trouer 'un; de combler Pautre, solution trop fa-
cile, mais, a 'intérieur d’un cadre strictement dé-
terminé ou morcelé, le long des axes qui le con-
tiennent, le resserrent, ouvrent a I'infini, de faire
de ce vide armé de lignes de force, la substance
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JACOBSEN. Sculpture. 1962.

méme de I'ceuvre. Charpente d’espaces enchissés
dans une trame rigoureuse au travers de laquelle
ils s’échelonnent, se répondent par affrontements
de plans, déviations presque imperceptibles, trans-
lations de perspectives fuyantes solidement articu-
lées par la perpendiculaire et I'oblique, la sculpture
de Jacobsen est fondée sur I'ordonnance miire-
ment méditée de chacun de ses éléments, et sans
cesse corrigée par les écarts imprévus de la sen-
sibilité.

Ses rectangles de fer noir, inscrits les uns dans
les autres, et que traversent parfois la courbe d’un
arc, une écharde incisive, I’amorce d’un déséqui-
libre qui tempere la logique implacable du theme,
furent les exercices par lesquels 'artiste se pré-
parait a son ceuvre future. On serait tenté de voir
dans cet art de la variation, dans les figures de
cette rhétorique du fer, 'obsession de quelque
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absolu. Ce n’était encore que I'application d’une
méthode. Celle-ci devait conduire Jacobsen i la
totale maitrise d’un instrument si nouveau, a
I'entiére possession de toutes les ressources d’une
matiere rebelle et ingrate. L’agencement des plans
et des ouvertures, des accords et des contrastes de
lignes, des oppositions d’angles, des rapports des
parties entre elles, des distances et des directions,
devient de plus en plus complexe. Plantée sur le
support de ses hampes, trapue mais élancée, la
composition s’édifie par pans étagés ou redou-
blés, se ramifie en ossature qui est la forme elle-
méme. Elle s’amplifie par le jeu de courbes et de
contre-courbes, se contredit par l'effet d'une sou-
daine diagonale. Des paralléles coupées de troncons
transversaux, de courts barreaux comme les degrés
d’une progression ascendante marquent le rythme,
la cadence heurtée de I’action plastique. Entre ces

JACOBSEN. Relief en fer.

1%






JACOBSEN. Sculpture. 1962. (Photos Pierre Joly et Vera Cardot).

écrans, ces cloisons qui ne cernent que le vide, ces
cercles haussés en tous sens, miroirs creux qui se
renvoient le reflet imaginaire dune réalité dont
seule témoigne leur présence, s’établissent les
fluides circuits d’une involution perpétuelle de
mouvements issus des intervalles qui les suppo-
sent et, dans leurs piéges inutiles, les créent. Rien
d’aérien cependant en ces construction si aérées,
mais si fortement enracinées, tenues et enchainées
par la torsion d’une violence musculeuse, qu’on les
dirait parcourues d’une pulsation tellurique. Elles
se dressent comme de rugueuses affirmations dont
le rigorisme, sans jamais relacher sa contrainte,
s’infléchit, céde a on ne sait quel élan, s’échappe
par le biais d'un ricochet, oscille a la pointe d’un
ressort et, s’appuyant sur [élasticité d’une lame,
vibre et se résout dans son essentielle et défini-
tive identité.

De ces décalages de plans disjoints, soudés a
des vides actifs, de ces intervalles solidement
charpentés, de ces découpes anguleuses, entées
les unes sur les autres, de cette rude géométrie
forgée a 'emporte-piéce, Jacobsen devait passer a
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des mécanismes subtils de compensations et d’in-
terférences, a2 de purs engrenages de mouvements
— au Relief. Par l'effet alterné de leurs inversions,
de leurs balancements antithétiques, le systéme
entier de leurs parties semble se mouvoir insensi-
blement, propager le long d’axes inexistants les
thémes formels qui s’entrecroisent 2 des niveaux
différents. La couleur y introduit des fragments
d’intensités cloisonnées autour desquels s’ordon-
ne, se décante la sévére agitation de leurs anta-
gonismes. A D’arriere-plan, le fond lui-méme cesse
d’étre le support neutre, passif d’une action qui
ne saurait se passer de lui. Paroi mais décor, d’in-
quiétantes suggestions en émanent qui se répan-
dent parmi les combinaisons de ce jeu ambigu et
précis. Des incandescences fumeuses, des trainées
enflammées, des météores convulsifs semblent
monter des troubles profondeurs du vague.

Comme les créatures d’une mythologie du futur,
les « Cosmonautes » de Jacobsen sont pris entre
les turbulences de cet embrasement chaotique et
les forces inconnues dont ils sont en quelque
facon les organes et les jouets. Ils les affrontent,
mais ils les subissent; et c’est étrangement sim-
plifiés, ballottés, disloqués, qu’ils tombent d’une
chute sans fin au terme de leurs métamorphoses.
« Hommes-machines », une espéce de mimétisme
les rend pareils 2 la matiére dont ils ont revétu
la livrée. Le corps se fait carapace; la téte, hublot
hagard ou masque béant; les membres, contrepoids
ou leviers, rouages interchangeables de la méca-
nique dont ils recoivent les secousses. Leurs gestes
se confondent avec les orbites qui les traversent
et auxquelles leur vie est suspendue. Et leur sort
n’est que ce ruban d’énergie ou ils sont accro-
chés, cette courbe d’univers qui les attire et les
lance, comme une fronde, 4 leur but absurde et
inaccessible.

Bien des artistes ont représenté I’homme sous
les traits de ses instruments familiers. Ces pano-
plies d’objets bizarrement détournés de leur usage
ne sont que d’ironiques travestis. Les fantoches
burlesques de Jacobsen ont, sous loutrance de
leur accoutrement un visage prophétique. Ils in-
carnent le tragique de cette condition inhumaine
que toute I'ambition de Despéce, ses réussites,
semblent déja lui prometire. Ces efligies cruelles
déshumanisent ’étre contraint, pour ses plus hauts
desseins, d’emprunter D'apparence méme de la
matiére, de se plier, pour les vaincre 2 ses servi-
tudes, de prendre ['allure de la machine, de se
dégrader avec elle, comme elle, voué a ne se
survivre peut-étre dans quelque canton de I’espace,
que comme une creuse momie de métal pourri
et taillée a sa ressemblance.

D’emblée, P’art du fer a atteint avec Jacobsen
a une expression saisissante. Il y fallait une ima-
gination capable a la fois d’animer cette sombre
et sarcastique vision et de construire, par la ri-
gueur de la méditation, d’austéres et sereins édi-
fices d’espace, des architectures de mouvements.

PiERRE VOLBOUDT.




Les thémes visuels

de Lardera

Lardera occupe non seulement une place éminente
dans la sculpture contemporaine, mais encore son
ceuvre est I'une des plus originales, en tous points,
qui se soient manifestées au cours de la période
actuelle dont la fin de la guerre avait marqué
I'origine. Aussi ne peut-on qu’étre surpris et insa-
tisfait de constater qu’a Paris ol pourtant, établi
depuis 1947, il a réalisé presque toute son ceuvre,
jusqu’aujourd’hui ! il ne lui ait été encore con-

(1) Galerie Knoedler, Paris - Mars 1963: Exposition des
ceuvres récentes de Lardera.

patr R. V. Gindertael

sacré aucune grande exposition particuliere de-
puis ses premiéres manifestations 4 la Galerie
Denise René en 1948, a la Galerie Berggruen en
1954 et a la Galerie Michel Warren en 1956.
A Détranger, au contraire, ses expositions pet-
sonnelles se sont multipliées et aucune importante
exposition internationale n’a été organisée sans
qu’il y fat invité. Je sais bien que Lardera n’est
pas une exception et que d’autres artistes fran-
cais ou « de Paris » de premier plan ne sont pas
mieux avantagés que lui. Ce fait n’en est pas
moins regrettable; car, 2 moins d’étre de ceux

LARDERA. Sculpture. Fer. 1952. Hauteur; 3 m. Collection F. Pensotti, Legnano (Milan).




qui ont le privilége de voyager constamment ou
bien de fréquenter les ateliers, le public frangais
reste le plus mal informé sur les phases du déve-
loppement de ’art de ses contemporains et con-
citoyens.

Ainsi, c’est, de toute facon, outre-Rhin qu'il
faut se rendre si l'on veut apprécier 2 sa juste
mesure le caractere monuniental de la sculpture
de Lardera. Celui-ci a déja exécuté, pourtant, au
moins une quinzaine d’ceuvres « architecturales »
de trés grandes dimensions. Mais 4 ['exception
d’une sculpture murale dans une maison parti-
culiere de Neuilly et d’une autre de douze métres
de haut, en plein air, sur une fagade & Legnano
pres de Milan, tous les monuments de Lardera sont
érigés en Allemagne: un a Krefeld, un a Diissel-
dorf, le plus grand de tous, «Aube I» de 1958-59,
a Berlin sur la place publique Hansa, et les quatre
plus récents sont répartis dans la ville de Ham-
bourg ou il les avait exécutés sur place au cours
de nombreux séjours réguliers pendant la période
de deux années, de 1958 a 1960, ou ayant ac-
cepté la classe de sculpture de P’Académie des
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LARDERA. Spirale rompue II. Bronze (fonte) et fer. 1960-61. Hauteur: 1 m. Musée National d’Art Moderne, Paris.

Beaux-Arts il y dirigea un vrai atelier de travail,
considérant ses éléves comme des aides.

Sans doute, depuis ses premiéres recherches et
surtout dés sa découverte en 1944 de la « sculp-
ture 4 deux dimensions », Lardera, en réduisant
d’abord le principe de la sculpture a 'organisation
sur un plan unique d’une vision simultanée d’espa-
ces vides et pleins, pour s’opposer a la sculpture
de forme close qu’il estimait devoir étre abandon-
née au terme de son ultime perfection atteinte
par Brancusi, avait déja mis en évidence les don-
nées purement architectoniques d’une nouvelle
conception de la forme conditionnée par l'espace
et recréant un espace. Ainsi dans son essence
méme et par sa fonction vitale, la sculpture de
Lardera, préalablement a toute option et a toute
destination, répondait aux lois du monumental.

Rapidement, en rétablissant la sculpture dans
sa plénitude tridimensionnelle par la rencontre
organisée dans le sens perpendiculaire de deux
formes 4 deux dimensions, Lardera avait confirmé
I'ordonnance monumentale de la tension plastique
qu’il faisait naltre entre les formes pleines et les




LARDERA. Aube I. Fer et cuivre. 1958-59. Hauteur: 4 m. Hause Platz, Berlin.




LARDERA. Déesse antique nv IV. Acier et fer. 1959. Musée de Mannheim.

vides. Il était donc logique qu’il entendit aussi-
t6t « I'appel de I'architecture », concevant et éla-
borant a partir de 1948 ses premiéres « grandes
sculptures destinées 2 relier et 2 exalter les espaces
fonctionnels de I’architecture ». (J’emprunte cette
définition a la chronologie du développement de
I'ceuvre de Lardera telle qu’elle est établie dans
les feuillets bleus intercalaires du grand album
de reproductions paru aux Editions du Griffon,
Neuchitel, en 1960 - Introduction de Michel
Seuphor).

A mesure que s’enrichissait son invention for-
melle et dés que lintervention de plans transver-
saux eut libéré presque en méme temps toutes
les forces obliques, la sculpture de Lardera n’a
plus cessé de renforcer sa puissance et d’affirmer
son existence d’édifice visuel. La grandeur de
chaque ceuvre de Lardera est assurée par les
seuls rapports des éléments statiques et dyna-
miques entre eux et par I'exaltation de leur fonc-
tion spatiale, sans que la monumentalité mesu-
rable leur soit nécessaire et encore moins l'inté-
gration a quelque ensemble architectural. La sculp-
ture de Lardera développe sa dimension mentale
dans n’importe quel cadre intérieur ou extérieur
et c’est peut-ftre encore dans la vaste et libre
nature, sans le moindre point de repére avec d’au-
tres constructions humaines, qu’elle révele sa
plénitude et définit le mieux son intégrité.

La décision et I’envergure structurale ne résu-
ment pas cependant Iidentité de la sculpture de
Lardera. Pour la déterminer plus complétement,
il ne faut pas négliger ses valeurs expressives.
Je n’oublie pas que Lardera m’a déclaré un jour:
« L’ceuvre d’art est aussi pour moi une aventure
poétique », insistant méme: «la seule justifica-
tion de I'ceuvre me parait étre la part imprévisible
de l'aventure poétique ». Un travail aussi ardu,
aussi dangereux, dirais-je méme, et aussi décisif
que celui de la découpe et de I’assemblage par
soudure de plaques de tdles, parfois de cuivre
mais plus souvent de fer, voire d’acier inoxydable,
n’exclut pas qu’une inspiration I’anime ni qu’une
expression en résulte. Si aucune grande rétrospec-
tive ne nous a donné jusqu’ici I'occasion d’une
analyse approfondie de I’ceuvre de Lardera, I’exa-
men d’un certain nombre de reproductions juxta-
posées permet déja de découvrir le développement
expressif des grands thémes d’inspiration du sculp-
teur, qui n’a jamais hésité a les qualifier émotion-
nellement. Ces thémes, nous les retrouvons a diffé-
rentes étapes de son évolution, mais ils ne font
pas simplement I'objet de variantes. Presque cha-
que fois, ils donnent naissance & un nouveau parti
pris, a une nouvelle sculpture. Ainsi en est-il de
la « Déesse antique » qui apparait en 1953 et
prend successivement, en 1958 et 1959, d’autres
aspects en relation intime avec les acquis plastiques
survenus. Si les « Occasions dramatiques » ont
eu, entre 1951 et 1954, des résultats plus cohé-
rents, les autres thémes ont été traités librement
avec les conséquences les plus variées. La place

LARDERA. Occasion dramatique. Fer. 1952. Hauteur. Cm. 60.
Coll. A. Ph. Bartos, New York.
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LARDERA. Enchantement de la nuit V. Sculpture murale. Fer et cuivre. 1962, 150 x 120 cm.

me fait défaut ici pour les étudier en détail, mais
les nommer suffira pour indiquer 'orientation gé-
nérale de chacun, et sa dominante, soit l'intensité
d’expression avec les « Rythmes héroiques » de
1952 a 59, les « Cathédrales de la douleur » de
52 a 57, les « Rencontres dramatiques » comme

-les « Rencontres dans la nuit » de 53 a 59, soit

la recherche structurale dans les « Colloques »
(entre métaux différents), les « Rythmes rompus »
ou les « Elans téméraires ». Mais cette division
est par trop catégorique, car l'ordre des intentions
de Lardera ne fut jamais exclusif ni aussi systé-
matique. Et son ceuvre, a travers ses époques,
reste d’une rare unité.

Il importe de remarquer dans 1’évolution méme
de Lardera que s”il s’est soumis aux exigences
les plus rigoureuses pour ramener la sculpture 2

sa fonction d’art visuel, il ne s’est jamais laissé
enfermer dans une limite de principe. Aucun in-
terdit ne s’est opposé 4 sa liberté de création qui
de découverte en découverte et d’apport en ap-
port, n’a cessé de rendre a la sculpture toutes ses
prérogatives et tous ses avantages. Et le plus ré-
cemment, lorsqu’il a réussi la prouesse technique
d’intégrer 2 ses éléments découpés des piéces de
bronze modelées et fondues, ce fut pour que I’ani-
mation tactile vienne 2 nouveau revivifier un
caractére visuel entiérement conquis et avouer plus
ouvertement la part sensible dans sa conception
méme. Mais il ne se l’est permis que parce qu'’il
avait décidé de propos délibéré que le moment
était venu, pour lui, d’ajouter cet accent a sa
perfection et 2 sa plénitude.

R. V. GINDERTAEL.
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DES FENETRES
ET DES MIROIRS

En traversant la peinture

de Bernard Dufour

« Et maintenant, réfléchissez, les miroirs! » Cette
injonction de Jacques Rigaud, il me plait de la
rappeler ici, intacte malgré 'usage indigne qu’on
en a fait depuis. Les miroirs, en effet, on sait
maintenant combien ils réfléchissent mal, et com-
bien peu ils pensent. Mais on n’en finira jamais
avec eux. La traversée du miroir, telle que 1’a
révée Lewis Caroll, celle des apparences, telle que
I'a vécue Virginia Woolf, mais surtout la traversée
quotidienne d’un champ ou d’une rue, nul ne
pourra dire qu’elles laissent aujourd’hui le poete
indifférent. Mais le peintre? On dirait qu’il com-
mence 4 se débarrasser prudemment de ces « ver-
res de non-contact » que lart « non-figuratif »
avait posés sur ses yeux. Et certains peintres abs-
traits qui, il y a dix ans, cherchaient & éviter le

La disposition des miroirs dans l'atelier de Bernard Dufour.

par Alain Jouffroy

surgissement de la figure dans I'image, la retrou-
vent aujourd’hui, mystérieusement changée par
Pimmersion qui lui avait été imposée. Or, on I'a
répété, la peinture, méme abstraite, ne peut pré-
tendre avoir coupé 2 jamais le cordon ombilical
qui la lie au monde: involontairement ou non, elle
fait corps avec lui; mais je me demande s’il est
souhaitable que cette appartenance soit aujour-
d’hui consciemment désirée.

Non, cela ne I’est sans doute pas, puisque I'é-
lan qui préside 2 toute véritable « vision », c’est
au plus méconnu de Dlétre qu'il se déclenche.
Bernard Dufour, par exemple, ne s’est pas un




DUFOUR, L’Allée, Téte et Nu. Peinture. 1962. 146 x 114 cm. Galerie Pierre. (Photo Delagéniére).







DUFOUR. Fenétre, moi et des tableaux. Peinture. 1962. 130 x 162 cm.

jour solennellement installé & une chaire, face a
une foule d’éléves imaginaires, pour leur enseigner
la nécessité d’abandonner la peinture abstraite.
Non, il me semble que c’est méme a son corps
défendant que la peinture 1’a conduit 12 ot il en est
aujourd’hui: face au miroir, face 2 la fenétre, face
au miroir posé devant la fenétre, face i ses pro-
pres tableaux réfléchis dans les miroirs, face 2a
ses propres tableaux consacrés aux miroirs. Il n’y
a absolument rien de commun entre cette évo-
lution qui a fait passer Dufour par les arcades de
Venise et celle d’'un Chirico par exemple: Jack-
son Pollock lui-méme en revenait au visage hu-
main, avant de se tuer en automobile il y a quel-
ques années. La peinture « figurative » de Ber-
nard Dufour n’est pas le fait d’une démission,
mais d’une conquéte, qui s’apparente de loin a
celle d’'un Giacometti ou d’'un Hélion; conquéte
désespérée, conquéte solitaire, conquéte intelli-

gente et folle, conquéte sur l'impossible et le
déja-vu.

Que Bernard Dufour soit un solitaire, et que
cette solitude soit pout lui une maniére profonde
de s’éprouver lui-méme et de détecter sa vérité,
je n’en veux pour argument que le choix qu’il a
fait récemment d’un grenier en pleine campagne
pour y mener une expérience tres singuliere parmi
des miroirs. Solitude, ici, signifie « isolement vo-
lontaire », pour ne pas dire claustration. A 'inté-
rieutr de ce grenier, qu’aéraient deux fenétres sur
le paysage et la lumiére du jour, les miroirs ont
circonscrit le rayon d’action de Bernard Dufour
4 sa propre situation dans I’espace. Ces tableaux
ne représentent donc pas des fenétres, des miroirs,
un chevalet et des tableaux posés contre des murs,
ils cernent, ils encerclent, ils investissent un
étre vivant et pensant, qui en est A se poser la
question fondamentale: « O#% suis-je? »
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DUFOUR. Contre-jour, Pendule. Peinture. 1962. 146 x 114 cm.

Quel est ce « ol »? De quoi est-il fait? Com-
ment 1’espace qui le sépare des objets existe-t-il?
Comment capter et mettre en évidence l'énergie
centrifuge du regard? A bien contempler ces ta-
bleaux interrogatifs, on dirait que Dufour a pat-
fois désespéré de trouver une réponse aux ques-
tions qu’il s’y est posé. Et ce n’est pas sans nous
communiguer un peu de ce désespoir qu’ils nous
touchent.

La vérité de I'espace et de la forme flottant dans
I'espace, la vérité du contour et de ses approxi-
mations chromatiques, la vérité de la lumiére et
de la substance, oui, tous ces problémes laissés
en suspens par Matisse dans ses ultimes « goua-
ches découpées », comment les résoudre aujour-
d’hui? Est-il possible de s’y exposer sans amer-
tume? Les uns prétendent que non; quant aux
autres, la cohorte d’exécrables illustrateurs qui se
veulent en vain les héritiers d’une haute tradi-
tion, il faut bien dire que leur « réalité poétique »
n'est ni réelle, ni poétique. La peinture n’est pas
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et ne sera jamais, malgré les apparences, le do-
maine réservé des imbéciles et des ignares. Pour
se confronter supérieurement au « motif », il faut
avoir traversé avec lucidité et ferveur toutes les
étapes de ce qu’on pourrait appeler «la culture
d’avant-garde », si ces deux termes n’étaient évi-
demment inaccordables; cela, et de facons trés
diverses, Giacometti, Hélion, Bernard Dufour
I'ont accompli, chacun en son temps.

Décidé 2 mener solitairement sa barque comme
il le sent, Dufour procéde actuellement a une
sorte d’inventaire passionné des possibilités figu-
ratives. Nul ne peut prévoir, encore moins lui-
méme, jusqu’'a quelle extrémité cet inventaire le
conduira. A nos yeux, ses tableaux récents ré-
pondent fortement par leur originalit¢ de con-
ception, a toute accusation de faiblesse et de com-
plaisance. Construits par plans entre-croisés en X,
ils ne cédent jamais 4 I’anecdote, ni a la sentimen-
talité, ni 2 la misérable description prosaique. Ce
qui nous parvient de lumiére naturelle par ces
fenétres ouvertes, s’oppose 2 la concentration mé-
ditative des ombres de l'intérieur. Le visage du
peintre, hagard et comme blessé, souvent halluciné
comme certaines des plus violentes « apparitions »
de Francis Bacon, émerge d'un étang noirdtre et
glauque: cette nuit dont on ne sait si elle nous
hante ou si c’est nous qui la hantons. A contre-
jour, le tableau tour a tour se fait et se défait
dans le miroir, jusqu’a se crisper parfois en
esquisse, en trace fugitive de la présence. La fe-
nétre est ouverte, mais ’esprit reste tourné vers
soi-méme, a la recherche d’une évidence qui se
dérobe. Le miroir, entre la fenétre et la toile, éta-
blit la distance mentale qui sépare encore Bernard
Dufour du monde. Et les tableaux anciens, tels
que le miroir les fait a la fois apparaitre et dispa-
raitre, précisent clairement cette distance, ol la
réalité se perd de vue au moment précis ou l'on
croit P'avoir saisie. Le regard est donc invité 2
accomplir un bond entre les fragments d’un poéme
pulvérisé qui n’est autre que la totalité de I’éten-
due. Mais ce bond n’exige aucun soubresaut, ni
méme aucune peine: avec une étrange aisance, qui
est peut-étre celle de ’état hypnotique, la lumiére
se réfracte et dialogue avec elle-méme, comme une
seule et méme phrase dite par des acteurs placés
en différents points d’un théatre. L’horizon inac-
cessible, trés loin au dela des frondaisons liquides,
tire invisiblement la couverture de P'espace vers
lui.

Une idée ascensionnelle sous-jacente maintient
ainsi 'image en suspens au-dessus d’un vide qui
n’est peut-étre pas encore tout a fait assez sensible.
Et le visage du peintre, apparu entre deux mondes




DUFOUR. Fenétre ouverte, deux mitoirs et tétes.
Peinture. 1962. 130x 97 cm. Galerie Pierre.
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DUFOUR. Réflexion de deux nus et d’un portrait dans des miroirs. Peinture. 1962. 116 x 81 cm. Galerie Pierre,

qui se tournent le dos, devient le « nceud gor-
dien » de cette conscience du monde qui semble
chercher, angoissée, 4 se voir et 4 se comprendre
elleméme. A preuve la présence, dans certains ta-
bleaux de ce qui se passe derriére le peintre, et qui
le presse sourdement de son flot d’ombres et de
lumigres méchantes. En état d’a-pesanteur, le réel
est donc invité A circuler comme le regard lui-
méme dans les couloirs de I'imaginaire, et répond
somme toute A l'invitation qui lui est faite. Pas
de tragédie, mais un drame muet et dense, le dra-
me du prisonnier qui cherche une issue, et réve
sur chacune de celles qui lui parait « possible ».
Debors, c’est la lumiére accablante et mouvante,
un lent tourbillon d’eaux vertes comme un aqua-
rium; dedans, c’est le cloisonnement et le compar-
timentage des réalités successives auxquelles I’in-
dividu achoppe. La fenétre, qu’elle soit ouverte ou
fermée, ne fait que préciser la limite de ces deux
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royaumes contradictoires. Seul lien, seul liant,
seul allié, la lumiére — sans laquelle nulle pein-
ture ne serait concevable —, fait vivre et trembler
les phrases d’'un discours morcelé par I'inquiétude
et par le temps.

Les questions posées trouvent ainsi, non pas des
réponses, mais l'indication intelligente d’une ré-
ponse globale. Le peintre reste le sujet central de
’expression, P’espace le traverse et le nie au mo-
ment méme ou le peintre le fait exister; quant au
monde, il reste ce qu’il est, inaccessible hors de
l'instant. Peut-étre le grand pouvoir de la peinture
de Bernard Dufour réside-t-il dans le rappel d’une
évidence, et ce n’est pas son miroir, ni méme les
apparences que le peintre traverse pour rejoindre
cette vérité centrale, C’est sa propre peinture dont
on ne saura peut-étre jamais si elle doit ou non
étre acceptée.

29 janvier 1963. ALAIN JOUFFROY.




Reichel:

les rencontres insolites

par Jacques Lassaigne

La rétrospective Reichel a la Galerie Jeanne Bu-
cher sonnera-t-elle enfin ’heure de la justice pour
ufe ceuvre qui sut depuis longtemps enchanter
les meilleurs mais n’eut jamais sa chance aupres
du grand public? Pour quelles raisons mystérieu-
ses, je me le suis souvent demandé, lorsque j'ac-
compagnais chez lui des amis fortunés, d’abord
séduits, puis qui soudain se détournaient et re-
partaient les mains vides. On ne saurait pourtant
imaginer un art plus délicat, plus capable de tou-
cher la sensibilité et de charmer les esprits, avec
toujours une facon d’éclairer, d’instruire sur les
modes nouveaux de peindre et de penser. Par
exemple, lorsqu’on parle de I’Académie Ranson des
années 1930, ce creuset dans lequel ont passé tant
de bons peintres jeunes et vieux, on ne cite jamais
parmi les composantes de I’atmosphére de décou-
verte, d’émerveillement, de pureté qui y régnait,
le génie simple et malicieux de Reichel. Cependant
le role qu’il joua, discret et apparemment détaché,
fut loin d’étre négligeable. La petite exposition
qu’il fit vers 1934 ouvrait un chapitre de merveil-
leux dans un climat tout de discipline austére.
L’amitié qui le lia & Bissiere dans des moments de
recherche également difficiles pour les deux pein-
tres fut extrémement féconde et Bissiére a toujours
tenu 2 lui en rendre hommage. Reichel apportait
un parfum de romantisme germanique, de réve
naif, de communion des genres et des especes qui
s’est trouvé ainsi 4 l'origine de tout le mouvement
de renouveau de la jeune peinture frangaise qui
s’élaborait 12 il y a vingt-cinq ans. Il n’est guére de
peintre ayant passé rue Joseph Bara qui n’ait
conservé chez lui, 2 une place de choix, une ou
deux petites ceuvres de Reichel devenues comme
le génie familier de la maison.

Car cet homme méconnu, ignoré, était bien cela,
un compagnon de choix, un frére de I'ame, un
intercesseur incomparable aupres des mystéres du
monde animal et naturel. Il vivait dans une atmo-
sphere extraordinaire qu’il transportait avec lui et
qui se prolonge dans son ceuvre. Elle était faite
de rencontres insolites, de flineries nocturnes dans
un monde aujourd’hui presque disparu et qui a
été aussi celui de Léon-Paul Fargue: les boulevards
périphériques, les métros aériens, le jardin secret
des nuits de Paris, & la lueur blafarde des anciens
becs de gaz -dans les feuillages. Le bel album que
vient d’éditer la Galerie Jeanne Bucher s’ouvre

REICHEL. Aquarelle. 1928. 31x17 cm.




REICHEL. Fenétre fermée. Aquarelle. 1955. 30 x 19 cm. Coll. part., Zurich.
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sur un texte d’Henry Miller qui lui avait déja
consacré un chapitre presque célebre, I’eil cosmo-
logique; il contient aussi les témoignages de Bis-
siére et Lawrence Durrell; enfin Brassai narre lon-
guement et avec une émotion communicative ce
que fut durant dix ans, & partir de son arrivée a
Paris en 1928, la vie de Reichel & I’hétel des Ter-
rasses, au coin de la rue de la Glaciére et du bou-
levard Auguste-Blanqui. Il y voisinait alors avec
Brassai, de nombreux artistes et écrivains comme
Desnos, Queneau, Henry Miller.

L’image de Reichel reste chére a ceux qui l'ont
connu. Son visage carré et pourtant plein de dou-
ceur, ses yeux gris sur lesquels se posaient parfois
ses lourdes paupiéres, ses rides profondes qui mar-
quaient tant d’épreuves et ne lui enlevaient rien
de son air de jeunesse, tout cela ne se peut oublier.
La petite chambre ot il vivait Impasse du Rouet
depuis 1938 est demeurée inchangée, de méme que
celle qui lui servait d’atelier, cellule voisine non
moins étroite, & peine moins sombre; toutes deux
s’ouvraient cependant sur d’extraordinaires pay-
sages, des réves sidéraux, des ciels peuplés de
présences, les minuscules aquarelles sur les murs.
Peu importait & Reichel le cadre ol il vivait, mais
qu’il avait marqué si profondément. Comme les
cavaliers nomades il le transformait 4 sa guise, por-
tant tout son décor merveilleux avec lui, sa tente
diaprée, ses tapis et ses tapisseries de poupée. Du-
rant la guerre, lorsqu’il dut subir Iindigne et
injuste internement imposé aux allemands réfu-
giés en France, au camp de Gurs dans les Pyré-
nées, jamais il n’éleva la moindre plainte; au con-
traire il s’émerveillait du paysage qui Penvironnait
et il réalisa dans un grand cahier une suite extraor-
dinaire de petites ceuvres qui est comme l’illustra-
tion au jour le jour de sa vie intérieure. Il lui
fallait si peu pour vivre, étre heureux, travailler et
ce peu qui lui fut si souvent marchandé il trouvait
le moyen de le partager encore. Il était la géné-
rosité méme, ne mesurant jamais I'ampleur de ses
dons. Ami tendre et proche, pourtant lointain,
patfois inaccessible dans ses pensées, il aimait se
perdre dans une semi-ivresse, faite autant de pri-
vations que d’exces, de réveries nonchalantes que
de soudaine fievre de sa main exercées.

Son ceuvre est faite pour maintenir, comme 2
travers une porte ouverte sur l’au-deld, un dia-
logue secret, un murmure. Elle nous parle pour lui,
elle est sa présence méme. Dans des petites pein-
tures puis dans des aquarelles qui deviennent
bient6t un moyen exclusif d’expression, Reichel a
suivi son chemin avec constance. Son investigation
est moins inquiete qu’émerveillée; il répugne a tout
procédé, i tout mécanisme et lorsqu’a ses débuts




REICHEL. Pile Papillon. Aquarelle. 1958. 31 x24 cm. Galerie Jeanne Bucher. (Photo Luc Joubert).
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REICHEL., A TI'italienne. ‘Aquarelle. 1953. 23,5x31,5 cm. Coll. L. S.R.

sa description atteint la précision du kaléidoscope,
sa sensibilité individualise chaque parcelle de lu-
miére captée. Il se défie de toute démonstration,
de tout systéme et quand son interrogation risque
de devenir trop cruelle il tisse quelques voiles 1¢-
gers pour la parer. Il réve, interprétant les signes
qui passent a sa portée, interrogeant les infiniment
petits et les substances mouvantes, ne retenant
que ce qu’il aime et qu’il a su enrichir d'une main
patiente et stre. Il n’y a pas d’eau ou de ciel qui
ne recélent pour lui d’innombrables végétations ou
des reflets merveilleux. Les couleurs, les lignes pal-
pitent sur le papier comme lencre sur le buvard.
Le ciel n’est qu’astres éclatés ol surgissent de
durs noyaux étranges; la terre est faite de cris-
taux irisés, de cailloux-météores; sur des fleurs
idéales faites de nceuds ou d’arabesques des yeux
ouverts.
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Certaines de ses ceuvres s’engagent sur un vé-
ritable labyrinthe mais qui se développe dans
P’harmonie et la douceur. Sa précision a la 1égeéreté
de 1a toile d’araignée. Dans ses derniéres années
Reichel se libere de la plupart de ses références.
Ses aquarelles ne sont plus que de claires surfaces
roses ou bleutées mystérieusement tachetées. For-
mes et signes se fondent dans 1’atmosphére, ne
sont plus que passages, reflets, transparences. Dans
cette effusion, une 4me se révele qui a su garder
la simplicité de Penfance, la foi dans la création,
I’amour de ce qui est vrai.

Reichel a dit de lui-méme: « Je ne crois pas
que le rossignol, aprés avoir chanté toute la nuit,
dirait: j’ai travaillé. Mes petites aquarelles ne sont
pas non plus des fravaux. Ce sont plutdt des
chansons, des priéres, des petits airs en couleur. »

JACQUES LASSAIGNE.
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REICHEL. Composition. Aquarelle. 1955, no 16. 31 x 24 cm. Galerie Jeanne Bucher. (Photo Luc Joubert).




Yves Klemn (1928-1962)

Visionnaire inspiré et réalisateur prophétique, Yves
Klein « le Monochrome » est sans conteste la per-
sonnalité hors-série la plus envoiitante du monde
artistique de l'aprés-guerre. La mort 'a fauché
en plein élan, mais quelques années d’activité
intense lui ont suffi 2 batir une ceuvre d’une pro-
fonde logique interne dans ses dimensions mythi-
ques, et dont linfluence sur l'orientation future
de la création esthétique ira en s’accroissant dans
tous les domaines, de la peinture a l’architecture.

par Pierre Restany

Ce maitre du judo, complet autodidacte pictural et
en qui se mélaient les sangs hollandais, nigois et
malais, a ordonné son ceuvre autour d’une intui-
tion fondamentale: 2 un monde nouveau corres-
pond un homme nouveau. Les mutations de P'espe-
ce humaine affectent au premier chef le domaine
de la sensibilité, de 1’émotion, de la perception.
Dans le monde de demain, voué a un « bain d’é-
nergie » et au régne des « mutants supérieurs »,
le créateur ne se heurtera plus 4 aucun obstacle

Yves Klein exécutant une « peinture de feu » au Centre d’Essais Techniques du Gaz de France (1961).
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YVES KLEIN. Eponge. Coll. Philip Johnson, New York.

YVES KLEIN. Colonnes de feu
sur piéce d'eau. Dessin. 1960.

technique. Il n’y aura plus de probleme de « réa-
lisation ». L’art sera, au-deld de toutes les esthéti-
ques traditionnelles, le langage de 1’émotion pure,
synthétique et souveraine, le langage de la com-
munication directe entre les individus perceptifs.

L’homme doit faire dés a présent I’épreuve de
ces modes de perception cosmique, « voir » et
« sentir » les choses a cette échelle: c’est 4 la
recherche de cette dimension absolue de Pexpres-
sion que s’est voué Yves Klein. Il avait la convic-
tion de parler « le nouveau langage de I'art » et,
détenteur de cette vérité, il a réussi dans toutes
ses entreprises: il avait la foi des grands vision-
naires et leur rayonnement spirituel, étrangement
communicatif.

C’est 4 travers la couleur pure qu’Yves Klein
devait d’abord matérialiser ses intuitions sensibles
et mettre en ceuvre des mécanismes de perception
extra-lucides, entierement affectifs, échappant au
contrdle de L'intelligence raisonnée. Refusant dans
un tableau tout recours a ce qui n’est que pré-
texte, c’est-a-dire la composition, I’anecdote, le
geste, l'artiste fonde son répertoire sur les seules
ressources expressives de la couleur. Les « propo-
sitions monochromes » sont des panneaux unifor-
mément recouverts d’une couche de couleur 4 base
de pigment industriel pur. Aprés avoir utilisé in-
différemment plusieurs tons il finit par se fixer
sur une certaine variété de bleu outremer dense
qui représente pour lui la révélation: c’est « I'in-
sonore bleu des nostalgies » cher 4 Jean Arp, le
support plastique des intuitions informulables, le
véhicule idéal des émotions universelles (c’est en




YVES KLEIN. Architecture de l'air (collaboration Rathnau-Klein) 1958-61.

janvier 1957 que j'organise, 2 Milan, la premiére
exposition de « I’époque bleue »: 11 propositions
monochromes du méme ton et du méme format
sont exposées a la Galerie Apollinaire).

Dans cette poursuite avide de la communica-
tion absolue, le bleu ne lui suffit bientét plus: il
traite l'or fin & la feuille, il annexe l'immatériel,
il rend le vide sensibilisé par sa présence. Cédant
3 la tentation prométhéenne (et aussi a la tradi-
tion cosmogonique des Rose-Croix) il integre 4 sa
création toutes les manifestations des forces élé-
mentaires: il emploie les « pinceaux vivants »
(modeles nus) dans I’empreinte directe de ses « An-
thropométries »; il construit sur l’air dans l'air
avec Dair; il domestique le feu pour en faire des
peintures ou des sculptures. Dans ses « Reliefs
planétaires », il se lance dans la figuration d’une
cosmogonie 2 I’échelle de notre systéme solaire.

Il m’a été donné de suivre pas 2 pas, et depuis
le début, I'évolution d’Yves Klein: ce fut une
aventure exaltante dont je porte témoignage. En
lui s’était fait jour une exigence totale. Il avait
le souci constant de donner 2 sa création les nor-
mes fondamentales d’une cosmogénése. Non con-
tent de « prévoir » le monde futur il a voulu nous
en fixer 'image 2 travers un nouveau langage, une
méthodologie nouvelle de la perception. Son urgen-
ce expressive était sans frontiéres, et il ne recon-
naissait aucun « domaine réservé ». La résidait son
secret: une voie royale, a la trajectoire météo-
rique,

PiERRE RESTANY.

YVES KLEIN. La pluie bleue. 1957-61.
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REQUICHOT. Sculpture en plastique; anneaux collés, 1958-61. 134 x 81 x 53 cm.
Coll. Mme Cuttoli. (Photo J.-P. Sudre).

par Jacques Lassaigne

Réquichot est né en 1928 et il est mort en 1961.
Son ceuvre s’étend sur quelques années a peine.
L’éloignement de la mort suffit pourtant a lui con-
férer cette distance qui est nécessaire au juge-
ment. Son développement nous apparait dans ses
variations avec des contours trés définis et un ca-
ractére organique inexorable.

Malgré de nombreuses destructions volontaires,
il subsiste pour chacune de ses tentatives, souvent
simultanées, quelques témoignages décisifs. Une
démonstration en jaillit dont on trouve parfois les
prémices et le prolongement dans d’importants
dessins.

A Torigine, Réquichot nourri de pensée reli-
gicuse traduit en images son univers spirituel. Mais
des qu'’il renonce 4 celui-ci et entre a I'Ecole des
Beaux-Arts (pour Dieu sait quel enseignement!),
il ressent la nécessité de donner forme et struc-
ture a sa description. Il entreprend avec un grand
sens des volumes la construction de figures obsé-
dantes asexuées, d’une évidence monstrueuse, qui
se cognent au cadre méme de la toile. Le créateur
ne peut que buter devant la force trop concréte de
sa création. Bientot il la récusera tout a fait.

D’abord par une fragmentation de la couleur
et de la surface. Ce passage toujours si important
par le divisionnisme n’est cependant pour lui qu’un
moyen, une discipline et cette part est sans doute
la moins originale de son ceuvre. Mais alors s’im-
pose a lui I'idée qui le guidera désormais. Il pour-
suit la décomposition au-deld” de I’apparence en
découpant sa toile peinte en morceaux qu'il traite
4 nouveau en leur donnant un contour, effilant les
bords ou affinant les épaisseurs au rasoir. Il en fait
ainsi des objets précieux dont la forme obéit i
sa seule imagination et qui prennent, isolés sur
la blancheur d’une autre toile ou d’un carton, une
netteté d’émail ou de joyau.

A ces objets inventés, d’'une matiere si étran-
gement travaillée, il peut ajouter des traits, des
excroissances, des antennes qui appellent d’autres
évocations, ou des vrilles pareilles & celles de la
vigne qui se projettent dans ’espace 4 la poursuite
d’aspérités ou qui retombent. Ces excroissances
ajoutées et méme les noyaux de base, Réquichot
songe alors a les emprunter 3 des matériaux déja




REQUICHOT. Reliquaire des
tencontres de campagne. 1960-
61. 97,5x 78 x 37 cm.




REQUICHOT. La guerre des nerfs. 157 x 103 cm. Coll. Ditis.

existants, des images imprimées parmi lesquelles il
trouve une grande variété de formes et de couleurs.
D’autant plus qu’il crée un précieux disparate en-
tre le dessin que sa découpure personnelle inflige
A ces éléments et le sens que gardent les frag-
ments ainsi traités et qu’il ne néglige pas. Ses col-
lages ne sont jamais gratuits. Des éléments identi-
ques d’un animal par exemple, pattes, flanc,
oreilles, mufle, regroupés ensemble, forment un
animal d’une autre espéce mais qui garde quelques
caractéres de son origine.

Réquichot emploie du reste le terme de « pa-
piers choisis » pour bien marquer qu’il ne se con-
tente pas du hasard et des rencontres de couleurs
mais qu’il modeéle fortement les rapprochements
qu’il établit pour les soumettre avec précision 2
ses hantises. Il en vient méme a épurer les arran-
gements fortuits, 4 ne retenir que certains mor-
ceaux, toujours les mémes et des plus simples,
pour créer, avec leur répétition obsessionnelle, de
nouvelles substances. Il en est ainsi dans les quel-
ques ceuvres monumentales (dont un grand trip-
tyque) qu’il réalise en utilisant uniquement des
motifs de papier de garde pour reliures, dont les
veux collés, superposés en proliférations extraor-
dinaires, s’inscrivent, foréts légeres, en une végé-
tation toute de branches et de spirales, sur des
fonds clairs. Si on les regarde de prés on demeure
stupéfait par la richesse de ces composition obtenue
avec si peu d’éléments de base.

Simultanément Réquichot recherche cette ri-
chesse dans la matiére picturale elle-méme. Puis-
que méme dans les collages il joue d’une certaine
épaisseur, a plus forte raison veut-il avec la pate

REQUICHOT. Dessin 4 la plume. 1960. 26,5 x 41 cm. Galerie Daniel Cordier.
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REQUICHOT. Le crépuscule de P'eeil. 1957. 162x 130 cm. Collection Brignone.

picturale créer une densité, une profondeur. Dans
ce but il accumule dans des boites spéciales des
giclées de diverses couleurs qu’il mélange, brasse
et fait jaillir en une pate lourde, chargée de stries
qu’il dispose en annelures, tortillons, accents.

Clest de cela qu’il emplit ses « reliquaires ».
Dans un cadre profond ou il a disposé certains
éléments étrangers et dont il recouvre les bords
comme le fond, il semble qu’il veuille enfermer
toutes ses angoisses. Au centre de I'un, un créne
est recouvert de coulées de peinture qui laissent
a peine deviner les cavités béantes. Des grottes
mystérieuses, des profondeurs abyssales, voila ce
qu’évoquent ces ceuvres uniques.

Ceest sans doute pour donner-une fixité et
une durée a ces investigations dans le mouvant
et 'obscur que Réquichot poursuit durant plu-
sieurs années une tentative de sculpture dont sub-
sistent deux témoignages. Utilisant des anneaux
qu’il soude par un point seulement pour leur per-
mettre d’épouser des mouvements, il construit

d’une part une grande forme suspendue, d’autre

REQUICHOT. Dessin 2 lencre de Chine. 1957. 76x56 cm.
Galerie Daniel Cordier.




part un prodigieux enroulement viscéral qui s’ins-
crit dans un cadre rigoureux.

De nombreux dessins, souvent a I’encre, permet-
tent de suivre également I’évolution du processus
créatif de Réquichot. D’abord jaillissement 2 par-
tit d’'un nceud central de laniéres, de serpents, de
vrilles, ils deviennent patiente construction mé-
thodique comme celle qui aboutit 4 la formation
du coquillage, jusqu’a une bordure largement cer-
née. Ces formes s’accolent entre elles, s’engendrent,
se multiplient dans 1’espace.

Réquichot tire un trés noble parti du noir et
du blanc. A c6té de tant de profusions colorées,
certaines de ses derniéres toiles offrent seulement
des maculatures d’encre ou de couleur sombre
projetées par la vibration du couteau ou d’une
pelle raclée sur la rugosité de la toile. Mais ces
tracés recréent d’harmonieuses étoiles ou s’inscri-
vent le long de grands axes directeurs.

Obsessions, hantises, certes on les trouve a la
base de I'ccuvre de Réquichot. Mais pourtant ja-
mais avec l'insistance ou la monotonie des auto-
matismes. Au contraire, on sent toujours la lutte,
I'intervention de la volonté, le choix, c'est-a-dire
ce qui est le fait du véritable créateur.

JacQuUEs LASSAIGNE.

Bernard Requichot. Photo prise quelques semaines avant sa
mort.

REQUICHOT. Peinture i l'huile et collage de papiers choisis sur toile marouflée. 1959. 134 x 215 cm. Gal. Daniel Cordier.
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REQUICHOT. Papiers choisis sur bois aggloméré. 1958. 205 x 155 ¢m. Galerie Daniel Cordier. (Photo Robert David).
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par André Verdet

La rétrospective des ceuvres de Jean Atlan au Mu-
sée d’Art Moderne comprend 220 peintures, pas-
tels, dessins, gouaches, détrempes, lavis, lithos,
illustrations, etc., pour la premiére fois réunis 2
Paris et qui résument toutes les époques et tous
les aspects de I'art d’Atlan depuis ses débuts en
1941 jusqu’aux derniéres toiles de 1960. De cet
ensemble se dégage I'impression saisissante de la
plénitude que le peintre avait atteint dans son art.
L’excellent accrochage sur les cimaises du Mu-
sée d’Art Moderne nous permet de nous accorder
au cheminement de cette évolution au cours des
différentes époques et des différentes expériences.

Il ne s’agit pas ici d’épiloguer de nouveau sur
la forme et le contenu général de I'ceuvre atla-
nienne. Maints livres, maintes revues, ces dernie-
res années, ont situé a son niveau majeur la signi-
fication d’un travail étrange et farouche que la
mort allait interrompre brutalement alors méme
que ce travail nous promettait d’autres épanouis-
sements. La preuve est faite qu'un personnage
comme Atlan a imposé quasiment avec violence
sa fascinante vision dans la mouvante panoplie
des arts actuels. Ce que je voudrais, c’est appro-
cher un peu du geste que je dirai légendaire qui a
permis 2 J'auteur de rythmer avec tant de véhé-
mence les images de sa profonde conviction spi-
rituelle, de matérialiser avec tant de sensualité sa
quéte mystique. Car, en fait, Jean Atlan est un
mystique charnel et les images picturales qu’il dé-
livre en lui-méme sont la projection briilante de sa
quéte désespérée 4 la fois de douleurs et de joies
humaines.

Jean Atlan a eu, dés ses débuts picturaux, la
prémonition de sa courte vie, Comme avec rage,
il a alors condensé a l'extréme I’affirmation de ce
qu’il avait & dire et 3 faire; de toute la puissance

ATLAN. Peinture. 1959. 116 x73 cm.




Jean Atlan.

ATLAN. Gouache et platre sur isorel. 1947.
33x41 cm. Galerie Maeght, Paris.
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ATLAN. Arbre-personnage. Lavis. 1941. 70 x 51 cm. Coll. Marguliés, Londres.

de ses muscles et de ses netfs, de toute la vi-
gueur de son esprit toujours sur une cime inquiete.
De 13, la tension qui gonfle d’une maniére patfois
insoutenable l’ensemble de son ceuvre, tension
directement ressentie par tous les visiteurs au
Musée d’Art Moderne, et ressentie jusqu’au trou-
ble. Dans chaque toile Jean Atlan se sacrifie pour
hypertrophier quelque chose d’essentiel. Le po-
tentiel vital brise le cadre de la toile, franchit les
frontiéres du tableau. Le sentiment plastique ha-
bituel est menacé, débordé puis subjugué par I’é-
tonnante vitalité créatrice. Quoique domestiquée,
’énergie n’en continue pas moins -2 vibrer et a
vrombir.

Ce qui s’impose au spectateur: dés ses débuts
Jean Atlan est dans sa mesure. La premicere salle,
qui présente les premitres ceuvres, acquiert une
importance capitale du fait que la trajectoire de
I'ceuvre s’y inscrit déja en signes de foudre. Les
prémices semblent déja englober I’aboutissement.
Sa fraicheur se dose déja de tout le mystére d’un
monde 2 la fois souterrain et astral, qu’il devait
par la suite rythmer majestueusement. Il ose, au
départ, des choses qu’une conscience plastique trop
poussée n’oserait jamais. L’agressivité devient sy-
nonyme de pureté. Rien ne se camoufle et pour-’
tant tout s’enfouit dans I’énigme. L’innocence qui
s’étale comme un cri d’enfant se marie étrange-
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ATLAN. Rythmes africains. 1959. 116 x 73 cm. Collection particuliere, Paris.

ment 3 la ruse du guerrier barbare. Comme si le
tableau 4 déterminer n’existait pas encore, Jean
Atlan fait fulgurer son geste qui, avant toute au-
tre préoccupation, est projection de vie prodi-
gieuse ot les forces des ténebres et les forces du
jout tentent de s’équilibrer, comme s’harmonisent
les mondes malgré les contraires. Quand le sen-
timent plastique intervient, 1'image aura depuis
longtemps déja dépassé les limites du chevalet,
elle retentira dans l’espace du mural, du monu-
mental. Le grandiose est son climat, ou certaines
outrances sont permises, ou les gaucheries devien-
nent par la force naturelle des choses et la conju-
ration des éléments, les empreintes, les marques
mémes d'un génie déchiré mais conquérant. Il
n’y a pas chez Atlan de différence entre les gran-
des et les petites ceuvres, entre les craies et pastels
sous verre et les vastes panneaux a l'huile: tous
sont 4 la méme échelle de grandeur humaine et
monumentale, et toutes sont conditionnées par le
lyrisme du large trait noir.

L’ceuvre de Jean Atlan ne rentre pas dans le
domaine traditionnel des écoles de peinture ni

ATLAN. Junon. 1958. 116x73 cm. Coll. Mme Eglin, Bile.
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ATLAN. Peinture. 1959. 116 x 73 cm. Coll. Maitre Roger Hauert, Paris.
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dans celui des divers styles plastiques. Il est pro-
prement inclassable, il est merveilleusement anzodé.
La foi indestructible dont il accable I'objet est ba-
sée a la fois sur des philosophies positives et
sur certaines croyances et superstitions ou le ju-
déo-berbere qu’est Atlan se fraie une voie cons-
tellée d’emblémes et de symboles jusqu’aux ca-
vernes de la Kabbale. Tandis que pas mal de pein-
tres, et non des moins doués, pratiquent au béné-
fice du seul doute, Atlan, lui, se délivre dans le
geste créateur au terme d’un impératif inexora-
ble et toujours renouvelé. L’authenticité de son
travail est garantie par le terrible combat que
meénent en lui ses dieux et ses démons, qui lui
commandent tous a la fois d’agir sans cesse afin
de fixer devant et dans le regard de chacun de
nous le rythme divin et infernal. La peinture
d’Atlan prend alors un aspect pathétique. Au fond
de la toile, derriere ses ogives et ses piliers, noyée
dans ses vitraux, se cache une muette adjuration.
La danse frénétique continue comme au cceur d’un

ATLAN. Mésopotamie. 1958. Musée National d’Art Moderne, Paris.

grand silence et c’est la musique des solitudes qui
fait retentir le tam-tam. Nous ne pouvons nous
empécher de descendre en nous-mémes pour y
retrouver, durable, l'incantation qui baigne nos
propres origines.

Des métamorphoses au sein d’une constante uni-
té: je redis combien la quasi-totalité de ’ceuvre
est en puissance dans la salle des premiéres pein-
tures. Il y eut certes des périodes plus dramati-
ques, plus sombres, plus violemment contrastées
que d’autres. Il y eut vers 1958-1959, une plus
grande exaltation dans les couleurs, qui prennent
une allure de vitrail. Mais méme quand il module
plus sa matiére, qu'il « civilise » plus sa palette,
quil affate avec plus d’élégance ses formes, en
un mot quand il tend vers plus d’harmonie « ren-
trée », Jean Atlan demeure un visionnaire dont
’art indomptable se réfugie derriere sa solitude fa-
rouche alors méme qu’il nous touche en ce que
nous avons de plus humain.

ANDRE VERDET.
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NOUVELLES
SITUATIONS (V)

Bitran ou l'élaboration

d'un nouveau sentiment

de la nature

Aprés une période de flottement, de transition
plutét (1960), correspondant a Dépuisement de
motivations spatiales déja vieilles, chez lui, de qua-
tre ans, Bitran aborde les probléemes du temps et
de la lumiere. La aussi, c’est un impératif physi-
que, géographique méme, qui semble s’étre imposé
a lartiste: le temps et la lumiére des pays du

par Denys Chevalier

Nord, changeants et instables, les cieux de I'Ile-de-
France ou de la Normandie. Certes, en rant que
moven, ni le dessin ni les valeurs descriptives de
ce dernier ne perdent rien de leur importance,
mais s’y adjoignent, désormais, une sensibilité lu-
mineuse et une volonté d’insertion dans le temps
davantage exprimées qu’auparavant. Nous entrons

BITRAN. Composition d’une nature-morte. Peinture. 1958. 100 x 81 cm. Collection Urbye, Oslo.




BITRAN. Bleu et Rose d’Eté. Peinture. 1961. 130x97 cm.
Musée du XXe siecle 4 Vienne.

alors dans la série dite des « ateliers » que le
peintre poursuit d’ailleurs encore aujourd’hui.

Une impressionnante suite de dessins (que j’ai
vue) dans laquelle se trouvent minutieusement
étudiées les futures toiles qui en sortirent ou en
sortiront explique le c6té a la fois architecturé et
spontané des peintures actuelles dans lesquelles la
couleur et la lumiére constituent les éléments do-
minants. C’est grice 2 eux, a ces derniers, par leur
mise en ceuvre, que chaque toile récente de Bitran
participe d’'un moment précis, temporellement cir-
constancié et en « figure » plastiquement I'illustra-
tion. Sur le plan thématique, il est digne de remar-
que que, dars les deux étapes de la nouvelle figu-
ration, chez Bitran, celles des « paysages » et celle
des « ateliers », la représentation de la figure hu-
maine n’intervient pratiquement pas. Mais cela ne
correspond nullement a un parti-pris ou une exclu-
sive, simplement au fait que le désir n’en est pas
encore éclos dans la sensibilité.

Au surplus, comme chaque peintre, quoiqu’il
fasse, ne peut jamais que brosser son propre por-
trait, rien n’interdit a 1’analyste de considérer la
générosité lyrique, la délicatesse des rapports de
tons, la constante réapparition de certains éléments
formels tel, par exemple, le trapéze (tous traits
particuliers de I’expression de Bitran a travers ses
différentes époque) comme les traces d’une con-
fession sans cesse répétée et reprise ou transpa-
raissent, d’une facon involontaire mais d’autant
plus sincere, les signes caractériels de P’insouciance,
d’une subtile sensualité, voir méme d’une certaine
obstination.

Pour ce qui est de la série des « ateliers », il ne
fait pas de doute que c’est la résolution des pro-
blémes posés par la lumiere qui y détermina les
différenciations de temps qui personnalisent cha-
que ceuvre d’une facon si éloquente. En me ris-
quant un peu, je pourrais presque prétendre que
si la formulation de lespace, chez Bitran, fut le
résultat, dans une mesure quelconque, d’une sorte
de glose originale autour de certaines idées de
Braque, celle du temps me parait marquée, non
par une étude a proprement parler, mais par une
intime compréhension, de 1’ccuvre de Bonnard.
Certes, devant I’expression déja si réfléchie et si
mire du peintre, je ne crois pas beaucoup a I'uti-
lité, ni a la réalité d’un parrainage quelconque.
D’ailleurs, pour moi, c’est moins d’un parrainage
que cette expressione procéde que d’une attitude
commune devant les éternelles interrogations de la
peinture.

Résumer cette attitude n’est, certes, pas chose
aisée. Toutefois, il me semble qu’on pourrait assez
bien la définir comme la recherche d’une sorte de
disponibilité (2 rapprocher de I’état de grice chez
les mystiques) & partir de données ou fondements
théoriques indiscutés: obligation de dire quelque
chose, refus de toute gratuité, synchronisation de
sa démarche avec les grands rythmes moteurs de
'univers, etc. Cette disponibilité du comportement
plastique lui a toujours donné la liberté d’atten-

BITRAN. Enfoncé dans l'ombre. Pei
ol B ot ombre. Peinture. 1962. 80x 80 cm.




BITRAN. Limites de l'atelier. 1962. 92x 73 cm. Coll. M. Chan-
dris, Londres.

dre, de laisser chaque chose venir en son temps;
la nouvelle figuration aprés I’abstraction par exem-
ple, ou, au niveau du langage, la couleur apres
Iécriture, la lumiere aprés I’espace.

Cela permet aussi aujourd’hui a Bitran de con-
duire une toile au-dela de P’échec (qui lui arrive
comme 2 tout le monde) de I’esquisse. En outre,
cette disponibilité lui permet surtout de recon-
naitre le miracle (la toile réussie d’un seul jet)
lorsqu’il se produit, mieux encore, méme, de le
provoquer. Entreprise de transcendance de la réa-
lité objective, comme le note Georges Boudaille
(pour lequel I'explication des toiles récentes de
Bitran par la lumiére et le temps est une interpré-
tation singulierement matérialiste pour une pein-
ture si élaborée ou il voit, lui, une coloration plus
psychologique qu’atmosphérique),l’expression plas-
tique qu’illustre la série des « ateliers » participe
aussi d’'une adaptation subjective, comme une re-
découverte 4 usage pictural, des modes de créa-
tion de la nature.

Sans doute est-ce cette adaptation des lois na-
turelles de la création qui est a 'origine (par-dela
les évidences réalistes de lecture ou les difficultés
d’identification) de ces ceuvres non pas probantes
comme des témoignages, si exacts qu’ils soient,
mais irrémédiables et irréductibles comme les faits
eux-mémes.

DeEnys CHEVALIER.

BITRAN. (Euvre de mer. 1961-62. 81 x116 cm. Coll. P. T.
Nielsen, Copenhague.




Sugai, peintre érotique

L’ccuvre de Kumi Sugai est de celles, a notre
époque, qui ont le moins suscité de commentaires...
La critique militante, pourtant bien habile d’ordi-
naire, et jusqu’a Pacrobatie intellectuelle, semble
désarmée devant cet art fait d’instinct et de poésie
secréte. Du reste, Sugai lui-méme n’a jamais mon-
tré qu’il croyait utile de recourir aux explications
oiseuses, ou, plus encore, de faire accompagner ses
toiles par des propos de genre métaphysique, com-
me on le voit trop couramment ailleurs.

A ces questions trés simples, et fondamentales:
« Pourquoi peignez-vous? A quel usage destinez-
vous la peinture? » qu’on lui posait un jour, il
répondait avec la méme simplicité fondamentale:
« Je peins parce qu’il n’y a jamais eu de Sugai
avant moi, et qu’il n’y en aura plus aprés » — ce
que devrait pouvoir affirmer tout créateur qui
ressent véritablement la nécessité de sa création.

Il ajoutait: « Je peins pour m’émouvoir moi-
méme, et quelques amis aussi, peintres ou autres,
maintenant et plus tard. » Simplicité, donc, et dis-
crétion: la discrétion méme de I’évidence! Atti-
tude assez exceptionnelle, en tout cas, de nos
jours ot les plus nombreux sont ceux-la qui de-
mandent 4 la parade et a la propagande tapageuse
une force de persuasion dont leurs ceuvres sont
elles-mémes dénuées pour la plupart.

Sugai est japonais. Mais encore? En 1963, en
Occident, on peut étre japonais de maintes facons,
et fort aisément, car le Japon est 2 la mode...
Pourtant, 12 aussi Sugai échappe aux catégories
commodes. De tous ces Japons a la mode, celui
de la calligraphie et celui du Zen, celui de la pein-
ture gestuelle et celui du tachisme orientalisé, il
n’en est aucun qui lui convienne véritablement.
Aussi a-t-il toujours refusé de participer & des
expositions de groupe présentant «la nouvelle
peinture japonaise ».

Il ne s’agit pas seulement d’esprit d’indépen-
dance. C’est aussi parce que Sugal se sent japonais
d’une toute autre maniére que ses compatriotes
exportés chez nous. Plus fidélement, plus profon-
dément. André Pieyre de Mandiargues, dans le
petit livre sensible et ironique qu’il a consacré a
Sugai, a bien marqué comment le « fait japonais »
déterminait au fond toute l’ceuvre du peintre.

par Jean-Clarence Lambert

« Les tableaux de Sugai, écrit Mandiargues, sont
en majorité des images surgies d’un souvenir par-
fois trés lointain, modifiées par P'oubli et par le
labeur de la conscience obscure, filtrées comme a
travers une longue nuit. De 1a vient qu’ils ont
souvent valeur d’archétypes, et que l'on puisse

SUGAI. Nuages. Peinture. 1962. 162x 114 cm.
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SUGAI. Empreinte digitale du diable. Peinture.
1962. 210x 155 cm. (Photo Galerie Creuzevault),




SUGAT. Petit diable. Peinture. 1963, 130 x 97 cm.




SUGAI Porte du diable. Peinture. 1962. 195 x 130 cm.
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voir en eux les produits d’une 4me collective ou
de plusieurs, celles des peuples du Nippon ou de
la Malaisie. »

Oui, Sugai dans la fournaise parisienne ot il se
jeta en 1952, a son arrivée de Kobé, sans res-
sources et sans recours (il lui fallut de longs mois
pour apprendre les quelques phrases de francais
qui facilitent les rapports quotidiens) a su « pré-
server son enfance ». D’ailleurs, quelle misére et
quelle solitude n’eussent pas été les siennes — in-
supportables sans doute — s’il n’avait gardé vi-
vante en lui cette tradition native; et quelle alié-
nation, s’il et perdu accés de ce monde fabu-
leux — sa véritable patrie — ou les fées en robe
de plumes croisent des dragons insaisissables dans
leur continue métamorphose!... Ce pays ou l'on
suspend aux branches des arbres sacrés « de
douces offrandes blanches et de douces offrandes
bleues », ainsi qu’on le lit dans le vieux Kojiki...

Au début de son séjour parisien, alors qu’il
logeait dans une sorte de couloir insalubre, Sugai
suggérait volontiers dans ses tableaux quelque
jardin désolé, hivernal, semé de gravier nacré et
froid, et hanté de figures ambigués, menées 2 la
limite de l’amenuisement. Quant aux couleurs,
elles ne s’écartaient guére du gris, qui donnait le
ton, avec d’inépuisable nuances... Parfois, un rouge
faisait irruption, un rouge barbare, sexuel, une
explosion de forces trop longtemp réprimées. Et
ces toiles de Sugai en proie aux démons ne sont
pas les moins belles...

Puis Sugai, qui donnait I'impression de peindre
comme griffe un chat, trouva une respiration plus
large, et ses composition prirent une ampleur nou-
velle. Des signes inédits apparurent, qu’on devi-
nait inspirés par les harmonieux calligrammes ar-
chitecturaux des temples shintd, ou la savante
construction des vétements de femme ou de guer-
rier jadis. Sans toutefois rien perdre de sa variété,
il simplifia ses motifs, qu’il posait en plein centre,
avec une slreté, ou plutdt une sérénité chaque
fois plus grande. (Les temps, pour lui, étaient
devenus meilleurs; sa femme avait pu le rejoindre.)
Il joua, un certain temps encore, avec les figures
qui lui étaient familieres, l'oiseau, le chat, la
fleur, regroupant et réagencant leurs diverses frag-
mentations — aile ou moustache, corolle ou queue
— en de surprenantes ellipses. Il fit aussi d’in-
nombrables dessins, dont les plus beaux sont
minuscules et complets comme des haiku. Il se
pencha sur la pierre lithographique, qu’il apprit
rapidement & traiter en virtuose. C'est de cette
époque que date le premier grand livre que nous
fimes ensemble, La Quéte sans Fin.

Tout ce travail intense le mena, vers 1958, aux
grandes toiles emblématiques, celles qui forcérent




I’admiration de tous. Emblématiques, — car ce
sont bien des emblémes qu’on découvre, chargés
de secret et de réve — et non pas de ces signes,
chus du désastre des calligraphies, et qu’ailleurs
on nous proclame impudemment « a la recherche
d’une signification ». Voild bien P'ultime « difté-
- rence » de Sugai: son moindre coup de brosse est
chargé, saturé de signification; sa peinture nous

SUGAT. La chaine du diable. Peinture. 1962. 100 x 81 cm.

fait pénétrer dans un monde de merveilles parti-
culieres. Merveilles sensuelles, si 'on veut, ou
du moins trés proches de nos sens quand ils sont
dans Dexaltation de lamour. Car Sugai est un
peintre érotique, et plus intensément sans doute
que tous les fétichistes du détail précis.

JEAN-CLARENCE LAMBERT.
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Les assemblages

de Roberto Crippa

par Nicolas Calas

« Le vide inclus dans les peintures de Mondrian
ne disparait pas mais se trouve amplifié lorsqu’au
lieu d’étre entouré de noir, le noir est entouré
de vide », tel est le principe que je posais & I'oc-
casion de la premiére exposition de Roberto Crip-
pa 2 New York, il y a dix ans. Je suis toujours
persuadé qu'un défi & Pordre géométrique est un
geste poétique chargé de signification. La poésie,
pourtant, suppose a la fois le verbe et la compo-

CRIPPA. La machine de la justice. 1962, 162 x 130 cm.




CRIPPA. Vol. de la matiere. 1962. 200 x 200 cm.

sition. Ce double aspect de la création — et en
grec création et poésie sont un seul et méme mot
— se refléte dans le verset du Psalmiste: ipse dixit
et facta sunt. Est-ce le verbe ou la composition que
nous admirons chez Mondrian? Son ceuvre brille
de I’éclat cristallin de I’épigramme, qualité difficile
a apprécier en cette époque de peinture-action,
mais qui n’échappa point a Crippa.

Aprés une période ou celui-ci mit I'accent sur
’action de peindre, il revint a un niveau bien supé-
tieur, celui de la synthése de ses préoccupations
essentielles. Des toiles telles que son Personaggio
(1959) ne sont manifestement que le développe-
ment de son plan linéaire primordial, en harmonie
avec les esthétiques de grande envergure — toiles,
tapisseries et vitraux du demi-siecle. Crippa trans-
forme l’espace encadré d’'un Mondrian en une

peinture d’une toile encadrée enveloppée de papier
journal. Au centre de celui-ci le cadre se trouve
en quelque sorte retourné et cerne une image
synthétique du Cubisme.

Le cubisme comme ’abstraction géométrique est
Pexpression d’un idéal classique basé sur la sup-
position que ’homme, & force d’assurance, domine
son entourage A ’dge des expériences nucléaires,
’assurance a fait place a la cybernétique et a ’an-

57
xiété. Ainsi que plusieurs autres intellectuels euro-
péens de sa génération, Crippa a concentré son
anxiété sur [’épreuve de Chessman a qui il a dédié
I'un de ses « portraits ». Ces énormes tétes neutres
sont celles d’étres privés de leur personnalité,
écrasés sur un fond de feuilles de journaux com-
primées. La presse insulte 3 ’homme en I'abreu-
vant de toutes les nouvelles, que celles-ci soient
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CRIPPA. Paysage. 1962. 200 x 200 cm.

CRIPPA. La conquéte de l'espace. 1962. 200 x 200 cm.
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CRIPPA. Paysage. 1962. Galleria Schwarz







publiables ou impubliables. Des personnages sté-
réotypés s’opposent i [’histoire en gestation, for-
mant une image syncrétique du journal. Dans une
composition telle que Big Head (1961) des pat-
celles de bouchon et de bois sont alliées au métal
afin de suggérer que le processus de reproduction
du logos (verbe) contemporain est indispensable a
la production du logos (esprit) du robot.

Poéetes et philosophes 2 travers les 4ges se sont
inspirés de I’analogie qui existe entre ’homme et
Parbre. Le Christ, Arbre de Vie, assuma la chair
afin de mourir sur I’arbre mort de la Croix. Plotin,
défenseur de la conception paienne du Logos,
compare l'intemporalité du Créateur 4 un fleuve et
son omniprésence 2 un arbre dont la vie n’est pas

localisée dans les racines, les branches ni le tronc,
mais est présente simultanément dans 1’arbre tout
entier. La spéculation philosophique sur la nature
de 'homme est implicite dans le dessin de I’arbre-
homme mort posé sur les eaux par Jérome Bosch.
En termes anthropologiques de nos jours, ’homme
est 4 I'image de sa culture. Chez Crippa, ces as-
semblages de chiffres humains et de mots, de bois
et de faits-divers imprimés sont autant de por-
traits, qui permettent au spectateur de spéculer
sur le degré de structure que la formation cultu-
relle tolére, sans étrangler 'individu par I’anxiété.
Résister a la tentation d’accepter, percer obscuré-
ment les images, tel est le privilege dun Crippa.

Nicora CaLas.

CRIPPA. Paysage. 1962. 200 x 200 cm. (Photos Galerie Schwarz, Milan).




Peintures-picges

de Claude Georges

Parlerai-je, dés d’abord, du charme de ces pein-
tures, de ces dessins? Voila, j’en conviens, une
entrée en matiére assez plate, et de surcroit un
éloge maladroit; car nous ne vivons pas dans une
époque ou lart se voudrait agréable, et il n’est
sans doute pas, aujourd’hui, de pire critique que
celle-ci: d’écrire d’un artiste qu’il se soucie de
plaire, qu’il vise a l’effet. (Et pourtant Valéry, il
n’y a pas si longtemps, définissait I'ceuvre d’art

par Hubert Damisch

comme le résultat d'un calcul, et par les effets
qu’elle produit; ajoutant malignement qu’il impot-
tait a D'efficacité des ouvrages que le spectateur
demeurat dans l'ignorance des conditions réelles
de leur genése. Mais la surprise n’est-elle pas en-
ticre, d’étre tout a coup pris au piege, et par
Peffet d’une ceuvre, précisément, qu’on nous pré-
sente comme repliée sur soi, et se satisfaisant de
sa propre identité?)

CLAUDE GEORGES. Ecueil. Septembre 1961. 130x 97 cm. Collection Brache.
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CLAUDE GEORGES. Jour de colére. Octobre 1962. 162 x 130 cm. Galerie Le Point Cardinal.

Prenons garde que ce n’est 1a qu’un début, et
qu'il faut peut-étre en passer par cette épreuve,
accepter d’emblée la peinture de Claude Georges
dans son évidence un peu trop séduisante. Et je
congois que l'on se défie, que 'on s’inquiete: car
c’est bien une fagon d’appit que nous tend ce
peintre; et ses peintures ne s’entrouvrent, elles ne
sollicitent le spectateur que pour mieux se refer-
mer sur lui. Une fois pris, plus question d’échap-
per, au moins sans dommage, intact. Au point
que I'idée de capture, la notion de piége, me pa-
raissent constituer I'une des clés les mieux assurées
de P'ceuvre de Georges, une clé que je propose
4 qui voudra non point Pouvrir et I’étaler sur la
place, mais s’y enfermer au contraire, se livrer 2
elle, se préter plus slirement a son jeu.

On a dit de ces peintures qu’elles ont je ne sais
quelle allure guerriére, et volontiers épique; et il
y a bien quelque chose de conquérant — sinon
d’héroique — dans ces tracés acerbes, dans ces
filets hasardeux lancés a travers la toile ou la

feuille, dans ces implantations méthodiques, mais
toujours menacées, et qui ne vont pas sans conflits,
sans batailles, et retraites, et déroutes. Reste 2
savoir quels sont les protagonistes de ces « his-
toires », et quelles aventures, quels hauts faits
elles illustrent. Or je ne vois pas qu’il s’agisse ici
d’autre chose que de peinture, ou — si 'on pré-
fere — d’'une image des détours sensibles de
’esprit, lequel se plait 2 construire des modgles
graphiques et colorés pour rendre compte de ses
démarches secrétes, et peut-étre en préparer de
nouvelles. C’est ainsi que toute entreprise de con-
naissance commence pat la définition de coordon-
nées et par 1’établissement d’un réseau conceptuel,
d’une « grille » qui fournit un premier cadre de
référence, un premier schéme d’organisation des
données de I’expérience, et leur confere un relief,
une valeur, une signification. Un semblable réseau,
on en conviendra, a bien figure — et fonction —
de piege, Jestiné qu'’il est a retenir en ses lacets,
en ses circonvolutions, le flux d’une expérience a
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CLAUDE GEORGES. Germinations absurdes. Peinture. Mai 1962. 162x 130 cm. Coll. Le Point Cardinal, Paris.

laquelle il impose un semblant d’ordre et de régu-
larité. Et voici, par le trait, ces tentatives pre-
miéres de définition, d’organisation, et d’abord de
saisie d’'un espace, en fonction d’axes manifeste-
ment irréductibles, contradictoires: ce sont vues
en coupe, et tout 2 la fois vues de surplomb, ot
s’introduit toujours quelque profondeur ambigué,
tant et si bien que I'eil ne trouve pas 2 se fixer,
qu’il s’affole bientdt. Désarroi dont le peintre ne
va pas manquer de profiter, dérangeant nos habi-
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tudes de représentation, les perturbant & dessein,
comme s’il prétendait les mettre a 1’épreuve, en
désigner les lacunes et les contradictions, et re-
traces par- I'image leur genése hasardeuse, hypo-
thétique.

Peintures-pieges, ou pieges a peinture? On peut
poser la question devant ces toiles ol le dessin
tantot ne retient que des lambeaux ténus de cou-
leur, et tantdt est submergé, pour ainsi dire, par
une succession de nappes chromatiques qui I’oc-




CLAUDE GEORGES. Développement. 1962.
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CLAUDE GEORGES. Heureuse la magie. 1962, 130 x 152 cm. Coll. Jean Hugues, Paris.




cultent en tout ou partie. Opposition classique
que celle de la couleur et du dessin, mais ol
Georges reconnait 1'équivalent du processus de
connaissance dont je parlais: voici des tracés, tou-
jours lacunaires, et qui délimitent des zones que
viennent ponctuer quelques taches ou griffures, et
a travers lesquelles la couleur se répand; zones
équivoques, et qui ne suffisent point 2 définir des
formes, mais seulement une implantation générale,
et des figures sans autre épaisseur que celle que
leur confere le trait, dans ses approximations suc-
cessives. Mais, parcourue, fouettée, ponctuée, et
méme colorée, 1’étendue se dérobe indéfiniment
a l'imagination picturale, laquelle en est réduite
a feindre que le vide, par endroits, lui résiste, et
qu’elle ne parvient pas a le résorber tout 2 fait; il
faut suivre les retours du trait, et ces étranges
palpitations, ces crépitements, ces flambées soudai-
nes qui se produisent autour de ces espaces neu-
tres, de ces poches, de ces lacunes que Georges
réserve a lintérieur de ses compositions, et ou il
ne dédaigne pas d’introduire un élément étranger,
mince feuillet d’or ou d’argent, corps opaque que
vient souligner, par contraste, la fragilité et la
transparence des figures: comme si ces composi-
tions ne devaient de fonctionner qu’a un déséqui-
libre calculé, et entretenu avec soin.

L’esprit est ainsi fait qu’il prétend découvrir
un ordre, et toujours plus d’ordre, 13 méme ou
il n’y en a peut-étre aucun, ou en quantité tou-
jours moindre. Theme difficile, énigmatique, avec
lequel les cybernéticiens nous ont familiarisés, et
dont la peinture de Georges fournit sans doute la
premiere démonstration picturale. Les machines
que ce peintre peignait voici quelques années, ces
machines broyaient volontiers du noir: et si I'uni-
vers tend inéluctablement vers un état de désorga-
nisation, de désordre absolu, on reconnaitra que
la partie vaut peut-étre d’étre jouée, mais qu’elle
est perdue d’avance, et que cette aventure para-
doxale qu’on nomme le « progrés » humain, — et
tous nos efforts pour introduire parmi les choses
et entre les hommes un semblant d’organisation,
— ressemble fort 2 un combat d’arriére-garde, a
une retraite en bon ordre; Mais l'art a encore
pour vertu de tirer un effet supplémentaire de la
fascination du désordre et de la pure étendue, et
de cette tendance a la désagrégation, au nivelle-
ment, a Péquilibre terminal. Et c’est peut-étre
pourquoi certains des tableaux récents de Claude
Georges ont viré au vert: pour représenter la lente
capture, l'oblitération progressive des projets, des
entreprises, des images de ’homme, et leur sédi-
mentation, leur résorption dans le fond primordial,
ce peintre a choisi de conférer au flux pictural qui
recouvre les figures la couleur méme du végétal,
dans son processus toujours recommencé, — et si
Pon veut absurde, — la couleur de I’herbe, tou-
jours préte a prendre feu, et qui témoigne, 3 sa
fagon, pour le vivant contre I’espace, pour I'ordre
contre le néant.

HuserT Damisch.

CLAUDE GEORGES. D'obsidienne. Mai 1962. 81 x54 cm. Coll. Mlle Mans.




Nouveaux
messages

d Assetto

par Michel Tapié

La grande aventure de l'art de maintenant est bien
la recherche d’un ordre: les classicismes avaient
eu des bases euclido-humanistes si solides que la
liberté de création avait pu s’exercer dans de mul-
tiples voies sans danger de saturation pendant des
millénaires. Mais les choses ont été trés vite de-
puis une centaine d’années, justement quand les
académismes stériles ont marqué cette saturation,
et combien plus vite encore quand, apres la table
rase dada, I'apparente révolution visuelle a cédé
le pas a la profonde et totale révolution notio-
nelle, amenant la morphologie artistique & changer
de « puissance », dans le sens cantonier du mot.

]
|

. Mais si l'illusion de I’anarchie pure est un mer-
- veilleux instant, sa systématisation est tneflicace
9 et stérile: I’habitude ne paye pas ici, et finale-

: ment rien n’est plus indigeste que 'expérimental
pour Pexpérimental, et pour respirer hors de cet
académisme rapidement étouffant seule la propo-
sition d’un ordre 2 la puissance des nécessités ac-
tuelles peut entretenir un réel climat de création
continue. Il ne s’agit de rien d’autre, ici, que du
fait d’une &re nouvelle, un changement des notions
_ de base engageant le conditionnement de nouveaux

réflexes psycho-sensoriels.
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' (4 Un tel moment de lhistoire est une grande
\ épreuve pour les artistes chez qui habitudes et
créations se trouvent souvent en totale contradic-
tion, et qui, en quelques années, se trouvent de-
: vant des nécessités opposées tant dans I’apparence
ASSETTO. Fortune Brings Joy. 1963. 61x160 cm. quau plus profond de leur contenu: si les faibles




ASSETTO. Happy Sunny Day. 1962-63. 90 x 130 c¢m. Thibaut Gallery, New York.

ASSETTO. Joyous Yellow of Landscape. 1962. 89 x 157 c¢m. Thibaut Gallery, New York.




ASSETTO. Joy for a New Day. 1962. 90 x 130 cm.

s’y noient, quelles merveilleuses aventures sont
offertes aux créateurs réels, quelle excitante am-
biance dans laquelle il leur est donné d’avancer!
Assetto traduit actuellement la qualité de son
aventure picturale personnelle par le mot « JOIE »
qui se retrouve dans tous les titres de ses der-
niéres ceuvres élaborées depuis un an entre Turin
et New York. Il est intéressant de constater que
cette joie coexiste avec une plus grande rigueur.
Assetto s’était courageusement lancé il y a cing ou
six ans dans des expériences de recherches de ma-
tieres nouvelles quand, ayant mené & bout sa lon-
gue série d’ceuvres d’une ligne surréaliste d’un ba-
roque trés dalinien, il a senti 'impérieux besoin
d’actualiser ses messages. Des recherches exemptes
de hasard (il est chimiste) l'ont mené & élaborer
des signes de trés haute matiere dans un dérivé
de P'aluminium donnant une matiére trés riche et
extrémement solide avec laquelle les possibilités

112

de couleurs sont extraordinaires, contrdlées par la
rigueur méme du procédé; les couleurs s’obtien-
nent en effet en attaquant ces complexes d’alumi-
nium avec des acides. La nécessité d'une telle mé-
thode était déja une garantie contre 1’académisme
des hasards de [Dexpérience, celleci faite 2
I'aveugle n’étant rien d’autre qu’absurde a I'usage.

Dans la grande aventure d’ordre et de style qui
‘est le fait passionnant que nous vivons en ce mo-
ment, qui est le développement structurel d’une
tradition autre dans la voie généralisante que nous
pouvons appeler le baroque ensembliste, Assetto
apporte sa trés personnelle contribution, dans
I'ambiguité constructive de ses « arrangements »
panthéistes.

MicHEL TAPIE.
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ASSETTO. Joie pour toi VI. 1962. 160 x 90 cm. Thibaut Gallery, New York.







Halpern

par Michel Courtois

HALPERN. Peinture. 1962. Galerie Blumenthal, Paris.

Le concert actuel de I'art, terriblement intellectua-
lisé, et trop souvent chargé de véhiculer des idées,
des théories plus ou moins philosophiques ou so-
ciologiques, et d’illustrer des problémes et des
inquiétudes d’autres champs de activité humaine,
tels que I’engagement, la nouvelle figuration, la
représentation de 1’époque, la liberté d’expression
ou son aliénation 2 des systémes politiques, qui
n’ont rien 2 faire avec sa fonction originelle, d’or-
dre plus spirituel que temporel, propose encore,
heureusement, des résonances plus toniques, plus
fraiches, plus drues, émanant de quelques trop
rares forts tempéraments, qui, capables de s’expri-
mer avec évidence, ne se soucient guére, et n’ont
pas sans doute 2 se soucier, d’expliquer leur posi-
tion et de la justifier par des précautions oratoires




et des manifestes qui n’ajoutent jamais rien 2 la
qualité d’une ceuvre assez puissante pour se dé-
fendre toute seule.

Parmi ces riches natures, qui vont leur chemin
sans idées précongues, guidées plus siirement par
leur instinct de peintre, Halpern s’impose depuis
quelques années par le souffle profond et large
animant ses toiles, la chaleur humaine qui s’en
dégage, et I'accent vrai, abrupt, vigoureux de tout
son travail, d’une santé réconfortante, et totale-
ment dégagé, 4 un point exemplaire, des sophisti-
cations d’un esthétisme décadent qui exerce tant
de ravages dans la peinture d’aujourd’hui, vieil
art moderne un peu essoufflé, qui peine a assumer
le lourd héritage d’un demi-siecle de folles recher-
ches, dont le véritable sens, celui d’un retour aux
sources de la création artistique, semble encore
bien loin d’étre compris par les promoteurs des
tendances de la nouvelle génération.

La réside sans doute la grandeur ambivalente de
cette mythique école de Paris, trop gatée, jusqu’au
bord de I’étouffement, par la richesse des apports
étrangers .qu’elle regoit, et toujours avide de sang
neuf, toujours préte & accueillir des hordes nouvel-
les de loups barbares, qui en essayant de la vampi-
riser et de balayer les acquis de sa tradition, re-
nouvellent son climat si propice 4 la création.

Le cas d’Halpern, 2 cet égard, est des plus signi-
ficatifs. S’il est arrivé I'ceil hardi, les dents lon-
gues, et Lesprit libre de tout systeme, il n’y est
pas venu directement de sa Pologne natale...

Pressentant peut-étre les dangers de Paris, ab-
sorbant creuset mangeur jusqu’a l'enlisement de
talents non encore mirs, hydre redoutable pour
les caracteres non encore trempés, village trop civi-
lisé aux perspectives trop étroites pour les oiseaux
de haut-vol, il a préféré d’abord assouvir sa soif
de grands espaces vierges, d’horizons dégagés, de
terres nouvelles aux vertus dynamiques. Et il a
émigré en Australie, 'un des rares pays ot parait-il,
la place au soleil n’est pas encore trop chiche-
ment consentie pour ceux qui ne se satisfont pas
de demi-mesures et de petit confort. La il a pu
donner libre cours a ses aspirations, se forger un
cceur ferme et préciser sa vision. A son arrivée en
France, en 1951, il est bien armé pour affirmer sa
vocation et développer son registre d’expression.

Mais il ne « montera» pas sur-lechamp a
Paris. Il s’installe d’abord en Provence, ot deux
ans durant, pour vivre il s’adonne & la céramique
et a la sculpture en terre, dont il avait déja, en
Australie, exploré les ressources et maitrisé les
techniques; il peut manifester pleinement, dans
Pexercice de cet art primordial, un goiit profondé-
ment terrien du contact direct, sensuel, avec la

matiére, avec la nature, qui marque fortement sa
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peinture et en assure ['authenticité, et une insigne
organicité.

Ses premiéres peintures réalisées sous ce climat
provencal, sur cette terre 4pre, érodée, aux ho-
rizons larges, qui ne le dépaysent pas trop, et le
plongent encore dans son élément, présentent un
aspect monumental de vieux murs, d’étendues vé-
gétales grillées par le soleil, aux couleurs sourdes
et denses mangées par la lumiére, de mousse et
d’écorce, de racines séches et de gros sables.

Ce tempérament fouailleur, de la famille de ces
expressionnistes d’Europe Centrale, représenté
jusqu’a maintenant avec la plus forte et la plus
folle virulence par Soutine, ce désir fougueux,
chevillé au corps, de mettre 3 nu le cceur des
choses et des étres et partant le sien propre, qu’il
ne peut s’empécher des révéler dans tout ce qu'’il
peint — toutes ses toiles sont au fond des auto-
portraits, d’une trés flagrante vérité subjective —
va s’affirmer avec une intensité soutenue, au cours
de ces dix derniéres années qui suivent son instal-
lation a Paris en 1953.

Sous linfluence des difficultés matérielles sans
doute, sa vigueur expressive, que maints peintres
lui envient, au lieu de s’extérioriser de maniére
explosive, comme on aurait pu s’y attendre, se
replie progressivement sur elle-méme, s’introvertit
et se concentre progressivement.

La couleur s’assombrit, la lumiére se fait sour-
de, la palette se réduit au noir, au brun, i 'ocre,
aux gris verditres ou rougeitres, aux blanc voilés,
I’atmosphére devient dramatique, ’espace se dé-
pouille de tout accident pittoresque, et malgré lui,
irrésistiblement, Halpern découvre ses racines et
son véritable registre. Il plonge en lui-méme et
s’enfonce dans  d’obscurs gouffres internes.

Au cours de ces années déterminantes qui lui
ont fait, de plus en plus clairement, prendre con-
science de sa véritable nature de peintre, et qui ont
révélé au monde de la peinture un des plus forts
tempéraments de Part actuel, il avait 4 sa maniére,
et sans du tout se préoccuper d’un faux probleéme,
résolu le stupide antagonisme figuration-abstrac-
tion, qui trouve son prolongement aujourd’hui
dans la vaine promotion par certains d’une nouvelle
figuration, éternel serpent de mer de I’histoire de
l’art A toutes les époques de transition.

L’artiste d’envergure, comme tout étre sensible,
n’étant jamais tout 2 fait coupé du monde et de
lui-méme, la peinture dans ces conditions n’est-
elle pas en effet toujours plus ou moins figurative
de quelque chose? Quelque chose d’ineffable et
d’essentiel, taillé dans le vif du sujet, du domaine
de Pémotion, de la sensibilité et de la perception
instinctive, indépendant de I'image et de lanec-
dote, qu’il appartient a P’art moderne d’exprimer




HALPERN. Paysage. Peinture. 1962. (Photo Galerie Blumenthal).

directement, dans un langage propre, spécifique-
ment pictural.

Langage protéiforme mais sans équivoque, pour
un esprit ouvert et une sensibilité normalement
réceptive 2 la peinture, & condition d’étre forgé et
manié par un créateur doté d’un talent assez puis-

sant pour étre en mesure de parler d’évidence, de.

susciter dans la sensibilité du spectateur un écho,
une résonance, c’est-a-dire de communiquer ce
qu’il éprouve, le besoin ou la nécessité de peindre.

Langage qui dés lors, & ce niveau d’évidence,
abolit toute frontiere entre la vie, son peintre et
son public, entre figuration et abstraction, et rend
absurde et inutile toutes les polémiques esthétiques
et les interprétations philosophiques auxquelles
peut donner lieu la peinture.

Rien, en conséquence, n’interdit donc au pein-
tre de se livrer & toutes les expériences corres-
pondant 2 ses aspirations et a sa nature. Rien n’est

tabou pour lui, rien ne 'empéche de prendre son
bien ou il le trouve, en lui-méme ou dans certains
aspects, certaines manifestations de la vie qui le
touchent particulierement, et dans lesquels il trou-
ve un support d’expression propice a son accom-
plissement.

Ainsi Halpern a pu ces derniéres années affirmer
sa sensibilité aux forces naturelles, aux éléments
dans des toiles au souffle briilant, aux résonances
d’orgue, qui semblent des paysages intériorisés
de la haute mer, des grands vents, des profondeurs
souterraines, des étendues steppiques; ainsi, fasci-
né par le spectacle des beeufs écorchés vus aux
halles ou aux abattoirs, il a trouvé, dans ces quar-
tiers de chair pantelante, matiére 2 manifester la
riche vitalité dont il déborde. Ainsi pressé par
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HALPERN. Peinture. 1962. (Photo Galerie Blumenthal, Paris).

son tempérament généreux, il laboure, brasse 2
grands coups virulents I'espace de ses tableaux,
noyaux d’émotion concentrée ou d’effusion jaillis-
santes, explosives. Ainsi se poursuit, dans un flot
de couleurs plutdt sombres, un continuel va-et-
vient de lintérieur 4 extérieur, de I'extérieur a
lintérieur, un flux et un reflux aux amples pulsa-
tions. Ainsi constamment il fonce vers le centre
et projette une luxuriante énergie accumulée. Ainsi
il s’avoue et s’expose, le cceur sur la toile et met 2
jour dans cette voie une beauté involontaire bru-
tale, sensuelle, drue, sauvage, ingrate ébouriffée,
tumultueuse, 4pre, au charme autrement vivace
et fort que celle trop coquette et bien prise,
communément cultivée pour elle-méme dans des
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ateliers-laboratoires par tant d’artistes distingués a
la grosse téte pleine d’idées brillantes.

Ainsi méme aujourd’hui, travaillant dans un
climat plus détendu, dans des conditions matériel-
les moins précaires, a des toiles plus claires, plus
joyeuses, moins abruptes, et plut6ét tournées vers
une extériorisation spontanée, ne se prive-t-il pas
de s’adonner trés souvent a un genre assez peu
courant actuellement: le portrait, de lui-méme et
de son entourage, qu’il traite 4 sa facon directe, a
larges traits tourbillonnants carrément dessinés
dans la couleur, sans souci de la ressemblance pho-
tographique avantageuse, mais avec une vision
tres aigué de la vérité caractérielle.

MicueL Courtors.
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LA GRANDE RETROSPECTIVE DE KANDINSKY

Né en 1866, Kandinsky ne pouvait pas
étre étranger au conflit essentiel du
XIX® siécle, celui du matérialisme ra-
tionnel avec I'idéalisme romantique. Sa
jeunesse devait avoir été profondément
marquée par d’interminables discus-
sions sur le sens de certains événe-
ments scientifiques, qui allaient ébran-
ler en ses fondements la pensée occi-
dentale. Peut-étre le passage le plus
significatif de son essai autobiographi-
que de 1918 estce celui ol il recon-

KANDINSKY. Hiver. 1909. Huile sur carton. 70,5 x 96,5 cm. Musée d’Art Occidental, Moscou.

par Dore Ashton

nait que la désintégration de l'atome
fut pour lui le moment décisif de I’af-
franchissement. « Cette découverte me
frappa avec une violence extraordinaire,
comparable 2 celle de la fin du monde.
En un clin d’ceil les arches puissantes
de la science se trouvérent anéanties.
Tout devint fragile, sans certitude ni
force. »

Son tempérament philosophique ne
pouvait supporter le vide. Il sentait le
besoin de se créer, en termes d’art, une

perspective de l'univers capable de ré-
parer la vision brisée de ses contempo-
rains du XIX® siecle. Le fait qu’il se
soit tourné parfois vers le mysticisme
fut souvent attribué 2 sa nature slave,
mais il ne faut pas oublier que ses con-
flits entre une logique héritée de la
tradition grecque et celle, embryon-
naire, requise par les nouvelles dé-
couvertes scientifiques étaient les con-
flits de tout homme sensitif et réfléchi
a Porée du XX° siecle.




KANDINSKY. Crinolines. 1909. Peinture. 96 x 127 cm. Galerie Tretiakov, Moscou.

Sans doute est-il vrai que Kandinsky
affichait une méfiance exceptionnelle 2
P’égard de la logique démontrable et ses
soupgons trouvaient leur origine dans
ce qu'il appelait lui-méme son 4me
slave. Maxime Gorki commence ses
souvenirs sur Alexandre Blok (plus
jeune que Kandinsky) par une liste de
citations d’écrivains russes éminents té-
moignant tous d’'un « manque de con-
fiance absolu dans la force de la rai-
son ». Il cite Blok, et soupire: « Que
ne pouvons-nous éteindre ce traitre et

brumeux lumignon, qui nous entraine
toujours plus loin dans la nuit du mon-
de, et écouter de toute notre Ame
I’harmonie de l'univers. »

Kandinsky n’aurait pas manqué d’ap-
prouver la méfiance de Blok a ’égard
de la raison pure. Mais sans doute
partageait-il aussi les vues de Gorki,
qui révérait la raison et déplorait l'es-
prit « décadent » de Blok. « Quant 2
moi, écrit-il, je crois que dans les temps
4 venir, toute la matidre absorbée par
Phomme sera transmuée par lui, par

KANDINSKY. Le Lac. 1910. Peinture. 97 x 106,5 cm. Galerie Tretiakov, Moscou.

son cerveau, en une seule énergie —
énergie psychique. Cette énergie décou-
vrira Pharmonie en elle-méme et se
perdra dans l’auto-contemplation, en
une méditation sur toutes les possibili-
tés créatrices infiniment variées qu’elle
rectle. »

L’idée d’une transcendance de lexprit,
se résolvant en énergie psychique, était
trés répandue 4 I’époque. La vision de
Gorki n’est pas trés différente de celle
d’un Valéry et le postulat de Kan-
dinsky, celui d’un univers idéal fait
d’énergies et de formes significatives,
est lié a4 'un comme 2a Tautre.

Si Gorki avait connu les textes de Kan-
dinsky, il aurait pu y puiser quelques
exemples pour son inventaire de cita-
tions russes reniant la primauté que
I’Occident accorde 2 la logique. Kandin-
sky marque 3 plusieurs reprises sa mé-
fiance a ’égard de la raison pure. Dans
son essai autobiographique, il affirme
I'impossibilité d’appliquer 4 son art
« ces formes qui surgirent en moi d’une
pensée ou d'un sentiment logique ».
Ses toiles sont nées ou d’un éclair d’in-
tuition ou d’un lent travail d’évolu-
tion. Dans un autre passage, consacré
a ses études de droit en Russie, il re-
marque: « Le droit romain, tout en me
ravissant par ses constructions cons-
ciencieusement polies, ne pouvait sa-
tisfaire entiérement mon ame slave, du
fait de sa logique trop froidement ra-
tionnelle, inflexible et schématique. »
Kandinsky entrevoyait ailleurs, au-dela
de la logique et du schématisme rigide,
une apothéose de I’imagination hu-
maine. Son souci profond de ce qu’il
appelait le « spirituel » lui inspira la
définition suivante de la peinture de
1918: « vaste choc tonitruant de plu-
sieurs mondes, destiné 4 faire irruption,
par une lutte titanesque, dans un uni-
vers entiérement nouveau, celui de la
création ». L’art seul, disait-il, pouvait
lui faire franchir les limites de Pespace
et du temps.

Dans ses dernitres années, Kandinsky
semble considérer tout autrement le
schématisme logique. Approfondissant
ses théories en détail, il recherche un
systéme capable de satisfaire a la fois
son 4me slave, sa soif de s’affranchir
de D’espace et du temps, et son 4me
occidentale, son besoin d’un but défini
et d’'un systéme philosophique ol cette
dme se trouve incluse. Il aboutit a
un idéalisme quasi platonique, ol le
choc de plusicurs mondes se réduit a
un schéma sympolique assez rigide.

La certitude absolue de Kandinsky,
qui voyait dans le passage d’un sidcle
a lautre le début d’une &re nouvelle,
d’'un monde entiérement nouveau, né
de son absorption spirituelle, fut plei-
nement justifiée. La magnifique expo-
sition du Musée Guggenheim présente



KANDINSKY. Improvisation 11. 1910. Huile sur toile. 96,7x 105,3 cm. Musée de Léningrad.

ce monde nouveau, dont elle nous don-
ne Détonnante et merveilleuse genése.
Jamais la conception de la « nécessité
intérieure » chére 4 Kandinsky ne fut
mieux illustrée.

Dés les premiéres années, 'exposition
nous montre le but des enquétes esthé-
tiques de Kandinsky, — éclatantes es-
quisses 4 I’huile, sans aucun doute ins-
pirées par les Fauves, avec lesquels il
exposa au Salon d’Automne de 1906,
paysages plus sombres rappelant
Munch, compositions démontrant sa
connaissance des principes formels de
P'art nouveau, autres compositions mon-
trant son intérét pour l'art populaire,
surtout dans les peintures sur verre,
et d’autres encore reflétant linfluence
romantique des légendes d’amour cour-
tois.

Ce ne sont 13 que les préludes de ses
véritables débuts, qui datent d’environ
1908. Kandinsky, a cette époque, re-

vint 2 Munich aprés avoir passé un an
a Paris et il commence a marquer
alors une tendance vers cet art qu’il
imaginait déja quelques années avant:
un art ou l'objet soit sublimé. Ses pre-
miers essais d’abstraction modérée sou-
lignent déja le sujet d’un trait indivi-
duel qui, élément d’unités, devient vo-
lumes. Certes, ces paysages de 1908
sont inspirés par son expérience anté-
rieure des Fauves, mais avec des modi-
fications significatives qui lui sont pro-
pres. Par exemple, il a recours aux
fonds sombre, qu’il a toujours aimés,
pour donner du relief 4 ses bleus com-
me 2 ses rouges vifs. Son coup de pin-
ceau, en directions variées, tend a dé-
velopper des structures plus puissantes
que logiques. Déja, il avait définitive-
ment abandonné la perspective classi-
que. Il montrait, dans ce domaine, bien
plus d’audace que les Fauves.

Dés 1909, Kandinsky était pleinement

engagé dans son renoncement révolu-
tionnajre & tout ce qui ’avait précédé.
Sa grande « Toile avec Archer », pro-
priété du Musée d’Art Moderne de
New York, témoigne de sa détermi-
nation comme de son génie. Sa doctrine
de Dénergie universelle est parfaite-
ment lisible dans cette ceuvre. La répé-
tition des motifs en séquence de fugue
(téte du cheval répétée par la forme de
la montagne, courbe de I'archer reprise
dans les arbres, formes humaines re-
prises dans la tour, etc.) marquent le
début de son systéme personnel d’ana-
logies, qui devint ensuite le prototype
des théories de la peinture abstraite. Sa
couleur, partout répandue, tend a sup-
primer toute référence & une perspec-
tive de nuances colorées ou a un hori-
zon statique. Les éléments de son
iconographie, — cheval, cavalier,
tour, montagne, forme de croissant,




KANDINSKY. Improvisation 20. 1911, Huile sur toile. 95x 107 cm. Musée d’Art Occidental, Moscou.

arc-en-ciel, arbre, nuages, - sont déja
universalisés.

De cette toile, pleine de résonances, il
n’y avait qu'un pas aux ceuvres plus
audacieuses de 1910, dans lesquelles
les coups de pinceau resserrés se dé-
tendent et I'espace s’ouvre. Le « Pay-
sage romantique » de 1911, composi-
tion hardie et d’une désinvolture re-
marquable, ot le théme soleil, tour,
paysage et cavalier touche 2 l'illogique
et ot Kandinsky travaille sur ses li-
gnes de force (le cavalier descend au
galop une pente raide tandis que tou-
tes les lignes du paysage sont ascen-
dantes et créent une tension frappante),
avait de quoi surprendre méme ses
confréres les plus proches.

Entre 1911 et 1913, le jaillissement
de ses ceuvres est absolument stupé-
fiant. Kandinsky y rassemble les res-
tes de son héritage du XIX® siecle (en
particulier la conception d’un art pic-

tural « musical ») et s’en sert pour
créer un univets sans précédent, sans
commencement ni fin, qui se projette
librement dans l’espace infini. Déta-
chant ses lignes de force, il les fait
bondir et s’arquer dans un expace vier-
ge; il affranchit la couleur de la forme
et, avec un infaillible instinct, distri-
bue les vibrations; il griffonne, frotte
et brosse librement, introduisant des
noirs profonds bien qu’il ait avoué
dans ses mémoires qu’il craignait le

noir, identifié par lui avec le silence

de la mort. Avant tout, il établit I'espa-
ce que les Futuristes et plus tard Jack-
son Pollock devaient tant chercher dans
leurs ceuvres, lespace qui embrasse le
spectateur et fait de lui le centre d’une
composition centripéte. Chose curieuse,
c’est dans le développement de ses
lignes libres, nerveuses, vagabondes
telles que dans ses « Black lines » de
1913 que Kandinsky, pour la premiére

fois, articules ces espaces, et quelques-
unes des ceuvres de cette époque sont
paralléles a celles, plus tardives, de
Wols et de Pollock.

L'une des sept toiles prétées par
I'URS.S. & Tlexposition Guggenheim
résume cette période merveilleuse.
« Composition VII », de la Galerie
Tretiakov 4 Moscou (reproduite ici
en couleurs pour la premicre fois), est
une entreprise ambitieuse qu’il désigna
comme l'une de ses ceuvres majeures.
Elle mesure 200 x 300 cm. et est uni-
versellement reconnue comme un chef-
d’ceuvre. La preuve du caractére inspi-
ré de cette période, c’est que cette pein-
ture éveille aujourd’hui encore la méme
stupeut, le méme émerveillement qu’el-
le doit avoir suscité & I'époque ol elle
fut créée. Elle est d’une infinie com-
plexité. Tout en donnant Pimpression
d’une spontanéité jaillissante, elle ré-
vele clairement le soin avec lequel Kan-




KANDINSKY en 1936.




KANDINSKY. Composition VII. 1913. Collection d’Etat en UR.S.S. (Photo Solomon R. Guggenheim Museum, New York).




dinsky a su agencer ses éléments ainsi
que son intérét essentiel pour I’har-
monie immanente, Les sources cachées
et les concordances obliques implicites
dans cette toile lui communiquent un
dvnamisme tout contemporain.

Dans cette ceuvre savamment orches-
trée, Kandinsky esquisse différents sys-
temes de rythme. Chaque systtme a
son propre noyau, — formes circulai-
res qui vont du simple point aux sphe-
res solaires — et chacun a son propre
mouvement de révolution sur son axe
invisible. De plus, chacun est relié aux
autres de plusieurs facons: analogies
de couleurs, répétitions de directions
linéaires, thémes jaillissant de remous
circulaires, mouvements cachés. Ce
qui, 4 premiére vue, semble un chaos
de mouvements, se révele ensuite com-
me un drame cohérent, habilement
agencé. Un vocabulaire graphique élé-
mentaire de lignes droites, cercles et
triangles est déja évident, bien qu’il
ne soit pas aussi net qu’il devait appa-
raitre par la suite. Le choc de plusieurs
univers coexiste ici avec l'intérét de
Kandinsky pour un monde unique, sys-

tématisé. Dans cette ceuvre, la duali-
té de sa théorie est parfaitement équi-
librée.

Le réve cosmologique qui inspira non
seulement Kandinsky, mais beaucoup
d’autres artistes avant la prémiere
guerre mondiale, fut brutalement in-
terrompu en 1914 et ne ressuscita
jamais pleinement. Les hiéroglyphes de
Kandinsky aprés la guerre sont nés
d’une main serrée qui, dés 1919, se
dénoue déja pour se confier a des
formes amorphes et ouvertes, pour
s’essayer 4 tracer ses silhouettes avec
la netteté la plus stricte. En durcis-
sant le contour de ses formes, Kandin-
sky commence a pénétrer plus profon-
dément le domaine platonicien ol le
nombre est tout et I'apparence, peu de
chose.

Devant les derniéres toiles de Kandin-
sky, les commentateurs se réferent in-
variablement 2 ses textes didactiques
des époques du Bauhaus et de Paris.
Ils y trouvent une analyse systématique
du point, de la ligne et de la surface
plane, amplement illustrée par les toi-
les. Ils y trouvent également la poésie

propre 4 la pensée de Kandinsky (ce-
lui-ci, par exemple, écrit un jour qu’a
présent il aimait le cercle comme jadis
il avait aimé les chevaux) et retrouvent
cette poésie dans son ceuvre. Mais bien
que les textes analytiques de Kandinsky
emploient surtout le vocabulaire plas-
tique, dans ses derniéres ceuvres, c’est
P'idée qui les inspire qui constitue leur
principal attrait.

Le raffinement progressif de ses théo-
ries devait amener Kandinsky & af-
fronter certains problémes qui, peut-
étre, ne pouvaient se résoudre unique-
ment en termes de peinture. La révo- .
lution glorieuse provoquée par Kan-
dinsky, comme toutes les révolutions,
ne pouvait s’accomplir que par le dé-
tachement des impulsions primitives.

Dore Asuton.
Traduit de Panglais par Maddy ‘Buysse

L’exposition du Solomon R. Guggen-
heim Museum, enrichie de trente autres
tableaux, sera presentée au Musée d’Art
Moderne de Paris, ay Gemeente Mu-
seum de La Haye et a la Kunsthalle
de Bile.

KANDINSKY. Tache noire. 1912. Huile sur toile. 100 x 130 cm. Musée de Léningrad. (Photos Solomon R. Guggenheim Museum, N.Y.).




RENCONTRE AVEC INSHO

Comment Domoto Insho, connu 4 Pa-
ris — depuis son exposition a la Ga-
lerie Stadler, en novembre 1962 —
sous la seule dénomination d’Insho,
est-il devenu un peintre abstrait? Je
me posais cette question en approchant
de Kyoto, ville profondément traditio-
naliste, ol je devais le rencontrer et ot
il habite une villa en ciment — détail
important, car ce matériau, m’a-t-on dit,
est, au Japon, un signe de richesse. Je
savais qu'Insho était 'oncle de Domo-
to Hisao, peintre abstrait dont on parle
en Europe depuis quelques années et
qui vit a Paris. Je savais également,
pour avoir interrogé quelques-uns de
ses compatriotes bien informés en ma-
titre artistique, qu’il jouissait, dans son
pays, de la réputation la mieux fondée.
Je savais enfin qu’on le classait parmi
les peintres traditionnels. Mais 1’appar-
tenance a cette catégorie ne signifie pas
nécessairement, pour les Japonais, une
option esthétique, mais un choix tech-
nique: Insho, en effet, ne pratique pas
la peinture 2 Phuile — technique im-
portée d’Europe —, mais peint a 1’eau
conformément 2 la tradition.

M. Yamamoto, professeur de sculpture
a PEcole des Beaux-Arts de Kyoto, qui
avait fait un séjour en France, et M.
Shimomissé, professeur d’Histoire de
PArt 4 I'Université d’Osaka, qui avait
été I'ami de Paul Claudel lors du sé-
jour de celui-ci au Japon, ayant bien
voulu remplir le rble d’interprétes,
j’engageai la conversation avec Insho.
Et, pour mettre celleci sur le terrain
de la précision biographique, je com-
mengai par lui demander son A4ge.
Insho eut alors un sourire et répondit:
« J’ai soixante-dix ans ou soixante et
onze ans.» Cette indétermination me
surprit, mais j’appris, plus tard, que le
calendrier japonais, dans certains cas,
ne permettait pas plus d’exactitude.

par Yvon Taillandier

Aprés quoi nous entrimes dans le vif
du sujet. Qu’estce qui I'avait amené
a abandonner la figuration? « Cela s’est
fait petit A petit, me répondit-il. J'ai
évolué pendant treize ans, de 1942 &
1955, date a laquelle j’ai exposé ma
premiére peinture abstraite. Mais, dés
1942, j’avais compris que la peinture
figurative ne me permettait plus d’ex-
primer mes idées. » Quelles étaient
ces idées? A la maniére qui est celle
de beaucoup de Japonais, il me répon-
dit en m’en faisant I’historique: « Mes
patents étaient des bouddhistes trés
pieux. Toute ma vie, j’al lu des livres
bouddhistes et j’ai eu des amis moines,
prétres * et philosophes bouddhistes.
D’autre part, quand commeng¢a mon
évolution vers la peinture abstraite,
javais été frappé par l'aspect merveil-
leux du monde microscopique et aussi
par les théories du célebre physicien
nucléaire japonais, Yukawa, Prix Nobel
en 1949, Elles me révélérent que I'uni-
vers, méme considéré d'un point de
vue purement scientifique, témoignait
en faveur de ce sentiment du mystére
auquel j’étais accoutumé, depuis mon
enfance, par mon éducation bouddhiste.
En effet, le bouddhisme, vous le savez
peut-étre, vise quelque chose d’incon-
nu, au-deld des apparences. Clest le
désir d’exprimer ce quelque chose d’in-
connu qui m’a amené 2 l’art abstrait, »
Cet art, le connaissait-il déja? « Ouli,
me répondit-il. Par des livres d’art,
notamment. Et, d’ailleurs, bien avant
mon évolution, on le connaissait au
Japon. Avant 1933, il venait d’Allema-
gne des documents concernant ces re-
cherches. » Et, en effet, dans les jouis
précédant ma rencontre avec Insho, on
m’avait signalé plusieurs peintres japo-
nais ayant pratiqué I’abstraction avant
la seconde guerre mondiale. Mais, sur
le « pére de Dart abstrait », Kandinsky,

auteur du « Spirituel dans I'Art », son
opinion me surprit: « J’ai lu, me dit-il,
ses ouvrages. Sa théorie concernant les
correspondances entre les couleurs et
les notes de la gamme m’a vivement
intéressé. Je lui trouve, d’autre part,
aujourd’hui, de grands mérites sous le
rapport de la composition. Mais, quand,
il y a vingt ans, j’ai lu ses écrits, ce qui
m’a le plus frappé, c’est 'absence de
I’élément métaphysique, de I’élément
spirituel. » D’ailleurs, je constatai as-
sez rapidement qu’lnsho inclinait 2
penser cette absence généralisée en
Occident. Comme nous parlions de
l'utilisation et de la signification du
noir et du blanc, j"évoquai Rembrandt
et une interprétation assez courante
chez nous qui veut que le clair-obscur
soit une évocation de la vie et de la
mort. Mais Insho poursuivit sa pen-
sée: « Chez nous, on exprime avec le
blanc et le noir une idée spirituelle.
Et le blanc compte autant que le noir,
le fond autant que la forme qui s’y
dessine. Tandis qu’en Occident, ce qui
posséde une valeur expressive, c’est la
partie dessinée, et non pas l'extérieur
de la forme, non pas le fond.» En
entendant la traduction de ces propos,
je m’agitai beaucoup, fis de violents
signes de dénégation et, dés que je
pus parler, la traduction étant achevée,
m’empressai de répondre qu’un artiste
occidental bien connu, Georges Braque,
avait déclaré formellement que Pespace
qui sépare deux pommes est aussi im-
portant que ces deux pommes. Se pres-
saient dans ma téte, au méme instant,
d’autres exemples. Celui de Laurens,
notamment, qui m’a déclaré que, dans
une sculpture, les vides n’avaient pas
moins d’importance que les pleins.
Couturier m’a exprimé la méme opi-
nion. Mais Insho, ayant réfléchi & ce
que j’avais dit de Rembrandt, reprit:
« Dans Rembrandt, le blanc, c’est la
lumigre. Or, ce que je veux exprimer,
cest Kou. » Kou, m’expliqua alors le
professeur Shimomissé, peut se traduire
par néant, mais néant transcendantal.

INSHO. Le Dieu des vents. Peinture pour la décoration d’un temple bouddhiste au Japon. 556 x 98 cm.




INSHO. Le Dieu des vents. Détail.

« Kou, continua Insho, est sans espace,
sans dimension, sans lumiére. » Je ré-
torquai: « Comment comptez-vous me-
ner 4 bien cette entreprise? » Ré-
ponse: « C’est tres difficile. On ne peut
exprimer le néant que par rapport a
Vétre. Jusqu’ici, je n’ai pas trouvé le
moyen. Mais tel est le but que je me
propose. » En me référant a ce que je

savais des conceptions boudhistes, ce -

but me parut des plus dignes d’intérét.
Toutefois, je ne pouvais me défaire de
Pimpression que Insho interprétait l'art
occidental comme on fait des chose
extrémement lointaines et qu'il avait
peut-étre & ce sujet des préjugés sans
véritables fondements. Aussi me pre-
nais-je 4 douter de ce quon m’avait
assuré: qu’il était venu en Europe: « Si,
me dit-il, j’ai été deux fois en Europe.
La premitre fois pour savoir si elle
correspondait 2 l'idée que je m’étais
formée delle. Tai visité alors I'Italie,
la France, I’Allemagne et I’Espagne.
Lors de mon second voyage, j'ai sé-
journé en Italie et en France. A Paris,
yai visité le Salon de Mai et j’ai été
frappé pat la puissance des ceuvres
dont se compose cette exposition. Je
m’étais fixé pour but de ce second
voyage de découvrit quel serait l'ave-
nir de Europe. En rentrant, je m’a-
pergus que je m’étais découvert moi-
méme. » Qui étes-vous, demandai-je
aussitdt, qui étes-vous maintenant que
vous vous étes trouvé? Insho sourit,
comme il avait souri au début: « Allons
voir mes ceuvres. Ce sont elles qui peu-
vent vous répondre. » Nous nous le-
vames pour nous rendre dans Datelier
situé & quelques pas de la maison d’ha-
bitation, et d’une propeté et d’un ordre
remarquable. L3, il nous montra diver-
ses ceuvres récentes qu’il nous faisait
présenter par deux personnes de son

entourage, puis une série de quatre
panneaux de 1 m. 98 de haut et d’une
longueur totale de 5 m. 58, destinée
a servir de portes 2 un temple boud-
dhiste et intitulée en anglais « The
God of Winds » (le Dieu des vents). Je
trouvai ce Dieu des vents trés beau et
le lui dis. Puis nous continuimes la
conversation. Je I'interrogerai un peu 2
bitons rompus. Aimait-il la vie mo-
derne? Dans ce domaine, qu’est-ce qui
Iintéressait le plus? « Tout ce qui me

Insho en costume traditionnel.

parait en relation avec l'avenir, me
répondit-il. D’ordinaire, les peintres
traditionnels se désintéressent de ce
courant de vie. Mon attitude est &
l'opposé de la leur. Je m’intéresse a
Parchitecture moderne tout en sachant
qu'elle est moins réussie que I’architec-
ture ancienne, mais celle-ci est en de-
hors de la vie. Les usines, les machines,
tout cela me semble en rapport &troit
avec ma peinture. Quand de jeunes ar-
tistes viennent me voir, je leur donne le
conseil que j’ai toujours donné 2 mon
neveu Domoto Hisao et qu'il a suivi:
aller de l'avant. Si je leur conseille
aussi d’étudier le passé, c’est pour qu’ils
gvitent {’erreur de prendre pour des
découvertes et des nouveautés des cho-
ses qui ont été trouvées longtemps
avant eux et, en somme, de faire de
fausses créations. Car la création, c’est
ca qui est important, D’ailleurs, I'ima-
ge que je me fais de I'avenir, c’est celle
d’une collaboration de tous les hom-
mes, hommes de science, artistes, hom-
mes de toute disicpline, se consacrant
4 une occupation unique: créer. » Cette
idée de P’avenir que m’exprimait Insho,
je l'avais déja entendue, exprimée par
un jeune architecte japonais, & Tokyo,
Otani — le fréere de Otani Fumio, le
sculpteur qui habite Paris. Je le dis 2
Insho. « Dans ces conditions, me ré-
pond-il, si les jeunes pensent déja com-
me moi, il faut que je me surpasse et
que j’aille plus loin. »

YvoN TAILLANDIER.




COLLAGES
SURREALISTES

par Georges Boudaille

En art, 'utilisation de matériaux divers
est devenue pratique courante. Elle est
non seulement tolérée, mais admise par
les censeurs les plus sévéres. Quand la
peinture classique — 2 l'huile — n'y
suffit plus, que le papier, le sable, et
le reste y aille. Les sculpteurs, de leur
cOté, ont en grand nombre renoncé aux
matieres traditionnelles, le marbre et le
bronze, pour demander au métaux
moins nobles, le fer et P’acier, le cuivre
et le laiton, voire le béton ou la brique,
de se métamorphoser sous leurs doigts.
Certains artistes — je n’ose dire pein-
tres, mais travaillant dans deux di-
mensions seulement —, ont méme tota-
lement renoncé aux pigments colorés
et au médium de lhuile pour deman-
der aux nouvelles colles plastiques de
retenir sur la surface les objets les plus
hétéroclites, des tissus ou des fragments
d’affiches.

Le procédé du collage n’est pas nou-
veau. C'est une excellente initiative de
la Galerie « Le Point Cardinal » que
de s’étre penchée sur les origines de
cette technique qui, en un demi-ciécle
d’existence, a déjd produit quelques
chefs-d’ceuvre et suscité pas mal d’a-
berrations. Par ailleurs la connaissance
d’'un passé, méme relativement récent,
facilite la compréhension de certains
phénomeénes esthétiques actuels.

Une rétrospective exhaustive du collage
aurait exigé les vastes salles d’un mu-
sée et de nombreux mois de recher-
ches. On ne peut donc reprocher aux
organisateurs de s’étre volontairement
limités aux « collages surréalistes ». Le
souci de la vérité historique nous con-
traint cependant a rappeler que les cu-
bistes ont, sans doute, été les premiers
a oser intégrer a leurs tableaux des
éléments non peints sous la forme de
cartes a jouer ou d’emballages de pa-
quets de tabac gris, soigneusement ma-
rouflés sur la toile. Ce n’était d’ailleurs
pour eux qu’une provocation, ou un
pis aller, puisque certains, comme Juan
Gris et Braque, 2 Pencontre de Picas-
so, s'appliquaient au contraire 3 repro-
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duire soigneusement en trompe-l'ceil
ces mémes éléments imprimés ou des
morceaux de papiers peints décoratifs.
Pour les surréalistes, au contraire, le
collage correspondait parfaitement 2
leur attitude esthétique. Héritiers de
« dada », ils haissaient I’art et surtout
ses formes traditionnelles. En adoptant
et en développant le principe du col-
lage, ils trejetainte 'odieuse et « bour-
geoise » peinture a ’huile dans la pous-
siére et 'oubli des musées. Ce qui, si-
gnalons-le . en passant, n’empécha pas
la majorité, Salvador Dali en téte de
pratiquer T’huile dans sa technique
la plus conventionnelle, héritée direc-
tement de la Renaissance italienne.
D’autre part, un des principes de la
peinture surréaliste fut la juxtaposition,
en un lieu insolite, d’objets hétero-
clites, telle la « réunion, sur une table
d’opération, d’une machine & coudre et
d’'un parapluie ». Par sa facilité, décou-
page et assemblage, le collage répon-
dait parfaitement a cette attitude des-
tinéde a4 engendrer un mystére et une
poésie en déconcertant. En revanche
le collage, parce qu’il exige un contrdle
effectif de D’exécution, correspondait
mal a l'exploration du subconscient et
a exploitation des automatismes de
la main et de Iesprit, autres bases de
la théorie surréaliste. C’est probable-
ment la raison pour laquelle il fut pra-
tiqué trés inégalement par les mem-
bres du mouvement.

Pour les uns, comme Man Ray et
Francis Picabia, ce fut surtout un jeu
intelligent plus proche du calembour
que de la poésie. Pour d’autres comme
Jacques Hérold et méme Victor Brau-
ner ce fut l'occasion de laisser libre
cours' 2 des visions morbides, angois-
santes, souvent troublantes, parfois
choquantes ou désagréables. Pour tous,
comme pour Max Ernst, le collage est
un excitant de choix qui provoque
« Uirritation de ses facultés visionnai-
res », Il le définit lui-méme comme
« un composé alchimique de deux ou
plusieurs éléments hétérogénes, résul-
tant de leur rapprochement inatiendu,
di soit a une volonté tendue... vers la
confusion systématique et le dérégle-
ment de tous les sens, soit au hasard ou
a une volonté favorisant le hasard »
(cité par Patrik Waldberg dans Le
Surréalisme, Skira éd.).

A ce point de vue, en dépit de I'im-
portante participation de Max Ernst a
cefte exposition, on peut regretter que
ny ait figuré aucune planche de «La
Semaine de bonté ».

Pour d’autres enfin, le collage fut a
l'origine de fructueuses expérimenta-
tions plastiques et de découvertes qui
devaient connaitre de lointains déve-
loppements. I1 est significatif de consta-

B VICTOR BRAUNER. Portrait comestible.
ges de dessins au cravon ou 2 la plume 1938.

MIRO. Collage. 31.5.1934. 69.5x49.5 cm. Le Point Cardinal.




MIRO. Collage. 1933. 73 x 104 cm. Galerie Le Point Cardinal (Photos Jacqueline Hyde).

VICTOR BRAUNER. Les amoureux. Collage. 1943. 24 x 26 cm.

alors que Hans Arp atteint rapidement . e ;
4 une trés grande rigueur dans la com- > : : i ST 71 oieli ¥
position et 4 une austére pureté cou- [ e R g
sine du dépouillement. Quant 3 Kurt
Schwitters, son nom restera associé
4 la notion de collage, car c’est dans
et par cette technique que son style
s'est développé jusqu’a produire des
ceuvres capables de rivaliser avec la
pemture

La réunion d’un tel ensemble encore
enrichi par des collages de Marcel Du-
champ, André Masson, Matta, Sophie
Taeuber-Arp et Dorothea Tanning, ne
présente pas seulement un agrément
anecdotique mais un intérét historique,
méme si la proportion d’ceuvres ré-
centes emporte sur celles antérieures
4 1937. En développant le procédé du
collage, en en illustrant les innom-
brables possibilités, les surréalistes ont

ouvert une voie nouvelle 2 Part moder- :

ne, voie énorme, pour ne pas dire k. }TZM‘Z’%\{Z} 3
. o . Y 2 = i i w i nIwngrin
infinie, et qui est loin d’étre totalement - e F11 oo HN ruvAE D CE Eyasen
explorée. B i -

(GEORGES BOUDAILLE.
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BERROCAL

par Georges Boudaille

Ce n’est pas tous les jours, ni méme
tous les ans que les marchands ou les
critiques découvrent un nouveau sculp-
teur, digne de prendre place dans la
cohorte des grands ainés. Rarement il
nous est donné de nous incliner devant
I’harmonie profonde entre les inten-
tions de Dartiste et la maniére person-
nelle de les concrétiser qui ont présidé
3 la réalisation d’une ceuvre. Clest
pourtant & cet équilibre que se recon-
nait un créateur authentique. Cette ren-
contre est encore plus rare en sculpture
gu’en peinture, la conquéte de la troi-
sitme dimension, la pleine possession
du métier, le contréle du geste qui en-
gendre la forme exigent, en général, un
nombre assez important d’années de
travail et ce n’est que, passé la quaran-
taine, que le sculpteur parvient a im-
poser son talent et sa personnalité.

Or, et c’est ici la surprise, les qualités
qui font un sculpteur nous les trou-
vons chez le jeune sculpteur espagnol
Berrocal, qui a eu sa premiere exposi-
tion personnelle 3 Paris 2 la Galerie
Kriegel, 4 lautomne 1962.

La plupart des ceuvres exposées re-
tenajient d’abord Pattention par leur
caractére apre, robuste, a la fois com-
plexe et simple, leur homogénéité dans
leur diversité, la plénitude de leurs
formes pourtant découpées, sinueuses,
évidées. Par ailleurs, la beauté de la
matiere, quelle soit fer, acier ou alu-
minium, la qualité de l'exécution, la
rigueur de la construction répondent
aux exigences formelles les plus in-
transigeantes.

Il est difficile de définir ce qui cons-
titue le fond de l'inspiration de Ber-
rocal. Torses, Femme assise ou Strip-
tease touchent a une maniére de figura-
tion trés transposée, tandis que Gra-
zalema ou la grande Mercedes dont on
ne sait si on doit y voir une automobi-
le ou une femme, sont avant tout des
volumes abstraits.

Tout, a dire vrai, est prétexte a jeu
et combinaison de formes stylisées
pour Berrocal.

Ce qui caractérise son style, ce qui
fait son originalité, plus que la diver-
sité des possibilités d'assemblages de
plusieurs volumes en une sculpture

-

BERROCAL. Mercedes. 1962. 250.x 130 x 80 cm. Galerie Kriegel.

unique, c’est la simplicité des formes,
la stabilité et la rigueur presque archi-

tecturale de Dlensemble. Marta Pan
déja, avec ses Charniéres, avait utilisé
les possibilités de dispositions variées
d’éléments simples s’adaptant étroite-
ment les uns aux autres. Ces imbri-
cations et pénétrations présentaient un
caractére sensuel proche souvent de
Pérotisme. Chez Berrocal les assem-
blages sont plus précis, plus complexes,
et friseraient parfois le « jeu de cons-
truction » si chacun des éléments con-

cernés ne possédait en soi une valeur
expressive qui I'éléve 4 un stade su-
périeur A celui du cube et de la brique,
qui en fait, sinon une sculpture en sof,
du moins un volume possédant une
vie autonome. Il ne trouve cependant
sa pleine signification plastique que
dans un des divers assemblages défi-
nitifs possibles.

Il demeure de la contemplation de
ses ceuvres une sensation de puissance
contrdlée, d’organisation rationnelle
du volume, de confiance et de siireté
dans ses moyens plastiques. Jamais le
jeu des volumes multiples n’engendre
d’effets décoratifs, mais, au contraire,
met en valeur la robustesse et le pou-
voir expressif de chacun d’eux. Enfin
la progression qui se manifeste de 1959
a 1962, dans la voie de [Denrichisse-
ment nous permet d’attendre encore
de surprenants développements de la
sculpture de Berrocal.

GEORGES BOUDAILLE.




PEINTURES RECENTES DE

CORNEILLE

En 1950, lorsque je me trouvai pour
la premiére fois face aux ceuvres des
membres néerlandais du groupe « Co-
bra », en particulier celles de Corneille,
Karel Appel et Constant, j’eus le méme
mouvement qu’ la lecture des poémes
de Lucebert, Jan G. Elburg, Hugo
Claus, Remco Campert, Gerrit Kou-
wenaar et d’autres poétes du groupe
« Expérimental » néerlandais, partie
prenante, 4 lépoque, de !’ensemble
« Cobra »: je fus profondément frap-
pé par la vigueur, la santé en fin de
compte, le sens percutant d’une con-
ception directe de l’art, au dynamisme
fait d’émotion et de sentiments dé-
capés. Le grand message des créateurs
de « Cobra » demeurera, 2 mon sens,
Pintervention entre le Surréalisme,
I"Expressionnisme et 1’Abstraction d’un
art de la matiére vivante, avec la den-
sité des Flamands, le golit de I'anec-

CORNEILLE. Les sentiers de I’été. Peinture

par Henri Deluy

dote significative, du fantastique so-
cial, de la sensualité, de 'appétit, des
circuits ouverts aux variations, aux
germinations de toutes sortes et de
tous niveaux. Avec, en plus, et c’est
rare dans l'art d’aprés-guerre, l’abon-
dance de la joie de vivre.

En ce qui concerne Corneille, son ceu-
vre se situe au carrefour du réalisme
énergique de I'Expressionnisme, des
prestiges cohérents de I’Ecole de Pa-
ris et d’une sensibilité aux formes hé-
ritées d’une certaine zbstraction, sans
poncifs.

Il convient d’insister, dés I’abord, sur
le contexte général. Sans étre mania-
que de la géographie, 4 plus forte rai-
son de la géographie psychologique,
ni de lhistoricisme arithmétique, il
est évident que Corneille néerlandais,
Corneille homme de nos jours, ne sau-
rait étre A Pécart de la condition hu-

. 1962. Galerie Creuzevault, Paris.

maine. La situation du créateur aprés
la derniere guerre, le désarroi, ’an-
goisse 4 D'espoir mélée, la poussée de
fievre imaginative, la violence des uns
sur les autres, et les causes de la vio-
lence, et le droit & Paventure indivi-
duelle dans le cadre des structures his-
toriques, climat et événements, sont une
toile de fond qui ne peut étre ignorée.
Avec Corneille, le sujet de I’ceuvre,
comment pourrait-il ne pas y en avoir,
méme si ce n’est qu'un trait imprimé,
ne se concentre jamais sur un quelcon-
que aspect rudimentaire de la réalité
extérieure. Le sujet, ce sont les titres
qui le précisent et ils n’ont rien d’arbi-
traire: « Présence de I'Eté », « Regard
sur un jardin épanoui », « Architecture
luxuriante au soleil », « Les sentiers
de T’Eté ». Nous nous y retrouvons.
Aucune ceuvre n’est moins silencieuse,
plus habitée, et par tous. Son insolite
n’est pas une vue de lesprit mais un
aspect méme de la matiére. Ce que nous
découvrons dans ses toiles, ses dessins,
ses gravures, n’est pas seulement af-
faire d’imagination individuelle: un
jeu terrible nous conquiert et c’est une
inscription a4 largile sur un visage
bouleversé par les mues de la terre,
dont nous sommes.

Les sujets, les thémes s’entrecroisent

e




CORNEILLE. Architgcture luxuriante au soleil. Peinture. 1962. Galerie Creuzevault, Paris.

et se mélent avec un plaisir évident.
Vols d’oiseaux, végétaux étals et pro-
fonds, villes et cratéres, saisons en
chafne et qui donnent comme un gofit
capiteux 4 la bouche. Des plantations
de signes construisent un monde a la
fois déchiqueté et reconduit jusqu’a sa
verdeur prochaine. Une masse aux
méandres accusés vibre d’une intense
coulée intérieure. Les contrastes s’é-
paulent et le tendresse soutient la vio-
lence avec une prolifération de for-
mes. Le répertoire de ces formes est
lui-méme directement hérité de la na-
ture: éponges, boules, circonvolution,
le végétal, le minéral, le champ, la ter-
re dominent le réseau que tend I’émo-
tion.

Sa vision n’est pasune rupture des
cadres naturels. Elle porte évocation,
mise 2 jour, des soubassements de la
nature et de ’homme.

Ce langage 2 demi secret, le secret de
Pinconnu et du mouvement, demeure
lisible, presque traduisible. Les points
de repére ne manquent pas, qui per-
mettent le retour aux éléments primor-
diaux, a lexpérience de la nature et
de la main.

Clest une peinture tournée vers les
racines de la terre, une peinture d’espa-
ce, pourtant, mais faite de planétes.
Le lyrisme de Corneille me semble

envoltant en ceci qu’il est rarement
un lyrisme du cri, du brusque jaillis-
sement, de I’éclatement. C’est un lyris-
me qui ne va pas a découvert vers
Pémotion. Il est comme velouté, cal-

CORNEILLE. Regard sur un jardin épanoui
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feutré, retourné sur lui-méme. Il ne
vous arrache pas, il vous enveloppe.
Et c’est pour le bonheur qu’il vous
meéne au cceur de son domaine.
Henrr DeLuy.

. Peinture. 1962.




CARLO SIGNORI

ABSTRAIT

PAR METAMORPHOSE

Depuis trente ans que j’ai fait con-
naissance avec le sculpteur Signori,
dont Camille Bourniquel prétendit na-
guére qu’il avait hérité des Etrusques
son instinct humaniste de « chercher
dans la forme maitrisée son symbole
éternel », il m’est arrivé souvent de
m’étonner que cet ancien fidéle de I'a-
telier Malfray, si pleinement sensible
a Penvol des formes concertantes, se
soit trés vite affirmé mais obscurément,
a Penvi d’un Brancusi, doué dun pou-
voir d’évocation universelle, c’est-3-
dire que Signori révele le somptueux
dialogue qu'un homme de rien et de
nulle part entretient avec I’Absolu.

A propos d'un tel dialogue, Malraux
affirme que « le signe menace toute lan-
gue sacrée ». Il en déduit que la scul-
pture en se désacralisant ne permet 2

par Edmond Humeau

un dieu-du-fait de se substituer 2 un
pauvre homme-du-fait que Malraux a
bien l'air de prendre pour I'un de ces
misérables concentrationnaires  épui-
sant ici ou 12 la dignité de notre espéce
insultée jusqu’a lui faire avouer la pé-
nible dialectique de I’histoire. Permet-
tez que je refuse une semblable menace
et qu'il me paraisse plutét extréme-
ment naturel de considérer que la sculp-
ture, en se détachant du mur ol les
taches s’y refletent ou s’y réfléchissent,
accomplit une libération du temps et
de lespace, analogue a la poésie té-
nue du « pas gagné ». Clest & partir
de cette sculpture tentatrice qu’il con-
vient de considérer pratiquement la
signification d’une forme enscellant sa
transcendance et développant les ré-
pondants de la structure unique en

ses divergences. Je crois bien que la
sculpture de Signori devient justement
signe de la sacralisation qu’elle opére
de sa propre nature et qu’en d’autres
termes elle détermine la signification
de I'ceuvre exposée aux affres du temps
et a incertitude de I’espace ravi.

Jimagine parfois que la proportion a
elle seule transfigure la matiere qui
m’extasie. Rien au monde ne me pa-
ralt alors plus vénérable aux passages
répétés de la main que le reflet saisi
d’une divergence fondue 4 I'extréme de
la dominante qui I'emporte au-deld de
ma vision. Elle m’aveugle, direz-vous.
Je ladmets. La jouissance répond 2
Pétrange joie d’une alternance consom-
mée. Il est bien possible ainsi que
Pérotisme que les Hindous divinisent
justement recompose la confusion des
valeurs ol notre Occident se dépose...
le sang paien afflue 4 la médiation sur
laquelle limposition chrétienne se
greffe. Quand Signori profile dans son
marbre noir de Carrare, dans ses onyx
prestigieux, en tant de pierres roses
ou neigeuses admirablement veinées,
linfigurée qu’il dresse & 'espérance an-
gélique d'un torse, d’un sein, d’un
poisson, d’une ove ou d’un phalle, ré-
pond du fond des 4ges mycéniens que
le monde des formes nait dans ma pro-

SIGNORI. Relief en marbre de Carrare. 1962. Deuxieme Exposition Internationale du Relief 2 la Galerie XXe siécle.




SIGNORI. Marbre noir. Prix International de Carrare. 1962.

pre fascination qui I’érige et le chan-
tourne. Les valeurs de confusion se
portent a la reconnaissance d’une mé-
tamorphose dont je ne louerai jamais
assez l'abstraction d’avoir permis d’en
multiplier les ferveurs. C’est ainsi que
les sculptures de Signori sont abstrai-
tes par souci de métamorphose, en
pleine analogie.

Comment Signori ne serait-il point ve-
nu naturellement 2 la pure abstraction?
Je dis qu’il est sculpteur abstrait par
métamorphose, si 'on veut bien admet-
tre que le passage des formes est pour
lui fonciérement la mise en forme
d’une signification qui dépasse la re-
présentation mouvante et qu’elle s’ac-
complit par une souveraine décantation.
Le sculpteur abstrait arréte la forme
de sa statuaire au-deld des apparences
définies par 1'équilibre harmonieux qui
se donne pour I'équivalence d'un pa-
radis oy, comme Elie Faure I’entend:
« Le mythe et [Phistoire s’enchevé-
trent ». La métamorphose est fonction
du degré d’abstraction qu’elle engen-
dre. Ce n’est guere souvent chez Si-
gnori la manifestation d’une structure
orthogonale. Cependant je n’oublie

point que sa premiére manifestation
décisive — le monument aux fréres
Rosselli, certes — s’inscrit comme tel
torse d’éphébe un peu androgyne, com-
me tant d’autres alliances de forces
phalliques en des parallélépiptdes
émouvants. Plus généralement ’abstrac-
tion de Signori s’exalte d’une rare dé-
licatesse allusive.

Il est difficile de ne point évoquert
avec Signori la divine proportion qui
appataissait, il y a plus de quatre mille
ans, dans le marbre d’Amorgos, insuf-
flant aux arétes de son fuseau le léger
mouvement d’une présence féminine
qui se connaissait allusive déja. L’a-
mour méme que Signori porte 2 choi-
sir les pierres qu’il polit et détache
avec une admirable patience obstinée
nous enseigne sur la nature et la qua-
lité des sentiments que le sculpteur
conduit & Paffirmation des créatures
d’un songe multiple ol viennent s’en-
trecroiser les attaques de la matidre et
les révérences 4 la splendeur de Pesprit.
S’il est naturel d’oublier la beauté dé-
chirante qui tremble & 'instant d’exis-
ter, il est aussi naturel d’en poursuivre
la conquéte avec la fougue de I'amant

qui renouvelle en chaque proie I'om-
bre sollicitée de P’absence divine. La
contradiction qui régne énergiquement
sur la poursuite de la beauté se justifie
par la découverte que le sculpteur des
Cyclades comme aujourd’hui Signori
saluait aux propriétés du chant modu-
lant I'image dans sa proportion.

La preuve de cette délicatesse, je la
lis dans l'une des dernitres ceuvres
majeures de Signori qui faconne le
baptistére de 1’église d’Assy dans une
conque torsadée s’élevant comme le
nid du sein ou la communauté glisse
d’une 4me 2 son corps lonction per-
sonnelle d’'un mystére qui ruisselle dans
la lumiére d’une fcrme. Quand je
songe a lceuvre de Signori, je me
demande si j’admire plus les allusions
architecturales qu’elle dénude ou bien
la puissante simplicité de la forme ex-
ténuée ou la métamorphose s’accom-
plit. De toute maniére, Signori me pa-
rait appartenir non point & I’avenir des
Etrusques, mais 2 la génération des
sculpteurs qui nous prévient d’une mu-
tation décisive de linfiguré.

Epmonp HumEau.
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ISTRATI. Cavalier du songe. 1962. 228 x 96 cm. Coll. Manzitti, Génes.

DEUX
PEINTRES ET
UNSCULPTEUR

par R. V. Gindertael

Pour terminer I’année 1962, la Gale-
rie XX® Siécle avait réuni les peintures
récentes de Natalia Dumitresco et d’Is-
trati et les terres-cuites de Maria Papa.
La maturité venue, Dumitresco et Is-
trati ont gardé intact leur esprit d’ini-
tiative qui, chez l'un et l'autre égale-
ment,” avait abouti trés vite a la dé-
finition de leurs personnalités dans le
vit de la nouvelle situation de lart
abstrait. Le choix de leurs ceuvres nou-
velles, pour limité qu’il ait été dans le
cadre de cette exposition collective,
a fait apparaitre néanmoins, pour cha-
cun, un dépassement dans le sens de
lapprofondissement 4 la fois de leur
expression et de leur style. On avait
vu, aussi bien Dumitresco qu’Istrati
atteindre 4 une extréme vivacité du
mouvement rythmique et de I’intensité
chromatique. Sans perdre le moindre
bénéfice de cet accomplissement, ils
peuvent se permettre maintenant de
dominer leurs dispositions naturelles.
Cest ansi que Dumitresco domine
Pordre de cette réalité picturale qu’elle
avait inextricablement tracé et ponctué;
elle le desserre avec autorité pour I’é-
largir, soudain, dans le champ d’un
espace plus limpide, 4 de nouvelles
dimensions, quasi murales. Tandis
qu'Istrati, lui, domine ses plus géné-
reux élans tempéramentaux et son ly-
risme, il les soumet 2 une sobriété
raisonnée — qu’il se satisfasse presque
d’une monochromie ou contracte ses




accords éclatants —- et rend plus grave
et plus émouvante encore la résonance
de sa magnifique peinture.

La participation de Maria Papa était
les vrais débuts & Paris de cette artiste
que l'on avait pu seulement, jusqu’ici,
entrevoir dans quelques groupes. Cette
fois, était présenté un ensemble de
ses terres-cuites: les « reliefs » qu’elle
a d’abord modelés et ses plus récentes
sculptures en ronde-bosse. Si celles-ci

comme les premiers portent la marque
de Paction créatrice d’'une main aussi
intelligente que sensible, des uns aux
autres un changement de plan de cette
action s’est opéré, Les reliefs dévelop-
pent en pleine lumiére le bourgeon-
nement naturel de la terre pétrie et
mettent en évidence les traces tactiles
d’une trés subtile structuration de la
pite. Dans les sculptures « crinifor-
mes », si le travail de la main reste
aussi visible, il est certain que la dé-
marche mentale intervient avec plus

DUMITRESCO. Sonder les profondeurs. 1962, 200 x 200 cm.

d’insistance, avec une urgence, dirais-
je, assez surprenante. Il semble que
lartiste réagisse a chaque fois devant
la forme fermée qui lui est proprement
insupportable tant qu’elle n'a pu y
faire pénétrer sa pensée ou son acte;
a moins qu’il faille voir plus simple-
ment dans lintervention violente qui
coupe de failles le bloc des « tétes »
aveugles, 'accomplissement d’un désir
de lumigres et d’ombres tranchées.

R. V. GINDERTAEL.




MARIA PAPA. Téte. Sculpture en bronze. 1962.




OLIVIER DEBRE
Oy

' EVIDENCE DE
L INVISIBLE

par Denys Chevalier

Bien que s’inscrivant dans la ligne
générale de I'évolution de la peinture
d’aujourd’hui, lart d’Olivier Debré
n’en poursuit pas moins ses voies pro-
pres, personnelles, particulieres. Bien
sir, Pexpression plastique de Iartiste,
dans ses dernieres toiles aux matieres
économes, aux spatialités accentuées,
aux harmonies basées sur une domi-
nante colorée choisie, participe, plus ou
moins étroitement, d’une vision et
d’une compréhension picturale commu-
nes a la plupart des peintres modernes.
Mais comment pourrait-il en étre au-
trement? Au nom de quoi un peintre
s’abstrairait-il, non point de la mode et
de ses impératifs passagers, mais de
son milieu géographique, de son en-
vironnement social et des actuelles ma-
niéres de sentir? A une telle entre-
prise, c’est-a-dire a2 une ceuvre uni-
quement déterminée par la volonté
d’étre original a tout prix, je n’accorde,
pour ma part, qu'une assez mince va-
leur d’authenticité.

Conformément, donc, au processus é-
volutif qui caractérise la peinture de
ces derniéres années, lexpression de
Debré, aux opacités de volumes, aux
structures compositionnelles et aux
pates épaisses a vu se substituer (je
pense surtout a ses grandes toiles
bleues) l'interprétation de 1’espace at-
mosphérique, la transparence de la lu-
miere, les matiéres minces, la sensi-
bilité des impondérables en un mot.
Cependant les chemins originaux
qu’emprunte 'art de Debré, chemins
que j’évoquais plus haut, débouchent
sur des domaines et des perspectives se
situant sur un autre plan. Ainsi de
Porganisation plastique par exemple.
Que celleci ait cessé de remplir des
fonctions structurelles ne doit point
faire illusion. Elle se perpétue (renou-
velée, réadaptée 3 un nouvel objectif)
au niveau de la localisation des accents
dans Dlespace pictural.

Issue d’une certaine propension intel-
lectuelle pour la méthode (dont lori-
gine doit étre reportée, peut-étre, a de
lointaines études d’architecture d’ail-
leurs plus subies que voulues) cette
organisation plastique a cessé d’étre
dialectique, comme autrefois, avec ses
éléments rigoureusement imbriqués et

OLIVIER DEBRE. Intérieur bleu péle. 225x 195 cm. 1962. Galerie Knoedler, Paris.

réciproquement déterminés dans une
succession d’enchainements formels,
pour devenir presque contrapunctiste
par le jeu des combinaisons simulta-
nées non plus de formes, mais de ta-
ches. Il n’est pas jusqu’a ces dernicres,
les taches, dans lesquelles je ne dé-
couvre une espéce d’ambivalence d’in-
tention, a la fois émotionnelle et plas-
tique, qui les personnalise en les au-
thentifiant et fait qu’on ne saurait les
attribuer 3 quelqu’un d’autre que leur
auteut.

Toujours en considérant la peinture de
Debré, mais en changeant d’optique,
plus précisément en observant un autre
de ses aspects, je me demande si I'on a
raison de ranger le peintre parmi les
artistes abstraits. En effet, si j’étais
amateur de classification, ce qui n’est
point, il me semble que je lintégre-
rais plut6t dans un groupe, aux frontie-
res esthétiques d’ailleurs assez mal dé-
finies, celui de la nouvelle figuration.
Car ses toiles sont autre chose qu’un
certain nombre de lignes et de couleurs
dans un certain ordre assemblées. Elles

sont bel et bien, sinon restitution
d’une représentation de la nature, du
moins restitution d’une émotion éprou-
vée devant un aspect de la nature: pay-
sages de Touraine ou de Gréce, mon-
tages et mers, perfois, méme, person-
nages, etc. Certes, I'identification lit-
térale de D’inspiration motrice, 4 tra-
vers linterprétation plastique, n’est
pas toujours chose aisée. Quelquefois
Pceil hésite, mais c’est dans ces mo-
ments-1d qu’interviennent les facultés
d’élucidation de la sensibilité que De-
bré se révele si habile a libérer chez
le spectateur.

Or, si 'ceil est faillible, parce que sou-
mis aux innombrables sollicitations et
suggestions optiques, la sensibilité, elle,
guidée seulement par les mouvements
du cceur, ne se trompe ni ne trompe.
Aux incertitudes et ambiguités du mon-
de des apparences, elle oppose I'évi-
dence des émotions et des choses in-
visibles. C’est en cela, dans la claire
conscience d’un enrichissement de Ia
réalité sensoriellement préhensible par
la résonance intérieure, et affectivement




OLIVIER DEBRE. Automne # Cachan. 1960. 185x 190 cm. Galerie Knoedler, Paris.

perceptible, de cette derniére, que me
parait résider Papport original de De-
bré 4 la peinture moderne.

Solidement appuyé, donc, sur ces pré-
misses, I’art de Debré jouit de la dou-
ble permission de traduire, éventuelle-
ment, une représentation naturelle iden-
tifiable et de nous restituer, & tous
coups, une représentation émotionnelle
(également naturelle par conséquent,
bien qu’au second degré, si j'ose dire)
prolongeant et dépassant I'image. Ain-
si, pour moi, c’est dans la mesure ol
cette derniére se montre impuissante a
rendre compte valablement d’un sen-
timent ou d’une émotion (ce sont des
concepts et des notions appartenant
2 une réalité indiscutable, certes, mais
essentiellement a-optique) que Debré

reste, ce qui n’est pas incompatible
avec sa démarche vers une nouvelle
figuration, le peintre de I'évidence in-
visible.

Je sais qu’il y aurait encore beaucoup
a4 dire sur la peinture de lartiste, sut
la qualité de ses transparences jamais
évanescentes, sur la discrétion dont il
use dans sa confidence picturale, sur
un certain tourment aussi que j’y crois
lire... Mais P'ceuvre de Debré est en
plein essor, en pleine recherche et lui-
méme est loin d’avoir tout exprimé de
ce qu’il a & dire. Dés lors, & quoi bon
vouloir fixer et expliciter son message
d’une fagon exhaustive alors que I’ave-
nir ne manquera pas d’en modifier la si-
gnification actuelle, sinon de la con-
tredire. '

Un mot, cependant, pour terminer, sur
la remarquable unité chromatique de
n’importe quelle toile du peintre. En
effet, contrairement & ce que pensent
certains, cette unité ne me semble pas
obtenue par le respect d’'une couleur
fondamentale (dans ce cas, il ne débou-
cherait, ce respect, que sur la couleur
obsessionnelle, l'uniformité chromati-
que, la monotonie) mais bien plut6t
par la fragmentation, 1’éclatement, la
dislocation — & caractére valoriste —
del dominante colorée élue en innom:
brables nuances, variations et tons rom-
pus, tous inextricablement mélés, jux-
taposés ou opposés, avec la plus surpre-
nante sQireté de sentiment.

Denys CHEVALIER.




BYZANTIOS

par Jean-Paul Aron

La récente exposition Byzantios* pré-
sente avec ses dix-neuf grands for-
mats un modele éclatant d’unité: uni-
té vraie, qui ne doit rien aux procédés;
unité profonde ol se nouent les ten-
sions, ou s’entrectoisent les sens; uni-
té vivante, oll convergent les achemi-
nements. Tout est divers dans ces
dix-neuf tableaux et tout s’y intégre
dans Pélan qui court a travers leurs
dix-neuf solutions: le dépassement des
alternatives illusoires, I’abstrait ou le
figuratif, espace ou la nature, le struc-
turel ou l'informel. Byzantios ouvre la
voie 4 une autre peinture: les signes
s’ordonnent en sujet, le sujet sollicite
le monde sans le traduire, systéme ori-
ginal qui ne se fonde ni sur les disposi-
tions de l'espace pur, ni sur les dé-
bris de la matiére, ni sur les fant6mes
de la perception.

Ce résultat, Byzantios nous 'offre aprés
plus de quinze ans de recherches obs-
tines. D’autres préférent nous pren-
dre chroniquement & témoin de leurs
incertitudes. Peut-étre est-ce une fagon
de manifester leur humilité. Mais il
faut distinguer hésitation et renouvel-
lement. Il en va de Ihistoire des ceu-
vres comme de lhistoire en général,
on doit y distinguer les événements et
les conjonctures, Byzantios a choisi
pour nous découvrir son talent le point
de maturité d’'un de ces déroulements
créateurs qu’on désigne aprés coup,
mais seulement pour les grands artis-
tes, du nom de maniéres ou de pé-
riodes.

Quand Byzantios s’installe 2 Paris en
1946, il y apporte un double héritage:
la lumiére de Gréce, étincelante et pu-
dique, chargée comme un poéme de
fécondités contraires, ne vouant sa dou-
ceur & la nature que pour mieux ’as-
servir; mais aussi le dessin des peintres
de Byzance lui-méme ambigu, puisqu’il
ne capte le monde de ses lignes inflexi-
bles que pour mieux s'abolit en lui,
qu’il ne cerne les visages fugitifs que
pour en réfléchir l'immuable vérité.
Dans les paysages peints par Byzantios
jusqu’en 1956, on reconnait ces deux
inspirations premiéres, tendances op-
posées et simultanées & traiter les for-
mes en volumes et 4 les révéler dans

* Galerie Jeanne Bucher, Paris.

BYZIANTOS. Torrides. Peinture. 1962. 114 x 146 cm. Galerie Jeanne Bucher.

la lumitre. On devine I'influence de
Corot, des impressionnistes, de Cézan-
ne, mais aussi, par un retour i l'autre
source, celle de Manet, dont le dessin
tranchant fait contrepoids aux séduc-
tions de la lumigre, crée, sans trompe-
Pceil, 1a distance et la perspective, pro-
duit les objets par leur seul poids et
leur seule tension. Mais déji s’esquisse
I’espace pictural tel que Byzantios nous
en présente aujourd’hui la structure
accomplie, selon des lignes de force
qui sous-tendent les formes apparen-
tes: de part et d'autre d'un axe ver-
tical, passant par le centre du champ,
des lignes obliques et symétriques s’in-
cutvent, peu a peu se rapprochent et
viennent se fondre au cceur d'un plan
médian.

En 1956, lorsque Byzantios renonce
a la figuration, tout est en place: les
volumes imprimés par le dessin, la lu-
miére comblant l'espace et la contra-
diction qui, de plus en plus, se fait jour
entre “eux deux: la lumidre ne sacri-
fie-t-elle pas nécessairement 2 Pespace
les volumes que le dessin y investit?
Pendant deux ou trois ans, la peintu-
re de Byzentios va s’entichir de cette
contradiction. Tantdt les choses s’es-
tompent dans les lumigres sourdes,
braquées vers I’espace d'une source in-
visible, et qui semblent le faire naitre
de secrétes profondeurs; tantdt elles se
diluent dans la tendresse d’un rayon-
nement indivisé qui évoque les scin-
tillements dont Monet ébouit ses nym-
phéas. Les formes cependant résistent
4 ces fascinations. Le dessin leur mé-
nage un domaine: traits aigus, épars
dans le champ, comme pour y rappe-
ler les objets & la vie. Mais ils répon-

dent 4 peine. Cette période est 'étape
véritablement abtraite de la peinture
de Byzantios. Les choses s'y émiettent
en signes dans un espace, en fait, livré
a la lumiére.

On poutrait le croire du méme coup
engagé dans une de ces brillantes im-
passes brillantes que tant de peintres
actuels confondent avec une nouvelle
métaphysique, abandonnant I'espace
avec sérénité a la vacance de choses.
Suffit-il d’employer littérairement le
langage des essences pour approfondir
les sens de la peinture? Les réseaux
de matiere de Wols qui semblent 2
I’espace ce qu'est & la parole la sous-
conversation de Nathalie Sarraute, les
éclats de matiere chez Pollock, le gra-
phisme subtil de Mathieu qui résoud
la matiére en dédales infinis, autant
de témoins de lespace épuisé. Nous
voici en 1960. Pour Byzantios, le pro-
bléme est clairement défini: revenir
4 lespace, réconcilier la lumitre avec
les volumes, ressusciter un otdre.

Bissiere, Vieira da Silva, Estéve, Ubac,
ont magistralement traité [espace
comme un objet. Ils l'ont décomposé
selon les figures dont il est le champ
de possibilité. Poliakoff a approfondi
ce champ, supprimant, en d’admirables
plans, le rapport traditionnel de la for-
me et du fond. Staél a amorcé la re-
constitution de cet espace, mais & pat-
tir des moyens mémes qui en accusaient
la dissolution. Est-ce parce qu’elle lui
parut précaire qu’il revint i la figura-
tion et qu’il refusa de survivre 3 ce
qu’il tenait pour un échec masqué ou
pour un renoncement? Byzantios réin-




BYZANTIOS. Galaxie. Peinture. 1962. 114 x 146 cm. Galerie Jeanne Bucher.

troduit le fond dans la peinture. Tl
lagence par un savant traitement de
la matiére: modulations et pulsations
complexes, premiére mise en ceuvre
de Punité de la lumiére et du dessin
qui assure au champ un horizon et un
recul. Ce fond n’est ni ornement ni
artifice, il est partie entidre du tableau.
La forme qui va se détacher sur lui
ne le suscite pas, pas plus qu’il ne la
détermine, mais entre eux se développe
un dialogue.

Le fil de’ ce rapport, c’est le dessin.
Sur le fond il appose un autre ordre,
né d’un conflit entre les traits et les li-
gnes, mélés en faisceaux ou bien épars
et semblant se fuir ou se chercher,
L’unité de la structure cependant n’en
est pas affectée. Dans la tradition des
Fayoum, des romains ou des byzan-
tins, le dessin de Byzantios pénétre la
surface pour l'appréter a la peinture:
entre les accents et les traits, la lu-
miére se coule, dans une seconde nais-
sance, épousant le dessin, guidée par
lui pour éveiller les formes, envelopper
leurs contours, habiter leurs intervalles,
ou scander leurs rapports.

Les signes chez Hartung, chez Mathieu
aépossedent P'espace. Ils ne renvoient
a rien, ils inscrivent dans le champ
pictural les pures figures de I’absence.
Les accents dont ils parsément la toile
opaques 4 tout contenu, se reconnais-
sent A la séparation. Les signes récu-
sent l'ordonnance oli, subrepticement,
reparaissent les images. S’ils inventent
une complexité ou une constellation,
ils excluent toute composition. Ils se

confrontent mais demeurent enfermés
en eux-mémes. En réduisant Pespace,
ils consacrent définitivement la mort
de la nature.

Que le débat entre la peinture de les-
pace (vide méme de signes) et la pein-
ture des signes qui métamorphose
I’espace en I’exténuant, soit plus ver-
bal qu’authentiquement plastique, c’est
ce que nous démontre la peinture de
Byzantios. Avant lui, Riopelle, il y
a déja une dizaine d’anndes, avait
tiché en un méme mouvement d’ouvrir
I’espace & Dirruption des signes et a
les faire servir & sa restauration. Mais
les belles expériences de Riopelle réa-
lisent davantage un éclatement qu’une
synthése. C’est qu’il supprime le fond;
que la récupération de I'espace se joue
pour lui tout en sutface. Chez Byzan-
tios les accents portés par la lumiére
s'intégrent naturellement dans une or-
donnance. Certes, il n’y a pas d’objets,
mais il existe une présence des choses.
Certes, il n’y a plus de nature, mais
un systéme qui en est une sorte d’équi-
valence. Ce qui ressort, en effet, de
l'ordonnance des signes, détachée sur
un fond, installée dans un espace ani-
mé par la lumiére, c’est un sujes, c’est-
a-dire un probléme résolu, un monde
qui se choisit ses propres contenus,
qui ne s’applique pas arbitrairement
sur la toile comme un reflet du réel,
mais de Pintérieur, par sa loi propre.

La peinture de ce temps s’immole 3
Pinstance du geste. Le mouvement
dans la toile, répercute le mouvement

Y

de [lartiste. Livré 3 sa contingence

absolue, le signe n’exprimerait rien
que lacte manuel qui, dans la discon-
tinuité de I'exécution, le fait naitre du
néant. Byzantios est un artiste de ce
temps. Mais, pas plus que le signe, le
geste n’est pour lui dissociable d’une
structure. Avant Jackson Pollock et
Georges Mathieu, Vélasquez et Manet
avaient génialement concilié ces deux
exigences supetficiellement contraires:
la décision de I’acte pictural et sa ten-
sion qui le coordonne & d’autres actes
dans l’épanouissement de la création.
Au cours de sa période abstraite, le
geste de Byzantios est commandé par
la tyrannie de la lumiére. La matiére
est incessamment remise & I’épreuve. Il
s’agit de l'assujettir toujours davantage
aux besoins de I’éclairement. Mais elle
est rebelle, et c’est le peintre qui lui
devient soumis. Les toiles de cette
époque sont épaisses, la lumiére y est
littéralement arrachée 2 la couleur.
Maitre de sa technique, Byzantios a
surmonté 'obstacle de la matiére. Dans
la lignée de Manet, il en use par tou-
ches insensibles, en mouvements sans
recours. La toile s’accomplit sur le
mode du discontinu. Mais le sujet to-
talise les gestes au fur et 3 mesure
de leur génération, il en est le prin-
cipe régulateur, I’horizon vers lequel
tendent les actions partielles. Ainsi, le
tableau et la main qui le produit en-
tretiennent un rapport objectif, le geste
n’est pas au service d’un probléme, il
en est pour ainsi dire une fonction et
I'intégrale des gestes en est la solution.

Dans un texte récent, Monsieur Sta-
robinsky* note, en formules pénétran-
tes, I'inadéquation de la critique 4 la
peinture. Le commentaire ttansforme
Pceuvre selon ses propres inflexions,
il se nourrit 4 sa propre écriture, il
manque V'essentiel: le tableau. Devant
les dix-neuf grandes toiles que propose
3 notre admiration Constantin Byzan-
tios, nous ressentons profondément la
défaillance du langage. Il ett fallu
traduire Ieffusion, et la violence, et le
mystere, il et fallu montrer que le
silence est aussi une vérité de la pein-
ture. Les rouges ardents et les touches
blanches du peintre répondent en notre
nom. Ces grands éclats ou ces mot-
ceaux de réves que nous pouvons in-
terpréter 4 peine, dont nous risquons,
jusque dans nos ferveurs, de muti-
ler la plénitude, au moins nous dévoi-
lent-ils, péremptoirement, ce mode de
leur évidence: la résistance 3 notre
complaisance, lindocilité, Pinconnu;
les mesures d’un grand talent.

JEAN-PAUL ARON.

* Arguments, 3™° et 4™° trimestres 1962.



LES COLLAGES
D’'ANDREE
RENAUD

par Dora Vallier

Dans la contestation, désormais vieille,
de la peinture que l'on ne cesse de
proclamer a grands cris, parmi tant
d’artistes prisonniers d’un refus stérile,
inconscients d’arpenter un labyrinthe,
dans la confusion du chemin et de
Pimpasse, les collages d’Andrée Re-
naud prennent valeur de gageure.
FEtrange gageure faite de discrétion,
n’obéissant qu’au désir intime d’expres-
sion, n’ayant pour guide qu’une sensi-
bilité tout en finesses. Est-ce le manque
total de parti pris, est-ce I'absence de
volonté précongue qui a permis 4 An-
drée Renaud de retrouver lentiére in-
nocence de I’acte créateur que néces-
site pareille entreprise? Il est certain

que dans ses collages, au-deld de ce
qu'elle a voulu dire et sans qu’elle
s’en doute, elle entretient avec la for-
me des rapports qui nous éclairent sur
Pétat méme de la peinture actuelle,
car ils nous aménent 4 prendre cons-
cience de '« événement pictural » au
niveau de nos interrogations d’aujour-

d’hui.

Clest un fait: la peinture, de par sa
propre tradition, est rendue suspecte
nos yeux., Nous nous identifions A au-
tre chose que cette tradition de conti-
nuité qui est la sienne et le besoin
protéiforme d’inventions en matiére
d’art trahit, sous un aspect grossier, le
malaise. Mais ol en serait la solution?
Certes, toutes les déchéances succes-
sives — celle du contenu, de la forme,
de la matidre — doivent livrer pas-
sage 4 une nouvelle richesse pour que
’art soit. Et c’est elle que les collages
d’André Renaud nous indiquent, une
richesse en sous-ceuvre ol la déchirure
compose et ordonne la forme.

A partir du simple papier d’emballage
qu’'un noir profond recouvre, sembla-
ble au goudron, sur une trame d’égra-
tignures ostensibles ol viennent se col-
ler des morceaux de papiers ocre, octe-

ANDREE RENAUD. Collage. 1962. Collection particuliere Louis Carré.

blanc, déchirés, dirait-on, au hasard
la transmutation de la matire s’opere.
Gestes et matériaux ne menant lart
qu’au rebut, par un ricochet inatten-
du, prennent dans les collages d’An-
drée Renaud le sens contraire: consti-
tuent un ensemble qui déclenche la
plus pure émotion esthétique. Cette
mesure qui semble faite de nonchalan-
ce, cette élégance que le refus de se
livrer enfante, ce langage laconique
qui est méfiance du langage nous attei-
gnent précisément 13 ol nous portons
en nous une double méfiance: méhance
du « beau » tout court qui nous laisse
indifférents, méfiance de la matiére
brute qui ne nous parle pas assez. Or,
devant les collages d’Andrée Renaud,
nous sommes sans réticences. (Faut-il
dire que nous étions plusieurs & penser
a Braque, tant certains de ces collages
évoquent 'essence de la peinture?)

Etrange destin que celui du papier col-
1é! Aprés avoir aidé les Cubistes 2
saisir l'indépendance de la forme et
de la couleur malgré leur action simul-
tanée, encore une fois, le langage dis-
continu des papiers collés n’est-il pas
sur le point de fournir 2 la peinture
matiére a réflexion?

Dora VALLIER.




DI SALVATORE

par René Massat

Dans le cheminement d’une ceuvre qui
connut depuis sa genése des transfor-
mations efficaces, au cours desquelles
se précisait, chez cet artiste, la recher-
che plus affirmée d’une volonté de com-
munication, qui perfectionnait et mo-
difiait son langage, cette exposition est
une étape, une avancée, un moment
plus aigu de conscience.

Di Salvatore posséde, en premier lieu,
cette obstination passionnée que lon
rencontre rarement chez ceux qui n’ont
pas quelque chose & dire. Di Salvatore
a le souci constant de ne pas répeter
ce que d’autres ont dit avant lui, et
c’est sa volonté de ne pas trahir ni
se laisser trahir dans sa quéte d’'un lan-
gage singulier, qui éléve sans cesse la
tenue de son message.

Fondateur de I’Ecole Supéricure des
Beaux-Arts de Domodossola, Di Sal-
vatore abandonna [l'art figuratif en
1946. 11 semble avoir retenu de cette
discipline I'idée premitre de montrer,
dérouler la totalité de ce qu’il expri.
me. Il fut un des premirs, en Italie, a
s'approcher de l'art abstrait, aux co-
tés de Munari, Soldati, Fontana.

Tout artiste qui cherche, se transforme
en affirmant son style, c’est-a-dire la
fagon originale de peindre qui lui est
propre. Dans les derniéres ceuvres de
Di Salvatore, on retrouve la méme
vibration de couleur, la méme sensi-
bilité du trait au service d’une inten-
tion qui retient, cette fois, le déroule-
ment d’une aventure affective.

Sur un fond informel, nous voyons
s’'inscrire en traits violents une phase
de vie intense, dans sa représentation

DI SALVATORE. Aujourd’hui je t’aime plus qu’hier I. 1963. 100x 73 cm.

ésotérique, ol, A travers les mémes
symboles de male et de femelle, jouent
des variations qui se complétent ou
s’opposent. Sur les couleurs du fond,
aux nuances délicates, I’afhirmation ap-
puyée des traits fait surgir la valeur
signifiante des contrastes, au sein d’un
théme sans cesse repris et renouvelé,
En partant d’'un théme donné, de la
convention dans laquelle toute création
de lesprit doit trouver son point d’ap-
pui et connaitre son développement, un
artiste véritable trouve sa mesure, Il
met & I'épreuve la somme de ses con-
naissances, I’étendue de son imagina-

DI SALVATORE. Aujourd’hui je t’aime plus qu’hier V. 1963. 116 x 89 cm.

tion et de sa sensibilité, et il doit les
reconnaitre en les découvrant. Car
c’est en les découvrant qu’il s’apercoit
qu’il a fait quelque chose, qui se situe
dans les limites raisonnables et senso-
rielles, irréfragables, de ce qu’il pou-
vait et de ce qu’il voulait. A son insu
— en partie du moins — il maitrise
et approfondit ce qu'il appréhende
d’un aspect encore ignoré de ses pos-
sibilités et de lui-méme. Clest en re-
gardant les toiles de Di Salvatore que
I'on peut saisir la subtilité des varia-
tions qu'une telle démarche conduit.

RENE MassaT,

SRR




RAUSCHENBERG

par Jean Dypréau

Rauschenberg, c’est plus que lirrup-
tion de l'objet dans la toile peinte, la
chaise ou le verre d’eau associés 2 la
démarche plastique, c’est plus qu’une
résurgence dadaiste, plus que le papier
journal ou le miroir complices de I'uni-
vers coloré, c’est plus aussi qu'un exem-
ple de cet art d’assemblage, qui fait a
New-York plus qu’a Paris figure d’épi-
démie.

Rauschenberg, c’est & partir du degré
zéro de I'écriture une tentative deses-
pérée de communier avec le réel, I'ins-
tantané, la vie la plus banale ouverte
soudain au fait divers, au drame.

Il projette sur la toile la nostalgie du
présent, mais aussi les promesses ou
les menaces de I’avenir: les temps sont
confondus.

Il y a certes ici et 1 la joie de vivre,
de durcir ses muscles dans I'effort spor-
tif, une boisson glacée pour celui qui
a trés chaud et un petit coin de New-
York ol 'on peut respirer. Il y a aussi
la clef du savoir, qui est d’abord la clef
des songes, la clef des secrets qu’il in-
ventera demain. RAUSCHENBERG. Gloria. Peinture. 1956. 169 x 160 c¢m. Coll. Philippe Dotremont.
Mais cette vie dont les murs semblent

étre les miroirs, des 1ézardes la rongent "
et un mot écrit par un enfant, soudain, RAUSCHENBERG. Shoot stop. 1962. 153 x 153 cm. Galerie Ileana Sonnabend.

peut tout anéantir.

Jeune homme en colére, jeune peintre
en rupture d’indiscipline, Rauschenberg
se fait alors prétre ou prophéte d’un
nouveau lien entre les hommes, d’une
nouvelle complicité entre I’étre et sa
vie profonde.

Chaque tableau nous regarde, un ceil
nous suit, un ceil nous retient et nous
oblige 4 voir au-deld de notre regard.
Une zone de silence, comme il en existe
dans les compositions de son ami le
musicien John Cage, remet parfois tout
en question, les rapports des zones de
langage entre elles, mais aussi entre
elles et le spectateur. Quelquefois méme
on se croit dans les dédales d’un proceés
kafkajen, revu par un Orson Welles
devenu amnésique.

Une cybernétique invisible, mystérieu-
se, surgit entre ces images brusque-
ment insolites, obsessionnelles.

La peinture s’est faite rare, précieuse,
efficace par souci d’économie.
Rauschenberg anti-peintre est un pein-
tre-né, une évidence personnifiée de la
peinture et sous les apparences d’un
rassembleur de hasatds, un précurseur
d’une esthétique inéluctable.

L’art, son art, c’est la vie qui prend
forme.

Jean DyprEau.




EXPOSITION-MARCHE
AU PALAZZO STROZZI

Du 23 mars au 28 avril a eu lieu 2
Florence, au Palais Strozzi, une grande
« Exposition-marché d’Art Contempo-
rain » résultant de la rencontre de tren-
te galeries privées italiennes parmi les
principales, qui ont présenté dans une
suite de stands leurs collections et leurs
artistes. Par cette manifestations, réali-
sée pour la prémiere fois, on a voulu
surtout favoriser la qualification géné-
rale du marché d’art, et en souligner la
nature spécifique et I'importance qu’il
a prise ces temps derniers dans le mon-
de entier.

L’Exposition-marché d’art contempo-
rain du Palazzo Strozzi, est-elle une
initiative heureuse? Elle prouve en tout
cas la fermeté et la résistance du mar-
ché de l'art en Italie. Cet appel lancé
par le Tourisme 2 partir d’une ville
glorieuse qui, depuis « Lacerba », n’est
plus un vrai centre d’art, ne saurait
laisser indifférent. Ce n’est certes pas
grace aux collectionneurs que la crise
actuelle sera surmontée et ce ne sera
pas la premiére fois que la défense de
Part sera assurée surtout — sinon ex-
clusivement — par les marchands d’art.
« Si vos grands-parents avaient acheté
du Van Gogh (sic)... » On connait ce
slogan d'une des plus commerciales ga-
leries parisiennes qui n’a d’ailleur pas
de Van Gogh méconnu i proposer 2
ses clients. Si les grands-parents avaient
acheté « du » Van Gogh, Van Gogh ne
serait pas Van Gogh, car son ceuvre
n’aurait pas été ce qu'elle fut si elle
avait été admirée, tout de suite, par la
critique de son temps comme celle, par
exemple, d’un jeune peintre américain
— Twombly — dont le catalogue est
tombé par hasard sous nos yeux. Si le
Christ n’avait pas été crucifié, il n’y

aurait jamais eu de Christianisme. II
est souvent plus utile au devenir de
Part de méconnaitre que de reconnaitre
le génie d’un artiste. Les couronnes
tressées par la critique ne laisseront
aucune trace sur le front de M. Twom-
bly, ni trés probablement, dans Ihis-
toire de P’art. M. Twombly a pour-
tant du talent.

Ceci dit, il faut quand méme se rap-
peler que notre époque est surtout une
époque sociale et commerciale. Si les
artistes ne sont plus traités en méte-
ques, comme dans I’ancienne Gréce, il
faut en rendre grice aux marchands —
et non pas aux mécenes. C’est par eux
que le progrés social restituant les
artistes 4 la communauté a pu s’ac-
complir. $’il y a un art nouveau en
Ttalie, c’est grice aux efforts des mar-
chands. Si I'Ttalie est rentrée aprés une
longue absence dans le marché inter-
national, c’est encore 4 eux qu’en re-
vient le mérite (et bien entendu 2 la
valeur des artistes qu’ils nous propo-
sent). Ce sont eux qui ont enrichi les
collectionneurs de la péninsule en les
forcant & acheter des toiles futuristes
et « métaphysiques ». C’est par eux que
Part frangais et américain est entré
dans les collections italiennes, plus
pauvres sans doute, mais moins fermées
que les collections francaises. Quels que
soient les résultats de la rencontre du
Palazzo Strozzi, elle nous offre 'occa-
sion de rendre hommage au courage,
a Dinitiative, & la patience des mar-
chands d’art italiens et au talent, non
pas évidemment de tous les artistes
représentés 2 Florence, mais d’au moins
une quinzaine d’entre eux, dignes de
figurer dans les quinze grandes collec-
tions du monde.

GALERIES
PILOTES
A LAUSANNE

Un succés aussi franc que celui rem-
porté par la Premiére Biennale Inter-
nationale de la Tapisserie ne pouvait
rester sans lendemain.

Le musée Cantonal des Beaux-Arts de
Lausanne désire maintenir et enrichir
les contacts qu’il eut avec les trés
nombreux amateurs d’art, ses hétes et
visiteurs de I’été dernier.

Du 20 juin au 22 septembre prochain,
ce musée organisera le Premier Salon
International de Galeries-Pilotes, qui
s’adressera au grand public, aux con-
naisseurs, aux collectionneurs, aux con-
servateurs de musée, aux critiques d’art
et aux historiens. Exposition d’autant
plus intéressante que les peintures et
sculptures présentés sont considérées
comme les meilleurs et les plus signi-
ficative d’aujourd’hui par une vingtaine
de galeries qui, depuis 1954, ont joué
un role de pionniers dans la vie artis-
tique contemporaine.

Les galeries-pilotes invitées  cette pre-
miére exposition sont les suivantes:
Otto Van de Loo, Munich; Peter Gim-
pel, Londres; Paul Facchetti, Jeanne
Bucher, Pierre Loeb, Jacques Massol,
Denise René, Ileana Sonnabend, Sta-
dler, Paris; Schwarz, Milan; Tokyo Gal-
lery, Tokyo; Svensk-Franska Konstgal-
lerie (Runngvist), Stockholm; Martha
Jackson, New York; Marbach, Berne;
Espace (Eva Bendien et Polly Chapon);
D’Endt (W. Hoogstraate), Amsterdam.
Ces galeries ne sont évidemment pas
les seules & mériter le titre de galeries-
pilotes (aucune d’elles ne le prétendrait
d’ailleurs non plus). Les autres auront
donc aussi leur tour. Le Musée Can-
tonal de Lausanne a la ferme intention
de réaliser, sinon en une seule fois 2
cause du manque de locaux, du moins
par étapes, une confrontation générale
qui intéressera tous ceux qui, galeries,
collectionneurs, critiques, amateurs
d’art, désirent connaitre les conditions
dans lesquelles se fait lart de nos
jours.
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SOME ENGLISH SUMMARIES

MONET or THE SONG OF THE
WATER-LILIES

by René Berger

In speaking of the Water-Lilies, cri-
tics seldom fail to observe that the
deliberate decision to paint the same
subject as many as forty times over
constituted a kind of stunt and might
be explained as the triumph of theory
over art or, in any case, by the pas-
sage from the prime of life to old
age.

A close examination of Monet’s last
paintings, however, and especially the
Water-Lilies — of which he himself
once wrote: « These landscapes of
water and reflections have become an
obsession with me » — show that the
word « repetition » is not really appli-
cable to them. In painting the same
subject some forty times over, Monet,
it is true, was intent on destroying the
conventional notion of « things », but
this does not mean that he was re-
ducing objects to their successive
aspects. Monet felt that each com-
ponent of our earth is pregnant with
infinite wealth because it exists not
only in a given moment but in the
succession of all moments, not only
in the various phases of consciousness
but in the movement which binds
them all. His « series » were not an
attempt to reproduce a sort of « gra-
nulation » of reality; on the contrary,
their goal was to convey that shifting
permanency of nature, which may be
likened to the endless succession of
waves that leaves the sea itself undi-
vided. 3

The vision offered by the Water-Lities
is not merely a series of views of the
pond of Giverny; it is the Past Re-
captured which the triumphant alche-
mist glimpses in a state of fusion in
the crucible of old age.

JAWLENSKY AND THE OBSES-
SION WITH THE FACE

by Yvon Taillandier

A friend of Matisse, Kandinsky and
Klee, and an admirable colourist in
his own right for many years, Alexej
Jawlensky, who died in Wiesbaden in
1941, is little known in France. And
yet his adventure as an artist was
strange indeed, and is well worth in-
vestigating.

Jawlensky was not a portrait painter
in the strict sense of the term; rather,
he was an artist obsessed with the
face, first the human face, then the
supethuman and finally the divine.
The series of faces which he painted
constitutes a sanctification of the hu-
man face through constant simplifica-
tion and purification, ultimately lead-
ing to transcendancy and divinisation.
In his early chiaroscuro manner, he
did not confine himself to represent-
ing man’s most arresting physical
trait, his face; the chiaroscuro techni-
que was attraction enough, he felt. In
his Fauve period, however, the power
of fascination of the face became in-
dispensable. Later, through geometric
stylisation, the face acquired qualities
which were super-human and non-hu-
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man at the same time, and this led
Jawlensky to concentrate both his own
attention and that of the spectator on
the most human facial features: the
eyes, the nose and the mouth. From
1918 on, however, the eyes began to
close and by 1923, they were irrevo-
cably shut. Gradually, Jawlensky felt
the need to revive the chiaroscuro
technique, and this led to his final
Meditations, bathed in the light of
tragedy, pounded by shadows the way
a beach is pounded by the surf. Here
the eyebrows became two rectangular
clouds hanging ower the closed eye-
lids like the arms of the cross on
Golgotha.

HARTUNG: A THEMATIC
APPROACH TO SPACE

by Pierre Volboudt

From his painting in flashes to his
flashes of painting, Hartung has never
stopped pursuing and releasing those
huge nervous discharges which, from
one end to the other of matter and
of the spirit, ring with those univer-
sal rhythms which he captures in all
their explosive, calculating spontanei-
ty. Whence, no doubt, the predomi-
nant role and almost infinite variety
in his wousk of the line - the track, as
Bergson put it, « of the mobile con-
tinuum of reality ». Hartung regards
that line as a living entity. Embo-
dying as it does a force, it has all
the passion, the coldness, the intran-
sigence and the whimsicality of 2
force. A line has its own destiny.

However, when a line is allowed to
spin out freely, it can also determine
a whole space around itself. It then
reels off immaterial labyrinths, whirls
out coil after coil with a haunting
sense of fantasy which one might be
tempted to describe as the virtuoso
exercises of a monotonic voice which
leaves nothing in its wake but a clear
image of its own feverish, fiery pas-
sion. No other painting, perhaps, is
as close to music as that of Hartung.

Those long, linear « cadences » spread
themselves out with sovereign ease,
measure out the beat of their trajec-
tory in alternations and repetitions,
clinging to every fluctuation of a
sensibility so restrained as to become
pure melody. However, we ate dealing
here less with a parallel than with a
set of correspondances that shed light
on the nature of a body of works in
which a daub of colour is not so
much a brushstroke as the incisive
striking of a key that arouses all sorts
of equivalences in our sensibility.
Hartung’s art is a poetic vision of
concrete virtualities, and as such it is
the image of the universe which con-
fronts modern man, a strange domain
in which the near-at-hand and the
inaccessible are separated only by the
length of the radius which ties them
together.

I SAW MIRO'S GIANTS BEING
BORN

by Joan Gardy Artigas

Miré’s new ceramics are the work of
an artist who, having pushed his ex-
periments with the sculpture-object as
far as possible, has now carried them
over into the field of sculpture per se.
The execution of monumental works in
ceramics was a bold adventure which
could be carried out only through the
close collaboration of a ceramist with
a painter, both sharing equally in the
undertaking and each respecting the
other’s work.

Miré has taken a deeper and more
wholehearted interest in pottery than
any other artist, and this is because
everything about Miré the man is
directly involved with the earth, with
man and with nature. His art has
grown out of enthusiastic hard work
rather than any theoretical specula-
tions, and he pays great heed to the
suggestions of earth, sky, trees and
rocks. The art of the ceramist, whose
struggle involves such noble elements
as earth and fire, who abandons months
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of labour to the capricious flames of
his kiln and can never be sure what
the outcome will be, was an art pre-
destined in every way to captute
Mird’s heart.

This desperate struggle with earth

and fire — which allowed Miré to
take a direct part in the ceramist’s
creations — is most apparent in his

recent work. The increased violence of
the highlighting reveals a language
which is freer and more direct than
ever.

WIFREDO LAM AND THE
« AMBIGUQOUS BESTIARY »
by Claude Tarnaud

Just listen to the « talking » drums
of the West Indies, the almost perni-
cious beat of the Ti Roro, for exam-
ple. Here is the ideal catalyser for
the rites of imitiation: those notes
which are cut off or inflected, those
insidious portamenti which metamor-
phose the body into a banyan-tree of
nascent voluptuousness whose root-
branches converge upward from the
ground into the lumbar region. Deeply
anchored there, they grope about and
Jock together in a hearth which glows
with the embers of a pleasure that
can never be consummated: continual-
ly scarified, it feeds on it’s own sap.
Anyone who becomes involved in this
process without accepting the only
possible remedy, the dance of posses-
sion, will be risking his life when the
sensate extensions of his body —
sight, speech, and sex organs — beco-
me just o much tattered foliage to be
swept away in the orgiastic gusts, the
frightful gales of the conga-drum.

To me, some of Lam’s paintings re-
present that moment of tetror when
the scream becomes imperative, when
the muscles, returning to their primi-
tive state of consciousness, hesitate
once again before the act which will
break the silken ties, the bonds wo-
ven by that diffuse lasciviousness of
which tropical vegetation is the pri-
vileged symbol.

FONTANA IN VENICE

by Pierre Rouve

Fontana, the tamer of emptiness, is
painting Venice; is this the end of
his pursuit of that invisible entity,
space?

A landscape is never the portrait of
a piece of scenery. Art lies somewhere
between topography and space, in that
equivocable zone in which categories
of knowledge nullify each other. Geo-
graphical distances melt into the ar-
tisty’s own inner space. He dissolves
even while he composes. He reveals
even while he masks. The question is:
does this revelation penetrate the psy-
chological exterior and delve into the
mystery of the work’s very existence,
where sign and meaning are correlat-
ive? Now as ever, Fontana’s underta-
king is situated in that realm beyond
psychology.

In order to become what the artist
wants it to be, Venice must first
disappear, it must shed its material
consistency. The identity between that
which is seen and that which is expe-
rienced must cease to exist. The Veni-
ce to be experienced is an invisible
Venice. Having destroyed the conven-
tionally visible, Fontana must acquire
a2 new vision capable of conveying
not the spectacle of anonymous crowds
but a jealously individual life-beat.
He must rely upon those visual terms
which constitute his own sincerity,
his authentic connection with living
experience. These signs must be given
a second degree meaning without being
adulterated, they must become signifi-
cant above and beyond any form of
abstraction. Only then can the visible
be resurrected through that open sign
which is both the receptacle and gene-
rator of Imeanings as numerous as
they are variable,

Fontana’s variations on Venice destroy
the visible and reconstitute it at the
end of a dark night through which
nothing survives of what used to be,
but in which everything to come is
foreshadowed — a transitional world
inhabited by the future, soil for the
creator.
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ROTHKO or THE ABSENCE OF
THEME AS THEME

by Dora Vallier

In contradition with our usual notion
that aesthetic gratification results from
an articulation of forms carried to a
logical conclusion, Mark Rothko’s pain-
tings confront us with a raw material
from which form is yet to emerge.
His canvases are masses which seem
to carry, concealed within them, their
own maturation. They petrify that
interval in which form does not yet
exist and, as if to make this petrifi-
cation more apparent, they enlarge
that interval out of all proportion,
while, at the same time, seeming to
imply that form has already vanished.
This implication is conveyed through
the use of colour in those very areas
where form ought normally to have
appeared, on the edges around the
rectangles which the colours suggest
but never delineate. This allusion ena-
bles Rothko to convey the fleeting
sensation of a presence not actually
represented in his paintings, thereby
creating a circle which is both mo-
tionless and in perpetual ‘movement,
and into which the onlooker is drawn.
The onlooker — in other words, our-
selves,” but deprived of our aesthetic
categories and coaxed into a state of
perceptiveness in which monotony,
disproportion and repetition concur to
maintain us in the unbroken currant
required by Rothko’s vision.

THROUGH THE PAINTING OF
BERNARD DUFQOUR

by Alain Jouffroy

Determined as he is to paddle his
own canoe, Bernard Dufour is now
passionately taking stock of the possi-
bilities of figuration. No one, least
of all himself, can possibly forsee to
what extremes this inventory may
carry him. To my mind, the original
conception of his recent paintings pro-
vides its own forceful answer to any
accusation of weakness or self-indul-

gence. Built upon planes which inter-
lock in shape of an X, these paintings
make no concession whatever to anec-
dote, sentimentality or the indigence
of prosaic description. The only na-
tural light which reaches us through
those open windows contrasts with
the meditative concentration of the
shadows within. The painter’s face,
wild-eyed and apparently wounded,
often as haunting as some of the most
viglent « apparitions » of Francis Ba-
con, emerges from that blackish, glau-
cous pond of night: is it we who
haunt that night, or does it haunt us?
Lit from behind, the subject of the
painting is alternately composed and
decomposed in the mirror, contracting
at times into a sketch, a fleeting trace
of presence. The window is open, but
the mind is still turned in upon itself,
in search of an elusive evidence. Bet-
ween the window and the canvas, it
is the mirror which establishes the
mental distance that still separates
Bernard Dufour from the world.

CRIPPA

by Nicolas Calas
(original english version language of
the article on p. 102.)

« The emptiness which Mondrian in-
cluded in his paintings does not di-
sappear but finds itself extended when
instead of being surrounded by black-
ness, blackness is surrounded by blank-
ness » was a view expressed by me on
the occasion of an exhibition held by
Roberto Crippa in New York ten
years ago. I continue to feel that de-
fiance of the geometric order is a
valid poetic gesture. Yet poetry invol-
ves both speaking and making. The

dual aspect of creation — and in
Greek the word for creation and poe-
try is one — was reflected in the

Psalmist’s verse ipse dixit et facta
sunt. Is it the saying or the making
that we admire in Mondrian? His
work shines with the crystal clarity
of the epigram, a quality difficult to
appreciate in days of action painting,
but which has not been lost in Crippa.
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After 2 period in which Crippa stres-
sed the act of painting, he returned
on a much higher level of synthesis
to his primary preoccupation. Paintings
such as his Personaggio (1959) ate ma-
nifestly a development of the earlier
linear pattern to accord with the aesthe-
tics of the wide scope — the midcen-
tury canvases, screens and windows.
Crippa converts the framed space of
a Mondriar into the picture of a
framed painting wrapped in newspa-
per. In its center is the frame turned
inside-out, as it were, and in the
quadro is set Cubism’s synthetic image.
Cubism and geometric abstraction are
expressions of classical ideals based
on the assumption that man, through
self-confidence, dominates his environ-
ment. In the age of nuclear tests,
cybernetics and anxiety supercede self-
confidence. Together with other Euro-
pean intellectuals of his generation,
Crippa focused his anxiety on the
ordeal of Chessman, to which he
dedicated one of his « portraits ».
Those huge blank heads are of beings
deprived of their personality, flattened
against compressed newspaper sheets.
The ptess insults man by gorging him
on all the news that is fit or unfit to
print, Stereotype personnages of bark
agairst history - in - the -making, form
a synthetic image of the newspaper.
In a composition such as Big Head
(1961), verticles of wood and cork
are combined with metal plate to sug-
gest that the reproduction process of
the contemporary logos (word) is the
prerequisit of the production of the
logos (mind) of a robot.

Through the centuries poets and philo-
sophers have been inspired by the
analogy between man and tree. Christ,
the Tree of Life, assumed flesh to die
upon the dead tree of the Cross. The
defender of the pagan concept of the
Logos, Plotinus, compates the time-
lessness of the Creator to a river and
his omnipresence to a tree in which
life is not located in the roots, the
branches or the trunk, being simulta-
neously present in all. Philosophical
speculation on the nature of man is
implicit in the drawing of the wither-

ed tree-man posed on the waters by
Hieronymus Bosch. In the anthropolo-
gical terms of our day, man is in the
image of his culture. Crippa’s assem-
blages of human cyphers and words,
wood and newsprint, are portraits
which permit the viewer to speculate
on the degree of conformation that
cultural formation will tolerate with-
out strangling the individual with
anxiety. To withhold recognition, to
see darkly through images, remains
Crippa’s prerogative.

NEW MESSAGES FROM ASSETTO
by Michel Tapié

Assetto qualifies his currant adventure
in painting by the word « JOY »,
which turns up in the titles of all
the works he has executed over the
past year in Turin and New York.
It is interesting to note that this joy
goes hand in hand with an increased
rigour. Five or six years ago, having
completed his long series of works
conceived in a tradition of Dali-like,
baroque Surrealism, he felt an acute
need to convey his messages in a more
contemporary idiom. A series of expe-
riments which left nothing to chance
(he is 2 trained chemist) enabled him
to develop a ser of highly textured
signs using an aluminium derivative
which produces a very rich and rug-
ged medium. Its remarkable colour
potentialities are regulated by the ri-
gour of the process itself, since the
colours are obtained by attacking these
aluminium compounds with acids. The
necessity of using such a method was
in itself a guarantee against the aca-
demicism of blind, haphazard experi-
mentation which, in practice, can lead
only to utter absurdity.

Despite its great success in the United
States and other english-speaking coun-
tries, we have had to abandon the
annyal English edition of XXe siecle
on account of the post-office, dock
and other strikes wbhich threaten to
prevent its distribution, at conside-
rable loss to the publisher.
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Gallery Schwarz is located in one of the most central and
characteristic streets of Milan: Via Gesd, 17. Mr. Schwarz
can be reached by phone by calling 709024 or 780261.
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YVES TANGUY

Catalogue Raisonné

A definitive catalogue of the work of the late
French surrealist painter by Kay Sage Tanguy.
Included are 16o pages of illustrations, a

preface by Meyer Shapiro, introduction and
catalogue by Theodore Reff, 70 illustrations,
some in cclor. The catalogue, sponsored by

chronology accompanied by the artist’s dra-
wings, a bibliography compiled by Yves
Poupard and Bernard Karpel of the Museum
of Modern Art, eight full color reproductions
of paintings by Tanguy, four of done especially
wich are by Daniel Jacomet in Paris. Publi-
shed in a limited edition of 1200 copies.

approx. $30.00.

the Department of Art History and Archaeo-
logy at Columbia University, introduces some
works by the French painter which were
previously unpublished or unshown. $3.75.
Also sponsored by Columbia University, GREAT
MASTER DRAWINGS, ed. by Julius Held, preface
by Rudolf Wittkower, intro. by Winslow Ames,
94 p., 81 ill. $4.50

Order through your local bookstore or write directly to:
WITTENBORN & Co., 1018 Madison Ave. (nr. Metropolitan Museum) New York.
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