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VÉRITÉS ÉLÉMENTAIRES

C'est à la Biennale de Venise, pendant que se déchaînait 
dans la presse bourgeoise — alliée imprévue, dans le domaine 
de l'art, de la presse soviétique — l'ignoble campagne contre 
l'art abstrait, que Capogrossi a obtenu sa première consécra­ 
tion officielle, le premier grand prix (ex-aequo) de peinture 
pour un artiste italien. Rien ne laissait prévoir cette recon­ 
naissance tardive qui a surpris l'artiste lui-même. On savait 
depuis quelques semaines que le jury avait l'intention de cou­ 
ronner l'œuvre d'un peintre se mi-figuratif — Morlotti — et 
on ne pensait pas qu'il pouvait, à la dernière minute, revenir 
sur une décision approuvée par tous et que chacun avait fait 
sienne, car Morlotti était, pour une fois, un candidat vrai­ 
ment digne d'une telle récompense.

La beauté de la salle de Capogrossi a pourtant décidé le 
jury à couper le prix en deux, au risque de déplaire aussi 
bien aux partisans de l'un qu'aux admirateurs non moins ex­ 
clusifs de l'autre. Mais cette décision a réjoui tous ceux qui 
voyaient en elle une réponse aux attaques haineuses d'une cer­ 
taine presse contre l'art abstrait. En partageant le prix, le 
jury affirmait solennellement — devant la critique des cinq 
continents — que ce qui compte en art n'est pas l'apparence, 
mais l'essence. Dans tout autre domaine, l'affirmation d'une 
vérité aussi élémentaire aurait été ridicule, mais dans le 
domaine de l'art, on sera de plus en plus obligé de rappeler 
les vérités les plus primaires.

La bêtise a poursuivi la science durant des siècles. Elle 
s'en prend aujourd'hui à l'art et se tourne à présent contre lui. 
La politique ne lui suffit plus. Nous tous qui avions cru que 
les artistes avaient enfin conquis la liberté d'expression, nous 
sommes-nous donc lourdement trompés? On dresse de plus 
en plus contre eux les badauds et les amateurs. Des deux côtés 
du rideau de fer, on mobilise contre la liberté de l'art la mé­ 
diocrité et la sottise. Il est, hélas, vrai que les mauvais peintres 
abstraits ne sont pas moins nombreux que les mauvais peintres 
figuratifs. Mais cela ne justifie ni le refus opposé à l'artiste de 
choisir librement sa propre voie, ni cette aveugle et commune 
opposition qui ligue, de VAtlantique à l'Oural, les tendances 
périmées et les exclusives partisanes.

Quant aux « figuratifs » que ces persécutions pourraient 
réjouir, qu'ils se souviennent du mot de Chagall: « Certains 
trouvaient que les roues de mes charrettes n'étaient pas assez 
rondes. »

XXe SIÈCLE.

CAPOGROSSI. Superficie jaune. Litnogra- 
phie originale pour la couverture de XXe 
Siècle.

Des lithographies originales publiées dans 
ce numéro, il a été tiré à part 50 exemplai­ 
res numérotés et signés par les Artistes.

PRINTED IN ITALY 

IMPRIMERIE AMILCARE PIZZI S. p. A. - MILAN



Claude Monet
ou le chant des nymphéas

par René Berger

J'ai toujours été surpris de la manière dont on 
parle ordinairement des fameuses « séries » de 
Monet. Qu'il s'agisse des Meules, des Peupliers, 
de la Cathédrale de Rouen, des Nymphéas surtout, 
on ne manque pas de relever que le parti de pein­ 
dre dix, vingt, trente, quarante fois le même sujet 
(si je ne me trompe, les Nymphéas ont été repris 
quarante-huit fois, sans compter la peinture de 
l'Orangerie!), tient de la gageure, presque du défi, 
qu'expliquerait peut-être, à défaut de le justifier, 
le fait qu'à l'artiste succède le théoricien — en tout 
cas à l'homme mûr le vieillard. Double déclin; mais

voyez la malice: de ce que l'un est inévitable, on 
insinue que l'autre ne l'est pas moins. Ainsi Monet 
abandonne son génie à l'inconsistance, sa peinture 
à la redite, et le monde à sa dissolution. Sur quoi 
apparaît Cézanne dont les Cubistes se font les 
dévots zélateurs: Au Re-commencement était la 
Structure...

Il est peut-être inconvenant de mettre en doute 
des explications aussi invétérées. Mais à qui ne

CLAUDE MONET. Impression, Soleil levant. 1874. Musée Marmottan.



MONET. Nymphéas. 1917. Coll. Buhrle, Zurich. (Photo Held).

craint pas l'inconvenance, je ne saurais assez con­ 
seiller de revoir les dernières toiles de Monet. C'est 
un conseil que j'ai commencé par me donner à moi- 
même. J'ai donc revu les Nymphéas, pas tous, suf­ 
fisamment néanmoins pour vérifier cette vérité, 
très simple, que l'œuvre a des raisons que la 
raison ignore.

Celles qui me sont apparues sont assez fortes 
pour que j'aie pris peine de les consigner. Si elles 
ne sont pas persuasives, on accordera peut-être 
qu'elles ne sont pas tout à fait inutiles; je n'en 
demande pas davantage.

Voici une peinture carrée, deux mètres sur deux 
mètres, intitulée Les Deux Etoiles. De l'immensité 
sombre émergent deux nénuphars jaunes autour

desquels gravitent, tels des satellites, des taches 
vert violet. En voici une autre, rectangulaire celle- 
ci, un mètre trente sur deux mètres, explosion de 
pollen ponctuée ça et là de sang vif. Une autre' 
encore, makimono géant (si la toile n'était fixée sur 
châssis) qui déroule sur les deux mètres de haut 
et six de large une étendue bleu vert dans laquelle 
flotte une nappe mauve griffée à droite d'écaillés 
lie de vin. « Ces paysages d'eau et de reflets sont 
devenus une obsession », écrivait le peintre. On 
aurait tort de comprendre « répétition ».

L'Impressionnisme, personne ne l'ignore, a rom­ 
pu d'emblée avec l'ordre établi par la Renaissance



MONET. Nymphéas. Panneau décoratif. 1916. 200x200 cm. Coll. Hatsugata. (Photo Held).

et le rationalisme classique. Que les objets y aient 
perdu leur intégrité, l'espace ses dimensions tradi­ 
tionnelles (encore qu'on les devine à travers le 
brouillage des plans); que le ton local ait cédé à 
l'éclatement du prisme, les ombres à l'irruption des 
couleurs; que la nature change avec les lieux, les 
saisons, l'éclairage, l'heure, nous le savons. Tout 
cela pour surprendre le fugitif, l'instant privilégié 
... Eh bien, non. Quoi qu'on dise, je ne crois pas 
que telle est la fin de Monet et ses tentatives « sé­ 
rielles » démentent la conclusion à laquelle on n'est 
que trop enclin de céder, sans doute parce qu'elle 
cadre .avec l'explication généralement reçue.

En peignant vingt fois, trente fois, quarante fois 
le même sujet, il est vrai que Monet entreprend

de ruiner l'idée qu'on se fait des choses. Mais s'il 
s'en prend à la meule, à la cathédrale, s'il répudie 
le peuplier, le nymphéa, il s'en faut de beaucoup 
qu'il réduise l'existence des objets à la suite de 
leurs aspects. A ce qu'il découvre, chaque élément 
de cette terre est gros d'une richesse infinie qu'il 
doit au fait d'exister, non seulement dans l'instant, 
mais dans la continuité des instants, non seulement 
dans les phases de la conscience, mais dans le cour- 
rant qui les enchaîne. Les « séries » ne cherchent 
donc nullement à reproduire je ne sais quelle « gra­ 
nulation » du réel; elles aspirent tout au contraire 
à manifester la mouvante permanence de la nature 
telles les vagues qui, en se succédant, laissent la 
mer indivise.



MONET. La maison bleue à Giverny. 1923-24. 92 x 89 cm. (Photo Galerie Beyeler, Bale).

Ephémères, les Nymphéas? Oui, si l'on se borne 
à les parcourir d'un œil distrait. Mais au niveau 
de la matière apparaît déjà quelque chose qui de­ 
vrait nous mettre en garde. Loin de répondre au 
flou de l'image (du moins au flou que l'on a accou­ 
tumé de tenir pour évident), la peinture forme des 
épaisseurs vermiculées. Rares les transparences, 
absentes les diaphanéités. Les instants «prennent» 
dans la pâte en y laissant leur trace.

Aussi est-on moins surpris de constater que les 
couleurs, tout en mêlant leurs flammèches, ne cher­

chent pas à embraser l'éclat d'un moment, mais 
qu'elles croissent fibre à fibre comme si le temps 
s'accomplissait par l'effet d'une mystérieuse photo­ 
synthèse.

Composition lâche, amorphe, quelle erreur! Pour 
donner jour à l'intuition qui le presse, Monet fait 
éclater les cadres et pousse à ses conséquences 
extrêmes ses recherches antérieures. Le principe 
qu'il fonde, ce n'est même plus à la lumière triom­ 
phante du plein air qu'il le demande, mais à l'im­ 
pression que définit Proust au terme de son œuvre:



« Seule l'impression, si chétive qu'en semble la 
matière, si invraisemblable la trace, est un crité­ 
rium de vérité et à cause de cela mérite seule d'être 
appréhendée par l'esprit. » Car c'est elle qui nous 
conduit à la réalité profonde dans laquelle nos 
sensations et nos souvenirs scellent leur union en 
transcendant le présent et le passé.

Ce que nous donnent à voir les Nymphéas? Non 
pas une suite de vues prises au bord de l'étang

de Giverny comme le ferait un vieillard maniaque 
qui, obsédé par l'idée de la mort, ne s'arrêterait 
plus d'actionner le déclic de son appareil photo­ 
graphique, mais le temps retrouvé que l'alchimiste 
victorieux surprend en fusion dans le creuset de la 
vieillesse. Telles les phrases de Proust, qui jamais 
ne décrivent, mais, de biais, entre parenthèses, de 
cheminements en reprises, ressuscitent la présence 
de Combray ou de Balbec, de la duchesse de Guer- 
mantes ou de Monsieur de Charlus, le pinceau de 
Monet gravit les pentes escarpées du temps et

MONET. Saule pleureur. 1920-22. Peinture. 110x100 cm. (Photo Galerie Beyeler).



Claude Monet dans son jardin à Giverny. (Photo Roger-Viollet).

MONET. Paysage. 1925. (Photo Roger-Viollet).

gonfle la pâte de tous les arbres, de toutes les 
eaux, de toutes les herbes, de tous les reflets, de 
toutes les lumières dont il a fait sa « vraie vie », 
afin que s'épanouisse, à la faveur d'un moment, 
la ferveur de la durée.

Vermeer enfermait l'éternité dans la perfection 
de la perle. Monet l'effeuille dans le cœur ouvert 
de ses Nymphéas. Mais que le mystère soit densité 
ou foisonnement, il magnifie chez l'un et chez l'au­ 
tre la vision d'un univers vécu.

RENÉ BERGER.



MONET. Les deux étoiles. Huile sur toile. 200 x 201 cm. Galerie Beyeler, Baie,





Les «fenêtres»
de Robert Delaunay

DÉVELOPPEMENT
D'UN THÈME

par Pierre Francastel

Si l'on peut encore discuter de l'avenir, il est de 
fait que, depuis soixante ans, tous les efforts des 
artistes qui, malgré les plus vives attaques, ont fini 
par imposer sa forme à l'art du XXe siècle, se sont 
inspirés d'un certain nombre de principes com­ 
muns. Le terme d'art abstrait s'applique très mal à 
ce vaste courant. Car y a-t-il forme d'art plus ab­ 
straite que la perspective linéaire selon Alberti? 
Et l'art contemporain ne se réclame-t-il pas, lui, 
d'une réalité nouvelle engendrée par les modalités 
actuelles de l'action? Plutôt que de polémiquer sur 
des termes qui recouvrent des valeurs en général 
mal définies, il vaut mieux s'efforcer d'analyser les 
modalités de l'invention à travers les œuvres clés 
de notre temps.

Vers les années 1910, les pionniers de l'art 
actuel, Delaunay, Kandinsky — dont la leçon tar­ 
divement reçue domine depuis une quinzaine d'an­ 
nées tout le développement de la peinture mon­ 
diale après le triomphe du Cubisme — se sont 
trouvés explorer, indépendamment les uns des 
autres, l'univers sensible à travers des séries de 
compositions où l'on voit rompue la traditionnelle 
relation du sujet et du thème. Prédominance don­ 
née à la qualité du langage sur le motif fourni du 
dehors, c'est-à-dire à la facture sur le prétexte. 
Sous l'influence de la poésie et de la musique, la 
notion de thème prend le pas sur celle de sujet. 
Et de cela tout le monde est bien d'accord. En

revanche, on a très peu étudié les modalités sui­ 
vant lesquelles se sont développées les expériences 
fondamentales et on n'a guère essayé de dégager 
ce que la suite des œuvres nous apprend sur les 
chaînes de pensée ainsi formées.

L'étude de la série des Fenêtres de Robert De­ 
launay fournit l'occasion de suggérer une étude 
plus approfondie des différentes problématiques 
qui ont abouti après un demi-siècle à la remise 
en cause de la notion même de l'art de peindre.

Dans le cas de Delaunay, l'étude est facilitée par 
les notes rédigées par l'artiste lui-même et qui ont 
fait l'objet d'une publication récente. (1)

Les treize toiles qui composent la série des 
Fenêtres s'échelonnent sur les années 1911-1913. 
Par définition, on ne peut pas désigner entre elles 
1"œuvre-type, celle qui incarne le thème. Le thème, 
le sujet, n'est pas, en effet, un motif fixe saisi dans 
la nature. C'est un thème en mouvement, dyna­ 
mique: Fenêtres ouvertes sur la Ville. Les titres 
donnés par Delaunay et inscrits par lui au dos des 
toiles ne laissent aucune équivoque: Fenêtres sur 
la Ville (l ère partie, 2ème motif, l ère réplique); Etude 
pour les trois fenêtres, etc. L'exemplaire de la 
collection Hadorn qui est ici reproduit, et dont 
il existe à Florence une esquisse à l'aquarelle, mon-

(l)Du Cubisme à l'art abstrait, les Cahiers de Robert Delau­ 
nay. Documents inédits publiés par Pierre Francastel et sui­ 
vis d'un catalogue par Guy Habasque. Paris, Sevpen 1957.

ROBERT DELAUNAY. Les fenêtres sur la ville. Première partie. 1912. 52x275 cm. Coll. Hadorn, Suisse.



ROBERT DELAUNAY. Les fenêtres simultanées sur la ville. Paris, 1911. 46x40 cm. Musée de Hambourg.

tre comment se développe la composition dans le 
sens panoramique par la juxtaposition de plusieurs 
motifs correspondants à des prises de vue succes­ 
sives par pivotage de la tête de l'observateur.

Si, toutefois, il n'existe pas de grande compo­ 
sition achevée qui matérialise dans ce sens le pro­ 
jet de Delaunay, ce n'est pas par abandon du thè­ 
me ou échec de l'artiste. C'est parce qu'en réalité 
cette conception d'une juxtaposition panoramique 
est anecdotique et qu'au moment où l'artiste ap­ 
profondit son œuvre, il cherche justement à se 
détacher du « motif » cher à Cézanne pour éla­ 
borer une forme d'art originale où l'emprise de 
l'œil et de l'esprit s'exerce non plus — dans le 
sens descriptif — sur les choses mais — dans le 
sens intuitif — sur la lumière qui ne les engendre 
sans doute point, mais par l'intermédiaire de la­ 
quelle toute connaissance de l'univers est pour nous 
conditionnée. « Nos yeux sont les fenêtres de notre 
âme ». (2) Le thème des Fenêtres n'est pas spec­

taculaire et anecdotique, il est dynamique; il se 
nourrit de l'activité de notre sensibilité et non de 
la qualité intrinsèque et étrangère à nous d'objets 
ensevelis dans le néant chaque fois que cesse de 
vivre la magie de la lumière, par qui nous partici­ 
pons à la vie. Ainsi, le dynamisme dialectique de 
la lumière mobile et de notre œil sans cesse éva­ 
luant son intensité, sa qualité, c'est-à-dire sa forme, 
suggère une autre conception du thème que le mo­ 
tif, au sens traditionnel du terme, et, très naturel­ 
lement, c'est cette nouvelle conception, ce nouveau 
sujet qui l'emportent dans la pensée et dans la 
production de Robert Delaunay.

La Fenêtre de l'ancienne collection Cassou, au­ 
jourd'hui au Musée de Hambourg, est la première 
réalisation de ce thème. Il y a deux façons de l'in­ 
terpréter. On s'efforce en général d'y retrouver 
les éléments objectifs qui ont servi de support au

(2) Du Cubisme à l'art abstrait, p. 159.
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montage et qui rattachent malgré tout l'œuvre au 
« motif » réaliste. Et, bien entendu, il est exact 
que Delaunay a intégré toute une série de souve­ 
nirs recueillis par lui au cours de son existence et 
ayant déjà fait l'objet, au surplus, d'études et de 
compositions. Ainsi, il est clair que la silhouette 
de la Tour Eiffel lui a fourni un des éléments essen­ 
tiels du compartimentage de la toile; il est évident 
aussi que le motif de la Ville, c'est-à-dire des mai­ 
sons vues en plongeant et suggestives de l'étendue 
d'une grande cité, entre en jeu pour le premier 
plan; il est encore évident que le motif du rideau 
qui ferme la composition, enserre l'image comme 
le diaphragme de la pupille, est présent aussi bien 
qu'il joue moins de rôle que dans d'autres versions. 
Il faut ajouter qu'à ces éléments quasi objectifs 
s'en joignent d'autres qui appartiennent à un ni­ 
veau différent d'élaboration des données pures des 
sens. Dans la Fenêtre de Hambourg, on distingue 
des formes sans réalité dans la nature mais très 
souvent reprises ensuite par l'artiste et devenues 
en quelque sorte des éléments significatifs autono­ 
mes comme peuvent l'être les mots d'une langue: 
le rectangle coloré joue ici un rôle analogue à celui 
de la touche de Cézanne ou de la pastille de Seurat 
et il peut être regardé comme un élément du même 
ordre que le mot ou le vocable du langage parlé. 
En regardant la composition Hadorn on le retrouve 
engagé avec d'autres formes arrondies qui, par la 
suite, cesseront de se trouver au niveau du gra­ 
phisme pour devenir à leur tour les motifs et même 
le sujet de grandes œuvres. Ce qui importe, c'est 
de bien établir la distinction entre les moyens 
expressifs et les valeurs qu'ils expriment. Rien n'est 
plus faux que de vouloir expliquer les Fenêtres 
comme une évocation de la réalité dégradée. Lors­ 
qu'on regarde une Fenêtre de Robert Delaunay, on 
ne doit pas vouloir reconnaître la chose vue. L'ar­ 
tiste ne nous présente pas un puzzle d'éléments à 
identifier. Ce n'est pas le « jeu des sept erreurs ». 
S'il estompe le support réaliste, ce n'est pas pour 
le styliser par un raffinement de soi-disant abstrac­ 
tion qui justifierait, en effet, les plus sévères impu­ 
tations d'artifice, c'est pour se détacher d'un sys­ 
tème de diction réaliste au sens anecdotique du 
terme et dans l'attente d'une création des nouveaux 
moyens indispensables à la manifestation d'un nou­ 
vel ordre de connaissance qui n'est, au surplus, ni 
moins ni plus abstrait que l'ancien, mais qui oblige 
le spectateur, comme l'artiste, à un effort d'inté­ 
gration de qualités nouvelles de la nature.

Ce que veut Delaunay en 1911, c'est passer 
d'une phase représentée par le Cubisme où tout 
l'effort se porte sur la désarticulation et la des­ 
truction des automatismes de la vision occidentale 
telle que l'a faite la Renaissance, à une phase 
d'élaboration d'un art moderne qui, suivant ses 
propres termes, ne soit plus descriptif, mais cons- 
tructif. Ajouter aux catégories de la démarche ana­ 
lytique un troisième point de vue ou un quatrième 
— c'est le fond de son débat avec les Futuristes —.

R. DELAUNAY. Fenêtre aux rideaux oranges. 1912. 56x56 cm. Coll. A. Mayer.

ROBERT DELAUNAY. Paysage au disque (au revers de l'Autoportrait). 1906.



ROBERT DELAUNAY. Formes circulaires. Soleil lune. Paris, 1912-22. 200x200 cm.

ne change pas la méthode. Tout découpage et as­ 
semblage d'éléments détachés du réel en fonction 
de la reconnaissance d'une priorité absolue de la 
matière inerte et des solides considérés en soi com­ 
me possédant une existence indépendante de la 
visibilité, n'apporte que des recettes et jamais de 
nouveautés. Tous ceux qui, dans les temps moder­ 
nes, se sont efforcés de renouveler les signes et 
non le système sont restés des hommes de la Re­ 
naissance. Il n'est pas question ici d'abstraction ou 
de réalisme, mais d'invention, de création ou de 
conformisme.

La lecture des admirables textes laissés par De- 
launay est illumina trice. Tout y est dit pour la 
compréhension de son œuvre aussi bien que de 
notre époque. Ce qui compte dans la Fenêtre, ce 
ne sont pas les plans colorés qui fixent des acci­ 
dents momentanés du spectacle offert journelle­

ment à l'artiste par la baie de sa chambre ouverte 
sur la ville. C'est qu'avec ces plans à facettes, en 
même temps qu'avec les lignes qui continuent à 
évoquer quelques éléments du paysage, il a com­ 
posé un objet qui, justement, ne se trouve pas dans 
la nature, mais qui, pour nous spectateurs, est de­ 
venu aussi riche d'intérêt et de significations qu'un 
objet naturel. Il a, du reste, cet objet, des carac­ 
tères spécifiques et singuliers. Le rectangle central, 
la toile, est détaché du fond, en saillie, et les qua­ 
tre bandeaux de bois qui l'encadrent sont fixés en 
biseau vers l'arrière. Sur cet étrange support la 
composition est peinte comme si la toile centrale 
et le cadre de bois ne formaient qu'une seule sur­ 
face. Par un curieux paradoxe, cette composition 
qui veut suggérer une percée sur l'espace, une pro­ 
fondeur, est donc supportée par un système ma­ 
tériel en saillie. Il est aisé de rapprocher les autres
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ROBERT DELAUNAY en 1923.



ROBERT DELAUNAY. Fenêtre. 1912. 111x90 cm. Musée National d'Art Moderne, Paris. (Photo Delagénière).



Fenêtres, qui elles ne comportent que le motif 
central, pour constater combien le procédé est 
heureux et efficace. L'œil glisse sans s'accrocher 
vers les bords. On a l'illusion, en somme, de la vie, 
puisque, fixant notre regard sur quelque sujet que 
ce puisse être, notre œil est ainsi fait que nous 
possédons une vision confuse mais consciente de 
l'entourage. Le procédé est donc suggéré non par 
une paradoxale fantaisie mais par un souci scienti­ 
fique qui prouve l'emprise exercée sur Delaunay 
par les positions doctrinales de Seurat.

Une fois que le tableau a ainsi déterminé, d'une 
manière plus souple que celle de la Renaissance, 
le centrage de la vision, il s'agit pour l'artiste de 
déterminer le vrai thème d'intérêt de la toile. Lors­ 
qu'on se borne à indiquer la valeur des Fenêtres 
comme tableau-objet, lorsqu'on les montre comme 
un univers animé d'une vie intérieure, lorsqu'on 
insiste sur la valeur de la composition fermée qui 
intègre une somme d'équivalents ordonnés du réel 
dans un système qui rejette toute analogie exté­ 
rieure avec la réalité — et c'est ce que fait Delau­ 
nay lui-même dans un beau texte où il établit en 
quoi son œuvre se distingue de celle de Matisse 
et de la plupart de ses contemporains —, on n'a 
pas touché vraiment au fond du problème de la 
signification et de l'originalité. (1) Delaunay lui- 
même, dans une phase de recherche d'autant plus 
fascinante qu'elle nous introduit au niveau de la 
création en acte, ne distingue pas toujours bien 
entre ce qui dans sa démarche est inspiré du désir 
de se détacher des pratiques courantes et ce qui 
constitue vraiment l'invention absolue. Il faut donc 
distinguer, même dans ses écrits, entre les frag­ 
ments qui décrivent le vrai surgissement créateur 
et ceux qui possèdent un accent polémique.

On retiendra surtout les passages où l'artiste 
insiste sur l'impossibilité de créer un art novateur 
sans découverte. parallèle des moyens spécifiques 
capables de l'exprimer. Delaunay a été conscient 
de la nécessité pour l'art actuel de ne pas se pré­ 
senter seulement comme une critique de l'art an­ 
cien, mais comme une novation et il était pleine­ 
ment conscient du fait que toute distinction du 
contenu et de la forme est inacceptable. La vraie 
découverte de Delaunay ne consiste pas dans le 
choix d'un nouveau thème-sujet, ni davantage dans 
une nouvelle organisation des éléments sur la sur­ 
face de la toile; ces inventions-là ne constituent 
que des mises au point de l'ordre ancien. En revan­ 
che, il y a création dans ce que l'artiste a appelé 
la découverte du métier simultané, générateur de 
la représentation du mouvement. « Après la bri­ 
sure du Cubisme Robert et Sonia Delaunay ... 
cherchèrent la représentation plastique par l'élé­ 
ment le plus sensuel: la couleur. Rompant avec 
tout ce qui avait été fait en art dans les moyens et 
dans la forme, ils firent les premiers tableaux dits 
simultanés ... C'est le génial Chevreul qui fit re­ 
marquer par ses études théoriques les lois des cou­ 
leurs simultanées. Seurat y fut sensible, mais Seu-

ROBERT DELAUNAY. La flèche de Notre-Dame. 1909-1914. 
Cire sur toile. 58 x 38 cm. Coll. Marguerite Hagenbach-Arp, Baie.

rat n'eut pas la hardiesse de pousser la composi­ 
tion jusqu'à rompre avec tous les moyens tradi­ 
tionnels de la peinture... La ligne et le clair-obscur 
sont encore à la base de son art. » (2) Désormais, 
le thème d'un tableau ne sera plus un sujet anec- 
dotique ni davantage un assemblage de formes — 
Cézanne et Seurat —, il sera un accord harmonique 
de contrastes. Et c'est la couleur qui fournira à 
la peinture les moyens d'une représentation de la 
lumière. La couleur mesurable permet de composer 
sur la surface de la toile des ensembles ordonnés 
d'une thématique variée. Les différentes couleurs 
juxtaposées peuvent être saisies d'un seul coup 
d'œil. Le mélange optique, qui n'a rien de commun 
avec les mélanges de tons sur la surface des ob-

(1)Du Cubisme à l'art abstrait, p. 58
(2) Du Cubisme à l'art abstrait, p. 113
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ROBERT DELAUNAY. Femme à l'ombrelle. 1913. 79x57 cm. Coll. Montaigu.

jets, anime l'œil et le cerveau du spectateur, qui 
perçoit la vie de la nature dans la même harmonie 
que le peintre. Ainsi s'explique la formule de 
Delaunay théoricien des contrastes générateurs du 
métier simultané. Couleurs, mouvement, lumière, 
« la simultanéité dans la lumière ... crée la vision 
des hommes ». Et encore: « le mouvement syn­ 
chronie de la lumière ... est la seule Réalité. » (1) 
Sans le métier la vision ne serait rien; il n'y a d'art 
ni du virtuel ni, dans un certain sens, de l'informel. 
Fondé sur l'évaluation des intervalles variables des 
couleurs qui sont les éléments constitutifs de la 
lumière, le nouveau métier est celui d'une époque 
qui a découvert le rôle des vibrations dans l'univers 
et pour qui l'espace ne s'identifie plus avec l'éten­ 
due. Par lui la peinture atteint l'essentiel: les nou-

(l)Du Cubisme à l'art abstrait, p. 146

velles réalités ne sont plus les choses mais les ryth­ 
mes à travers lesquels se profile le secret de la Vie.

Au successif, au monodique et au statique an­ 
cien, le nouveau métier, générateur de nouveaux 
thèmes, substitue le simultané, le multiple et le 
dynamique. Les différentes toiles qui prolongeront, 
par conséquent, la première, seront liées entre elles 
d'une manière qui rappelle soit les modes de dé­ 
veloppement de la musique soit ceux de la poésie 
contemporaine. La nouvelle vision de la profon­ 
deur, uniquement appréhendée par les modalités 
de la lumière, implique le maniement d'un système 
de contrastes sans géométrie mais non sans rigueur 
et sans méthode. Ainsi, logiquement, le thème des 
Fenêtres appelait une suite d'œuvres conçues com­ 
me un développement et non comme des varia­ 
tions. L'adoption du nouveau métier n'interdisait 
pas l'invention de thèmes différents, mais la pein­ 
ture pure ne se présentait plus comme liée à un 
motif extérieur à l'œuvre.

Sans vouloir retracer ici l'évolution de l'art de 
Robert Delaunay, sans vouloir non plus examiner 
jusqu'à quel point l'artiste a conservé des attaches 
avec certaines pratiques et certaines traditions cé- 
zaniennes, on se bornera à rapprocher des Fenê­ 
tres de 1911-1913 quelques œuvres qui en mon­ 
trent les fondements et le destin. En fait, toutes 
les toiles choisies illustrent ce moment d'équilibre 
où la création apparaît à la limite de l'intuition et 
de la volonté. Dès 1905, le Disque néo-impres­ 
sionniste montre la volonté de traduire le mou­ 
vement circulaire de la lumière, mais dans un 
système d'emprunt. Un peu plus tard, la Flèche 
de Notre-Dame montre à l'état pur l'intuition spa­ 
tiale de la profondeur colorée, institutionnalisée 
en quelque sorte par les Fenêtres. Entre temps, 
la série des Saint-Séverin nous offre un thème où 
éclate encore le conflit de la couleur et de la for­ 
me, du nouveau métier et de l'ancien.

Par la suite, ce mouvement dialectique entre la 
vision simultanée de la profondeur et la mise en 
valeur des pouvoirs de la lumière qui engendre 
des apparences c'est-à-dire des formes, non plus 
de la matière à l'état solide mais de la matière vi­ 
bratoire, traverse toute l'œuvre de Delaunav. Deux 
grandes voies sont suivies: l'une, qui, des Soleils 
et des Lunes de 1912-13 conduit aux formes cir­ 
culaires et aux Hélices de 1923; l'autre qui, du 
carnet de croquis de la Tour Eiffel (1909) conduit 
aux grands Rythmes des années 1930. En fait, on 
retrouve partout un certain nombre de « signes » 
— disques, plans colorés, courbes — qui consti­ 
tuent comme un vocabulaire personnel de l'artiste, 
mais qu'il ne faut pas confondre avec les thèmes. 
Les deux « thèmes » majeurs de toute l'œuvre 
étant, en dernière analyse, celui des Fenêtres, in­ 
tuition immédiate de la profondeur, et celui des 
Formes circulaires, surgissement dans l'espace des 
Formes-lumière, les Disques et la Tour étant plu­ 
tôt des « motifs » où se fait la rencontre de l'or­ 
dre ancien et de l'avenir.

PIERRE FRANCASTEL.
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Jawlensky 
ou l'obsession 
du visage

par Yvon Taillandier

Une ligne horizontale représente le sommet d'une 
montagne. Quelle montagne? Deux autres lignes 
nous renseignent. Elles se coupent et forment une 
croix. C'est la montagne du Golgotha.

Il pleut sur la croix de longues raies de pein­ 
ture brune. Il règne sur le paysage une lumière 
de crépuscule. Une lumière de clair-obscur tra­ 
gique.

Mais, au fait, s'agit-il bien d'un paysage? Les 
raies de pluie ne sont-elles pas des flots de lar­ 
mes? Les bras de la croix ne seraient-ils pas des 
yeux dont on ne voit que les paupières fermées? 
Et la poutre qui monte, ne serait-ce pas plutôt 
l'arête d'un nez? Le sol ne serait-il pas une 
bouche, la bouche divine du Christ en croix?

Le tableau s'intitule « Méditation ». Le peintre 
qui en est l'auteur est un homme malade et qui 
prie. Il a soixante-treize ans. Il est russe. Il vit 
en Allemagne. Il mourra en 1941, à l'âge de 
soixante-dix-sept ans. à Wiesbaden. Il se nomme 
Alexej Jawlensky.

En 1905, dans le fameux Salon d'Automne où 
apparut le fauvisme, il y avait une salle consacrée 
aux peintres russes. Jawlensky en était et, en ou­ 
tre, sa toile était fauve. C'est pourquoi on l'a sur­ 
nommé plus tard « le fauve russe »

Cet ami de Matisse, de Kandinsky et de Klee, 
ce peintre qui, pendant de nombreuses années, fut, 
ce qui est rare, un admirable coloriste — comme, 
aujourd'hui, son compatriote Lanskoy —, est cé­ 
lèbre en Allemagne, en Suisse et en Amérique, 
mais peu connu en France. Il n'y a eu, à Paris, 
que deux expositions de lui: l'une, en 1956, à 
la Galerie Fricker, l'autre, en 1962, à la Galerie 
de Seine. Et, pourtant, quelle curieuse aventure 
que celle de Jawlensky! Et combien digne d'in­ 
térêt! D'abord, il est peu fréquent qu'une évolu­ 
tion spirituelle et une évolution picturale soient 
aussi intimement mêlées.

L'évolution de son œuvre dessine, en effet, la

JAWLENSKY. Méditation. 1936. 19,5 x 12 cm. Galerie de Seine.

JAWLENSKY. Les lèvres rouges. 1917. 41 x 36,5 cm.



JAWLENSKY. Méditation. 1933. Galerie de Seine, Paris.

courbe, d'ailleurs assez classique, d'un destin hu­ 
main. Les premiers tableaux témoignent de ce 
qu'il y a de tragique à entrer dans la vie: ils sont 
peints en clair-obscur. Puis viennent une certaine 
connaissance et une certaine prise de possession 
de l'existence et, avec elles, un équilibre et une 
euphorie: c'est la période fauve où brille l'opti­ 
misme des couleurs. La première guerre mondiale 
éclate. Jawlensky, qui avait quitté la Russie pour 
l'Allemagne, quitte l'Allemagne pour la Suisse. Là 
s'annoncent les « Méditations » de la fin de sa car­ 
rière. Sa peinture reste très colorée, mais le for­ 
mat des toiles diminue comme si les forces de 
l'artiste étaient comptées, comme s'il était néces­ 
saire d'en être économe. En outre, à l'euphorie 
s'ajoute la gravité exprimée par la géométrie qui 
commence de régir le dessin. Les années passent, 
la maladie arrive, la mort s'approche. Le clair- 
obscur du début réapparaît. Il n'évoque plus, 
cette fois, le tragique d'entrer dans la vie, mais le 
tragique d'en sortir. Et ce sont ces « Méditations » 
dont la technique, dès 1935, annonce celle de Sou­ 
lages — dix ans à l'avance.

Mais, si fidèle que soit l'œuvre de Jawlensky 
à la courbe du destin humain, le plus frappant 
n'y est pas cette fidélité. C'est plutôt le goût — 
parfois obsessionnel — pour le portrait, ou plutôt 
— et plus précisément — le visage. Car Jawlensky 
n'est pas, à proprement parler, un portraitiste — 
ou s'il l'est, il l'est exceptionnellement —, mais

JAWLENSKY. Tête. 1932. 
Galerie Krugier, Genève.



JAWLENSKY. Hérodias. 1932. Huile sur carton. 43x33 cm. Galerie Krugier.



un obsédé du visage humain d'abord, puis surhu­ 
main, puis divin. La suite des têtes qu'il a peintes 
est, en effet, une sanctification de la figure humaine 
qui, d'abord, est liée à un corps et à un environ­ 
nement — atmosphère, paysage d'intérieur —, 
puis s'isole, se simplifie, se purifie, se dépasse et 
se divinise.

Toutefois, avant d'être une méditation sur le 
visage du Christ, l'œuvre de Jawlensky semble 
être une réflexion sur cette étrange assertion de 
Robespierre: « L'homme ne voit jamais l'homme 
sans plaisir. » Si Robespierre a raison, comme 
semble le croire Baudelaire qui cite cette phrase 
avec une pointe d'ironie visant à la fois le style 
et la réputation de férocité de son auteur, la re­ 
présentation de la figure humaine est, avec le con­ 
traste de clair et de foncé, le plus sûr moyen d'at­ 
tirer l'attention sur un tableau. Or, Jawlensky pa­ 
raît avoir fait usage de l'un et de l'autre moyens 
en tenant compte de ce même principe d'économie 
qui l'a amené, à un certain moment de sa carrière 
de peintre, à réduire le format de ses toiles.

Je m'explique. Quand, à ses débuts, il peint 
en clair-obscur, il ne limite pas sa figuration à ce 
qu'il y a de plus humain dans la personne phy-

JAWLENSKY. Méditation. 1935. 12,5x13 cm. Galerie de Seine.

sique de l'homme, donc de plus attractif, le vi­ 
sage. Son œil et son pinceau s'égarent sur une 
fenêtre, un vêtement, un objet familier, et le vi­ 
sage est, comme dans certains tableaux de Rem­ 
brandt, voilé par l'ombre. Mais peu importe s'il 
ne fait pas alors usage de ce qu'il y a de plus 
fascinant dans l'image humaine; le clair-obscur 
suffit à exercer la fascination nécessaire. Au con­ 
traire, quand Jawlensky abandonne le clair-obscur, 
et qu'il devient fauve — les couleurs, si violentes 
soient-elles, ne pouvant fournir des contrastes 
aussi puissants que ceux du clair-obscur — la 
puissance fascinatrice du visage devient indispen­ 
sable. Aussi l'isole-t-il, le présente-t-il de face, lui 
donne-t-il le plus d'évidence possible. Mais vien­ 
nent bientôt les simplifications géométriques. Le 
visage se surhumanise, mais, en même temps, se 
déshumanise, et perd de sa force attractive. Alors, 
Jawlensky se rapproche de lui, concentre son at­ 
tention et la nôtre sur ce qu'il y a de plus humain 
dans le visage humain: les yeux, le nez, la bou­ 
che, voire le menton. Mais, à partir de 1918, les 
yeux de ses visages commencent à se fermer et, 
à partir de 1923, ils ne s'ouvriront plus. La bou­ 
che devient un croissant, puis une simple hori­ 
zontale. Le nez perd toute épaisseur, n'est plus 
qu'une verticale. Petit à petit, Jawlensky sent que 
le clair-obscur doit revenir. Il revient et nous 
voyons apparaître les ultimes méditations où, dans 
une lumière tragique, une lumière battue par l'om­ 
bre, comme le rivage par l'océan, les sourcils sont 
deux nuages rectangulaires et noirs qui dominent 
des paupières closes, pareilles aux bras de la croix 
dont la base est plantée sur le faîte de la mon­ 
tagne du Golgotha.

YVON TAILLANDIER.

JAWLENSKY. Peinture. 1922.23. Galerie Krugier, Genève.
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Hans Hartung:
une thématique de l'espace

L'action, disait Poussin, est essentielle à la pein­ 
ture. Quel que soit le sens où il l'entendait, ce 
mot prend aujourd'hui une portée particulière, 
une signification profonde. Toute peinture est 
acte. Elle est l'empreinte visible d'une pensée qui 
agit, la forme d'une impulsion antérieure à tout 
ce qui sollicite l'artiste et répond à son secret 
instinct. Un doute en lui ébranle l'apparence, 
lui en fait inventer d'innombrables variantes, des 
modes aberrants et impossibles.

par Pierre Volboudt

Le créateur est à ces productions de l'imagi­ 
naire ce que la nature est aux combinaisons illi­ 
mitées de quelques atomes. Les fictions abstraites 
sont l'équivalent des données, non moins relati­ 
ves, du réel qu'elles déforment, qu'elles récusent, 
auxquelles toujours elles s'opposent et prétendent 
se substituer. De ce point de vue, une œuvre de 
l'art n'est qu'une anomalie de la nature qui, par 
le détour d'un appareil subtil de neurones et d'un 
complexe de fonctions dont la conscience à ses

HARTUNG. Détail de la 
toile T. 1962 - L 33.



divers degrés est le lieu, parachève au moyen de 
l'humain le jeu indéfini qu'elle poursuit avec l'in­ 
secte, la plante ou le minéral.

Les mêmes énergies, le même impératif pres­ 
sent l'artiste de faire, de s'abandonner à ce pou­ 
voir dont il devient l'instrument. Sa démarche 
prolonge celle de la nature: celle-ci, déterminée, 
subordonnée à sa seule raison d'être; celle-là, ré­ 
sultant à tout instant d'un compromis entre la 
raison qui la dirige et la commande et l'irrai­ 
sonné auquel elle se confie. Les maîtres taoïstes 
faisaient une loi pour le peintre de se mettre en 
état d'éprouver en soi cette force élémentaire afin 
de la communiquer à son pinceau, de la transmet­ 
tre dans le moindre de ses traits. C'est à cette 
tradition qu'on pourrait rattacher Hans Hartung.

De la peinture d'éclairs aux éclairs de la pein­ 
ture, Hartung n'a cessé de rechercher, de déchaî­ 
ner ces grandes décharges nerveuses où retentis­ 
sent, d'une étendue à l'autre de la matière et de 
l'esprit, les rythmes universels. Il les a saisis dans 
leur spontanéité chargée de violence et de calcul; 
il les plie à sa décision et, avec toute l'aisance 
d'une savante improvisation, les dénoue, les ras­ 
semble et les tient en main. De là, sans doute, 
chez lui, le rôle prédominant et la diversité pres­ 
que infinie de la ligne, depuis la tache déjà plas­ 
tique jusqu'au paraphe qui effleure à peine la 
toile.

« La ligne, c'est la couleur. » La paradoxale 
assertion de Gauguin trouve ici sa vérification. 
De la couleur, la ligne reçoit sa valeur d'intensité, 
son caractère; elle la réduit à son expression la 
plus simple, la plus concentrée, à sa vibration la 
plus aiguë. En soi, la ligne n'existe pas. Si elle 
n'est pas un artifice pour fixer ce qui change, elle 
est un devenir capté dans son flux, sillon, sillage 
de ce que Bergson appelait « la continuité mobile 
du réel ». Elle est la forme d'un mouvement, figé 
au fur et à mesure que se succèdent ses varia­ 
tions, ses modulations, ses ralentissements ou ses

sursauts, jusqu'au terme de sa course et sa réso­ 
lution finale. Le trajet affectif et le schéma dyna­ 
mique se superposent dans sa concise et mou­ 
vante figure, s'y resserrent et ne font qu'un.

Cette ligne — trait bref, empâté, fil sans fin, 
torsion charnue, lacs inextricables — est pour Har­ 
tung une entité vivante, expressive, qui n'implique 
que soi, s'identifie à l'acte qui la crée, en tire son 
évidence et sa nécessité. A la surface de la cou­ 
leur, la ligne n'ouvre aucune voie de pénétration, 
ne suggère aucune distance qui l'affecterait d'un 
en deçà ou d'un au delà. Elle s'en détache sans 
cesser d'y adhérer; elle y déploie ses replis, ses 
méandres; elle la couvre de ratures péremptoires 
qui sont moins des barrières dressées devant un 
lointain qu'elles masqueraient que les protagonis­ 
tes abstraits d'une action indéfiniment recommen­ 
cée sur une scène vide, dans un décor inexistant. 
Il y a une dramaturgie de la ligne. On serait 
tenté de parler, et singulièrement à propos de 
Hartung, de ses péripéties, de ses conflits, de sa 
conclusion inachevée ou abrupte. Une sorte de 
vouloir l'anime et la conduit. Incarnation d'une 
force, elle en a la passion, l'élan, la froideur, 
l'intransigeance, le caprice. Elle a sa destinée.

Au cœur de ces aires nues, denses, dures où 
elle s'inscrit, la ligne dépouillée de tout accessoire 
superflu, restreinte à sa seule vertu de valeur 
absolue, s'affirme à l'encontre de l'indéterminé où 
elle est baignée. L'espace chromatique qui est le 
sien ne fait que renforcer par contraste son éclat, 
son tranchant, sa ténuité ou sa vigueur massive. 
Elle l'enserre d'ondes et de jaillissements, l'in­ 
nerve de tensions, l'illumine de sombres interfé­ 
rences. Mais, de plus en plus, elle s'entretisse en 
trames parallèles, en textures fasciculées qui lui 
font écran, l'oblitèrent d'un hérissement de tiges 
drues. Ces larges lés, amalgames de brins, brochés 
de stries délicates et de raies étincelantes, font 
penser à quelque riche canevas d'une somptuosité 
rèche, rude ou moelleuse, râpée ici et comme

HARTUNG. T. 196-K. 41. T. 1962 - K 42. (Photo Shunk-Kender).



HARTUNG. T. 1962 - U 7. 180x142 cm. (Photo Adrion).





HARTUNG. T. 1962 - L. 4. (Photo Shunk-Kender).

estompée, avivée là d'écorchures, ponctuée d'ac­ 
cents, tressée de fibres et de lacunes dont les in­ 
terstices révèlent les apports successifs, les repri­ 
ses répétées du pinceau. Modelé dans la couleur, 
le graphisme a désormais un volume, une densité. 
Une ombre adventice, un reflet le dédoublent en 
une profondeur qui n'est que la projection de sa 
propre matérialité.

Mais la ligne, dévidée librement, peut aussi 
bien, par sa seule et active présence, déterminer 
tout un espace autour d'elle. Elle dessine alors 
d'amples spirales distendues, déroule des labyrin­ 
thes immatériels, multiplie avec une obsédante

fantaisie ses volutes, et l'on serait tenté de dire: 
les vocalises d'une voix monocorde qui tournoie, 
lucide, obstinée, et ne laisse derrière soi que la 
nette image de sa fièvre et de sa fougue. Aucune 
œuvre, peut-être, n'est plus près de la musique 
que celle de Hartung. Toute transposition entre 
les arts n'est que vaine approximation, et factice. 
Pourtant, ces longues « cadences » linéaires qui 
s'éploient souverainement, cessent et reprennent, 
scandent par l'alternance ou la répétition leur 
parcours, et touchent à leur apogée, suivent tou­ 
tes les fluctuations, les nuances d'une sensibilité 
si contenue qu'elle n'est plus qu'un chant pur.
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HARTUNG. Détail de la toile T. 1962 - E 1.



HARTUNG. T. 1962 - E8. 130 x 81 cm.

Chacune des toiles du peintre est un « moment 
musical ». La composition est faite de mouve­ 
ments qui s'enlacent, se répondent, se contredi­ 
sent, jouent séparément. Tantôt, le « tempo » s'ac­ 
célère, rapide, véhément; tantôt, il se ralentit, 
pèse en une interminable « tenue », bloc compact 
de forces autour duquel fusent les gerbes désor­ 
données, les mêlées souples et sinueuses, les di­ 
vergences aimantées. La vivacité de l'attaque se 
propage le long de ces fermes modulations; elle 
se brise, s'abrège en élisions fulgurantes, en ha­ 
chures saccadées, se consume dans l'impalpable. 
Le titre que le peintre a donné à l'une de ses 
œuvres récentes, « Le clavecin », souligne ces af­ 
finités. La sèche stridence de l'instrument se re­ 
trouve dans la netteté métallique de la ligne. Elle 
s'engendre à la manière d'un son qui s'arrache au 
clavier de cordes vibrantes, entrecroise le délié de 
ses courbes, la précision coupante de ses traits. 
Son ébranlement se communique de proche en 
proche, s'accompagne d'harmonies latérales et va 
se perdre dans le frémissement de la matière ex­ 
citée qui s'éteint, s'étouffe, et se tait.

Mais le parallélisme est trop facile. Ce n'est

qu'une manière de parler. La peinture n'est pas 
la musique. Tout au plus peut-elle évoquer, quand 
il s'agit de Hartung, des correspondances qui éclai­ 
rent le caractère d'une œuvre où la couleur est 
moins une touche sur la toile qu'une note dont 
la frappe incisive, percutante, inexorable, éveille 
dans la sensibilité toutes sortes d'équivalences, 
des images de mouvement. Pour produire ces ef­ 
fets de résonance, le peintre, d'ailleurs, n'a pas 
besoin de la ligne. Le champ où elle se grave est 
parfois traversé de clartés vagues, de lueurs trou­ 
bles faites de transparences superposées, de né­ 
bulosités pulvérulentes jetées sur les nappes uni­ 
formes de la couleur. Une tonalité assourdie s'en 
dégage qui pénètre, porte, soutient le thème cen­ 
tral, l'écheveau où il se dérobe, le simple tracé 
auquel il se réduit. Ce plan sans accidents, quel­ 
quefois morcelé en quartiers opposés et complé­ 
mentaires, semble, dans les dernières peintures de 
Hartung, appelé à devenir un espace autonome, 
doté de propriétés propres. Il a ses régions dis­ 
tinctes, ses frontières fluides, ses zones d'obscu­ 
rité et de silence, ses courants invisibles, ses pla­ 
ges brouillées de poudroiements. Il se dilate et se
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condense, découvre en se retirant, entre ses fran­ 
ges indécises, une étendue dont la profondeur n'est 
que la perspective illimitée de son expansion. Le 
rideau de ténèbres s'ouvre sur une féerie nocturne 
où rien ne subsiste que l'essence inexprimable de 
la forme, où s'évapore dans l'abîme crépusculaire, 
jusqu'au fantôme de son irréalité. Devant cette 
échappée vers un lointain qui n'a d'autres repè­ 
res que la croissance ou la décroissance de ses 
valeurs lumineuses, une action naît. Elle se ras­ 
semble tout entière en une touffe de lignes rayant 
de ses traces phosphorescentes la césure mysté­ 
rieuse de ces limbes qu'aucun astre n'éclaire. Un

seul trait suffit à la résumer; sa soudaine trajec­ 
toire, dardée dans le vide, reste suspendue en 
une dérive immobile.

Dans ces œuvres, l'art de Hartung est à l'image 
de l'univers auquel l'homme est, de nos jours, 
confronté. Vision poétique de virtualités concrè­ 
tes, de métamorphoses de forces en figures dis­ 
continues d'énergie. Domaine étrange où aucune 
dimension n'a plus de sens, où toute direction 
est abolie ou indifférente. Le proche et l'inacces­ 
sible ne s'y écartent que de la distance du rayon 
qui les unit.

PIERRE VOLBOUDT.

HARTUNG. T. 1962 
A15. 55 x 33 cm.



HARTUNG. T. 1962 - A33. 61 x-16 cm.



J'ai vu naître
les «géants» de Mird
On est habitué à découvrir lors de chaque exposi­ 
tion de Mirô des œuvres nouvelles et surprenantes 
qui tirent leur force d'un constant besoin d'aller 
plus loin, de pousser plus avant les expériences 
au risque de tout perdre, en refusant le confort de 
vivre sur un acquit.

C'est encore un nouveau Mirô que ses nou­ 
velles céramiques révéleront, un Mirô qui a poussé 
jusqu'à l'extrême du possible son expérience de 
la sculpture-objet pour la conduire à la sculpture 
tout court.

Dans notre collaboration, nous devions parti­ 
ciper de la même frénésie et de la même folie. En 
même temps nous devions réaliser des œuvres 
monumentales et la solution des pièces assemblées 
n'était qu'un compromis peu satisfaisant. Aussi

par Joan Gardy Artigas

mon père n'a-t-il pas hésité à entreprendre des cé­ 
ramiques de plus d'un mètre cinquante de hau­ 
teur, fait sans précédent dans la technique du 
grand feu, et il fallut beaucoup de témérité et un 
peu d'inconscience pour se lancer dans cette aven­ 
ture sans en calculer les risques.

Artigas a d'abord longuement expérimenté de 
nouvelles matières, de nouvelles formes, de nou­ 
veaux émaux. Il fallait obtenir de nouvelles pâtes 
composées capables de résister aux hautes tem­ 
pératures du feu de grès.

De mon côté je travaillais à deux grands vases 
tournés à la main que m'avaient inspirés des cé­ 
ramiques anciennes orientales. Quand il les vit, 
Mirô fut frappé par leur matière violente. Je crai­ 
gnais de les lui confier, car ces vases très rustiques

MIRÔ. Tête. Céramique de grand 
feu. 1962-63. 60x47x21 cm.

MIRO: Monument à la maternité. Céramique de grand feu. 80x46 cm.





MIRO. Tête de femme. Céramique de grand feu. 90 x 50 cm.

et d'une grande simplicité n'avaient pas été con­ 
çus pour être décorés et je voyais mal ce qu'un 
décor pourrait leur apporter.

Mon père, avec les nouveaux émaux mis au 
point, prépara une série de trente petits vases dé­ 
licats qui devaient contraster avec les géants et les 
sculptures monumentales et, auprès d'eux, appa­ 
raître comme des bijoux, des objets précieux. Leur 
matière était riche et profonde, avec des blancs de 
lune, des noirs de nuit, des verts de fonds marins, 
tout un fond de couleurs et de nuances, toute 
une gamme d'émeraudes, de rubis et de saphirs 
qui s'offraient au décor de Miro. Encore une fois, 
le travail de mon père était trop personnel et 
trop accompli pour favoriser un décor. Une fois 
de plus, Miro a su éviter le danger, en travaillant

sur ces vases avec une grande discrétion et un 
respect de la matière tel que, sur certaines pièces, 
il s'est limité à ajouter un accent ou à tracer une 
seule ligne qui joue avec la silhouette du vase.

Parfois des matières sombres, des tons de fu­ 
mée ou des bleus de cobalt, reçoivent des éclats 
jaune, rouge, blanc ou bleu qui se marient avec la 
richesse du fond en un accord parfait.

Les deux vases que j'avais façonnés ne pou­ 
vaient être décorés et leur matière rugueuse et 
âpre refusait même l'enrichissement d'un accent. 
Miro les travailla de grands traits noirs, de gra­ 
phismes de goudron violents comme un cri, et une 
tache de sang coulant comme d'une blessure. On 
éprouve un sentiment de refus du raffinement de 
la ligne dans l'œuvre récente de Miro qui trouve
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MIRÔ. Femme et oiseau. Céramique de grand feu. 1962-63. Hauteur: 3 m. 20. (Photo Catala Roca, Barcelone).



par une violence accrue un langage plus direct et 
plus libre. Quand on évoque cette aventure au 
coin du feu ou autour de la table, en buvant un 
verre de Frigola, liqueur médiocre mais magique 
que le peintre ne manque jamais d'apporter de 
Majorque, Miro se plaît à dire, en vous fixant de 
ses petits yeux malicieux: « Dans le monde où 
nous vivons, on ne peut être que fou ou imbécile, 
et nous avons fait notre choix. »

Nous avons ainsi travaillé dans une atmosphère 
de gaieté et de confiance malgré les risques et les

échecs qu'il fallut affronter (certaines pièces ont 
du être refaites plusieurs fois). Pour cuire les 
grandes pièces il fallut d'abord construire un four 
coréen à flamme renversée et à feu direct, où les 
pièces sont en contact direct avec les flammes 
et la fumée, donc en atmosphère réductrice, 
ce qui permet d'obtenir des matières plus vivantes. 
Malgré le danger réel qu'il y avait à réaliser des 
œuvres monumentales, jamais le doute et le dé­ 
couragement ne nous ont effleurés, et cela grâce à 
notre méthode de travail: lorsqu'un accident sur-

MIRO. Tête d'homme (a). Céramique de grand feu. 85x85x30 cm.



MIRO. Tête de femme. Céramique de grand feu. 90 x 45 cm.

vient, l'échec nous pousse à prendre de nouveaux 
risques et à trouver d'autres solutions jusqu'à ce 
que l'obstacle soit vaincu.

C'est aussi grâce à cette lutte acharnée avec la 
terre et le feu que Miro peut participer vraiment 
de la création du céramiste et dépasser la céra­ 
mique décorée pour faire de la céramique tout 
court qui donne aux œuvres réalisées une parfaite 
unité de matière. Les taches et accents de cou­ 
leurs ne sont alors que des éléments de provoca­ 
tion qui enrichissent encore et révèlent les ma­ 
tières profondes et mystérieuses du grès.

Les audaces techniques que ces travaux ont 
exigées n'ont pu être menées à bien qu'en connais­ 
sance de cause et en gardant toujours le plus grand 
respect pour les formes traditionnelles de l'art du 
potier. C'est la raison pour laquelle nous avons 
construit un four de tradition millénaire plutôt 
qu'un four moderne électrique ou à gaz dont la 
froideur et la technique industrielle nous auraient 
privés du caractère profondément humain que le 
feu de bois, avec sa fumée et ses caprices, apporte 
aux œuvres quand il est traité avec le respect qu'il

mérite. Il n'y a dans ce choix aucune tendance 
rétrograde puisque, avec ces moyens limités, nous 
parvenons à obtenir des émaux, des couleurs et 
des matières que nous ne pourrions obtenir autre­ 
ment et que des pièces jamais faites jusqu'à ce 
jour ont pu être ainsi réalisées.

Il en est de même pour Miro dans le domaine 
de la création. Il est parti comme tant d'autres 
fois d'éléments naturels recueillis sur les plages 
ou au cours de promenades dans la campagne de 
Montroig et de Palma: cailloux, vieux bois, fers 
rongés par la mer, etc. Ce n'est qu'avec le plus 
grand respect qu'il travaille à partir de ces élé­ 
ments bruts. On croirait qu'il a peur, en les tra­ 
vaillant, de les détruire mais c'est cette attitude 
respectueuse qui lui permettra de transformer 
un petit caillou en une tête monumentale et d'ex­ 
plorer à fond le domaine de la sculpture. Il est 
significatif que ce soit la céramique qui ait amené 
Miro à de grandes sculptures, et la céramique l'in­ 
téresse de longue date puisque ses premiers tra­ 
vaux avec mon père remontent à 1945.

Une des grandes œuvres de cette série de céra­ 
miques est la femme à carapace de tortue dont le 
point de départ est une ancienne petite sculpture 
déjà réalisée en céramique en 1956. Je précise 
que cette œuvre ne fut qu'un point de départ et 
que l'œuvre nouvelle devint très vite méconnais­ 
sable. Toutes ces céramiques résultent d'un véri­ 
table travail d'équipe, chacun intervenant et ap­ 
portant ses idées. C'est à moi que fut confiée la 
réalisation de cette jemme à carapace de tortue. 
Tandis que mon travail avançait, elle grandissait 
et changeait insensiblement de forme et cela était 
accepté et même souhaité par Miro qui me laissait 
travailler sans aucune contrainte. Je crois que 
cette liberté d'action est un des éléments les plus 
importants de notre collaboration. Miro nous a 
fait confiance pour la création des formes, des 
émaux et des matières. En retour, nous lui don­ 
nions toutes les possibilités de créer librement, y 
compris la liberté de détruire s'il le jugeait bon. 
Durant ce travail en commun, chaque décision a 
été prise après de longues discussions et avec l'ap­ 
probation de tous. Il n'y avait pas de maître et 
pas d'artisan, nous avons tous participé à l'entre­ 
prise commune sur un pied d'égalité, chacun ap­ 
portant tout ce qu'il pouvait donner. Une telle 
collaboration, généralement si difficile et si péril­ 
leuse à maintenir, bénéficie dans le cas de Miro 
et d'Artigas du respect que chacun porte au tra­ 
vail de l'autre et surtout de la longue amitié qui 
les unit depuis l'enfance. Les débuts de leur col­ 
laboration, en 1945, un peu timides si nous en 
comparons les résultats avec les travaux actuels, 
furent suivis en 1956 de la réalisation de 323 
céramiques, d'une grande recherche et d'une gran­ 
de diversité, depuis les figurines ou les objets de 
quelques centimètres jusqu'au grand palmier en 
pièces assemblées qui mesurait 3 mètres de haut. 
L'exposition de ces œuvres à la galerie Maeght 
suscita la commande des murs pour le bâtiment de
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MIRÔ. Tête d'homme (b). Céramique de grand feu. 1962-63. 85x80x30 cm. Ateliers Artigas à Gallifa (Barcelone).

l'Unesco. En 1960, ce fut le Graduate School 
de l'Université de Harvard qui fit la commande 
d'une céramique murale de 7 mètres sur 2 pour 
un bâtiment de Gropius. La galerie Pierre Ma- 
tisse, de New York, nous commanda l'année sui­ 
vante un panneau important et nous travaillons 
actuellement à cette série de grandes sculptures 
et à des pièces de dimensions encore supérieures 
pour la Fondation Maeght de Saint-Paul de Vence. 

Quand on connait bien Miro, on comprend pour­

quoi l'art du potier l'a intéressé de manière plus 
complète et plus profonde que n'importe quel 
autre artiste. Il faut connaître son monde, son 
« atmosphère », dirait son ami Prats, pour com­ 
prendre que, chez lui, tout est directement rat­ 
taché à la terre, à l'homme, à la nature. Plutôt que 
de spéculations théoriques, son art découle d'un 
travail passionné, attentif à toutes les suggestions 
de la terre, du ciel, des arbres et des rochers.

JOAN GARDY ARTIGAS.
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Le thème des batraciens dans 
la peinture contemporaine

par Yvon Taillandier

Tout à coup, j'aperçois deux yeux. Parmi des ti­ 
ges souples, très longues, qui sont peut-être des 
lianes, mais plus vraisemblablement des algues, 
— un peu au-dessous d'une forme étrange qui 
flotte, moustachue, dans une eau épaisse — et à 
côté d'une sorte de carapace qui ressemble à un 
homard — jaillissant d'une tête molle et aplatie, 
ces deux yeux globuleux me fascinent.

La bête n'est pas dans une mare, ni dans un 
aquarium, mais peinte sur une toile négligemment 
posée contre un mur de l'atelier d'Asger Jorn. 
Au moment même, je n'en sais rien encore, mais 
au cours des semaines et des mois qui suivront, 
peu à peu je le découvrirai: en voyant d'autres 
tableaux d'artistes actuels, je comprendrai qu'en 
1960, dans l'atelier du peintre danois, j'ai ren­ 
contré l'un des thèmes les plus curieux de la figu­ 
ration picturale contemporaine: le thème des ba­ 
traciens.

Certes, ce thème n'est pas nouveau dans la 
peinture. Il y a une grande abondance d'animaux 
de cette espèce dans l'œuvre de Jérôme Bosch. 
Les peintres anciens qui ont mis en scène des 
démons, notamment dans les « Tentations de Saint 
Antoine », leur ont souvent donné une anatomic 
visqueuse et flasque. Dans Goya, il y a des per­ 
sonnages humains qui se changent en crapauds. 
Au cours du XIXe siècle, les dessinateurs humo­ 
ristiques, les illustrateurs ont fréquemment vêtu 
ces bêtes et les ont glissées dans les foules humai­ 
nes. La physiognomonie de Lavater, d'ailleurs, 
avait mis à la mode ce genre de travesti. Mais ce 
qui est plus curieux, c'est de le voir persister, 
d'une façon plus subtile, dans l'œuvre des impres­ 
sionnistes.

Selon les historiens d'art, les premiers tableaux 
peints par Renoir et Monet dans un style nette­ 
ment impressionniste (touches séparées, début du 
mélange optique), ont été exécutés, en 1869, dans 
un lieu dont le nom ne peut manquer d'éveiller 
l'attention de quiconque se soucie de la présence 
des batraciens dans la peinture. En effet, ce lieu 
célèbre, situé dans les environs de Paris, à proxi­ 
mité d'un embarcadère, se nomme « La Gre­ 
nouillère ».

Les grenouilles, on le sait, vivent sur terre, 
mais aussi dans l'eau. Or Manet avait surnommé 
le père de l'Impressionnisme, son presque homo­ 
nyme Monet, « Le Raphaël de l'eau ». Il est vrai 
que, pour ma part, je n'ai relevé aucune gre­ 
nouille, ni aucun batracien d'aucune sorte dans

DEGAS. Nu debout (Suzanne Valadon). 1890. 97x50 cm. 
Coll. A. Maguy.



l'œuvre de Monet. Mais peut-être y en a-t-il qui 
m'ont jusqu'ici échappé.

Quittons Monet pour revenir à Manet. Sa cé­ 
lèbre Olympia, qui a été on ne peut plus mal 
accueillie par les critiques de l'époque, a été dé­ 
finie par certains d'entre eux comme une prosti­ 
tuée de bas-étage. Or, en argot, les prostituées 
de cette sorte se nomment des grenouilles.

Evidemment, je vais avoir l'air d'user des mots 
pour abuser des images, mais les mots flottent 
entre nos yeux et le visible et si, souvent, ils 
nous le dissimulent, parfois aussi ils nous le ré­ 
vèlent. C'est ainsi que si l'on se prend à regarder 
l'Olympia et notamment son visage en pensant 
aux grenouilles, il n'est pas impossible qu'on lui 
trouve une légère apparence batracienne. Cela 
tient au nez, aux yeux et au contour du visage. 
Celui-ci est assez large comme on se représente 
la tête des grenouilles. Comme Manet peignait 
presque en aplat — ce qui a fait dire à Courbet 
et à Daumier que ses peintures étaient semblables 
aux figures des jeux de cartes — le nez n'est pas 
souligné par des ombres fortes. Il en résulte que 
les yeux, très écartés, sont en même temps très 
en évidence et comme saillants, à la façon des 
yeux de grenouille. Bref, je retrouve, devant 
l'Olympia de Manet, l'impression éprouvée devant 
le tableau d'Asger Jorn.

Toutefois, à peu d'années de distance, c'est la

CEZANNE. L'après-midi à Naples. 1872.

ASGER JORN. Composition. 1960. Collection particulière.



BACON. Nu. Photo Gemeente Musea à Amsterdam.

« nouvelle Olympia » de Cézanne qui prend la 
suite de l'Olympia de Manet. Cette Olympia cé- 
zannienne date de la période qualifiée par lui de 
« couillarde ». La scène se passe dans une des 
cent quarante-deux maisons de tolérance qu'il y 
avait alors à Paris, à moins que ce ne soit dans 
un autre lieu de prostitution. Le client, que l'on 
voit de dos, regarde la femme recroquevillée sur 
le lit. Ici, c'est la forme du corps qui paraît 
privée d'ossature et évoque l'anatomie batracienne. 
Dans «L'après-midi à Naples» (1872), ce sont 
plutôt les jambes très longues et les bras très 
courts, comme les membres postérieurs et anté­ 
rieurs des grenouilles.

Avec Degas et Renoir, les thèmes complémen­ 
taires de l'eau et des batraciens, séparés dans les 
œuvres de Manet et de Monet, se réunissent. 
Degas représente des femmes se lavant dans un 
tub, sorte de petit étang citadin, Renoir, des la­ 
vandières. Dans les deux cas, l'impression de gre-

nouillement — si l'on me permet ce 'néologisme — 
résulte principalement de l'accroupissement, pos­ 
ture favorite des batraciens anoures, comme disent 
les zoologistes. En outre, certains visages de jeu­ 
nes femmes ou de jeunes filles peints par Renoir, 
qui sont presque dépourvus de nez, mais dotés, 
par contre, d'une bouche énorme, à quoi s'ajoute 
l'élasticité du contour de la tête — élasticité sug­ 
gérée par le dessin « rond » de Renoir — rap­ 
pellent la morphologie des batraciens.

Maintenant, faisons un bond — assez court, 
somme toute — dans le temps et revenons au 
grenouillement pictural contemporain.

Dès que j'ai parlé autour de moi de mon projet 
de regarder la peinture d'aujourd'hui sous cet 
aspect, on m'a tout de suite cité les grenouilles 
de Rebeyrolle. Je les connaissais et, certes, Re- 
beyrolle a enrichi le domaine qui nous intéresse 
de grenouilles de diverses tailles. Certaines sont, 
sinon aussi grosses qu'un bœuf, du moins aussi
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ALECH1NSKY. Revenus de loin. 1961. Dessin à l'encre de Chine. 30,5x20 cm.

grosses qu'un petit veau. Toutefois, ce sont, non 
pas ses grenouilles, mais ses personnages qui me 
paraissent révéler le mieux plusieurs raisons pour 
lesquelles nombre de peintres contemporains sont 
amenés à traiter le thème des batraciens.

Les personnages de Rebeyrolle sont à la fois 
des batraciens et, pour reprendre le mot de Cha- 
val, des bébés géants. Si ces deux aspects de leur 
personnalité — batraciens et bébés — me pa­ 
raissent liés par une sorte de logique impérieuse, 
c'est que les « eaux » de l'accouchement font 
qu'on se représente l'enfant dans le sein de sa 
mère comme un têtard dans un étang. D'autre 
part, la naissance est, du point de vue purement 
visuel, une métamorphose: la grosseur du ventre 
maternel contenant le fœtus ne ressemble en rien 
au bébé nouveau-né. Or, la grenouille est un ani­

mal métamorphique qui, arrivé au dernier stade 
de son développement, ne ressemble plus guère 
au têtard qu'il était.

Le thème des batraciens est donc un des aspects 
du thème plus vaste de la naissance. Il peut faire 
l'objet d'un examen psychanalytique, car il appar­ 
tient au monde des représentations oniriques et 
inconscientes.

Qui dit psychanalyse dit, en matière artistique 
— dans une certaine mesure — surréalisme. Il 
n'est donc pas étonnant de voir traiter le thème 
du grenouillement par des artistes, comme Jorn, 
Alechinsky, Appel, qui ont tous participé au grou­ 
pe Cobra dont un des buts était de trouver un 
style situé « entre une certaine abstraction et un 
certain surréalisme ».

Toutefois, la signification surréaliste n'est pas

ALECHINSKY. Dessin à l'encre de Chine. 1961. 30,5x20 cm.
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la seule que peut prendre le thème des batraciens 
auquel chaque artiste, d'ailleurs, le traitant à sa 
manière, donne un sens particulier.

Dufour me signale que, dans une de ses toiles 
de l'époque vénitienne, dans un coin de pénom­ 
bre, est installée une grenouille. Que signifie cette 
grenouille? L'aquatisme de Venise? Sans doute. 
Le goût de Dufour pour les mares, leurs eaux 
troubles et secrètes, symbolisées par la forme de 
l'animal qui y réside? Certainement. Mais aussi 
je crois qu'il y a dans la grenouille de Dufour 
et les personnages grenouillants qu'il peint à la 
même époque l'expression d'un besoin antéisti- 
que. Je qualifie d'antéistique tout ce qui a trait 
à une reprise de forces au moyen d'un contact 
avec un sol. Pour Antée, le sol dont le contact 
lui redonnait la vigueur était la terre. Mais il y a 
des sols revigorants de toutes sortes. Le mystère 
qui stimule et irrite l'imagination, l'ombre ou la 
patine du passé qui possèdent une espèce de cha­ 
leur. Ou, au contraire, la définition pour un hom­ 
me habitué à évoluer dans l'indéfini, la figuration 
pour un peintre abstrait, — et, justement, c'est 
à une époque où Dufour découvre une nouvelle 
figuration, que sa grenouille apparaît.

C'est Edgar Gillet qui, le premier, aux envi­ 
rons de 1958, attira mon attention sur les pro­ 
blèmes et les possibilités d'une nouvelle figura­ 
tion. A ce moment-là, il en était encore à évoquer 
des idoles barbares. Puis il y eut des crabes mille-

pattes dans sa peinture, puis des mascarons à 
moustaches (selon Jean Grenier) et, maintenant, 
j'y crois voir, pour ma part, des grenouilles-robots, 
des grenouilles dont un œil est un phare. Ce 
phare éclaire le problème posé par le thème des 
batraciens d'une façon nouvelle. En effet, la gre­ 
nouille devient un animal de science-fiction. Ce 
que laissaient pressentir un roman de Karel Tcha- 
pek et plusieurs nouvelles de Lovecraft. Et, à la 
réflexion, il n'y a là rien de surprenant. Le futur 
est, pour nous, comme un autre élément dans 
lequel on ne peut pénétrer qu'à condition d'être 
d'une nature spéciale, ou dans un état particulier, 
il faut pouvoir, organiquement ou artificiellement, 
y plonger comme la grenouille dans son étang. Cet 
étang, après tout, ne signifie pas nécessairement 
le passé. Ce peut être aussi bien l'avenir et tout 
ce qu'on peut entendre dans l'expression: un 
autre monde. Une autre planète ou une autre vie, 
antérieure ou ultérieure, celle du fœtus ou celle 
d'outre-tombe — une autre vie pour nous, ou la 
vie d'autres êtres — ou encore, dans notre exis­ 
tence, ce que Baudelaire nommait les paradis ar­ 
tificiels à l'intérieur desquels, me dit-on, Hokusaï 
eut la vision de certains personnages que l'on peut 
considérer comme grenouillants en raison de leurs 
yeux globuleux.

Toutefois, si le thème du grenouillement peut 
être inquiétant ou affecter une grandeur troublan­ 
te, cela ne l'empêche pas d'être compatible avec 
l'ironie. Il y a quelque chose, en effet, d'humo­ 
ristique dans la grenouille, caricature de l'hom­ 
me. Je me souviens, à l'époque où j'apprenais à 
nager, de l'amusement que me donnait la vue, 
dans l'eau d'une mare, de ces petits animaux qui, 
d'ailleurs, avec beaucoup plus d'habileté que moi 
— mais paraissant m'imiter — accomplissaient 
les mouvements de la brasse. Est-ce vraiment la 
grenouille qui est une caricature de l'homme? 
Ou, au contraire, n'est-ce pas l'homme qui, no­ 
tamment, sous le nom d'homme-grenouille et en 
qualité de nageur militaire, offre une image ca­ 
ricaturale des batraciens anoures? Je n'en déci­ 
derai pas. Je me contenterai de noter que les 
grenouilles à lunettes d'Appel ou le grenouille- 
ment-grouillement d'Alechinsky ajoutent une nuan­ 
ce à la fois ironique et humoristique au thème, 
sans préjudice pour ses autres éléments.

Les personnages de Bacon me paraissent si mal 
à l'aise dans leur peau qu'ils se tordent de mille 
manières pour l'arracher. Sous cette peau qu'ils 
arracheront peut-être, peut-être y a-t-il un être 
tout différent, sorte de têtard ou, au contraire, 
une super-grenouille — car, à la vérité, leur phy­ 
sique présent l'aspect flasque des batraciens.

De toutes façons, nous revenons, avec Bacon, 
à l'idée de métamorphose. Et, à vrai dire, je crois 
bien que c'est là l'idée qui domine toutes les 
autres dans le thème du grenouillement et qui 
pourrait peut-être l'expliquer dans toute son éten­ 
due.

YVON TAILLANDIER.
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Wif redo Lam 
et le
"Bestiaire 
Ambigu,,

par Claude Tarnaud

« Je suis dépassé par mes 
images, telle est ma li­ 
berté. »

H. DE SALIGNAC.

La villa dans laquelle, en ces temps de désoeuvre­ 
ment et de disponibilité solaires, nous passions 
le plus « clair » de notre temps était juchée à 
flanc de coteau, surplombant le Lac Majeur, et 
était bordée au nord par un bosquet de jeunes 
bambous d'un beau vert volatil. Le soir, après 
que l'orage quotidien avait chargé la brise d'un 
lourd parfum d'ozone et d'humus trop riche, nous 
guettions, accoudés aux fenêtres ouvertes, l'intru­ 
sion solennelle des mantes d'une même couleur 
verte, flûtée et irréelle, qui ne pouvaient être que 
les feuilles délicates des bambous touchées jus­ 
qu'au matin par la grâce féline des grands préda­ 
teurs.

La carrière nocturne de la plante, la métamor­ 
phose des feuilles en insectes carnassiers, cette ly- 
canthropie mineure, n'était guère pour nous sur­ 
prendre: nous aurions pu l'inventer.

Telle était la mesure de la fascination qu'elle 
exerçait sur nous.

Nous étions donc les témoins avertis d'une 
pratique secrète, d'un rite de conjuration. Mais 
l'équivoque était trop évidente et la condescen­ 
dance avec laquelle l'insecte, échappé pour la nuit 
du piège végétal, s'offrait à nos regards (tantôt 
feignant l'effroi, tantôt simulant, à la vue d'une 
proie possible — quelque phalène égarée — les WIFREDO LAM. Reflets d'eau. Peinture. 1952. 

250x68 cm. Galerie A. Loeb, New York.

37



LAM. Sirena del Niger. Peinture. 1950. 128x95,5 cm. Gal. A. Loeb. N. Y. 

LAM. Sierra Maestra. Gouache. 1959. 280 x 350 cm. Collection particulière.

réflexes de la chasse, la pose spectrale) était déci­ 
dément suspecte: voulait-on, sous le couvert de 
cette entreprise de séduction, souligner la gravité 
de l'avertissement qui nous était adressé, nous ré­ 
véler l'ambiguïté des périls tapis derrière chaque 
feuille et chaque tige (de quelles douleurs aiguës 
sont-elles à leur tour l'élancement?), de la terreur 
que recèle un simple bourgeon?

« ... le végétal nous dévoile le fond damné d'une 
« secte animale ou, plus précisément, une vieille 
« angoisse d'insecte qui se réveille homme, la seule 
« voie, la seule arme fondamentale pour animer un 
« mental que je m'empresse d'écrire mantal comme 
« mante, ne serait-ce que pour marquer d'un sec 
« rire d'alarme le mot qui dévore... »

Ainsi s'exprime le poète Gherasim Luca dans 
le texte qu'il a consacré au Maraîcher Joseph Mar- 
min, le génial sculpteur de taillis, « charmeur de 
branches, dompteur d'arbres ».

Personne, à mon sens, n'est aussi pénétré de 
cette ambiguïté cruelle que le peintre Wifredo 
Lam: et voici ses jungles, ses brousses à l'orée 
desquelles les épines meurtrières sont déjà des 
doigts et les palmes des pattes ravisseuses. Elles 
jaillissent des soupirails par lesquels une clarté 
indécise pénètre dans les cachots du mental jus­ 
qu'aux mystères de la transmutation première: 
la lente fermentation du terreau nourricier.

Les jungles et les brousses de Wifredo Lam... 
La Geste caraïbe n'est pas ici simple figure de 
style, ni mode plaisant d'évocation. Elle est la 
révélation d'une des épreuves les plus risquées qui 
soient: celle que doit affronter l'homme épris de 
toutes les espèces et de tous les genres qui co­ 
existent en lui, amalgame d'angoisse et de désir.

Ecoutons les tambours « parlants » des Antilles, 
les percussions, presque pernicieuses, d'un Ti 
Roro, par exemple. Voilà bien le catalyseur idéal 
pour les rites de passage: les notes coupées ou 
infléchies ou insidieusement portées qui savent mé­ 
tamorphoser le corps en un banyan de voluptés 
naissantes dont les branches-racines convergent du 
sol vers la région lombaire. Là, profondément an­ 
crées, elles tâtonnent puis se nouent en un foyer 
dans lequel rougeoient les braises du plaisir impos­ 
sible à achever parce que, constamment scarifié, il 
se nourrit de sa propre sève. Quiconque se laisse 
prendre à ce jeu sans accepter le seul remède 
possible, la danse de la possession, risque sa vie 
au moment où tous les prolongements sensibles 
du corps — le regard, le mot, le sexe — ne sont 
plus que feuillades déchiquetées, balayées par les 
bourrasques orgiaques du tambour-conga, tour­ 
mentes terribles.

Certains tableaux de Lam représentent pour 
moi cet instant d'effroi où le cri devient impé­ 
rieux, où le muscle, rendu à sa conscience pri­ 
mordiale, hésite une dernière fois avant le geste



WIFREDO LAM. Peinture. 1962. 116,5x89,5 cm. Photo Gal. Albert Loeb, New York.



LAM. Triangle. Peinture. 1947. 193 x 145,5 cm. Collection particulière.

LAM. Peinture. 1944. 155x126 cm. Coll. Nelson A. Rockfeller, N. Y.

qui doit briser les liens soyeux, les attaches tis­ 
sées par cette lascivité diffuse dont la végétation 
tropicale est le symbole privilégié.

C'est donc à ce tournant que Lam attend les 
êtres qu'il va nous dépeindre, à ce point de rup­ 
ture où les règnes de la nature sont menacés par 
l'insurrection d'un désir qui veut faire de tout 
son objet et où les gestes emportent les éléments 
dans leur sillage. Le calme, la tranquillité de ces 
personnages ne sont qu'apparences, la grâce un 
peu trop rigide qu'ils affectent le prouve: une 
main se crispe très légèrement et la réalité bas­ 
cule. Que ce soit dans un sens ou dans l'autre, 
peu importe maintenant: le rite est joué, l'être 
purifié et igné est libre d'assumer les formes de 
son choix. Mais il reste un obstacle: l'interven­ 
tion même de Lam, son rôle dans l'instantané 
qu'il vient de fixer.

Si, comme l'affirme la Reine Blanche *, la mé­ 
moire fonctionne dans les deux sens, l'œuvre de 
Wifredo Lam se situe aux deux crépuscules à la 
fois, celui de la nuit passée et du jour à venir, 
celui du jour révolu et de la nuit promise; et 
voici, dans les grands festons du rire sauvage, la 
Corne de Vénus, Lucifer. Ainsi se confirme la 
nature instantanée des tableaux de Lam, tout le 
bestiaire du sacré surpris au moment périlleux de 
la métamorphose par une caméra dont le flash 
est la foudre et le sursaut du diaphragme un or­ 
gasme imperceptible mais brisant. Et les petits 
lutins cornus, dont les interstices entre les mem­ 
bres, les feuilles et les gestes nous livrent les vi­ 
sages à la fois ravis et menaçants, se sont laissés 
prendre au piège d'une mécanique extrêmement 
précise, celle de l'invocation par l'éclair, immé­ 
diate et sans merci; ils sont les témoins de la 
voyance, les familiers de certains hauts lieux.

Il semble toutefois que ce ne soit pas sans 
quelque complaisance que bon nombre de ces 
êtres ambigus ont abandonné leur image à l'objec­ 
tif; il ne fait guère de doute qu'au dernier mo­ 
ment ils ont choisi, bon gré mal gré, de prendre 
la pose. Mais ce n'est que pour mieux se pro­ 
téger: telle est la stratégie immémoriale du mi­ 
métisme, et nous nous trouvons confrontés, tan­ 
tôt avec un bizarre portrait de famille, tantôt avec 
une « pin up » ou, plus justement, une « effeuil- 
leuse » exotique armée de tous les artifices de la 
féminité. Mais voilà bien l'habileté de la faune 
marginale: l'opération mimétique parfaite laisse 
souvent le témoin en proie à une angoisse trop 
révélatrice, presque trop éclairée — il en est ainsi 
des petites filles que peint Balthus, par exem-

* Et M. J. W. Dunne.
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pie — et c'est ce qu'il convient d'éviter à tout 
prix. Alors, avec une sorte de négligence hautaine, 
on laisse entrevoir Vautre côté, on néglige d'esca­ 
moter certains attributs particulièrement compro­ 
mettants, ici, le triangle cruel encore inscrit dans 
l'ovale du visage qui devait le dissimuler, là, un 
objet trop évidemment symbolique ou une figure 
d'invocation, afin de nous persuader que l'artiste 
a voulu nous donner une représentation privilégiée 
de la gloire et de la terreur sexuelles. Mais l'habi­ 
leté suprême tient au fait que cette opération, les 
attributs qui ne sont là que pour la rendre très 
évidente et les motifs mêmes qui l'ont dictée, tout 
cet attirail de petit magicien, cette pacotille de 
mauvais cirque, font partie intégrante de ces êtres, 
lesquels ne sauraient être conçus sans eux. Par le 
truchement du spectateur, c'est le peintre que l'on 
a voulu prendre au piège.

Rien ne pourrait lui être plus indifférent: si 
ces êtres sont tous possédés, c'est essentiellement 
par lui, et en beauté!

Car Lam est libre. « Dépassé par ses images », 
il a apposé sur elles le sceau de la connaissance, 
l'attribut souverain du vieux bouc sacré (l'étoile 
des deux crépuscules): la corne. Des dagues qui 
couronnent de sveltes apparitions féminines aux 
minuscules bois de dik-dik qu'arborent les gobe- 
lins effrontés des tableaux récents, un lien est tissé, 
qui retient et qui dompte, sorte d'investiture ri­ 
tuelle où l'être se trouve irrémédiablement lié par 
les pouvoirs supérieurs qui lui ont été conférés.

Il ne suffit pas au peintre d'affirmer, en se jouant 
d'elles, son empire sur les faunes ambiguës qui, 
tapies derrière « l'entrelacement incroyable des

LAM. Mon cousin. Peinture. 1962. 109,5x85 cm. Galerie Albert Loeb, N. Y.

plantes et la promiscuité obscène de certains 
fruits »*, sont à l'affût de ses moindres gestes, 
espérant le contraindre à un accouplement mons­ 
trueux, à quelque symbiose monomaniaque; il lui 
faut encore, au seuil périlleux de l'albification de 
la conscience qui prélude à toute création, leur 
assigner le rôle grave de hérauts de l'ombre ré­ 
conciliée. Face à la végétation tumescente qu'il 
vient de restituer — scandée par des explosions 
molles et ruisselante d'écumes mortifiées — il ne 
s'agit plus pour Lam que de prendre ses distances, 
de signifier sa volonté de recul, en lâchant sur les 
sentiers secrets de la brousse lancinante la licorne 
fabuleuse, messagère de beauté et de désir.

L'apparition de la licorne « rampante » dans les 
œuvres récentes de Lam en quelque sorte la si-

* ALEJO CAKPENTIER El Reino De Este Mundo.

LAM. En l'air. Peinture. 1962. 109,5x85 cm.
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gnature du peintre, le signe d'intelligence hautain 
qu'il adresse, avant de leur tourner le dos, aux 
êtres dont il n'a, en les invoquant, assumé l'an­ 
goisse que pour mieux les prendre sous son char­ 
me. L'animal légendaire symbolise, en effet, la for­ 
me la plus aiguë de lucidité et son image, impri­ 
mée à jamais en filigrane sur les rêveries de l'hom­ 
me, est projetée par lui dans les deux règnes na­ 
turels dont les créatures de Lam participent à la 
fois: nous avons la fleur-licorne et le scarabée-li­ 
corne, voire le poisson-licorne.

Et je me souviens de cette mante qui pénétra 
un soir dans ma chambre lorsque j'habitais l'Afri­

que orientale: la tête très allongée, presque che­ 
valine, surmontée d'une pointe en forme de cône 
étiré. A ma vue, l'animal superbe se dressa sur ses 
pattes de derrière avant de se figer dans la posi­ 
tion de défense. Puis, d'un geste sec, il découvrit 
la face intérieure de ses palpes ravisseuses, repliées 
sur le thorax en un losange parfait, au centre du­ 
quel plusieurs taches de couleurs violentes, minu­ 
tieusement agencées, formaient l'image d'un mas­ 
que ritel, grimaçant et terrible: le bouclier, l'ac­ 
cessoire inévitable des quêtes immémoriales.

CLAUDE TARNAUD.
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Sonia Delaunay
et la poésie pure des couleurs

Certainement Sonia Delaunay portait la couleur 
dans son cœur depuis son enfance ukrainienne, 
bien avant d'avoir découvert à Paris dans les 
œuvres de Gauguin et de Van Gogh les pouvoirs 
des couleurs qu'en intime collaboration avec Ro­ 
bert Delaunay, son mari, elle devait bientôt me­ 
surer et, en quelque sorte rationaliser afin de les 
éprouver, de les développer et de les étendre au 
delà du domaine conquis par le Fauvisme qui 
s'avérait déjà étroit et qui s'épuisait.

Les dispositions innées de Sonia Delaunay à 
l'expression colorée et son antériorité dans la libé­ 
ration de la couleur qui fut aux origines d'une 
peinture fondamentalement nouvelle, ont été dé-

pat R. V. Gindertael

clarées par Robert Delaunay lui-même. Bien que 
j'ai déjà transcrit cette déclaration d'après une 
feuille manuscrite de 1923, en même temps que 
j'avais recueilli les propos de Sonia Delaunay en 
« Témoignages pour l'art abstrait » ( 1 ), il me 
paraît nécessaire, puisque ce livre est aujourd'hui 
épuisé, de citer à nouveau les phrases de Robert 
Delaunay:

« Comme tous les artistes ou poètes de l'Orient, 
elle possède à l'état atavique la couleur. Dans ses 
premières études, faites en marge ou sous l'œil 
d'un professeur académique quelconque, on sent

(1) Editions «Art d'Aujourd'hui», Paris 1952.
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ce lyrisme, ce besoin de s'exprimer par la couleur 
éclatante, mais balbutiée, de ses débuts timides. 
Cette couleur débordait des enseignements acadé­ 
miques et officiels par un besoin naturel et incom­ 
patible avec les formules, par une fougue anar- 
chique qui allait se transformer par la suite en une 
force ordonnée. Ses premiers travaux de 1907 
sont dans la tendance nettement coloriste. La cou­ 
leur est encore esclave de la ligne. Cependant les 
couleurs éclatantes ont l'aspect d'émaux ou de 
céramiques, de tapis, c'est-à-dire qu'il y a déjà 
un sens des surfaces qui se combinent, pourrait-on 
dire, successivement sur la toile. On sent déjà, 
dès ces premières études, toute la réserve d'éner­ 
gie picturale à l'état brut. Moyens anciens de 
s'exprimer dans le sens que cela ne se dégage pas 
d'un aspect primitif des moyens connus — expres­ 
sion un peu barbare, un peu caricaturale de ses 
portraits qui fait contraste à l'époque avec la pla­ 
titude académique et apporte un certain sel à l'art 
ambiant français. »

En cette année 1907, c'était pourtant le plein 
fauvisme, en regard duquel elle peignait elle-même 
ses premières toiles « fauves ». Mais si la couleur 
y éclatait, « le dessin la gênait », l'empêchait de 
s'exprimer librement, comme Sonia Delaunay vient 
encore de le rappeler tout récemment à Gabriel 
d'Aubarède qui recueillait ses souvenirs (2), et 
elle précisait: « Dans le groupe de jeunes femmes 
peintres dont je faisais partie, nous étions toutes 
d'accord pour déplorer le manque de liberté d'un 
Matisse à l'époque. Matisse si profondément ré­ 
volutionnaire, Matisse que j'adorais! »

Le désir, le besoin de « passionner » la couleur 
en toute liberté animait en effet la jeune artiste et 
devait orienter ses recherches. C'est encore dans 
les manuscrits de Robert Delaunay que j'ai trouvé 
des notes précises sur l'évolution de celle qui allait 
devenir sa femme en 1910 et sur les apports per­ 
sonnels de celle-ci au début d'une collaboration 
ou plutôt d'une expérience commune qui ne de- 
devait cesser qu'à la mort de son mari en 1941. 
Robert Delaunay écrivait: « Sonia Delaunay 
n'ayant pas passé par le Cubisme, mais plutôt for­ 
mée par un certain fauvisme, c'est-à-dire par des 
moyens picturaux colorés, des représentations de 
figures avec un parti pris d'aplats, à la manière 
d'un byzantin passé par l'impressionnisme, elle 
abordait le principe prismatique des couleurs. Elle 
peignit des toiles, des coffres en bois, des reliures 
qui sont bien des documents de sa naissance à 
l'art abstrait coloré, c'est-à-dire aux moyens d'ex­ 
pression des contrastes simultanés. Nos premiers 
travaux firent scandale dans le Cubisme formaliste, 
ce qui est bien la preuve que l'art inobjectif était 
né. Nos camarades — ceux qui étaient bienveil­ 
lants — ne comprenaient pas ; c'était une atmos­ 
phère de combat perpétuel à chaque manifesta­ 
tion. »

Et Sonia Delaunay, elle-même, m'avait fait con-

(2)«Jardin des Arts», Paris, n. 97-98, Décembre 1962.

SONIA DELAUNAY. Autoportrait. Projet de couverture. Por­ 
tugal, 1916.
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SONIA DELAUNAY. Jazz. Gouache. 1952. 76x57 cm. Galleria del Naviglio, Milan.



SONIA DELAUNAY. Rythme couleur. Paris, 1958. 112,5x192,5 cm. Collection De Leeuw, Amsterdam.

naître comment s'était accomplie cette libération 
de la couleur dont elle avait pressenti la nécessité:

« Si nous fûmes amenés à une nouvelle con­ 
ception de la peinture, ce ne fut pas par un rai­ 
sonnement philosophique, mais par l'observation 
de la lumière. La brisure des objets et des formes 
par la lumière et la naissance de plans colorés 
amenaient une nouvelle structure du tableau. Ainsi, 
le lien avec la peinture ancienne est définitivement 
rompu: la couleur est libérée, elle n'est plus un 
élément qui sert à décrire un sujet, elle prend 
sa vie propre et devient elle-même sujet. »

Et c'est bien cela, la révolution fondamentale 
qui allait remettre tout — c'est-à-dire toutes les 
conventions artistiques et toutes les conditions de 
la création — en question: la couleur devenant 
le sujet même de l'œuvre.

Mais Sonia Delaunay n'insiste jamais autrement 
sur le fait que l'impulsion initiale de cette libéra­ 
tion lui est due et elle préfère toujours évoquer 
le lien étroit qui relia ses recherches à celles de 
son mari et réciproquement. Pourtant sans l'appel 
de la couleur qu'elle avait entendu et transmis, le 
principe et la technique du « contraste simultané » 
n'auraient pas été établis, et la valeur poétique du 
rythme coloré n'aurait été ni découverte ni éprou­ 
vée. D'ailleurs, dans les cahiers inédits de Robert 
Delaunay (3), ne lit-on pas que celui-ci attribue 
catégoriquement à sa femme l'initiative et le mé-

(3) «Du Cubisme à l'Art abstrait», Pierre Francastel, Paris, 
S.E.V.P.E.N., 1957.

rite des premières applications de ces notions: 
« Elle invente un art de toutes pièces en partant 
des lois qui régissent les couleurs et qui furent 
découvertes en 1912. Dans les tableaux de Sonia 
de cette époque, vous voyez les premiers éléments 
colorés, dits contrastes simultanés, qui sont la 
base et l'essence même de cet art neuf de la cou­ 
leur. C'est la couleur seule qui, par son organisa­ 
tion, sa dimension, ses rapports distribués sur la 
surface de la toile ou des tissus ou des meubles 
— en général de l'espace —, qui détermine les 
rythmes des formes; et ces formes sont comme 
des architectures de couleurs qui jouent à la ma­ 
nière de la fugue. »

Et c'est vrai que Sonia Delaunay avec un em­ 
portement lyrique irrésistible avait aussitôt entre­ 
pris d'élargir le domaine du nouveau langage pic­ 
tural à tout espace possible, à tous les éléments 
de la vie de l'époque, créant ainsi une véritable 
poétique, une véritable action de la couleur en 
liberté.

Cette époque allait aboutir à la fallacieuse dé­ 
nomination des « Arts Décoratifs » de 1925 qui 
devait dénaturer le sens de cette audacieuse et 
généreuse entreprise, avant que la réhabilitation 
de l'art abstrait, immédiatement après la dernière 
guerre, ne la rétablisse, heureusement, dans sa 
vérité.

Nous savons maintenant quel poète était Sonia 
Delaunay lorsqu'elle faisait éclater les accents des 
termes colorés à la surface d'une couverture, d'une 
reliure, d'une robe « simultanée » ou lorsqu'elle
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SONIA DELAUNAY. Esquisse. Paris, 1961. Gouache. 65x50 cm.

enluminait de rythmes chromatiques « La Prose 
du Transsibérien » de Cendrars, des mêmes ac­ 
cents et des mêmes rythmes dont elle composait 
ses toiles. Et c'est toujours le poète que nous 
admirons et aimons aujourd'hui lorsqu'elle peint 
de nouvelles compositions de rythmes colorés, 
d'une fraîcheur et d'une jeunesse incomparables.

Lorsqu'elle en exposait une cinquantaine l'an 
dernier à la Galerie Denise René, Sonia Delaunay 
ne proposait-elle pas de voir en chacune d'elles 
un poème, par cette déclaration liminaire: « Poé­ 
sie de mots, poésie de couleur, le rythme des vers 
est construction et rapport de valeurs. La poésie 
circule à travers toutes les créations de l'art. » 
Mais nous n'avions guère besoin de ces paroles 
pour en être convaincus, tant le rythme et la réso­ 
nance des couleurs quand elle les met en œuvre, 
nous entraînent, nous élèvent au niveau de la plus 
pure poésie.

En effet, la peinture, aussi, a sa poésie pure, 
celle qui s'appuie sur la sonorité plutôt que sur le 
sens afin d'atteindre par le rythme à l'unité d'un 
événement pictural qui ait sa signification propre 
et entière. Dans le domaine des formes et des 
couleurs, la poésie pure c'est l'art abstrait... par­ 
fois; car il n'y a pas tant de poètes.

Sonia Delaunay est un de ces rares élus.

R. V. GlNDERTAEL.

SONIA DELAUNAY. Composition. 1952. 105 x 195 cm. Collection Philippe Lecletcq.



SONIA DELAUNAY. Rythme couleur. 1961. Huile sur toile. 113x144 cm. Musée National d'Art Moderne, Paris.

SONIA DELAUNAY. Composition. 1959. 
130x162 cm. Musée de Bielefeld.



Fontana à Venise
par Pierre Rouve

Fontana, oiseleur du vide, peint Venise: serait-ce 
pour lui la fin de cette chasse à l'invisible surnom­ 
mé espace? Dans la germination spontanée d'arti­ 
culations et de finalité qu'est son œuvre, où situer 
cette intention représentative, préméditée et dé­ 
concertante? Comment concilier cette soudaine 
confiance en l'univers des choses avec le grand 
mépris du visible d'où a jailli tout Fontana? Les 
questions foisonnent qui accusent et condamnent. 
Et les réponses tardent, engagées dans un long 
détour en quête de lumières qui éclaireraient 
l'ambiguïté afin que l'aspostasie redevienne acte 
de foi.

Cette enquête commence à l'enseigne du Cheva­ 
lier de la Palisse: le paysage n'est jamais un por­ 
trait du pays. Entre la topographie et le tableau 
s'insère l'art, zone équivoque où les catégories de 
la connaissance s'abolissent et celui qui regarde ne 
s'oppose plus à ce qui est regardé. Même Cana- 
letto — ce logicien des plus arides — est tout 
aussi présent dans la « Salle Ranelagh » à Londres 
que dans les « Arcades des Procuratie Nuove » à 
Venise. Les distances géographiques s'évanouissent 
dans l'espace intérieur de l'artiste: tout en com­ 
posant, il dissout. Tout en voilant, il révèle.

Encore faut-il prendre conscience du niveau

FONTANA. Averse à Venise. 1961. 150x150 cm.
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FONTANA. Noces à Venise. 1961. 150x150 cm.

auquel se déploie cette révélation: s'agit-il uni­ 
quement d'une confession d'attitudes individuel­ 
les — indifférence voulue du Canaletto, sensualité 
inoffensive de Guardi? Ou bien est-ce une révé­ 
lation qui perce cette surface psychologique pour 
plonger dans le mystère de l'être même de l'œuvre, 
où signes et sens se répondent? La démarche de 
Fontana se situe, maintenant comme autrefois, 
dans cet au-delà de la psychologie.

Mais, peut-on, à cette profondeur, parler en­ 
core de paysage, alors qu'il n'y a plus ni consta­ 
tation détachée des sites ni appropriation émo­ 
tionnelle? Et pourtant, là où tout a disparu, le 
motif demeure. Seulement, il faudrait s'entendre 
sur la signification du terme, quitte à retomber 
dans l'ahurissement de l'hôtelier de Cassis qui 
voyait Cézanne observer la mer pour peindre en­ 
suite un fleuve. D'ailleurs, bien lu, le mot est là 
pour dissiper le malentendu: qui lit motif pense 
mouvement. Le motif est ce qui met en branle, 
non pas ce qui paralyse. Tout motif est mobile. 
Mais en se donnant à la vue, le vu se récuse: le 
bleu de la Méditerranée cesse d'être pour que soit 
l'eau des « Lavandières ». De ce double mouve­

ment émerge l'être du nouveau paysage: ses for­ 
mes auront, sans pourtant les renier, oublié leurs 
origines.

On retrouve ainsi les traces de Fontana: lui 
aussi s'éloigne de ce que Lhote appelait le « pay­ 
sage composé » pour aboutir à ce qu'on devrait 
nommer le « paysage transposé ». Mais son che­ 
minement aussitôt se complique, bloqué par une 
forte aversion à l'égard de la table de correspon­ 
dances entre spectacles et signes sur laquelle re­ 
pose en entier le déchiffrement traditionnel de la 
peinture figurative. Or, ces correspondances, Fon­ 
tana voudrait les voir surgir tout au long de sa 
démarche picturale: un tableau calqué sur les 
traits des apparences ne serait pour lui autre chose 
qu'un masque mortuaire. Si notre entendement ne 
peut se passer de ces équivalences, Fontana, lui, 
veut au moins se réserver le droit d'en dresser 
l'inventaire. Venise ne sera plus une sorte de Sa­ 
maritaine bondée d'images prêtes-à-peindre: pour 
devenir ce que l'artiste veut qu'elle soit, Venise 
doit commencer par disparaître.

Suivons pas à pas cette étonnante naissance dans 
le néant: la ville entière qui se débarrasse, mais
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FONTANA. Eglise à Venise. 1961. 150 x 150 cm.

jusqu'au bout, de sa consistance matérielle. Ce 
qu'on verra ne sera plus que ce qu'on vivra. Et 
les formes, toutes les formes à l'usage des tou­ 
ristes, sombreront dans ce grand courant d'invi­ 
sible qu'est la vie. Venise vécue sera une Venise 
invisible.

Mais à l'intérieur de ce visible annulé sera cette 
Venise que Fontana fixera plus tard sur ses toiles
— une Venise à venir, encore engouffrée dans 
l'abîme où tout reluit et rien ne s'articule. C'est 
qu'une telle percée au cœur de l'être nous a mené 
droit au sixième jour de la Création — et il nous 
faudra remonter à rebours vers la première heure 
quand fut la Forme, Verbe de la vue. Car ce vécu, 
où souffle déjà l'âme, n'est jamais amorphe. Vivre, 
c'est durer en vertu d'une cohésion de formes qui 
s'individualisent tout en se confondant. Et dans 
cette incessante formation de formes forgeant le 
temps, qu'est la vie, l'art se fait à son image. L'in­ 
formel n'y a point le droit de cité: celui qui 
enregistre sur l'espace du tableau le temps de la 
peinture, inévitablement forme. Le vrai informel 
est l'apanage d'un absolu que la vie ignore.

Or, Fontana, ayant détruit le visible conven­ 
tionnel qui nourrit toute fausse peinture, devra 
parvenir à une autre vue qui traduise désormais 
non pas le spectacle offert aux foules anonymes, 
mais cette pulsation vitale jalousement individuelle. 
Il devra la condenser dans des formes où soit à 
nouveau visible ce qu'il avait voulu invisible, pour 
le purifier et, en le purifiant, se l'approprier. Le 
temps est venu de le rendre aux yeux des autres
— et c'est le temps des signes.

Or le peintre — comme le poète de René Char
— est « l'homme de la stabilité unilatérale ».

Et Fontana n'aura pas le choix: il devra faire ap­ 
pel aux termes visuels qui sont sa propre sin­ 
cérité, son vrai trait d'union avec la vie vécue. 
Mais ses signes à lui, témoins d'un secret person­ 
nel, devront cette fois communiquer un spectacle 
qui est à tous: la vanité dorée des marchands 
d'antan qui se rêvaient empereurs byzantins et 
les joies tumultueuses du menu peuple d'aujour­ 
d'hui; les fastes outrés des processions sur le Ca­ 
nal Grande et la grande paix de la Place San Mar- 
co, violée par le grouillement anodin des curieux. 
Et aussi les marées de lumière, ruisselante ou 
tamisée, dure ou câline. Tâche dont l'ampleur n'a 
d'égale que son ambiguïté, car il faudra que cette 
peinture — et c'est encore une intuition de Char 
qui frappe en médaille le flou subtil de la situa­ 
tion — « émerge d'une imposition subjective et 
d'un choix objectif ». Sans s'altérer, les signes 
devront ainsi recouvrer un sens à la deuxième puis­ 
sance, signifiant par-dessus toute abstaction. Alors 
seulement la résurrection du visible aura lieu. 
Mais elle ne saura s'opérer que si à travers cette 
architecture de formes réussit à se matérialiser, 
non plus une égalité, mais une équivalence entre 
les pierres de Venise et les signes de Fontana: 
équivalence où le peintre devra rimer avec le 
« peint ».

Ainsi surgit le problème de la disponibilité du 
signe à l'égard du sens — non plus le signe fermé, 
scellé à tout jamais dans une définition immuable, 
mais le signe ouvert, réceptacle et générateur de 
significations aussi multiples que variables. Cette 
plurivalence a beau être la bête noire de quelques 
déterministes attardés dans le siècle de Bergson 
et de Heinsenberg: elle demeure néanmoins l'assise 
de toute figuration vraiment « nouvelle ». Et il 
est curieux qu'une fois de plus, dans cet aparté 
vénitien, Fontana fasse figure de chef de file.

Mais la leçon est claire qu'on tire de l'assonance 
morphologique entre la série vénitienne de 1961 
et des « concepts spatiaux » qui remontent à 1951 
et même à 1947. Pris à part, les signes ne signi­ 
fient rien. Ils ne babillent même pas, comme les 
gestes charriés à la dérive par le dégel des pas­ 
sions. Cloîtrés dans leur mutisme total, ils n'en 
sortent qu'en compagnie d'autres morphèmes: la 
structure engendre la signification. Alors le sens 
se dégage, auréole des signes, rapprochés ou 
éloignés, détachés ou mis en rapport, porteurs 
d'une charge d'intensité qui ne cesse de varier 
dans les limites de l'analogie de l'hétérogène, vé­ 
ritable ressort de la création plastique. Toute mo­ 
dification de ces rapports appelle une mutation de 
sens qui se compose et s'organise au sein même 
du tableau et ne s'impose jamais de l'extérieur. 
Le sens du signe est une porte à plusieurs battants 
qui s'ouvre uniquement de l'intérieur.

Pourtant Fontana a tenu à situer cette floraison 
de significations nouvelles dans l'orbite d'un fac­ 
teur éminemment externe: une ville avec ses saints 
lieux et ses lieux de plaisir, sa poésie et ses proses. 
Mais, devenue hantise, Venise s'est imposée non
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FONTANA. Place Saint-Marc en plein soleil. 1961. 150x150 cm.

pas comme visage, mais comme présage: clef de 
voûte d'un édifice de signes dont l'ensemble ar­ 
rache au tout un sens choisi pour le redistribuer 
entre ses parties. Venise ne préfigure nullement 
les toiles de Fontana, car le thème se transfigure 
en finalité, rêverie active que déjà Kant considé­ 
rait comme la recherche « d'un ordre dans lequel 
l'existence et les propriétés du tout déterminent 
l'existence et les propriétés des parties ».

De ce tout font partie les titres de tableaux: «La 
Place San Marco en plein soleil » ou « Noces à 
Venise » — et un tel recours aux déclarations 
univoques semble choquer les isolationnistes du 
visuel. Mais ce tremplin linguistique offert à notre 
imagination n'est pas nécessairement un acte d'ab­ 
dication. Que l'intrusion des mots dans la crois­ 
sance du tableau soit nuisible, cela va de soi. Mais 
la rencontre à parité entre verbe et forme peut 
souvent être utile, sinon à celui qui vit le devenir 
de l'œuvre, du moins à celui qui est sommé de le 
revivre: les demandes du spectateur sont toujours 
plus étendues que les besoins du peintre. Quand 
Mondrian associe certains rythmes saccadés et 
frétillants au Boogie-Woogie de New York, il ne

limite guère leur souveraineté formelle — il en 
éclaire un côté privilégié. Et il aide le spectateur, 
car toute peinture, étant expérience, ne peut de­ 
meurer simple excitation de la rétine: elle appelle 
un engagement total de l'être humain qu'on ne 
saurait mutiler ni au nom d'une pure visualité ni 
au profit de l'entendement raidi. Ce qui n'empê­ 
che pas que les formes gardent leur vie autonome: 
la peinture de Mondrian se suffit à elle-même et 
les toiles de Fontana étalent leur entière indépen­ 
dance dans le beau volume présenté par Michel 
Tapie, tout en s'imposant comme « paysages » aux 
expositions au Palais Grassi à Venise et à la Ga­ 
lerie Martha Jackson à New York. Cette double 
vie ne doit point nous dérouter: le sens qui s'ex­ 
hale des signes fait que le tableau est souvent 
son propre sosie.

Mais l'ambiguïté de ces toiles ne s'arrête pas à 
ce miroitement de significations: elle nous impose 
de prêter l'oreille à leur timbre humain et de 
nous rendre à l'évidence; l'épreuve du néant à 
laquelle Fontana s'est soumis pour aboutir à ces 
paysages transposés n'a pas laissé un goût amer 
sur la toile: cette plongée dans la métaphysique
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FONTANA. Venise baroque. 1961. 150x150 cm.

n'a pas été une descente aux enfers. Les paysages 
volontairement annulés ne se recomposent pas 
dans le tourment, mais prennent un air serein 
qui tient du jeu. Et ce diapason ludique confère 
à l'œuvre de Fontana son timbre particulier, en­ 
core mal entendu par ceux qui, obsédés par un ra­ 
tionalisme de mauvais aloi, s'obstinent à réduire 
le jeu au rang méprisable de passe-temps superfi­ 
ciel et stérile. Or, le jeu, balancé entre l'esprit et 
l'instinct, demeure solidaire de ses deux points 
d'appui. L'homme s'y manifeste dans sa totalité 
naturelle qui s'étend bien au-delà des cloisons 
échafaudées par nos méthodes surannées d'appré­ 
hender le réel. Le sérieux méthodique dérobe à 
l'homme la jouissance immanente dans le pur acte 
de vivre.

Dans ses joutes avec les matériaux, Fontana re­ 
trouve cet entrain ludique dont la ronde s'enroule 
parfois en une spirale de sagesse souriante. C'est 
à pas de danse qu'il traverse cette terre de per­ 
sonne où les choses ne sont plus et leurs doubles 
ne sont pas encore. D'où l'absence de grimaces 
tragiques: tout au plus, une goutte d'ironie

— comme dans les évocations saugrenues des 
« Nuits d'Amour » ou du « Baroque à Venise », 
aussi bien que dans cette douce raillerie de la 
peinture axée sur la prévision du temps qu'est 
« L'averse à Venise ». De telles visées précises 
sont d'ailleurs accidentelles dans l'ensemble de 
l'œuvre de Fontana et ne s'avèrent pas toujours 
heureuses: on dirait que la richesse de son lan­ 
gage est en proportion directe de l'équivoque dans 
lequel il baigne. Mais c'est un équivoque qui n'en­ 
trave guère l'épanouissement inopiné des significa­ 
tions. Au contraire: il le stimule et les stabilise.

Les variations vénitiennes en fournissent, une 
fois de plus, la preuve: elles détruisent le visible 
pour le reconstituer au terme de la nuit obscure 
où rien de ce qui fut n'est plus mais tout ce qui 
sera s'annonce — néant de transition peuplé de 
futur, terre du créateur. Cette re-création est aussi 
récréation — jeu de formes qui est aussi jeu de 
vie dont les enjeux sont k vérité du réel et la 
réalité du vrai. Et Fontana joue gagnant.

Londres, janvier 1963. PIERRE ROUVE.
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FONTANA. Fête sur le Canal Grande. 1961. 150x150 cm.





Rothko 
ou l'absence 
de thème 
devenue 
Thème

par Dora Vallier

Quelque part où nos certitudes fléchissent, com­ 
mence la peinture de Mark Rothko. Les couleurs 
étalées en un essor compact et flou, à la fois massif 
et evanescent, le tableau de Rothko, chaque ta­ 
bleau de Rothko, vu pour la première fois, isolé, 
nous laisse perplexes. Un espace y est invariable­ 
ment évoqué, mais distant lui-même et sans limi­ 
tes. Son évidence est pourtant là. Elle s'impose au 
regard lorsqu'il parcourt le tableau, mais se fixe-t-il 
pour mieux la saisir, aussitôt elle s'évanouit: une 
couleur indéfinie s'offre à l'œil, à peine animée 
par la touche, sans trace de ligne, de plan, de 
forme. De l'impression entière qui nous avait 
frappés, il n'est de trace que dans notre esprit, le 
souvenir d'elle qui cherche de près sa vérification 
dans le tableau et des points de repère, alors qu'il 
est accueilli par une surface où l'évidence se ré­ 
vèle inanalysable. La vue a beau s'ajuster pour 
discerner ce qu'elle a capté, c'est de cet ajuste­ 
ment rendu impossible, c'est de l'impossible mise 
au point, que la peinture de Rothko tire sa force 
de suggestion et en fait sa forme: l'entier donné 
sans commencement ni fin, rectangles sans mar­ 
ges au bord desquels la couleur qui les remplit, 
oscille jusqu'à disparaître. Ne serait-ce pas l'infini, 
le thème de cette peinture, s'il fallait bien le 
nommer?

Rien n'en donne mieux le sentiment, je crois, 
qu'un vaste ensemble de peintures de Rothko. Là,

ROTHKO. The Black and the White. Peinture. 1956. 
239 x 163,5 cm. Coll. Dr. et Mrs. Frank Stanton, New York.
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cette muette perplexité que le tableau isolé avait 
soulevée se dissout sous l'action du nombre. D'une 
toile à l'autre, c'est la même expérience renouve­ 
lée: toujours des surfaces où le regard prolongé 
pénètre comme dans le brouillard, toujours une 
uniformité subtilement nuancée et l'étalement qui 
s'esquive jusqu'à ne pas supporter la moindre ba­ 
guette pour cadre, toujours la même présence 
écrasante et imprécise: on ne pense pas « c'est 
beau » (les points d'appui des références esthéti­ 
ques sont tous soustraits dans cette peinture), on 
ne juge pas, on est pris au jeu, on a envie de 
forcer ces couleurs à se livrer enfin en formes 
pour nous délivrer de ce qu'elles tiennent en sus­ 
pens et qu'elles fomentent. Est-ce leur fausse im­ 
mobilité, cette angoisse qui nous prend, leur vi­ 
bration à peine perceptible où l'immobilité semble 
se déverser dans l'immobilité, venant de nulle part 
et pourtant tout entière là, sur le point de dispa­ 
raître et toujours présente? Ne serait-ce pas l'an­ 
goisse du temps, le thème de la peinture de Ro- 
thko, s'il fallait le préciser?

Dépossédés de la mémoire de « forme » au 
sens habituel, nous errons dans des étendues faites 
d'amortissements, comme si en elles l'oubli et 
l'inconnu, les deux marges, s'étaient joints pour 
marquer l'impossible achèvement de ce qui les 
sépare. Comme si le tableau n'était que le trait 
d'union où la fusion hors d'atteinte du passé et de 
l'avenir, rendue visible, devient cette gravitation 
diffuse de la couleur, à la fois fluidité tout inté­ 
rieure, pulsation presque indistincte, indication, 
mais la plus faible, de l'instant qui, à peine effleu­ 
ré, se résorbe, devient l'amas ininterrompu du

ROTHKO. Vessels of Magic. Aquarelle. 1946. 98,4 x 64,8 cm.
ROTHKO. White and Black on Wine. Peinture. 1958. 266,7x426,7 cm. Coll. Mr. et Mrs. Rubin, New York.



temps et son glissement. Chargée de cette toute- 
puissante présence-absence, la peinture de Rothko 
débouche sur l'angoisse.

Ou, si l'on veut, au-delà de l'angoisse, sur la 
contemplation d'un élément premier dans la pers­ 
pective de l'infini. (Un siècle de foi l'eût appelé 
sacré.) La vision de Rothko montre en tous cas 
clairement ce désir de remonter aux sources pour 
atteindre l'unique. Mais si on se réfère à l'élabo­ 
ration de sa peinture, ce n'est pas un élan mystique 
que l'on trouve à l'origine. Bien au contraire, ce 
qui obsède Rothko c'est le côté insaisissable de la 
réalité, tel qu'il l'indique dans certains aquarelles 
de 1945-46. Sur un fond de couleur diluée vien­ 
nent s'inscrire des formes sans poids, non pas tra­ 
cées, mais suscitées à peine du bout du pinceau, et 
aussitôt dédoublées, comme aspirées par la trans­ 
parence qui les entoure. Formes séparées d'elles- 
mêmes qui semblent attester le prolongement 
d'une chose dans une autre qui n'est ni son ombre 
ni son reflet, mais son ouverture, le décalage qui 
rend impossible d'être un. C'est sur cette voie à 
part qu'ont abouti certaines influences surréalistes 
subies par Rothko pendant la guerre. Des échos 
surréalistes retentissent dans ses aquarelles comme 
pour décalquer les espaces qui submergent le réel. 
Ainsi de l'impossibilité d'être des choses Rothko 
va droit vers le réel submergé. Toute indication 
de forme ayant disparu dans sa peinture, à partir 
de 1948 il donnera à ces compositions l'aspect de 
nébuleuses saisies en cours de route. Lui qui dans 
ses aquarelles précédentes s'était tenu presque au 
seuil de la couleur, fera appel à des tons vifs, leur 
confiera en entier la surface du tableau, mais en

ROTHKO. NO 16. Peinture. 1949. 173,1 x 106,7 cm.

ROTHKO. Maquette pour Mural 1. 
1958.



ROTHKO. NO 7. Peinture. 1960. 266,7 x 336,2 cm.

les étalant, il veillera à ce que quelque chose de 
vague persiste, qui entrave la force de la couleur, 
l'empêche de fixer sa luminosité ou sa profondeur. 
Tel sera le seul souci de Rothko. Et peu à peu 
— telle sera son ambition — à la place du signe 
concret, pour évoquer la même fuite de l'image, 
il n'aura recours qu'à la pure perception visuelle. 
Alors seulement le destin de sa peinture brusque­ 
ment s'impose. Je me trompe peut-être, mais je 
pense que presque en vertu d'un mouvement de 
compensation, ce peintre parti du réel dédoublé, 
impossible à être ramené à l'unique, finit par 
projeter sa peinture à l'extrême point de ce qu'elle 
dénonçait et la fait basculer du côté de l'infini qui 
est un. Sans hésitation et sans repentirs Rothko

opte pour le rectangle, la forme de l'évidence, 
mais il ne fait que la suggérer en estompant les 
angles et les bords. Ses tableaux chaque fois plus 
grands, ne seront que la succession de ces rectan­ 
gles présents et fuyants, ces nappes de couleurs et 
leur frisson qui sans cesse expriment une totalité 
au-delà de nous, nous l'imposent et, en l'imposant, 
déclenchent une réaction particulière.

Car à l'encontre de nos habitudes, où le plaisir 
esthétique est dû à un agencement de formes por­ 
tées à terme, devant les tableaux de Rothko nous 
nous trouvons soudain en vue de la matière d'où 
la forme doit venir. Masses qui semblent porter 
et dissimuler leur propre gestation, les tableaux 
de Rothko arrêtent, et pour en faire état éprou­ 
vent le besoin de grossir outre mesure le laps de 
temps où la forme n'existe pas encore, alors que 
sa disparition est déjà indiquée par la couleur pré­ 
cisément là où elle aurait dû apparaître: sur les 
marges des rectangles que la couleur prépare sans 
les achever. Par le truchement d'une telle allusion 
la peinture de Rothko dégage la sensation d'une 
présence fuyante qui n'y est pas matériellement 
inscrite, crée ainsi un cercle à la fois d'immobilité 
et de perpétuel mouvement où le spectateur se 
trouve introduit. Le spectateur, nous autres, mais 
sortis de nos catégories esthétiques. Amenés à un 
état de perception où monotonie, démesure et ré­ 
pétition concourent à nous maintenir dans le cou­ 
rant ininterrompu que la vision de Rothko exige.

L'on comprend dès lors les soins attentifs que 
le peintre aime à donner à chacune de ses expo­ 
sitions. Qu'une vision « conditionnée » favorise 
l'accès de cette peinture, c'est d'autant plus né­ 
cessaire qu'elle s'appuie sur des effets strictement 
optiques — l'emploi de grandes surfaces verticales 
où l'œil est contraint d'effectuer un mouvement 
ascensionnel découvrant l'une après l'autre les 
couches horizontales qui forment le tableau, ou 
l'inverse — les récents grands panneaux conçus 
en largeur qui entrent en une fois dans notre champ 
visuel et, de ce fait, donnent l'impression d'un 
espace bouché... En regardant toutefois l'assom- 
brissement progressif de la couleur qui accompa­ 
gne les dernières recherches de Rothko, cette nuit 
qui tombe dans sa peinture, je pense qu'elle pré­ 
pare une nouvelle approche de la totalité inalté­ 
rable qui a toujours hanté cet homme. Mais cette 
fois, ce qu'il vise peut-être, c'est de placer en 
face d'elle, comme une riposte et un dépassement 
de l'angoisse, le dernier mot, le mot qui clôt le 
temps humain, la seule éternité donnée à l'homme. 
Et je ne serais pas loin de croire que l'ambition. 
suprême de Rothko serait de pouvoir la confier 
aux couleurs absolues, les seules qui lui convien­ 
nent: le noir et le blanc.

DORA VALUER.
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Le Guerrier
de Marino Marini

par Franco Russoli

Marino a toujours cherché, à travers la sculpture 
et la peinture, la compréhension de la vérité; il 
a voulu aboutir à un jugement sur la réalité et 
sur son propre rapport d'homme et de poète avec 
cette même réalité. Pour lui il n'existe pas de 
forme belle en soi, satisfaite d'une violence dyna­ 
mique abstraite ou bien d'un équilibre paisible de 
pur volume dans l'espace: chacune de ses œuvres 
trouve son origine et sa raison d'être dans le rap­ 
pel nécessaire d'une image ou d'un fait suscitant 
des émotions ou des idées. C'est pourquoi ses

sculptures sont à la fois des images et des sym­ 
boles; de même pour ses portraits. Il choisit les 
aspects de la vérité qui peuvent être considérés 
comme des documents, il les recrée et en fait des 
témoignages personnels de l'histoire.

Les personnages de son répertoire correspon­ 
dent à autant de symboles de la condition hu­ 
maine de notre temps: les formes primitives im­ 
muables de l'humanité acquièrent en ces person­ 
nages un caractère historique; elles deviennent des 
individus en qui se résument les caractères d'une

MARINO MARINI. Etude pour le Guerrier. Bronze. 1956. 48x34 cm. Coll. part.



MARINO MARINI. Etude pour le Guerrier. Bronze. 1956. 37x23 cm. Coll. Bo Bonstedt, Stockholm.

situation morale. Pomones, acrobates, danseuses, 
cavaliers, guerriers sont extraits d'un milieu qui 
est hors du temps, ou bien des plus lointaines 
régions de la culture et de, l'imagination figura­ 
tive et sont transportés dans la vie d'aujourd'hui. 
On dirait qu'il veut montrer la continuité des vi­ 
cissitudes humaines, le retour inéluctable des évé­ 
nements, sa foi dans l'action et dans la dignité 
de l'homme, juge de lui-même et des faits qui en 
survenant semblent l'anéantir, mais que cepen­ 
dant il domine. Ainsi le sculpteur peut-il faire al­ 
lusion à la fois à l'apparence naturelle de la réa­ 
lité, — éclosion de corps végétant dans l'incon­ 
science du développement vital, gestes et expres­ 
sions de toujours, — et aux images et aux formes 
par lesquelles d'autres artistes ont, au cours de 
l'histoire, traduit en langage plastique les mêmes 
apparences; et chaque fois ces apparences expri­ 
maient des jugements différents, nés de différentes 
conjonctures historiques. Les sources de la vérité 
et les archives de la culture sont fouillées avec le 
même amour intelligent, avec le même génie sûr 
et libre.

Considérons le thème de l'homme à cheval que 
Marino traite sans cesse, du moins depuis 1936.

Cela pourrait sembler aujourd'hui une image ana­ 
chronique, un pur motif traditionnel de composi­ 
tion classique; et c'est au contraire une repré­ 
sentation intimement liée au moment actuel, un 
symbole complexe du présent. Dans le terrible 
monde moderne parsemé de dangers inconnus, 
hanté d'automates et de machines qui le dominent 
et qui se sont révoltés contre leur créateur, l'hom­ 
me avance sans défense et stupéfait, toujours ac­ 
compagné par l'animal qui fut l'emblème de sa 
dignité et de sa valeur.

L'interprétation la plus récente de ce thème 
dramatique et épique, Marino l'a donnée dans les 
différentes versions de la sculpture auxquelles 
cet « elzévir » est consacré 1 . Dans le courant des 
années 1959 et 1960 il a conçu plusieurs esquis­ 
ses et sculptures de différentes dimensions, appe­ 
lées précisément « Guerrier ». Nous avons l'im­ 
pression que l'artiste a atteint sa plus haute inten­ 
sité poétique. Le cheval, foudroyé, ploie ses jambes 
antérieures, mais tourne encore une fois ses na­ 
seaux lacérés et décharnés en arrière et vers le

(1) FRANCO RUSSOLI. Le Guerrier de Marino Marini (Aldo 
Martello, éditeur, Milan).
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MARINO MARINI. Cheval et cavalier. Lithographie originale pour XXe siècle, n°



MARINO MARINI. Le Guerrier. Bronze. (Spoleto, 1962: Exposition Internationale de Sculpture. Photo Ugo Mulas).
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haut; tandis que l'homme se couche pantelant sur 
cette carcasse, s'accroche à la bête et hurle encore; 
et de sa tête écrasée et couverte de plaies il regarde 
l'ennemi inconnu et ses compagnons de misère. 
Cependant le cheval et l'homme ne sont plus que 
des blocs de matière consumée, des structures pri­ 
mordiales, des os pétrifiés. Une force terrible, un 
extrême élan de convulsions, donnent à cette ar­ 
chitecture croulante le souffle organique des êtres 
vivants et bannissent tout soupçon de composi­ 
tion abstraite d'allure cubiste. L'invention des 
formes naît directement de la signification de 
l'image qui est une signification morale et non 
pas esthétique: c'est un chapitre de l'histoire hu­ 
maine. De ce fait une compréhension totale et une 
parfaite appréciation de cette sculpture sont im­ 
possibles si l'on fait abstraction de ce que celle-ci 
représente, si l'on suit une lecture pure et aride 
d'après les principes respectueux de la forme. Par

exemple la disposition des corps tendus en dia­ 
gonale et la divergence des têtes et des membres 
par rapport à la ligne directionnelle fondamentale 
constituent une transcription géniale, en termes 
plastiques, d'un geste vrai; et de l'observation pé­ 
nétrante du vrai dérive aussi la qualité de transfi­ 
guration fantastique et expressive. Il est bien 
vrai que les coupures et les accords entre deux 
masses, entre deux volumes, sont soumis aux rè­ 
gles d'une miraculeuse intuition plastique; mais 
ils correspondent parfaitement à la description des 
corps puissants, martyrisés et brisés. Le groupe 
vibre en un parfait équilibre entre la structure des 
volumes accrochés à la terre et les élans, les dé­ 
tentes, les contorsions des organismes déchirés 
qui souffrent. La jambe de l'homme n'est plus 
qu'un bref moignon abandonné sur la croupe de 
l'animal, mais le poitrail de celui-ci se tend de 
tous ses os et de tous ses muscles; de même que

MARINO MARINI. Esquisse pour le Guerrier. 1956-57. 100 x 70 cm.



MARINO MARINI. Le guerrier. 160 X 110 cm. 1956-57.



MARINO MARINI. Le Guerrier. Bronze. 1956-57. 160x110 cm. Détail. Collection particulière, Milan.



MARINO MARINI. Le gueme, Bronze. .Spoleto, 1962: Expos.on Internanonale de Scu,p lur, Pn.o Ugo Mulas ).

la vaste encolure blessée se gonfle dans l'effort 

que le fait pour relever le museau décharné 

Quelque monstre sorti du sein du progrès a posé 

sa patte mécanique sur la tête du Guerrier- il l'a 

aplatie et brisée; et elle se dresse encore, masque 

horrible et pitoyable de la révolte, réclamant 
justice.

Marino a travaillé avec la spontanéité puissante 

qui caractérise sa nature; et il a su trouver un ac­ 

cord entre la férocité expressive et la mesure des 

rapports plastiques. Il a donné à ces volumes 

sommaires les vibrations complexes de surfaces 

et de lumières qui font qu'on les reconnaît comme 

des lambeaux de matière organique, des chairs et 

des squelettes. Les surfaces, grattées, écorchées et 

rongées, frissonnent sous la lumière, se tendent et 

se coagulent suivant les sursauts et les torsions du 

nœud formé par l'homme et son cheval Un mou­ 

vement unique anime et détermine la position des

corps et les formes et les gestes de leurs éléments 

amoncelés et les ramène à l'unité de leur vie. 

_ Tel est le Guerrier abattu mais non vaincu- 

c'est lui le « chant désolé » de débris vivants ré­ 

duits a des structures frappées par la foudre, mais 

qui un pur ont eu une figure humaine harmo­ 

nieuse et que le Poète sait voir et recréer en une 

nouvelle architecture férocement belle- c'est le 

miracle de la victoire morale et artistique de 

1 homme sur le désespoir de la non-connaissance 

Manno joint à ces images de « héros » sans visage 

les^ images des visages de ceux qui, à travers la 

poésie redonnent encore aujourd'hui confiance 

dans 1 humanité. Sa galerie de portraits de person­ 

nages grands et bons, d'amis et d'artistes s'en- 

nchit: ce sont tous ceux qui, comme lui, savent 

recomposer en une triomphante architecture de 
formes les ruines glorieuses de l'homme.

FRANCO Rus SOLI.
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Jacobsen
ou le nouvel âge du fer

par Pierre Volboudt

Comme il invente ses formes, l'art se crée les ma­ 
tières qui y répondent, les détourne à son usage, 
les plie à ses desseins. Il y a entre les unes et les 
autres un rapport nécessaire. Dans la nouvelle 
symbolique de la matière, la forme participe plus 
étroitement que jamais à la substance où elle 
s'incarne. Elle la pénètre, elle en est pénétrée. 
Elle l'innerve d'actes et d'intentions que sem­ 
blent, tant ils les servent heureusement, avoir 
préparés le travail secret de la nature, son art 
obscur, ses hasards.

En présence d'un univers dématérialisé, réduc­ 
tible à des concepts abstraits, le thème formel se 
développe en ensembles de relations entre des 
forces, des rythmes, des tensions, en équilibres 
complexes d'espaces, en fictions plastiques. Le 
métal permet l'appropriation presque instantanée 
du geste et de l'intention dynamique qu'il traduit. 
Il suit toutes les impulsions, les inflexions de 
l'acte créateur; il les sollicite, les provoque, les 
transpose-en images d'intensité et d'énergie. Le 
fer paraît d'autant mieux adapté à la sobre pré­

cision de ces formes construites, de leurs traits 
nets, de leurs vifs contours qu'il s'offre, tel qu'il 
sort en barres, en tiges, en plaques, du laminoir 
ou de la fonderie, sous son aspect le plus banal 
et le plus neutre. Ainsi réduit à l'état de concept 
matériel, les figures qu'il dessine ont la simplicité 
et le dépouillement d'une épure, la concision tran­ 
chante d'un axiome. C'est de ces éléments abs­ 
traits, de ces rigides rubans assemblés en armatu­ 
res de plans immatériels que Jacobsen a fait ses 
premières sculptures en fer, théorèmes de rigueur 
anguleuse. Mais le fer peut prendre une qualité 
moins sévère. Effrité, dégradé par l'usure et la 
corrosion, la nature le ressaisit; elle lui rend la 
dignité de l'élémentaire, le restitue au règne in­ 
certain de l'informe où, sous l'écorce de l'épais­ 
seur brute, s'enracine l'Yggdrasil souterrain. Ce 
fer sauvage n'a plus rien de commun avec le mé­ 
tal fini dont l'art jusqu'ici refusait l'usage. Déjà, 
en 1935-1936, Jacobsen fut attiré par ce maté­ 
riau insolite. Il devina quel parti l'art pouvait en 
tirer. Séduit par cette espèce de beauté fruste et

JACOBSEN. Cosmonaute. Sculpture. 1962.
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JACOBSEN. Cosmonaute. Sculpture. 1962. Galerie de France.

barbare, par les effets raffinés de cette patine de la 
corruption, il fabriqua de quelques débris de fer­ 
raille, des personnages qui annonçaient les féti­ 
ches parodiques, que seront, sous les oripeaux de 
la matière, ses « Poupées ».

La technique du fer dont il fut le précurseur, 
lui donnait un moyen d'expression dont la diver­ 
sité devait servir sa double inspiration de poète 
bâtisseur d'espaces illimités, captifs de leur pro­ 
pre dynamisme et d'inventeur de corps abstraits, 
de systèmes de tensions, d'ellipses brusques, de 
brèves et puissantes antithèses, scandés d'accords 
et d'inflexibles mesures.

Ce problème de l'espace n'a cessé d'être la 
préoccupation majeure de Jacobsen. C'est lui, sans 
doute, qui allait l'amener, après le bois et la pier­ 
re, à donner sa préférence au métal qui répondait

aux exigences de sa conception plastique. Ses pre­ 
miers mannequins, figés dans une pose hiératique, 
ces anatomies de pièces hétéroclites, n'étaient en­ 
core que de minces silhouettes fixées dans un espa­ 
ce que leurs gestes mêmes laissaient indifférent 
autour d'eux.

La plastique fut bientôt, pour Jacobsen, une 
sorte d'ars combinatoria d'espaces conjugués, in­ 
tégrés à la forme qui les relie, les divise, les définit 
et les matérialise en volumes virtuels, en masses 
implicites, en expansions dirigées. Il ne s'agit 
plus pour lui d'associer le plein et le vide, de 
trouer l'un-, de combler l'autre, solution trop fa­ 
cile, mais, à l'intérieur d'un cadre strictement dé­ 
terminé ou morcelé, le long des axes qui le con­ 
tiennent, le resserrent, l'ouvrent à l'infini, de faire 
de ce vide armé de lignes de force, la substance
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JACOBSEN. Sculpture. 1962.

même de l'œuvre. Charpente d'espaces enchâssés 
dans une trame rigoureuse au travers de laquelle 
ils s'échelonnent, se répondent par affrontements 
de plans, déviations presque imperceptibles, trans­ 
lations de perspectives fuyantes solidement articu­ 
lées par la perpendiculaire et l'oblique, la sculpture 
de Jacobsen est fondée sur l'ordonnance mûre­ 
ment méditée de chacun de ses éléments, et sans 
cesse corrigée par les écarts imprévus de la sen­ 
sibilité.

Ses rectangles de fer noir, inscrits les uns dans 
les autres, et que traversent parfois la courbe d'un 
arc, une écharde incisive, l'amorce d'un déséqui­ 
libre qui tempère la logique implacable du thème, 
furent les exercices par lesquels l'artiste se pré­ 
parait à son œuvre future. On serait tenté de voir 
dans cet art de la variation, dans les figures de 
cette rhétorique du fer, l'obsession de quelque

absolu. Ce n'était encore que l'application d'une 
méthode. Celle-ci devait conduire Jacobsen à la 
totale maîtrise d'un instrument si nouveau, à 
l'entière possession de toutes les ressources d'une 
matière rebelle et ingrate. L'agencement des plans 
et des ouvertures, des accords et des contrastes de 
lignes, des oppositions d'angles, des rapports des 
parties entre elles, des distances et des directions, 
devient de plus en plus complexe. Plantée sur le 
support de ses hampes, trapue mais élancée, la 
composition s'édifie par pans étages ou redou­ 
blés, se ramifie en ossature qui est la forme elle- 
même. Elle s'amplifie par le jeu de courbes et de 
contre-courbes, se contredit par l'effet d'une sou­ 
daine diagonale. Des parallèles coupées de tronçons 
transversaux, de courts barreaux comme les degrés 
d'une progression ascendante marquent le rythme, 
la cadence heurtée de l'action plastique. Entre ces
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JACOBSEN. Sculpture. 1962. (Photos Pierre Joly et Vera Cardot).

écrans, ces cloisons qui ne cernent que le vide, ces 
cercles haussés en tous sens, miroirs creux qui se 
renvoient le reflet imaginaire d'une réalité dont 
seule témoigne leur présence, s'établissent les 
fluides circuits d'une involution perpétuelle de 
mouvements issus des intervalles qui les suppo­ 
sent et, dans leurs pièges inutiles, les créent. Rien 
d'aérien cependant en ces construction si aérées, 
mais si fortement enracinées, tenues et enchaînées 
par la torsion d'une violence musculeuse, qu'on les 
dirait parcourues d'une pulsation tellurique. Elles 
se dressent comme de rugueuses affirmations dont 
le rigorisme, sans jamais relâcher sa contrainte, 
s'infléchit, cède à on ne sait quel élan, s'échappe 
par le biais d'un ricochet, oscille à la pointe d'un 
ressort et, s'appuyant sur l'élasticité d'une lame, 
vibre et se résout dans son essentielle et défini­ 
tive identité.

De ces décalages de plans disjoints, soudés à 
des vides actifs, de ces intervalles solidement 
charpentés, de ces découpes anguleuses, entées 
les unes sur les autres, de cette rude géométrie 
forgée à 1'emporte-piece, Jacobsen devait passer à

des mécanismes subtils de compensations et d'in­ 
terférences, à de purs engrenages de mouvements 
— au Relief. Par l'effet alterné de leurs inversions, 
de leurs balancements antithétiques, le système 
entier de leurs parties semble se mouvoir insensi­ 
blement, propager le long d'axes inexistants les 
thèmes formels qui s'entrecroisent à des niveaux 
différents. La couleur y introduit des fragments 
d'intensités cloisonnées autour desquels s'ordon­ 
ne, se décante la sévère agitation de leurs anta­ 
gonismes. A Parrière-plan, le fond lui-même cesse 
d'être le support neutre, passif d'une action qui 
ne saurait se passer de lui. Paroi mais décor, d'in­ 
quiétantes suggestions en émanent qui se répan­ 
dent parmi les combinaisons de ce jeu ambigu et 
précis. Des incandescences fumeuses, des traînées 
enflammées, des météores convulsifs semblent 
monter des troubles profondeurs du vague.

Comme les créatures d'une mythologie du futur, 
les « Cosmonautes » de Jacobsen sont pris entre 
les turbulences de cet embrasement chaotique et 
les forces inconnues dont ils sont en quelque 
façon les organes et les jouets. Ils les affrontent, 
mais ils les subissent; et c'est étrangement sim­ 
plifiés, ballottés, disloqués, qu'ils tombent d'une 
chute sans fin au terme de leurs métamorphoses. 
« Hommes-machines », une espèce de mimétisme 
les rend pareils à la matière dont ils ont revêtu 
la livrée. Le corps se fait carapace; la tête, hublot 
hagard ou masque béant; les membres, contrepoids 
ou leviers, rouages interchangeables de la méca­ 
nique dont ils reçoivent les secousses. Leurs gestes 
se confondent avec les orbites qui les traversent 
et auxquelles leur vie est suspendue. Et leur sort 
n'est que ce ruban d'énergie où ils sont accro­ 
chés, cette courbe d'univers qui les attire et les 
lance, comme une fronde, à leur but absurde et 
inaccessible.

Bien des artistes ont représenté l'homme sous 
les traits de ses instruments familiers. Ces pano­ 
plies d'objets bizarrement détournés de leur usage 
ne sont que d'ironiques travestis. Les fantoches 
burlesques de. Jacobsen ont, sous l'outrance de 
leur accoutrement un visage prophétique. Ils in­ 
carnent le tragique de cette condition inhumaine 
que toute l'ambition de l'espèce, ses réussites, 
semblent déjà lui promettre. Ces effigies cruelles 
déshumanisent l'être contraint, pour ses plus hauts 
desseins, d'emprunter l'apparence même de la 
matière, de se plier, pour les vaincre à ses servi­ 
tudes, de prendre l'allure de la machine, de se 
dégrader avec elle, comme elle, voué à ne se 
survivre peut-être dans quelque canton de l'espace, 
que comme une creuse momie de métal pourri 
et taillée à sa ressemblance.

D'emblée, l'art du fer a atteint avec Jacobsen 
à une expression saisissante. Il y fallait une ima­ 
gination capable à la fois d'animer cette sombre 
et sarcastique vision et de construire, par la ri­ 
gueur de la méditation, d'austères et sereins édi­ 
fices d'espace, des architectures de mouvements.

PIERRE VOLBOUDT.
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Les thèmes visuels 
de Lardera

par R. V. Gindertael

Lardera occupe non seulement une place éminente 
dans la sculpture contemporaine, mais encore son 
œuvre est l'une des plus originales, en tous points, 
qui se soient manifestées au cours de la période 
actuelle dont la fin de la guerre avait marqué 
l'origine. Aussi ne peut-on qu'être surpris et insa­ 
tisfait de constater qu'à Paris où pourtant, établi 
depuis 1947, il a réalisé presque toute son œuvre, 
jusqu'aujourd'hui l il ne lui ait été encore con-

(1) Galerie Knoedler, Paris - Mars 1963: Exposition des 
œuvres récentes de Lardera.

sacré aucune grande exposition particulière de­ 
puis ses premières manifestations à la Galerie 
Denise René en 1948, à la Galerie Berggruen en 
1954 et à la Galerie Michel Warren en 1956. 
A l'étranger, au contraire, ses expositions per­ 
sonnelles se sont multipliées et aucune importante 
exposition internationale n'a été organisée sans 
qu'il y fût invité. Je sais bien que Lardera n'est 
pas une exception et que d'autres artistes fran­ 
çais ou « de Paris » de premier plan ne sont pas 
mieux avantagés que lui. Ce fait n'en est pas 
moins regrettable; car, à moins d'être de ceux

LARDERA. Sculpture. Fer. 1952. Hauteur; 3 m. Collection F. Pensotti, Legnano (Milan).



LARDERA. Spirale rompue IL Bronze (fonte) et fer. 1960-61. Hauteur: 1 m. Musée National d'Art Moderne, Paris.

qui ont le privilège de voyager constamment ou 
bien de fréquenter les ateliers, le public français 
reste le plus mal informé sur les phases du déve­ 
loppement de l'art de ses contemporains et con­ 
citoyens.

Ainsi, c'est, de toute façon, outre-Rhin qu'il 
faut se rendre si l'on veut apprécier à sa juste 
mesure le caractère monumental de la sculpture 
de Lardera. Celui-ci a déjà exécuté, pourtant, au 
moins une quinzaine d'oeuvres « architecturales » 
de très grandes dimensions. Mais à l'exception 
d'une sculpture murale dans une maison parti­ 
culière de Neuilly et d'une autre de douze mètres 
de haut, en plein air, sur une façade à Legnano 
près de Milan, tous les monuments de Lardera sont 
érigés en Allemagne: un à Krefeld, un à Dùssel- 
dorf, le plus grand de tous, «Aube I» de 1958-59, 
à Berlin sur la place publique Hansa, et les quatre 
plus récents sont répartis dans la ville de Ham­ 
bourg où il les avait exécutés sur place au cours 
de nombreux séjours réguliers pendant la période 
de deux années, de 1958 à 1960, où ayant ac­ 
cepté la classe de sculpture de l'Académie des

Beaux-Arts il y dirigea un vrai atelier de travail, 
considérant ses élèves comme des aides.

Sans doute, depuis ses premières recherches et 
surtout dès sa découverte en 1944 de la « sculp­ 
ture à deux dimensions », Lardera, en réduisant 
d'abord le principe de la sculpture à l'organisation 
sur un plan unique d'une vision simultanée d'espa­ 
ces vides et pleins, pour s'opposer à la sculpture 
de forme close qu'il estimait devoir être abandon­ 
née au terme de son ultime perfection atteinte 
par Brancusi, avait déjà mis en évidence les don­ 
nées purement architectoniques d'une nouvelle 
conception de la forme conditionnée par l'espace 
et recréant un espace. Ainsi dans son essence 
même et par sa fonction vitale, la sculpture de 
Lardera, préalablement à toute option et à toute 
destination, répondait aux lois du monumental.

Rapidement, en rétablissant la sculpture dans 
sa plénitude tridimensionnelle par la rencontre 
organisée dans le sens perpendiculaire de deux 
formes à deux dimensions, Lardera avait confirmé 
l'ordonnance monumentale de la tension plastique 
qu'il faisait naître entre les formes pleines et les



LARDERA. Aube I. Fer et cuivre. 1958-59. Hauteur: 4 m. Hause Piatz, Berlin.



LARDERA. Déesse antique n" IV. Acier et fer. 1959. Musée de Mannheim.

vides. Il était donc logique qu'il entendît aussi­ 
tôt « l'appel de l'architecture », concevant et éla­ 
borant à partir de 1948 ses premières « grandes 
sculptures destinées à relier et à exalter les espaces 
fonctionnels de l'architecture ». (J'emprunte cette 
définition à la chronologie du développement de 
l'œuvre de Lardera telle qu'elle est établie dans 
les feuillets bleus intercalaires du grand album 
de reproductions paru aux Editions du Griffon, 
Neuchâtel, en 1960 - Introduction de Michel 
Seuphor).

A mesure que s'enrichissait son invention for­ 
melle et dès que l'intervention de plans transver­ 
saux eut libéré presque en même temps toutes 
les forces obliques, la sculpture de Lardera n'a 
plus cessé de renforcer sa puissance et d'affirmer 
son existence d'édifice visuel. La grandeur de 
chaque œuvre de Lardera est assurée par les 
seuls rapports des éléments statiques et dyna­ 
miques entre eux et par l'exaltation de leur fonc­ 
tion spatiale, sans que la monumentalité mesu­ 
rable leur soit nécessaire et encore moins l'inté­ 
gration à quelque ensemble architectural. La sculp­ 
ture de Lardera développe sa dimension mentale 
dans n'importe quel cadre intérieur ou extérieur 
et c'est peut-être encore dans la vaste et libre 
nature, sans le moindre point de repère avec d'au­ 
tres constructions humaines, qu'elle révèle sa 
plénitude et définit le mieux son intégrité.

La décision et l'envergure structurale ne résu­ 
ment pas cependant l'identité de la sculpture de 
Lardera. Pour la déterminer plus complètement, 
il ne faut pas négliger ses valeurs expressives. 
Je n'oublie pas que Lardera m'a déclaré un jour: 
« L'œuvre d'art est aussi pour moi une aventure 
poétique », insistant même: « la seule justifica­ 
tion de l'œuvre me paraît être la part imprévisible 
de l'aventure poétique ». Un travail aussi ardu, 
aussi dangereux, dirais-je même, et aussi décisif 
que celui de la découpe et de l'assemblage par 
soudure de plaques de tôles, parfois de cuivre 
mais plus souvent de fer, voire d'acier inoxydable, 
n'exclut pas qu'une inspiration l'anime ni qu'une 
expression en résulte. Si aucune grande rétrospec­ 
tive ne nous a donné jusqu'ici l'occasion d'une 
analyse approfondie de l'œuvre de Lardera, l'exa­ 
men d'un certain nombre de reproductions juxta­ 
posées permet déjà de découvrir le développement 
expressif des grands thèmes d'inspiration du sculp­ 
teur, qui n'a jamais hésité à les qualifier émotion- 
nellement. Ces thèmes, nous les retrouvons à diffé­ 
rentes étapes de son évolution, mais ils ne font 
pas simplement l'objet de variantes. Presque cha­ 
que fois, ils donnent naissance à un nouveau parti 
pris, à une nouvelle sculpture. Ainsi en est-il de 
la « Déesse antique » qui apparaît en 1953 et 
prend successivement, en 1958 et 1959, d'autres 
aspects en relation intime avec les acquis plastiques 
survenus. Si les « Occasions dramatiques » ont 
eu, entre 1951 et 1954, des résultats plus cohé­ 
rents, les autres thèmes ont été traités librement 
avec les conséquences les plus variées. La place

LARDERA. Occasion dramatique. Fer. 1952. Hauteur. Cm. 60. 
Coll. A. Ph. Bartos, New York.



LARDERA. Enchantement de la nuit V. Sculpture murale. Fer et cuivre. 1962. 150 x 120 cm.

me fait défaut ici pour les étudier en détail, mais 
les nommer suffira pour indiquer l'orientation gé­ 
nérale de chacun, et sa dominante, soit l'intensité 
d'expression avec les « Rythmes héroïques » de 
1952 à 59, les « Cathédrales de la douleur » de 
52 à 57, les « Rencontres dramatiques » comme 
les « Rencontres dans la nuit » de 53 à 59, soit 
la recherche structurale dans les « Colloques » 
(entre métaux différents), les « Rythmes rompus » 
ou les « Elans téméraires ». Mais cette division 
est par trop catégorique, car l'ordre des intentions 
de Lardera ne fut jamais exclusif ni aussi systé­ 
matique. Et son œuvre, à travers ses époques, 
reste d'une rare unité.

Il importe de remarquer dans l'évolution même 
de Lardera que s"il s'est soumis aux exigences 
les plus rigoureuses pour ramener la sculpture à

sa fonction d'art visuel, il ne s'est jamais laissé 
enfermer dans une limite de principe. Aucun in­ 
terdit ne s'est opposé à sa liberté de création qui 
de découverte en découverte et d'apport en ap­ 
port, n'a cessé de rendre à la sculpture toutes ses 
prérogatives et tous ses avantages. Et le plus ré­ 
cemment, lorsqu'il a réussi la prouesse technique 
d'intégrer à ses éléments découpés des pièces de 
bronze modelées et fondues, ce fut pour que l'ani­ 
mation tactile vienne à nouveau revivifier un 
caractère visuel entièrement conquis et avouer plus 
ouvertement la part sensible dans sa conception 
même. Mais il ne se l'est permis que parce qu'il 
avait décidé de propos délibéré que le moment 
était venu, pour lui, d'ajouter cet accent à sa 
perfection et à sa plénitude.

R. V. GlNDERTAEL.
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DES FENÊTRES 
ET DES MIROIRS En traversant la peinture 

de Bernard Dufour
par Alain Joufiroy

« Et maintenant, réfléchissez, les miroirs! » Cette 
injonction de Jacques Rigaud, il me plaît de la 
rappeler ici, intacte malgré l'usage indigne qu'on 
en a fait depuis. Les miroirs, en effet, on sait 
maintenant combien ils réfléchissent mal, et com­ 
bien peu ils pensent. Mais on n'en finira jamais 
avec eux. La traversée du miroir, telle que l'a 
rêvée Lewis Caroll, celle des apparences, telle que 
l'a vécue Virginia Woolf, mais surtout la traversée 
quotidienne d'un champ ou d'une rue, nul ne 
pourra dire qu'elles laissent aujourd'hui le poète 
indifférent. Mais le peintre? On dirait qu'il com­ 
mence à se débarrasser prudemment de ces « ver­ 
res de non-contact » que l'art « non-figuratif » 
avait posés sur ses yeux. Et certains peintres abs­ 
traits qui, il y a dix ans, cherchaient à éviter le

La disposition des miroirs dans l'atelier de Bernard Dufour.

surgissement de la figure dans l'image, la retrou­ 
vent aujourd'hui, mystérieusement changée par 
l'immersion qui lui avait été imposée. Or, on l'a 
répété, la peinture, même abstraite, ne peut pré­ 
tendre avoir coupé à jamais le cordon ombilical 
qui la lie au monde: involontairement ou non, elle 
fait corps avec lui; mais je me demande s'il est 
souhaitable que cette appartenance soit aujour­ 
d'hui consciemment désirée.

Non, cela ne l'est sans doute pas, puisque l'é­ 
lan qui préside à toute véritable « vision », c'est 
au plus méconnu de l'être qu'il se déclenche. 
Bernard Dufour, par exemple, ne s'est pas un



DUFOUR. L'Allée, Tête et Nu. Peinture. 1962. 146x114 cm. Galerie Pierre. (Photo Delagé nière).





DUtOUK. Fenêtre, moi et oes tableaux. Peinture. 1962. 130x162 cm.

jour solennellement installé à une chaire, face à 
une foule d'élèves imaginaires, pour leur enseigner 
la nécessité d'abandonner la peinture abstraite. 
Non, il me semble que c'est même à son corps 
défendant que la peinture l'a conduit là où il en est 
aujourd'hui: face au miroir, face à la fenêtre, face 
au miroir posé devant la fenêtre, face à ses pro­ 
pres tableaux réfléchis dans les miroirs, face à 
ses propres tableaux consacrés aux miroirs. Il n'y 
a absolument rien de commun entre cette évo­ 
lution qui a fait passer Dufour par les arcades de 
Venise et celle d'un Chirico par exemple: Jack­ 
son Pollock lui-même en revenait au visage hu­ 
main, avant de se tuer en automobile il y a quel­ 
ques années. La peinture « figurative » de Ber­ 
nard Dufour n'est pas le fait d'une démission, 
mais d'une conquête, qui s'apparente de loin à 
celle d'un Giacometti ou d'un Hélion; conquête 
désespérée, conquête solitaire, conquête intelli­

gente et folle, conquête sur l'impossible et le 
déjà-vu.

Que Bernard Dufour soit un solitaire, et que 
cette solitude soit pour lui une manière profonde 
de s'éprouver lui-même et de détecter sa vérité, 
je n'en veux pour argument que le choix qu'il a 
fait récemment d'un grenier en pleine campagne 
pour y mener une expérience très singulière parmi 
des miroirs. Solitude, ici, signifie « isolement vo­ 
lontaire », pour ne pas dire claustration. A l'inté­ 
rieur de ce grenier, qu'aéraient deux fenêtres sur 
le paysage et la lumière du jour, les miroirs ont 
circonscrit le rayon d'action de Bernard Dufour 
à sa propre situation dans l'espace. Ces tableaux 
ne représentent donc pas des fenêtres, des miroirs, 
un chevalet et des tableaux posés contre des murs, 
ils cernent, ils encerclent, ils investissent un 
être vivant et pensant, qui en est à se poser la 
question fondamentale: « Où suis-je? »
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DUFOUR. Contre-jour, Pendule. Peinture. 1962. 146x114 cm.

Quel est ce « où »? De quoi est-il fait? Com­ 
ment l'espace qui le sépare des objets existe-t-il? 
Comment capter et mettre en évidence l'énergie 
centrifuge du regard? A bien contempler ces ta­ 
bleaux interrogatifs, on dirait que Dufour a par­ 
fois désespéré de trouver une réponse aux ques­ 
tions qu'il s'y est posé. Et ce n'est pas sans nous 
communiquer un peu de ce désespoir qu'ils nous 
touchent.

La vérité de l'espace et de la forme flottant dans 
l'espace, la vérité du contour et de ses approxi­ 
mations chromatiques, la vérité de la lumière et 
de la substance, oui, tous ces problèmes laissés 
en suspens par Matisse dans ses ultimes « goua­ 
ches découpées », comment les résoudre aujour­ 
d'hui? Est-il possible de s'y exposer sans amer­ 
tume? Les uns prétendent que non; quant aux 
autres, la cohorte d'exécrables illustrateurs qui se 
veulent en vain les héritiers d'une haute tradi­ 
tion, il faut bien dire que leur « réalité poétique » 
n'est ni réelle, ni poétique. La peinture n'est pas

et ne sera jamais, malgré les apparences, le do­ 
maine réservé des imbéciles et des ignares. Pour 
se confronter supérieurement au « motif », il faut 
avoir traversé avec lucidité et ferveur toutes les 
étapes de ce qu'on pourrait appeler « la culture 
d'avant-garde », si ces deux termes n'étaient évi­ 
demment inaccordables ; cela, et de façons très 
diverses, Giacometti, Hélion, Bernard Dufour 
l'ont accompli, chacun en son temps.

Décidé à mener solitairement sa barque comme 
il le sent, Dufour procède actuellement à une 
sorte d'inventaire passionné des possibilités figu­ 
ratives. Nul ne peut prévoir, encore moins lui- 
même, jusqu'à quelle extrémité cet inventaire le 
conduira. A nos yeux, ses tableaux récents ré­ 
pondent fortement par leur originalité de con­ 
ception, à toute accusation de faiblesse et de com­ 
plaisance. Construits par plans entre-croisés en X, 
ils ne cèdent jamais à l'anecdote, ni à la sentimen­ 
talité, ni à la misérable description prosaïque. Ce 
qui nous parvient de lumière naturelle par ces 
fenêtres ouvertes, s'oppose à la concentration mé­ 
ditative des ombres de l'intérieur. Le visage du 
peintre, hagard et comme blessé, souvent halluciné 
comme certaines des plus violentes « apparitions » 
de Francis Bacon, émerge d'un étang noirâtre _et 
glauque: cette nuit dont on ne sait si elle nous 
hante ou si c'est nous qui la hantons. A contre- 
jour, le tableau tour à tour se fait et se défait 
dans le miroir, jusqu'à se crisper parfois en 
esquisse, en trace fugitive de la présence. La fe­ 
nêtre est ouverte, mais l'esprit reste tourné vers 
soi-même, à la recherche d'une évidence qui se 
dérobe. Le miroir, entre la fenêtre et la toile, éta­ 
blit la distance mentale qui sépare encore Bernard 
Dufour du monde. Et les tableaux anciens, tels 
que le miroir les fait à la fois apparaître et dispa­ 
raître, précisent clairement cette distance, où la 
réalité se perd de vue au moment précis où l'on 
croit l'avoir saisie. Le regard est donc invité à 
accomplir un bond entre les fragments d'un poème 
pulvérisé qui n'est autre que la totalité de l'éten­ 
due. Mais ce bond n'exige aucun soubresaut, ni 
même aucune peine: avec une étrange aisance, qui 
est peut-être celle de l'état hypnotique, la lumière 
se réfracte et dialogue avec elle-même, comme une 
seule et même phrase dite par des acteurs placés 
en différents points d'un théâtre. L'horizon inac­ 
cessible, très loin au delà des frondaisons liquides, 
tire invisiblement la couverture de l'espace vers 
lui.

Une idée ascensionnelle sous-jacente maintient 
ainsi l'image en suspens au-dessus d'un vide qui 
n'est peut-être pas encore tout à fait assez sensible. 
Et le visage du peintre, apparu entre deux mondes
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DUFOUR. Fenêtre ouverte, deux miroirs et têtes. 
Peinture. 1962. 130 x 97 cm. Galerie Pierre.



DUFOUR. Réflexion de deux nus et d'un portrait dans des miroirs. Peinture. 1962. 116x81 cm. Galerie Pierre.

qui se tournent le dos, devient le « nœud gor­ 
dien » de cette conscience du monde qui semble 
chercher, angoissée, à se voir et à se comprendre 
elle-même. A preuve la présence, dans certains ta­ 
bleaux de ce qui se passe derrière le peintre, et qui 
le presse sourdement de son flot d'ombres et de 
lumières méchantes. En état d'a-pesanteur, le réel 
est donc invité à circuler comme le regard lui- 
même dans les couloirs de l'imaginaire, et répond 
somme toute à l'invitation qui lui est faite. Pas 
de tragédie, mais un drame muet et dense, le dra­ 
me du prisonnier qui cherche une issue, et rêve 
sur chacune de celles qui lui paraît « possible ». 
Dehors, c'est la lumière accablante et mouvante, 
un lent tourbillon d'eaux vertes comme un aqua­ 
rium; dedans, c'est le cloisonnement et le compar­ 
timentage des réalités successives auxquelles l'in­ 
dividu achoppe. La fenêtre, qu'elle soit ouverte ou 
fermée, ne fait que préciser la limite de ces deux

royaumes contradictoires. Seul lien, seul liant, 
seul allié, la lumière — sans laquelle nulle pein­ 
ture ne serait concevable —, fait vivre et trembler 
les phrases d'un discours morcelé par l'inquiétude 
et f>ar le temps.

Les questions posées trouvent ainsi, non pas des 
réponses, mais l'indication intelligente d'une ré­ 
ponse globale. Le peintre reste le sujet central de 
l'expression, l'espace le traverse et le nie au mo­ 
ment même où le peintre le fait exister; quant au 
monde, il reste ce qu'il est, inaccessible hors de 
l'instant. Peut-être le grand pouvoir de la peinture 
de Bernard Dufour réside-t-il dans le rappel d'une 
évidence, et ce n'est pas son miroir, ni même les 
apparences que le peintre traverse pour rejoindre 
cette vérité centrale, c'est sa propre peinture dont 
on ne saura peut-être jamais si elle doit ou non 
être acceptée.
29 janvier 1963. ALAIN JOUFFROY.
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Reichel:
les rencontres insolites

par Jacques Lassaigne

La rétrospective Reichel à la Galerie Jeanne Bû­ 
cher sonnera-t-elle enfin l'heure de la justice pour 
une œuvre qui sut depuis longtemps enchanter 
les meilleurs mais n'eut jamais sa chance auprès 
du grand public? Pour quelles raisons mystérieu­ 
ses, je me le suis souvent demandé, lorsque j'ac­ 
compagnais chez lui des amis fortunés, d'abord 
séduits, puis qui soudain se détournaient et re­ 
partaient les mains vides. On ne saurait pourtant 
imaginer un art plus délicat, plus capable de tou­ 
cher la sensibilité et de charmer les esprits, avec 
toujours une façon d'éclairer, d'instruire sur les 
modes nouveaux de peindre et de penser. Par 
exemple, lorsqu'on parle de l'Académie Ranson des 
années 1930, ce creuset dans lequel ont passé tant 
de bons peintres jeunes et vieux, on ne cite jamais 
parmi les composantes de l'atmosphère de décou­ 
verte, d'émerveillement, de pureté qui y régnait, 
le génie simple et malicieux de Reichel. Cependant 
le rôle qu'il joua, discret et apparemment détaché, 
fut loin d'être négligeable. La petite exposition 
qu'il fit vers 1934 ouvrait un chapitre de merveil­ 
leux dans un climat tout de discipline austère. 
L'amitié qui le lia à Bissière dans des moments de 
recherche également difficiles pour les deux pein­ 
tres fut extrêmement féconde et Bissière a toujours 
tenu à lui en rendre hommage. Reichel apportait 
un parfum de romantisme germanique, de rêve 
naïf, de communion des genres et des espèces qui 
s'est trouvé ainsi à l'origine de tout le mouvement 
de renouveau de la jeune peinture française qui 
s'élaborait là il y a vingt-cinq ans. Il n'est guère de 
peintre ayant passé rue Joseph Bara qui n'ait 
conservé chez lui, à une place de choix, une ou 
deux petites œuvres de Reichel devenues comme 
le génie familier de la maison.

Car cet homme méconnu, ignoré, était bien cela, 
un compagnon de choix, un frère de l'âme, un 
intercesseur incomparable auprès des mystères du 
monde animal et naturel. Il vivait dans une atmo­ 
sphère extraordinaire qu'il transportait avec lui et 
qui se prolonge dans son œuvre. Elle était faite 
de rencontres insolites, de flâneries nocturnes dans 
un monde aujourd'hui presque disparu et qui a 
été aussi celui de Léon-Paul Fargue: les boulevards 
périphériques, les métros aériens, le jardin secret 
des nuits de Paris, à la lueur blafarde des anciens 
becs de gaz dans les feuillages. Le bel album que 
vient d'éditer la Galerie Jeanne Bûcher s'ouvre

REICHEL. Aquarelle. 1928. 31x17 cm.



sur un texte d'Henry Miller qui lui avait déjà 
consacré un chapitre presque célèbre, l'œil cosmo­ 
logique; il contient aussi les témoignages de Bis- 
sière et Lawrence Durrell; enfin Brassai narre lon­ 
guement et avec une émotion communicative ce 
que fut durant dix ans, à partir de son arrivée à 
Paris en 1928, la vie de Reichel à l'hôtel des Ter­ 
rasses, au coin de la rue de la Glacière et du bou­ 
levard Auguste-Blanqui. Il y voisinait alors avec 
Brassaï, de nombreux artistes et écrivains comme 
Desnos, Queneau, Henry Miller.

L'image de Reichel reste chère à ceux qui l'ont 
connu. Son visage carré et pourtant plein de dou­ 
ceur, ses yeux gris sur lesquels se posaient parfois 
ses lourdes paupières, ses rides profondes qui mar­ 
quaient tant d'épreuves et ne lui enlevaient rien 
de son air de jeunesse, tout cela ne se peut oublier. 
La petite chambre où il vivait Impasse du Rouet 
depuis 1938 est demeurée inchangée, de même que 
celle qui lui servait d'atelier, cellule voisine non 
moins étroite, à peine moins sombre; toutes deux 
s'ouvraient cependant sur d'extraordinaires pay­ 
sages, des rêves sidéraux, des ciels peuplés de 
présences, les minuscules aquarelles sur les murs. 
Peu importait à Reichel le cadre où il vivait, mais 
qu'il avait marqué si profondément. Comme les 
cavaliers nomades il le transformait à sa guise, por­ 
tant tout son décor merveilleux avec lui, sa tente 
diaprée, ses tapis et ses tapisseries de poupée. Du­ 
rant la guerre, lorsqu'il dut subir l'indigne et 
injuste internement imposé aux allemands réfu­ 
giés en France, au camp de Gurs dans les Pyré­ 
nées, jamais il n'éleva la moindre plainte; au con­ 
traire il s'émerveillait du paysage qui l'environnait 
et il réalisa dans un grand cahier une suite extraor­ 
dinaire de petites œuvres qui est comme l'illustra­ 
tion au jour le jour de sa vie intérieure. Il lui 
fallait si peu pour vivre, être heureux, travailler et 
ce peu qui lui fut si souvent marchandé il trouvait 
le moyen de le partager encore. Il était la géné­ 
rosité même, ne mesurant jamais l'ampleur de ses 
dons. Ami tendre et proche, pourtant lointain, 
parfois inaccessible dans ses pensées, il aimait se 
perdre dans une semi-ivresse, faite autant de pri­ 
vations que d'excès, de rêveries nonchalantes que 
de soudaine fièvre de sa main exercées.

REICHEL. Fenêtre fermée. Aquarelle. 1955. 30 x 19 cm. Coll. part., Zurich.

Son œuvre est faite pour maintenir, comme à 
travers une porte ouverte sur l'au-delà, un dia­ 
logue secret, un murmure. Elle nous parle pour lui, 
elle est sa présence même. Dans des petites pein­ 
tures puis dans des aquarelles qui deviennent 
bientôt un moyen exclusif d'expression, Reichel a 
suivi son chemin avec constance. Son investigation 
est moins inquiète qu'émerveillée; il répugne à tout 
procédé, à tout mécanisme et lorsqu'à ses débuts
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REICHEL. Pâle Papillon. Aquarelle. 1958. 31x24 cm. Galerie Jeanne Bûcher. (Photo Luc Joubert).



REICHEL. A l'italienne. Aquarelle. 1953. 23,5x31,5 cm. Coll. L. S.-R.

sa description atteint la précision du kaléidoscope, 
sa sensibilité individualise chaque parcelle de lu­ 
mière captée. Il se défie de toute démonstration, 
de tout système et quand son interrogation risque 
de devenir trop cruelle il tisse quelques voiles lé­ 
gers pour la parer. Il rêve, interprétant les signes 
qui passent à sa portée, interrogeant les infiniment 
petits et les substances mouvantes, ne retenant 
que ce qu'il aime et qu'il a su enrichir d'une main 
patiente et sûre. Il n'y a pas d'eau ou de ciel qui 
ne recèlent pour lui d'innombrables végétations ou 
des reflets merveilleux. Les couleurs, les lignes pal­ 
pitent sur le papier comme l'encre sur le buvard. 
Le ciel n'est qu'astres éclatés où surgissent de 
durs noyaux étranges; la terre est faite de cris­ 
taux irisés, de cailloux-météores; sur des fleurs 
idéales faites de nœuds ou d'arabesques des yeux 
ouverts.

Certaines de ses œuvres s'engagent sur un vé­ 
ritable labyrinthe mais qui se développe dans 
l'harmonie et la douceur. Sa précision a la légèreté 
de 1a toile d'araignée. Dans ses dernières années 
Reichel se libère de la plupart de ses références. 
Ses aquarelles ne sont plus que de claires surfaces 
rosés ou bleutées mystérieusement tachetées. For­ 
mes et signes se fondent dans l'atmosphère, ne 
sont plus que passages, reflets, transparences. Dans 
cette effusion, une âme se révèle qui a su garder 
la simplicité de l'enfance, la foi dans la création, 
l'amour de ce qui est vrai.

Reichel a dit de lui-même: « Je ne crois pas 
que le rossignol, après avoir chanté toute la nuit, 
dirait: j'ai travaillé. Mes petites aquarelles ne sont 
pas non plus des travaux. Ce sont plutôt des 
chansons, des prières, des petits airs en couleur. »

JACQUES LAS SAIGNE.
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REICHEL. Composition. Aquarelle. 1955, n° 16. 31x24 cm. Galerie Jeanne Bûcher. (Photo Luc Joubert).

16



Yves Klein (1928-1962) FAUCHÉS 
EN PLEIN 
ÉLAN. I.

par Pierre Restany

Visionnaire inspiré et réalisateur prophétique, Yves 
Klein « le Monochrome » est sans conteste la per­ 
sonnalité hors-série la plus envoûtante du monde 
artistique de l'après-guerre. La mort l'a fauché 
en plein élan, mais quelques années d'activité 
intense lui ont suffi à bâtir une œuvre d'une pro­ 
fonde logique interne dans ses dimensions mythi­ 
ques, et dont l'influence sur l'orientation future 
de la création esthétique ira en s'accroissant dans 
tous les domaines, de la peinture à l'architecture.

Ce maître du judo, complet autodidacte pictural et 
en qui se mêlaient les sangs hollandais, niçois et 
malais, a ordonné son œuvre autour d'une intui­ 
tion fondamentale: à un monde nouveau corres­ 
pond un homme nouveau. Les mutations de l'espè­ 
ce humaine affectent au premier chef le domaine 
de la sensibilité, de l'émotion, de la perception. 
Dans le monde de demain, voué à un « bain d'é­ 
nergie » et au règne des « mutants supérieurs », 
le créateur ne se heurtera plus à aucun obstacle

Yves Klein exécutant une «peinture de feu» au Centre d'Essais Techniques du Gaz de France (1961).



technique. Il n'y aura plus de problème de « réa­ 
lisation ». L'art sera, au-delà de toutes les esthéti­ 
ques traditionnelles, le langage de l'émotion pure, 
synthétique et souveraine, le langage de la com­ 
munication directe entre les individus perceptifs.

L'homme doit faire dès à présent l'épreuve de 
ces modes de perception cosmique, « voir » et 
« sentir » les choses à cette échelle: c'est à la 
recherche de cette dimension absolue de l'expres­ 
sion que s'est voué Yves Klein. Il avait la convic­ 
tion de parler « le nouveau langage de l'art » et, 
détenteur de cette vérité, il a réussi dans toutes 
ses entreprises: il avait la foi des grands vision­ 
naires et leur rayonnement spirituel, étrangement 
communicatif.

C'est à travers la couleur pure qu'Yves Klein 
devait d'abord matérialiser ses intuitions sensibles 
et mettre en œuvre des mécanismes de perception 
extra-lucides, entièrement affectifs, échappant au 
contrôle de l'intelligence raisonnée. Refusant dans 
un tableau tout recours à ce qui n'est que pré­ 
texte, c'est-à-dire la composition, l'anecdote, le 
geste, l'artiste fonde son répertoire sur les seules 
ressources expressives de la couleur. Les « propo­ 
sitions monochromes » sont des panneaux unifor­ 
mément recouverts d'une couche de couleur à base 
de pigment industriel pur. Après avoir utilisé in­ 
différemment plusieurs tons il finit par se fixer 
sur une certaine variété de bleu outremer dense 
qui représente pour lui la révélation: c'est « l'in­ 
sonore bleu des nostalgies » cher à Jean Arp, le 
support plastique des intuitions informulables, le 
véhicule idéal des émotions universelles (c'est en

YVES KLEIN. Eponge. Coll. Philip Johnson, New York.

YVES KLEIN. Colonnes de feu 
sur pièce d'eau. Dessin. 1960.



YVES KLEIN. Architecture de l'air (collaboration Rathnau-Klein) 1958-61.

janvier 1957 que j'organise, à Milan, la première 
exposition de « l'époque bleue »: 11 propositions 
monochromes du même ton et du même format 
sont exposées à la Galerie Apollinaire).

Dans cette poursuite avide de la communica­ 
tion absolue, le bleu ne lui suffit bientôt plus: il 
traite l'or fin à la feuille, il annexe l'immatériel, 
il rend le vide sensibilisé par sa présence. Cédant 
à la tentation prométhéenne (et aussi à la tradi­ 
tion cosmogonique des Rosé-Croix) il intègre à sa 
création toutes les manifestations des forces élé­ 
mentaires: il emploie les « pinceaux vivants » 
(modèles nus) dans l'empreinte directe de ses « An­ 
thropometries »; il construit sur l'air dans l'air 
avec l'air; il domestique le feu pour en faire des 
peintures ou des sculptures. Dans ses « Reliefs 
planétaires », il se lance dans la figuration d'une 
cosmogonie à l'échelle de notre système solaire.

Il m'a été donné de suivre pas à pas, et depuis 
le début, l'évolution d'Yves Klein: ce fut une 
aventure exaltante dont je porte témoignage. En 
lui s'était fait jour une exigence totale. Il avait 
le souci constant de donner à sa création les nor­ 
mes fondamentales d'une cosmogénèse. Non con­ 
tent de « prévoir » le monde futur il a voulu nous 
en fixer l'image à travers un nouveau langage, une 
méthodologie nouvelle de la perception. Son urgen­ 
ce expressive était sans frontières, et il ne recon­ 
naissait aucun « domaine réservé ». Là résidait son 
secret: une voie royale, à la trajectoire météo­ 
rique.

PIERRE RESTANY.

YVES KLEIN. La pluie bleue. 1957-61.
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Réquichot (1928-1961)
par Jacques Lassaigne

Réquichot est né en 1928 et il est mort en 1961. 
Son œuvre s'étend sur quelques années à peine. 
L'éloignement de la mort suffit pourtant à lui con­ 
férer cette distance qui est nécessaire au juge­ 
ment. Son développement nous apparaît dans ses 
variations avec des contours très définis et un ca­ 
ractère organique inexorable.

Malgré de nombreuses destructions volontaires, 
il subsiste pour chacune de ses tentatives, souvent 
simultanées, quelques témoignages décisifs. Une 
démonstration en jaillit dont on trouve parfois les 
prémices et le prolongement dans d'importants 
dessins.

A l'origine, Réquichot nourri de pensée reli­ 
gieuse traduit en images son univers spirituel. Mais 
dès qu'il renonce à celui-ci et entre à l'Ecole des 
Beaux-Arts (pour Dieu sait quel enseignement!), 
il ressent la nécessité de donner forme et struc­ 
ture à sa description. Il entreprend avec un grand 
sens des volumes la construction de figures obsé­ 
dantes asexuées, d'une évidence monstrueuse, qui 
se cognent au cadre même de la toile. Le créateur 
ne peut que buter devant la force trop concrète de 
sa création. Bientôt il la récusera tout à fait.

D'abord par une fragmentation de la couleur 
et de la surface. Ce passage toujours si important 
par le divisionnisme n'est cependant pour lui qu'un 
moyen, une discipline et cette part est sans doute 
la moins originale de son œuvre. Mais alors s'im­ 
pose à lui l'idée qui le guidera désormais. Il pour­ 
suit la décomposition au-delà de l'apparence en 
découpant sa toile peinte en morceaux qu'il traite 
à nouveau en leur donnant un contour, effilant les 
bords ou affinant les épaisseurs au rasoir. Il en fait 
ainsi des objets précieux dont la forme obéit à 
sa seule imagination et qui prennent, isolés sur 
la blancheur d'une autre toile ou d'un carton, une 
netteté d'émail ou de joyau.

A ces objets inventés, d'une matière si étran­ 
gement travaillée, il peut ajouter des traits, des 
excroissances, des antennes qui appellent d'autres 
évocations, ou des vrilles pareilles à celles de la 
vigne qui se projettent dans l'espace à la poursuite 
d'aspérités ou qui retombent. Ces excroissances 
ajoutées et même les noyaux de base, Réquichot 
songe alors à les emprunter à des matériaux déjà

RÉQUICHOT. Sculpture en plastique; anneaux collés. 1958-61. 134x81x53 cm. 
Coll. Mme Cuttoli. (Photo J.-P. Sudre).



RÉQUICHOT. Boite (papiers choisis). 116,5x150x16 cm. (Photo Jean-Pierre Sudre;.

RÉQUICHOT. Reliquaire des 
rencontres de campagne. 1960- 
61. 97,5x78x37 cm.



RÉQUICHOT. La guerre des nerfs. 157x103 cm. Coll. Ditis.

existants, des images imprimées parmi lesquelles il 
trouve une grande variété de formes et de couleurs. 
D'autant plus qu'il crée un précieux disparate en­ 
tre le dessin que sa découpure personnelle inflige 
à ces éléments et le sens que gardent les frag­ 
ments ainsi traités et qu'il ne néglige pas. Ses col­ 
lages ne sont jamais gratuits. Des éléments identi­ 
ques d'un animal par exemple, pattes, flanc, 
oreilles, mufle, regroupés ensemble, forment un 
animal d'une autre espèce mais qui garde quelques 
caractères de son origine.

Réquichot emploie du reste le terme de « pa­ 
piers choisis » pour bien marquer qu'il ne se con­ 
tente pas du hasard et des rencontres de couleurs 
mais qu'il modèle fortement les rapprochements 
qu'il établit pour les soumettre avec précision à 
ses hantises. Il en vient même à épurer les arran­ 
gements fortuits, à ne retenir que certains mor­ 
ceaux, toujours les mêmes et des plus simples, 
pour créer, avec leur répétition obsessionnelle, de 
nouvelles substances. Il en est ainsi dans les quel­ 
ques œuvres monumentales (dont un grand trip­ 
tyque) qu'il réalise en utilisant uniquement des 
motifs de papier de garde pour reliures, dont les 
yeux collés, superposés en proliférations extraor­ 
dinaires, s'inscrivent, forêts légères, en une végé­ 
tation toute de branches et de spirales, sur des 
fonds clairs. Si on les regarde de près on demeure 
stupéfait par la richesse de ces composition obtenue 
avec si peu d'éléments de base.

Simultanément Réquichot recherche cette ri­ 
chesse dans la matière picturale elle-même. Puis­ 
que même dans les collages il joue d'une certaine 
épaisseur, à plus forte raison veut-il avec la pâte

RÉQUICHOT. Dessin à la plume. 1960. 26,5x41 cm. Galerie Daniel Cordier.
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RÉQUICHOT. Le crépuscule de l'œil. 1957. 162 x 130 cm. Collection Brignone.

picturale créer une densité, une profondeur. Dans 
ce but il accumule dans des boîtes spéciales des 
giclées de diverses couleurs qu'il mélange, brasse 
et fait jaillir en une pâte lourde, chargée de stries 
qu'il dispose en annelures, tortillons, accents. 

C'est de cela qu'il emplit ses « reliquaires ». 
Dans un cadre profond où il a disposé certains 
éléments étrangers et dont il recouvre les bords 
comme le fond, il semble qu'il veuille enfermer 
toutes ses angoisses. Au centre de l'un, un crâne 
est recouvert de coulées de peinture qui laissent 
à peine deviner les cavités béantes. Des grottes 
mystérieuses, des profondeurs abyssales, voilà ce 
qu'évoquent ces œuvres uniques.

C'est sans doute pour donner une fixité et 
une durée à ces investigations dans le mouvant 
et l'obscur que Réquichot poursuit durant plu­ 
sieurs années une tentative de sculpture dont sub­ 
sistent deux témoignages. Utilisant des anneaux 
qu'il soude par un point seulement pour leur per­ 
mettre d'épouser des mouvements, il construit 
d'une part une grande forme suspendue, d'autre

RÉQUICHOT. Dessin à l'encre de Chine. 1957. 76x56 cm. 
Galerie Daniel Cordier.
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part un prodigieux enroulement viscéral qui s'ins­ 
crit dans un cadre rigoureux.

De nombreux dessins, souvent à l'encre, permet­ 
tent de suivre également l'évolution du processus 
créatif de Réquichot. D'abord jaillissement à par­ 
tir d'un nœud central de lanières, de serpents, de 
vrilles, ils deviennent patiente construction mé­ 
thodique comme celle qui aboutit à la formation 
du coquillage, jusqu'à une bordure largement cer­ 
née. Ces formes s'accolent entre elles, s'engendrent, 
se multiplient dans l'espace.

Réquichot tire un très noble parti du noir et 
du blanc. A côté de tant de profusions colorées, 
certaines de ses dernières toiles offrent seulement 
des maculatures d'encre ou de couleur sombre 
projetées par la vibration du couteau ou d'une 
pelle raclée sur la rugosité de la toile. Mais ces 
tracés recréent d'harmonieuses étoiles ou s'inscri­ 
vent le long de grands axes directeurs.

Obsessions, hantises, certes on les trouve à la 
base de l'œuvre de Réquichot. Mais pourtant ja­ 
mais avec l'insistance ou la monotonie des auto­ 
matismes. Au contraire, on sent toujours la lutte, 
l'intervention de la volonté, le choix, c'est-à-dire 
ce qui est le fait du véritable créateur.

JACQUES LAS SAIGNE.
Bernard Réquichot. Photo prise quelques semaines avant sa 
mort.

RÉQUICHOT. Peinture à l'huile et collage de papiers choisis sur toile marouflée. 1959. 134x215 cm. Gai. Daniel Cordier.
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KEQUICHOT. Papiers choisis sur bois aggloméré. 1958. 205x155 cm. Galerie Daniel Cordier. (Photo Robert David).





Jean Atlan (1913-1960) FAUCHÉS
EN PLEIN 
ÉLAN. III.

par André Verdet

La rétrospective des œuvres de Jean Atlan au Mu­ 
sée d'Art Moderne comprend 220 peintures, pas­ 
tels, dessins, gouaches, détrempes, lavis, lithos, 
illustrations, etc., pour la première fois réunis à 
Paris et qui résument toutes les époques et tous 
les aspects de l'art d'Atlan depuis ses débuts en 
1941 jusqu'aux dernières toiles de 1960. De cet 
ensemble se dégage l'impression saisissante de la 
plénitude que le peintre avait atteint dans son art. 
L'excellent accrochage sur les cimaises du Mu­ 
sée d'Art Moderne nous permet de nous accorder 
au cheminement de cette évolution au cours des 
différentes époques et des différentes expériences. 

Il ne s'agit pas ici d'épiloguer de nouveau sur 
la forme et le contenu général de l'œuvre atla- 
nienne. Maints livres, maintes revues, ces derniè­ 
res années, ont situé à son niveau majeur la signi­ 
fication d'un travail étrange et farouche que la 
mort allait interrompre brutalement alors même 
que ce travail nous promettait d'autres épanouis­ 
sements. La preuve est faite qu'un personnage 
comme Atlan a imposé quasiment avec violence 
sa fascinante vision dans la mouvante panoplie 
des arts actuels. Ce que je voudrais, c'est appro­ 
cher un peu du geste que je dirai légendaire qui a 
permis à l'auteur de rythmer avec tant de véhé­ 
mence les images de sa profonde conviction spi­ 
rituelle, de matérialiser avec tant de sensualité sa 
quête mystique. Car, en fait, Jean Atlan est un 
mystique charnel et les images picturales qu'il dé­ 
livre en lui-même sont la projection brûlante de sa 
quête désespérée à la fois de douleurs et de joies 
humaines.

Jean Atlan a eu, dès ses débuts picturaux, la 
prémonition de sa courte vie. Comme avec rage, 
il a alors condensé à l'extrême l'affirmation de ce 
qu'il avait à dire et à faire; de toute la puissance

ATLAN. Peinture. 1959. 116x73 cm.



Jean Allan.

ATLAN. Gouache et plâtre sur isorel. 1947. 
33 x 41 cm. Galerie Maeght, Paris.

ATLAN. Paysage-piège. 1951. 65 x 50 cm. Coll. Marguliès, Londres.



ATLAN. Arbre-personnage. Lavis. 1941. /O x 51 cm. Coll. Marguliès, Londres.

de ses muscles et de ses nerfs, de toute la vi­ 
gueur de son esprit toujours sur une cime inquiète. 
De là, la tension qui gonfle d'une manière parfois 
insoutenable l'ensemble de son œuvre, tension 
directement ressentie par tous les visiteurs au 
Musée d'Art Moderne, et ressentie jusqu'au trou­ 
ble. Dans chaque toile Jean Atlan se sacrifie pour 
hypertrophier quelque chose d'essentiel. Le po­ 
tentiel vital brise le cadre de la toile, franchit les 
frontières du tableau. Le sentiment plastique ha­ 
bituel est menacé, débordé puis subjugué par l'é­ 
tonnante vitalité créatrice. Quoique domestiquée, 
l'énergie n'en continue pas moins à vibrer et à 
vrombir.

Ce qui s'impose au spectateur: dès ses débuts 
Jean Atlan est dans sa mesure. La première salle, 
qui présente les premières œuvres, acquiert une 
importance capitale du fait que la trajectoire de 
l'œuvre s'y inscrit déjà en signes de foudre. Les 
prémices semblent déjà englober l'aboutissement. 
Sa fraîcheur se dose déjà de tout le mystère d'un 
monde à la fois souterrain et astral, qu'il devait 
par la suite rythmer majestueusement. Il ose, au 
départ, des choses qu'une conscience plastique trop 
poussée n'oserait jamais. L'agressivité devient sy­ 
nonyme de pureté. Rien ne se camoufle et pour­ 
tant tout s'enfouit dans l'énigme. L'innocence qui 
s'étale comme un cri d'enfant se marie étrange-
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ATLAN. Rythmes africains. 1959. 116 x/3 cm. Collection particuliète, Paris.

ment à la ruse du guerrier barbare. Comme si le 
tableau à déterminer n'existait pas encore, Jean 
Atlan fait fulgurer son geste qui, avant toute au­ 
tre préoccupation, est projection de vie prodi­ 
gieuse où les forces des ténèbres et les forces du 
jour tentent de s'équilibrer, comme s'harmonisent 
les mondes malgré les contraires. Quand le sen­ 
timent plastique intervient, l'image aura depuis 
longtemps déjà dépassé les limites du chevalet, 
elle retentira dans l'espace du mural, du monu­ 
mental. Le grandiose est son climat, où certaines 
outrances sont permises, où les gaucheries devien­ 
nent par la force naturelle des choses et la conju­ 
ration des éléments, les empreintes, les marques 
mêmes d'un génie déchiré mais conquérant. Il 
n'y a pas chez Atlan de différence entre les gran­ 
des et les petites œuvres, entre les craies et pastels 
sous verre et les vastes panneaux à l'huile: tous 
sont à la même échelle de grandeur humaine et 
monumentale, et toutes sont conditionnées par le 
lyrisme du large trait noir.

L'œuvre de Jean Atlan ne rentre pas dans le 
domaine traditionnel des écoles de peinture ni

ATLAN. Junon. 1958. 116x73 cm. Coll. Mme Eglin, Baie.
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ATLAN. Peinture. 1959. 116x73 cm. Coll. Maître Roger Hauert, Paris.



dans celui des divers styles plastiques. Il est pro­ 
prement inclassable, il est merveilleusement amodé. 
La foi indestructible dont il accable l'objet est ba­ 
sée à la fois sur des philosophies positives et 
sur certaines croyances et superstitions où le ju­ 
déo-berbère qu'est Atlan se fraie une voie cons­ 
tellée d'emblèmes et de symboles jusqu'aux ca­ 
vernes de la Kabbale. Tandis que pas mal de pein­ 
tres, et non des moins doués, pratiquent au bene­ 
fice du seul doute, Atlan, lui, se délivre dans le 
geste créateur au terme d'un impératif inexora­ 
ble et toujours renouvelé. L'authenticité de son 
travail est garantie par le terrible combat que 
mènent en lui ses dieux et ses démons, qui lui 
commandent tous à la fois d'agir sans cesse afin 
de fixer devant et dans le regard de chacun de 
nous le rythme divin et infernal. La peinture 
d'Atlan prend alors un aspect pathétique. Au fond 
de la toile, derrière ses ogives et ses piliers, noyée 
dans ses vitraux, se cache une muette adjuration. 
La danse frénétique continue comme au cœur d'un

grand silence et c'est la musique des solitudes qui 
fait retentir le tam-tam. Nous ne pouvons nous 
empêcher de descendre en nous-mêmes pour y 
retrouver, durable, l'incantation qui baigne nos 
propres origines.

Des métamorphoses au sein d'une constante uni­ 
té: je redis combien la quasi-totalité de l'œuvre 
est en puissance dans la salle des premières pein­ 
tures. Il y eut certes des périodes plus dramati­ 
ques, plus sombres, plus violemment contrastées 
que d'autres. Il y eut vers 1958-1959, une plus 
grande exaltation dans les couleurs, qui prennent 
une allure de vitrail. Mais même quand il module 
plus sa matière, qu'il « civilise » plus sa palette, 
qu'il affûte avec plus d'élégance ses formes, en 
un mot quand il tend vers plus d'harmonie « ren­ 
trée », Jean Atlan demeure un visionnaire dont 
l'art indomptable se réfugie derrière sa solitude fa­ 
rouche alors même qu'il nous touche en ce que 
nous avons de plus humain.

ANDRÉ VERDET.

ATLAN. Mésopotamie. 1958. Musée National d'Art Moderne, Paris.

93



NOUVELLES 
SITUATIONS (V) Bitran ou l'élaboration 

d'un nouveau sentiment 
de la nature

par Denys Chevalier

Après une période de flottement, de transition 
plutôt (1960), correspondant à l'épuisement de 
motivations spatiales déjà vieilles, chez lui, de qua­ 
tre ans, Bitran aborde les problèmes du temps et 
de la lumière. Là aussi, c'est un impératif physi­ 
que, géographique même, qui semble s'être imposé 
à l'artiste: le temps et la lumière des pays du

Nord, changeants et instables, les cieux de l'Ile-de- 
France ou de la Normandie. Certes, en tant que 
moyen, ni le dessin ni les valeurs descriptives de 
ce dernier ne perdent rien de leur importance, 
mais s'y adjoignent, désormais, une sensibilité lu­ 
mineuse et une volonté d'insertion dans le temps 
davantage exprimées qu'auparavant. Nous entrons

BITRAN. Composition d'une nature-morte. Peinture. 1958. 100x81 cm. Collection Urbye, Oslo.



BITRAN. Bleu et Rose d'Eté. Peinture. 
Musée du XXe siècle à Vienne.

1961. 130x97 cm.

alors dans la série dite des « ateliers » que le 
peintre poursuit d'ailleurs encore aujourd'hui.

Une impressionnante suite de dessins (que j'ai 
vue) dans laquelle se trouvent minutieusement 
étudiées les futures toiles qui en sortirent ou en 
sortiront explique le côté à la fois architecture et 
spontané des peintures actuelles dans lesquelles la 
couleur et la lumière constituent les éléments do­ 
minants. C'est grâce à eux, à ces derniers, par leur 
mise en œuvre, que chaque toile récente de Bitran 
participe d'un moment précis, temporellement cir­ 
constancié et en « figure » plastiquement l'illustra­ 
tion. Sur le plan thématique, il est digne de remar­ 
que que, dans les deux étapes de la nouvelle figu­ 
ration, chez Bitran, celles des « paysages » et celle 
des « ateliers », la représentation de la figure hu­ 
maine n'intervient pratiquement pas. Mais cela ne 
correspond nullement à un parti-pris ou une exclu­ 
sive, simplement au fait que le désir n'en est pas 
encore éclos dans la sensibilité.

Au surplus, comme chaque peintre, quoiqu'il 
fasse, ne peut jamais que brosser son propre por­ 
trait, rien n'interdit à l'analyste de considérer la 
générosité lyrique, la délicatesse des rapports de 
tons, la constante réapparition de certains éléments 
formels tel, par exemple, le trapèze (tous traits 
particuliers de l'expression de Bitran à travers ses 
différentes époque) comme les traces d'une con­ 
fession sans cesse répétée et reprise où transpa­ 
raissent, d'une façon involontaire mais d'autant 
plus sincère, les signes caractériels de l'insouciance, 
d'une subtile sensualité, voir même d'une certaine 
obstination.

Pour ce qui est de la série des « ateliers », il ne 
fait pas de doute que c'est la résolution des pro­ 
blèmes posés par la lumière qui y détermina les 
différenciations de temps qui personnalisent cha­ 
que œuvre d'une façon si éloquente. En me ris­ 
quant un peu, je pourrais presque prétendre que 
si la formulation de l'espace, chez Bitran, fut le 
résultat, dans une mesure quelconque, d'une sorte 
de glose originale autour de certaines idées de 
Braque, celle du temps me paraît marquée, non 
par une étude à proprement parler, mais par une 
intime compréhension, de l'œuvre de Bonnard. 
Certes, devant l'expression déjà si réfléchie et si 
mûre du peintre, je ne crois pas beaucoup à l'uti­ 
lité, ni à la réalité d'un parrainage quelconque. 
D'ailleurs, pour moi, c'est moins d'un parrainage 
que cette expressione procède que d'une attitude 
commune devant les éternelles interrogations de la 
peinture.

Résumer cette attitude n'est, certes, pas chose 
aisée. Toutefois, il me semble qu'on pourrait assez 
bien la définir comme la recherche d'une sorte de 
disponibilité (à rapprocher de l'état de grâce chez 
les mystiques) à partir de données ou fondements 
théoriques indiscutés: obligation de dire quelque 
chose, refus de toute gratuité, synchronisation de 
sa démarche avec les grands rythmes moteurs de 
l'univers, etc. Cette disponibilité du comportement 
plastique lui a toujours donné la liberté d'atten-

,- Enfoncé dans l'ombre. Peinture. 1962. 80x80 cm. 
. Galerie Ariel, Paris.



BITRAN. Limites de l'atelier. 1962. 92x73 cm. Coll. M. Chan- 
dris, Londres.

dre, de laisser chaque chose venir en son temps; 
la nouvelle figuration après l'abstraction par exem­ 
ple, ou, au niveau du langage, la couleur après 
l'écriture, la lumière après l'espace.

Cela permet aussi aujourd'hui à Bitran de con­ 
duire une toile au-delà de l'échec (qui lui arrive 
comme à tout le monde) de l'esquisse. En outre, 
cette disponibilité lui permet surtout de recon­ 
naître le miracle (la toile réussie d'un seul jet) 
lorsqu'il se produit, mieux encore, même, de le 
provoquer. Entreprise de transcendance de la réa­ 
lité objective, comme le note Georges Boudaille 
(pour lequel l'explication des toiles récentes de 
Bitran par la lumière et le temps est une interpré­ 
tation singulièrement matérialiste pour une pein­ 
ture si élaborée où il voit, lui, une coloration plus 
psychologique qu'atmosphérique),l'expression plas­ 
tique qu'illustre la série des « ateliers » participe 
aussi d'une adaptation subjective, comme une re­ 
découverte à usage pictural, des modes de créa­ 
tion de la nature.

Sans doute est-ce cette adaptation des lois na­ 
turelles de la création qui est à l'origine (par-delà 
les évidences réalistes de lecture ou les difficultés 
d'identification) de ces œuvres non pas probantes 
comme des témoignages, si exacts qu'ils soient, 
mais irrémédiables et irréductibles comme les faits
eux-mêmes.

DENYS CHEVALIER.

BITRAN. Œuvre de mer. 1961-62. 81x116 cm. Coll. P. T. 
Nielsen, Copenhague.



Sugaï, peintre érotique
par Jean-Clarence Lambert

L'œuvre de Kumi Sugaï est de celles, à notre 
époque, qui ont le moins suscité de commentaires... 
La critique militante, pourtant bien habile d'ordi­ 
naire, et jusqu'à l'acrobatie intellectuelle, semble 
désarmée devant cet art fait d'instinct et de poésie 
secrète. Du reste, Sugaï lui-même n'a jamais mon­ 
tré qu'il croyait utile de recourir aux explications 
oiseuses, ou, plus encore, de faire accompagner ses 
toiles par des propos de genre métaphysique, com­ 
me on le voit trop couramment ailleurs.

A ces questions très simples, et fondamentales: 
« Pourquoi peignez-vous? A quel usage destinez- 
vous la peinture? » qu'on lui posait un jour, il 
répondait avec la même simplicité fondamentale: 
« Je peins parce qu'il n'y a jamais eu de Sugaï 
avant moi, et qu'il n'y en aura plus après » — ce 
que devrait pouvoir affirmer tout créateur qui 
ressent véritablement la nécessité de sa création.

Il ajoutait: « Je peins pour m'émouvoir moi- 
même, et quelques amis aussi, peintres ou autres, 
maintenant et plus tard. » Simplicité, donc, et dis­ 
crétion: la discrétion même de l'évidence! Atti­ 
tude assez exceptionnelle, en tout cas, de nos 
jours où les plus nombreux sont ceux-là qui de­ 
mandent à la parade et à la propagande tapageuse 
une force de persuasion dont leurs œuvres sont 
elles-mêmes dénuées pour la plupart.

Sugaï est japonais. Mais encore? En 1963, en 
Occident, on peut être japonais de maintes façons, 
et fort aisément, car le Japon est à la mode... 
Pourtant, là aussi Sugaï échappe aux catégories 
commodes. De tous ces Japons à la mode, celui 
de la calligraphie et celui du Zen, celui de la pein­ 
ture gestuelle et celui du tachisme orientalise, il 
n'en est aucun qui lui convienne véritablement. 
Aussi a-t-il toujours refusé de participer à des 
expositions de groupe présentant « la nouvelle 
peinture japonaise ».

Il ne s'agit pas seulement d'esprit d'indépen­ 
dance. C'est aussi parce que Sugaï se sent japonais 
d'une toute autre manière que ses compatriotes 
exportés chez nous. Plus fidèlement, plus profon­ 
dément. André Pieyre de Mandiargues, dans le 
petit livre sensible et ironique qu'il a consacré à 
Sugaï, a bien marqué comment le « fait japonais » 
déterminait au fond toute l'œuvre du peintre.

« Les tableaux de Sugaï, écrit Mandiargues, sont 
en majorité des images surgies d'un souvenir par­ 
fois très lointain, modifiées par l'oubli et par le 
labeur de la conscience obscure, filtrées comme à 
travers une longue nuit. De là vient qu'ils ont 
souvent valeur d'archétypes, et que l'on puisse

SUGAÏ. Nuages. Peinture. 1962. 162x114 cm.
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SUGAI. Empreinte digitale du diable. Peinture. 
1962. 210x155 cm. (Photo Galerie Creuzevault).



SUGAI. Petit diable. Peinture. 1963. 130x97 cm.



SUGAI. Porte du diable. Peinture. 1962. 195 x 130 cm.

voir en eux les produits d'une âme collective ou 
de plusieurs, celles des peuples du Nippon ou de 
la Malaisie. »

Oui, Sugaï dans la fournaise parisienne où il se 
jeta en 1952, à son arrivée de Kobé, sans res­ 
sources et sans recours (il lui fallut de longs mois 
pour apprendre les quelques phrases de français 
qui facilitent les rapports quotidiens) a su « pré­ 
server son enfance ». D'ailleurs, quelle misère et 
quelle solitude n'eussent pas été les siennes — in­ 
supportables sans doute — s'il n'avait gardé vi­ 
vante en lui cette tradition native; et quelle alié­ 
nation, s'il eût perdu l'accès de ce monde fabu­ 
leux — sa véritable patrie — où les fées en robe 
de plumes croisent des dragons insaisissables dans 
leur continue métamorphose!... Ce pays où l'on 
suspend aux branches des arbres sacrés « de 
douces offrandes blanches et de douces offrandes 
bleues », ainsi qu'on le lit dans le vieux Kojiki...

Au début de son séjour parisien, alors qu'il 
logeait dans une sorte de couloir insalubre, Sugaï 
suggérait volontiers dans ses tableaux quelque 
jardin désolé, hivernal, semé de gravier nacré et 
froid, et hanté de figures ambiguës, menées à la 
limite de l'amenuisement. Quant aux couleurs, 
elles ne s'écartaient guère du gris, qui donnait le 
ton, avec d'inépuisable nuances... Parfois, un rouge 
faisait irruption, un rouge barbare, sexuel, une 
explosion de forces trop longtemp réprimées. Et 
ces toiles de Sugaï en proie aux démons ne sont 
pas les moins belles...

Puis Sugaï, qui donnait l'impression de peindre 
comme griffe un chat, trouva une respiration plus 
large, et ses composition prirent une ampleur nou­ 
velle. Des signes inédits apparurent, qu'on devi­ 
nait inspirés par les harmonieux calligrammes ar­ 
chitecturaux des temples shinto, ou la savante 
construction des vêtements de femme ou de guer­ 
rier jadis. Sans toutefois rien perdre de sa variété, 
il simplifia ses motifs, qu'il posait en plein centre, 
avec une sûreté, ou plutôt une sérénité chaque 
fois plus grande. (Les temps, pour lui, étaient 
devenus meilleurs; sa femme avait pu le rejoindre.) 
Il joua, un certain temps encore, avec les figures 
qui lui étaient familières, l'oiseau, le chat, la 
fleur, regroupant et réagençant leurs diverses frag­ 
mentations — aile ou moustache, corolle ou queue 
— en de surprenantes ellipses. Il fit aussi d'in­ 
nombrables dessins, dont les plus beaux sont 
minuscules et complets comme des haïku. Il se 
pencha sur la pierre lithographique, qu'il apprit 
rapidement à traiter en virtuose. C'est de cette 
époque que date le premier grand livre que nous 
fîmes ensemble, La Quête sans Fin.

Tout ce travail intense le mena, vers 1958, aux 
grandes toiles emblématiques, celles qui forcèrent
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l'admiration de tous. Emblématiques, — car ce 
sont bien des emblèmes qu'on découvre, chargés 
de secret et de rêve — et non pas de ces signes, 
chus du désastre des calligraphies, et qu'ailleurs 
on nous proclame impudemment « à la recherche 
d'une signification ». Voilà bien l'ultime « diffé­ 
rence » de Sugaï: son moindre coup de brosse est 
chargé, saturé de signification; sa peinture nous

fait pénétrer dans un monde de merveilles parti­ 
culières. Merveilles sensuelles, si l'on veut, ou 
du moins très proches de nos sens quand ils sont 
dans l'exaltation de l'amour. Car Sugaï est un 
peintre érotique, et plus intensément sans doute 
que tous les fétichistes du détail précis.

JEAN-CLARENCE LAMBERT.

SUGAÏ. La chaîne du diable. Peinture. 1962. 100x81 cm.
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Les assemblages 
de Roberto Grippa

par Nicolas Calas

« Le vide inclus dans les peintures de Mondrian 
ne disparaît pas mais se trouve amplifié lorsqu'au 
lieu d'être entouré de noir, le noir est entouré 
de vide », tel est le principe que je posais à l'oc­ 
casion de la première exposition de Roberto Grip­ 
pa à New York, il y a dix ans. Je suis toujours 
persuadé qu'un défi à l'ordre géométrique est un 
geste poétique chargé de signification. La poésie, 
pourtant, suppose à la fois le verbe et la compo-

CRIPPA. La machine de la justice. 1962. 162 x 130 cm.



GRIPPA. Vol. de la matière. 1962. 200x200 cm.

sition. Ce double aspect de la création — et en 
grec création et poésie sont un seul et même mot 
— se reflète dans le verset du Psalmiste: ipse dixit 
et facta sunt. Est-ce le verbe ou la composition que 
nous admirons chez Mondrian? Son œuvre brille 
de l'éclat cristallin de l'épigramme, qualité difficile 
à apprécier en cette époque de peinture-action, 
mais qui n'échappa point à Grippa.

Après une période où celui-ci mit l'accent sur 
l'action de peindre, il revint à un niveau bien supé­ 
rieur, celui de la synthèse de ses préoccupations 
essentielles. Des toiles telles que son Personaggio 
(1959) ne sont manifestement que le développe­ 
ment de son plan linéaire primordial, en harmonie 
avec les esthétiques de grande envergure — toiles, 
tapisseries et vitraux du demi-siècle. Grippa trans­ 
forme l'espace encadré d'un Mondrian en une

peinture d'une toile encadrée enveloppée de papier 
journal. Au centre de celui-ci le cadre se trouve 
en quelque sorte retourné et cerne une image 
synthétique du Cubisme.

Le cubisme comme l'abstraction géométrique est 
l'expression d'un idéal classique basé sur la sup­ 
position que l'homme, à force d'assurance, domine 
son entourage A l'âge des expériences nucléaires, 
l'assurance a fait place à la cybernétique et à l'an­ 
xiété. Ainsi que plusieurs autres intellectuels euro­ 
péens de sa génération, Grippa a concentré son 
anxiété sur l'épreuve de Chessman à qui il a dédié 
l'un de ses « portraits ». Ces énormes têtes neutres 
sont celles d'êtres privés de leur personnalité, 
écrasés sur un fond de feuilles de journaux com­ 
primées. La presse insulte à l'homme en l'abreu­ 
vant de toutes les nouvelles, que celles-ci soient
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GRIPPA. Paysage. 1962. 200 x 200 cm.

GRIPPA. La conquête de l'espace. 1962. 200 x 200 cm.



GRIPPA. Paysage. 1962. Galleria Schwarz, Milan.





publiables ou impubliables. Des personnages sté­ 
réotypés s'opposent à l'histoire en gestation, for­ 
mant une image syncrétique du journal. Dans une 
composition telle que Big Head (1961) des par­ 
celles de bouchon et de bois sont alliées au métal 
afin de suggérer que le processus de reproduction 
du logos (verbe) contemporain est indispensable à 
la production du logos (esprit) du robot.

Poètes et philosophes à travers les âges se sont 
inspirés de l'analogie qui existe entre l'homme et 
l'arbre. Le Christ, Arbre de Vie, assuma la chair 
afin de mourir sur l'arbre mort de la Croix. Plotin, 
défenseur de la conception païenne du Logos, 
compare l'intemporalité du Créateur à un fleuve et 
son omniprésence à un arbre dont la vie n'est pas

localisée dans les racines, les branches ni le tronc, 
mais est présente simultanément dans l'arbre tout 
entier. La spéculation philosophique sur la nature 
de l'homme est implicite dans le dessin de l'arbre- 
homme mort posé sur les eaux par Jérôme Bosch. 
En termes anthropologiques de nos jours, l'homme 
est à l'image de sa culture. Chez Grippa, ces as­ 
semblages de chiffres humains et de mots, de bois 
et de faits-divers imprimés sont autant de por­ 
traits, qui permettent au spectateur de spéculer 
sur le degré de structure que la formation cultu­ 
relle tolère, sans étrangler l'individu par l'anxiété. 
Résister à la tentation d'accepter, percer obscuré­ 
ment les images, tel est le privilège d'un Grippa.

NICOLA CALAS.

GRIPPA. Paysage. 1962. 200x200 cm. (Photos Galerie Schwarz, Milan).



Peintures-pièges 
de Claude Georges

par Hubert Damisch

Parlerai-je, dès d'abord, du charme de ces pein­ 
tures, de ces dessins? Voilà, j'en conviens, une 
entrée en matière assez plate, et de surcroît un 
éloge maladroit; car nous ne vivons pas dans une 
époque où l'art se voudrait agréable, et il n'est 
sans doute pas, aujourd'hui, de pire critique que 
celle-ci: d'écrire d'un artiste qu'il se soucie de 
plaire, qu'il vise à l'effet. (Et pourtant Valéry, il 
n'y a pas si longtemps, définissait l'œuvre d'art

comme le résultat d'un calcul, et par les effets 
qu'elle produit; ajoutant malignement qu'il impor­ 
tait à l'efficacité des ouvrages que le spectateur 
demeurât dans l'ignorance des conditions réelles 
de leur genèse. Mais la surprise n'est-elle pas en­ 
tière, d'être tout à coup pris au piège, et par 
l'effet d'une œuvre, précisément, qu'on nous pré­ 
sente comme repliée sur soi, et se satisfaisant de 
sa propre identité?)

CLAUDE GEORGES. Ecueil. Septembre 1961. 130x97 cm. Collection Brache.



CLAUDE GEORGES. Jour de colère. Octobre 1962. 162x130 cm. Galerie Le Point Cardinal.

Prenons garde que ce n'est là qu'un début, et 
qu'il faut peut-être en passer par cette épreuve, 
accepter d'emblée la peinture de Claude Georges 
dans son évidence un peu trop séduisante. Et je 
conçois que l'on se défie, que l'on s'inquiète: car 
c'est bien une façon d'appât que nous tend ce 
peintre; et ses peintures ne s'entrouvrent, elles ne 
sollicitent le spectateur que pour mieux se refer­ 
mer sur lui. Une fois pris, plus question d'échap­ 
per, au moins sans dommage, intact. Au point 
que l'idée de capture, la notion de piège, me pa­ 
raissent constituer l'une des clés les mieux assurées 
de l'œuvre de Georges, une clé que je propose 
à qui voudra non point l'ouvrir et l'étaler sur la 
place, mais s'y enfermer au contraire, se livrer à 
elle, se prêter plus sûrement à son jeu.

On a dit de ces peintures qu'elles ont je ne sais 
quelle allure guerrière, et volontiers épique; et il 
y a bien quelque chose de conquérant — sinon 
d'héroïque — dans ces tracés acerbes, dans ces 
filets hasardeux lancés à travers la toile ou la

feuille, dans ces implantations méthodiques, mais 
toujours menacées, et qui ne vont pas sans conflits, 
sans batailles, et retraites, et déroutes. Reste à 
savoir quels sont les protagonistes de ces « his­ 
toires », et quelles aventures, quels hauts faits 
elles illustrent. Or je ne vois pas qu'il s'agisse ici 
d'autre chose que de peinture, ou — si l'on pré­ 
fère — d'une image des détours sensibles de 
l'esprit, lequel se plaît à construire des modèles 
graphiques et colorés pour rendre compte de ses 
démarches secrètes, et peut-être en préparer de 
nouvelles. C'est ainsi que toute entreprise de con­ 
naissance commence par la définition de coordon­ 
nées et par l'établissement d'un réseau conceptuel, 
d'une « grille » qui fournit un premier cadre de 
référence, un premier scheme d'organisation des 
données de l'expérience, et leur confère un relief, 
une valeur, une signification. Un semblable réseau, 
on en conviendra, a bien figure — et fonction — 
de piège, destiné qu'il est à retenir en ses lacets, 
en ses circonvolutions, le flux d'une expérience à
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CLAUDE GEORGES. Germinations absurdes. Peinture. Mai 1962. 162 x 130 cm. Coll. Le Point Cardinal, Paris.

laquelle il impose un semblant d'ordre et de régu­ 
larité. Et voici, par le trait, ces tentatives pre­ 
mières de définition, d'organisation, et d'abord de 
saisie d'un espace, en fonction d'axes manifeste­ 
ment irréductibles, contradictoires: ce sont vues 
en coupe, et tout à la fois vues de surplomb, où 
s'introduit toujours quelque profondeur ambiguë, 
tant et si bien que l'œil ne trouve pas à se fixer, 
qu'il s'affole bientôt. Désarroi dont le peintre ne 
va pas manquer de profiter, dérangeant nos habi­

tudes de représentation, les perturbant à dessein, 
comme s'il prétendait les mettre à l'épreuve, en 
désigner les lacunes et les contradictions, et re­ 
traces par- l'image leur genèse hasardeuse, hypo­ 
thétique.

Peintures-pièges, ou pièges à peinture? On peut 
poser la question devant ces toiles où le dessin 
tantôt ne retient que des lambeaux ténus de cou­ 
leur, et tantôt est submergé, pour ainsi dire, par 
une succession de nappes chromatiques qui Toc-
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CLAUDE GEORGES. Développement. 1962.



CLAUDE GEORGES. Heureuse la magie. 1962. 130x152 cm. Coll. Jean Hugues, Paris.



cul tent en tout ou partie. Opposition classique 
que celle de la couleur et du dessin, mais où 
Georges reconnaît l'équivalent du processus de 
connaissance dont je parlais: voici des tracés, tou­ 
jours lacunaires, et qui délimitent des zones que 
viennent ponctuer quelques taches ou griffures, et 
à travers lesquelles la couleur se répand; zones 
équivoques, et qui ne suffisent point à définir des 
formes, mais seulement une implantation générale, 
et des figures sans autre épaisseur que celle que 
leur confère le trait, dans ses approximations suc­ 
cessives. Mais, parcourue, fouettée, ponctuée, et 
même colorée, l'étendue se dérobe indéfiniment 
à l'imagination picturale, laquelle en est réduite 
à feindre que le vide, par endroits, lui résiste, et 
qu'elle ne parvient pas à le résorber tout à fait; il 
faut suivre les retours du trait, et ces étranges 
palpitations, ces crépitements, ces flambées soudai­ 
nes qui se produisent autour de ces espaces neu­ 
tres, de ces poches, de ces lacunes que Georges 
réserve à l'intérieur de ses compositions, et où il 
ne dédaigne pas d'introduire un élément étranger, 
mince feuillet d'or ou d'argent, corps opaque que 
vient souligner, par contraste, la fragilité et la 
transparence des figures: comme si ces composi­ 
tions ne devaient de fonctionner qu'à un déséqui­ 
libre calculé, et entretenu avec soin.

L'esprit est ainsi fait qu'il prétend découvrir 
un ordre, et toujours plus d'ordre, là même où 
il n'y en a peut-être aucun, ou en quantité tou­ 
jours moindre. Thème difficile, énigmatique, avec 
lequel les cybernéticiens nous ont familiarisés, et 
dont la peinture de Georges fournit sans doute la 
première démonstration picturale. Les machines 
que ce peintre peignait voici quelques années, ces 
machines broyaient volontiers du noir: et si l'uni­ 
vers tend inéluctablement vers un état de désorga­ 
nisation, de désordre absolu, on reconnaîtra que 
la partie vaut peut-être d'être jouée, mais qu'elle 
est perdue d'avance, et que cette aventure para­ 
doxale qu'on nomme le « progrès » humain, — et 
tous nos efforts pour introduire parmi les choses 
et entre les hommes un semblant d'organisation, 
— ressemble fort à un combat d'arrière-garde, à 
une retraite en bon ordre. Mais l'art a encore 
pour vertu de tirer un effet supplémentaire de la 
fascination du désordre et de la pure étendue, et 
de cette tendance à la désagrégation, au nivelle­ 
ment, à l'équilibre terminal. Et c'est peut-être 
pourquoi certains des tableaux récents de Claude 
Georges ont viré au vert: pour représenter la lente 
capture, l'oblitération progressive des projets, des 
entreprises, des images de l'homme, et leur sédi­ 
mentation, leur résorption dans le fond primordial, 
ce peintre a choisi de conférer au flux pictural qui 
recouvre les figures la couleur même du végétal, 
dans son processus toujours recommencé, — et si 
l'on veut absurde, — la couleur de l'herbe, tou­ 
jours prête à prendre feu, et qui témoigne, à sa 
façon, pour le vivant contre l'espace, pour l'ordre 
contre le néant.

HUBERT DAMISCH.

CLAUDE GEORGES. D'obsidienne. Mai 1962. 81x54 cm. Coll. Mlle Mans.



Nouveaux 
messages
d'Assetto

par Michel Tapie

ASSETTO. Fortune Brings Joy. 1963. 61 x 160 cm.

La grande aventure de l'art de maintenant est bien 
la recherche d'un ordre: les classicismes avaient 
eu des bases euclido-humanistes si solides que la 
liberté de création avait pu s'exercer dans de mul­ 
tiples voies sans danger de saturation pendant des 
millénaires. Mais les choses ont été très vite de­ 
puis une centaine d'années, justement quand les 
académismes stériles ont marqué cette saturation, 
et combien plus vite encore quand, après la table 
rase dada, l'apparente révolution visuelle a cédé 
le pas à la profonde et totale révolution notio- 
nelle, amenant la morphologie artistique à changer 
de « puissance », dans le sens cantonier du mot.

Mais si l'illusion de l'anarchie pure est un mer­ 
veilleux instant, sa systématisation est inefficace 
et stérile: l'habitude ne paye pas ici, et finale­ 
ment rien n'est plus indigeste que l'expérimental 
pour l'expérimental, et pour respirer hors de cet 
académisme rapidement étouffant seule la propo­ 
sition d'un ordre à la puissance des nécessités ac­ 
tuelles peut entretenir un réel climat de création 
continue. Il ne s'agit de rien d'autre, ici, que du 
fait d'une ère nouvelle, un changement des notions 
de base engageant le conditionnement de nouveaux 
réflexes psycho-sensoriels.

Un tel moment de l'histoire est une grande 
épreuve pour les artistes chez qui habitudes et 
créations se trouvent souvent en totale contradic­ 
tion, et qui, en quelques années, se trouvent de­ 
vant des nécessités opposées tant dans l'apparence 
qu'au plus profond de leur contenu: si les faibles



ASSETTO. Happy Sunny Day. 1962-63. 90x130 cm. Thibaut Gallery, New York.

ASSETTO. Joyous Yellow of Landscape. 1962. 89 x 157 cm. Thibaut Gallery, New York.



ASSETTO. Joy for a New Day. 1962. 90 x 130 cm.

s'y noient, quelles merveilleuses aventures sont 
offertes aux créateurs réels, quelle excitante am­ 
biance dans laquelle il leur est donné d'avancer!

Assetto traduit actuellement la qualité de son 
aventure picturale personnelle par le mot « JOIE » 
qui se retrouve dans tous les titres de ses der­ 
nières œuvres élaborées depuis un an entre Turin 
et New York. Il est intéressant de constater que 
cette joie coexiste avec une plus grande rigueur. 
Assetto s'était courageusement lancé il y a cinq ou 
six ans dans des expériences de recherches de ma­ 
tières nouvelles quand, ayant mené à bout sa lon­ 
gue série d'œuvres d'une ligne surréaliste d'un ba­ 
roque très dalinien, il a senti l'impérieux besoin 
d'actualiser ses messages. Des recherches exemptes 
de hasard (il est chimiste) l'ont mené à élaborer 
des signes de très haute matière dans un dérivé 
de l'aluminium donnant une matière très riche et 
extrêmement solide avec laquelle les possibilités

de couleurs sont extraordinaires, contrôlées par la 
rigueur même du procédé; les couleurs s'obtien­ 
nent en effet en attaquant ces complexes d'alumi­ 
nium avec des acides. La nécessité d'une telle mé­ 
thode était déjà une garantie contre l'académisme 
des hasards de l'expérience, celle-ci faite à 
l'aveugle n'étant rien d'autre qu'absurde à l'usage.

Dans la grande aventure d'ordre et de style qui 
est le fait passionnant que nous vivons en ce mo­ 
ment, qui est le développement structurel d'une 
tradition autre dans la voie généralisante que nous 
pouvons appeler le baroque ensembliste, Assetto 
apporte sa très personnelle contribution, dans 
l'ambiguïté constructive de ses « arrangements » 
panthéistes.

MICHEL TAPIE.
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ASSETTO. Joie pour toi VI. 1962. 160 x 90 cm. Thibaut Gallery, New York.





Halpern

par Michel Courtois

Le concert actuel de l'art, terriblement intellectua­ 
lisé, et trop souvent chargé de véhiculer des idées, 
des théories plus ou moins philosophiques ou so- 
ciologiques, et d'illustrer des problèmes et des 
inquiétudes d'autres champs de l'activité humaine, 
tels que l'engagement, la nouvelle figuration, la 
représentation de l'époque, la liberté d'expression 
ou son aliénation à des systèmes politiques, qui 
n'ont rien à faire avec sa fonction originelle, d'or­ 
dre plus spirituel que temporel, propose encore, 
heureusement, des résonances plus toniques, plus 
fraîches, plus drues, émanant de quelques trop 
rares forts tempéraments, qui, capables de s'expri­ 
mer avec évidence, ne se soucient guère, et n'ont 
pas sans doute à se soucier, d'expliquer leur posi­ 
tion et de la justifier par des précautions oratoires

HALPERN. Peinture. 1962. Galerie Blumenthal, Paris.



et des manifestes qui n'ajoutent jamais rien à la 
qualité d'une œuvre assez puissante pour se dé­ 
fendre toute 'seule.

Parmi ces riches natures, qui vont leur chemin 
sans idées préconçues, guidées plus sûrement par 
leur instinct de peintre, Halpern s'impose depuis 
quelques années par le souffle profond et large 
animant ses toiles, la chaleur humaine qui s'en 
dégage, et l'accent vrai, abrupt, vigoureux de tout 
son travail, d'une santé réconfortante, et totale­ 
ment dégagé, à un point exemplaire, des sophisti­ 
cations d'un esthétisme décadent qui exerce tant 
de ravages dans la peinture d'aujourd'hui, vieil 
art moderne un peu essoufflé, qui peine à assumer 
le lourd héritage d'un demi-siècle de folles recher­ 
ches, dont le véritable sens, celui d'un retour aux 
sources de la création artistique, semble encore 
bien loin d'être compris par les promoteurs des 
tendances de la nouvelle génération.

Là réside sans doute la grandeur ambivalente de 
cette mythique école de Paris, trop gâtée, jusqu'au 
bord de l'étouffement, par la richesse des apports 
étrangers .qu'elle reçoit, et toujours avide de sang 
neuf, toujours prête à accueillir des hordes nouvel­ 
les de loups barbares, qui en essayant de la vampi- 
riser et de balayer les acquis de sa tradition, re­ 
nouvellent son climat si propice à la création.

Le cas d'Halpern, à cet égard, est des plus signi­ 
ficatifs. S'il est arrivé l'œil hardi, les dents lon­ 
gues, et l'esprit libre de tout système, il n'y est 
pas venu directement de sa Pologne natale...

Pressentant peut-être les dangers de Paris, ab­ 
sorbant creuset mangeur jusqu'à l'enlisement de 
talents non encore mûrs, hydre redoutable pour 
les caractères non encore trempés, village trop civi­ 
lisé aux perspectives trop étroites pour les oiseaux 
de haut-vol, il a préféré d'abord assouvir sa soif 
de grands espaces vierges, d'horizons dégagés, de 
terres nouvelles aux vertus dynamiques. Et il a 
émigré en Australie, l'un des rares pays où paraît-il, 
la place au soleil n'est pas encore trop chiche­ 
ment consentie pour ceux qui ne se satisfont pas 
de demi-mesures et de petit confort. Là il a pu 
donner libre cours à ses aspirations, se forger un 
cœur ferme et préciser sa vision. A son arrivée en 
France, en 1951, il est bien armé pour affirmer sa 
vocation et développer son registre d'expression.

Mais il ne « montera » pas sur-le-champ à 
Paris. Il s'installe d'abord en Provence, où deux 
ans durant, pour vivre il s'adonne à la céramique 
et à la sculpture en terre, dont il avait déjà, en 
Australie, exploré les ressources et maîtrisé les 
techniques; il peut manifester pleinement, dans 
l'exercice de cet art primordial, un goût profondé­ 
ment terrien du contact direct, sensuel, avec la 
matière, avec la nature, qui marque fortement sa

peinture et en assure l'authenticité, et une insigne 
organicité.

Ses premières peintures réalisées sous ce climat 
provençal, sur cette terre âpre, érodée, aux ho­ 
rizons larges, qui ne le dépaysent pas trop, et le 
plongent encore dans son élément, présentent un 
aspect monumental de vieux murs, d'étendues vé­ 
gétales grillées par le soleil, aux couleurs sourdes 
et denses mangées par la lumière, de mousse et 
d'écorce, de racines sèches et de gros sables.

Ce tempérament fouailleur, de la famille de ces 
expressionnistes d'Europe Centrale, représenté 
jusqu'à maintenant avec la plus forte et la plus 
folle virulence par Soutine, ce désir fougueux, 
chevillé au corps, de mettre à nu le cœur des 
choses et des êtres et partant le sien propre, qu'il 
ne peut s'empêcher des révéler dans tout ce qu'il 
peint — toutes ses toiles sont au fond des auto­ 
portraits, d'une très flagrante vérité subjective — 
va s'affirmer avec une intensité soutenue, au cours 
de ces dix dernières années qui suivent son instal­ 
lation à Paris en 1953.

Sous l'influence des difficultés matérielles sans 
doute, sa vigueur expressive, que maints peintres 
lui envient, au lieu de s'extérioriser de manière 
explosive, comme on aurait pu s'y attendre, se 
replie progressivement sur elle-même, s'introvertit 
et se concentre progressivement.

La couleur s'assombrit, la lumière se fait sour­ 
de, la palette se réduit au noir, au brun, à l'ocre, 
aux gris verdâtres ou rougeâtres, aux blanc voilés, 
l'atmosphère devient dramatique, l'espace se dé­ 
pouille de tout accident pittoresque, et malgré lui, 
irrésistiblement, Halpern découvre ses racines et 
son véritable registre. Il plonge en lui-même et 
s'enfonce dans d'obscurs gouffres internes.

Au cours de ces années déterminantes qui lui 
ont fait, de plus en plus clairement, prendre con­ 
science de sa véritable nature de peintre, et qui ont 
révélé au monde de la peinture un des plus forts 
tempéraments de l'art actuel, il avait à sa manière, 
et sans du tout se préoccuper d'un faux problème, 
résolu le stupide antagonisme figuration-abstrac­ 
tion, qui trouve son prolongement aujourd'hui 
dans la vaine promotion par certains d'une nouvelle 
figuration, éternel serpent de mer de l'histoire de 
l'art à toutes les époques de transition.

L'artiste d'envergure, comme tout être sensible, 
n'étant jamais tout à fait coupé du monde et de 
lui-même, la peinture dans ces conditions n'est- 
elle pas en effet toujours plus ou moins figurative 
de quelque chose? Quelque chose d'ineffable et 
d'essentiel, taillé dans le vif du sujet, du domaine 
de l'émotion, de la sensibilité et de la perception 
instinctive, indépendant de l'image et de l'anec­ 
dote, qu'il appartient à l'art moderne d'exprimer
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HALPERN. Paysage. Peinture. 1962. (Photo Galerie Blumenthal).

directement, dans un langage propre, spécifique­ 
ment pictural.

Langage protéiforme mais sans équivoque, pour 
un esprit ouvert et une sensibilité normalement 
réceptive à la peinture, à condition d'être forgé et 
manié par un créateur doté d'un talent assez puis­ 
sant pour être en mesure de parler d'évidence, de 
susciter dans la sensibilité du spectateur un écho, 
une résonance, c'est-à-dire de communiquer ce 
qu'il éprouve, le besoin ou la nécessité de peindre.

Langage qui dès lors, à ce niveau d'évidence, 
abolit toute frontière entre la vie, son peintre et 
son public, entre figuration et abstraction, et rend 
absurde et inutile toutes les polémiques esthétiques 
et les interprétations philosophiques auxquelles 
peut donner lieu la peinture.

Rien, en conséquence, n'interdit donc au pein­ 
tre de se livrer à toutes les expériences corres­ 
pondant à ses aspirations et à sa nature. Rien n'est

tabou pour lui, rien ne l'empêche de prendre son 
bien où il le trouve, en lui-même ou dans certains 
aspects, certaines manifestations de la vie qui le 
touchent particulièrement, et dans lesquels il trou­ 
ve un support d'expression propice à son accom­ 
plissement.

Ainsi Halpern a pu ces dernières années affirmer 
sa sensibilité aux forces naturelles, aux éléments 
dans des toiles au souffle brûlant, aux résonances 
d'orgue, qui semblent des paysages intériorisés 
de la haute mer, des grands vents, des profondeurs 
souterraines, des étendues steppiques; ainsi, fasci­ 
né par le spectacle des bœufs écorchés vus aux 
halles ou aux abattoirs, il a trouvé, dans ces quar­ 
tiers de chair pantelante, matière à manifester la 
riche vitalité dont il déborde. Ainsi pressé par
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HALPERN. Peinture. 1962. (Photo Galerie Blumenthal, Paris).

son tempérament généreux, il laboure, brasse à 
grands coups virulents l'espace de ses tableaux, 
noyaux d'émotion concentrée ou d'effusion jaillis­ 
santes, explosives. Ainsi se poursuit, dans un flot 
de couleurs plutôt sombres, un continuel va-et- 
vient de l'intérieur à l'extérieur, de l'extérieur à 
l'intérieur, un flux et un reflux aux amples pulsa­ 
tions. Ainsi constamment il fonce vers le centre 
et projette une luxuriante énergie accumulée. Ainsi 
il s'avoue et s'expose, le cœur sur la toile et met à 
jour dans cette voie une beauté involontaire bru­ 
tale, sensuelle, drue, sauvage, ingrate ébouriffée, 
tumultueuse, âpre, au charme autrement vivace 
et fort que celle trop coquette et bien prise, 
communément cultivée pour elle-même dans des

ateliers-laboratoires par tant d'artistes distingués à 
la grosse tête pleine d'idées brillantes.

Ainsi même aujourd'hui, travaillant dans un 
climat plus détendu, dans des conditions matériel­ 
les moins précaires, à des toiles plus claires, plus 
joyeuses, moins abruptes, et plutôt tournées vers 
une extériorisation spontanée, ne se prive-t-il pas 
de s'adonner très souvent à un genre assez peu 
courant actuellement: le portrait, de lui-même et 
de son entourage, qu'il traite à sa façon directe, à 
larges traits tourbillonnants carrément dessinés 
dans la couleur, sans souci de la ressemblance pho­ 
tographique avantageuse, mais avec une vision 
très aiguë de la vérité caractérielle.

MICHEL COURTOIS.
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• XXXVIF ANNEE . SUPPLEMENT AU N° 21 DE XXE SIECLE * MAI 1963 •

LA GRANDE RÉTROSPECTIVE DE KANDINSKY
par Dore Ashton

Né en 1866, Kandinsky ne pouvait pas 
être étranger au conflit essentiel du 
XIX' siècle, celui du matérialisme ra­ 
tionnel avec l'idéalisme romantique. Sa 
jeunesse devait avoir été profondément 
marquée par d'interminables discus­ 
sions sur le sens de certains événe­ 
ments scientifiques, qui allaient ébran­ 
ler en ses fondements la pensée occi­ 
dentale. Peut-être le passage le plus 
significatif de son essai autobiographi­ 
que de 1918 est-ce celui où il recon­

naît que la désintégration de l'atome 
fut pour lui le moment décisif de l'af­ 
franchissement. « Cette découverte me 
frappa avec une violence extraordinaire, 
comparable à celle de la fin du monde. 
En un clin d'œil les arches puissantes 
de la science se trouvèrent anéanties. 
Tout devint fragile, sans certitude ni 
force. »
Son tempérament philosophique ne 
pouvait supporter le vide. Il sentait le 
besoin de se créer, en termes d'art, une

perspective de l'univers capable de ré­ 
parer la vision brisée de ses contempo­ 
rains du XIXe siècle. Le fait qu'il se 
soit tourné parfois vers le mysticisme 
fut souvent attribué à sa nature slave, 
mais il ne faut pas oublier que ses con­ 
flits entre une logique héritée de la 
tradition grecque et celle, embryon­ 
naire, requise par les nouvelles dé­ 
couvertes scientifiques étaient les con­ 
flits de tout homme sensitif et réfléchi 
à l'orée du XXe siècle.

KANDINSKY. Hiver. 1909. Huile sur carton. 70,5 x 96,5 cm. Musée d'Art Occidental, Moscou.
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KAXDINSKY. Crinolines. 1909. Peinture. 96 x 127 cm. Galerie Tretiakov, Moscou.

Sans doute est-il vrai que Kandinsky 
affichait une méfiance exceptionnelle à 
l'égard de la logique démontrable et ses 
soupçons trouvaient leur origine dans 
ce qu'il appelait lui-même son âme 
slave. Maxime Gorki commence ses 
souvenirs sur Alexandre Blok (plus 
jeune que Kandinsky) par une liste de 
citations d'écrivains russes éminents té­ 
moignant tous d'un « manque de con­ 
fiance absolu dans la force de la rai­ 
son ». Il cite Blok, et soupire: « Que 
ne pouvons-nous éteindre ce traître et

brumeux lumignon, qui nous entraîne 
toujours plus loin dans la nuit du mon­ 
de, et écouter de toute notre âme 
l'harmonie de l'univers. » 
Kandinsky n'aurait pas manqué d'ap­ 
prouver la méfiance de Blok à l'égard 
de la raison pure. Mais sans doute 
partageait-il aussi les vues de Gorki, 
qui révérait la raison et déplorait l'es­ 
prit « décadent » de Blok. « Quant à 
moi, écrit-il, je crois que dans les temps 
à venir, toute la matière absorbée par 
l'homme sera transmuée par lui, par

KANDINSKY. Le Lac. 1910. Peinture. 97x106,5 cm. Galerie Tretiakov, Moscou.

son cerveau, en une seule énergie — 
énergie psychique. Cette énergie décou­ 
vrira l'harmonie en elle-même et se 
perdra dans l'auto-contemplation, en 
une méditation sur toutes les possibili­ 
tés créatrices infiniment variées qu'elle 
recèle. »
L'idée d'une transcendance de l'exprit, 
se résolvant en énergie psychique, était 
très répandue à l'époque. La vision de 
Gorki n'est pas très différente de celle 
d'un Valéry et le postulat de Kan­ 
dinsky, celui d'un univers idéal fait 
d'énergies et de formes significatives, 
est lié à l'un comme à l'autre. 
Si Gorki avait connu les textes de Kan­ 
dinsky, il aurait pu y puiser quelques 
exemples pour son inventaire de cita­ 
tions russes reniant la primauté que 
l'Occident accorde à la logique. Kandin­ 
sky marque à plusieurs reprises sa mé­ 
fiance à l'égard de la raison pure. Dans 
son essai autobiographique, il affirme 
l'impossibilité d'appliquer à son art 
« ces formes qui surgirent en moi d'une 
pensée ou d'un sentiment logique ». 
Ses toiles sont nées ou d'un éclair d'in­ 
tuition ou d'un lent travail d'évolu­ 
tion. Dans un autre passage, consacré 
à ses études de droit en Russie, il re­ 
marque: « Le droit romain, tout en me 
ravissant par ses constructions cons­ 
ciencieusement polies, ne pouvait sa­ 
tisfaire entièrement mon âme slave, du 
fait de sa logique trop froidement ra­ 
tionnelle, inflexible et schématique. » 
Kandinsky entrevoyait ailleurs, au-delà 
de la logique et du schématisme rigide, 
une apothéose de l'imagination hu­ 
maine. Son souci profond de ce qu'il 
appelait le « spirituel » lui inspira la 
définition suivante de la peinture de 
1918: « vaste choc tonitruant de plu­ 
sieurs mondes, destiné à faire irruption, 
par une lutte titanesque, dans un uni­ 
vers entièrement nouveau, celui de la 
création ». L'art seul, disait-il, pouvait 
lui faire franchir les limites de l'espace 
et du temps.
Dans ses dernières années, Kandinsky 
semble considérer tout autrement le 
schématisme logique. Approfondissant 
ses théories en détail, il recherche un 
système capable de satisfaire à la fois 
son âme slave, sa soif de s'affranchir 
de l'espace et du temps, et son âme 
occidentale, son besoin d'un but défini 
et d'un système philosophique où cette 
âme se trouve incluse. Il aboutit à 
un idéalisme quasi platonique, où le 
choc de plusieurs mondes se réduit à 
un schéma sympolique assez rigide. 
La certitude absolue de Kandinsky, 
qui voyait dans le passage d'un siècle 
à l'autre le début d'une ère nouvelle, 
d'un monde entièrement nouveau, né 
de son absorption spirituelle, fut plei­ 
nement justifiée. La magnifique expo­ 
sition du Musée Guggenheim présente



KANDINSKY. Improvisation 11. 1910. Huile sur toile. 96,7x105,3 cm. Musée de Leningrad.

ce monde nouveau, dont elle nous don­ 
ne l'étonnante et merveilleuse genèse. 
Jamais la conception de la « nécessité 
intérieure » chère à Kandinsky ne fut 
mieux illustrée.
Dès les premières années, l'exposition 
nous montre le but des enquêtes esthé­ 
tiques de Kandinsky, — éclatantes es­ 
quisses à l'huile, sans aucun doute ins­ 
pirées par les Fauves, avec lesquels il 
exposa au Salon d'Automne de 1906, 
paysages plus sombres rappelant 
Munch, compositions démontrant sa 
connaissance des principes formels de 
Vart nouveau, autres compositions mon­ 
trant son intérêt pour l'art populaire, 
surtout dans les peintures sur verre, 
et d'autres encore reflétant l'influence 
romantique des légendes d'amour cour­ 
tois.
Ce ne sont là que les préludes de ses 
véritables débuts, qui datent d'environ 
1908. Kandinsky, à cette époque, re­

vint à Munich après avoir passé un an 
à Paris et il commence à marquer 
alors une tendance vers cet art qu'il 
imaginait déjà quelques années avant: 
un art où l'objet soit sublimé. Ses pre­ 
miers essais d'abstraction modérée sou­ 
lignent déjà le sujet d'un trait indivi­ 
duel qui, élément d'unités, devient vo­ 
lumes. Certes, ces paysages de 1908 
sont inspirés par son expérience anté­ 
rieure des Fauves, mais avec des modi­ 
fications significatives qui lui sont pro­ 
pres. Par exemple, il a recours aux 
fonds sombre, qu'il a toujours aimés, 
pour donner du relief à ses bleus com­ 
me à ses rouges vifs. Son coup de pin­ 
ceau, en directions variées, tend à dé­ 
velopper des structures plus puissantes 
que logiques. Déjà, il avait définitive­ 
ment abandonné la perspective classi­ 
que. Il montrait, dans ce domaine, bien 
plus d'audace que les Fauves. 
Dès 1909, Kandinsky était pleinement

engagé dans son renoncement révolu­ 
tionnaire à tout ce qui l'avait précédé. 
Sa grande « Toile avec Archer », pro­ 
priété du Musée d'Art Moderne de 
New York, témoigne de sa détermi­ 
nation comme de son génie. Sa doctrine 
de l'énergie universelle est parfaite­ 
ment lisible dans cette œuvre. La répé­ 
tition des motifs en séquence de fugue 
(tête du cheval répétée par la forme de 
la montagne, courbe de l'archer reprise 
dans les arbres, formes humaines re­ 
prises dans la tour, etc.) marquent le 
début de son système personnel d'ana­ 
logies, qui devint ensuite le prototype 
des théories de la peinture abstraite. Sa 
couleur, partout répandue, tend à sup­ 
primer toute référence à une perspec­ 
tive de nuances colorées ou à un hori­ 
zon statique. Les éléments de son 
iconographie, — cheval, cavalier, 
tour, montagne, forme de croissant,



KANDINSKY. Improvisation 20. 1911. Huile sur toile. 95x107 cm. Musée d'Art Occidental, Moscou.

arc-en-ciel, arbre, nuages, - sont déjà 
universalisés.
De cette toile, pleine de résonances, il 
n'y avait qu'un pas aux œuvres plus 
audacieuses de 1910, dans lesquelles 
les coups de pinceau resserrés se dé­ 
tendent et l'espace s'ouvre. Le « Pay­ 
sage romantique» de 1911, composi­ 
tion hardie et d'une désinvolture re­ 
marquable, où le thème soleil, tour, 
paysage et cavalier touche à l'illogique 
et où Kandinsky travaille sur ses li­ 
gnes de force (le cavalier descend au 
galop une pente raide tandis que tou­ 
tes les lignes du paysage sont ascen­ 
dantes et créent une tension frappante), 
avait de quoi surprendre même ses 
confrères les plus proches. 
Entre 1911 et 1913, le jaillissement 
de ses œuvres est absolument stupé­ 
fiant. Kandinsky y rassemble les res­ 
tes de son héritage du XIXe siècle (en 
particulier la conception d'un art pic­

tural « musical ») et s'en sert pour 
créer un univers sans précédent, sans 
commencement ni fin, qui se projette 
librement dans l'espace infini. Déta­ 
chant ses lignes de force, il les fait 
bondir et s'arquer dans un expace vier­ 
ge; il affranchit la couleur de la forme 
et, avec un infaillible instinct, distri­ 
bue les vibrations; il griffonne, frotte 
et brosse librement, introduisant des 
noirs profonds bien qu'il ait avoué 
dans ses mémoires qu'il craignait le 
noir, identifié par lui avec le silence 
de la mort. Avant tout, il établit l'espa­ 
ce que les Futuristes et plus tard Jack­ 
son Pollock devaient tant chercher dans 
leurs œuvres, l'espace qui embrasse le 
spectateur et fait de lui le centre d'une 
composition centripète. Chose curieuse, 
c'est dans le développement de ses 
lignes libres, nerveuses, vagabondes 
telles que dans ses « Black lines » de 
1913 que Kandinsky, pour la première

fois, articules ces espaces, et quelques- 
unes des œuvres de cette époque sont 
parallèles à celles, plus tardives, de 
Wols et de Pollock. 
L'une des sept toiles prêtées par 
l'U.R.S.S. à l'exposition Guggenheim 
résume cette période merveilleuse. 
« Composition VII », de la Galerie 
Tretiakov à Moscou (reproduite ici 
en couleurs pour la première fois), est 
une entreprise ambitieuse qu'il désigna 
comme l'une de ses œuvres majeures. 
Elle mesure 200 x 300 cm. et est uni­ 
versellement reconnue comme un chef- 
d'œuvre. La preuve du caractère inspi­ 
ré de cette période, c'est que cette pein­ 
ture éveille aujourd'hui encore la même 
stupeur, le même émerveillement qu'el­ 
le doit avoir suscité à l'époque où elle 
fut créée. Elle est d'une infinie com­ 
plexité. Tout en donnant l'impression 
d'une spontanéité jaillissante, elle ré­ 
vèle clairement le soin avec lequel Kan-



KANDINSKY en 1936.
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KANDINSKY. Composition VIL 1913. Collection d'Etat en U.R.S.S. (Photo Solomon R. Guggenheim Muséum, New York).



dinsky a su agencer ses éléments ainsi 
que son intérêt essentiel pour l'har­ 
monie immanente. Les sources cachées 
et les concordances obliques implicites 
dans cette toile lui communiquent un 
dynamisme tout contemporain. 
Dans cette œuvre savamment orches­ 
trée, Kandinsky esquisse différents sys­ 
tèmes de rythme. Chaque système a 
son propre noyau, — formes circulai­ 
res qui vont du simple point aux sphè­ 
res solaires — et chacun a son propre 
mouvement de révolution sur son axe 
invisible. De plus, chacun est relié aux 
autres de plusieurs façons: analogies 
de couleurs, répétitions de directions 
linéaires, thèmes jaillissant de remous 
circulaires, mouvements cachés. Ce 
qui, à première vue, semble un chaos 
de mouvements, se révèle ensuite com­ 
me un drame cohérent, habilement 
agencé. Un vocabulaire graphique élé­ 
mentaire de lignes droites, cercles et 
triangles est déjà évident, bien qu'il 
ne soit pas aussi net qu'il devait appa­ 
raître par la suite. Le choc de plusieurs 
univers coexiste ici avec l'intérêt de 
Kandinsky pour un monde unique, sys­

tématisé. Dans cette œuvre, la duali­ 
té de sa théorie est parfaitement équi­ 
librée.
Le rêve cosmologique qui inspira non 
seulement Kandinsky, mais beaucoup 
d'autres artistes avant la première 
guerre mondiale, fut brutalement in­ 
terrompu en 1914 et ne ressuscita 
jamais pleinement. Les hiéroglyphes de 
Kandinsky après la guerre sont nés 
d'une main serrée qui, dès 1919, se 
dénoue déjà pour se confier à des 
formes amorphes et ouvertes, pour 
s'essayer à tracer ses silhouettes avec 
la netteté la plus stricte. En durcis­ 
sant le contour de ses formes, Kandin­ 
sky commence à pénétrer plus profon­ 
dément le domaine platonicien où le 
nombre est tout et l'apparence, peu de 
chose.
Devant les dernières toiles de Kandin­ 
sky, les commentateurs se réfèrent in­ 
variablement à ses textes didactiques 
des époques du Bauhaus et de Paris. 
Ils y trouvent une analyse systématique 
du point, de la ligne et de la surface 
plane, amplement illustrée par les toi­ 
les. Ils y trouvent également la poésie

propre à la pensée de Kandinsky (ce­ 
lui-ci, par exemple, écrit un jour qu'à 
présent il aimait le cercle comme jadis 
il avait aimé les chevaux) et retrouvent 
cette poésie dans son œuvre. Mais bien 
que les textes analytiques de Kandinsky 
emploient surtout le vocabulaire plas­ 
tique, dans ses dernières œuvres, c'est 
l'idée qui les inspire qui constitue leur 
principal attrait.
Le raffinement progressif de ses théo­ 
ries devait amener Kandinsky à af­ 
fronter certains problèmes qui, peut- 
être, ne pouvaient se résoudre unique­ 
ment en termes de peinture. La révo­ 
lution glorieuse provoquée par Kan­ 
dinsky, comme toutes les révolutions, 
ne pouvait s'accomplir que par le dé­ 
tachement des impulsions primitives.

DORE ASHTON.
Traduit de l'anglais par Maddy lîuysse

L'exposition du Solomon R. Guggen- 
heim Muséum, enrichie de trente autres 
tableaux, sera présentée au Musée d'Art 
Moderne de Paris, au Gemeente Mu­ 
séum de La Haye et à la Kunstballe 
de Baie.

KANDINSKY. Tache noire. 1912. Huile sur toile. 100x130 cm. Musée de Leningrad. (Photos Solomon R. Guggenheim Museum, N.Y.).



RENCONTRE AVEC INSHO

Comment Domoto Insho, connu à Pa­ 
ris — depuis son exposition à la Ga­ 
lerie Stadler, en novembre 1962 — 
sous la seule dénomination d'Insho, 
est-il devenu un peintre abstrait? Je 
me posais cette question en approchant 
de Kyoto, ville profondément traditio­ 
naliste, où je devais le rencontrer et où 
il habite une villa en ciment — détail 
important, car ce matériau, m'a-t-on dit, 
est, au Japon, un signe de richesse. Je 
savais qu'Insho était l'oncle de Domo­ 
to Hisao, peintre abstrait dont on parle 
en Europe depuis quelques années et 
qui vit à Paris. Je savais également, 
pour avoir interrogé quelques-uns de 
ses compatriotes bien informés en ma­ 
tière artistique, qu'il jouissait, dans son 
pays, de la réputation la mieux fondée. 
Je savais enfin qu'on le classait parmi 
les peintres traditionnels. Mais l'appar­ 
tenance à cette catégorie ne signifie pas 
nécessairement, pour les Japonais, une 
option esthétique, mais un choix tech­ 
nique: Insho, en effet, ne pratique pas 
la peinture à l'huile — technique im­ 
portée d'Europe —, mais peint à l'eau 
conformément à la tradition. 
M. Yamamoto, professeur de sculpture 
à l'Ecole des Beaux-Arts de Kyoto, qui 
avait fait un séjour en France, et M. 
Shimomissé, professeur d'Histoire de 
l'Art à l'Université d'Osaka, qui avait 
été l'ami de Paul Claudel lors du sé­ 
jour de celui-ci au Japon, ayant bien 
voulu remplir le rôle d'interprètes, 
j'engageai la conversation avec Insho. 
Et, pour mettre celle-ci sur le terrain 
de la précision biographique, je com­ 
mençai par lui demander son âge. 
Insho eut alors un sourire et répondit: 
« J'ai soixante-dix ans ou soixante et 
onze ans. » Cette indétermination me 
surprit, mais j'appris, plus tard, que le 
calendrier japonais, dans certains cas, 
ne permettait pas plus d'exactitude.

par Y von Taillandier

Après quoi nous entrâmes dans le vif 
du sujet. Qu'est-ce qui l'avait amené 
à abandonner la figuration? « Cela s'est 
fait petit à petit, me répondit-il. J'ai 
évolué pendant treize ans, de 1942 à 
1955, date à laquelle j'ai exposé ma 
première peinture abstraite. Mais, dès 
1942, j'avais compris que la peinture 
figurative ne me permettait plus d'ex­ 
primer mes idées. » Quelles étaient 
ces idées? A la manière qui est celle 
de beaucoup de Japonais, il me répon­ 
dit en m'en faisant l'historique: « Mes 
parents étaient des bouddhistes très 
pieux. Toute ma vie, j'ai lu des livres 
bouddhistes et j'ai eu des amis moines, 
prêtres ' et philosophes bouddhistes. 
D'autre part, quand commença mon 
évolution vers la peinture abstraite, 
j'avais été frappé par l'aspect merveil­ 
leux du monde microscopique et aussi 
par les théories du célèbre physicien 
nucléaire japonais, Yukawa, Prix Nobel 
en 1949. Elles me révélèrent que l'uni­ 
vers, même considéré d'un point de 
vue purement scientifique, témoignait 
en faveur de ce sentiment du mystère 
auquel j'étais accoutumé, depuis mon 
enfance, par mon éducation bouddhiste. 
En effet, le bouddhisme, vous le savez 
peut-être, vise quelque chose d'incon­ 
nu, au-delà des apparences. C'est le 
désir d'exprimer ce quelque chose d'in­ 
connu qui m'a amené à l'art abstrait. » 
Cet art, le connaissait-il déjà? « Oui, 
me répondit-il. Par des livres d'art, 
notamment. Et, d'ailleurs, bien avant 
mon évolution, on le connaissait au 
Japon. Avant 1933, il venait d'Allema­ 
gne des documents concernant ces re­ 
cherches. » Et, en effet, dans les jouis 
précédant ma rencontre avec Insho, on 
m'avait signalé plusieurs peintres japo­ 
nais ayant pratiqué l'abstraction avant 
la seconde guerre mondiale. Mais, sur 
le « père de l'art abstrait », Kandinsky,

auteur du « Spirituel dans l'Art », son 
opinion me surprit: « J'ai lu, me dit-il, 
ses ouvrages. Sa théorie concernant les 
correspondances entre les couleurs et 
les notes de la gamme m'a vivement 
intéressé. Je lui trouve, d'autre part, 
aujourd'hui, de grands mérites sous le 
rapport de la composition. Mais, quand, 
il y a vingt ans, j'ai lu ses écrits, ce qui 
m'a le plus frappé, c'est l'absence de 
l'élément métaphysique, de l'élément 
spirituel. » D'ailleurs, je constatai as­ 
sez rapidement qu'Insho inclinait à 
penser cette absence généralisée en 
Occident. Comme nous parlions de 
l'utilisation et de la signification du 
noir et du blanc, j'évoquai Rembrandt 
et une interprétation assez courante 
chez nous qui veut que le clair-obscur 
soit une évocation de la vie et de la 
mort. Mais Insho poursuivit sa pen­ 
sée: « Chez nous, on exprime avec le 
blanc et le noir une idée spirituelle. 
Et le blanc compte autant que le noir, 
le fond autant que la forme qui s'y 
dessine. Tandis qu'en Occident, ce qui 
possède une valeur expressive, c'est la 
partie dessinée, et non pas l'extérieur 
de la forme, non pas le fond. » En 
entendant la traduction de ces propos, 
je m'agitai beaucoup, fis de violents 
signes de dénégation et, dès que je 
pus parler, la traduction étant achevée, 
m'empressai de répondre qu'un artiste 
occidental bien connu, Georges Braque, 
avait déclaré formellement que l'espace 
qui sépare deux pommes est aussi im­ 
portant que ces deux pommes. Se pres­ 
saient dans ma tête, au même instant, 
d'autres exemples. Celui de Laurens, 
notamment, qui m'a déclaré que, dans 
une sculpture, les vides n'avaient pas 
moins d'importance que les pleins. 
Couturier m'a exprimé la même opi­ 
nion. Mais Insho, ayant réfléchi à ce 
que j'avais dit de Rembrandt, reprit: 
« Dans Rembrandt, le blanc, c'est la 
lumière. Or, ce que je veux exprimer, 
c'est Kou. » Kou, m'expliqua alors le 
professeur Shimomissé, peut se traduire 
par néant, mais néant transcendantal.

INSHO. Le Dieu des vents. Peinture pour la décoration d'un temple bouddhiste au Japon. 556 x 98 cm.
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INSHO. Le Dieu des vents. Détail.

« Kou, continua Insho, est sans espace, 
sans dimension, sans lumière. » Je ré­ 
torquai: « Comment comptez-vous me­ 
ner à bien cette entreprise? » Ré­ 
ponse: « C'est très difficile. On ne peut 
exprimer le néant que par rapport à 
l'être. Jusqu'ici, je n'ai pas trouvé le 
moyen. Mais tel est le but que je me 
propose. » En me référant à ce que je 
savais des conceptions boudhistes, ce 
but me parut des plus dignes d'intérêt. 
Toutefois, je ne pouvais me défaire de 
l'impression que Insho interprétait l'art 
occidental comme on fait des chose 
extrêmement lointaines et qu'il avait 
peut-être à ce sujet des préjugés sans 
véritables fondements. Aussi me pre­ 
nais-je à douter de ce qu'on m'avait 
assuré: qu'il était venu en Europe: « Si, 
me dit-il, j'ai été deux fois en Europe. 
La première fois pour savoir si elle 
correspondait à l'idée que je m'étais 
formée d'elle. J'ai visité alors l'Italie, 
la France, l'Allemagne et l'Espagne. 
Lors de mon second voyage, j'ai sé­ 
journé en Italie et en France. A Paris, 
j'ai visité le Salon de Mai et j'ai été 
frappé par la puissance des œuvres 
dont se compose cette exposition. Je 
m'étais fixé pour but de ce second 
voyage de découvrir quel serait l'ave­ 
nir de l'Europe. En rentrant, je m'a­ 
perçus que je m'étais découvert moi- 
même. » Qui êtes-vous, demandai-je 
aussitôt, qui êtes-vous maintenant que 
vous vous êtes trouvé? Insho sourit, 
comme il avait souri au début: « Allons 
voir mes œuvres. Ce sont elles qui peu­ 
vent vous répondre. » Nous nous le­ 
vâmes pour nous rendre dans l'atelier 
situé à quelques pas de la maison d'ha­ 
bitation, et d'une propeté et d'un ordre 
remarquable. Là, il nous montra diver­ 
ses œuvres récentes qu'il nous faisait 
présenter par deux personnes de son

entourage, puis une série de quatre 
panneaux de 1 m. 98 de haut et d'une 
longueur totale de 5 m. 58, destinée 
à servir de portes à un temple boud­ 
dhiste et intitulée en anglais « The 
God of Winds » (le Dieu des vents). Je 
trouvai ce Dieu des vents très beau et 
le lui dis. Puis nous continuâmes la 
conversation. Je l'interrogerai un peu à 
bâtons rompus. Aimait-il la vie mo­ 
derne? Dans ce domaine, qu'est-ce qui 
l'intéressait le plus? « Tout ce qui me

Insho en costume traditionnel.

paraît en relation avec l'avenir, me 
répondit-il. D'ordinaire, les peintres 
traditionnels se désintéressent de ce 
courant de vie. Mon attitude est à 
l'opposé de la leur. Je m'intéresse à 
l'architecture moderne tout en sachant 
qu'elle est moins réussie que l'architec­ 
ture ancienne, mais celle-ci est en de­ 
hors de la vie. Les usines, les machines, 
tout cela me semble en rapport étroit 
avec ma peinture. Quand de jeunes ar­ 
tistes viennent me voir, je leur donne le 
conseil que j'ai toujours donné à mon 
neveu Domoto Hisao et qu'il a suivi: 
aller de l'avant. Si je leur conseille 
aussi d'étudier le passé, c'est pour qu'ils 
évitent l'erreur de prendre pour des 
découvertes et des nouveautés des cho­ 
ses qui ont été trouvées longtemps 
avant eux et, en somme, de faire de 
fausses créations. Car la création, c'est 
ça qui est important. D'ailleurs, l'ima­ 
ge que je me fais de l'avenir, c'est celle 
d'une collaboration de tous les hom­ 
mes, hommes de science, artistes, hom­ 
mes de toute disicpline, se consacrant 
à une occupation unique: créer. » Cette 
idée de l'avenir que m'exprimait Insho, 
je l'avais déjà entendue, exprimée par 
un jeune architecte japonais, à Tokyo, 
Otani — le frère de Otani Fumio, le 
sculpteur qui habite Paris. Je le dis à 
Insho. « Dans ces conditions, me ré­ 
pond-il, si les jeunes pensent déjà com­ 
me moi, il faut que je me surpasse et 
que j'aille plus loin. »

YVON TAILLANDIER.



MAX ERNST. Colombe. 1924. 58x51,5 cm. (Photo Le Point Cardinal).

COLLAGES 
SURRÉALISTES

par Georges Boudaille

En art, l'utilisation de matériaux divers 
est devenue pratique courante. Elle est 
non seulement tolérée, mais admise par 
les censeurs les plus sévères. Quand la 
peinture classique — à l'huile — n'y 
suffit plus, que le papier, le sable, et 
le reste y aille. Les sculpteurs, de leur 
côté, ont en grand nombre renoncé aux 
matières traditionnelles, le marbre et le 
bronze, pour demander au métaux 
moins nobles, le fer et l'acier, le cuivre 
et le laiton, voire le béton ou la brique, 
de se métamorphoser sous leurs doigts. 
Certains artistes — je n'ose dire pein­ 
tres, mais travaillant dans deux di­ 
mensions seulement —, ont même tota­ 
lement renoncé aux pigments colorés 
et au médium de l'huile pour deman­ 
der aux nouvelles colles plastiques de 
retenir sur la surface les objets les plus 
hétéroclites, des tissus ou des fragments 
d'affiches.
Le procédé du collage n'est pas nou­ 
veau. C'est une excellente initiative de 
la Galerie « Le Point Cardinal » que 
de s'être penchée sur les origines de 
cette technique qui, en un demi-ciècle 
d'existence, a déjà produit quelques 
chefs-d'œuvre et suscité pas mal d'a­ 
berrations. Par ailleurs la connaissance 
d'un passé, même relativement récent, 
facilite la compréhension de certains 
phénomènes esthétiques actuels. 
Une rétrospective exhaustive du collage 
aurait exigé les vastes salles d'un mu­ 
sée et de nombreux mois de recher­ 
ches. On ne peut donc reprocher aux 
organisateur^ de s'être volontairement 
limités aux « collages surréalistes ». Le 
souci de la vérité historique nous con­ 
traint cependant à rappeler que les cu­ 
bistes ont, sans doute, été les premiers 
à oser intégrer à leurs tableaux des 
éléments non peints sous la forme de 
cartes à jouer ou d'emballages de pa­ 
quets de tabac gris, soigneusement ma­ 
rouflés sur la toile. Ce n'était d'ailleurs 
pour eux qu'une provocation, ou un 
pis aller, puisque certains, comme Juan 
Gris et Braque, à l'encontre de Picas­ 
so, s'appliquaient au contraire à repro-

PICABIA. Cure-dents. Collage. 1920. 92x73 cm. Coll. A. 
Fischer.



duire soigneusement en trompe-l'ceil 
ces mêmes éléments imprimés ou des 
morceaux de papiers peints décoratifs. 
Pour les surréalistes, au contraire, le 
collage correspondait parfaitement à 
leur attitude esthétique. Héritiers de 
« dada », ils haïssaient l'art et surtout 
ses formes traditionnelles. En adoptant 
et en développant le principe du col­ 
lage, ils rejetainte l'odieuse et « bour­ 
geoise » peinture à l'huile dans la pous­ 
sière et l'oubli des musées. Ce qui, si­ 
gnalons-le , en passant, n'empêcha pas 
la majorité, Salvador Dali en tête de 
pratiquer l'huile dans sa technique 
la plus conventionnelle, héritée direc­ 
tement de la Renaissance italienne. 
D'autre part, un des principes de la 
peinture surréaliste fut la juxtaposition, 
en un lieu insolite, d'objets hétéro­ 
clites, telle la « réunion, sur une table 
d'opération, d'une machine à coudre et 
d'un parapluie ». Par sa facilité, décou­ 
page et assemblage, le collage répon­ 
dait parfaitement à cette attitude des­ 
tinée à engendrer un mystère et une 
poésie en déconcertant. En revanche 
le collage, parce qu'il exige un contrôle 
effectif de l'exécution, correspondait 
mal à l'exploration du subconscient et 
à l'exploitation des automatismes de 
la main et de l'esprit, autres bases de 
la théorie surréaliste. C'est probable­ 
ment la raison pour laquelle il fut pra­ 
tiqué très inégalement par les mem­ 
bres du mouvement. 
Pour les uns, comme Man Ray et 
Francis Picabia, ce fut surtout un jeu 
intelligent plus proche du calembour 
que de la poésie. Pour d'autres comme 
Jacques Hérold et même Victor Brau- 
ner ce fut l'occasion de laisser libre 
cours à des visions morbides, angois­ 
santes, souvent troublantes, parfois 
choquantes ou désagréables. Pour tous, 
comme pour Max Ernst, le collage est 
un excitant de choix qui provoque 
« l'irritation de ses facultés visionnai­ 
res ». Il le définit lui-même comme 
« un composé alchimique de deux ou 
plusieurs éléments hétérogènes, résul­ 
tant de leur rapprochement inattendu, 
dû soit à une volonté tendue... vers la 
confusion systématique et le dérègle­ 
ment de tous les sens, soit au hasard ou 
à une volonté favorisant le hasard » 
(cité par Patrik Waldberg dans Le 
Surréalisme, Skira éd.). 
A ce point de vue, en dépit de l'im­ 
portante participation de Max Ernst à 
cpfte exposition, on peut regretter que 
n y ait figuré aucune planche de « La 
Semaine de bonté ». 
Pour d'autres enfin, le collage fut à 
l'origine de fructueuses expérimenta­ 
tions plastiques et de découvertes qui 
devaient connaître de lointains déve­ 
loppements. Il est significatif de consta­ 
ter que Joan Miro rehausse ses colla­ 
ges de dessins au crayon ou à la plume

MIRÔ. Collage. 31.5.1934. 69.5x49.5 cm. Le Point Cardinal.

VICTOR BRAUNER. Portrait comestible. 
1938.
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MIRÔ. Collage. 1933. 73 x 104 cm. Galerie Le Point Cardinal (Photos Jacqueline Hyde).

VICTOR BRAUNER. Les amoureux. Collage. 1943. 24x26 cm.

alors que Hans Arp atteint rapidement 
à une très grande rigueur dans la com­ 
position et à une austère pureté cou­ 
sine du dépouillement. Quant à Kurt 
Schwitters, son nom restera associé 
à la notion de collage, car c'est d?ns 
et par cette technique que son style 
s'est développé jusqu'à produire des 
œuvres capables de rivaliser avec la 
peinture.
La réunion d'un tel ensemble, encore 
enrichi par des collages de Marcel Dû- 
champ, André Masson, Matta, Sophie 
Taeuber-Arp et Dorothea Tanning, ne 
présente pas seulement un agrément 
anecdotique mais un intérêt historique, 
même si la proportion d'ceuvres ré­ 
centes l'emporte sur celles antérieures 
à 1937. En développant le procédé du 
collage, en en illustrant les innom­ 
brables possibilités, les surréalistes ont 
ouvert une voie nouvelle à l'art moder­ 
ne, voie énorme, pour ne pas dire 
infinie, et qui est loin d'être totalement 
explorée.

GEORGES BOUDAILLE.



PIERLUCA. Grande lacération. Acier noir. 210 x 160 cm. Salon des Réalités Nouvelles, Janvier 1963.



BERROCAL
par Georges Boudaille

Ce n'est pas tous les jours, ni même 
tous les ans que les marchands ou les 
critiques découvrent un nouveau sculp­ 
teur, digne de prendre place dans la 
cohorte des grands aînés. Rarement il 
nous est donné de nous incliner devant 
Pharmonie profonde entre les inten­ 
tions de l'artiste et la manière person­ 
nelle de les concrétiser qui ont présidé 
à la réalisation d'une œuvre. C'est 
pourtant à cet équilibre que se recon­ 
naît un créateur authentique. Cette ren­ 
contre est encore plus rare en sculpture 
qu'en peinture, la conquête de la troi­ 
sième dimension, la pleine possession 
du métier, le contrôle du geste qui en­ 
gendre la forme exigent, en général, un 
nombre assez important d'années de 
travail et ce n'est que, passé la quaran­ 
taine, que le sculpteur parvient à im­ 
poser son talent et sa personnalité.

Or, et c'est ici la surprise, les qualités 
qui font un sculpteur nous les trou­ 
vons chez le jeune sculpteur espagnol 
Berrocal, qui a eu sa première exposi­ 
tion personnelle à Paris à la Galerie 
Kriegel, à l'automne 1962. 
La plupart des œuvres exposées re­ 
tenaient d'abord l'attention par leur 
caractère âpre, robuste, à la fois com­ 
plexe et simple, leur homogénéité dans 
leur diversité, la plénitude de leurs 
formes pourtant découpées, sinueuses, 
évidées. Par ailleurs, la beauté de la 
matière, qu'elle soit fer, acier ou alu­ 
minium, la qualité de l'exécution, la 
rigueur de la construction répondent 
aux exigences formelles les plus in­ 
transigeantes.
Il est difficile de définir ce qui cons­ 
titue le fond de l'inspiration de Ber­ 
rocal. Torses, Femme assise ou Strip­ 
tease touchent à une manière de figura­ 
tion très transposée, tandis que Gra- 
zalema ou la grande Mercedes dont on 
ne sait si on doit y voir une automobi­ 
le ou une femme, sont avant tout des 
volumes abstraits.

Tout, à dire vrai, est prétexte à jeu 
et combinaison de formes stylisées 
pour Berrocal.
Ce qui caractérise son style, ce qui 
fait son originalité, plus que la diver­ 
sité des possibilités d'assemblages de 
plusieurs volumes en une sculpture

BERROCAL. Mercedes. 1962. 250x130x80 cm. Galerie Kriegel.

unique, c'est la simplicité des formes, 
la stabilité et la rigueur presque archi­ 
tecturale de l'ensemble. Marta Pan 
déjà, avec ses Charnières, avait utilisé 
les possibilités de dispositions variées 
d'éléments simples s'adaptant étroite- 
ment les uns aux autres. Ces imbri­ 
cations et pénétrations présentaient un 
caractère sensuel proche souvent de 
l'érotisme. Chez Berrocal les assem­ 
blages sont plus précis, plus complexes, 
et friseraient parfois le « jeu de cons­ 
truction » si chacun des éléments con­

cernés ne possédait en soi une valeur 
expressive qui l'élève à un stade su­ 
périeur à celui du cube et de la brique, 
qui en fait, sinon une sculpture en soi, 
du moins un volume possédant une 
vie autonome. Il ne trouve cependant 
sa pleine signification plastique que 
dans un des divers assemblages défi­ 
nitifs possibles.

Il demeure de la contemplation de 
ses œuvres une sensation de puissance 
contrôlée, d'organisation rationnelle 
du volume, de confiance et de sûreté 
dans ses moyens plastiques. Jamais le 
jeu des volumes multiples n'engendre 
d'effets décoratifs, mais, au contraire, 
met en valeur la robustesse et le pou­ 
voir expressif de chacun d'eux. Enfin 
la progression qui se manifeste de 1959 
à 1962, dans la voie de l'enrichisse­ 
ment nous permet d'attendre encore 
de surprenants développements de la 
sculpture de Berrocal.

GEORGES BOUDAILLE.



PEINTURES RECENTES DE 
CORNEILLE

par Henri Deluy

En 1950, lorsque je me trouvai pour 
la première fois face aux œuvres des 
membres néerlandais du groupe « Co­ 
bra », en particulier celles de Corneille, 
Karel Appel et Constant, j'eus le même 
mouvement qu'à la lecture des poèmes 
de Lucebert, Jan G. Elburg, Hugo 
Claus, Remco Campert, Gerrit Kou- 
wenaar et d'autres poètes du groupe 
« Expérimental » néerlandais, partie 
prenante, à l'époque, de l'ensemble 
« Cobra »: je fus profondément frap­ 
pé par la vigueur, la santé en fin de 
compte, le sens percutant d'une con­ 
ception directe de l'art, au dynamisme 
fait d'émotion et de sentiments dé­ 
capés. Le grand message des créateurs 
de « Cobra » demeurera, à mon sens, 
l'intervention entre le Surréalisme, 
l'Expressionnisme et l'Abstraction d'un 
art de la matière vivante, avec la den­ 
sité des Flamands, le goût de l'anec­

dote significative, du fantastique so­ 
cial, de la sensualité, de l'appétit, des 
circuits ouverts aux variations, aux 
germinations de toutes sortes et de 
tous niveaux. Avec, en plus, et c'est 
rare dans l'art d'après-guerre, l'abon­ 
dance de la joie de vivre. 
En ce qui concerne Corneille, son œu­ 
vre se situe au carrefour du réalisme 
énergique de l'Expressionnisme, des 
prestiges cohérents de l'Ecole de Pa­ 
ris et d'une sensibilité aux formes hé­ 
ritées d'une certaine abstraction, sans 
poncifs.
Il convient d'insister, dès l'abord, sur 
le contexte général. Sans être mania­ 
que de la géographie, à plus forte rai­ 
son de la géographie psychologique, 
ni de l'historicisme arithmétique, il 
est évident que Corneille néerlandais, 
Corneille homme de nos jours, ne sau­ 
rait être à l'écart de la condition hu­

maine. La situation du créateur après 
la dernière guerre, le désarroi, l'an­ 
goisse à l'espoir mêlée, la poussée de 
fièvre imaginative, la violence des uns 
sur les autres, et les causes de la vio­ 
lence, et le droit à l'aventure indivi­ 
duelle dans le cadre des structures his­ 
toriques, climat et événements, sont une 
toile de fond qui ne peut être ignorée. 
Avec Corneille, le sujet de l'œuvre, 
comment pourrait-il ne pas y en avoir, 
même si ce n'est qu'un trait imprimé, 
ne se concentre jamais sur un quelcon­ 
que aspect rudimentaire de la réalité 
extérieure. Le sujet, ce sont les titres 
qui le précisent et ils n'ont rien d'arbi­ 
traire: « Présence de l'Eté », « Regard 
sur un jardin épanoui », « Architecture 
luxuriante au soleil », « Les sentiers 
de l'Eté ». Nous nous y retrouvons. 
Aucune œuvre n'est moins silencieuse, 
plus habitée, et par tous. Son insolite 
n'est pas une vue de l'esprit mais un 
aspect même de la matière. Ce que nous 
découvrons dans ses toiles, ses dessins, 
ses gravures, n'est pas seulement af­ 
faire d'imagination individuelle: un 
jeu terrible nous conquiert et c'est une 
inscription à l'argile sur un visage 
bouleversé par les mues de la terre, 
dont nous sommes. 
Les sujets, les thèmes s'entrecroisent

CORNEILLE. Les sentiers de l'été. Peinture. 1962. Galerie Creuzevault, Paris.



CORNEILLE. Architecture luxuriante au soleil. Peinture. 1962. Galerie Creuzevault, Paris.

et se mêlent avec un plaisir évident. 
Vols d'oiseaux, végétaux étals et pro­ 
fonds, villes et cratères, saisons en 
chaîne et qui donnent comme un goût 
capiteux à la bouche. Des plantations 
de signes construisent un monde à la 
fois déchiqueté et reconduit jusqu'à sa 
verdeur prochaine. Une masse aux 
méandres accusés vibre d'une intense 
coulée intérieure. Les contrastes s'é­ 
paulent et le tendresse soutient la vio­ 
lence avec une prolifération de for­ 
mes. Le répertoire de ces formes est 
lui-même directement hérité de la na­ 
ture: éponges, boules, circonvolution, 
le végétal, le minéral, le champ, la ter­ 
re dominent le réseau que tend l'émo­ 
tion.
Sa vision n'est pas ' une rupture des 
cadres naturels. Elle porte évocation, 
mise à jour, des soubassements de la 
nature et de l'homme. 
Ce langage à demi secret, le secret de 
l'inconnu et du mouvement, demeure 
lisible, presque traduisible. Les points 
de repère ne manquent pas, qui per­ 
mettent le retour aux éléments primor­ 
diaux, à l'expérience de la nature et 
de la main.
C'est une peinture tournée vers les 
racines de la terre, une peinture d'espa­ 
ce, pourtant, mais faite de planètes. 
Le Ivrisme de Corneille me semble

envoûtant en ceci qu'il est rarement 
un lyrisme du cri, du brusque jaillis­ 
sement, de l'éclatement. C'est un lyris­ 
me qui ne va pas à découvert vers 
l'émotion. Il est comme velouté, cal­

feutré, retourné sur lui-même. Il ne 
vous arrache pas, il vous enveloppe. 
Et c'est pour le bonheur qu'il vous 
mène au cœur de son domaine.

HENRI DELUY.

CORNEILLE. Regard sur un jardin épanoui. Peinture. 1962.



CARLO SIGNORI
ABSTRAIT
PAR METAMORPHOSE

Depuis trente ans que j'ai fait con­ 
naissance avec le sculpteur Signori, 
dont Camille Bourniquel prétendit na­ 
guère qu'il avait hérité des Etrusques 
son instinct humaniste de « chercher 
dans la forme maîtrisée son symbole 
éternel », il m'est arrivé souvent de 
m'étonner que cet ancien fidèle de l'a­ 
telier Malfray, si pleinement sensible 
à l'envol des formes concertantes, se 
soit très vite affirmé mais obscurément, 
à l'envi d'un Brancusi, doué d'un pou­ 
voir d'évocation universelle, c'est-à- 
dire que Signori révèle le somptueux 
dialogue qu'un homme de rien et de 
nulle part entretient avec l'Absolu. 
A propos d'un tel dialogue, Malraux 
affirme que « le signe menace toute lan­ 
gue sacrée ». Il en déduit que la scul­ 
pture en se désacralisant ne permet à

par Edmond Humeau

un dieu-du-fait de se substituer à un 
pauvre homme-du-fait que Malraux a 
bien l'air de prendre pour l'un de ces 
misérables concentrationnaires épui­ 
sant ici ou là la dignité de notre espèce 
insultée jusqu'à lui faire avouer la pé­ 
nible dialectique de l'histoire. Permet­ 
tez que je refuse une semblable menace 
et qu'il me paraisse plutôt extrême­ 
ment naturel de considérer que la sculp­ 
ture, en se détachant du mur où les 
taches s'y reflètent ou s'y réfléchissent, 
accomplit une libération du temps et 
de l'espace, analogue à la poésie té­ 
nue du « pas gagné ». C'est à partir 
de cette sculpture tentatrice qu'il con­ 
vient de considérer pratiquement la 
signification d'une forme enscellant sa 
transcendance et développant les ré­ 
pondants de la structure unique en

ses divergences. Je crois bien que la 
sculpture de Signori devient justement 
signe de la sacralisation qu'elle opère 
de sa propre nature et qu'en d'autres 
termes elle détermine la signification 
de l'œuvre exposée aux affres du temps 
et à l'incertitude de l'espace ravi. 
J'imagine parfois que la proportion à 
elle seule transfigure la matière qui 
m'extasie. Rien au monde ne me pa­ 
raît alors plus vénérable aux passages 
répétés de la main que le reflet saisi 
d'une divergence fondue à l'extrême de 
la dominante qui l'emporte au-delà de 
ma vision. Elle m'aveugle, direz-vous. 
Je l'admets. La jouissance répond à 
l'étrange joie d'une alternance consom­ 
mée. Il est bien possible ainsi que 
l'érotisme que les Hindous divinisent 
justement recompose la confusion des 
valeurs où notre Occident se dépose... 
le sang païen afflue à la médiation sur 
laquelle l'imposition chrétienne se 
greffe. Quand Signori profile dans son 
marbre noir de Carrare, dans ses onyx 
prestigieux, en tant de pierres rosés 
ou neigeuses admirablement veinées, 
Pinfigurée qu'il dresse à l'espérance an- 
gélique d'un torse, d'un sein, d'un 
poisson, d'une ove ou d'un phalle, ré­ 
pond du fond des âges mycéniens que 
le monde des formes naît dans ma pro-

SIGNORI. Relief en marbre de Carrare. 1962. Deuxième Exposition Internationale du Relief à la Galerie XXe siècle.



SIGNORI. Marbre noir. Prix International de Carrare. 1962.

pré fascination qui l'érigé et le chan­ 
tourne. Les valeurs de confusion se 
portent à la reconnaissance d'une mé­ 
tamorphose dont je ne louerai jamais 
assez l'abstraction d'avoir permis d'en 
multiplier les ferveurs. C'est ainsi que 
les sculptures de Signori sont abstrai­ 
tes par souci de métamorphose, en 
pleine analogie.
Comment Signori ne serait-il point ve­ 
nu naturellement à la pure abstraction? 
Je dis qu'il est sculpteur abstrait par 
métamorphose, si l'on veut bien admet­ 
tre que le passage des formes est pour 
lui foncièrement la mise en forme 
d'une signification qui dépasse la re­ 
présentation mouvante et qu'elle s'ac­ 
complit par une souveraine décantation. 
Le sculpteur abstrait arrête la forme 
de sa statuaire au-delà des apparences 
définies par l'équilibre harmonieux qui 
se donne pour l'équivalence d'un pa­ 
radis où, comme Elie Faure l'entend: 
« Le mythe et l'histoire s'enchevê­ 
trent ». La métamorphose est fonction 
du degré d'abstraction qu'elle engen­ 
dre. Ce n'est guère souvent chez Si­ 
gnori la manifestation d'une structure 
orthogonale. Cependant je n'oublie

point que sa première manifestation 
décisive — le monument aux frères 
Rosselli, certes — s'inscrit comme tel 
torse d'éphèbe un peu androgyne, com­ 
me tant d'autres alliances de forces 
phalliques en des parallélépipèdes 
émouvants. Plus généralement l'abstrac­ 
tion de Signori s'exalte d'une rare dé­ 
licatesse allusive,
II est difficile de ne point évoquer 
avec Signori la divine proportion qui 
apparaissait, il y a plus de quatre mille 
ans, dans le marbre d'Amorgos, insuf­ 
flant aux arêtes de son fuseau le léger 
mouvement d'une présence féminine 
qui se connaissait allusive déjà. L'a­ 
mour même que Signori porte à choi­ 
sir les pierres qu'il polit et détache 
avec une admirable patience obstinée 
nous enseigne sur la nature et la qua­ 
lité des sentiments que le sculpteur 
conduit à l'affirmation des créatures 
d'un songe multiple où viennent s'en­ 
trecroiser les attaques de la matière et 
les révérences à la splendeur de l'esprit. 
S'il est naturel d'oublier la beauté dé­ 
chirante qui tremble à l'instant d'exis­ 
ter, il est aussi naturel d'en poursuivre 
la conquête avec la fougue de l'amant

qui renouvelle en chaque proie l'om­ 
bre sollicitée de l'absence divine. La 
contradiction qui règne énergiquement 
sur la poursuite de la beauté se justifie 
par la découverte que le sculpteur des 
Cyclades comme aujourd'hui Signori 
saluait aux propriétés du chant modu­ 
lant l'image dans sa proportion. 
La preuve de cette délicatesse, je la 
lis dans l'une des dernières œuvres 
majeures de Signori qui façonne le 
baptistère de l'église d'Assy dans une 
conque torsadée s'élevant comme le 
nid du sein ou la communauté glisse 
d'une âme à son corps l'onction per­ 
sonnelle d'un mystère qui ruisselle clans 
la lumière d'une ferme. Quand je 
songe à l'œuvre de Signori, je me 
demande si j'admire plus les allusions 
architecturales qu'elle dénude ou bien 
la puissante simplicité de la forme ex­ 
ténuée où la métamorphose s'accom­ 
plit. De toute manière, Signori me pa­ 
rait appartenir non point à l'avenir des 
Etrusques, mais à la génération des 
sculpteurs qui nous prévient d'une mu­ 
tation décisive de l'infiguré.

EDMOND HUMEAU.



EGLISE D'ASSY. Les Fonts Baptismaux de SIGNORI dans le Baptistère décoré par CHAGALL. (Photo P. Tairraz).



DEUX
PEINTRES ET 
UN SCULPTEUR

par R. Y. Gindertael
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ISTRATI. Cavalier du songe. 1962. 228 x 96 cm. Coll. Manzitti, Gênes.

Pour terminer l'année 1962, la Gale­ 
rie XXe Siècle avait réuni les peintures 
récentes de Natalia Dumitresco et d'Is- 
trati et les terres-cuites de iMaria Papa. 
La maturité venue, Dumitresco et Is- 
trati ont gardé intact leur esprit d'ini­ 
tiative qui, chez l'un et l'autre égale­ 
ment,' avait abouti très vite à la dé­ 
finition de leurs personnalités dans le 
vif de la nouvelle situation de l'art 
abstrait. Le choix de leurs œuvres nou­ 
velles, pour limité qu'il ait été dans le 
cadre de cette exposition collective, 
a fait apparaître néanmoins, pour cha­ 
cun, un dépassement dans le sens de 
l'approfondissement à la fois de leur 
expression et de leur style. On avait 
vu, aussi bien Dumitresco qu'Istrati 
atteindre à une extrême vivacité du 
mouvement rythmique et de l'intensité 
chromatique. Sans perdre le moindre 
bénéfice de cet accomplissement, ils 
peuvent se permettre maintenant de 
dominer leurs dispositions naturelles. 
C'est ansi que Dumitresco domine 
l'ordre de cette réalité picturale qu'elle 
avait inextricablement tracé et ponctué; 
elle le desserre avec autorité pour l'é­ 
largir, soudain, dans le champ d'un 
espace plus limpide, à de nouvelles 
dimensions, quasi murales. Tandis 
qu'Istrati, lui, domine ses plus géné­ 
reux élans tempéramentaux et son ly­ 
risme, il les soumet à une sobriété 
raisonnée — qu'il se satisfasse presque 
d'une monochromie ou contracte ses



accords éclatants — et rend plus grave 
et plus émouvante encore la résonance 
de sa magnifique peinture.

La participation de Maria Papa était 
les vrais débuts à Paris de cette artiste 
que l'on avait pu seulement, jusqu'ici, 
entrevoir dans quelques groupes. Cette 
fois, était présenté un ensemble de 
ses terres-cuites: les « reliefs » qu'elle 
a d'abord modelés et ses plus récentes 
sculptures en ronde-bosse. Si celles-ci

comme les premiers portent la marque 
de l'action créatrice d'une main aussi 
intelligente que sensible, des uns aux 
autres un changement de plan de cette 
action s'est opéré. Les reliefs dévelop­ 
pent en pleine lumière le bourgeon­ 
nement naturel de la terre pétrie et 
mettent en évidence les traces tactiles 
d'une très subtile structuration de la 
pâte. Dans les sculptures « crânifor- 
mes », si le travail de la main reste 
aussi visible, il est certain que la dé­ 
marche mentale intervient avec plus

d'insistance, avec une urgence, dirais- 
je, assez surprenante. Il semble que 
l'artiste réagisse à chaque fois devant 
la forme fermée qui lui est proprement 
insupportable tant qu'elle n'a pu y 
faire pénétrer sa pensée ou son acte; 
à moins qu'il faille voir plus simple­ 
ment dans l'intervention violente qui 
coupe de failles le bloc des « têtes » 
aveugles, l'accomplissement d'un désir 
de lumières et d'ombres tranchées.

R. V. GlNDERTAEL.

DUMITRESCO. Sonder les profondeurs. 1962. 200 x 200 cm.



MARIA PAPA. Tête. Sculpture en bronze. 1962.



OLIVIER DEBRE 
OU
L'ÉVIDENCE DE 
L'INVISIBLE

par Denys Chevalier

Bien que s'inscrivant dans la ligne 
générale de l'évolution de la peinture 
d'aujourd'hui, l'art d'Olivier Debré 
n'en poursuit pas moins ses voies pro­ 
pres, personnelles, particulières. Bien 
sûr, l'expression plastique de l'artiste, 
dans ses dernières toiles aux matières 
économes, aux spatialités accentuées, 
aux harmonies basées sur une domi­ 
nante colorée choisie, participe, plus ou 
moins étroitement, d'une vision et 
d'une compréhension picturale commu­ 
nes à la plupart des peintres modernes. 
Mais com ~nent pourrait-il en être au­ 
trement? Au nom de quoi un peintre 
s'abstrairait-il, non point de la mode et 
de ses impératifs passagers, mais de 
son milieu géographique, de son en­ 
vironnement social et des actuelles ma­ 
nières de sentir? A une telle entre­ 
prise, c'est-à-dire à une œuvre uni­ 
quement déterminée par la volonté 
d'être original à tout prix, je n'accorde, 
pour ma part, qu'une assez mince va­ 
leur d'authenticité.
Conformément, donc, au processus é- 
volutif qui caractérise la peinture de 
ces dernières années, l'expression de 
Debré, aux opacités de volumes, aux 
structures compositionnelles et aux 
pâtes épaisses a vu se substituer (je 
pense surtout à ses grandes toiles 
bleues) l'interprétation de l'espace at­ 
mosphérique, la transparence de la lu­ 
mière, les matières minces, la sensi­ 
bilité des impondérables en un mot. 
Cependant les chemins originaux 
qu'emprunté l'art de Debré, chemins 
que j'évoquais plus haut, débouchent 
sur des domaines et des perspectives se 
situant sur un autre plan. Ainsi de 
l'organisation plastique par exemple. 
Que celle-ci ait cessé de remplir des 
fonctions structurelles ne doit point 
faire illusion. Elle se perpétue (renou­ 
velée, réadaptée à un nouvel objectif) 
au niveau de la localisation des accents 
dans l'espace pictural. 
Issue d'une certaine propension intel­ 
lectuelle pour la méthode (dont l'ori­ 
gine doit être reportée, peut-être, à de 
lointaines études d'architecture d'ail­ 
leurs plus subies que voulues) cette 
organisation plastique a cessé d'être 
dialectique, comme autrefois, avec ses 
éléments rigoureusement imbriqués et
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réciproquement déterminés dans une 
succession d'enchaînements formels, 
pour devenir presque contrapunctiste 
par le jeu des combinaisons simulta­ 
nées non plus de formes, mais de ta­ 
ches. Il n'est pas jusqu'à ces dernières, 
les taches, dans lesquelles je ne dé­ 
couvre une espèce d'ambivalence d'in­ 
tention, à la fois émotionnelle et plas­ 
tique, qui les personnalise en les au­ 
thentifiant et fait qu'on ne saurait les 
attribuer à quelqu'un d'autre que leur 
auteur.
Toujours en considérant la peinture de 
Debré, mais en changeant d'optique, 
plus précisément en observant un autre 
de ses aspects, je me demande si l'on a 
raison de ranger le peintre parmi les 
artistes abstraits. En effet, si j'étais 
amateur de classification, ce qui n'est 
point, il me semble que je l'intégre­ 
rais plutôt dans un groupe, aux frontiè­ 
res esthétiques d'ailleurs assez mal dé­ 
finies, celui de la nouvelle figuration. 
Car ses toiles sont autre chose qu'un 
certain nombre de lignes et de couleurs 
dans un certain ordre assemblées. Elles

sont bel et bien, sinon restitution 
d'une représentation de la nature, du 
moins restitution d'une émotion éprou­ 
vée devant un aspect de la nature: pay­ 
sages de Touraine ou de Grèce, mon­ 
tages et mers, perfois, même, person­ 
nages, etc. Certes, l'identification lit­ 
térale de l'inspiration motrice, à tra­ 
vers l'interprétation plastique, n'est 
pas toujours chose aisée. Quelquefois 
l'œil hésite, mais c'est dans ces mo­ 
ments-là qu'interviennent les facultés 
d'élucidation de la sensibilité que De­ 
bré se révèle si habile à libérer chez 
le spectateur.
Or, si l'œil est faillible, parce que sou­ 
mis aux innombrables sollicitations et 
suggestions optiques, la sensibilité, elle, 
guidée seulement par les mouvements 
du cœur, ne se trompe ni ne trompe. 
Aux incertitudes et ambiguïtés du mon­ 
de des apparences, elle oppose l'évi­ 
dence des émotions et des choses in­ 
visibles. C'est en cela, dans la claire 
conscience d'un enrichissement de la 
réalité sensoriellement préhensible par 
la résonance intérieure, et afîectivement
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perceptible, de cette dernière, que me 
paraît résider l'apport original de De- 
bré à la peinture moderne. 
Solidement appuyé, donc, sur ces pré­ 
misses, l'art de Debré jouit de la dou­ 
ble permission de traduire, éventuelle­ 
ment, une représentation naturelle iden­ 
tifiable et de nous restituer, à tous 
coups, une représentation émotionnelle 
(également naturelle par conséquent, 
bien qu'au second degré, si j'ose dire) 
prolongeant et dépassant l'image. Ain­ 
si, pour moi, c'est dans la mesure où 
cette dernière se montre impuissante à 
rendre compte valablement d'un sen­ 
timent ou d'une émotion (ce sont des 
concepts et des notions appartenant 
à une réalité indiscutable, certes, mais 
essentiellement a-optique) que Debré

reste, ce qui n'est pas incompatible 
avec sa démarche vers une nouvelle 
figuration, le peintre de l'évidence in­ 
visible.
Je sais qu'il y aurait encore beaucoup 
à dire sur la peinture de l'artiste, sur 
la qualité de ses transparences jamais 
évanescentes, sur la discrétion dont il 
use dans sa confidence picturale, sur 
un certain tourment aussi que j'y crois 
lire... Mais l'œuvre de Debré est en 
plein essor, en pleine recherche et lui- 
même est loin d'avoir tout exprimé de 
ce qu'il a à dire. Dès lors, à quoi bon 
vouloir fixer et expliciter son message 
d'une façon exhaustive alors que l'ave­ 
nir ne manquera pas d'en modifier la si­ 
gnification actuelle, sinon de la con­ 
tredire.

Un mot, cependant, pour terminer, sur 
la remarquable unité chromatique de 
n'importe quelle toile du peintre. En 
effet, contrairement à ce que pensent 
certains, cette unité ne me semble pas 
obtenue par le respect d'une couleur 
fondamentale (dans ce cas, il ne débou­ 
cherait, ce respect, que sur la couleur 
obsessionnelle, l'uniformité chromati­ 
que, la monotonie) mais bien plutôt 
par la fragmentation, l'éclatement, la 
dislocation — à caractère valoriste — 
del dominante colorée élue en innom­ 
brables nuances, variations et tons rom­ 
pus, tous inextricablement mêlés, jux­ 
taposés ou opposés, avec la plus surpre­ 
nante sûreté de sentiment.

DENYS CHEVALIER.



BYZANTIOS
par Jean-Paul Aron

La récente exposition Byzantios* pré­ 
sente avec ses dix-neuf grands for­ 
mats un modèle éclatant d'unité: uni­ 
té vraie, qui ne doit rien aux procédés; 
unité profonde où se nouent les ten­ 
sions, où s'entrecroisent les sens; uni­ 
té vivante, où convergent les achemi­ 
nements. Tout est divers dans ces 
dix-neuf tableaux et tout s'y intègre 
dans l'élan qui court à travers leurs 
dix-neuf solutions: le dépassement des 
alternatives illusoires, l'abstrait ou le 
figuratif, l'espace ou la nature, le struc­ 
turel ou l'informel. Byzantios ouvre la 
voie à une autre peinture: les signes 
s'ordonnent en sujet, le sujet sollicite 
le monde sans le traduire, système ori­ 
ginal qui ne se fonde ni sur les disposi­ 
tions de l'espace pur, ni sur les dé­ 
bris de la matière, ni sur les fantômes 
de la perception.
Ce résultat, Byzantios nous l'offre après 
plus de quinze ans de recherches obs­ 
tinées. D'autres préfèrent nous pren­ 
dre chroniquement à témoin de leurs 
incertitudes. Peut-être est-ce une façon 
de manifester leur humilité. Mais il 
faut distinguer hésitation et renouvel­ 
lement. Il en va de l'histoire des œu­ 
vres comme de l'histoire en général, 
on doit y distinguer les événements et 
les conjonctures. Byzantios a choisi 
pour nous découvrir son talent le point 
de maturité d'un de ces déroulements 
créateurs qu'on désigne après coup, 
mais seulement pour les grands artis­ 
tes, du nom de manières ou de pé­ 
riodes.

Quand Byzantios s'installe à Paris en 
1946, il y apporte un double héritage: 
la lumière de Grèce, étincelante et pu­ 
dique, chargée comme un poème de 
fécondités contraires, ne vouant sa dou­ 
ceur à la nature que pour mieux l'as­ 
servir; mais aussi le dessin des peintres 
de Byzance lui-même ambigu, puisqu'il 
ne capte le monde de ses lignes inflexi­ 
bles que pour mieux s'abolir en lui, 
qu'il ne cerne les visages fugitifs que 
pour en réfléchir l'immuable vérité. 
Dans les paysages peints par Byzantios 
jusqu'en 1956, on reconnaît ces deux 
inspirations premières, tendances op­ 
posées et simultanées à traiter les for­ 
mes en volumes et à les révéler dans
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la lumière. On devine l'influence de 
Corot, des impressionnistes, de Cézan­ 
ne, mais aussi, par un retour à l'autre 
source, celle de Manet, dont le dessin 
tranchant fait contrepoids aux séduc­ 
tions de la lumière, crée, sans trompe- 
l'ceil, la distance et la perspective, pro­ 
duit les objets par leur seul poids et 
leur seule tension. Mais déjà s'esquisse 
l'espace pictural tel que Byzantios nous 
en présente aujourd'hui la structure 
accomplie, selon des lignes de force 
qui sous-tendent les formes apparen­ 
tes: de part et d'autre d'un axe ver­ 
tical, passant par le centre du champ, 
des lignes obliques et symétriques s'in­ 
curvent, peu à peu se rapprochent et 
viennent se fondre au cœur d'un plan 
médian.
En 1956, lorsque Byzantios renonce 
à la figuration, tout est en place: les 
volumes imprimés par le dessin, la lu­ 
mière comblant l'espace et la contra­ 
diction qui, de plus en plus, se fait jour 
entre eux deux: la lumière ne sacri­ 
fie-t-elle pas nécessairement à l'espace 
les volumes que le dessin y investit? 
Pendant deux ou trois ans, la peintu­ 
re de Byzentios va s'enrichir de cette 
contradiction. Tantôt les choses s'es­ 
tompent dans les lumières sourdes, 
braquées vers l'espace d'une source in­ 
visible, et qui semblent le faire naître 
de secrètes profondeurs; tantôt elles se 
diluent dans la tendresse d'un rayon­ 
nement indivisé qui évoque les scin­ 
tillements dont Monet ébouit ses nym­ 
phéas. Les formes cependant résistent 
à ces fascinations. Le dessin leur mé­ 
nage un domaine: traits aigus, épars 
dans le champ, comme pour y rappe­ 
ler les objets à la vie. Mais ils répon­

dent à peine. Cette période est l'étape 
véritablement abtraite de la peinture 
de Byzantios. Les choses s'y émiettent 
en signes dans un espace, en fait, livré 
à la lumière.
On pourrait le croire du même coup 
engagé dans une de ces brillantes im­ 
passes brillantes que tant de peintres 
actuels confondent avec une nouvelle 
métaphysique, abandonnant l'espace 
avec sérénité à la vacance de choses. 
Suffit-il d'employer littérairement le 
langage des essences pour approfondir 
les sens de la peinture? Les réseaux 
de matière de Wols qui semblent à 
l'espace ce qu'est à la parole la sous- 
conversation de Nathalie Sarraute, les 
éclats de matière chez Pollock, le gra­ 
phisme subtil de Mathieu qui résoud 
la matière en dédales infinis, autant 
de témoins de l'espace épuisé. Nous 
voici en 1960. Pour Byzantios, le pro­ 
blème est clairement défini: revenir 
à l'espace, réconcilier la lumière avec 
les volumes, ressusciter un ordre.

Bissière, Vieira da Silva, Estève, Ubac, 
ont magistralement traité l'espace 
comme un objet. Ils l'ont décomposé 
selon les figures dont il est le champ 
de possibilité. Poliakoff a approfondi 
ce champ, supprimant, en d'admirables 
plans, le rapport traditionnel de la for­ 
me et du fond. Staël a amorcé la re­ 
constitution de cet espace, mais à par­ 
tir des moyens mêmes qui en accusaient 
la dissolution. Est-ce parce qu'elle lui 
parut précaire qu'il revint à la figura­ 
tion et qu'il refusa de survivre à ce 
qu'il tenait pour un échec masqué ou 
pour un renoncement? Byzantios rein-
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troduit le fond dans la peinture. Il 
l'agence par un savant traitement de 
la matière: modulations et pulsations 
complexes, première mise en œuvre 
de l'unité de la lumière et du dessin 
qui assure au champ un horizon et un 
recul. Ce fond n'est ni ornement ni 
artifice, il est partie entière du tableau. 
La forme qui va se détacher sur lui 
ne le suscite pas, pas plus qu'il ne la 
détermine, mais entre eux se développe 
un dialogue.
Le fil de ce rapport, c'est le dessin. 
Sur le fond il appose un autre ordre, 
né d'un conflit entre les traits et les li­ 
gnes, mêlés en faisceaux ou bien épars 
et semblant se fuir ou se chercher. 
L'unité de la structure cependant n'en 
est pas affectée. Dans la tradition des 
Fayoum, des romains ou des byzan­ 
tins, le dessin de Byzantios pénètre la 
surface pour l'apprêter à la peinture: 
entre les accents et les traits, la lu­ 
mière se coule, dans une seconde nais­ 
sance, épousant le dessin, guidée par 
lui pour éveiller les formes, envelopper 
leurs contours, habiter leurs intervalles, 
ou scander leurs rapports.

Les signes chez Hartung, chez Mathieu 
dépossèdent l'espace. Ils ne renvoient 
à rien, ils inscrivent dans le champ 
pictural les pures figures de l'absence. 
Les accents dont ils parsèment la toile 
opaques à tout contenu, se reconnais­ 
sent à la séparation. Les signes récu­ 
sent l'ordonnance où, subrepticement, 
reparaissent les images. S'ils inventent 
une complexité ou une constellation, 
ils excluent toute composition. Ils se

confrontent mais demeurent enfermés 
en eux-mêmes. En réduisant l'espace, 
ils consacrent définitivement la mort 
de la nature.
Que le débat entre la peinture de l'es­ 
pace (vide même de signes) et la pein­ 
ture des signes qui métamorphose 
l'espace en l'exténuant, soit plus ver­ 
bal qu'authentiquement plastique, c'est 
ce que nous démontre la peinture de 
Byzantios. Avant lui, Riopelle, il y 
a déjà une dizaine d'années, avait 
tâché en un même mouvement d'ouvrir 
l'espace à l'irruption des signes et à 
les faire servir à sa restauration. Mais 
les belles expériences de Riopelle réa­ 
lisent davantage un éclatement qu'une 
synthèse. C'est qu'il supprime le fond; 
que la récupération de l'espace se joue 
pour lui tout en surface. Chez Byzan­ 
tios les accents portés par la lumière 
s'intègrent naturellement dans une or­ 
donnance. Certes, il n'y a pas d'objets, 
mais il existe une présence des choses. 
Certes, il n'y a plus de nature, mais 
un système qui en est une sorte d'équi­ 
valence. Ce qui ressort, en effet, de 
l'ordonnance des signes, détachée sur 
un fond, installée dans un espace ani­ 
mé par la lumière, c'est un sujet, c'est- 
à-dire un problème résolu, un monde 
qui se choisit ses propres contenus, 
qui ne s'applique pas arbitrairement 
sur la toile comme un reflet du réel, 
mais de l'intérieur, par sa loi propre.

La peinture de ce temps s'immole à
l'instance du geste. Le mouvement
dans la toile, répercute le mouvement
de l'artiste. Livré à sa contingence

absolue, le signe n'exprimerait rien 
que l'acte manuel qui, dans la discon­ 
tinuité de l'exécution, le fait naître du 
néant. Byzantios est un artiste de ce 
temps. Mais, pas plus que le signe, le 
geste n'est pour lui dissociable d'une 
structure. Avant Jackson Pollock et 
Georges Mathieu, Velasquez et Manet 
avaient génialement concilié ces deux 
exigences superficiellement contraires : 
la décision de l'acte pictural et sa ten­ 
sion qui le coordonne à d'autres actes 
dans l'épanouissement de la création. 
Au cours de sa période abstraite, le 
geste de Byzantios est commandé par 
la tyrannie de la lumière. La matière 
est incessamment remise à l'épreuve. Il 
s'agit de l'assujettir toujours davantage 
aux besoins de l'éclairement. Mais elle 
est rebelle, et c'est le peintre qui lui 
devient soumis. Les toiles de cette 
époque sont épaisses, la lumière y est 
littéralement arrachée à la couleur. 
Maître de sa technique, Byzantios a 
surmonté l'obstacle de la matière. Dans 
la lignée de Manet, il en use par tou­ 
ches insensibles, en mouvements sans 
recours. La toile s'accomplit sur le 
mode du discontinu. Mais le sujet to­ 
talise les gestes au fur et à mesure 
de leur génération, il en est le prin­ 
cipe régulateur, l'horizon vers lequel 
tendent les actions partielles. Ainsi, le 
tableau et la main qui le produit en­ 
tretiennent un rapport objectif, le geste 
n'est pas au service d'un problème, il 
en est pour ainsi dire une fonction et 
l'intégrale des gestes en est la solution.

Dans un texte récent, Monsieur Sta- 
robinsky* note, en formules pénétran­ 
tes, l'inadéquation de la critique à la 
peinture. Le commentaire transforme 
l'œuvre selon ses propres inflexions, 
il se nourrit à sa propre écriture, il 
manque l'essentiel: le tableau. Devant 
les dix-neuf grandes toiles que propose 
à notre admiration Constantin Byzan­ 
tios, nous ressentons profondément la 
défaillance du langage. Il eût fallu 
traduire l'effusion, et la violence, et le 
mystère, il eût fallu montrer que le 
silence est aussi une vérité de la pein­ 
ture. Les rouges ardents et les touches 
blanches du peintre répondent en notre 
nom. Ces grands éclats ou ces mor­ 
ceaux de rêves que nous pouvons in­ 
terpréter à peine, dont nous risquons, 
jusque dans nos ferveurs, de muti­ 
ler la plénitude, au moins nous dévoi­ 
lent-ils, péremptoirement, ce mode de 
leur évidence: la résistance à notre 
complaisance, l'indocilité, l'inconnu; 
les mesures d'un grand talent.

JEAN-PAUL ARON.

* Arguments, 3 me et 4°" trimestres 1962.



LES COLLAGES
D'ANDRÉE
RENAUD

par Dora Vallier

Dans la contestation, désormais vieille, 
de la peinture que l'on ne cesse de 
proclamer à grands cris, parmi tant 
d'artistes prisonniers d'un refus stérile, 
inconscients d'arpenter un labyrinthe, 
dans la confusion du chemin et de 
l'impasse, les collages d'Andrée Re­ 
naud prennent valeur de gageure. 
Etrange gageure faite de discrétion, 
n'obéissant qu'au désir intime d'expres­ 
sion, n'ayant pour guide qu'une sensi­ 
bilité tout en finesses. Est-ce le manque 
total de parti pris, est-ce l'absence de 
volonté préconçue qui a permis à An­ 
drée Renaud de retrouver l'entière in­ 
nocence de l'acte créateur que néces­ 
site pareille entreprise? Il est certain

que dans ses collages, au-delà de ce 
qu'elle a voulu dire et sans qu'elle 
s'en doute, elle entretient avec la for­ 
me des rapports qui nous éclairent sur 
l'état même de la peinture actuelle, 
car ils nous amènent à prendre cons­ 
cience de l'« événement pictural » au 
niveau de nos interrogations d'aujour­ 
d'hui.

C'est un fait: la peinture, de par sa 
propre tradition, est rendue suspecte à 
nos yeux. Nous nous identifions à au­ 
tre chose que cette tradition de conti­ 
nuité qui est la sienne et le besoin 
protéiforme d'inventions en matière 
d'art trahit, sous un aspect grossier, le 
malaise. Mais où en serait la solution? 
Certes, toutes les déchéances succes­ 
sives — celle du contenu, de la forme, 
de la matière — doivent livrer pas­ 
sage à une nouvelle richesse pour que 
l'art soit. Et c'est elle que les collages 
d'André Renaud nous indiquent, une 
richesse en sous-œuvre où la déchirure 
compose et ordonne la forme.

A partir du simple papier d'emballage 
qu'un noir profond recouvre, sembla­ 
ble au goudron, sur une trame d'égra- 
tignures ostensibles où viennent se col­ 
ler des morceaux de papiers ocre, ocre-

blanc, déchirés, dirait-on, au hasard 
la transmutation de la matière s'opère. 
Gestes et matériaux ne menant l'art 
qu'au rebut, par un ricochet inatten­ 
du, prennent dans les collages d'An­ 
drée Renaud le sens contraire: consti­ 
tuent un ensemble qui déclenche la 
plus pure émotion esthétique. Cette 
mesure qui semble faite de nonchalan­ 
ce, cette élégance que le refus de se 
livrer enfante, ce langage laconique 
qui est méfiance du langage nous attei­ 
gnent précisément là où nous portons 
en nous une double méfiance: méfiance 
du « beau » tout court qui nous laisse 
indifférents, méfiance de la matière 
brute qui ne nous parle pas assez. Or, 
devant les collages d'Andrée Renaud, 
nous sommes sans réticences. (Faut-il 
dire que nous étions plusieurs à penser 
à Braque, tant certains de ces collages 
évoquent l'essence 'de la peinture?)

Etrange destin que celui du papier col­ 
lé! Après avoir aidé les Cubistes à 
saisir l'indépendance de la forme et 
de la couleur malgré leur action simul­ 
tanée, encore une fois, le langage dis­ 
continu des papiers collés n'est-il pas 
sur le point de fournir à la peinture 
matière à réflexion?

DORA VALLIER.

ANDRÉE RENAUD. Collage. 1962. Collection particulière Louis Carré.



DI SALVATORE
par René Massât

Dans le cheminement d'une œuvre qui 
connut depuis sa genèse des transfor­ 
mations efficaces, au cours desquelles 
se précisait, chez cet artiste, la recher­ 
che plus affirmée d'une volonté de com­ 
munication, qui perfectionnait et mo­ 
difiait son langage, cette exposition est 
une étape, une avancée, un moment 
plus aigu de conscience.

Di Salvatore possède, en premier lieu, 
cette obstination passionnée que l'on 
rencontre rarement chez ceux qui n'ont 
pas quelque chose à dire. Di Salvatore 
a le souci constant de ne pas répéter 
ce que d'autres ont dit avant lui, et 
c'est sa volonté de ne pas trahir ni 
se laisser trahir dans sa quête d'un lan­ 
gage singulier, qui élève sans cesse la 
tenue de son message. 
Fondateur de l'Ecole Supérieure des 
Beaux-Arts de Domodossola, Di Sal­ 
vatore abandonna l'art figuratif en 
1946. Il semble avoir retenu de cette 
discipline l'idée première de montrer, 
dérouler la totalité de ce qu'il expri 
me. Il fut un des premirs, en Italie, à 
s'approcher de l'art abstrait, aux cô­ 
tés de Munari, Soldati, Fontana.

Tout artiste qui cherche, se transforme 
en affirmant son style, c'est-à-dire la 
façon originale de peindre qui lui est 
propre. Dans les dernières œuvres de 
Di Salvatore, on retrouve la même 
vibration de couleur, la même sensi­ 
bilité du trait au service d'une inten­ 
tion qui retient, cette fois, le déroule­ 
ment d'une aventure affective. 
Sur un fond informel, nous voyons 
s'inscrire en traits violents une phase 
de vie intense, dans sa représentation

DI SALVATORE. Aujourd'hui je t'aime plus qu'hier I. 1963. 100x73 cm.

ésotérique, où, à travers les mêmes 
symboles de mâle et de femelle, jouent 
des variations qui se complètent ou 
s'opposent. Sur les couleurs du fond, 
aux nuances délicates, l'affirmation ap­ 
puyée des traits fait surgir la valeur 
signifiante des contrastes, au sein d'un 
thème sans cesse repris et renouvelé. 
En partant d'un thème donné, de la 
convention dans laquelle toute création 
de l'esprit doit trouver son point d'ap­ 
pui et connaître son développement, un 
artiste véritable trouve sa mesure. Il 
met à l'épreuve la somme de ses con­ 
naissances, l'étendue de son imagina­

tion et de sa sensibilité, et il doit les 
reconnaître en les découvrant. Car 
c'est en les découvrant qu'il s'aperçoit 
qu'il a fait quelque chose, qui se situe 
dans les limites raisonnables et senso­ 
rielles, irréfragables, de ce qu'il pou­ 
vait et de ce qu'il voulait. A son insu 
— en partie du moins — il maîtrise 
et approfondit ce qu'il appréhende 
d'un aspect encore ignoré de ses pos­ 
sibilités et de lui-même. C'est en re­ 
gardant les toiles de Di Salvatore que 
l'on peut saisir la subtilité des varia­ 
tions qu'une telle démarche conduit. 

RENÉ MASSAT.

DI SALVATORE. Aujourd'hui je t'aime plus qu'hier V. 1963. 116x89 cm.



RAUSCHENBERG
par Jean Dypréau

Rauschenberg, c'est plus que l'irrup­ 
tion de l'objet dans la toile peinte, la 
chaise ou le verre d'eau associés à la 
démarche plastique, c'est plus qu'une 
résurgence dadaïste, plus que le papier 
journal ou le miroir complices de l'uni­ 
vers coloré, c'est plus aussi qu'un exem­ 
ple de cet art d'assemblage, qui fait à 
New-York plus qu'à Paris figure d'épi­ 
démie.
Rauschenberg, c'est à partir du degré 
zéro de l'écriture une tentative deses­ 
pérée de communier avec le réel, l'ins­ 
tantané, la vie la plus banale ouverte 
soudain au fait divers, au drame. 
Il projette sur la toile la nostalgie du 
présent, mais aussi les promesses ou 
les menaces de l'avenir: les temps sont 
confondus.
Il y a certes ici et là la joie de vivre, 
de durcir ses muscles dans l'effort spor­ 
tif, une boisson glacée pour celui qui 
a très chaud et un petit coin de New- 
York où l'on peut respirer. Il y a aussi 
la clef du savoir, qui est d'abord la clef 
des songes, la clef des secrets qu'il in­ 
ventera demain.
Mais cette vie dont les murs semblent 
être les miroirs, des lézardes la rongent 
et un mot écrit par un enfant, soudain, 
peut tout anéantir.
Jeune homme en colère, jeune peintre 
en rupture d'indiscipline, Rauschenberg 
se fait alors prêtre ou prophète d'un 
nouveau lien entre les hommes, d'une 
nouvelle complicité entre l'être et sa 
vie profonde.
Chaque tableau nous regarde, un œil 
nous suit, un œil nous retient et nous 
oblige à voir au-delà de notre regard. 
Une zone de silence, comme il en existe 
dans les compositions de son ami le 
musicien John Cage, remet parfois tout 
en question, les rapports des zones de 
langage entre elles, mais aussi entre 
elles et le spectateur. Quelquefois même 
on se croit dans les dédales d'un procès 
kafkaïen, revu par un Orson Welles 
devenu amnésique.
Une cybernétique invisible, mystérieu­ 
se, surgit entre ces images brusque­ 
ment insolites, obsessionnelles. 
La peinture s'est faite rare, précieuse, 
efficace par souci d'économie. 
Rauschenberg anti-peintre est un pein­ 
tre-né, une évidence personnifiée de la 
peinture et sous les apparences d'un 
rassembleur de hasards, un précurseur 
d'une esthétique inéluctable. 
L'art, son art, c'est la vie qui prend 
forme.

JEAN DYPRÉAU.

RAUSCHENBERG. Gloria. Peinture. 1956. 169 x 160 cm. Coll. Philippe Dotretnont.

RAUSCHENBERG. Shoot stop. 1962. 153 x 153 cm. Galerie Ileana Sonnabend.



GALERIES
PILOTES
A LAUSANNE

EXPOSITION-MARCHE 
AU PALAZZO STROZZI

Du 23 mars au 28 avril a eu lieu à 
Florence, au Palais Strozzi, une grande 
« Exposition-marché d'Art Contempo­ 
rain » résultant de la rencontre de tren­ 
te galeries privées italiennes parmi les 
principales, qui ont présenté dans une 
suite de stands leurs collections et leurs 
artistes. Par cette manifestations, réali­ 
sée pour la première fois, on a voulu 
surtout favoriser la qualification géné­ 
rale du marché d'art, et en souligner la 
nature spécifique et l'importance qu'il 
a prise ces temps derniers dans le mon­ 
de entier.
L'Exposition-marché d'art contempo­ 
rain du Palazzo Strozzi, est-elle une 
initiative heureuse? Elle prouve en tout 
cas la fermeté et la résistance du mar­ 
ché de l'art en Italie. Cet appel lancé 
par le Tourisme à partir d'une ville 
glorieuse qui, depuis « Lacerba », n'est 
plus un vrai centre d'art, ne saurait 
laisser indifférent. Ce n'est certes pas 
grâce aux collectionneurs que la crise 
actuelle sera surmontée et ce ne sera 
pas la première fois que la défense de 
l'art sera assurée surtout — sinon ex­ 
clusivement — par les marchands d'art. 
« Si vos grands-parents avaient acheté 
du Van Gogh (sic)... » On connaît ce 
slogan d'une des plus commerciales ga­ 
leries parisiennes qui n'a d'ailleur pas 
de Van Gogh méconnu à proposer à 
ses clients. Si les grands-parents avaient 
acheté « du » Van Gogh, Van Gogh ne 
serait pas Van Gogh, car son œuvre 
n'aurait pas été ce qu'elle fut si elle 
avait été admirée, tout de suite, par la 
critique de son temps comme celle, par 
exemple, d'un jeune peintre américain 
— Twombly — dont le catalogue est 
tombé par hasard sous nos yeux. Si le 
Christ n'avait pas été crucifié, il n'y

aurait jamais eu de Christianisme. Il 
est souvent plus utile au devenir de 
l'art de méconnaître que de reconnaître 
le génie d'un artiste. Les couronnes 
tressées par la critique ne laisseront 
aucune trace sur le front de M. Twom­ 
bly, ni très probablement, dans l'his­ 
toire de l'art. M. Twombly a pour­ 
tant du talent.
Ceci dit, il faut quand même se rap­ 
peler que notre époque est surtout une 
époque sociale et commerciale. Si les 
artistes ne sont plus traités en métè­ 
ques, comme dans l'ancienne Grèce, il 
faut en rendre grâce aux marchands — 
et non pas aux mécènes. C'est par eux 
que le progrès social restituant les 
artistes à la communauté a pu s'ac­ 
complir. S'il y a un art nouveau en 
Italie, c'est grâce aux efforts des mar­ 
chands. Si l'Italie est rentrée après une 
longue absence dans le marché inter­ 
national, c'est encore à eux qu'en re­ 
vient le mérite (et bien entendu à la 
valeur des artistes qu'ils nous propo­ 
sent). Ce sont eux qui ont enrichi les 
collectionneurs de la péninsule en les 
forçant à acheter des toiles futuristes 
et « métaphysiques ». C'est par eux que 
l'art français et américain est entré 
dans les collections italiennes, plus 
pauvres sans doute, mais moins fermées 
que les collections françaises. Quels que 
soient les résultats de la rencontre du 
Palazzo Strozzi, elle nous offre l'occa­ 
sion de rendre hommage au courage, 
à l'initiative, à la patience des mar­ 
chands d'art italiens et au talent, non 
pas évidemment de tous les artistes 
représentés à Florence, mais d'au moins 
une quinzaine d'entre eux, dignes de 
figurer dans les quinze grandes collec­ 
tions du monde.

Un succès aussi franc que celui rem­ 
porté par la Première Biennale Inter­ 
nationale de la Tapisserie ne pouvait 
rester sans lendemain. 
Le musée Cantonal des Beaux-Arts de 
Lausanne désire maintenir et enrichir 
les contacts qu'il eut avec les très 
nombreux amateurs d'art, ses hôtes et 
visiteurs de l'été dernier. 
Du 20 juin au 22 septembre prochain, 
ce musée organisera le Premier Salon 
International de Galeries-Pilotes, qui 
s'adressera au grand public, aux con­ 
naisseurs, aux collectionneurs, aux con­ 
servateurs de musée, aux critiques d'art 
et aux historiens. Exposition d'autant 
plus intéressante que les peintures et 
sculptures présentés sont considérées 
comme les meilleurs et les plus signi­ 
ficative d'aujourd'hui par une vingtaine 
de galeries qui, depuis 1954, ont joué 
un rôle de pionniers dans la vie artis­ 
tique contemporaine. 
Les galeries-pilotes invitées à cette pre­ 
mière exposition sont les suivantes: 
Otto Van de Loo, Munich; Peter Gim- 
pel, Londres; Paul Facchetti, Jeanne 
Bûcher, Pierre Loeb, Jacques Massol, 
Denise René, Ileana Sonnabend, Sta- 
dler, Paris; Schwarz, Milan; Tokyo Gal­ 
lery, Tokyo; Svensk-Franska Konstgal- 
lerie (Runnqvist), Stockholm; Martha 
Jackson, New York; Marbach, Berne; 
Espace (Eva Bendien et Polly Chapon); 
D'Endt (W. Hoogstraate), Amsterdam. 
Ces galeries ne sont évidemment pas 
les seules à mériter le titre de galeries- 
pilotes (aucune d'elles ne le prétendrait 
d'ailleurs non plus). Les autres auront 
donc aussi leur tour. Le Musée Can­ 
tonal de Lausanne a la ferme intention 
de réaliser, sinon en une seule fois à 
cause du manque de locaux, du moins 
par étapes, une confrontation générale 
qui intéressera tous ceux qui, galeries, 
collectionneurs, critiques, amateurs 
d'art, désirent connaître les conditions 
dans lesquelles se fait l'art de nos 
jours.
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SOME ENGLISH SUMMARIES

MONET or THE SONG OF THE
WATER-LILIES

by René Berger

In speaking of the Water-Lilies, cri­ 
tics seldom fail to observe that the 
deliberate decision to paint the same 
subject as many as forty times over 
constituted a kind of stunt and might 
be explained as the triumph of theory 
over art or, in any case, by the pas­ 
sage from the prime of life to old 
age.
A close examination of Monet's last 
paintings, however, and especially the 
Water-Lilies — of which he himself 
once wrote: « These landscapes of 
water and reflections have become an 
obsession with me » — show that the 
word « repetition » is not really appli­ 
cable to them. In painting the same 
subject some forty times over, Monet, 
it is true, was intent on destroying the 
conventional notion of « things », but 
this does not mean that he was re­ 
ducing objects to their successive 
aspects. Monet felt that each com­ 
ponent of our earth is pregnant with 
infinite wealth because it exists not 
only in a given moment but in the 
succession of all moments, not only 
in the various phases of consciousness 
but in the movement which binds 
them all. His « series » were not an 
attempt to reproduce a sort of « gra­ 
nulation » of reality; on the contrary, 
their goal was to convey that shifting 
permanency of nature, which may be 
likened to the endless succession of 
waves that leaves the sea itself undi­ 
vided.

The vision offered by the "Water-Lilies 
is not merely a series of views of the 
pond of Giverny; it is the Past Re­ 
captured which the triumphant alche­ 
mist glimpses in a state of fusion in 
the crucible of old age.

JAWLENSKY AND THE OBSES­ 
SION WITH THE FACE

by Yvon Taillandier

A friend of Matisse, Kandinsky and 
Klee, and an admirable colourist in 
his own right for many years, Alexej 
Jawlensky, who died in Wiesbaden in 
1941, is little known in France. And 
yet his adventure as an artist was 
strange indeed, and is well worth in­ 
vestigating.
Jawlensky was not a portrait painter 
in the strict sense of the term; rather, 
he was an artist obsessed with the 
face, first the human face, then the 
superhuman and finally the divine. 
The series of faces which he painted 
constitutes a sanctification of the hu­ 
man face through constant simplifica­ 
tion and purification, ultimately lead­ 
ing to transcendancy and divinisation. 
In his early chiaroscuro manner, he 
did not confine himself to represent­ 
ing man's most arresting physical 
trait, his face; the chiaroscuro techni­ 
que was attraction enough, he felt. In 
his Fauve period, however, the power 
of fascination of the face became in- 
dispensable. Later, through geometric 
stylisation, the face acquired qualities 
which were super-human and non-hu-
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man at the same time, and this led 
Jawlensky to concentrate both his own 
attention and that of the spectator on 
the most human facial features : the 
eyes, the nose and the mouth. From 
1918 on, however, the eyes began to 
close and by 1923, they were irrevo­ 
cably shut. Gradually, Jawlensky felt 
the need to revive the chiaroscuro 
technique, and this led to his final 
Meditations, bathed in the light of 
tragedy, pounded by shadows the way 
a beach is pounded by the surf. Here 
the eyebrows became two rectangular 
clouds hanging ower the closed eye­ 
lids like the arms of the cross on 
Golgotha.

HARTUNG: A THEMATIC 
APPROACH TO SPACE 
by Pierre Volboudt
From his painting in flashes to his 
flashes of painting, Hartung has never 
stopped pursuing and releasing those 
huge nervous discharges which, from 
one end to the other of matter and 
of the spirit, ring with those univer­ 
sal rhythms which he captures in all 
their explosive, calculating spontanei­ 
ty. Whence, no doubt, the predomi­ 
nant role and almost infinite variety 
in his woik of the line - the track, as 
Bergson put it, « of the mobile con­ 
tinuum of reality ». Hartung regards 
that line as a living entity. Embo­ 
dying as it does a force, it has all 
the passion, the coldness, the intran­ 
sigence and the whimsicality of a 
force. A line has its own destiny. 
However, when a line is allowed to 
spin out freely, it can also determine 
a whole space around itself. It then 
reels off immaterial labyrinths, whirls 
out coil after coil with a haunting 
sense of fantasy which one might be 
tempted to describe as the virtuoso 
exercises of a monotonie voice which 
leaves nothing in its wake but a clear 
image of its own feverish, fiery pas­ 
sion. No other painting, perhaps, is 
as close to music as that of Hartung.

Those long, linear « cadences » spread 
themselves out with sovereign ease, 
measure out the beat of their trajec­ 
tory in alternations and repetitions, 
clinging to every fluctuation of a 
sensibility so restrained as to become 
pure melody. However, we are dealing 
here less with a parallel than with a 
set of correspondances that shed light 
on the nature of a body of works in 
which a daub of colour is not so 
much a brushstroke as the incisive 
striking of a key that arouses all sorts 
of equivalences in our sensibility. 
Hartung's art is a poetic vision of 
concrete virtual hies, and as such it is 
the image of the universe which con­ 
fronts modern man, a strange domain 
in which the near-at-hand and the 
inaccessible are separated only by the 
length of the radius which ties them 
together.

I SAW MIRO'S GIANTS BEING
BORN
by Joan Gardy Artigas
Miro's new ceramics are the work of 
an artist who, having pushed his ex­ 
periments with the sculpture-object as 
far as possible, has now carried them 
over into the field of sculpture per se. 
The execution of monumental works in 
ceramics was a bold adventure which 
could be carried out only through the 
close collaboration of a ceramist with 
a painter, both sharing equally in the 
undertaking and each respecting the 
other's work.
Miro has taken a deeper and more 
wholehearted interest in pottery than 
any other artist, and this is because 
everything about Miro the man is 
directly involved with the earth, with 
man and with nature. His art has 
grown out of enthusiastic hard work 
rather than any theoretical specula­ 
tions, and he pays great heed to the 
suggestions of earth, sky, trees and 
rocks. The art of the ceramist, whose 
struggle involves such noble elements 
as earth and fire, who abandons months
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of labour to the capricious flames of 
his kiln and can never be sure what 
the outcome will be, was an art pre­ 
destined in every way to capture 
Miro's heart.
This desperate struggle with earth 
and fire — which allowed Mîrô to 
take a direct part in the ceramist's 
creations — is most apparent in his 
recent work. The increased violence of 
the highlighting reveals a language 
which is freer and more direct than 
ever.

WIFREDO LAM AND THE 
« AMBIGUOUS BESTIARY » 
by Claude Tarnaud
Just listen to the « talking » drums 
of the West Indies, the almost perni­ 
cious beat of the Ti Roro, for exam­ 
ple. Here is the ideal catalyser for 
the rites of initiation : those notes 
which are cut off or inflected, those 
insidious portamenti which metamor­ 
phose the body into a banyan-tree of 
nascent voluptuousness whose root- 
branches converge upward from the 
ground into the lumbar region. Deeply 
anchored there, they grope about and 
lock together in a hearth which glows 
with the embers of a pleasure that 
can never be consummated: continual­ 
ly scarified, it feeds on it's own sap. 
Anyone who becomes involved in this 
process without accepting the only 
possible remedy, the dance of posses­ 
sion, will be risking his life when the 
sensate extensions of his body — 
sight, speech, and sex organs — beco­ 
me just o much tattered foliage to be 
swept away in the orgiastic gusts, the 
frightful gales of the conga-drum. 
To me, some of Lam's paintings re­ 
present that moment of terror when 
the scream becomes imperative, when 
the muscles, returning to their primi­ 
tive state of consciousness, hesitate 
once again before the act which will 
break the silken ties, the bonds wo­ 
ven by that diffuse lasciviousness of 
which tropical vegetation is the pri­ 
vileged symbol.

FONTANA IN VENICE 
by Pierre Rouve
Fontana, the tamer of emptiness, is 
painting Venice; is this the end of 
his pursuit of that invisible entity, 
space?
A landscape is never the portrait of 
a piece of scenery. Art lies somewhere 
between topography and space, in that 
equivocable zone in which categories 
of knowledge nullify each other. Geo­ 
graphical distances melt into the ar- 
tisty's own inner space. He dissolves 
even while he composes. He reveals 
even while he masks. The question is: 
does this revelation penetrate the psy­ 
chological exterior and delve into the 
mystery of the work's very existence, 
where sign and meaning are correlat­ 
ive? Now as ever, Fontana's underta­ 
king is situated in that realm beyond 
psychology.
In order to become what the artist 
wants it to be, Venice must first 
disappear, it must shed its material 
consistency. The identity between that 
which is seen and that which is expe­ 
rienced must cease to exist. The Veni­ 
ce to be experienced is an invisible 
Venice. Having destroyed the conven­ 
tionally visible, Fontana must acquire 
a new vision capable of conveying 
not the spectacle of anonymous crowds 
but a jealously individual life-beat. 
He must rely upon those visual terms 
which constitute his own sincerity, 
his authentic connection with living 
experience. These signs must be given 
a second degree meaning without being 
adulterated, they must become signifi­ 
cant above and beyond any form of 
abstraction. Only then can the visible 
be resurrected through that open sign 
which is both the receptacle and gene­ 
rator of meanings as numerous as 
they are variable.
Fontana's variations on Venice destroy 
the visible and reconstitute it at the 
end of a dark night through which 
nothing survives of what used to be, 
but in which everything to come is 
foreshadowed — a transitional world 
inhabited by the future, soil for the 
creator.
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ROTHKO or THE ABSENCE OF 
THEME AS THEME 
by Dora Vallier
In contradition with our usual notion 
that aesthetic gratification results from 
an articulation of forms carried to a 
logical conclusion, Mark Rothko's pain­ 
tings confront us with a raw material 
from which form is yet to emerge. 
His canvases are masses which seem 
to carry, concealed within them, their 
own maturation. They petrify that 
interval in which form does not yet 
exist and, as if to make this pétrifi­ 
cation more apparent, they enlarge 
that interval out of all proportion, 
while, at the same time, seeming to 
imply that form has already vanished. 
This implication is conveyed through 
the use of colour in those very areas 
where form ought normally to have 
appeared, on the edges around the 
rectangles which the colours suggest 
but never delineate. This allusion ena­ 
bles Rothko to convey the fleeting 
sensation of a presence not actually 
represented in his paintings, thereby 
creating a circle which is both mo­ 
tionless and in perpetual ' movement, 
and into which the onlooker is drawn. 
The onlooker — in other words, our­ 
selves, • but deprived of our aesthetic 
categories and coaxed into a state of 
perceptiveness in which monotony, 
disproportion and repetition concur to 
maintain us in the unbroken currant 
required by Rothko's vision.

THROUGH THE PAINTING OF 
BERNARD DUFOUR 
by Alain Jouffroy
Determined as he is to paddle his 
own canoe, Bernard Dufour is now 
passionately taking stock of the possi­ 
bilities of figuration. No one, least 
of all himself, can possibly forsee to 
what extremes this inventory may 
carry him. To my mind, the original 
conception of his recent paintings pro­ 
vides its own forceful answer to any 
accusation of weakness or self-indul­

gence. Built upon planes which inter­ 
lock in shape of an X, these paintings 
make no concession whatever to anec­ 
dote, sentimentality or the indigence 
of prosaic description. The only na­ 
tural light which reaches us through 
those open windows contrasts with 
the meditative concentration of the 
shadows within. The painter's face, 
wild-eyed and apparently wounded, 
often as haunting as some of the most 
violent « apparitions » of Francis Ba­ 
con, emerges from that blackish, glau­ 
cous pond of night: is it we who 
haunt that night, or does it haunt us? 
Lit from behind, the subject of the 
painting is alternately composed and 
decomposed in the mirror, contracting 
at times into a sketch, a fleeting trace 
of presence. The window is open, but 
the mind is still turned in upon itself, 
in search of an elusive evidence. Bet­ 
ween the window and the canvas, it 
is the mirror which establishes the 
mental distance that still separates 
Bernard Dufour from the world.

CRIPPA
by Nicolas Calas
(original english version language of
the article on p. 102.)
« The emptiness which Mondrian in­ 
cluded in his paintings does not di­ 
sappear but finds itself extended when 
instead of being surrounded by black­ 
ness, blackness is surrounded by blank- 
ness » was a view expressed by me on 
the occasion of an exhibition held by 
Roberto Crippa in New York ten 
years ago. I continue to feel that de­ 
fiance of the geometric order is a 
valid poetic gesture. Yet poetry invol­ 
ves both speaking and making. The 
dual aspect of creation — and in 
Greek the word for creation and poe­ 
try is one — was reflected in the 
Psalmist's verse ipse dixit et facta 
sunt. Is it the saying or the making 
that we admire in Mondrian? His 
work shines with the crystal clarity 
of the epigram, a quality difficult to 
appreciate in days of action painting, 
but which has not been lost in Crippa.



Gimpel Fils
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a decade with ben nicholson
jusqu'au 18 mai

donald hamilton fraser
peintures récentes 21 mai - 15 juin

Gimpel Hanover Galerie
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de stael
œuvres majeures jusqu'au 18 mai

fontana
2l mai - 15 juin

Hanover Gallery
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picasso
gravures récentes sur linoléum jusqu'au 31 mai

w. scott
peintures 4 juin - 6 juillet
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en exclusivité 

peintures et sculptures
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en permanence
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S. NICHOLSON

PIENE

SHIN KUNO

TUNNARD

After a period in which Grippa stres­ 
sed the act of painting, he returned 
on a much higher level of synthesis 
to his primary preoccupation. Paintings 
such as his Personaggio (1959) are ma­ 
nifestly a development of the earlier 
linear pattern to accord with the aesthe­ 
tics of the wide scope — the midcen- 
tury canvases, screens and windows. 
Grippa converts the framed space of 
a Mondrian into the picture of a 
framed painting wrapped in newspa­ 
per. In its center is the frame turned 
inside-out, as it were, and in the 
quadro is set Cubism's synthetic image. 
Cubism and geometric abstraction are 
expressions of classical ideals based 
on the assumption that man, through 
self-confidence, dominates his environ­ 
ment. In the age of nuclear tests, 
cybernetics and anxiety supercede self- 
confidence. Together with other Euro­ 
pean intellectuals of his generation, 
Grippa focused his anxiety on the 
ordeal of Chessman, to which he 
dedicated one of his « portraits ». 
Those huge blank heads are of beings 
deprived of their personality, flattened 
against compressed newspaper sheets. 
The press insults man by gorging him 
on all the news that is fit or unfit to 
print. Stereotype personnages of bark 
agairst history - in - the - making, form 
a synthetic image of the newspaper. 
In a composition such as Big Head 
( 1961 ), verticles of wood and cork 
are combined with metal plate to sug­ 
gest that the reproduction process of 
the contemporary logos (word) is the 
prerequisit of the production of the 
logos (mind) of a robot. 
Through the centuries poets and philo­ 
sophers have been inspired by the 
analogy between man and tree. Christ, 
the Tree of Life, assumed flesh to die 
upon the dead tree of the Cross. The 
defender of the pagan concept of the 
Logos, Plotinus, compares the time- 
lessness of the Creator to a river and 
his omnipresence to a tree in which 
life is not located in the roots, the 
branches or the trunk, being simulta­ 
neously present in all. Philosophical 
speculation on the nature of man is 
implicit in the drawing of the wither-

ed tree-man posed on the waters by 
Hieronymus Bosch. In the anthropolo­ 
gical terms of our day, man is in the 
image of his culture. Crippa's assem­ 
blages of human cyphers and words, 
wood and newsprint, are portraits 
which permit the viewer to speculate 
on the degree of conformation that 
cultural formation will tolerate with­ 
out strangling the individual with 
anxiety. To withhold recognition, to 
see darkly through images, remains 
Crippa's prerogative.

NEW MESSAGES FROM ASSETTO 
by Michel Tapie
Assetto qualifies his currant adventure 
in painting by the word « JOY », 
which turns up in the titles of all 
the works he has executed over the 
past year in Turin and New York. 
It is interesting to note that this joy 
goes hand in hand with an increased 
rigour. Five or six years ago, having 
completed his long series of works 
conceived in a tradition of Dall-like, 
baroque Surrealism, he felt an acute 
need to convey his messages in a more 
contemporary idiom. A series of expe­ 
riments which left nothing to chance 
(he is a trained chemist) enabled him 
to develop a set of highly textured 
signs using an aluminium derivative 
which produces a very rich and rug­ 
ged medium. Its remarkable colour 
potentialities are regulated by the ri­ 
gour of the process itself, since the 
colours are obtained by attacking these 
aluminium compounds with acids. The 
necessity of using such a method was 
in itself a guarantee against the aca­ 
demicism of blind, haphazard experi­ 
mentation which, in practice, can lead 
only to utter absurdity.

Despite its great success in the United 
States and other english-speaking coun­ 
tries, we have had to abandon the 
annual English edition of XXe siècle 
on account of the post-office, dock 
and other strikes which threaten to 
prevent its distribution, at conside­ 
rable loss to the publisher.

Catherine 
v i v i a n o
GALLERY

Americans & Europeans
AFRO
BASALDELLA (DINO)
BECKMANN
BIROLLI
BRODERSON
COX
CREMONIN!
GLASCO
LANYON
MINGUZZI
PERLIN
RICE
SAGE (KAY)
SMITH (JACK)

42 EAST 57 NEW YORK, N. Y.
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Peintres 
d'aujourd'hui

Cette nouvelle Collection s'adresse à tous ceux qui n'entendent pas limiter 
l'art à ses formes passées. C'est en effet des peintres d'aujourd'hui, de leurs 
recherches et de leurs réussites qu'elle se recommande. Par sa luxueuse 
présentation comme par le choix des oeuvres qui y sont reproduites, elle 
s'adresse à tous les collectionneurs et amateurs de peinture. Chaque porte- 
folio comprend un texte de présentation dû aux meilleurs noms de la critique 
et 12 planches en couleurs format 27x35 cm. Chaque porte-folio: 48 Fr.

FAUTRIER HARTUNG SOULAGES
par F. Ponge par Jean Tardieu par Michel Ragon

ESTEVE STAËL TOBEY
par J.-E. Muller par Gindertael par Françoise Choay

LANSKOY VIEIRA DA SILVA
par Jean Grenier par Guy Weelen

FERNAND HAZAN ÉDITEUR
35 ET 37, RUE DE SEINE - PARIS VI E - ODE. 68-72



GALERIE CLAUDE BERNARD
5, RUE DES BEAUX - ARTS PARIS 6 ÈME - TEL: DANTON 9707 -

CALDER CESAR
CHILLIDA ROËL D'HAESE

DODEIGNE DUBUFFET
DUCHAMP VILLON

FEITO OTTO FREUNDLICH
GABO GIACOMETTI

IPOUSTEGUY KANDINSKY
LANSKOY LAURENS

LEROY MARFAING
MARYAN MATISSE

NOGUCHI PENALBA
PICASSO RIOPELLE

RODIN UBAC
STEINBERG WOTRUBA

EUGÈNE LEROY - "NU" -1952 -195x97 cm.



Gallery Schwarz is located in one of the most central and 
characteristic streets of Milan: Via Gesu, 17. Mr. Schwarz 
can be reached by phone by calling 709024 or 780261.

galleria
Schwarz
milano

The Gallery represents:
Eaj, Crippa,

&
Bona, Buchheister, Dangelo, Del Pezzo,

Duchamp, Farfa, Festa, Janco, Klapheck,
Larionov, Lurie, Persico, Spoerri.

In its premises can be found also carefully selected 
'works by: Brauner, Max-Ernst, Fontana, 
Gontcharova, Lam, Magritte, Alb. Martini, 
Matta, E. L T. Mesens, Picabia, Schwitters.

& sculptures by 
Cardenas, Cavalière, Raysse, Takis.



Galerie Blumenthal
159 Faubourg Saint-Honoré Paris 8e - Elysées 86-92

Sculptures de

Dmitrienko

Géza-Szobel
Halpern
Hosiasson
Lindstrôm

Loevenstein
Moisset

Selim

Yilleri

Gilioli

Ramous

Spiteris

MAI-JUIN

Exposition

GEZA-SZOBEL



GALLERIA DEL NAVIGLIO
DIRECTEUR CARLO CARDAZ/O

VIA MANZONI 45 - M1LANO - TEL. 661-538

MAI

EXPOSITION

M I R 0
peintures - gouaches - dessins

GALERIE RIVE GAUCHE
44 RUE DE FLELRUS - PARIS 6 - LIT. 04-91

MAI

EXPOSITION
FRANCO GENTILINI

avec la collaboration de la Galleria del Naviglio de Milan



ALBERT LOEB GALLERY
i2 EAST ;7 * STREET - NEW YORK 22, N. Y.

EN PERMANENCE:

BORES

BERNARD DUFOUR

MAX ERNST

LAM

LANSKOY

VALLORZ

VIEIRA DA SILVA

ARP

BERROCAL 

IPOUSTEGUY 

ROBERT MULLER

En Avril: VALLORZ, Femme et reflet de femme, 1963

BERNARD DUFOUR peintures ( 1954 - 1963 )



ASSETTO. Joy for you. N. 9,

ASSETTO
GALERIE STADLER
51 Rue de Seine 

PARIS

THIBAUT GALLERY
799 Madison Avenue 

NEW YORK

GALERIA BONINO
Maipù 962 

BUENOS AIRES 

Barata Ribeiro 578 

RIO DE JANEIRO

GALLERIA POGLIANI
Via Gregoriana 36 

ROMA

LITOGRAFICA ROMERO
Via Liguria 9 

ROMA



23 AVRIL - 18 MAI

galerie 15, Rue de I'Échaudé

ANDERSON-MAYER Paris e-

GALERIE HOCHE - SAINT HONORE

Di Salvatore

264 Faubourg Saint - Honoré - Paris 8 - Carnot



SOCIETE INTERNATIONALE D'ART XX e SIECLE

En préparai/on.-

Je travoiI e comme u n a r d i ni er

Avanf-propos d'Yvon Taillandier

9 lithographies originales en couleurs par

M I R O

De cet ouvrage de 68 pages, au format 32,5 x 41 cm, imprimé en Europe c. 20 par Fequet 
et Baudier, typographes, et par Fernand Mourlot pour les lithographies, il sera tiré:

15 ex. sur Japon nacré (numérotés de 1 à 15) plus 5 ex. H. C. (numérotés de I à V 
H. C.) comportant une suite des lithographies originales signées et numérotées par 
l'Artiste

25 ex. sur Grand Vélin de Rives (numérotés de 16 à 40) plus 5 ex. H. C. (numérotés 
de VI à X H. C.) comportant une suite des lithographies originales signées et numé­ 
rotées par l'Artiste

75 ex. sur Grand Vélin de Rives numérotés de 41 à 115 et signés par l'Artiste

20 ex. sur Grand Vélin de Rives pour les collaborateurs, numérotés de XI à XXX H. C.

14 Rue des CaneHes. Paris 6 e Dan 49.40



GALERIE ARIEL
i Avenue de Messine - Paris 8 e - Car 13-09

alechinsky
bitran

corneille
duthoo
gillet
goetz

maryan
messagier

mihaïlovitch
pouget

En permanence :
bissière 

dubuffet
hartung 

manessier 
poliakoff
riopelle
de staël 

vieira da silva
Sculptures de :

anthoons 
soerensen

13-18 mai :
BITRAN

Gouaches

En juin :
MIHAÏLOVITCH

Gouaches

Galerie Maeght

Georges Braque

10 mai

papiers collés et 
dessins cubistes 
1912-1914

Mirô et Artigas

7 juin
céramiques 
monumentales



XX e siècle
14 Rue des Canettes

Du 16 mai au 4 juin

PIERLUCA
15 sculptures sur le thème de la Lacération

Du 7 au 29 juin

Sous le patronage de l'Ambassade du Brésil

7 ARTISTES BRÉSILIENS 
DE L'ÉCOLE DE PARIS

SERGIO DE CAMARGO - SONIA EBLING

KRAJCBERG - LIUBA - LUIZA MILLER

PIZA - FLAVIO SHIRO

ALAHUNE A SAINT-GERMAIN-DES PRÉS

Sélection permanente de gravures originales en couleurs de l'École de Paris

La Hune édite : ADAM
FRIEDLAENDER

HARTUNG
KWASNIEWSKA

MASUROVSKI
PIZA
SUGAI
ZAO WOU-KI

PIZA " Ondes ". Gravure originale à la gouge, tirée à 50 ex. : 150 F



GALERIE BELLECHASSE
266, Bd Saint-Germain - PARIS

IL BILICO GALLERIA D'ARTE
Via Angelo Brunetti 51 - ROMA

ROBERT VAN EYCK
peintures

EN COLLABORATION AVEC BROOK STREET GALLERY, LONDON

CASTEL
BASALTE DU NÉGUEV

du 4 au 30 juin 1963

GALERIE KARL FLINKER
34, RUE DU BAC - PARIS

V' • 7 fl )
V "\ \ M . •

CASTEL. MANUSCRIT. 1963. 73x54 crr

YVES TANGUY
Catalogue Raisonné

A définitive catalogue of the work of the late 
French surrealist painter by Kay Sage Tanguy. 
Included are 160 pages of illustrations, a 
chronology accompanied by the artist's dra­ 
wings, a bibliography compiled by Yves 
Poupard and Bernard Karpel of the Museum 
of Modern Art, eight full color reproductions 
of paintings by Tanguy, four of done especially 
wich are by Daniel Jacomet in Paris. Publi­ 
shed in a limited edition of i 200 copies.

approx. $30.00.

CÉZANNE
Watercolors

preface by Meyer Shapiro, introduction and 
catalogue by Theodore Reff, 70 illustrations, 
some in color. The catalogue, sponsored by 
the Department of Art History and Archaeo­ 
logy at Columbia University, introduces some 
works by the French painter which were 
previously unpublished or unshown. $3-75- 
Also sponsored by Columbia University, GREAT 
MASTER DRAWINGS, ed. by Julius Held, preface 
by Rudolf Wittkower, intro. by Winslow Ames, 
94 p., 81 ill. $4.50

Order through jour local bookstore or write directly to:
WITTENBORN & Co., 1018 Madison Ave. (nr. Metropolitan Museum) New York.



GALERIE KRUGIER CIE
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prochaines expositions

WIFREDO LAM
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