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PRIX GONCOURT OU PRIX NOBEL?’?

Malgré ses aspects a lu fois de garden-party, de festival, de
comice agricole et enfin de foire d’empoigne, la Biennale de
Venise reste la plus grande manifestation artistique interna-
tionale de notre temps.

Elle ne dispose cependant pas de statuts trés clairs. Le jury
méme ignore s'il doit couronner I’ceuvre d’un peintre célébre
ou signaler celle d'un jeune promis, & son avis, & un grand
avenir. Les deux grands prix de la Présidence du Conseil, des-
tinés a récompenser une peintre et un sculpteur étrangers, les
deux grands prix de la ville de Venise destinés aux artistes
italiens doivent-ils étre le prix Nobel ou le prix Goncourt de
la peinture?

Aprés la proclamation des prix, la question a été posée,
cette amnée, par le jury international & la Présidence de la
Biennale. Un peu tard, a notre avis. Car, ayant couronné tous
les grands artistes vivants, en ayant raté deux ou trois, sans
espoir de rachat (Laurens, Pevsner), la Biennale n’aura plus
a distribuer des couronnes, mais de simples diplémes. Les
lauriers seront verts, mais la lutte ne sera pas moins acharnée
— du moins faut-il le soubaiter pour le ferment qu’elle ap-
porte a une manifestation qui, autrement, risquerait de deve-
nir académique, c’est-a-dire une simple distribution de prix
de vertu.

Ce qu’il a de plus ennuyeux, c’est le rble tout & fait marginal
de la section italienne. M. Pierre Schneider faisait justement
remarquer que le but national de la Biennale était de « re-
metire 'art italien, abdtardi par deux siécles de sommolence,
en contact avec les grands courants mondiaux. Sur ce plan, la
Biennale a pleinement réussi, mais dans un sens seulement:
celui des influences subies. Car, en contraignant les artistes ita-
liens a ne briguer que les deux Grands Prix réservés aux
autochtones, c’est-a-dire en les engageant, en quelque sorte,
dans une course paralléle, une série B, elle entérine le provin-
cialisme qu’elle s’était donné pour tiche d’abolir. La qualité
de la représentation italienne, noyée dans la quantité, s'en
ressent. »

Ne vaudrait-il pas mieux renoncer a ces prix italiens —
que la presse internationale se garde bien d’ailleurs de signa-
ler — et donner aux Italiens la possibilité de concourir, comme.
toutes les autres nations, pour les grands prix internationaux?
Personne n’aurait crié au scandale si des artistes comme Gior-
gio Morandi, Marino Marini, Manzi, Santomaso, Consagra,
Vedova, Capogrossi et Morlotti, a qui ont été attribués des
prix nationaux, avaient obtenu a Venise des prix internatio-
naux. Personne non plus n’aurait été scandalisé si on avait
couronné Burri ou Fontana, Campigli ou Severini. Reste a
savoir si les Italiens, qui doivent au provincialisme leurs plus
grands succeés littéraires (L’Ennui, Le Guépard, Don Camillo,
etc.) et cinématographiques (Dolce Vita, La Nuit, Accattone,
Divorce a litalienne), sownt vraiment décidés & Uabolir en
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GROTTES DE LASCAUX. Homme et bison. {Photo Archives Photographiques).

Conscience mdividuelle
et conscience cosmique

par Marcel Brion




Aussi loin en arritre que puisse porter notre re-
gard dans l'investigation de I’art du passé, il sem-
ble qu’il y ait eu une certaine simultanéité entre
la prise de conscience du monde extérieur et I'ins-
tinct de la création artistique. Le besoin de repré-
senter les figures de cet univers qui enveloppe
Phomme de ses formes mouvantes et changeantes,
n’est en aucune facon une impulsion gratuite 2
orner, a décorer, et encore moins I’ambition de
reproduire 'observé, Pexpérimenté pour le seul
plaisir de la reproduction. Ce qui est déja n’a pas
besoin d’étre répété; la volonté de représentation
se déplacera donc, dans une civilisation primitive,
du visible a P'invisible: c’est aux apparitions de
ses réves, de ses hallucinations, de ses peurs et de
ses angoisses que l’artiste archaique prétera atten-
tion, surtout, dans Pintention de transmettre, vi-
suellement, aux autres hommes, la chose apergue
dans la vision ou la voyance.

Mais avant de s’appliquer aux indécises créatu-
res de 'univers invisible, la volonté de représen-
tation plastique s’exercera sur l'immédiatement
accessible, le concrétement éprouvé, c’est-a-dire
sur les étres et les choses avec lesquelles I’hom-
me est en contact quotidien, et qui sont étroite-
ment liés 4 sa vie méme pour l'intérét qu’il a 2
voir se reproduire abondamment les animaux dont
il tire tout ce qui est nécessaire 2 sa subsistance.
C’est donc avec le monde animal qui lui fournit
sa nourriture, ses vétements et une part impor-
tante de son outillage que ’homme établira ces
premiers rapports de conscience objectifs, et qu’il
sera ainsi amené a représenter.

Le phénomene de la représentation plastique
repose essentiellement sur la notion d’une rela-
tion étroite entre 'individu et le monde extérieur:
relation qui peut étre amplifiée et modifiée par
l’observation d’un cérémonial et l'exercice d’un
rituel qui assure 2 ’homme la faculté d’agir sur
cette chose, méme si elle est indépendante de lui.
L’idée que la représentation plastique est capable
de modifier cette relation de 'homme 3 la chose
résulte probablement d’un processus mental qui
n’est pas exactement celui des « premiers » hom-
mes, mais il est assez généralisé dans des civilisa-
tions « primitives » actuelles qui vivent encore
au niveau intellectuel et matériel de I’Age de
Pierre, pour qu’on puisse tirer argument de cette
ressemblance, et sans assimiler entiérement les
« paléolithiques » d’aujourd’hui, comme les Aus-
traliens par exemple, aux habitants des grottes
préhistoriques de France ou d’Espagne, on peut
reconnaitre qu’ils sont situés A un niveau de cul-
ture semblable,

Dans D'art préhistorique, il est évident que I'in-
tention originelle de la représentation plastique a
été la conséquence d’une conscience d’un monde
extérieur modifiable: ce qui signifie plus avanta-
geux 2 'homme qui lhabite. Les rapports du
chasseur avec le gibier sont matériellement modi-
fiés en ce que par son agilité, sa force, son adresse,
sa ruse et lefficacité de ses armes 'homme ac-

quiert un avantage sur la béte. L’amélioration de
son outillage de chasse, javelots, massues, fleches,
pieges, le mettra A égalité avec des animaux plus
forts ou plus rapides que lui, et équilibrera son
infériorité physique. Le chasseur reste sans action,
au contraire, par rapport au facteur abondance
et fécondité du gibier: il ne peut que tuer. Le
passage du chasseur au pasteur, qui éleve les
bétes et les aide 2 se reproduire constitue un bou-
leversement prodigieux dans I’histoire de la civi-
lisation, un renversement complet des valeurs et
une transformation radicale de l’art.

Les peintures préhistoriques qui, au début du
moins, se limitent 2 la représentation des animaux,
et des animaux wut#iles, ont moins pour fonction
d’obtenir une efficacité magique plus grande dans
Paction méme de la chasse — c’est ce qu’on
appelle 'envoltement cynégétique — que de ré-
concilier la victime et le meurtrier, de I'inviter a
accepter de bonne grace la mort qui lui est donnée.
Il importe, surtout, d’empécher I’animal utile de
disparaitre. D’apres les rites employés encore au-
jourd’hui dans certaines sociétés primitives pour
« réconcilier » le chasseur et la béte qu’il a tuée,
— la béte considérée 2 la fois comme individu
et comme espéce —, il semble que certaines cé-
rémonies aient pour effet d’apaiser les manes de
I’animal tué et de ’empécher surtout de se venger
des hommes en cessant de se reproduire.

La disparition ou, du moins, ’appauvrissement
considérable de certaines especes, saisonniéres ou
non, a la suite des grandes tueries de I’Age de
Pierre, des battues, par exemple, ot des troupeaux
de chevaux de plusieurs dizaines de milliers de
tétes étaient massacrés, ont été regardés comme
un acte volontaire et vindicatif d’hostilité de
la part de la béte chassée envers le chasseur. La
représentation peinte de cette béte nécessaire dont
les hardes doivent périodiquement se renouveler
et se reproduire a commencé, donc, par étre un
acte utilitaire avant de devenir un geste esthéti-
que. La qualité esthétique elle-méme n’a été que
le corollaite des impératifs magiques commandant
Pefficacité du rite. La connaissance de I’animal,
dans toutes ses singularités physiques et menta-
les, conduisait en effet 4 la parfaite ressemblance
dans la représentation, cette ressemblance seule
pouvant créer I'identité assurant un lien magique
entre la béte peinte sur les parois de la grotte et
toutes les bétes de la méme espece circulant libre-
ment dans les steppes et les foréts.

Le geste de lartiste, plus utile encore et plus
profitable que celui du chasseur, s’exerce non sur
un individu directement menacé par une arme
matérielle, mais sur toute une espéce contre la-
quelle est dirigé I'instrument magique qui la pri-
ve de sa liberté de disparaltre, qui lui interdit
le suicide collectif capable d’entrainer pour I’hom-
me, qui vit de la béte, la famine et la mort.

Prise de conscience, prise de contact, prise de
possession, l'art dans ses plus lointaines manifes-
tations est tout cela en méme temps, et les méri-




tes artistiques qui seront, de tout temps, les plus
appréciés chez le peintre animalier, exactitude
anatomique, vérité de I’expression, fidélité de 1’at-
titude et du mouvement, perception de la psycho-
logie méme de l’animal, de ses sentiments, de
ses passions, de ses pensées étaient, 4 1’époque
paléolithique déja, les éléments essentiels du rituel
magique. Développer pour des fins surnaturelles
ces qualités d’observation et de représentation a,
d’autre part, stimulé chez l'artiste une connais-
sance scientifique expérimentale susceptible d’im-
menses progrés. Cette connaissance scientifique de
l’anatomie et de la physiologie des animaux, de
leurs habitudes et de leur comportement, aussi
peu gratuite que la représentation elle-méme, a
fixé, pour tres longtemps, et 'on pourrait dire:
presque jusqu’a 'avénement de I'art abstrait, les
conditions d’excellence de l’art animalier. Le pein-
tre, en effet, a précédé de loin le savant dans la con-
naissance exacte du monde animal parce qu’il avait
besoin de cette connaissance pour exactitude de
sa représentation, et c’est presque au méme mo-
ment que ces deux opérations, connditre le monde
et agir sur le monde, sont issues de lesprit de
I’homme et s’y sont épanouies parallélement. Mais,
en méme temps, aussi, la prise de conscience et
la prise de possession de l'invisible a doublé la
représentation du visible: les formes fantastiques
de la vision et du réve, en quoi seraient-elles moins
réelles? Qu’elles soient insaisissables, et qu’on ne
puisse les retenir, ne doivent pas les rejeter dans
le monde de I'illusion et du non-étre, et le besoin
d’agir sur le monde invisible, — j’entends mazé-
riellement invisible —, a entrainé également la
représentation de celui-ci.

La considérable difficulté que suppose Dinter-
prétation de la mentalité primitive et les nom-
breux risques d’erreurs qui s’y attachent fournis-
sent peu de données siires sur la fonction de la
représentation du monde invisible, postérieure 2
la représentation du visible chronologiquement,
mais destinée 2 devenir un des domaines les plus
riches, les plus curieux et les plus variés des arts
plastiques. Quelle était, dans ces sociétés primi-
tives, l'utilité de la représentation des formes fan-
tastiques, mystérieuses, effrayantes, jaillies des
peurs nocturnes et des profondes anxiétés de la
race ou de l'individu?

Il est probable que I'idée d’exorcisme, c’est-a-
dire de maitrise, de domination sur, a comman-
dé la représentation des figures du réve et de la
vision. II est licite de supposer chez les « primi-
tifs » des dons de voyance, qui ne seraient pas
limités aux chamans ou aux medicine-men, mais
fréquents chez les hommes destinés, par ce « don »,
4 devenir des artistes fantastiques. A ceux-ci
était réservée ainsi la conscience du monde le I'az-
dela du sensible; que I'imagination et la fantaisie
aient magnifiquement travaillé sur les données
oniriques, plus tard, — au moment ou le danger
du contact avec cet « autre monde » n’était plus
aussi redoutable ni si imminent —, n’a jamais,

VENUS DE WILENSDORF. Musée de Saint-Germain.
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GROTTES DE LASCAUX. Cheval. (Photo Archives Photographiques).

toutefois, abouti a4 une véritable gratuité. La dé-
pendance étroite de la peinture fantastique en-
vers les images du réve, de la vision, de la peur
et de 'angoisse qui I'inspirent, est aussi évidente
chez les Surréalistes actuels — qui ne sont jamais
aussi gratuits qu’ils croiraient ou voudraient I’é-
tre —, que chez Jéréme Bosch, ou chez les pein-
tres « préhistoriques » du Sahara, de I’Afrique
du Sud et de I’Australie.

Il arrive aussi qu’explorateur des « mondes
possibles » — comme disait Klee — offerts 4 sa
conscience et 4 son inconscient, ’artiste découvre,
explicite et rende habitable aux autres hommes ces
provinces d’un univers inconnu dont on ignore
s’il se situe a l'intérieur des frontiéres de son moi
ou dans quelque lieu inconnu de I’espace. Inexpli-
cable, intraduisible, intransmissible, ce « monde
possible » resterait hors d’atteinte si I’art ne jetait
son « pont » par-dessus l'incommunicable. Les
tableaux de Klee et de Tanguy nous proposent
I'immédiat acces a cette réalité surnaturelle qui
est pour eux aussi objectivement vraie que la vé-
rité quotidienne aisément contrdlée par les sens.
La forme que le peintre donne aux paysages et
aux étres de ce « monde possible » en garantit

la parfaite authenticité. Les ludions de Mird,
I'étonnante société d’insectes de silex et d’os qui
grouillent et s’entredéchirent dans le continent
tanguyien, les « anges » de Klee qui s’avancent
sur on ne sait quel balcon du ciel et de I'enfer
pour respirer la vie des hommes et glisser leurs
formes évasives dans nos cauchemars, ils sont cela
méme qui ne peut avoir d’éfre qu’autant qu’il a
pris forme.

Ces mondes possibles, dont la porte ne s’est
ouverte que pour le seul artiste qui, revenu par-
mi nous, décrit leur géologie et leur ethnologie,
possédent une totalité d’étre aussi riche, aussi plé-
niere que s’ils étaient possession commune de
tous les hommes. Leur existant, leur érant, ne se
discute ni ne se conteste. Ils ne sont pas hypothe-
ses mais certitudes, constatations, affirmations. Les
personnages de Tanguy ou de Klee se promene-
raient parmi nous aussi légitimement que n’im-
porte quel homme, et la transplantation d’un uni-
vers a l'autre serait a4 peine un dépaysement.

Conscience expérimentale visuelle-tactile, cons-
cience visionnaire du matériellement-insaisissable,
également créatrices de représentations plasti-
ques, se complétent a un degré postérieur et




supérieur du conscient et du vouloir humains par
la prise de possession intellectuelle du monde
visible et invisible et sa définition par I’art. La re-
présentation n’est plus, comme précédemment,
utilitaire, en ce sens qu’elle ne permet plus ac-
tion sur; son utilité, du moins, sera du domaine
de lintelligence, et sinon désintéressée puisque
I’homme devra conformer son comportement 2 la
nature du monde dont il aura pris connaissance,
réservée au mental plutét qu’au matériel. L’in-
vestigation portant sur la structure du cosmos
incitera l'artiste 2 représenter et, autant qu’il le
peut, & reproduire cette structure. Qui dit struc-
ture dit construction, ce sera donc larchitecture
qui aura pour fonction de représenter la forme
du cosmos, avec la méme prédominance que pos-
sédait la peinture au moment ot il s’agissait d’agir
sur le monde extérieur.

Travaillant non plus sur le visible, ni sur 'in-
visible imaginé ou wvisionné, l'art a élu comme
champ d’expériences le monde des idées, dans la
mesure ot celles-ci sont la définition des lois struc-
turales de I'univers, et sa prise de conscience
du monde s’est prolongée, réalisée et matérialisée
dans la création de certaines images du monde,
reflets sur la terre de l'ordre supréme régnant
dans l'univers. L’accord vers lequel s’efforcait le
peintre du visible ou de P'invisible, n’était qu’une
trés vague et trés grossiére anticipation de cette
union harmonieuse régissant ensemble ’ordre
cosmique et la volonté créatrice de 'homme, telle
qu'elle se réalise dans les édifices sacrés, temple

grec, cathédrale gothique, temple chinois ou indo-
nésien.

Cette conscience intellectuelle du monde a la-
quelle larchitecte s’exerce a conformer ses cons-

tructions, repose sur la connaissance de la loi des
nombres qui régit également les accords musicaux,
la croissance des cristaux, les structures de I'ato-
me et la physionomie du monde stellaire, et cette
intime aspiration au bien-étre et 2 la joie qu’éveille
chez ’homme sa concordance avec I’harmonie en-
soi. Qu’il existe une harmonie en-soi, qu’il y ait
des nombres assurant des proportions parfaites,
des rapports d’équilibres divins, applicables 4 'in-
finiment grand et 4 linfiniment petit, avec autant
de bonheur et d’efficacité, une méme section d’or
réglant la fabrication d’un vase d’argile aussi bien
que I’édification d’un sanctuaire gigantesque, cette
constatation intellectuelle a conduit ’homme a
prendre esthétiquement conscience et possession
d’un univers au centre dunquel il pouvait désor-
mais s’assurer un établissement stable, immuable,
certain, au sein du mouvant, du changeant, du
variant.

Cette parfaite concordance entre le monde des
idées et la création esthétique apparait dans une
cathédrale gothique conforme au pentagramme
d’'Hippocrate de Chios. De méme la concordance
d’un temple bouddhique — celui de Borobudur
4 Java —, avec un mandala qui est une figure
idéale de méditation sur ’harmonie de 'univers,
prouve a quel point une colossale construction
comme les temples khmers rassemble 2 la fois
limitation de la structure du monde céleste et
'image mentale, résumé supréme de cette har-
monie cosmique.

Cette imago mundi qu’est le mandala se pro-
jette, agrandie sur le sol, pour devenir ce singu-
lier et symbolique entrecroisement de lacs, de
terrasses et de tours qui, au Cambodge comme
a Java pétrifie dans un édifice sacré tout le sys-

GROTTES DE LASCAUX. Deux bisons males adossés. (Photo Archives Photographigues).




teme de l'univers, simultanément mythologie et
cosmologie. C’est aussi 4 un systéme de 1'univers,
réduit 2 son énergétique essentielle, que se réfere
le temple grec ou la cathédrale gothique, abstrac-
tions matérialisées, équations transposées en struc-
tures minérales, idées parvenues au visible, au
concret dans un monument construit par I’hom-
me mais ou se laisse déchiffrer-la nature divine
du monde.

L’art de l’architecte, dépassant en méme temps
la finalité esthétique et la fonction utilitaire de
la construction, établit au moyen de signes
exacts la figure des rapports qui représentent le
mécanisme central de la vie bouillonnante de
'univers, la phrase musicale — puisque musique
et architecture sont de méme nature —, qui « meut
le Soleil et les autres étoiles ».

Le privilege d’atteindre et d’exprimer I’harmo-
nie universelle, de fixer par le moyen de Iart
et de faire percevoir au spectateur, telles que le
peintre les a éprouvées en lui-méme, la pulsation
des montagnes, la respiration des rochers et des
vallées, de connaitre par la conscience unitive,
la matiere et "dme de la cascade, du ciel, des
arbres, était réservé au peintre chinois; le jour
ot celui-ci a découvert ld technique picturale la
plus subtile, la plus économe de formes et de
couleurs, le lavis, pratiqué depuis la dynastie Song
surtout, et transmis par lui au Japon qui, en
méme temps que la Chine, en a perpétué l'usage,
la peinture-méditation est devenue instrument
d’appréhension et de possession d’un monde éga-
lement au-dela du visible et de linvisible parce
qu’il les contient tous les deux.

Formé aux disciplines du Tchan (autrement dit
du Zen), le peintre de lavis atteint ce degré de
connaissance supréme vers lequel Tchouang tseu
recommandait 3 ses éléves de tendre. « Rendez-
vous parfaitement semblables & DIéther illimité,
libérez-vous de vos sentiments et dissolvez votre
dme, soyez le néant et n’ayez pas d’dme tempo-
relle. » Cet abandon de la conscience de soi,
chez le mystique comme chez I’artiste, creuse le
vide dans lequel, au moment favorable, la cons-
cience cosmique, rencontrant cette vacance, fera
irruption. D’oti ]a vertu supréme du vide égale-
ment préconisé pour la méditation de l'ascete et
pour celle de T’artiste, et I'offre faite 4 cette dme
du monde d’entrer et de s’épanouir dans les
blancs de cette peinture ol les puissants courants
de Pénergie cosmique déploieront librement leurs
rythmes entre ces taches et ces lignes, sobrement
réparties, autour desquelles et en partant des-
quelles se distribueront les lignes de force du
tableau.

Cette prise de conscience du monde dans le
lavis chinois se situe au-deld de I'intelligence et
au-dela de la sensibilité. De [Iintelligence,
Tchouang tseu, qui peut étre considéré comme le
maitre de méditation de ces peintres Song qui
lui sont postérieurs de quinze sidcles au moins
(une grande laxité régne dans la datation de I’an-

tiquité chinoise . . .), disait qu’il fallait la vomsir;
donc la rejeter violemment hors de soi, comme
une chose étrangere, nuisible, malfaisante. Quant
a la sensibilité, elle continue d’emprisonner et
d’aveugler aussi longtemps qu’elle reste indivi-
duelle. L’effusion totale, corps et 4me ensemble,
de Dartiste qui se voue a la contemplation de
I'univers, fournit le seul moyen de communica-
tion, vers cette adhésion entiére, cette adhérence
sans faille, de ’homme et du monde.

Elle est totale, cette communion des deux cons-
ciences, 'individuelle et la cosmique, parce qu’elle
ouvre toujours davantage 'esprit du contemplant
au contemplé, et que, par deld le spectacle du
monde, qui satisfait Partiste enchanté de la réa-
lité, et par dela la préhension des lois par lintel-
lect, qui instruit et rassure la raison, 'infinie com-
plexité du monde consent a étre perceptible, con-
naissable, et représentable. Les bronzes archai-
ques chinois de la Dynastie Tchang, et méme de
la Dynastie Tchéou, avaient essayé une appropria-
tion analogue des forces de la nature et de leur
domestication par la représentation plastique. Les
arabesques du lei-wen, substituent 2 la claire logi-
que de la « grecque » hellénique, le sillage céleste
de I’éclair, le tracé de la « ligne de foudre », com-
me Pappellent les Chinois; quant au bestiaire des
vases liturgiques Tchang, le dragon, le kouei, le
tao-tié, qui en sont les éléments habituels, per-
sonnifient des énergies cosmiques, par essence
méme irreprésentables, dotées de masques d’ani-
maux fantastiques afin de pouvoir figurer, au sens
propre du mot, sur ces chaudrons sacrés, puisque
leur intervention donnera au cérémonial sa sighi-
fication et son efficacité.

Cette zoomorphisation de art chinois de deux
millénaires avant notre &re, était une forme ti-
mide et primitive de cette appropriation de la
partie disponible de la conscience du monde, ac-
cessible 4 ce degré de la conscience humaine et 2
ces moyens d’expression plastique. De la surchar-
ge des figures animales, inextricablement entrela-
cées sur les bronzes Tchang comme dans les
miniatures irlandaises, 2 cette sereine compréhen-
sion du vide créateur, attestée par les peintures
Song, il n’y a pas, 4 proprement parler, différence
d’objet, mais différence dans l'objectivation. Ce
sont les mémes forces de la nature, 13 violentes
et a4 Pétat brut, ici apaisées, apprivoisées, spiri-
tualisées. La conception agonique du monde, re-
présentée dans les bronzes Tchang et Tchéou, était
encore celle d’'un dynamisme barbare et agressif.
Vingt-cinq siecles plus tard, 2 la cime de la spi-
ritualité "la plus intériorisée, sachant que, pour
représenter ’essence méme de la matiere, il faut
dématérialiser au maximum ses apparences visi-
bles, le lavis Song est devenu le théme de médi-
tation sur l'infini le plus approprié & lart qui
prétend embrasser dans son intime essence la cons-
cience du monde.

MARCEL Brrow.




GIORGIO DE CHIRICO. Solitude. 1917. Hartford, Conn. Coll. Paul W. Cooley. (Photo Mercurio).

L'homme daujourdhui

¢t son art

par J. P. Hodin




La force déterminante qui a modifié notre facon
de vivre est la science moderne et la technologie
qui en est issue. Il ne fait aucun doute que C’est
14 le facteur qui a radicalement conditionné I’évo-
lution de 'Homo sapiens au cours des trois cents
dernieres années. J’aimerais citer 4 ce sujet Ber-
trand Russel: « La science, en tant que facteur
déterminant les croyances de ’homme cultivé, . . .
s’est révélée une force révolutionnaire d’une puis-
sance extraordinaire. Si nous considérons a quel
point cette puissance est récente, nous sommes
bien obligés de constater que nous n’en sommes
encore qu’au commencement de son ceuvre de
transformation de la vie humaine » (dans The
Impact of Science on Society). Le pouvoir de la
science n’a pas seulement modifié notre facon de
vivre, le rythme de notre existence et ce qui I'en-
vironne, il a également changé toutes nos pers-
pectives sur I’Etre.

Ce processus d’évolution a eu un aspect positif
et un aspect négatif. L’aspect négatif ou destruc-
teur s’est traduit par la désintégration de ce qui
avait été accepté comme un ensemble de certitu-
des dans le domaine de la religion, de la philoso-
phie et de I’art. Ce que l'on considérait autrefois
comme des valeurs permanentes et fondamentales
est a présent discuté, examiné pitce A piece et
rejeté comme non-satisfaisant, historiquement daté
et passé. Quant a 'aspect positif, nous pouvons

le reconnaitre dans le fait que les conséquences
révolutionnaires de la méthode et de la pensée
scientifiques ont mis entre les mains de I’homme
des pouvoirs jusqu’alors inconnus et une nouvelle
certitude: la certitude qu’une science non-dogma-
tique permettra un jour 4 ’homme de parvenir
a la compréhension du phénomeéne méme de la
vie. En contrélant et en modifiant la vie pour le
bénéfice de I'humanité grice aux moyens techno-
logiques dont il dispose, ’homme est entré dans
une nouvelle phase de son histoire ambigué, et le
voici parvenu au stade de la culture universelle.

L’homme de science a abandonné la prétention
de considérer la création comme un tout qui lui
serait compréhensible, qu’il pourrait embrasser
comme une unité définissable. Il n’a pas le choix;
il lui faut poursuivre pas 2 pas I'investigation des
lois naturelles s’il désire pouvoir les contréler. Il
a également abandonné la position privilégiée qu’il
s’était attribuée dans 'univers, position qui était
notamment celle des Grecs (je pense a I’affirma-
tion du Protagoras ou il est dit que 'Homme est
la mesure de toutes choses); il a abandonné I'idée
chrétienne qui faisait de ’homme le bénéficiaire
de la grice de Dieu et l'assurait de son salut et
de la vie éternelle parce que le propre fils de Dieu
s’était sacrifié pour lui. L’homme moderne est
beaucoup plus patient et beaucoup plus modeste
dans ses aspirations; il est surtout beaucoup plus

SALVADOR DALIL Jour et nuit du corps. Gouache. 30 x 40 cm. 1936. Coll. Urvater. (Photo P. Bijtebier).




fermement décidé 2 utiliser sa raison et ses mé-
thodes expérimentales afin de pénétrer les secrets
du microcosme et du macrocosme et d’y découvrir,
peut-étre, le point ol il sera possible d’effectuer
la synthése du tout. Nous sommes en présence,
d’une part, de 'homme existentialiste avec son
scepticisme, sa conception de l'absurdité de la
vie humaine, son Angst et son isolement car,
avec sa conscience de n’étre qu'un infime phéno-
meéne parmi la foule inombrable des phénome-
nes, il manque de la force spirituelle nécessaire
pour les controler, entrer en « sympathie » avec
eux ou bien considérer le monde et lui-méme com-
me la méme émanation d’une entité. Nous avons,
d’autre part, ’nomme de science, sir de soi, ins-
piré, courageux: il est le conquérant de l'espace
et de latome, il est ’homme qui cherche sans
tréve et sans repos, le nouveau Faust. Mais,
victorieux dans le domaine des sciences physiques,
I’homme de science cherche 4 présent le secret
de la vie et 13, dans le domaine de la biologie, le
mystére succéde toujours au mystére si bien que,
comme I’a observé le professeur Adolf Portmann,
il ne sera jamais capable de les percer avec le
seul secours des moyens rationnels (cf. Biologie
und Geist). Avant de tourner son regard vers le
passé afin d’interroger I'antique sagesse pour ap-
prendre ce qu'elle percevait du miracle de la
création a4 laide de la seule intuition, ’homme
de science est en train d’ouvrir de nouvelles pers-
pectives 3 la science avec le « leitmotiv » de la
réconciliation. En vérité, 'homme existentialiste
et 'homme de science se rapprochent lentement
l'un de lautre’et ils se retrouveront sur le méme
terrain dans un proche futur. L’art contemporain
refléte cette évolution. Les antiques valeurs dis-
paraissent 3 ’horizon, mais ce qui fut valeur en
matiére de foi, de philosophie, de morale se trans-
mute aujourd’hui en valeurs humaines. Il fut un
temps, au XIX°® siecle, ol une vision purement
mécaniste et matérialiste du monde prédominait;
cette vision ne fut qu’une phase, une phase extré-
me et qui, elle aussi, est reflétée par 'art moderne
(les représentations stroboscopiques du mouve-
ment de Duchamp et des futuristes, les « ready-
made » des dadaistes, la matiere-peinture de Du-
buffet). Bientdt, cependant, des forces contraires
se développérent, particulierement dans le domai-
ne de la philosophie, de I’étude scientifique de la
mythologie, de I’histoire comparée des religions
et de la psychologie. Cette vague d’anti-rationna-
lisme est également reflétée par I'art moderne
(Klee, Miré, Kokoschka, Tobey, Sam Francis).
Il s’ensuit donc, a4 notre avis et contrairement 2
Popinion regue, que 'artiste n’est pas un décou-
vreur d’idées reflétant la vie, mais que ce sont le
philosophe, le savant, le psychologue qui décou-
vrent de nouveaux aspects de la pensée, lesquels
trouvent ensuite leur reflet dans I’art. L’art mo-
derne est grandement tributaire du climat spiri-
tuel créé par la science, ou par les forces qui

by

s’opposent 2 elle, et 'on peut dire qu’il a plus

JEAN DUBUFFET. La Quémandeuse. Peinture. Juillet-septembre 1955.

92 X 73 cm. Pierre Matisse Gallery.

ou moins accepté trois facteurs décisifs dans la
transposition des découvertes du savant 2 ses pro-
pres problémes. Le premier de ces facteurs est la
spécialisation: en effet, chaque « isme » est un
exemple de démarche spécialisée. Dans le cas du
surréalisme, c’est 'emploi du « réve-éveillé » et de
I'inconscient considéré sous 1’angle freudien (Dali
adopta quant 3 lui la démarche paranoiaque);
dans celui du cubisme, c’est le recours a une orga-
nisation qui est analogue 3 la conception atomi-
que et moléculaire de la nature; dans celui du
futurisme, c’est le mouvement; dans celui enfin
de P’abstraction, c’est la dissolution de la matiere
en énergie. Conséquence de cette spécialisation,
nous pouvons dire ensuite que l'artiste moderne
se caractérise par la volonté déterminée de pous-
ser chaque probleme 2 son extréme, d’ot 1'« ex-
trémisme » des mouvements qui composent lart
moderne, que ce soit 'expressionnisme, I'art fan-

11




e

R

KAREL APPEL. Femme et autruche. Huile sur toile. 1957. Coll. Stedelijk Museum, Amsterdam.

tastique, le dadaisme ou I’abstraction. Troisiéme
et dernier facteur: la déshumanisation: I’homme
ayant abandonné, dans I’art comme dans la scien-
ce, la place centrale et privilégiée qu’il s’était adju-
gée, il est maintenant nivelé, déformé, atomisé
et, finalement, il disparait. L’art n’est plus huma-
niste, il est cosmique, microscopique, dynamique,
chaotique, vitaliste; il peut étre lyrique, mais il
est avant tout abstrait, reflétant ainsi les aspects
intérieurs de l’homme moderne désintégré, de
I’homme de science déshumanisé, de sa volonté
de puissance technologique. I’art moderne donne
des fragments d’expérience, jamais la totalité.
Toutefois, quand ’homme de science et Pexisten-
tialiste se rencontreront dans leur besoin de ré-
conciliation, quand ils parviendront a ce point
crucial ol s’effectuera la synthese, alors lart con-
naitra une nouvelle unité, une nouvelle totalité,
de nouveaux sujets.

Jaimerais suggérer la définition suivante:

L’art moderne est connaissance — connaissance
dont les découvertes, souvent bautement spécia-
lisées et élaborées sur une base analytique, sont
organisées selon un ordre visuel nouveau. Ratta-
ché & ume tradition qui ne dépend que de son

12

propre choix, qui est dotée d’une signification
universelle et qui ne connait aucune limite dans
le temps, art moderne rompt ainsi avec la tradi-
tion chronologique généralement acceptée dans
Phistoire de Uart. Par ailleurs, U'art moderne s’ef-
force essentiellement de parvenir & une synthése
a Vintérieur du travail individuel de Iartiste aus-
si bien gqu’a travers les influences mutuelles de ses
différents courants; ce faisant, et par une démar-
che aux facettes multiples, art moderne s’oriente
vers une nouvelle conception wunitaire, une nou-
velle totalité artistique, en d’autres mots, vers
un style.

Chacune des écoles de I’art moderne, chacun
de ses maitres, nous sont bien connus; la courbe
audacieuse qui va du réalisme, de I'impression-
nisme, du divisionnisme ou pointillisme au sym-
bolisme constitue sa premiere phase; celle qui va
du fauvisme, du purisme, du néo-primitivisme,
du dadaisme, du surtéalisme a I’art abstrait cons-
titue la phase radicale de son évolution; la phase
suivante, celle des tendances actuelles, est un dé-
veloppement poussé 3 'extréme de la phase ra-
dicale, et 'on peut y reconnaitre toutes les re-

présentations de ’art moderne.
J. P. Hobmx,




SEVERINI. Hiéroglyphe dynamique du Bal Tabarin. Peinture. 1912. Musée d’Art moderne, New York. (Photo Mercurio).




MIRO. Personnages et oiseaux devant le soleil. Peinture. 1946. 93 X 74 cm. Coll. Pietro Campilli, Rome
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GEORGES BRAQUE. La Mandore. 1909. Huile sur toile. 73 x 60 cm. Coll. particuli¢re, Angleterre.

Le sentiment du sacré
dans l'oeuvre de Braque

par André Verdet




BRAQUE. Papier collé. 1914. Collection particulitre. (Photo Musées Nationaux).

Avec deux ceuvres nouvelles, 'une, ls Charrue,
(exposée au Louvre lors de la dernidre rétrospec-
tive), I’ autre, la Sarcleuse, Georges Braque re-
noue avec la grande tradition du paysage francais
— tradition lyrique — et reprend la Nature [3
ol le magistral, ’herculéen Courbet I'avait lais-
sée, Courbet dont I'ceuvre, imprégnée de gran-
deur panique, n’avait que faire des étiquettes de
naturalisme épinglées A laveuglette. Braque re-
prend cette vision, la prolonge et la transforme
en une vision neuve,

... Deux pitces maitresses dont la potentialité
va peser Jourd dans I'un comme dans I'autre des
plateaux de la balance ol nouvelle figuration et
non-figuration tentent respectivement de s’appro-
prier le poids.

De Staél avait pressenti ce changement subtil
et Pavait annoncé au travers de quelques-unes de
ses dernieres ceuvres. Ainsi je songe 3 une marine
ot, dans 'immobile isolement de la lumidre au
plein large solaire, se fige le fantdmal bateau. Bra-
que affirme cette reprise du sentiment de la Na-
ture par le moyen de la réalité figurative, et d’un
seul coup I'impose avec autorité. )

La Charrue et la Sarcleuse sont d’importance
et leur facture semble avoir ignoré tout ce qui
depuis Courbet a révolutionné: I’impressionnisme,
le fauvisme, le cubisme et puis, alors méme que
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cette facture se campe, sans d’ailleurs que le veuil-
le expressément le créateur, dans un climat plas-
tique situé dans le cours d’aujourd’hui, et de
demain.

Désormais, le fastueux Braque des natures-mor-
tes, dont la multiplication forme une des bases
essentielles de I'ceuvre depuistle cubisme, ce Bra-
que-la que je dis ne doit plus effacer en partie
l'autre, tout aussi sectet, le Braque des paysages.
+On a tendance a enfermer lartiste dans un gen-
te. .. Ainsi pour Chardin, ainsi pour Braque, la
souveraineté de la Nature-Morte... Amis de
Georges Braque que nous sommes, oublions-nous
la fameuse, longue série des Falaises et des Pla-
ges? Compositions parfois traitées comme des na-
tures-mortes, m’objectera-t-on, en ce moment et
en ce lieu ot les extrémes spéculations de I’esprit
mordent trés sensiblement sur les avancées de la
Nature extérieure tout en s’ordonnant par rap-
port 4 ces derniéres.

Dans la Charrue et la Sarcleuse Georges Bra-
que rompt en totalité avec ses Plages et ses Fa-
laises, mais ainsi il ne fait qu’amplifier une série
de lui moins connue et que je nommerai les
Champs ou les Horizons, ot déja se révele la
forte imprégnation tellurique de tous les éléments.
Un des signes précurseurs de cette vision nou-
velle, on le retrouve déja bien défini dans I’ad-




mirable Marine sombrement dramatique, quasi
fantastique, que 'on pouvait voir s’irradier dans
ses brumes crépusculaires a l'exposition du Lou-
vre, dans la partie du fond réservée a 1’Atelier.
C’est un changement lent qui s’est opéré, ame-
nant la rupture amplificatrice. Braque se décide
4 ouvrir grand les portes de son atelier, et il s’en
va dans le plein air des champs, par le souffle
du large, ’ébouriffement des herbes, la profusion
de la terre et du ciel mélés. Il plonge dans la Na-
ture 2 la recherche de I'Echo, de la musique or-
chestrale et sourde. Quand il reviendra vers son
atelier, les problémes intellectuels ne prédomi-
neront plus dans I’élaboration de l'ceuyre: seule
cette vague d’enchantement panique qui le porte
conduira la main, cette merveilleuse main arti-
sane que des décennies de travail amoureux ont
longuement portée au pinacle du talent infaillible.
Dans cette figuration poétique, Georges Bra-
que retrouve le sens du sacré. Nul n’est plus pres
que lui du Réel, dans ces deux paysages, et nul n’en
est plus éloigné. Nul n’est plus charnel, diony-
siaque, et nul n’est plus mystique. Nul n’est plus
opaque, obscur, et nul n’est plus lumineux.

— « Je ne sais a quel ordre je suis soumis, dit le
peintre. Cela dépasse maintenant la notion de
I’Atelier, du tableau a faire. L’idée de ce travail
se trouve comme dépassée. Il me semble parfois
que je vois devant autre chose que la peinture.
La lumiére intérieure du paysage je crois parfois
I’apercevoir, la vivre en moi quand elle frémit.
J’amasse des souvenirs. Parfois j’en fixe un, une
esquisse, au retour d’une promenade. Souvent il
vivra pendant des mois, voire des années, a 1’état
de souvenir. Un jour, peut-étre, je le restitue au
temps présent. Un lent cheminement, cela som-
meille dans la mémoire. Pour la Sarcleuse il y
eut une petite huile en 1940, le Brabant. Aujour-
d’hui cela s’achemine vers une grande toile et le
tableau a 'air de se faire tout seul, comme en
dehors de moi-méme. Mais il en faut des solitu-
des, des silences, des recueillements, des doutes
et des sacrifices pour en arriver 1A ... »

Braque s’arréte, puis d’un ton lointain: « La
vérité, c’est le fait d’étre au cceur en ayant fait
le tour. Quand on s’est acharné i faire le tour,
a pénétrer, 2 scruter, on arrive parfois directe-
ment au cceur. Le mérite, la récompense, la grice,

GEORGES BRAQUE. Nature-morte 3 la serviette. Huile sur papier. 49 x 63 cm. Galeric Beyeler. (Photo Held).
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GEORGES BRAQUE. Compotier et clarinette. Huile sur toile. 1920. 34,5 x 65 cm. Fond. Rupf, Berne. (Photo Held).

appelez cela comme vous voudrez. Alors on peut
donner une vie circonstancielle aux choses. »

Loin de toute métaphore, de toute allégorie,
le grand corps obscur du paysage, de la Nature
révéle peu 2 peu son esprit lumineux. Les divini-
tés aux aguets se tranquillisent. L’homme qui
approche a le cceur fervent.

La Sarcleuse. Contraste entre une tombée de
jour — bleuités nocturnes — et l'or solaire décli-
nant, la blondeur des champs. Les bleus et les

noirs profonds habillent la machine aratoire. La

coulée solaire s’harmonise avec le velouté de la
nuit. Les lumitres et les ténébres se répondent.
Glorification de la machine que le travail vient
de délaisser et qui se repose au premier plan, au
sein d’'une nature paisible, ou plus rien ne me-
nace et que seul le mystére panique baigne de son
envoitement. ]
Ocre jaune, terre d’ombre, terre de Sienne.
Bleu froid contrebattu par un bleu chaud. Gris
clairs, gris plombés ... qu'importent les diverses
couleurs puisque la richesse intérieure se con-
fond avec la plus haute austérité extérieure.
Le tableau est non seulement une tranche de
vie mais une organisation plastique qui soumet
impérieusement le détail a la vision d’ensemble.
Dans le ciel une tache blanche éclate avec une
tranquille audace, blanc des merveilles, comme
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P'eeil de bonheur du peintre, bonheur-cerf-volant,
qui retrouve l'enfance. La signature, heureuse,
s’enferme dans le signe de la palette.

Méme la mise en page, la composition parais-
sent avoir été écartées au seul profit du chant
profond.

L’énigme de I’horizon opaque, ol remuent des
infinis. Ce n’est pas lhorizon, mais l'infini. Ce
sont les terres, cela pourrait étre la mer.

La machine est comme couronnée, ventilée 2
son avant par de fines tiges d’herbes, trésors d’'un
livre d’heures.

Je reviens a la tache blanche. Georges Braque
a d avoir le courage et la sagesse de la méditer
pendant des jours. Un rayonnement chaleureux
s’épand 4 partir de cette tendresse. La toile nous
attire invinciblement a elle, en elle.

Dans la Sarcleuse aussi bien que dans Iz Char-
rue, je comprends tout d’un coup ce que Braque,
dans la masse sombre des machines, vient de réin-

‘venter, et qui est révolutionnaire: le clair-obscur,

comme un négatif photographique, le clair-obscur,
comme un tranquille défi aux techniques pictura-
les actuelles.

La prunelle renversée des dieux, a la charniére
du jour et de la nuit, leur songe & l'orée du
destin dans la constance du temps et de I’espace.

: ANDRE VERDET.




BRAQUE. L’Oiseau et son nid. Huile et sable sur toile. 1957-58. (Photo Held).




BRAQUE. La Sarcleuse. Peinture. 1961. 176 X 103 cm. (Photo Delagénidre).




NOUVELLE GUINEE. Moyen Sépik, Poteau de case. Bois. H. 192 cm. (Photo Delagénidre).




SCULPTURES MONUMENTALES D’OCEANIE. Galerie Jeanne Bucher. Décembrejanvier-février 1961-62. (Photo Luc Joubert).

Magie de linvisible dans

les sculptures d Océanie

par M. Evrard




NOUVELLE-GUINEE. Mindibit, Moyen Sépik. Poteau de case.

Bois. H. 2m. 69.

Notre connaissance de I’art d’Océanie, de méme
que celle de Part africain, s’est faite grice a des
objets que les voyageurs rapportérent en Europe
il y a plus d’un siecle et vers lesquels podtes et
artistes orienterent la curiosité il y a moins de
cinquante ans.

Laissant aux musées d’ethnographie le soin de
rassembler et d’inventorier les diverses produc-
tions indigénes du Pacifique, amateurs et mar-
chands se tournérent vers les objets que leur
format (masques, fétiches) invitait a ranger par-
mi les « objets de collection ». Lorsque dans leur
nombre figurérent des piéces manifestement ar-
rachées a un décor architectural, on se soucia peu
de s’intéresser aux ensembles dont elles faisaient
partie. L’absence de documents suffirait a expli-
quer ce manque de curiosité: seuls les ouvrages
de spécialistes se trouvaient reproduire les gra-
vures et dessins exécutés sur les lieux par les
voyageurs (Cook, Dumont d'Urville . . .).

I est trop tard aujourd’hui pour que les cons-
tructions océaniennes prennent place dans la sé-
rie des magnifiques ouvrages qui vulgarisent par
la photographie depuis les temples aztéques jus-
qu’aux églises romanes. Bities avec des matériaux
périssables sur lesquels se sont acharnés le cli-
mat et les termites, victimes de ['action iconoclaste
des missions qui entreprirent d’effacer toutes tra-
ces de culte fétichiste, peu 4 peu abandonnées par
les indigénes qui perdent avec leurs traditions
lossature de leur vie sociale, il n’en subsiste plus
que des ruines.

Or, bien qu’il ne puisse étre fait de comparai-
son avec ce que nous connaissons de civilisations
qui employerent la pierre et usérent de moyens
techniques importants — égyptiennes, grecques,
hindoues ou gothiques — les édifices religicux
d’Océanie, otr la participation vivante de la sculp-
ture appelle nombre de rapprochements avec no-
tre premier art roman, atteignent souvent des
dimensions imposantes et témoignent de réels dons
architecturaux.

On a pu voir récemment & Paris des pitces de
Nouvelle-Guinée — poteaux de « maisons d’es-
prits » du Moyen-Sépik — et des Nouvelles Hé-
brides — faites de « cases des hommes » de Mal-
licolo — qui appartenaient 4 des ensembles mo-
numentaux aujourd’hui détruits. (1)

L’art du Sépik est un des mieux connus de
Nouvelle-Guinée grace au grand nombre d’ceu-
vres qui furent ramenées et qui, des objets usuels
(avants de pirogues, appuis-nuque, propulseurs,
spatules & chaux) aux objets rituels (statues d’an-
cétres, masques, boucliers, peintures), attestent
un don de création plastique inépuisable. Le long
du fleuve et des vallées transversales, avec des

(1) Galerie Jeanne Bucher, décembre 61-février 1962.




NOUVELLE-GUINEE. Tungimbit, Moyen Sépik. Fragment
de poteau de case sacrée. Bois. H. 1m. 10.
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NOUVELLE-GUINEE. Aibon, Chambri Lake, Moyen Sépik.
Fragment de poteau de case. H. 73 cm. (Photo Luc Joubert).
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caractéres locaux propres a chaque tribu, le villa-
ge papou inscrit sur les édifices de la vie collec-
tive cette importance primordiale donnée a I’art.
La « Maison des hommes », a la fois lieu de réu-
nion exclusivement réservé aux initiés et lieu
sacré voué au culte des ancétres, est ici un tem-
ple d’allure grandiose. Rectangulaire sur une lon-
gueur de cinquante métres et relevant a plus de
vingt metres dans le ciel sa toiture en forme de
caréne, cette impressionnante batisse représente
ce que 'on peut réaliser de plus monumental avec
le bois et le chaume pour matériaux et la pierre
polie comme outil. De méme qu’au fronton des
temples ou au tympan des cathédrales, d’immen-
ses représentations anthropomorphes peintes sur
écorce illustrent la fagade. A l'intérieur, des pi-
liers sculptés supportent les poutres traversiéres,
cariatides 4 double face dont ne subsiste du corps
que la terrible figure. Comme dans toute repré-
sentation humaine néo-guinéenne, disproportions
et stylisation, déformations et souci de la ligne
s'allient 2 un certain réalisme et & une authen-
tique puissance d’expression: haut front surplom-
bant les yeux creusés d’un coquillage en spirale,
long nez magnifiquement dessiné au-dessus de la
langue tirée, souples ondulations découlant du
visage triangulaire, lighes dynamiques entrainant
le regard en accusant la fascinante fixité du .som-
met. Autour du tronc qui souvent se « déhan-
che » et selon la plus ou moins grande sensibilité
de Pceuvre, ces écailles se stylisent en motifs
abstraits ou affleurent la surface telles des rides.
Jamais pourtant ces bases colossales, supports
inhumains des tétes ancestrales, n’accusent de sé-
cheresse ni de symétrie. L’art océanien, 4 qui I'on
reproche trop souvent d’étre exclusivement déco-
ratif et de rappeler la complexité des arabesques
indiennes ou asiatiques, témoigne ici de sa sou-
plesse et de sa force. Quelquefois courent au long
des troncs serpents, lézards, oiseaux, poissons
représentés avec un réel souci de vérité bien que
stylisés, non pas seulement gravés dans le bois
mais sculptés en haut relief. Ces colonnes en effet
n’étaient pas plus destinées a recevoir une lumiére
uniforme que les chapiteaux archaiques des cryp-
tes romanes aux personnages grimagants profon-
dément creusés dans la pierre. Le soleil ne les
éclairait qu’a une certaine heure du jour et le
soir, c’est 4 la lueur fantastique des feux que se
devinait Peffigie de I'ancétre, représentation ma-
gique er plastique — nous-mémes la ressentons
comme telle — pour laquelle ne peuvent &tre
oubliés I'intégration au lieu et le rdle de la lumiére.

Ces conditions importent également si l'on
aborde le cas des faltes de cases qui, dans I'ile de
Mallicolo aux Nouvelles Hébrides, surmontent les
habitations réservées aux hommes. Fichés au som-
met en prolongement de la poutre faitiere et dres-
sés vers le ciel, ces splendides morceaux de sculp-

NOUVELLES HEBRIDES, Ambrym. Grand tambour 3 fente.
Arbre 2 pain. H. 2m. 70. Coll. Musée Kroller-Muller.




ture, de méme que les poteaux-cariatides du Sé-
pik, doivent Poriginalité de leur style 2 leur po-
sition architectonique. Voués comme eux 2 la
représentation de l’ancétre, ce sont d’énormes
tétes sculptées dans la racine de fougeére arbo-
rescente, destinées a étre vues 2 contre-jour sous
une lumiére aveuglante et profondément buri-
nées, traitées plus en creux qu’en relief suivant
un schéma qui, dans chacun des deux types locaux,
(Big Nambas et Small Nambas) vise avant tout
a lintensité de l’expression. En épousant plus
ou moins la courbe de la racine, en accentuant
plus ou moins la symétrie ou la dissymétrie fron-
tale, les déformations réalistes ou I'abstraction
décorative, les répétitions des traits (yeux, nez,
bouche) ou leur suppression radicale, le sculpteur
donne libre cours 2 sa fantaisie sans trahir le
symbole, sans rien enlever 2 la puissance envoi-
tante de pieces dont personne jusqu’ici ne semble
avoir signalé la réussite plastique.

On connait mieux 'emploi de la fougere arbo-
rescente pour les grandes efligies reliegieuses d’Am-
brym qui sont sculptées 2 I'occasion d’une prise
de grade dans la société des hommes. Etonnantes
figurations de I’ancétre dont le visage immense
occupe prés de la moitié de la hauteur totale, elles
atteignent pour les grades supérieurs des tailles
gigantesques et forment, sur les places de danses
ou elles sont laissées aprés les cérémonies, des
ensembles monumentaux autour des grands tam-
bours dressés caractéristiques des Nouvelles Hé-
brides, magnifiques sculptures eux aussi.

Toutes ces ceuvres auxquelles nous donnons
spontanément le nom d’ « ceuvres d’art » et que
nous sommes amenés a apprécier selon les cri-
teres habituels 4 I'esthétique ont été congues dans
un état d’esprit fort différent de celui qui nous
pousse 4 les rechercher. Curieux de ce qui les a
suscitées, nous ne retrouverons rien de ce qui
nous préoccupe quant 2 la création artistique;
rien non plus de cette importance donnée a D’ar-
tiste moderne.

11 est évident pourtant que la qualité de « P'ceu-
vre » dépendra du spécialiste 2 qui la collectivité
ou l'individu a confié son exécution et qui sera
plus ou moins rétribué selon la destination et
P'utilisation prévues. Bien que celles-ci importent
plus que tout le reste, la réussite plastique sera
tributaire du talent du sculpteur, de la spécialisa-
tion locale (il suffira de comparer par exemple
les tambours de Mallicolo 3 ceux d’Ambrym), du
matériau employé, et, comme pour toute ceuvre
née de main d’homme, le résultat se trouvera ap-
partenir a la médiocrité ou atteindre a I’excellence.
Dans le cas des piliers sculptés de Nouvelle Gui-
née comme dans celui des faltes de cases des
Nouvelles Hébrides, les qualités que nous leur
reconnaissons ne proviennent pas que de leur seul
caractére sacré. Celui-ci leur confére a coup siir

MALLICOLO, Amok. (Big Nambas). Faite de case. Racine
de fougere arborescente. H, 93 cm. Coll, J. F. Jaeger, Paris.




NOUVELLES HEBRIDES, Ambrym. Effigie religieuse pour
le passage de grade. Racine de fougere arborescente. H. 2m. 50.
Détail: téte. Coll. Jeanne Bucher, Paris.
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un étrange pouvoir de fascination et une puissance
émotionnelle qui ne nous laissent pas insensibles.
Mais il s’agit bien davantage d’un « style » auquel
parviennent naturellement ces pieces monumen-
tales: sculptées dans des bois trés durs qui ont
a4 porter de terribles charges ou dans la fougere
trop fragile pour y ciseler d’inutiles détails, elles
rejettent toute virtuosité excessive qui les dérour-
nerait de leur fonction architecturale. Leur gran-
deur est d’abord d’obéir aux exigences fondamen-
tales de lart.

Nous avons peine 2 imaginer que de pareilles
réussites ne soient pas dues 2 des recherches es-
thétiques et qu’elles soient destinées seulement
a des fins pratiques: assurer la présence magique
de l'ancétre protecteur a l'intérieur des temples
et au sommet des cases, évoquer sa voix par les
grands tambours sculptés a son image, exorciser
en tous lieux les invisibles. L’art n’intervient ici
que pour matérialiser les croyances. Mais il lui
est confié un tel potentiel d’efficacité que de la
vie 2 la mort, des gestes quotidiens aux rites so-
lennels, il se trouve en fait occuper une place
éminente. Le canaque dont l'accession au grade
supérieur dans la societé secreéte des initiés (pro-
motion 2 la fois sociale et religieuse) est liée a
la fabrication d’une effigie sculptée dans la fou-
gere dépend plus profondément de celle-ci qu'un
mécéne du XVI® siecle qui se devait de possé-
der son portrait par le peintre en renom ou qu’un
collectionneur de nos jours dont la fortune impli-

.que lacquisition d’une toile de Picasso. Clest

que, pour I’Océanien, l’art n’a pas été relégué au
sommet de la hiérarchie des choses de lesprit ni
de I’échelle des valeurs boursieres: il est profon-
dément imbriqué au sein des traditions qui dé-
terminent sa vie. Pour lui, le monde ne peut
étre appréhendé qu’a travers ces objets peints,
gravés, sculptés que nous hésitions a aborder avec
nos seules préoccupations esthétiques. Voici que,
devant eux, nous prend la nostalgie du vieux réve
Dada d’un art rappelé A son vrai sens, 2 sa fonec-
tion essentielle qui serait d’exprimer la vie. Nous
ne connaissons plus d’exemple, sinon académi-
que et « pompier », ou lart ait trouvé i s’ac-
corder avec la societé, et 'on tremblerait de com-
parer nos places publiques et les monuments con-
sacrés 4 nos morts avec ceux des « primitifs »
du Pacifique. L’art vivant s’est fait chez nous
subversif et, ce faisant, est devenu affaire d’initiés,
alors qu’il est en Océanie le principal facteur
de cohésion. S’il échappe la-bas 4 I'académisme,
ce n'est point faute d’&tre assujetti a d’étroites
et exigeantes traditions, c’est qu’il lui est donné
d’exprimer une interrogation essentielle et d’exor-
ciser ce que nulle civilisation technique n’a pu
escamoter, le probléme de la vie, de la survie, de
la mort.

M. EVRARD.




COURBET. La vigneronne de Montreux. 1874. Huile sur toile. 100 X 81 cm. Musée Cantonal des Beaux-Arts & Lausanne. (Photo Held).

La chute dlcare
revanche des humiliés

par Yvon Taillandier




Un guerrier qui se tient au sommet d’une tour
lance des fleches. Minuscules, les fleches. Minus-
cule, le guerrier. Enormes, les murailles. Pour-
tant, le peintre qui décrit cette scéne n’hésite
pas: pour lui, ce qui est énorme, c’est le guer-
rier, et ce qui est minuscule, c’est la tour.

Je me souviens de 'impression d’étonnement
que j’éprouvai quand, pour la premitre fois, je
vis, dans une fresque romane, cette petite tour
et ce guerrier énorme. Je sentis d’abord une vive
irritation, puis je me calmai en me disant que ce
bouleversement dans les rapports naturels expri-
mait une hiérarchie qui mettait les étres humains,
fussent-ils les derniers des soudards, & un niveau
bien plus élevé que n’importe quel monument,
fat-il le plus ingénieux et le plus gigantesque.

D’ailleurs, ce qui confirmait mon hypothése,
c’est que ce principe hiérarchique continuait d’im-
poser ses lois aux autres parties de 'image. A
coté de la tour se dressaient des personnages
imenses aupres desquels le guerrier était un nain:
en effet, ces personnages, nobles ou saints, qui
ne lui étaient supérieurs ni physiquement ni par
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TOULOUSE-LAUTREC. Le Canapé. Vers 1894-95. Huile sur toile. 60 » 80 cm. Musée de Sao Paulo. (Photo Held).

un effet d’optique, lui étaient supérieurs hiérar-
chiquement.

Mais les hiérarchies ne sont pas éternelles. Dans
Pévolution de I’art occidental de I’¢re chrétien-
ne, tout se passe comme si elles s’imposaient au
détriment de trop de choses et de trop de gens;
comme si ces choses et ces gens se révoltaient;
comme si ces humiliés, tout au long de cette his-
toire, cherchaient & prendre leur revanche.

Les exemples de cette revanche ne manquent
pas. On en trouve dans Giotto. On en trouve dans
bien d’autres ceuvres. Mais l'un des plus frappants
est celui que donne Bruegel.

Un laboureur, sa charrue, son cheval, les sil-
lons; un berger un peu plus loin, au milieu d’un
troupeau de moutons; des arbres, des rochers, la
mer, deux grands voiliers. Mais oli donc est Icare
dont le tableau de Bruegel prétend représenter
la chute? Aprés avoir fouillé tout le paysage, on
découvre un détail infime, dans un angle de la
toile, une forme A peine visible qui représente
une jambe. Est-ce 1a le héros qui se noie? Ou
est-ce tel autre point clair dans le lointain?
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DEGAS. Blanchisseuses et chevaux, Vers 1902, Pastel. 107 x 124 cm. Lausanne, Musée des Beaux-Arts. (Photo Held).

Ainsi Bruegel inverse-t-il la hiérarchie romane
jusqu’a la dérision. Le paysage que celle-ci mé-
prise occupe la plus grande part de la composition.
Au personnage mythologique n’est réservée qu’une
place indécise et, de toutes fagons, infime, cepen-
dant que la premiére figure humaine attirant I’at-
tention est un paysan anonyme et qui, en outre,
nous tourne le dos. Evidemment toute cette scéne
est mise en perspective classique. Et, dans une
certaine mesure, cette perspective — qui permet
qu’on supprime une montagne rien qu’en s’éloi-
gnant — explique le renversement de la hiérarchie.
Mais justement I’évolution technique dont l'usa-
ge de la perspective témoigne contribue souvent
a la revanche des humiliés, d’autant plus que la
technique elle-méme, la maniére de faire I'image,
reste, & certains égards, longtemps une humiliée
qui aspire, elle aussi, & prendre sa revanche.

Mais n’anticipons pas. Ce qui est, tout d’abord,
mis en question dans la peinture, ce sont, d’une
part, les hiérarchies sociales et, d’autre part, la
prééminence de lhumain sur le paysage et les
objets. Cette prééminence cesse completement

avec l'apparition des natures-mortes et lorsque
le paysage n’est plus traité que pour lui-méme.
En d’autres termes, quand le personnage humain
ou animal n’occupe plus qu’une place mineure
ou disparait, englouti par les choses, comme
Icare est englouti par les flots, dans le tableau de
Bruegel.

Pour ce qui est des hiérarchies sociales, on
voit que cette espéce d’immortalité que la pein-
ture confére i ce qulelle représente n’est radica-
lement refusée ni au peuple, ni méme aux men-
diants et aux gens des couches les plus inférieu-
res de la société. Et, en outre, les étres a la fois
difformes et misérables n’en sont pas exclus da-
vantage. Je pense au pied-bot de Ribéra, aux
truands de Caravage, & Vélasquez peignant une
fabrique de tapis. Je pense aussi, bien entendu,
aux paysans de Le Nain et surtout 2 I’ambassa-
deur, Rubens, décrivant avec enthousiasme une
kermesse campagnarde. Et aussi 2 tous les petits
maitres hollandais, & Téniers et & tant d’autres.

Toutefois, la revanche des humiliés, que I'on
peut aussi nommer la démocratisation de la pein-
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RENOIR. La Lessiveuse. 1916. Huile sur toile. 65 x 54 cm. Coll. F. Biihrlé, Zurich. (Photo Held).

ture, ne s’accomplit pas toujours sans subterfuges.
Ainsi que I'a remarqué Marcel Zahar, elle se fait
souvent sous cape, cC'est-a-dire sous la protection
de titres empruntés 2 la vie des saints, des grands
hommes, 4 la mythologie ou 2 la religion. Il y a,
entre mille exemples, dans ’ccuvre de Ribéra un
certain mendiant qui porte le titre d’Archiméde.
Un autre, dans Vélasquez, se nomme Ménippe, et
un autre Esope. En ce qui concerne le paysage,
pour se livrer 2 une vaste composition d’arbres
et de collines, Poussin se sent encore obligé d’y
placer un petit Diogéne jetant son écuelle.

C’est que le droit donné a tout étre, 3 toute
chose de devenir le motif d’'une ceuvre artistique
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ne s’impose pas toujours sans peine. Il est sou-
vent menacé, surtout s’il s’affirme trés nettement
et dans des circonstances peu favorables.

C’est ce qui apparait clairement au XIX® siecle,
au moment ou Courbet entre en scéne.

Peut-étre, alors, une bourgeoisie encore mal
assurée de ses avantages sociaux redoute-t-elle
jusqu’aux moindres contestations de son prestige,
peut-étre une aristocratie déja fortement entamée
ambitionne-t-elle de faire respecter ses priviléges
dans un domaine oli, auparavant, elle avait un
peu négligé de les défendre. Toujours est-il que
la peinture de Courbet est jugée scandaleuse parce
quelle représente, entre autres personnages, des




femmes d’un type populaire et que ce caractére
vulgaire, dit-on, les rend indignes de figurer dans
un tableau.

Mais 'opposition a souvent des effets contrai-
res a ceux qu’elle souhaite. Au lieu de détruire,
elle renforce. Un petit ruisseau qui serpente in-
nocemment dans la plaine, si on lui oppose un
barrage, peut devenir un lac, ou, si d’autres ruis-
seaux s’ajoutent a lui, il peut devenir un fleuve.
C’est ce qui se produit, et pour les deux motifs
conjugués, dans le cas qui nous occupe.

Courbet a des continuateurs. On lui reproche
de peindre des paysannes: Manet fait les hon-
neurs de la peinture 4 une prostituée; et c’est le
scandale de 1’'Olympia.

Dés lors, le ruisseau devient lac, ou fleuve.
On résiste 2 son cours: celui-ci prend de I'am-
pleur et les affluents convergent vers lui.

En effet, chez les impressionnistes, Pissarro a
une prédilection, comme Millet, comme Courbet,
pour les paysans. Renoir ne cache pas son gofit
pour les femmes dont les grosses mains sont gon-
flées par le travail et les lessives. Seurat se com-
plait a décrire une baignade poulaire, le cirque,
la parade et regarde d’un ceil ironique la mode
de son temps. Degas s’attaque au mythe de la
femme-déesse, — comme aujourd’hui Dubuffet
dans ses « Corps de Dames » —; il s’applique 2
replacer les femmes au niveau plus modeste de
I'’humain et méme les animalise en profitant des
circonstances de la toilette pour leur conférer,
disent certains critiques, un aspect de batracien.
Il s’attarde chez les modistes, les lingéres et ne
les juge pas indignes d’étre peintes.

A peu d’exceptions prés les modeles de Van
Gogh et de Gauguin sont de type populaire. Gau-
guin, d’ailleurs, dans le domaine de la nature-
morte, opére un renversement de la hiérarchie
assez comparable 3 celui de Bruegel: dans un ta-
bleau tahitien, il place au premier plan des fruits
énormes et, au dernier plan, des personnages.
Avec Cézanne, le corps humain est contaminé par
la pierre et le végétal, — contamination qui, par
la suite, devient trés fréquente: on rencontre sou-
vent, en eflet, dans la peinture d’aujourd’hui, des
hommes-plantes, des hommes-paysages, sans qu’on
sache bien si c’est ’humain qui éléve 'inhumain
a son niveau, ou inversement. Quoi qu’il en soit,
toute hiérarchie est alors supprimée.

Pour revenir au domaine social: Toulouse-Lau-
trec et, un peu plus tard, Rouault, reprennent
le théme des prostituées. Bonnard continue la
démolition du mythe des femmes-déesses, d’une
facon subtile, par la simplicité, la naiveté et mé-
me le prosaisme du point de vue qu’il adopte
pour voir le nu féminin. Chez les cubistes, Fer-
nand Léger, avec ses hommes-machines, ses cons-
tructeurs, ses cyclistes, et, chez les fauvi-cubistes,
Pignon, avec ses mineurs, son « ouvrier mort »,
ses cueilleuses de jasmin, constituent des exem-
ples remarquables, parmi beaucoup d’autres exem-

SOUTINE. La Bonne. Vers 1934-35. Huile sur toile,

110 X 34 cm. Musée de Lucerne.

(Photo Held).




FERNAND LEGER. Deux femmes sur fond bleu. Toile 92,5 % 60,5 cm.
Galerie Beyeler, Bale. (Photo Held).

ples moins nets ou de moindre qualité, de la dé-
mocratisation de la peinture.

Au compte du méme phénomene, il faut aussi
porter les ceuvres témoignant d’un vif intérét pour
tout ce qu'on a tendance & oublier, 3 mépriser
ou 2 négliger. La laideur, par exemple, le grotes-
que, pourquoi n’auraient-ils pas quelque charme
secret justifiant leur présence dans des tableaux?
Je pense aux expressionnistes, a Ensor, 4 Soutine,
notamment, aux personnages morbides de Gru-
ber, aux corps contournés, au visages tuméfiés,
malaxés, en bouillie, des femmes de Bacon.

A cette revanche des oubliés, des humiliés par-
ticipent aussi les aspects du monde visuel jugés
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auparavant trop fugitifs, ou trop rares, ou trop
subtils pour étre observés convenablement et re-
produits. Par exemple, le flou, les reflets, certai-
nes impressions atmosphériques que les impres-
sionnistes s’efforcaient de capter, de décrire; ou
encore ces bouleversements provoqués dans l'ot-
dre et la configuration des formes soit par leur
mouvement, soit par celui de lobservateur. Et
13, on pense inévitablement aux futuristes et aux
cubistes, et plus particulierement aux personnages
4 double visage (face et profil mélangés) de Bra-
que et de Picasso.

Mais, puisque j’ai prononcé les noms de Bra-
que et de Picasso, il me faut aussi parler de la
revanche des matériaux dont leurs collages offrent
un exemple frappant. Certes, la peinture est une
matieére noble ou, du moins, annoblie par tous les
chefs-d’ceuvre qu’elle a permis de créer. Mais
pourquoi d’autres matidres ne seraient-elles pas
utilisées? Méme les plus humbles, les moins sé-
duisantes. Du papier journal des collages cubistes
aux débris accumulés dans une boite transparente
et présentés comme un ouvrage artistique par un
des membres de I’école dite du Nouveau Réalisme,
la distance est peut-étre grande, mais le principe
est le méme. De toutes facons, il y a 12 une affir-
mation, non pas nquvelle, mais violente de la dis-
parition des hiérarchies et de la revanche des
humiliés.

D’ailleurs, cette revanche des humiliés a pris
une telle ampleur depuis un peu plus d’un siecle
que tous les styles importants qui se sont mani-
festés durant cette période semblent y participer.
L’impressionnisme apparalt comme une revanche
de la lumiére sur les ombres du clair-obscur; le
fauvisme, comme une revanche de la couleur pure
jusque-la voilée et amoindrie par des adjonctions
de blanc ou de noir. Le cubisme se révolte contre
la perspective classique qui, aprés avoir été libéra-
trice, était devenue oppressive. L’art abstrait, lui-
méme, apparalt comme la manifestation de deux
révoltes: celle des lignes, des couleurs, des om-
bres et des lumigres contre un principe d’organi-
sation qui tend a ne leur donner qu’une significa-
tion ordinairement désignée par le mot « sujet »;
et aussi la révolte des mille sujets qui peuvent
s’exprimer par les mémes formes et qu'un choix
autoritaire écarte au profit d’un seul d’entre eux.
Enfin, le surréalisme est la revanche du réve sur
la réalité percue rationnellement.

Mais les humiliés qui prennent leur revanche
deviennent a leur tour des tyrans, les tyrans d’hier
devenant, pour leur part, les humiliés d’aujour-
d’hui, et tendant, & ce titre, 2 prendre, eux aussi,
leur revanche. La figuration, par exemple, sur
’abstraction. Le clair-obscur sur la couleur pure;
le modelé sur 'aplat qui s’était imposé durant
un certain temps. Et méme on peut s’attendre
a voir se réaffirmer, précisément parce qu’il entre
maintenant dans la catégorie des vaincus, ce prin-
cipe de hiérarchie que tant de siécles avaient tra-
vaillé a détruire. Yvon TAILLANDIER.
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VAN GOGH. Téte de femme. Peinture. 1886, 42 x 33 cm. Musée de Bile. Fondation Rudolf Staechelin. (Photo Held).
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BONNARD. Nu 2 contre-jour., Peinture. 1908-09. 124,5 X 109 cm. Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique. (Photo Delagéniere).




PICASSO. Femme assise avec un livre. Peinture. 130 X 97 cm, Appartient & PArtiste. (Photo Held).




MAX ERNST et Dorothéa Tanning a ‘Sedona, en Arizona (1946).

Max Ernst en Arizona

par Patrick Waldberg




MAX ERNST. Relief mural 4 Sedona, 1949. (Photo Dick Greening).

Entre I'amphore et la flecche — Verseau et Sa-
gittaire — bondit le Capricorne. Constellation ma-
jestueuse ponctuant un vaste lambeau de nuit, si-
gne cornu, viril, agressif: a cette image issue du
fond des temps, portée jusqu’a nous par la lignée
des anciens sages, Max Ernst a voué un monument.
Devant sa maison de Sédona s’élevait hier encore
un groupe sculpté considérable, construit en 1948,
couple royal, sacré, montant la garde devant un
territoire d’affolante grandeur, cerné de palais sus-
pendus, arlequiné de gemmes, hérissé, comme
d’une cotte de mailles 4 pointes, de ses soixante-dix
variétés de cactus. Réduit en fragments afin d’en
rendre le transport possible, le Capricorne vient
aujourd’hui en France pour y étre reconstitué et
fondu en bronze en trois exemplaires, dont 1’un s’é-
lévera sur la place du village d’Huismes, ott Max
Ernst est désormais établi.

Sédona, Huismes, antipodes du paysage! Mais le
Capricorne est de tous les cieux. J’ai vu, en I’espa-
ce de vingt ans, naitre et croitre les deux demeures.
A Sédona, en 1942, c’était, au milieu de la brousse
arizonienne, une maison de bois, la cabane du pion-
nier, telle que la montrent les westerns, qu’il cons-
truisit de ses mains. A Huismes, en 1954, ce fut
une vieille ferme, patiemment embellie et perfec-
tionnée au dedans, sans que rien n’altérat sa no-
blesse extérieure. Entre la sauvagerie grandiose de
I’Ouest américain et la douceur bruineuse de la
paix tourangelle, pas de commune mesure: sinon,
toutefois, celle donnée par Max Ernst lui-méme.
Car il transporte avec lui, ot qu’il aille, son monde,
ses totems, ses lutins, ses démons déchainés ou
captifs: monde singulier, par maints aspects féeri-
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mon grand désir aux ailes bruissantes...
NIETZSCHE

que, ou officie avec une grice subtile celle qui de-
puis vingt ans partage sa vie, Dorothéa Tanning.

C’est Dorothéa, précisément, qui fut 4 l'origine
de P'installation en Arizona. Un écart de santé lui
avait valu le conseil de rechercher un air sec et pur.
Dans le méme temps, fort a propos, un prix, obte-
nu 2 la faveur d’un concours sur le theme de la
Tentation de Saint-Antoine, permit 3 Max Ernst
d’acquérir 1a-bas le terrain nécessaire et d’assem-
bler les éléments de la cabane ol, longtemps, ils
camperent. Je me souviens, non sans joie, de ces
temps héroiques. On couchait sur des lits de san-
gles, on allait puiser ’eau dans des bidons de toile,
a deux ou trois cents metres, on s’éclairait au pé-
trole et, 4 la fraiche, on se chauffait au bourbon:
on n’arrétait pas de chanter et de rire. La nuit, sur
le terre-plein qui tenait lieu de terrasse, le silence
affluait par nappes, brisé de loin en loin, avec la
soudaineté d’un heurt de cristal sur du marbre,
par quelque stridulation, un feulement, ou les
houhous presque humains des ducs. Dans la trans-
parence de cette nuit les astres paraissaient plus
proches et scintillants, caressant d’une lueur lai-
teuse le contour des grands arbres et découpant
la masse sombre des rocks géants, figés dans leur
éternité de villes fantdmes.

De longue date, Max Ernst avait pressenti ce
paysage. La série des Villes entiéres, commencée
en 1935, configurait avec une vérité criante ces
émergements fabuleux qu’il ne devait découvrir
que plus tard, Courthouse Rock, Bell and Cathe-
dral Rocks, et les mesas du Monument Valley pour
lesquels il faudrait inventer le mot sumberg —
montagne de soleil — par analogie et en opposition
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MAX ERNST. Lithographie originale pour XXe si¢cle, n® 20




MAX ERNST. Trois Tétes inachevées. Sedona, 1958,




avec les icebergs — montagnes de glace — dont
ils sont la brilante réplique.

Le désir de Max Ernst — d’innombrables pré-
monitions en témoignent — le portait vers ces ter-
ritoires de violents contrastes, de démesure et de
frénésie naturelle. Les foréts pétrifiées, royaumes
de I'agate, les déserts peints qui pavoisent aux cou-
leurs du cuivre, de la calcédoine, du jaspe, du pé-
ridot, de I'argent et de 'or, les villes minieres dé-
sertées, ol viennent s’accouder aux bars en fer 3
cheval d’impécunieux et obstinés chercheurs, les
réserves d’Indiens Navahos, Apaches, Yumas ou
Hopis, ou se perpétuent les fétes de la graine et
de la pluie, le désert enfin, armé de ses sentinelles
en armure, les sabuaros, domaine de I’araignée
veuve noire et du monstre de Gila gainé de perles
vénéneuses, terre boursouflée, craquelée, tel le
visage d’un vieux Peau-Rouge, par des siecles d’ar-
deur, tatouée d’ocres et de sanguines, adoucie, ca
et 1a, par des labrets d’onyx et de turquoise: il
n’en fallait pas moins & Max Ernst pour assouvir
son appétit de splendeur.

Hiératique, tutélaire, le Capricorne résume cette
turbulence et cette féte. Le couple de ciment, par
ses attributs férocement hybrides — poissons, in-
sectes, cornes minotaurines — assume [animalité
en méme temps qu'’il la transcende par la sereine
puissance de la forme humaine non point décrite,
mais signifiée.

Car, en vérité, art de Max Ernst, 4 instar de
celui des Indiens Hopis, Navahos ou Apaches au

MAX ERNST. Sculpture murale 2 Sedona, 1952,

voisinage desquels il vécut pendant plus de dix
ans, n’est ni réaliste ni abstrait, mais emblémati-
que. A de rares exceptions prés, il n’a jamais cher-
ché a cerner ’apparence de 1’étre humain (non plus,
d’ailleurs que celle des choses). Tout au long de son
oeuvre, ’homme a été représenté par quelque sub-
stitut, figure imaginaire ou masque, en général par
un oiseau, souvent aussi par tel personnage sché-
matique, dont la téte peut étre un rectangle, un
triangle ou un disque. De méme les Indiens, dans
leurs peintures, leurs figurines et leurs masques
ont adopté des formes geométriques simples. Ici, la
téte est un cercle, 13 un carré, ailleurs un triangle
et les motifs ornementaux qui entourent, quadril-
1és, stries, bandes paralleles, symbolisent tant6t la
mer, les nuages, les jours ou les saisons. Ainsi la
forme n’est point figuration d’une apparence, mais
d’une idée.

Foréts et Visions, Asperges de la lune et Capri-
corne, quelle ceuvre nous aura-t-elle donné 3 un tel
point le sentiment d’une projection des plus pro-
fonds désirs, non pas freinés, mais dominés par
une lucidité vigilante? C’est le résultat du tir pré-
cis de la volonté, dont les balles tragantes s’unis-
sent en une seule gerbe aux somptueuses fusées

du hasard.

Et cela m’incite a penser que 'ceuvre de Max
Ernst répond 4 cette définition que donne Hegel
de la beauté: das sinnliche scheinen der Idee (le
scintillement sensuel de 1’idée).

PaTrick WALDBERG.




MAX ERNST. La femme et la téte de I’homme. Sédona (Arizona), 1946.




MAX ERNST. Moulages du groupe
du Capricorne 3 Sédona (Arizona),
1946. Torse de homme et socle.
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par Kokoschka
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Quand le premier ouvrage d’ensemble sur le
peintre baroque autrichien Franz Anton Maul-
bertsch fut terminé et remis a Péditeur, Os-
kar Kokoschka, le plus grand artiste autri-
chien vivant, se décida a écrire le témoignage
du choc qu’avait autrefois produit sur sa
jeune imagination I'ceuvre de cet artiste né-
gligé. En décembre 1961, dans sa maison de
Villeneuve, prés de Montreux, Kokoschka
me donna lecture de ce témoignage. Il s’agit
de l'une des méditations les plus serrées qu'il
ait écrites, et dont la trame renferme toute
la nature problématique de I’art moderne ain-
si que le sens et la mission spirituelle que
Kokoschka assigne & l’art & travers les siécles
et & notre époque.

J.P. Hopin.

L’ceuvre du grand peintre baroque Maulbertsch
a-t-elle encore pour nous une signification, alors
que la dissolution de tout contenu proprement
humain est devenue quasiment universelle dans
I'art du vingtiéme siecle?

Une interprération purement esthétique de son
ceuvre ne saurait suffire 4 ouvrir les yeux de ceux
qui ne considérent pas le feu intérieur, la lumino-
sité des couleurs d’un peintre comme relevant en
méme temps d’une expérience visuelle. De nos
jours, la possibilité d’appliquer nos normes de
jugement a une ceuvre, a travers un jugement di-
rect des originaux, est malheureusement trés
limitée.

Pour cette raison, je dois les plus sincéres re-
merciements aussi bien 3 Garzarolli-Thurnlachk
qu'a I'Amalthea Verlag, son éditeur, qui, dés
1927, publia son ouvrage: Die barocke Hand-
zeichnung in Osterreich (= le Dessin baroque en
Autriche) et qui publie & présent, et & un moment
opportun, ce volume richement illustré dont on
peut espérer qu’il permettra 2 un plus vaste public
de juger, a partir de la contemplation directe, de
I'importance unique de Maulbertsch, ce grand in-
connu doté d’un génie comparable i celui de
Mozart.

Je puis bien avouer, au passage, que les stations
que je fis dans mon adolescence devant ses fres-
ques de I'église de la Piaristen, &2 Vienne, furent
pour moi, 2 cause de la luminosité de son style
pictural, une expérience visuelle décisive et dé-
terminante. C’est 4 partir de cette premiére expé-
rience que je me suis orienté ensuite, et toute ma
vie durant, dans une direction qui a conditionné
toutes mes convictions artistiques, lesquelles obéis-
sent 4 la certitude que, dans la peinture, la pri-
mauté revient a la spiritualité de la lumiere.

Bien qu’une approche purement esthétique
puisse sembler nécessaire 2 la pleine appréciation
d’une peinture, il n’en demeure pas moins vrai
qu’il faut d’abord chercher son pouvoir d’expres-
sion dans la qualité picturale de ses matériaux,
ot il est immédiatement perceptible. (Ceci est
vrai, tout au moins, pour ces critiques qui aiment
une toile, que son sujet les intéresse ou non.)

A D'époque dont j’ai parlé, je me trouvais de-
vant ces fresques totalement dépourvu de prépa-
ration, naif, désarmé et tremblant comme devant
un décret du destin. Toutefois, je percevais va-
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guement que, dans une pareille conception, I’art
de peindre devenait un langage pictural 4 travers
lequel un héritage archaique pouvait étre ramené
a notre actuelle lumiere tandis que I’histoire de
I’homme pouvait y étre contée avec une force et
une clarté impossibles a atteindre dans le langage
des mots. Dans son essence, I’histoire de I’homme
est en effet identique a 'expérience de la lumiére.
Il nous faut remonter jusqu’au tournant qui mar-
qua le passage du quatriéme au troisiéme millé-
naire pour rencontrer des hommes prenant con-
science du fait que la lumitre était un élément
spirituel; et 'on sait que la sensation de la lumie-
re est quelque chose de tout 2 fait différent de la
simple réaction sensorielle de la rétine. Si nous
nous référons aux sources babyloniennes, nous
découvrons qu’il est dit dans le récit de la Créa-
tion: « Alors I’Esprit sépara la lumiére des téné-
bres, et a la Lumitre il donna le nom de Jour
cependant qu’aux Ténébres il donnait celui de
Nuit. » Clest cette sensation de la lumitre qui
constitue I’héritage archaique dévolu a I’homme
doté du pouvoir créateur; c’est elle qui I'oblige 2
dépasser son absence de forme originelle pour
rechercher I’acte qui donne forme. Les théologiens
et les dogmatistes me pardonneront peut-étre si
jaffirme que ce fut de cette fagon qu’apparut la
premiere image de ’homme. Cette sensation de la
lumitre agit sur la substance humaine comme un
véritable élément spirituel générateur d’inquiétude
et qui se manifeste & travers les diverses et tou-
jours changeantes créations constamment suscitées
par le monde de la réalité. Si le contenu du monde
réel était tout entier chiffrable ou mesurable, com-
ment la réalité pourrait-elle perpétuellement nous
apparaitre comme un chateau de cartes toujours
prét a s’effondrer? Tout cela ne peut que sembler
évident aux survivants de deux guerres mondiales,
qui attendent la destruction totale de la vie d’une
prochaine guerre atomique. L’homme historique
ne differe de ’homme préhistorique que par son
attitude spirituelle & I’égard de la réalité. Il n’est
pas inutile de se demander si I’art baroque — et
en particulier 'art de celui qui fut peut-étre son
plus grand maitre, Franz Anton Maulbertsch —
est 4 présent oublié, ou si le public, dans son en-
semble, n’est pas encore conscient du fait que
Pessence méme de cet art est issue directement du
peuple. Les reproches que lui ont adressés les cri-
tiques, reproches basés sur certaines influences de
I'école de Rembrandt dans les jeux d’ombre et de
lumiere, des maitres italiens du clair-obscur ou
méme des réalistes classiques, sont purement su-
perficiels et n’enlévent rien 3 loriginalité des ceu-
vres de ce maitre. Pour tout dire, il semble bien
que I'art baroque, peinture populaire et dynamique
du monde (la derniére, peut-étre, pour longtemps
encore), se soit dressé dés lorigine comme un
obstacle a la propagande en faveur de ce monde
moderne dont une nouvelle classe sociale prit le
contrdle politique 4 ’avénement de la révolution
industrielle. Une peinture plus statique et offrant




quelque analogie avec un mécanisme, voila ce qui
hantait les réves de la bourgeoisie. Cette classe
sociale chercha d’abord sa stabilité interne dans
P’idéal sentimental d’un état national, mais ce ne
fut qu’au siécle dernier que cet idéal commenca a
se traduire dans la réalité. Dés le début, cependant,
et alors qu’elle était encore soulevée par Ienthou-
siasme des humanistes, cette nouvelle classe so-
ciale essaya de mettre P’art au service de son pro-
gramme d’éducation populaire, et c’est pourquo,,
depuis lors, I'art porte des traces de pédagogie.
L’art est devenu 'un des sujets de I’éducation.
Nous lisons, nous étudions afin d’étre 2 méme de
comprendre I’art. Ce processus, toutefois, n’a nul-
lement permis I’éclosion d’un art populaire, comme
était populaire I'art du seiziéme siécle et I’art de
tous les siécles précédents, y compris celui des
civilisations primitives dont nos musées conser-
vent les produits culturels.

Les personnages bibliques et les héros de I’An-
tiquité devaient devenir des exemples offerts a
la nation, aussi adopta-t-on un style pseudo-histo-
rique (que les petites cours de la fin de la Renais-
sance préferaient de toute facon a I’art populaire)
afin de donner un air d’authenticité a ces modeles
héroiques. L’unité de temps et de lieu, une gran-
deur rigide et une rhétorique déclamatoire, impo-
sés aussi bien au théitre qu’aux peintre classiques,
appauvrirent I’imagination et le contact sensuel
autrefois inhérents a 1’art. Mais cette démarche
rationaliste satisfaisait les amateurs, car elle cor-
respondait 3 leur logique pragmatiste, laquelle

découlait d’une conception ot la réalité était con-
sidérée comme une sorte de vide idéal que ne de-
vaient pas venir troubler d’aussi pitoyables choses
que les étres humains. Le devoir devant lequel
se trouva placée la nouvelle bourgeoisie fut de
s’arranger objectivement avec le phénomeéne de
la vie, et elle s’y prit comme un horloger qui cal-
cule la fonction de chaque petite roue et dont le
but est d’obtenir le plus grand effet possible en
dépensant la plus petite quantité possible 1’éner-
gie. Toutefois, le progrés étonnant de la mécanisa-
tion, dés avant méme le commencement de I’ére
industrielle, rendit la bourgeoisie aveugle aux er-
reurs inhérentes a2 un mode de pensée aussi abs-
trait. Demeurée aveugle jusqu’a notre époque, elle
considere ces erreurs comme inséparables de sa pro-
pre existence. Les maitres de l'art classique savaient
qu’ils avaient derriere eux toute la classe diri-
geante et que, sur le plan de la raison, cette classe
était opposée a l'art international du peuple. Ils
enseignaient que: « Aucun étre doué de raison ne
peut manquer de s’apercevoir que les paysages, les
objets pesants et les bateaux représentés dans les
fresques peintes sur les domes des églises devraient
nécessairement tomber; par ailleurs, et quoi qu’il
en soit, ce mélange de choses célestes et de choses
terrestres est une véritable offense a la logique. »
Il était, n’est-ce pas, bien plus rationnel de se fier
aux unités de temps et de lieu, et la peinture de
chevalet du classicisme, grace 3 l'invention de la
perspective, donnait une vue du monde qui, en
matiere d’unité et de naturel, n’avait rien a envier

F. A. MAULBERTSCH. L’Adoration. 1765. Esquisse pour un plafond. Huile sur toile. 20 x 33 cm. Osterreichische Galerie, Vienne.
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F. A, MAULBERTSCH. Scéne avec soldats. 1785-86. Huile sur toile. 34 x 22 cm.
Osterreichische Galerie, Vienne.

aux productions similaires de la caméra 2 « ceil »
unique de nos touristes! Tout ce qu'il fallait,
c’était de fermer un ceil! « Ce qui ne peut exister
ne saurait étre peint », décrétait ’ami de Mengs,
le critique d’art Hagedorn. Quant a Rafael Mengs,
le plus influent des peintres classiques, premler
président de I’Académie de Rome, lui qui vola a
Tiepolo — avec Maulbertsch le peintre le plus doué
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de son temps — toutes ses commandes en Italie
aussi bien qu’en Espagne, ses conseils sur I’édu-
cation artistique révelent toutes les horreurs de la
méthode analytique, funeste pour cette éducation
particuliere et pour toutes les autres; ce qu'il re-
commandait, c¢’était I’élimination de 1’expérience
individuelle au profit de I’expérience de seconde
main (mais cela est encore recommandé de nos
jours!). « Prenez, disait-il, une chose d’un maitre
et une autre d’'un autre, e dessin de Raphael, le
dosage du Corrége et la couleur du Titien. » Mais,
pour en revenir a ’héritage de ’homme créateur,
combien nous paralt moderne cette régle artis-
tique: « Seul, I'ignorant qui ne fait que peu ou
pas du tout usage de son intelligence se confine
dans I’habitude de ne voir qu’avec ses yeux. »

On a oublié de souligner que la bourgeoisie ne
disposa ni des moyens ni des circonstances propres
2 lui permettre d’assurer la transition entre cet
art classique et un autre art. Il lui manquait une
expérience profonde et personnelle de la percep-
tion de la lumidre, avec toutes ses implications
spirituelles, et de la projection de ’homme dans
P’espace et dans le temps. A ’"époque du commen-
cement de la révolution industrielle, cette société
bourgeoise fut donc génée par ’élément spirituel
et générateur d’inquiétude présent dans I’ceuvre
de Maulbertsch, cependant que, par ailleurs, elle
trouvait la peinture du Président Mengs trop grise
et trop rigide. Une convention sociale dépourvue
de culture ne peut jamais créer un art.

Mais aujourd’hui encore, I’art moderne manque
de cette expérience fulgurante de la luminosité!
Sous ce rapport, que nul surtout ne fasse remar-
quer que le marché est pratiquement inondé de
livres d’art! Qui oserait d’ailleurs déclarer que le
roi est nu? A I’époque de Maulbertsch, I’art baro-
que semblait avoir fait son temps. Si quelque acci-
dent avait, a la fin du dix-huitieme siécle, empéché
P'importation d’objets chinois en Europe de pro-
duire un tel effet explosif sur 'optique du classi-
cisme, peut-étre I’art européen se fht-il éteint dés
cette époque.

Et considérez le r6le joué par P'influence de art
popula1re japonais dans I’ 1mpre551onrusme' Les cri-
tiques d’art en sont encore 2 se laisser décontenan-
cer par le Rococo, cet enfant de parents aussi dis-
semblables que le classicisme et I’exotisme, et ils
attribuent la dissolution du pompeux style classi-
que 2 Paffaiblissement d’une société en proie au
libertinage. Le plaisir pris a4 la beauté, a I'imagi-
nation, a P’entrelacement du réel et de l'irréel, du
quotidien et du merveilleux, ce plaisir méme, ils
le nomment décadent! Mais, en dépit de ces inter-
dits, ceux qui ont des oreilles pour entendre ne
manqueront pas de percevoir le bruit sourd et sou-
terrain du feu intérieur de Mozart et de Maul-
bertsch, et pour eux l'art demeurera ce langage
pictural porteur de I’ancien héritage de ’homme
créateur, homme venu au monde a [aurore de
Phistoire grice A sa perception de la lumigre.

Oskar KoKOSCHKA.




KOKOSCHKA. La fiancée du vent. Huile sur toile. 1914. 218 X 179 cm. Musée de Bile.




KOKOSCHKA. Portrait du Professeur Forel. Huile sur toile. 1510. 70 X 58 cm. Kunstmuseum de Mannheim,




LES CHAISES au Royal Court de Londres (1958). Mise en scéne de Georges Davin.
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Tonesco chez lui avec sa fille et sa femme. (Photo Dondero).

Eli Wallach et Joan Plowright dans les Chaises, 4 New York (1959).

On a tellement écrit sur le théitre de Ionesco
qu'il est assez difficile désormais de regarder ce
théatre avec des yeux innocents, de I’écouter avec
d’innocentes oreilles. Les commentaires nous em-
péchent souvent de réver en toute liberté, et c’est
pourtant de réve et de liberté qu’il s’agit d’abord
chez Tonesco: il s’agit de poésie et d’invention.

Beaucoup de critiques prétendent expliquer les
intentions de 'auteur, donner le sens des fables
qu’il nous propose, comme si un texte poétique
était un texte en langue étrangére dont on puisse
donner l’exacte traduction. Pour le créateur, les
choses se passent tout autrement: telle histoire
vient habiter, réponse aux provocations du monde
extérieur, et qu'il raconte de telle maniére par-
ce que C’est ainsi que son imagination fonctionne.
C’est ce fonctionnement de I'imagination qui de-
vrait surtout intéresser le critique.

Ionesco a souvent confié que, lorsqu’il entre-
prend une pidce, il n’a lui-méme aucune idée de
ce qu'elle va étre: « J’ai des idées aprés », dit-il.
Le point de départ est un état affectif. Jamais
Ionesco n’a voulu illustrer une idéologie, encore
moins indiquer 2 ses spectateurs la voie du salut.
Il a clairement exprimé sa méfiance et méme son
opposition 2 toutes les idéologies et religions qui
lui paraissent de beaux prétextes que s’invente
I’homme pour donner libre cours a son agressivité
fondamentale. Ionesco tient pour ennemis de ’hu-
manité tous ceux qui veulent son salut ou son
bonheur. Ionesco veut seulement s’exprimer: il
ne nous délivre pas un message, il nous découvre
et nous offre un monde.

Du reste, ce qui intéresse Ionesco, c’est notre
condition d’hommes que des révolutions sociales
ou politiques ne parviendraient que partiellement
4 améliorer. Il ne croit pas qu’'une révolution
puisse rien changer a la nature de 'homme et 2 la
nature du monde: il ne croit pas qu’on puisse
jamais, par exemple, cesser d’aimer ou cesser de
craindre la mort. Ce sont des thémes fondamen-
taux sur lesquels sont construites les ceuvres du-
rables. Et c’est en lui-méme que Ionesco en cher-
che lillustration: « Chacun de nous étant tous
les autres, c’est au plus profond de moi-méme,
de mes angoisses, de mes réves, c’est dans ma
solitude que j’ai le plus de chance de retrouver
luniversel, le lieu de rencontre. »

Tonesco est un poéte parce que, dans sa soli-
tude, ce sont des images qui viennent le visiter,
tantdt bouffonnes, tantdt tragiques. Son théatre
est plein de symboles, mais I'image a précédé la
signification. Les idées apparaissent toujours sous
une forme concréte: jamais rien de schématique
chez Tonesco. Telle situation dramatique s’impose
a lui, telle scéne qui va donner naissance a une
autre scéne et toutes ces scénes s’enchainent dans
un mouvement de plus en plus vif. Les person-
nages ne sont pas seuls & jouer un rdle: les objets




se mettent 4 vivre et les décors eux-mémes s’ani-
ment. Le théitre de Tonesco ou les mysteres de
I'incarnation. La piéce peut finir en plein ciel com-
me dans Amédée.

Si Tonesco se soucie peu de la signification po-
litique de ses pieces (ou ne s’en soucie qu’apres
les avoir écrites), il ne se soucie pas davantage de
psychologie, ni de logique, ou c’est une logique
devenue folle, comme les mots étaient devenus
fous dans la Cantatrice chauve: c’est une logique
qui peut étre comparée 2 celle qui préside au dé-
roulement de nos réves. Nous subissons I’enchal-
nement dramatique d’une piéce de Ionesco sans
plus discuter que lorsque nous faisons un réve:
c’est dire que Ionesco a su retrouver quelque
chose de vraiment essentiel et qui échappe 2
lintelligence courante. Par 13 nous pouvons le dire
poéte, mais nous sommes loin aussi de I’habituel LES CHAISES 2 Paris (1952). Mise en scéne de Sylvain Dhomme. (Photo Dornand).
théatre poétique et, peut-étre, a propos d’une piece
comme les Chaises, faudrait-il patler d’un théatre
métaphysique. C’est une interrogation désespérée
sur le sens de notre agitation. Aucun réalisme
chez Tonesco, car I'utilisation du quotidien inter-
vient toujours a des fins burlesques, et toutefois
il nous est impossible de ne pas nous reconnaitre
dans les fantoches qui nous sont présentés. Nous
comprenons parfaitement Ionesco lorsqu’il écrit:
« 'ceuvre d’art n’est pas le reflet, l'image du
monde, mais elle est & /image du monde. » Elle
n’est pas tant une réplique qu’une riposte.

Ionesco nous a décrit les états de conscience
qui sont a lorigine de ses pieces. Il nous parle
d’abord du sentiment de ’évanescence des choses:
« Chacun de nous, dit-il, a pu sentir 4 certains
moments que le monde a une substance de réve,
que les murs n'ont plus d’épaisseur, qu'il nous
semble voir 3 travers tout. » Cette sensation donne
un vertige, mais I'angoisse peut se changer en
euphorie: « Plus rien n’a d’importance en dehors
de Démerveillement d’étre. » C'est le bonheur
d’8tre un peu ivre: le monde bouge, perd son
sérieux, n’est plus qu’apparences dérisoires et il
est possible d’en rire. Mais cet émerveillement
est de courte durée: « Je suis, le plus souvent,
sous la domination du sentiment opposé: la lé-
géreté se mue en lourdeur, la transparence en
épaisseur, le monde pese, I'univers m’écrase. » Les LES CHAISES a Berlin (1958). Maria Krasna
murs se referment sur Ionesco qui se trouve pri- s fe o S il
sonnier & 1’étroit. Les mots, tout 4 I’heure bulles
de savon, retombent maintenant comme des pier-
res. C’est pour nous rendre sensibles a ce phéno-
mene que Ionesco, dans son ceuvre, les transfor-
me alors en objets: les champignons poussent
dans I'appartement d’Amédée, des douzaines de
tasses sont apportées pour servir du café a trois
personnes, on n’aura jamais assez de chaises pour
les invités invisibles d’un gardien de phare, les
meubles du nouveau locataire se multiplient au
cours de son déménagement au point d’envahir
toute la maison et bient6t toute la ville . . . Tones-
co dénonce ainsi un univers encombré par la ma-
titre: « Les objets sont la concrétisation de la

LES CHAISES & Cracovie (1957). (Photo A. Drozdowski).




LA CANTATRICE CHAUVE par la troupe Nicolas Bataille (1950).
(Photo Studio Lipnitzki).

“

LE TUEUR SANS GAGES au Théiatre Récamier ({1959).
Mise en scéne de Quaglio. (Photo Studio Lipnitzki).

solitude, de la victoire des forces antispirituelles,
de tout ce contre quoi nous nous débattons. »

Dans la derniére piece de Ionesco, ce sont les
rhinocéros qui se multiplient. Il s’agit cette fois
de métamorphoses d’étres humains en animaux.
Nous avons vu que lonesco n’avait pas grande
confiance dans les instincts de ’homme. Nos ins-
tincts, et nos instincts sexuels d’abord, ne sont
pas nos amis: ils nous transforment en bétes plus
ou moins sauvages, puis, parfois, en simples pail-
lassons. C’est ainsi que le jeune héros révolté de
Jacques ou la soumission se métamorphosait en
cheval sous nos yeux au cours d’une étonnante
parade érotique, avant de tomber épuisé et vaincu
aux pieds de la jeune fille aux trois nez. Sa révolte
prenait fin 1a.

Dans Rbinocéros, il n’est plus question d’uni-
vers envahi par la matiére, mais d’univers envahi
par les idéologies auxquelles Ionesco se montre
rebelle. « Rhinocéros est sans doute une piéce
antinazie, précise-t-il dans une préface pour une
édition scolaire américaine, mais elle est aussi sur-
tout une piéce contre les hystéries collectives et
les épidémies qui se cachent sous le couvert de
la raison et des idées. »

On y voit un brave garcon, du nom de Béren-
ger, qui s’inquiéte de voir tout le monde autour
de lui se transformer en animaux cornus. Qu’est-
ce que cela signifie? Quelle est cette étrange ma-
ladie dont les victimes sont satisfaites? Les rhino-
céros galopent a travers la ville, grotesques et
terrifiants. Bérenger se rend bien compte que,
s’il est seul 2 demeurer un homme, il sera bientdt
dénoncé comme un monstre. Aussi bien connait-il
la tentation de s’aligner sur les autres, mais cela
lui est impossible: il deviendra donc un héros, le
résistant 4 la « massification ».

Tonesco a montré, dans Tueur sans gages, une
incarnation du Mal encore plus terrifiante que dans
Rbinocéros. 1l ne s’agit plus de tueurs au service
d’une idéologie. Ce tueur-ci n’est apparemment au
service de personne et ses crimes sont apparem-
ment gratuits: il n’oppose qu’un ricanement aux
raisonnements par lesquels Bérenger essaie de le
fléchir. Ici nous retournons au théitre métaphy-
sique: Ionesco proteste contre notre condition
d’hommes mortels.

Le théitre de Ionesco est un théatre tragique.
Il nous propose patfois des images presque insou-
tenables de notre condition et nous ne les accep-
terions peut-étre pas si, dans le méme temps ol
il nous les montre, Ionesco ne nous apprenait a
en rire pour avoir le courage de les surmonter. Il
nous apprend autre chose encore: démontant les
apparences du monde, il nous laisse supposet que
celui-ci posséde une dimension d’ordinaire insoup-
gonnée et qui permet 2 'on ne sait quel espoir
de refleurir contre toute raison, — mais ’homme
n’est pas raison d’abord. Dans un monde qui a la
consistance d’un réve, tous les miracles sont pos-
sibles.

JacQuEs BRENNER.




ART ROMAN. Judas pendu. Pierre. Vers 1135. Atelier de Bourgogne. Cathédrale de Saint-Lazare d’Autun:

Présence du monstre

par René Berger




Le monstre a le privilege de nous placer au ceeur
de notre condition. C’est un privilége qu’on mé-
connalt d’ordinaire en raison de 'horreur, a tout
le moins de la crainte, qu’il inspire. Mais que
signifie cette crainte, sinon que nous nous défen-
dons de quelque chose que nous appréhendons
de connaitre? Le monstre nous apparait donc
inacceptable, et il I'est dans la mesure ot nous ne
nous acceptons pas nous-mémes. Telle est la pre-
mi¢re constatation a faire, par provision si I'on
veut, en attendant que la confirme un bref examen
du probleme qu’il pose.

De tout temps 'homme a cherché 3 s’expliquer
le monde et lui-méme par rapport au monde. C’est
sans doute son originalité, son ambition, et fina-
lement sa dignité. Innombrables les systémes qu’il
a congus, les méthodes qu’il s’est forgées qui tous,
magie, religion, technique, art, science, préten-
dent répondre 4 ses questions. On ne peut qu’ad-
mirer ’homme de son ingéniosité, tout en s’éton-
nant un peu de son ingéniosité méme. Car s’il
est tant de moyens — que Lhistoire n’a pas fini de
recenser — c’est apparemment qu’aucun ne s’est
révélé définitivement efficace! Pourtant, quelque
éloignés que soient les uns des autres la célébra-
tion d’un rite, les exorcismes du sorcier, la mise
au point d’une machine, ou leffort du peintre
pour capter le mystere 2 l'aide de lignes et de
couleurs, ils relévent tous d’une méme démarche

fondamentale selon laquelle notre compréhension
enchaine les choses par voie de raisons. Notre
esprit est ainsi fait qu’il ne peut se passer d’un
ordre.

Or, c’est a quoi le monstre fait piece, avec une
égale obstination, refusant de se laisser enchainer,
réfractaire, non par mauvaise volonté, mais — et
de ceci nous mettons toute notre force 3 discon-
venir — parce qu’il est ici quand nous sommes
I3, 14 quand nous sommes ici, parce qu’il est d’une
autre nature, parce qu’il est autre, parce qu’il est
I’Autre. Ce n’est pas que nous manquions d’ingé-
niosité non plus pour tenter de le réduire. Objet
de crainte ou de vénération, nous essayons de le
lier 4 nous par un sentiment, ou de Pexpulser en
le tournant en dérision (mais le rire s’épuise) ou
encore, subterfuge plus subtil, de feindre qu’il
n’existe pas. Malgré les raffinements tactiques, il
ne semble pourtant pas que nous ayons réussi a
nous défaire de lui, pas plus quon ne peut dé-
faire le jour de la nuit, 3 Jaquelle on I’associe
d’ailleurs par une troublante analogie. Nous avons
beau nous instituer créatures solaires, mettre tout
notre zéle a batir le monde dans la clarté, il n’est
pas un de nos moellons, pas une de nos pierres
qui n’ait son c6té d’ombre et quand, recrus, nous
nous abandonnons a ce que nous appelons le re-
pos, le sommeil échafaude ses édifices de réves
qui, ruines au réveil, reprennent vie 4 la nuit tom-

L’ENFER. Détail de la mosaique de la coupole. XIII° siécle. Baptistére de Florence. (Photo Alinari-Giraudon).




ART ROMAN CATALAN. XIII® sizcle. Jugement d’un sujet de discussion. Face latérale de I'autel de Ribes. Bois. 74 X 73 cm.
Musée Episcopal de Vich. (Photo Held).




a Civate (Lecco). (Photo Held).

SAINT-GEORGES ET LE DRAGON. Eglise St-Pierre du Mont




ENGUERRAND CHARONTON. Couronnement de la Vierge (détail). Hospice de Villeneuve-les-Avignon. (Photo Held).




PIERO DI COSIMO. Persée délivrant Andromede (détail). Musée des Offices. (Photo Mercurio).
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ART ROMAN. Peinture murale. XIII® siécle. Provient du monastére San Pedro de Arlanzo. Metropolitan Museum, New York.

(Photo Held).

bante. Ne serait-ce pas que si nous avons deux
yeux, I'un, 'ceil diurne, appartient au pilote qui
inspecte la mer et dirige la navigation tandis que
Pautre, I’ceil nocturne, s’attache a suivre dans le
sillage un destin qu’il ne gouverne plus?

Dans I'immense foyer que la chrétienté entre-
tient pendant de longs siecles, dardant 2 chaque
cathédrale une nouvelle flamme vers le ciel, dans
ces hauts fourneaux de la foi qu’attise le souffle
divin, habite un peuple de monstres qui, démons,
basilics, succubes, grylles, dragons, chauves-souris,
tétes sans tronc, troncs sans jambes, proliférant
aux chapiteaux, entre les colonnes, sur les murs,
sous les bancs, aux gargouilles, tient en échec la
ferveur de la communauté quand Satan ne se méle
pas d’organiser son propre triomphe sous les es-
peéces du feu dont il conserve, 3 défaut de la lu-
miere, la chaleur, pour alimenter les chaudiéres
du Jugement dernier. Cathédrales & rebours, les
grands triptyques de Jéréme Bosch, la Tentation
de saint Antoine, le Jardin des Délices, livtent la
terre aux monstres. Les murs tutélaires abattus,
le Malin abat encore les cloisons des régnes. Les
arbres se muent en polypiers; la cruche devient

cheval; le chardon, cavalier; les collines s’aggluti-
nent en masses cartilagineuses. L’ordre se défait
dans une antinature a I'image de l’enfant alchi-
mique que tient une femme dont le buste est
fait d’une souche, le bas du corps d’une longue
queue de reptile. Débauche de monstres sans
exemple que la perspicacité de certains critiques
a mise en rapport avec les écrits de Ruysbroeck
I’ Admirable et du bienheureux Henri Suse: « L’in-
telligence du contemplatif est un miroir vivant ot
le Pere avec le Fils infusent leur esprit de vérité
afin que la raison de cet homme soit éclairée et
connaisse sous les maniéres, les formes, les ima-
ges et les ressemblances, toute vérité qu’il est
possible de connaitre » déclare entre autres le pre-
mier; et le second « .. .car lordre fait défaut a
celui qui n’établit pas de distinction, et ce qui est
hors de 'ordre véritable est mauvais et coupable
comme le dit le Christ: Quicongue se livre au
péché est esclave du péché ». Ce qui donne 2 en-
tendre que chez les mystiques flamands, chez Jé-
rome Bosch aussi bien, les monstres sont et ne
sont pas a la fois. Fruits de notre péché, ils pren-
nent existence et consistance dans la mesure ol
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GRUNEWALD. Tentation de Saint-Antoine. Musée de Colmar. (Photo Giraudon),

nous nous abandonnons au mal; ils dépérissent et
se dissolvent quand, avec le secours de Dieu, nous
réintégrons la voie droite. Dialectique si subtile
qu’on en négligerait le défaut si la persistance du
monstre au cours du Moyen Age, la vigueur qu’il
assume dans 1’ceuvre de Bosch ne le mettaient pré-
cisément en évidence: « soluble », le monstre est
au regard de Dieu, mais aux yeux des hommes
il ne se défait jamais d’un résidu qui, délayé jus-
qu’a la transparence dans les états de grice, coa-
gule 3 la moindre alerte. D’ol le rdle exemplaire
de saint Antoine qui incarne notre état de tenta-
tion. Le salut ne peut étre que dans I’espérance;
il n’appartient pas A notre condition terrestre, que
nous partageons avec le Prince de ce Monde.

Dieu n’a pas guéri 'homme de son angoisse.
Tout en aspirant a I’absolu divin, nous butons
sur une limite. Mais plutdt que d’avouer son
échec, ’homme s’acharne dans sa quéte et, s’éloi-
gnant de ce qu’il a usé, cherche et trouve un nou-
vel absolu. Ainsi de la raison qui prétend en tenir
lieu et dont la définition de Leibniz éclaire le
rapport au précédent: « . ..la raison est I’enchai-
nement des vérités; mais particuliérement, lors-
qu’elle est comparée avec la foi, de celles ot I’es-
prit humain peut atteindre naturellement, sans
étre aidé des lumieres de la foi ». A quoi I'ceuvre
d’un Gova, quelques siecles aprés Bosch, met le
doute: Le sommeil de la raison enfante des wions-
tres, stigmatise un feuillet célebre des Caprices
que prolongent en échos grondants la Panigue, le
Saturne dévorant un de ses fils, et tant d’autres
peintures « noires ». En dépit de nos lumiéres
naturelles, "'ombre nous suit & chacun de nos pas
comme elle enveloppe le monde. Ainsi nous est rap-
pelé le régne de obscur que, dans Penthousiasme
d’une victoire fraichement acquise, nous avions
cru aboli. Insoumise, notre part de ténébres est
toujours préte aux incartades, a la rébellion, a la
révolte déclarée. L'univers, que savants et philo-
sophes s’attachent a régler comme une horloge de
précision, se détraque; des forces obscures per-
turbent le fonctionnement de ses rouages. Le
monstre cesse de se subordonner 2 la religion; il
acquiert une dimension nouvelle, psychologique
et ontologique 2 la fois. Faisant partie de nous-
mémes et du monde, il devient fascination. Depuis
Goya 'homme le trouve sur sa route comme un
miroir dans lequel il se cherche et se fuit sans
pouvoir lui échapper. Ce qui lui vaut ’étonnante
postérité qu’on lui sait et dont la psychanalyse et
le surréalisme se réclament, diversement d’ailleurs,
mais avec une égale force. Du Mal 4 Iinconscient,
le monstre ne disparait pas; il s’intériorise. Ne
pouvant plus étre délégué au Diable, il nous ha-
bite, hote troublant, occasion et cause de troubles,
que psychologues et psychiatres se font forts de
dompter; c’est du moins ce qu’ils disent et sur
quoi leur réputation s’établit.

Mais si c’était dans le conscient lui-méme qu’é-
tait la déchirure? Michaux a osé le prétendre en




LAM. Tropique du Capricorne, 1961. Coll. Sonja Henie.




ATLAN. Calypso. Peinture. 1956. 130 x 81 cm. Coll. Braza, Paris.




(Photo Giraudon).
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montrant que nos assises les plus fermes sont ébran-

- o lées par labsorption contr6lée de certaines dro-

4 ;Z;?":{ ' gues: « On a normalement, écrit-il, un mo0i cor-

s ,@‘ rect usant correctement (2 peu prés) de la per-
S hiad , sonne des autres et de la sienne: de ses appétits,

/ | __ i de ses facultés, de ses possibilités, et désirant en

user correctement, et d’autre part un moi pervers,
mal pensant, féroce observateur, agissant avec pet-
1 : versité, ou y songeant. » Au-dessous des tem-
g . pétes le fond des océans est fait des dépdts ac-
¥ : ‘3 cumulés par les siecles. De méme il a fallu que
: % nos passions et nos instincts s’apaisent avec le

. temps pour que notre mof se sédimente, mais il
n’est jamais qu’un « infini turbulent » en suspen-

_ g , sion. Distinguer le conscient de [Iinconscient
I e SR comme deux couches géologiques étrangéres releve
& 5 s " de la commodité. Nos catégories doivent étre
' révisées. Jusqu’a buter sur I’évidence que le mons-

tre, c’est moi.

Peut-étre n’est-ce pas un hasard si une telle
révélation se manifeste au moment ot les savants
font état d’une matieére et d’une antimatiére, de
particules et d’antiparticules comme si le fonde-
ment de l'univers se dédoublait a chaque fois
qu’on croit I'atteindre. Et les mathématiciens ne
nous laissent pas moins songeurs qui affirment,

> a ce qu'écrit Zafiropoulo résumant la pensée de
Goedel: « Aucun systéme axiomatique (et ’hom-
me n’en peut construire d’autre) ne pourra jamais
englober dans son domaine toutes les propositions
que l'on peut tirer de ses axiomes, & moins que
les axiomes ne soient pas compatibles entre eux »;
ce qui signifie « . ..qu’aussi loin que nous pous-
sions I'analyse de nos postulats, il demeure im-
s possible d’éviter de se contredire ».
Le monstre est-il donc, quoi qu’il nous en cod-
te, I'aveu tragiquement ironique de notre échec?
L’univers se dérobe & la vue unitaire que I’homme
na cessé de vouloir établir sur un principe wuni-
que, qu’il s’agisse de I'absolu divin, de celui de la
v 4 raison. L’anthropomorphisme est déja révolu: les
ol dieux de la Grece ont quitté 'Olympe pour pren-
dre place au musée. Peut-étre est-on en passe d’en
finir avec I’anthropocentrisme lui-méme: I'univers
ne semble pas souscrire 2 nos moyens d’investiga-
tion, méme si nous devons recourir a eux pour le
constater. Aussi n’est-ce pas un hasard non plus
- ; i we E g
GOYA. Saturne dévorant un de ses fils. Toile. 146 x 183 cm. 3 le.s dieux de lancienne Eg}zp te, de la Meso.pO—
Musée du Prado. (Photo Held). tamie, des Cyclades, des Azteques, de la Chine,
de I'Inde, de I’Afrique exercent sur nous un tel
attrait, comme si nous décelions en eux I’énergie
multiforme dont ils ont été les premiers visages,
et dont nous pressentons qu’ils seront les derniers.
A moins que, par un avatar dont nous n’avons
encore aucune idée, le monstre 4 venir ne nous
fasse accepter notre contradiction essentielle en
réconciliant en nous le méme et l'autre, sans les
confondre ni les réduire . . . Ange, béte ou démon?
Nos images ne sont que défroques en regard de
la présence qui s’annonce.
RENE BERGER.




KANDINSKY. Cercles en brun. 1929. Huile sur toile, 48 x 48 c¢m. The Solomon R. Guggenheim Museum.

L imaginaire

et I'infini

par Pierre Volboudt
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TOBEY. Le Vide II. 1960. 17,3 x 12,3 cm. Galerie Jeanne Bucher, Paris.

« N’importe ol, hors du monde. » Quel artiste
n’a entendu cet appel et tenté d’y obéir? La créa-
tion est sa réponse. La puissance multiple du con-
cret le presse de ses inévitables, de ses fragiles
évidences. Soumis 2 son arbitraire, il la refait, la
défait, la recommence a son gré. Il l'invente telle
qu’il la voit et ne la voit que telle qu’il I'invente.
Mais une autre réalité I'obséde, une autre appa-
rence au moins, qu’il pressent au-dela de celle
qu’il veut percer et fuir. Devant ce qui est, il
réve de ce qui pourrait étre. Il I’entrevoit, « com-
me en énigme », dans le miroir de I’ceuvre.

Toute démarche créatrice tend ainsi 4 dépas-
ser la simple image des choses qu’elle récuse,
qu’elle éloigne au point de la rendre méconnais-
sable et déja irréelle. Le peintre se fait un regard
étrange sur les objets les plus ordinaires. Il en
crée d’autres qui ne leur ressemblent point, mais
qui, 2 ses yeux, les égalent en présence et en pres-
tige poétique. Le possible devient son domaine.
Il Pexplore; il v essaie des formes, des équiva-
lents du visible. I se livre sans rerenue 3 son
instinct de transcender les données des sens. Il
les nie, et son refus lui donne accés aux régnes
de I’impossible. Armé de la seule logique de I'in-
tuition qui n’a plus de prise sur rien, le voici qui
s’aventure, sans reperes, sans souvenirs, presque
sans but, dans un espace tout inconnu. Un univers
dénué de signification, réserve infinie d’inconce-
vables virtualités, s’ouvre devant lui. L’étendue de
I'Imaginaire.

La nature, modele et source de toute inspira-
tion, s’y résout en combinaisons de figures et
d’états aberrants d’une fallacieuse identité, objets
de pensée, trouvailles indescriptibles. L’artiste en-
tre dans les vagues régions ol toute forme s’abo-
lit dans une ambiguité essentielle. Cette quéte de
Pinexistant le méne dans l’insolite, 12 ol cesse
méme un nom. A dix siécles de distance, Vinci
fait écho a Wang-Wei qui professait que I’acte
de peindre et I'action de 'univers se répondent.
Chaque coup de pinceau enregistre, transpose,
transmet ’énergie des éléments dont 'ceuvre n’est
que la métaphore abstraite. Voie de connaissance,
Part introduit au nceud des forces de la Nature
qui, pour les Chinois, était le Principe Souverain,
I'esprit multiforme soutenant au-dessus du néant
I'impermanence, loi de sa durée. Les replis, les
méandres verticaux de ces paysages d’essences
sont les étapes, les étages d’une lente pénétration
vers l'intérieur. A chaque registre des plans su-
perposés de I'altitude, le pelerin de 1'Origine suit
la trace que le peintre lui a ménagée. Le chemin
qui ne meéne nulle part franchit, de palier en pa-
lier, cette « Limite des Deux Mondes », le pas-
sage secret par ol il s’insinue dans une profon-
deur immatérielle et gagne enfin P'autre versant
de la réalité.

A Topposé, I'acharnement minutieux d’Herkule
Seghers & décomposer 'apparence, a la désagré-
ger en particules infinitésimales, tente d’effriter
en poussiere d’atomes les parois croulantes qui




MAX ERNST. La grande forét. Peinture. 114 X 146 cm. Kunstmuseum, Béle. (Photo Held).




TANGUY. Mille fois. Peinture. 1933. 65 X 50 cm. Coll. part. Bruxelles. (Photo Held).




KANDINSKY. Résonance multicolore. 1928. 31 x 20 cm. Coll. Mme Nina Kandinsky.
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CHAGALL. Couple au coq. Gouache.
1940. 31 x40 cm. (Photo Delagéniére).
Collection Berggruen.




ART ROMAN ITALIEN. XIII® siécle. Fresque de la crypte de la cathédrale d’Anagni. Les Ages de ’homme. (Photo Held).




MATTA. Peinture. 1959. 146 x 114 cm. (Photo R. David).

I'emmurent. L’artiste enfouit sa vision dans I’en-
tassement de I'imperceptible. Il dégrade le bloc,
dissocie P'épaisseur qui I'emprisonne, Iéparpille
et ne laisse debout que des pans de ruines sans
consistance. L’homme a disparu. Il ne reste que
cette menace occulte qui pese sur ce qui lui survit
et, déja, est 4 ’ceuvre dans le secret de la ma-
tiere. Monde de sable qu’un souffle effondre et va
disperser.

Ces décombres chancelants d’'un monde qui se
défait, P’art a su les refondre en tumultueuses ge-
néses. Si 'on excepte la « gloire » embrasée d’un
soleil d’Apocalypse qui éclate comme un cratere
dans le ciel d’Altdorfer, c’est Turner qui donna
corps aux tournoyants fantdmes d’un espace en
fusion. D’ardents phantasmes surgissent des re-
mous de la lumiére, des fumées de I'incandescence.
Les rotations solaires, les astres en délire de Van
Gogh sont des signes dans le ciel. Ils éclairent
moins les mysteres et les téntbres d’un abime
qu’ils n’y projettent les lueurs égarées d’une rai-
son qui s’obscurcit de ses propres fusées.

Etoiles radiées de cils, cometes fantasques, min-
ces croissants a antennes, larves effervescentes,
semences vibratiles perlant aux fils épars, tendus
entre les constellations, chiffrent le firmament
poétique de Miré. Sur ce planisphére ol le songe
se fait mythe toute une imagerie céleste est repré-
sentée, depuis le signe ailé jusqu’aux astéries ten-
taculaires, tachant d’écume I’éclat de la nuit avant
de n’étre plus que ces germes noirs, étincelles
calcinées dans la féerie éblouie du bleu.

e

Par le signe seul, I’art peut aussi bien tenter
de capter les signaux d’un ciel fourmillant. Cha-
que point lumineux émet son rayon, tisse sa
trajectoire, l'entrecroise 4 la facon des nervures
d’un champ d’ondes dans 1’éther. « L’air, écrivait
Léonard, est rempli d’infinies lignes droites dont
aucune ne se confond avec une autre.» Cette
trame de « tensions cosmiques » devient, chez
Tobey, un espace tissé de lueurs, de scintillations,
de ponctuations sidérales, condensées en amas
d’intensités, en confusion fulgurante.

Les artistes ont entrevu l'inaccessible. Ce que
I’observation ne fournit qu’avec parcimonie, d’au-
tre regards l'ont inventé. Ils ont vu, « with the
mind’s eye », ce que nul n’avait apercu. La science,
peu A peu, le révele. Elle ne lui donnera jamais
que les traits par lesquels I'imagination, qui la
devance toupours, lui aura conféré la réalité. La
véritable exploration de l'univers est antérieure
aux calculs et aux expériences. L'Insolite est dans
Ihomme. L’esprit crée I'impossible. Des qu’il le
montre, cet Impossible existe. Pourquoi serait-il
moins vrai que la vérité démontrée? Les fictions
de I'Imaginaire s’opposent, aussi bien que celles
des savants, aux notions fournies par un mode de
vision qui les transforme selon 'image qu’il s’en
fait. Ni les télescopes géants, ni les compteurs
d’atomes, ni P'ceil de verre de ces « espions de
Pespace » que quelque grain errant risque de faire
sauter hors de son orbite, n’ont encore dévoilé
autant d’étrangetés que l'exercice de I'insolite et

de ’absurde.
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MIRO. La Poétesse. Peinture. .12.31.40. Coll. R. F. Colin, New York. (Photo Sunami).

Quelques rares visionnaires ont abordé ces
planétes interdites que la science n’a pas encore
annexées. La ou Redon surprend A travers les
limbes de « ce qui ne fut jamais », sous ses voiles
d’ombre, une claire et sereine Mélancolie, Tanguy
retrouve ses traits dans les lignes désolées d'un
horizon que hante son absence..Des continents
chimériques se découvrent, abandonnés par on ne
sait quel reflux immémorial, terres lisses du songe,
plages sans fin, gréves sans rides, ot la Solitude
joue avec les secs osselets du Temps une partie
éternelle.

L’art suppose. Il prophétise, a l’occasion. Il
anticipe toujours. Il projette en un ailleurs inhu-
main les incarnations des mythes que I’esprit cons-
truit & 'image de ses utopies. Aux déités des
vieux Olympes gouvernées par des passions aux
visages calqués sur celui de I’homme, ont suc-
cédé les masques aveugles de forces irrationnel-
les. A ces nouvelles idoles, Duchamp avait donné
une espeéce d’dme-automate, faisant de ses mons-

tres mécaniques les « moules » passifs d’expérien-’

ces d’allitérations formelles. Proches des person-
nages d’Arcimboldo et des « Bizarrie » du XVII®
siecle, ce n’étajent que des déguisements anony-
mes. Les étres-machines qui peuplent I’espace
nébuleux de Matta, Particulent de leurs gestes
de défense ou d’oraison, n’existent qu’en symbiose
avec lui, acteurs des conflits dont il est le théitre
a grand spectacle, servants de ses énergies. Pour
les occultistes, 'univers était un animal et le vi-
vant, sa réplique. Pour les modernes Voyants de
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la Fable du futur, la machine devient le membre
artificiel d’un organisme démesuré. Elle participe
aux cataclysmes-de la lumiere. Dans le dédale de
leurs cages a claire-voie, de leurs écrans, de leurs
pieges 4 rayons, captifs de leurs chambres trans-
parentes d’étendue, les chrysalides cristallisées de
Matta subissent ses assauts et ses décharges. Ils
se volatilisent en points fuyants, en grains de ma-
tiere radieuse et vont se perdre dans une tutbu-
lence chaotique, leur élément.

Par le seul effet de ses valeurs colorées, du jeu
réciproque de leurs accords, de leurs tensions, de
leurs mouvements virtuels, de leurs structures
antagonistes et complémentaires, la peinture s’é-
leve a la puissance d’une image, d'une formule
d’univers. Des éruptions et des violences convul-
sées de la couleur, des mélées et des métamorpho-
ses de I'informe, Kandinsky a fait de pures enti-
tés plastiques. Objets absolus, figures de la ri-
gueur et de la liberté associées, ils composent de
leurs équilibres et de leurs déséquilibres simul-
tanés, les austeres géométries d’'un univers des
possibles, double et réplique de I’autre. L’espace
de I’ceuvre est une aire spirituelle. Autour de la
tache, du disque culminant, au milieu des axes et
des lignes de fuite, des sillages immobiles, les
météores formels gravitent, se propagent, se sou-
tiennent dans une irrésistible ascension. A I'appel
du vide, ils s’édifient en systemes de dispersion,
d’expansion indéfinies, en constellations précises.
La création, comme le voulait Kandinsky, est créa-
tion d’'un monde. PierRE VoOLBOUDT.




Calder

en pleine nature

par Yaacov Agam




Calder ressemble 2 ses ceuvres. Je veux dire par
la qu’il est mobile et stabile & la fois; I'armature
de ses sculptures est rigide, mais dés que celles-ci
flottent
se mettent en mouvement, elles | bougent avec
grice

une | légereté surprenante. Calder, lui aussi, se
meut avec une légeéreté contrastant avec sa phy-
sionomie qui rappelle une de ses plaques en métal,
bien taillée mais massive; ses mouvements et
son expression sont toujours d’une aussi grande
| vivacité

| gaité que ses mobiles. D’autre part, lorsqu’il
est immobile, il rappelle ses « stabiles » par sa

force et sa puissance contenues.

La premitre fois que j’ai rencontré Calder,

L’atelier de sculpture
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¢’était, il y a plusieurs années, 3 un cocktail chez
Yvonne Hagen, la correspondante artistique du
New York Herald Tribune. Tandis que tous les
invités tournaient et re-tournaient dans les dif-
férentes salles, montrant leur cb6té le plus
| solennel

| représentatif, Calder restait lui-méme. Il jouait
au cow-boy avec les enfants de la maitresse de
maison, tirant au pistolet, au milieu des invités,
s’amusant avec tout ce qui lui tombait sous la
main. Le contraste était si fort! On ne pouvait

pas s’empécher d’aimer Calder! Nous nous ren-

contrimes ensuite plusieurs fois A des expositions

auxquelles nous avons participé ensemble, notam-




Dans le jardin.

ment 3 Stockholm et Amsterdam — exposition
Art et Mouvement —. Je n’oublierai pas ce diner

« historique » qui réunit M. et Mme Calder, M.

et Mme Richter, Pontus Ulten et moi-méme,
: | fouillé '
« historique » car 'on a | analysé Ihistoire de

P’art en mouvement.
Calder impressionne par sa simplicité fonda-
mentale, sa force naturelle et primaire, I'éclate-
vivacité
ment de sa | vitalité et de sa gaité, sa sagesse
personnelle aussi, coulant dans chacune de ses
phrases. Calder invente. Ses réponses cristallisent

son humour et son mouvement. Chaque phrase

est création. Calder est créateur méme quand il

parle. II faut toutefois avoir I’habitude de I’enten-
dre, car sa voix forte reste confuse dans son arti-
culation. Ses amis seulement, qui I'appellent San-
di, pénétrent parfaitement dans sa voix et sa
pensée.

Le plus grand événement vécu
La plus grande surprise

avec Calder
fut la visite de son habitation en Indre-et-Loire,
plus exactement & Saché, petit village agricole 2
30 km. au sud de Tours. Une partie de la sur-
prise vient de l'endroit lui-méme, de la particu-
ligre beauté de cette campagne et du fait de trou-

ver Calder dans cette ambiance.

Calder habite une ancienne ferme aux biti-
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ments groupés autour d’une cour: sa propre mai-
son et son atelier. La maison révéle son gofit du
naturel et sa force d’invention. Dés Ientrée, dans
le grand hall, on est frappé par le mur de fond
en roche naturelle; dans une excavation, la cuisi-
ne: tous les instruments culinaires sont suspendus
au plafond créant une magnifique ambiance sculp-
turale campagnarde. Trouver le rocher 2 I’état brut
comme mur intérieur donne une sensation agréa-
ble de liberté. De I'autre c6té du hall se trouve
la grande cheminée ou Calder fit r6tir un gigot de
mouton avec 'aide de son ami Carlo Raoul Vil-
lanueva venu spécialement le voir lors de son
passage en France. A qui se plaint d’habiter loin,
il faut penser a Calder: pour le voir ses amis doi-
vent faire 230 km., dun trajet trés difficile a
effectuer; pourtant sa maison est toujours pleine
de visiteurs. :

Pour ses invités Calder a une magnifique mai-
son: un ancien moulin construit au confluent de
I'Indre et de la Loire d’ou lon a une vue
| magnifique
| surprenante.

L’atelier, lui, se trouve dans la cour, bourré de
maquettes et de mobiles de toutes sortes. La, Cal-
der prépare ses modeles. L’espace de cet atelier
est rempli de formes et couleurs, flottant gracieu-
sement dans 'air. Des outils — chose surprenante
et admirable —, il n’y en a presque pas: Calder
ne se sett que de marteau, pinces, étau et ciseaux
pour créer toutes ces beautés et ces constructions

admirablement bien faites. Il dit que sans outils

ou presque, il est libre de tout faire, tandis que,
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quand on se sert de trop d’outils, ou en devient

| sa conception
le serviteur; c’est 12 un signe de |son génie,
ses ceuvres étant aussi simples et naturelles que
lui-méme.

Dans le village, un autre atelier, vaste, pour
ses peintures.

Enfin une autre maison de village, avec un toit
de verre, loge ses ceuvres terminées.

Il était intéressant de voir ’harmonie de rela-
tions entre Calder et les paysans, relations de ré-
ciproque amitié.

Pour comprendre pourquoi Calder a choisi d’ha-
biter loin de Paris, 4 quelques centaines de kilo-
métres, sans téléphone, en pleine nature, il faut
connaitre Calder. Il aime la nature et le naturel,
le simple et le vrai; la vie de Paris n’a rien de
naturel, ¢’est une complexité d’escaliers et de
trottoirs de rues qui ne permettent aucun contact
avec la nature et son mouvement. On peut saisir
la grande force de Calder dans son rapport direct
avec la nature et le naturel, car il est le plus lié
4 la nature de tous les sculpteurs d’aujourd’hui

| vie
et C’est 2 la | nature que ses ceuvres rendent hom-
mage, aux animaux, aux arbres, aux nuages, aux
oiseaux, aux poissons, au mouvement; c’est pré-
cisément cela qui nous rapproche dans ses ceuvres
du rythme du cosmos, qui

bouge

bouge bouge.

Yaacov Acam.

Photographies de Yaacov Agam et Joseph Atiali.




BRASSAIL. Graffito parisien.

La conscience
au pied du mur

par R. V. Gindertael




Il est vraiment incongru de prétendre écrire quoi
que ce soit a propos des graffiti parisiens photo-
graphiés par Brassai. Celui-ci n’a-t-il pas, lui-
méme, pris soin de faire connaitre, dans les pages
intercalaires de 1’album consacré 2 leurs reproduc-
tions, tout ce que ce « langage de signes, de figu-
res, de symboles » peut signifier? Il était bien le
plus qualifié pour le faire, puisqu’il poursuit la
découverte et I’étude des graffiti depuis de nom-
breuses années, avec quel bonheur et quel talent!
Lorsqu’apres avoir déclaré: « Les graffiti ne veu-
lent rien dire de plus que ce qu’ils sont. .. », il
ajoute aussitdt cette observation: «...mais ils
sont beaucoup plus qu’ils ne disent », ne faut-il
pas, en toute justice, lui attribuer le mérite de ce
« beaucoup plus »? O le passant indifférent ne
remarquera que la dégradation d’'un mur par le
grattage, l'incision ou le griffonnage de quelques
signes et emblémes, obstinément, banalement ré-
pétés depuis des ans, des siecles, des millénaires,
le regard scrutateur de Brassai et son esprit péné-
trant ont vraiment découvert « beaucoup plus »:
le secret de « I'antique geste humain et de 1’anti-
que facon de découvrir le monde », perpétués par
I’homme ou lenfant qui s’exprime sur le mur.
Pour Brassai, en effet, «le secret de I’homme
d’aujourd’hui n’est pas moins profond que celui
de ’homme des cavernes, et celui d’aujourd’hui
a l’avantage d’étre vivant ». Pourtant, n’hésite-
rions-nous pas & reconnaitre la qualité d’ceuvre
d’art aux formes élémentaires de ces inscriptions,
si en les saisissant, en les fixant pour les sauver
d’une fatale disparition, Brassai ne les avait fait
apparaltre en méme temps avec tous les caracte-
res sensibles et indestructibles de la création ar-
tistique. Mais il nous est bien difficile de décider
si ces caractetes appartiennent vraiment a « 1’évé-
nement » photographié ou bien s’ils sont seule-
ment projetés sur lui par I'idée que Brassai s’en
est faite, et résultent, en conséquence, de la ma-
gistrale transcription, par les moyens de son art
propre, de sa vision.

Néanmoins, si 4 de rares exceptions pres, la
notion d’art est sans doute étrangére 2 l’exécu-
tion des graffiti, ceux-ci nous raménent d’emblée
aux origines obscures de D'art, car ils manifestent
de toute évidence le méme besoin vital d’une af-
firmation de D’existence et d’une satisfaction de
« 'instinct de survie ». Nous ne pouvons qu’étre
profondément troublés par le fait qu’en réalité
« chaque éveil de la conscience répete 'avénement
fabuleux de ’homme conscient » et, ceci dit, re-
trouver dans toutes les images objectivées mais
aussi & quel point subjectivées par Brassai, sinon
I’objet de I’art dont se préoccupe, 2 forte raison,
. tout l'art actuel parti 4 la dérive des courants
contradictoires, au moins le mobile initial de I’acte
créateur humain tel qu’il se manifeste depuis les
otigines chaque fois que I’étre humain sent s’éveil-
ler sa conscience du monde et se trouve, 4 point
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nommé, avec ses angoisses, ses questions, ses pas-
sions, au pied du mur. .. et seul avec lui-méme.

R V. G
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Vue de l'escalier du Solomon R. Guggenheim Museum. Architecte F. L. Wright. (Photo Authenticated News).

Conscience
une nouvelle architecture

par Guy Habasque




Marché Lijnbaan & Rotterdam. Architectes Van den Broek
et Bakema,

L’art conscience du monde. Peut-étre cette pro-
position trouve-t-elle sa justification en architec-
ture plus que dans n’importe quel autre secteur
du monde artistique. Plus encore qu’en peinture
ou en sculpture, en effet, les témoignages s’offrent
aux yeux de tous — public ou spécialistes — irré-
cusables, impossibles 2 interpréter dans un sens
différent et, pour longtemps au moins, indestruc-
tibles. Un peintre peut cacher une période de son
ceuvre, il peut méme détruire les toiles qu’il juge
les plus médiocres, soustraire en un mot les fai-
blesses de sa production au jugement d’autrui.
L’architecte ne le peut pas. Son ceuvre subsiste,
sans repentir possible, avec ses défauts comme
avec ses qualités, et devient en quelque sorte in-
dépendante de lui et de sa volonté ultérieure.

L’architecture, d’autre part, est un peu un
trésor commun. Qu’on s’en réjouisse ou le déplore,
peinture et sculpture restent encore plus ou
moins I'affaire d’une petite élite, d’une catégorie
sociale relativement limitée. L’architecture au con-
traire concerne les profanes comme les spécialis-
tes, les illettrés comme les gens cultivés, les pau-
vres comme les riches. On peut vivre sans jamais
voir une ceuvre d’art, on ne le peut sans voir les
constructions qui changent progressivement le dé-
cor quotidien de notre activité. Et peut-étre est-ce
pour cela que la révolution qui s’est effectuée
depuis un siécle dans toutes les branches des arts
plastiques n’a — directement du moins — affecté
le savoir et la vision du grand public qu’en archi-
tecture. Il se trouve encore une foule de gens
pour refuser de comprendre un tableau cubiste de
1910, voire un tableau impressioniste. D’aucuns
peuvent ne pas golter une construction moderne,
s’indigner méme de sa laideur. Il ne viendra en
revanche a I'idée de personne de refuser de porter.
un jugement sur elle parce qu'il ne la com-
prend pas.

Qu’on n’en infére pas pour autant, bien stir, que
l'architecture est mieux comprise que les autres
arts. Ce serait une grave erreur. Tout le monde s’y
intéresse, mais rares sont ceux qui la comprennent
vraiment, plus rares encore ceux qui comprennent
le sens profond de son évolution récente. La plu-
part de ceux qui se rendent compte de cette évo-
lution commettent en effet une des deux erreurs
suivantes — erreurs opposées, mais en quelque
sorte complémentaires —: ou bien ils pensent qgue
c’est le renouvellement des techniques qui a en-
tierement déterminé la transformation esthétique
de Parchitecture, ou bien que ce sont des raisons
purement et uniquement esthétiques qui ont en-
trainé le changement d’aspect des édifices mo-
dernes. En conséquence, les uns tentent d’en-
fermer les architectes dans un soi-disant « fonc-
tionnalisme » étriqué et desséchant cependant
que les autres sont préts a louer n’importe quelle
fausse originalité ou n’importe quelle outrance
pourvu qu’elles revétent les apparences de la
nouveauté. En fait, divisée entre une esthétique
orthogonale, prétendiiment orthodoxe parce qu’is-
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Le Parc Lafayette 3 Detroit. Architecte Mies van der Rohe.

(Photo Hube Henry, Hedrich-Blessing).

sue de celle des grands maitres du début du sidcle,
et un néo-baroque extrémement superficiel, ’archi-
tecture contemporaine traverse actuellement une
crise grave qui doit nous inciter 2 prendre plus pro-
fondément conscience du sens véritable de sa trans-
formation initiale et & bien faire la différence entre
les nouveautés de surface, sans nécessité réelle, et
les nouveautés véritables et authentiquement jus-
tifiées.

C’est sans aucun doute la découverte de nou-
veaux matériaux et de nouvelles techniques qui
est a l'origine de la révolution architecturale du
XX¢ siecle, avant toute préoccupation esthétique
ou sociale. Sans lacier et le béton armé, il efit
été impossible de couvrir de vastes surfaces ou
d’élever des gratte-ciel. Le cas du gratte-ciel est
particuli¢rement significatif & cet égard. La tech-
nique traditionnelle des murs portants ne permet-
tait pas en effet de dépasser trente & trente-cing
metres de hauteut, soit environ dix 2 douze étages.
Passée cette limite, la manipulation des matériaux
sur le chantier serait devenue pratiquement im-
possible, I'épaisseur des murs nécessitée par le
poids de I'immeuble aurait considérablement rétré-
ci la surface utilisable et rendu problématique
I'éclairage de lintérieur. Pour pouvoir entrepren-
dre Dérection dun gratteciel, il a donc fallu
qu’interviennent successivement au XVIII® siécle
Pinvention du puddlage, qui a ouvert la voie
la fabrication de Dacier, en 1855 linvention du
procédé Bessemer qui permit d’obtenir de Dacier
a un prix abordable, la création de nouvelles tech-
niques de montage et aussi pour rendre la cons-
truction habitable I'invention de I’ascenseur élec-
trique en 1880, sans patler méme de celle du
procédé du coulage en tables du verre, faite dés la
fin du XVII° siécle, mais qui ne trouva sa pleine
utilisation qu’avec la naissance des ossatures d’acier
et de béton. On montrerait de méme que I’érection
des fameux hangars 3 dirigeables construits & Orly
en 1916 par Eugéne Freyssinet (et pour ne prendre
qu’un des tout premiers exemples de grandes réa-
lisations technologiques) n’a été rendue possible
que par les découvertes successives de Smeaton,
Vicat et Aspdin concernant la composition du bé-
ton, celles de Fairbairn, Lambot et Mo.ier concer-
nant son armature et celle des voites paraboliques
minces par Boussiron.

Mais la preuve que 'emploi de nouveaux maté-
riaux et de nouvelles techniques ne saurait a lui
seul déterminer un nouveau style, c’est que ceux-ci
furent tout d’abord utilisés de maniére 4 retrouver
I'aspect des constructions traditionnelles. Les pre-
mieres maisons en béton de Coignet et méme
d’Hennebique ne différent extérieurement en rien
de celles de leurs confréres encore attachés a la
pierre de taille. Aprés les premiers efforts de Le
Baron Jenney et de Sullivan, les architectes améri-
cains éleverent entre 1900 et 1920 des gratte-ciel
qui pastichent péniblement les styles anciens, spé-
cialement le gothique et le Renaissance. Pour que
naisse vraiment un style moderne original, il fallut

Le Parc Lafayette 2 Detroit. Architecte Mies van der Rohe.

(Photo Hedrich-Blessing).
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Appartements de la Commonwealth Promenade 4 Chicago.
Architecte Mies van der Rohe. (Photo Hedrich-Blessing).
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que se conjugent les efforts de quelques grands
pionniers comme Eiffel et Sullivan en un premier
temps, mais surtout, a la génération suivante, de
véritables architectes au sens le plus réel du mot,
comme Gropius, Mies van der Rohe ou Le Cor-
busier, qui comprirent enfin tout ce que ’on pou-
vait tirer des nouvelles techniques du point de
vue humain et artistique et qui, loin de se laisser
tenter par les seules prouesses technologiques, su-
rent utiliser les découvertes des ingénieurs en vue
d’apporter une meilleure solution aux programmes
qui leur étaient proposés.

C’est Gropius qui le premier eut I’idée, dés
1911 (lors de la construction des usines Fagus prés
d’Alfeld-an-der-Leine), de remplacer le mur devenu
Palais des Sports 3 Rome. Projet de A. Vitellossi et Pier Luigi Nervi. (Photo inutile par une paroi vitrée accrochée a 'ossature
Gherardi-Fiorelli). interne. Un immense pas était ainsi franchi. L’a-
bandon de la fonction portante des murs offrait, en
effet, des possibilités inouies d’amélioration dans
Porganisation de I’espace et son adaptation aux
besoins humains. L’architecture gothique, certes,
était déja parvenue 2 supprimer partiellement cette
fonction portante, mais — pour des raisons diver-
ses et notamment matérielles — elle n’avait pu
tirer toutes les conséquences pratiques de cette
conquéte a laquelle les sidcles suivants renoncérent
du reste rapidement. L’important, au demeurant,
n’est pas tellement que le mur ait été supprimé,
mais que cette suppression ait permis d’obtenir de
meilleures conditions d’habitation. Le pan de verte
: permet avant tout de faire pénétrer l'air et la lu-
N : . miere a lintérieur d’un édifice. L’utilisation du

; béton et de I'acier permirent de méme de dégager
S R - presque intégralement le sol en montant les immeu-
bles sur pilotis, de réaliser d’appréciables gains de
terrains non batis (convertibles en espaces verts) en
! construisant en hauteur, de dresser des plans abso-
- | lument libres grice & 'emploi de cloisons tres 1é-
= = I o e R geres et parfois amovibles, ou de convertir les toits
: % e en jardins. Le Corbusier, plus qu’aucune autre
- peut-étre, fut a lorigine de cette nouvelle con-
Rees ception de Darchitecture qui poursuit des buts
avant tout humains et qui constitue, en définitive,
le véritable « fonctionnalisme ».

On entend trop souvent en effet par fonctionna-
lisme le simple fait de rendre visible extérieure-
ment la fonction d’un bitiment ou de ne rien faire
figurer en facade qui ne soit absolument utile 4 la.
construction proprement dite. Or c’est 13 une vue
beaucoup trop limitée. La célebre Charte d’ Athénes
(Congres des CIAM de 1933) en donnait la véri-
table définition en affirmant dés I’abord: « Les ma- -
tériaux de I'urbanisme [et donc de larchitecture]
sont le soleil, 'espace, les arbres, I'acier et le ciment
armé, — dans cet ordre et dans cette hiérarchie. »
Tout batiment est construit pour étre utilisé par
I’homme; sa fonction doit donc tenir compte en
premier lieu des données humaines. D’oli I'im-
portance nouvelle accordée aux espaces internes
par les architectes contemporains. Si I'on ne

~
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Déme de 'Union Tank Car 4 Baton Rouge. Architecte Prof. R. Buckminster Fuller.
(Photo Authenticated News).

it craignait de schématiser dangereusement, on pour-
RTwwws ' rait dire en eflet que durant prés de cing siécles,
2 et
4 :%,3—, N~ '
= i 2 ;A ;./';_ ;: V= - e Le Centre Théatral Nate B. et Frances Spingold de I'Université

L Sigie - o : de Brandeis 3 Waltham, (Dessin). (Photo Authenticated News).




Immeuble de la S.AS. et Royal Hotel 4 Copenhague.
Architecte Jacobsen.

leurs devanciers avaient trop exclusivement fait
porter leurs efforts sur aspect extérieur des édifi-
ces au détriment de la distribution intérieure. Cet
esprit se retrouve de nos jours dans I'enseignement
académique ol ['on concentre I'attention des étu-
diants sur les plans et les élévations alors que
ceux-ci sont devenus des moyens beaucoup trop
fragmentaires pour donner une idée exacte d’ceu-
vres a trois et méme quatre dimensions.

Prendre conscience de la nature de P’architectu-
re nouvelle, c’est donc essentiellement comprendre
que la véritable révolution réalisée au XXéme sie-
cle s’est faite, si ’'on peut dire, de I'intérieur. L’élé-
vation est désormais subordonnée 2 la vie interne
du batiment. « Form follows function », mais en
prenant le mot fonction au sens le plus large, le
plus riche et le plus humain. C’est Mies van der
Rohe lui-méme — dont se réclament pourtant le
plus les tenants d’un certain formalisme rigide —
qui déclarait dés 1927 que la forme ne devait ja-
mais étre « une fin en soi », car l'effort est alors
« dirigé uniquement sur Pextérieur. Or, seul ce
qui a une vie a lintérieur posséde un extérieur
vivant ».

Rares pourtant sont encore les architectes a
s’étre totalement pénétrés de cette vérité essen-
tielle. Combien, hélas! croient étre modernes parce
qu’ils emploient I’acier, le béton, Ialuminium et le
verre alors que la fonction interne et 'organisation
volumétrique de leurs constructions sont d’une
affligeante médiocrité et font preuve d’un esprit
totalement périmé. C’est peut-étre a ce trait que se
dévoilent le mieux les mauvais architectes. L’em-
ploi des nouveaux matériaux ne présente en effet
d’interét réel que dans la mesure ot ceux-ci permet-
tent de trouver une meilleure solution aux pro-
grammes imposés et Frank Lloyd Wright ou Aalto
ont du reste montré que l'on pouvait faire de
I’excellente architecture moderne avec des maté-
riaux traditionnels.

T




LE CORBUSIER. Chandigarh, Palais de la Haute Cour. (Photo L. Hervé).

Hbétel de Ville de Tokyo. Architecte Kenzo Tange. (Photo L. Hervé).

A la vérité, le travers le plus répandu a Iheure
actuelle est de s’inspirer des grands ainés sans
avoir réellement compris leur apport, de tirer une
esthétique conventionnelle de la seule apparence
de leurs ceuvres. Les uns batissent ainsi de vul-
gaires cages de métal pouvant servir aussi bien
d’immeubles que d’usines ou d’hépitaux en pré-
tendant suivre la lecon de Mies. D’autres copient
les formes accréditées par de grands constructeurs
comme Nervi, Candela ou Buckminster Fuller, sans
voir que celles-ci correspondent a4 des solutions
technologiques spécifiques. D’autres encore se lan-
cent dans des originalités de facade, au risque de
compromettre I'organisation générale, sous prétex-
te de suivre la méme évolution que Le Corbusier.

La prédominance de 'organisation interne sur le
dessin des facades et la nécessité technologique des
formes signifient-elles que I’expression esthétique
soit négligée pour autant par les véritables créa-
teurs? Certainement non. Si Jes nouvelles concep-
tions ont mené a une plus grande diversité d’aspect
qu’auparavant, il existe bel et bien un style con-
temporain qui correspond 4 un certain état du
golt et de la sensibilité et qui entretient au de-
meurant des rapports étroits avec I’art actuel.

Guy HaBAsQUE.
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Cette année, la vraie Biennale se tient
dans le vieux palais Pesaro, sur le
Grand Canal, sitgge du Musée interna-
tional d’art moderne. Le palais Pesaro
est un palais A Parchitecture massive
et baroque qui posséde un hall gran-
diose, comme sorti de I’ imagination
du Piranese, et une cour pittoresque,
presque théitrale. Le grand salon ac-
cueille une exposition exceptionnelle
de sculpture (tous les grands prix de
la Biennale de 1948 4 1960) tandis

Les Grands Prix de la Biennale 1948-1960

que les autres salles sont décorées
d’ceuvres choisies des lauréats, de Bra-
que 4 Hartung et de Morandi & Ve-
dova.

Trop souvent, les jurys se sont vus
accuser de céder i des motifs extra-
artistiques, mais quand les prix vont
a Morandi, 2 Carra, a4 Braque, 3 Ma-
tisse, & Hartung, a Licini, 4 Max Ernst,
a Arp, 2 Moore, a Chillida, 3 Chad-
wick, 4 Marino, a Villon, 2 Miro, 2
Santomaso, 2 Afro, 4 Vedova, & Min-

BIENNALE DE VENISE

par Giuseppe Marchiori

guzzi, 4 Mastroianni, & Spacal, il nous
semble, 4 nous, qu’ils ont été attri-
bués avec discernement et justice.

L’exposition des lauréats de la Bien-
nale fait du palais Pesaro un incom-
parable Musée d’art moderne, surtout
pour la sculpture qui jouit la dun
espace particulierement adapté et qui,
soigneusement disposée, y retrouve
cette valeur monumentale que ne sou-
lignaient guére les salles grises de la
Biennale. Les dimensions grandioses

. Au premier plan MARINO MARINI et HENRY MOORE.




GIACOMETTI. Homme en marche. Bronze.
Grand Prix international 1962.

du salon Pesaro font de la sculpture
un véritable spectacle, car 'on y res-
pire un air d’énergie plastique (voyez
Moore et Marino) fort rare aujour-
d’hui avec notre architecture du fer,
alors qu’il est parfaitement en accord
avec l'opulence baroque. T.e bois de
Chillida est I'une des. plus belles in-
ventions plastiques de notre temps,
avec sa pureté toute brancusienne bien
qu'elle soit profondément différente
des sculptures de Brancusi.

Et Arp? Entre le marbre vert et le
bronze doré — matitres les plus pro-
pres 2 la fantaisie pure de la forme —
le choix est impossible, car la sculp-
ture, dans ce cas, touche & I’absolu.
Les sculpteurs obsédés par la « ma-
tidre » ont tort de croire que tous les
moyens sont bons pour traduire ce
qu’ils veulent exprimer, car [’absolu
formel est le tésultat d’une concession
qui n’exclut pas son contraire, si on
la juge en termes d’histoire. A l'arbi-
traire du gofit répond précisément la
variété contemporaine des expressions
artistiques, lesquelles, sur le plan de
la qualité du style, peuvent s’équiva-
loir. Que Pon pense & I'exposition de
Giacometti dans le cadre de la Bien-
nale! Giacometti est un contemporain
de Arp et de Chillida, de Moore et de
Marino. Ses figures allongées, d’inspi-
ration archaique, peuvent coexister
avec les fers de Burri et les « com-
pressions » de César.

Seule, la médiocrité ne peut coexister,
et la Biennale de Venise en donne
cette année une démonstration défi-
nitive. L’éclectisme ne signifie en ef-
fet nullement que le choix ait été
opéré avec impartialité. L’impartialité,
trop souvent, n'est que la défense des
médiocres.

Le premier devoir de la Biennale est
de donner un panorama objectif de la
situation artistique internationale, soit
au moyen d’expositions collectives,
soit au moyen d’expositions indivi-
duelles ayant une valeur ou une signi-
fication particuliere. Elle se doit de
tenir compte des « modes » passage-
res, des «golits» méme s’ils sont éphé-
meres, mais il ne faut pas quelle
oublie pour autant de mettre I’accent
sur les personnalités les plus marquan-
tes de I'époque et sur les ceuvres qui
représentent quelque chose 2 la fois de
vital et d’actuel.

Les rétrospectives ont leur importance:
il faut bien glorifier celui-ci ou em-
baumer celui-ld. L’exposition de Gor-
ky est & peu prés la seule qui avait
véritablement une raison d’étre, la
seule qui représente un authentique
apport culturel, Mais que voulait-on
démontrer qui ne lait déja été ample-

ment avec l’exposition des peintures
et des estampes d’Odilon Redon? Odi-
lon Redon n’est pas une découverte,
Sa situation historique est trés pré-
cise et n’a nul besoin d’étre revue et
corrigée. Il en est de méme pour la
rétrospective de Sironi, laquelle n’a-
joute rien a l'idée que nous avions de
lui, depuis ses premiers essais futu-
ristes jusqu'a ses grandes peintures
métaphysiques. Mais il fallait que Si-
roni fGt honoré post mortem parce
que, de son vivant, il n’avait jamais
voulu exposer 4 la Biennale, par or-
gueil ou par méfiance 2 1’égard des
organisateurs et des critiques qui au-
raient 4 le juger. Sironi, cas sévire et
sérieux, et qui pourrait s’imposer 2
’attention internationale par la force
de son tempérament et par ce gott de
I’étrange qui éclate avec un rare bon-
heur dans ses illustrations pour les
livres et les revues. Il existe en effet,
dans ce genre graphique, un style Si-
roni qui eut autrefois sa fortune.

Arturo Martini (mort trop jeune, en
1947) ne figure pas parmi les lauréats
de la Biennale. Nous aurions aimé le
voir représenté 4 c6té des plus grands
sculpteurs de ce siecle, lui, grand par-
mi les grands. La Biennale a bien vou-
lu lui consacrer une exposition, mais
seulement dans I'une des salles du pa-
villon italien, salle indigne de lui et
de sa grandeur. Une fois de plus le
sort s’est acharné contre Martini, et
quand poutrons-nous voir une vérita-
ble exposition de son ceuvre? Huit
sculptures ne peuvent suffire 4 donner
une vue d'ensemble de la personnalité
complexe de Martini, depuis ses sculp-
tures primitives et puristes jusqu’a la
Donna che nuota sott'acqua et aux
diverses compositions des derniéres
années sur le théme du taureau. Clest
tout le pavillon central de la Biennale
qui devrait étre consacré a une expo-
sition Martini, et cela méme serait
insuffisant tant fut riche et variée son
activité de sculpteur, de peintre et de
dessinateur. Encore une fois, une gran-
de occasion a été perdue, et Martini
demeure le sacrifié de service dans
Ihistoire de I'art italien contemporain.
Parmi les diverses réformes qui pour-
raient intervenir dans la Biennale, il
en est une qui concerne I'indivisibilité
des prix. Un jury devrait avoir le
courage de choisir entre Capogrossi et
Motlotti (tout en teconnaissant la va-
leur des deux), comme entre Milani
et Cald, Capogrossi et Morlotti sont
trop familiers aux lecteurs de XX* Sie-
cle pour que nous les leur présentions.
Mais puisqu’ils représentent deux di-
rections bien différentes, et méme an-
tithétiques, dans la peinture contem-
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Les Grands Prix de la Biennale 1948-1960. HARTUNG et ARP. (Photo Giacomelli, Venise).

HUNDERTWASSER. Maisons sous la pluie de sang, 1960, Pavillon autrichien de Ia Biennale.

CALOD. Sculpture. 1962, Prix national de
sculpture ex-@guo.




Les Grands Prix de la Biennale 1948-1960. SANTOMASO. Peinture. 1962. 162 X 195 cm.

poraine, pourquoi ne pas avoir choisi
de souligner P'apport plus vif ou plus
actuel de I'un des deux? Le geste de
Ponce Pilate n’a jamais contenté per-
sonne. Mais il n’est pas nécessaire d’in-
sister sur des choses trop évidentes!

Parmi les sculpteurs venus de toutes
les parties du monde, c’est Gid Po-
modoro qui a été I'élu. Lors de sa
récente exposition a la Galerie Blu de
Milan, Pomodoro avait démontré sa
maturité, notamment dans la série des
rectangles plastiques dorés -et animés,
modelés avec une chaleur baroque. T
avait peu de rivaux dans la section
étrangere de Ja Biennale: Szapocznikow
(Pologne), Hadzi (Etats-Unis), Tajiri
(Hollande), Mukai (Japon), Meier-Den-
ninghoff (Allemagne), Adams et Dal-
wood (Angleterre), Avramidis (Autri-
che) et Feigin (Israél). Tous ont apporté
une contribution notable 2 la sculpture

ROBERT DALWOOD. Minos. 1962, Pavillon de la Grande-Bretagne 4 la Biennale de Venise.




MANESSIER. Et Gloriam Vidii Ressurgentis. Peinture. 1961. 230 X 200 cm. (Biennale de Venise).




MANESSIER. Volet latéral gauche d’un triptyque intitulé MANESSIER. Panneau central d’un triptyque intitulé « L’Empreinte », 1962. 230 x 200 cm. MANESSIER. Volet latéral droit dun triptyque intitulé
« L’Empreinte ». 1962. 230 X 100 cm. « L’Empreinte ». 1962. 230 x 100 cm.




MANESSIER. Offrande de la terre. Peinture. 1961. 300 x 200 cm. (Photos Galerie de France).




Les Grands Prix de la Biennale 1948-1960.
AFRO. Villa Fleurent n°® 3. 1952.

moderne et les non lauréats méritaient
au moins une mention.

Ces questions mises a part, il est deux
cas qui auralent di retenir I’attention
et dont on n’a absolument pas tenu
compte: Mme Nevelson et Pablo Ser-
rano. Les constructions multiples (as-
semblages) de Mme Nevelson consti-
tuent un beau défi aux idées tradition-
nelles et un intéressant hommage 4 un
pays que l'on croit connaitre mais qui
demeure riche de surprises. Mme Ne-
velson compose son hommage 4 un
temps indéfinissable avec de vieux
meubles provenant des maisons sudis-
tes ou nordistes, et appartenant & cette
époque dite en Europe victorienne, 1l
y a infiniment d’invention et d’ironie
dans ces images obsessionnelles de la
vie quotidienne dans une province ano-
nyme mais typique de I’Amérique.
Quant 3 I'ceuvre intense et vigoureuse
de Pablo Serrano, elle traduit la som-

Les Grands Prix de la Biennale 1948-1960.
VEDOVA. Pour une protestation. N° 6.




LOUISE NEVELSON. Cathédrale 1962 (Détail). Pavillon américain & la Biennale 1962.

MORLOTTI. Paysage. 1961. Galerie Blu. Grand Prix national de Peinture ex-zguo.

GUITET Texte-gravure. 1961.
Prix David Bright. 1962,




CAPOGROSSI. Superficie 327, 1959. Grand Prix national de Peinture ex-zguo.

SCHUMACHER. Peinture. 1959. 120 X 95 cm.
Prix Cardazzo de peinture.

bre obsession de I'Espagne, terre de
fantastique violence. On n’a pas prété
attention & Serrano et a Nevelson,
mais ils représentent les deux « évé-
nements » de cette XXXIe¢me Biennale.
Hundertwasser est un autre cas, lui
qui, & travers les labyrinthes de la
folie, a su découvrir le fil ténu de la
poésie. Son ceuvre témoigne de la vi-
sion d’un peintre qui en est encore au
temps de l'imagination et de la fan-
taisie: le temps « sécessionniste » et
prophétique de Klimt, qui ouvrit la
voie aux audaces les plus inquiétantes
de Part moderne.

Quoi qu’il en soit, la Biennale demeure
surtout une manifestation ol 'on ren-
contre toujours quelque chose dont la
puissance compense les médiocrités,
méme si les divers jurys ne s’en ren-
dent pas tout 2 fait compte.

GIUSEPPE MARCHIORI




SPIRITUALITE DE MANESSIER

La salle centrale du pavillon francais,
consacrée a Manessier, est une petite
chapelle azurée. Il s’agit 13 de la cou-
leur — de ciel et d’éternité — chere
4 Manessier depuis 1’époque des « Cru-
cifixions », du moins si nous acceptons
certaines valeurs symboliques qui trans-
cendent la pure et simple représenta-
tion. Les voltes des basiliques byzan-
tines ou les émaux de Limoges pos-
sedent la méme lumitre intérieure que
les bleus de Manessier — une lumiére
secréte et marine comme celle de la
tombe de Galla Placidia a2 Ravenne,
une lumiere qui incite 4 la contempla-
tion et qui vous retire de la marée du
temps.

La spiritualité de Manessier controle
ses moyens d’expression picturale, les
soustrait, si 'on peut dire, aux cou-
rants de l'actualité car, dans la sévére
conception de l'art qu’il s’impose, il
les considere comme des instruments
et non point des fins. Tout cela pro-
vient, 4 travers la « solidification » cé-
zanienne, d’'une méme source impres-
sionniste: d’un germe qui a donné vie
a un organisme pictural construit de
facon analytique. On peut dailleurs
observer un processus semblable dans
certaines peintures de Bazaine d'il y a
quinze ans.

Dans les grandes toiles d’aujourd’hui,
organisation des cellules alterne avec
la composition par « taches », mais le
résultat est le méme A cause de Punité
de Patmosphére colorée et de [D’har-
monie de I'image. Manessier est un
mystique; toutefois, son regard n’est
pas exclusivement fixé sur le ciel.
Pour en arriver 3 ses synthéses symbo-
liques, le peintre est passé d’abord
par la réalit? d'un pays et d’une terre
qui font véritablement partie de son
sang. Chacune de ses images est cons-
truite lentement 4 partir d'un rapport
avec les choses concrétes; ce n’est
qu’ensuite qu’elles deviennent ravisse-
ment religieux, mais sur la base d’une
solide foi paysanne. Manessier est un
homme de la terre, un homme nourri
de sagesse antique: sa peinture le ré-
vele, le dévoile.

La présence a la Biennale d’'un peintre
possédant un passé aussi riche de réa-
lisations et d’événements prend en soi
valeur d’affirmation: elle indique une
certaine direction de I art francais
d’aprés guerre. Manessier est en effet,
avec Bazaine, le représentant le plus
illustre de cette génération qu’on a pu
définir comme « d’aprés Matisse », et
qu’on pourrait également dire « d’aprés
Braque ». La direction affirmée par
Manessier n’est en contradiction ni
avec les origines ni avec la tradition
proprement moderne. Mais il faut, a
son propos, distinguer le caractére de
la « modernité » de celui, combien pro-
blématique, de D'« actualité ». Manes-
sier, en ce sens, n’est pas un peintre
« actuel ».

Le mysticisme de Manessier Iui a per-
mis de se tenir a Pécart de I’incerti-
tude, du doute et de la méfiance de ses
contemporains. La force de sa foi s’est
alliée 2 la force de ses convictions ar-
tistiques. Manessier suit ainsi sa route
sans faire aucune concession 3 I'expé-
rimentalisme de I’époque, d’ou hosti-
lité de certains milieux d’avant-garde.
Mais ’avant-garde, du moins dans sa
signification historique, a été aussi la
source d’inspiration des années de jeu-
nesse de Manessier. Comme les autres,
il a des dettes & I'égard des Fauves
et du Cubisme.

Si Manessier ne fait aujourd’hui aucu-
nement figure de peintre de musée, ce
n’est pas seulement parce qu’il a dé-
daigné les recherches pures et simples
de matire et n’a pas sacrifié 2 la
peinture de geste. Sa confrontation
avec les autres peintres de la Biennale
n’a ni sens ni raison d’étre si on ne la
situe pas uniquement sur le plan cultu-
rel. Lui préférer Poliakoff ou Riopelle
ne signifie rien en termes de critiques,
car il ne s’agit 14 que de rapproche-
ments fortuits et qui ne peuvent of-
frir aucun départ & une analyse serrée.
Manessier posséde une personnalité
bien affirmée et qui a déja sa place
dans T’histoire — place pourrait-on
dire consolidée par la maturité de cha-

par Giuseppe Marchiori

cune des ceuvres qu’il a présentées a
la Biennale de Venise. Il est impossi-
ble, a son sujet, de parler de déclin,
et il nous semble méme que ses qua-
lités de peintre sont aujourd’hui 2
leur apogée.

Sans doute sa peinture est-elle pré-
cieuse, raffinée, élaborée avec une
science qui confine A la virtuosité, mais
c’est 4 lintérieur de cet azur modulé
en tant de gammes diverses, 3 linté-
rieur de cet azur qui reflete le dialogue
de T'ombre et de la lumitre, que se
situe la personnalité et la spiritualité
de Manessier.

Manessier, peintre frangais, pourrait
étre né de létude des vitraux de
Chartres ou des aquarelles de Cézanne,
points culminants d'une autre civili-
sation.

11 a suivi la voie naturelle de I'« esprit
de finesse » en échappant aux aventu-
res du godt, afin de devenir plus com-
pletement lui-méme. Il est facile, au
fond, de réussir des effets ayant une
grande résonance extérieure; il est
beaucoup plus difficile de construire
une toile ne devant rien qu’a la trame
des seules valeurs picturales. Manes-
sier, tres souvent, a réussi 4 mener 2
bien cette entreprise poétique.

Les discussions soulevées par [Dattri-
bution & Manessier du grand prix in-
ternational de la peinture ne sont que
des bavardages sans fondements, les
manifestations de passions qui relévent
plus de la compétition sportive que
de la critique. Manessier est un pein-
tre sérieux, un peintre qui cherche 2
résoudre les problémes qui lui sont
propres sans tenter de les parer de
raisonnements complexes ou mysté-
rieux. Son honnéteté fondamentale
peut faire figure, aux yeux des révolu-
tionnaires d’aujourd’hui, de vertu dé-
modée ou bourgeoise, mais il n’en est
rien, car cette honnéteté, dans le do-
maine de la peinture, est synonyme de
vocation poétique. Et tel est bien le
cas de Manessier 4 cause de sa struc-
ture morale, toute de limpidité.

GIUSEPPE MARCHIORI
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MANESSIER. Ctoquis. Lithographie originale pour XXe siecle, n°® 20



PARIS-CIRCUS

par H. Damisch

Installé pour quelques semaines au
plein centre de notre capitale, le Paris-
Circus de Jean Dubuffet a proposé aux
spectateurs toujours un peu é€bahis une
série de numéros dont la mise au
point aura demandé & leur auteur plus
«d’une année de travail, et dont il im-
porte de reconnaitre dés I’abord qu’ils
répondaient, dans leur succession ba-
riolée, 2 un méme propos, propos dont
le peintre n’a d’ailleurs jamait fait mys-
tere. Mais voild qui ne parait pas faire
de difficulté: en peignant ces rues,
leurs fagades et leurs trottoirs, ces au-
tobus, ces piétons gambadant sur l’as-
phalte et virevoltant au soleil, Dubuf-
fet n’a-t-il pas renoué avec son inspi-
ration premicre, celle qui présidait 2
la série dite Mirobolus, Macadam &
Cie, de 1945-1946? Singulier retour-
nement, pourtant, que celui dont a té-
moigné le passage des dernidres Mazé-
riologies aux premiers Autobus de la
série nouvelle, sans autre transition
gqu’une interruption de quelques se-
maines dans le travail du peintre, con-
sacrée aux expériences musicales que
’on sait. Et il n’est pas jusqu’a la vo-
lonté, ici patente, de récuser les sug-
gestions de la matiere et le surgisse-
ment spontané des images, qui ne nous
étonne chez un peintre qui paraissait
avoir fait du recours systématique aux
techniques de hasard le ressort de son
activité créatrice. Sans compter que
pour satisfaire & ce souci d’une élabo-
ration concertée des figures, Dubuffet
n’hésite pas aujourd’hui 3 user de la
couleur pour elle-méme, voire du con-
tour, dont ses recherches antérieures
sur les textures secrétes des lieux et
des substances avaient cependant dé-
noncé le caractére arbitraire, lié 3 une
conception étroite, et toute convention-
nelle, de la notion de forme.

Pour étre de caractére strictement tech-

nique, de telles observations, — aux-
quelles chacun aura pu procéder pour
son compte, — n’en suffisent pas

moins & prévenir toute interprétation
hitive de la rupture intervenue dans
le développement des travaux de Jean
Dubuffet, et d’un « retour aux sout-
ces » ou certains verraient volontiers
un aveu d’échec de la part de lauteur
des Matériologies. Aprés avoir préten-
du résorber au sein de textures et de
fonds indifférenciés jusqu’au souvenir
des figures qui hantaient les Sols et
Terrains, et jusqu’aux traces de l'in-
tervention de la main, si Dubuffet en
revient a présent a une forme de figu-
ration délibérément exacerbée, n’est-ce

point que Uentreprise inaugurée par les
Texturologies était, en effet, vouée 2
I'impasse? Mais cette oscillation sou-
daine, qui n’est point sans précédent
dans son ceuvre, si nous parvenions 2
en saisit le mécanisme et les raisons,
sans doute la relation en serait-elle
éclairée, qui unit les deux aspirations
contradictoires par lesquelles le pein-
tre est sollicité tour & tour, relation
véritablement dialectique (et non pas
simplement d’ opposition, de contra-
riété). Et pour aller au plus pressé, je
dirai seulement ici que les numéros,
que les tours inscrits au programme
du Paris-Circus, que ces touts et ces
numéros traduisent un souci d’équi-
libre nouveau chez Dubuffet: d’un
équilibre  volontaire, concerté, qui
ne laisse par conséquent pas de place
au hasard, et cependant toujours pré-
caire et contesté, entre I'aspiration
« humanisante », « interventionniste »,

et pour tout dite imageante (laquelle
s’exprime avec force dans les figures
de la suite des « Légendes »), et 'aspi-
ration « inhumanisante » et métaphy-
sique, qui prétend détourner le regard

de la contemplation des formes et des

images pour le ramener jusqu’au fond
anonyme, qui pour n’étre jamais aper-
cu, visé pour lui-méme, n’en constitue
pas moins la condition, l'assise pre-
miére de tout acte de perception ou
d’imagination, de toute entreprise d’ex-
pression.

Car I'heure n’est plus 3 la réflexion
sur les données du percu, sur les rap-
ports des figures et du fond, sur le
probléme de linscription des tracés
humains dans le grand registre de la
Terre, 2 quoi se raméne, dans son dé-
veloppement systématique, 'ceuvre de
Dubuffet, des Hautes Pidtes aux Ma-
tériologies. Dubuffet est de retour 2
la Ville, parmi nous: une ville qui a

DUBUFFET. Le fond est peint de gouache blanche. (Photo Delagénidre).

BT e 1

ot

R S TR TR




DUBUFFET. Les dames aux fenétres. Juillet 1961. 130x97 cm. Galerie Daniel Cordier.

bien changé, depuis les jours de 1'Oc-
cupation; une ville remuante et pros-
pere, grouillante de vitrines et d’en-
seignes, de voitures et de passants af-
fairés. Que cette ville nous soit un
fond, un terrain, et comme le'lieu ou
s’ inscrit chacune de nos démarches
et ol se dilue bientdt la figure de nos
affaires, voild qui est pour séduite Du-
buffet, toujours curieux de sites qui lui
parlent de ’homme. Mais il y a mieux:
le peintre n’ouvre pas une fenétre, i
notre intention, sur la ville; bien au
contraire, c’est la ville elle-méme qui
nous observe, de tous ses yeux, depuis
le mur ot elle est exposée, comme en
vitrine, Et s’il est ici question des
yeux de la ville, c’est au sens, bien
stir, ot 'on patrle des ” yeux ” d’un
bouillon: et la ville, qu’est-elle d’autre
que ce grand bouillon dont parlait le
Prospectus aux amateurs, grand bouil-
lon qui a partout le méme gofit, gofit
de ’homme?

HuserT DAMISCH

DUBUFFET. Cérémonie. 7-9 novembre 1961. Coll. Marinotti.




SITUATION DE BISSIERE

Je ne sais pas trés bien ce que Cest
que la peinture francaise mais je sais
qu'elle existe, et méme un peu 13, et
que Bissiére est un peintre francais.
J’en connais, venus des bords du Tage
ou des rives du Pacifique qui ont cette

par Frangois Mathey

délicatesse de la touche, cette distinc-
tion de la couleur, ce méme gofit de
P’ouvrage justement faufilé, cousu, tres-
sé, tissé avec cette passion de la vé-
rité du cceur commune aux étres de
grande race, d’antique civilisation ou

BISSIERE. Agonie des feuilles. 1962. Peinture. 115 X 78 cm. Gal. Jeanne Bucher.

de haute culture. Mais ce qui appar-
tient 4 Bissiere et & lui seulement, et
je crois bien qu’il s’agit d'une vertu
essentiellement francaise, c’est la sim-
plicité du cceur qui se raconte avec la
sérénité tranquille, cette shreté de
Iesprit Jucide qui sait Pordre des cho-
ses, le respect des valeurs, cette ma-
niére d’étre toujours émerveillée et re-
connaissante devant la nature, un so-
leil d’acit, une pietre, une mousse ou
quelque feuille morte. Oser dire avec
ferveur, simplement, fortement les
humbles bonheurs de la vie. Avouer
sans histoire la grandeur de I’homme.

C’est un travers propre au Francais de
se méfier — lui qui s’imagine le plus
intelligent — de tout ce qui lui parait
trop intelligent et d’admirer dévote-
ment tout ce qu’il ne comprend pas, et
ou peut-étre il n’y a rien & compren-
dre. C’est un travers propre i notre
temps de rapidité, d’efficacité — qu’ils
disent — mais en fait de brutalité, de
préférer le choc 4 la perception, le cri
au chant, et, ce qui est plus grave,
d’imaginer un chant 13 ol il n’y a
qu'un cri. Cest peut-&tre signe de for-
ce, de santé mais plus probablement
une démission de I’étre devant la faci-
lité ou I'abus. Cette digression mora-
lisante peut nous entrainer loin mais
nous ramene a Bissiere. Parce que sa
peinture dédaigne Deffet, qu’elle se
satisfait d’étre justement posée, tenue,
contenue comme une cantiléne, elle est
une méditation et un poéme, un mo-

.nologue de I’dme éblouie. Bissiere ap-

partient & ces artistes frangais, n’ayons
pas peur de les appeler ainsi car 13
encore une étrange pudeur ou quelque
complexe obscut de vaine culpabilité
nous interdit de reconnaitre ce qu'’il
y a de meilleur chez nous, qui main-
tiennent la tradition de notre culture
nationale. On n’ose plus sans faire
sourire invoquer les grands exemples
mais, toute honte bue, avouons qu’il
est bien dans la lignée des Chardin,
Corot, Cézanne. Des gens qui n’ont
pas de systtme — le systéme est af-
faire des suiveurs — mais qui expri-
ment Jeur vérité intérieure avec les
moyens qu’ils ont, sans savoir com-
ment, presque 4 leur insu, qui s’aban-
donnent 2 leur intuition plus qu’a
leur instinct et finalement se recon-
naissent tels qu’ils se sont vus en eux-
mémes parce que jamais ils ne trichent
ni ne discutent. Je ne fais pas la 1’élo-
ge du beau métier, ce pont aux 4nes,
mais il y a chez Bissiére une appli-
cation, une perfection dans le travail
qui est différente de la virtuosité et
bien supérieure. On est loin du «cousu




BISSIERE. Thermidor. Peinture. 1960. 73 x 73 cm. Galerie Jeanne Bucher.

main» des disciples attentifs. Sa touche
est quelquefois gauche, maladroite, et
combien plus riche et émouvante. Ce
n’est pas concerté mais fatal parce que
cela doit étre ainsi. Parce qu’ainsi la
touche est vraie et le vrai est le secret
de la beauté,

On sait infirmité de Bissiere. Elle a
contribué a sa légende mais on peut
se demander au risque de quelque cy-
nisme malséant si la cécité de Partiste
ne lui a pas permis de s’intérioriser da-
vantage. Car on voit bien, & travers
son ceuvre récente, combien Iartiste
demeure maltre de son émotion, orga-
nise ses couleurs en contrepoint cons-
tant et délibéré. Contrble de soi et
esprit d’analyse qui sont les traits spé-
cifiques du classique francais sont des
moyens pour accéder 3 la possession
d’un monde plus vaste, dans un che-
minement irréversible de la réalité im-
médiate vers la synthése, de I'accident
a Déternel. Qu’importent les titres de
ses tableaux? Indications utiles pour
la classification, vérifications commodes
pour lamateur des émotions qui les
ont fait naitre ou qu’elles ont suscitées.

Mais en fait, « Germinal », « Blanche
Aurore » ou « Noblesse des Ruines »
malgré leur propos évident de géné-
ralité, demeurent encore des mots, par-
ce que des mots, trop restrictifs. Clest
ombre et lumitre n° 1, n° 2, n° 3, le
dialogue permanent entre les idées clai-
res et les passions obscures qui habi-
tent et sont la grandeur de I’homme.

Ce sens de P'humain — et jemploie
ce terme galvaudé avec toutes sortes
de restrictions — a quelque chose d’ac-
cidentel, pour ne pas dire incongru, en
notre temps. Ainsi faisait-on 4 Bissiére
une place & part, respectueuse, révéren-
cieuse. Parce qu’il a vécu solitaire,
quiil s’est imposé tard, que la répu-
tation de ses camarades plus jeunes a
probablement faussé¢ I'opinion qu’on
devait se faire de lui, on ne savait trop
comment le cataloguer, et ‘surtout on
n'osait pas, car il n’avait pas joué le
jeu — et la société se venge — le re-
connaltre parmi les maitres de sa gé-
nération. Mais son témoignage force
les réticences. Le public qui s’est pres-
sé en foule 3 la Galerie Jeanne Bucher
ne s’y est pas trompé. Il a reconnu

Bissiere. Nous avons recu son mes-
sage tardivement, certes, mais peut-&tre
sommes nous en effet mieux préparés
pour qu’enfin la grace de Bissiere nous
touche. « Je peins pour étre moins seul
en ce monde misérable; je suis un étre
vivant qui s’adresse & dlautres étres
vivants pour avoir moins froid.» On
n’échappe pas 2 cette confidence. I a
fallu plus de dix ans pour que la
peinture se décante de tous ses rebus.
Abstraction, non-figuration et tous les
ismes d’occasion sont devenus de faux
dilemmes. Au-dela des formalismes le
peintre nous introduit au sein méme
de la poésie, dans l'ordre réel des cho-
ses, en symbiose avec la nature. La
nature n’est plus une référence; elle
est intégrée dans toutes ses fibres, con-
substantielle, sensiblement, harmonieu-
sement, magiquement recréée, On écou-
te les tableaux de Bissiere, les chants
des oiseaux a l'aube, ses silences, les
rumeurs paisibles de la campagne com-
me on entend la musique sans plus se
demander ni pourquoi ni comment.
En en fin de compte, ce n’est pas sur
la joie ou la tristesse de Bissiere que
I'on s’interroge mais sur les causes de
notre joie, de nos tristesses, de nos re-
grets, de notre amour,

Francors MATHEY

BISSIERE. Blanche aurore. 1961.
100 x 50 cm.




SO MAENT

par B, 'Crigpolsi

Deux constantes structurales semblent
caractériser [’évolution multiforme et
extrémement riche de la sculpture de
Somaini au cours des derniéres années,
qui l'ont vu s’affirmer de facon déci-
sive sur le plan international, depuis
la Biennale de Venise de 1956 jusqu’a
celles de 1958 et 1960, depuis la Bien-
nale de Sao Paulo en 1959 jusqu’a son
importante exposition particuliere 2
New York en 1960, et enfin la derniére
Biennale des Jeunes de Paris. Ses
caractéristiques particulieres sont une
plastique dense et pleine, d’une ri-
chesse et d’une intensité absolument
inusitées dans la sculpture actuelle, qui
tend plus 4 ronger et A essentialiser
qu’'a s’étendre dans lespace; et une
dialectique serrée entre cette masse et
Pespace.

Le premier de ces éléments est sans
doute la raison directe du succés de la
sculpture de Somaini et sa caracté-
ristique la plus marquante et la plus
distinctive; pourtant, c’est seulement
a travers la dialectique spatiale qu’une
telle plastique acquiert une significa-
tion précise et qu’elle s’anime de lex-
traordinaire vitalité qui la caractérise.
C’est précisément sur cette dialectique
que j’ai insisté dés ma premiére rencon-
tre avec la sculpture de Somaini en
1956 et 1957, et depuis, Apollonio et
Argan ont écrit 3 ce sujet des pages
trés justes, alors que Tapié a plus par-
ticulierement souligné P'autre aspect de
cette sculpture, la « plénitude » plasti-
que qui en est la marque distinctive.
Cependant, il faut également tenir
compte d’un troisi¢me élément fonda-
mental, venu se dessiner trés claire-
ment au cours des dernieres années et
sur lequel Barilli a récemment attiré
Pattention: le dynamisme, en tant que
tésultat de DPinsertion dialectique de
la masse plastique dans I’espace. En
effet, cette insertion, en tant que dia-
lectique, développe une puissance dy-
namique exceptionnelle qui, dans les
sculptures des derniéres années, con-
court de fagon déterminante 2 la ca-
ractérisation de I'acte d’expression. Un
« élan vital » d’une puissance excep-
tionnelle, une décision wvolitive trés
claire: volonté de présence et d’action,
une sorte de furor constructive trés
particuliére, Et la matidre plastique,
avec son exubérance et sa tension, n’a
de valeur que si elle est comprise com-
me potentialité dynamique dans le mo-

ment méme ol elle s’actualise; et ceci’

se passe dans I'espace, qui est le champ
d’action spécifique de cette interven-
tion dynamique.

SOMAINTI. Blessé V. 1960. Plomb sur fer. 45 x 53 cm. Galerie Blu.

La nature de cet espace n’est pas ima-
ginaire; elle est, au contraire, physi-
quement conctéte: lintervention ex-
pressive du sculpteur a lieu non pas
dans une dimension différente de celle
qui est propre au champ d’opération
de ’homme, dans une sorte d’alibi spa-
tial, mais bien dans la dimension spa-
tiale méme dans laquelle opére ’hom-
me. Il y a donc un contact prélimi-
naire d’ordre physique dans la commu-
nication de Somaini. Cependant, cet
espace empirique qui n’est pas donné
a priori comme la spatialité en pers-
pective de la Renaissance, est donc
tout a fait hypothétique: c’est-a-dire
qu’il prend forme dans I'acte méme de
chaque formulation d’hypothése, et la
sculpture de Somaini représente juste-
ment une hypothése d’ordre dynami-
que sur la spatialité inhérente & notre
action. Il faut bien comprendre que
Phypothése que Somaini avance sur
Phomme n’est pas négative, bien au

contraire elle est caractérisée par une
volonté, par un enthousiasme 2 cons-
truire, a créer. J'ai écrit, & une autre
occasion, que la sculpture de Somaini
participe du mythe d’« action » propre
a une tradition particulitre de Part
moderne, tradition qui semblait, au
cours de notre aprés-guetre, définitive-
ment mise en déroute par un pessi-
misme fondamental; méme justifié par
de solides raisons historiques, ce pes-
simisme finissait par apparaltre tout a
fait négatif. Somaini croit au contraire
a la capacité créatrice de P’homme d’au-
jourd’hui et il veut en donner une in-
terprétation matérielle. Son interven-
tion sur la matiére et sur 'espace (il
apparait maintenant de plus en plus
clairement que la dialectique se formu-
le comme ['antith&se, non dépourvue
d’aspects dramatiques, entre le dyna-
misme signifiant la volonté d’agit du
sculpteur, d’'une part, et d’autre patt
la matieére et I’espace en tant qu’objets




et champ d’action de cette interven-
tion) traduit précisément sa volonté
d’agir, de construire, c’est-a-dire d’agir
pour un but.

Je crois qu’il n’est pas inutile de rap-
peler (et on doit le faire si 'on veut
comprendre la volonté d’agir plus com-
plexe et qui est également protestation,
de créer de Fontana) que Somaini est
lombard et que, par conséquent, le mzi-
lien social dans lequel il vit et travaille
est celul d’une des régions les plus
actives et les plus productives d’Eu-
rope. Sa furor constructive ne peut
donc que nous rappeler « intention-
nalité » fondamentale de ce wmilieu,
absolument pragmatique, avec sa foi
dans P'action, poussée souvent jusqu’au
paroxysme. :
C’est cet « activisme » dynamique qui
constitue sa conclusion naturelle, 1’ex-
pressionnisme chargé de tensions con-
tenues plutdt que volontairement dé-
monstratif, qui bouleversait une syn-
taxe d’ascendance cubiste, dans les es-
sais, encore valables, réalisés entre
1952 et 1954 surtout (parmi lesquels
un « projet pour un monument au
prisonnier politique inconnu »); c’est
également grice a lui qu’il articulait
les masses monumentales, dotées déja

de leur dialectique spatiale caractéris-
tique, des extraordinaires sculptures de
grande taille en amalgame de fer de
1956 et 1957, ou des essais, encore
plus dramatiques, de 1958. Dans cha-
que création, la dialectique complexe
du « dynamisme volitif » — « matiére
et espace a articuler et 2 motiver » —
voyait, comme résultat, la suprématie
de I'un ou Pautre élément. Mais plus
que le pittoresque des corrosions ou
des exubérances de la matiére plastique
dans ses détails, un €lément d’une net-
teté évidente a toujours caractérisé la
sculpture de Somaini. C’est ainsi qu’en
1959 et 1960 particulizrement, la sculp-
ture, d'une articulation complexe dans
ses masses intensément plastiques, était
marquée d’indications précises, rythmes-
structuraux, véritables « ruptures de
rythme » dans ses parties brillantes et
tendues réalisées & la fraise, avec in-
tervention. directe sur le métal (et avec
des effets d’une extraordinaire intensité
expressive, spécialement sur le fer).

Actuellement, au cours de 1961, dans
une série de trés intenses dessins de
structures ainsi que dans différentes
sculptures terminées ou en cours de
réalisation, cette intensité dynamique
semble avoir pris le pas de facon dé-

SOMAINI. Oblique. Fer. 1960. 70 x 80 cm. Galerie Odyssia, Rome.

cisive pour obtenir de nouvelles hypo-
théses structurales, de nouvelles hypo-
théses d’espace et, de ce fait, de nou-
velles hypothéses de finalité dans la
volonté d’action 2 laquelle Somaini
reste fidele et dont, en outre, il se
prépare 4 nous donner une future et
inédite image. Et il est singulier de
constater qu’en opposition, presque,
avec la « massivité » plastique, des ar-
ticulations et des ossatures émergent,
s’opposant aux zones polies et qui, dans
leurs précises indications de direction,
peuvent rappeler les célebres « lignes-
forces » futuristes.

Somaini est 'un des plus significatifs
parmi les nouveaux sculpteurs euro-
péens, non seulement par ce qu’il a
réalisé jusqu’a présent, mais surtout
cause de la direction que prend son
ceuvre récente, liée aux prémisses —
qui semblent étre les éléments mémes
de son tempérament de sculpteur ——
de son ceuvre depuis 1952 et 1954
jusqu’aux développements complexes
qui s’y sont rattachés et que lartiste
travaille pourtant 4 nous reproposer
d’une facon nouvelle, avec une remar-
quable conscience de la situation his-
torique.

Enrico CrispOLTI




I ABSTRACTION GEOMETRIQUE

EN AMERIQUE

L’ art américain atteignit sa majorité
dans P’atmosphére explosive de 1’apres-
guerre, époque d’affirmation et d’ex-
pansion nationales. Peut-étre était-il
naturel, sans plus, que la réconciliation
de l’artiste et du public — réconcilia-
tion si longtemps retardée et si am-
bigué quand elle 'réussit enfin 4 se
matérialiser — s’opérit autour d’une
esthétique et d'un style qui en sem-
blaient Yexpression immédiate.

La prodigieuse floraison de cette es-
thétique et de ce style particuliers
qu'on a dénommés « expressionnisme
abstrait » a eu pour effet d’obscurcir
le sens des origines et de la continuité
de quelque trente années de germi-
nation. Il s’en est suivi une tendance

par Annette Michelson

générale A considérer 1’« expressionnis-
me abstrait » comme la seule expres-
sion authentique de la sensibilité amé-
ricaine 3 travers la peinture, ainsi
quune volonté de localiser aux alen-
tours de 1945 les origines de l'art spéci-
fiquement américain — en vérité de da-
ter ces origines de linstant ol, pour
la premiére fois, la peinture gicla sur
la toile dans Dlatelier de Pollock.

Il faut faire remarquer, et c’est essen-
tiel, que ces erreurs ne sont en aucune
facon limitées au public européen, le-
quel n’a eu d’ailleurs que fort peu
d’occasions d’entrer en contact avec
d’autres écoles, d’autres styles ou d’au-
tres aspirations. L’exposition itinérante
de la Nouvelle Peinture américaine, or-

STUART DAVIS. Egg Beater Number 2. Peinture. 1927. Whitney Museum of Art.

ganisée, il y a trois ans, par le Museum
of Modern Art, a permis de donner de
Partiste américain une image beaucoup
plus représentative que ne I'avaient
fait toutes les manifestations culturel-
les des dix dernitres années. Cette
exposition, a ’exception des oeuvres de
Barnett Newman, était toutefois en-
tierement composée de toiles relevant
de Texpressionnisme abstrait ou de ses
sources immédiates, et elle confirmait
donc ainsi la vue quelque peu déformée
que Pon a généralement de l'art amé-
ricain. '

L’importance de Pexposition consacrée
a DAbstraction géométrique en Amé-
rique, récemment organisée par le
Whitney Museum of American Art (21
mars - 13 mai), tient au fait qu’elle
a essayé de corriger cette déformation.
L’exposition en question a attiré I'at-
tention sur les origines de I’abstraction
dans l’art américain et souligné que
ces origines sont intimement lides a
Pesthétique « géométrique » — la cri-
tique américaine n’ayant qu’insuffisam-
ment montré la continuité et la fécon-
dité du mouvement « géométrique ».




KELLY. Red, White. 1960. Galerie Lawrence, Paris.

Cette exposition a été une tentative
d’étudier la contribution de ce mou-
vement 3 l'art abstrait américain; elle
supposait donc une volonté d’explorer
le passé en méme temps que d’analyser
Pactuel « géométrisme » et de re-défi-
nir la nature de ce mode d’abstraction.
Un examen esthétique et historique
tend 4 confirmer I'idée que les buts spé-
cifiques de [I’abstraction géométrique
correspondent, tout autant que le dy-
namisme, la spontanéité et la violence
de D’expressionnisme abstrait, a2 un as-

KELLY. Pony. Aluminium. 1959.

pect essentiel et constant de la sensi-
bilité américaine la plus authentique,
et cela aussi loin qu’on puisse en faire
remonter ’existence.

L’intérét pour les formes géométriques,
stimulé déja par la découverte du cu-
bisme et du constructivisme; fut con-
sidérablement fortifié par Iinfluence de
Pesthétique du Bauhaus et de de Stijl —
esthétique dont le rayonnement en
Amérique fut di A larrivée dans ce
pays de Mondrian, Josef Albers et
Moholy-Nagy. Les ccuvtes, entre au-

tres, de Stuart Davis, George L.K.
Morris, Albers, Burgoyne Diller, Fritz
Glarner et Charmion von Wiegand re-
présentérent les premiers fruits de I'in-
fluence de cette esthétique. L’activité
du mouvement « géométrique », qui se
développa tout au long des années 30,
se concentra autour des expositions or-
ganisées par le Abstract Artists’ Group
(a partir de 1936), le Museum of Mo-
dern Art (ouvert en 1929) et de la
grande exposition de la Peinture abs-
traite américaine organisée, en 1985
par le Whitney Museum.

La récente exposition du Whitney Mu-
seum, qui rassemble les ceuvres de 68
artistes, donne un panorama des dé-
veloppements récents de D’abstraction
« géométrique », car elle fait une place
aux jeunes peintres qui, 2 partir d’une
expérience de Iexpressionnisme abs:
trait, se sont ensuite tournds vers le
« géométrisme ». Clest dailleurs en
cela que réside Pintérét principal de
cette exposition et cC’est par la qu’elle
souléve les problémes esthétiques et
historiques les plus intéressants étant
donné que les ceuvres de peintres com-
me Kenneth Noland, Barnett Newman
et Ellsworth Kelly semblent appeler
une re-définition du terme « abstraction
géométrique ».

Les organisateurs de cette exposition
ont eux-mémes attiré 'attention sur le
fait que ce terme est généralement em-
ployé pour « décrire cette peinture et
cette sculpture purement abstraites qui
sont principalement basées sur 'emploi
du carré, du rectangle, du triangle, du
cercle et de volumes géométriques tels
que le cone, la sphere, etc. Les formes,
dans cet art, ne se rattachent généra-
lement pas au sujet et elles sont fré-
quemment agencées de facon architec-
turale cependant que les couleurs em-
ployées sont presque toujours pures ».
Néanmoins les rapports existant entre
des peintres comme Albers et Glarner
d’une part, Noland et Kelly d’autre
part, tiennent moins a 'usage d’un vo-
cabulaire plastique commun qu’aux fins
=n fonction desquelles ils agencent l'or-
ganisme de leurs formes — fins qui
tendent 2 la création d’'un monde artis-
tique dont la résonance est déterminée
4 son degré maximum par Dartiste.
Cette démarche est une tentative de
fournir une vision précise et définie en
méme temps que d’exclure, ou tout au
moins de réduire, la part de la con-
tingence, c’est-a-dire d’établir entre
I'ceuvre et celui qui la contemple une
relation aussi juste que possible, en
écartant cette ambiguité qui fut tou-
jours une arme & deux tranchants car,
si elle était génératrice de complexité
et de richesse, elle 1'était également de
chaos.

ANNETTE MICHELSON




S8 B S S

par San Lazzaro

Revenu sur la Rive Gauche, aprés le
grand succés remporté il y a deux ans
sur la Rive Droite, chez Louis Carré,
Gilioli nous montre 3 la Galerie Dina
Vierny un ensemble de quarante sculp-
tures nouvelles, qui toutes confirment
sa puissante personpalité.

A c6té de ses sculptures-architectures,
qui nous font regretter que l’architec-
ture d’aujourd’hui ne soit pas, comme
elle devrait P'étre, une sculpture habi-
tée, nous admirons des ceuvres ol la
fantaisie de Partiste a la grice et la
fraicheur matinale d’une fleur. Chez
Gilioli, le sommeil de la Raison n’en-
fante pas des monstres. Gilioli est resté
sourd a Pappel surréo-existentiel, et il
nous raméne 3 la clarté de ces époques
heureuses — pour lesprit sinon pour
I’homme — qui, des bords du Nil a
ceux de la Seine, ont vu jaillir de la
terre ce glorieux et immense chant
d’amour, tout marbre et or.

Devant ces ceuvres lumineuses, par-
faitement assemblées, on comprend

GILIOLI. Candélabre pascal. 1962,

GILIOLI. Esprit, eau et sang. 1953. Bronze poli. Haut. 36 cm. Gal. Dina Vierny.

pourquoi, désirant illustrer un texte
célébre, Gilioli a choisi le Cantigue
des Cantigues. Au-dela de sa trou-
blante sensualité mystique, ce podme
de I'indestructible chante Punion de Ia
colonne et de la coupe, 'amour des
formes éternelles. (Et 1’on comprend
pourquoi Gilioli donhe souvent des ti-

tres bibliques & ses sculptures: ils ex-
priment sa reconnaissance envers la
source profonde de son art.)

Dans Pceuvre de Gilioli revit donc
Pesprit de la grande Méditerranée. Que
de pays devraient le réclamer, sils
étaient plus dignes de leur passé, plus
conscients de leur devenir.




POLIAKOFF. Triptyque. Peinture. 1962. Galerie Creuzevault.

DIPTYQUES ET TRIPTYQUES

11 faut féliciter M. Creuzevault d’avoir
réussi 'une des plus difficiles exposi-
tions de la grande saison parisienne.
L’idée, sans doute, ne pouvait laisser
indifférents les artistes auxquels il s’est
adressé (Poliakoff, Matta, Gillet, Vieira
da Silva, César, etc.). Mais si l'on
excepte Poliakoff, dont nous connais-
sons depuis longtemps les beaux trip-

tyques, de quelle patience M. Creuze-
vault n’a-til pas d s’armer, quelle
énergie n’a-t-il pas di déployer pour
obtenir des artistes ces ceuvres, exé-
cutées spécialement pour son exposition
et dont certaines, comme le triptyque
de César, sont d’authentiques chefs-
d’ceuvre.

Malgré le matériau employé, le tripty-

CESAR. Triptyque. Fer. 1962. Galerie Creuzevault.

que de César est aussi précieux qu'un
retable gothique. Et, par ce chemin dé-
tourné, c’est a l'art gothique que lart
moderne rend enfin hommage. La dé-
couverte des arts sauvages et primitifs,
puis de l'art roman, nous a obligés a
sacrifier I’art gothique et la Renaissance
a qui seuls les « officiels » sont restés
fidéles. A son insu peut-étre, M. Creu-
zevault 4 ouvert la voie a une récon-
ciliation dont les fruits ne devraient
logiquement pas tarder.

Sl




CHAGALL
ET LAMOUR

On s’étonnera peut-étre que nous ayons
placé Chagall dans ce numéro, non pas
parmi les créateurs de monstres, mais
parmi les poetes-peintres de « I'imagi-
naire et I'infini ». Il est vrai que nous
avons longtemps hésité,

Il n’y a pas beaucoup d’ceuvres au-
jourd’hui dans lesquelles on puisse,
comme dans celle de Chagall, admirer
la présence du monstre. Toutefois, par
Pesprit, par la fantaisie aussi bien que
par le sentiment, une grande partie de
son ceuvre appartient plutdt i I'ima-
ginaire. Son ceil de peintre est un
ceil cosmique. Ses figures, ses couples
d’amoureux enlacés, ses 4nes rouges, ses
chévres blanches n’habitent pas la ter-
re. Ils peuplent un «infini» qui est
bleu comme le ciel de réve d’une nuit
shakespearienne de la mi-été.

L’exposition 2 la Galerie Maeght, qui
lui a permis de nous montrer treize
grandes compositions, la publication
du beau livre de Jean Leymarie sur
les Vitraux pour Jérusalem (Sauret
éditeur), et celle, toute récente, de son
chef-d’ceuvre, le merveilleux Daphuis
et Chloé imprimé par Moutlot et édité
par Tériade, nous confirment dans no-
tre conviction, qui n’est sans doute pas
trés €loignée de celle d’Yves Bonnefoy
qui a écrit pour le catalogue de cette
exposition (Derriere le miroir, n° 132,
juin 1962) une de ses plus belles pa-
ges de critique et de poete.

« ...comme Rembrandt — dit Yves
Bonnefoy — Chagall n’a souci que de
I'ame des créatures, il ne comprend rien
a ces peintres qui se placent devant
Pobjet pour le représenter dans son
apparence alors que c’est I'invisible en
eux qui importe seul, avec le sentiment
et la « simplicité » de Pesprit. « Je ne
suis pas assez intelligent pour étre fi-

CHAGALL. Les amouteux en gris. Peinture. 1956-60. 131 X 98 cm. (Photo Gal. Maeght).

guratif » a écrit Chagall. Modestie toute
relative: cette intelligence, c’est celle
que la vie mystique dénonce, parce
qu’elle a trait aux dehors du réel et en
fin de compte au néant, ce qui en fait
le danger. Le diable, autant que leur
prisonnier, est le maltre des apparences.
Le diable, dont I'idée n’est pas éloi-
gnée, peut-étre, de la pensée de Cha-
gall, est intelligent et figuratif. »

L’espace nous manque pour patler com-
me il le faudrait de cette exposition
dont « la profondeur, la richesse n’ont
jamais été aussi vives, dans toute I’ceu-
vre du peintre ». Qu’il nous soit per-
mis au moins de signaler le bonheur
qui émane de ces grandes toiles, aussi
bien de celles inspirées du paradis de
Daphnis et Chloé que de la chute, de
la vision de Jacob. Dans l'univers de

Partiste, 'amour paien rejoint I'amour
chrétien, car de méme qu’il n’y a jamais
eu qu'un seul Dieu, il n’y a eu égale-
ment qu'un seul amour et rien n’a
jamais séparé lesprit de la chair, Car
Diecu est amour, soit lorsqu’il nous
comble de bienfaits, soit quand il nous
chitie. i

Et pourtant, rien n’est plus loin de
I'esprit de la Renaissance, comme jus-
tement le fait remarquer Yves Bon-
nefoy, que I'ceuvre de Chagall. La Re-
naissance a paganisé le monde chrétien
tandis que Chagall a fait plutdt le con-
traire. Le bonheur de la Renaissance
est dans lapparence des choses, non
dans le sentiment de l'artiste. Il serait
peut-&tre plus juste de dite — et c’est
encore Yves Bonnefoy qui parle —
que pour Chagall comme pour I’An-
gelico « peindre et aimer ne sont
qu’une seule chose ».

Sk




MEUBLES ‘DE ENREFTCO BA]

A Enrico Baj: entre todos los muebles que
nos acechan, aquellos que se convierten en

mujeres son los més amenazantes.

Huabitas un bosque de vidrio. El mar de labios delgados, el
mar de las cinco de la mafiana, centellea a las puertas de tu
dormir. Cuando lo rozan tus ojos, su lomo metdlico brilla
como un cementerio de corazas. El mar amontona a tus pies
espadas, azagayas, picas, ballestas, dagas. Hay moluscos res-
plandecientes, hay plantaciones de joyas vivas en tus alrede-
dores. Hay una pecera de ojos en tu alcoba. Duermes en
una cama bhecha de un solo fulgor. Hay miradas entrelazadas
en tus dominios, hay una sola mirada fija en tus umbrales.
En cada uno de los caminos que conducen hacia ti hay una
pregunta sin revés, una hacha, una indicacidn ambigua en su
inocencia, una copa que contieme fuego, otra pregunta que
es un solo tajo, muchas viscosidades lujosas, una espesura
de alusiones entretefidas y fatales. En tu alcoba de telarafias
dictas edictos de sal. Te sirves de las claridades, manejas

bien las armas frias. En otoiio vuelves a los salones.

— Par dépit, peut-étre paice que la
photographie a joué un bien mauvais
tour & la peinture (art d’interprétation,
mais aussi de reproduction) en la ré-
duisant 4 la culture de sa propre ma-
tiere, Iartiste contemporain s’est appro-
prié les objets du réel, sans intervenir,
sinon par le simple choix. Par sa griffe,
il leur donne vie, formant ainsi une
ceuvre personnelle, une ceuvre d’art.
Si un tel exercice d’appropriation re-
met en doute la définition de Tart il
aura aussi considérablement enrichi le
matériel artistique, avec des objets
nouveaux mis 2 sa disposition et qu'il
peut, a P'occasion, transformer.

A partir du moment ol il juxtapose
deux éléments, lartiste crée. Il peut

BAJ. Bois de rose, 1961. Gal. Schwarz.

par Octavio Paz

A Enrico Baj: parmi tous les meubles-qui nous
guettent, ceux qui deviennent des femmes sont

les plus menagants.

Tu habites une forét de verre. La mer aux lévres minces,
la mer de cing heures du matin, scintille aux portes de ton
sommeil. Lorsque tes yeux Ueffleurent, son dos métallique
brille comme un cimetiére de cuirasses. A tes pieds la mer
entasse des épées, des sagaies, des lances, des arbalétes, des
dagues. Il y a tout autour de toi d’étincélants mollusques,
des plantations de joyaux vivanis. Il y a un aquarium d’yeux
dans ton alcove. Tu dors dans un lit fait d’une lueur. Il y a
des regards entrelacés dans ton domaine, sur ton seuil, il v a
un seul regard fixe. Sur tous les chemins qui ménent & toi,
se trouve une question sans revers, une hache, une indication
ambigué dans son innocence, une coupe emplie de feu, une
autre question qui n'est qu'une coupure, bien des viscosités
luxueuses, un ballier de fallacieuses allusions entretissées.
Dans ton alcéve en toiles d’araignée, tu dictes des édits de
sel. Tu te sers de clartés, tu manies bien les armes blanches.
A Pautomne, tu reparais dans les salons.

(Traduit de I'espagnol par Jean-Clarence Lambert).

qu'il est peintre, détache le meuble de
sa condition utilitaire, confortable et
tridimensionnelle qui lui donne une
raison d’étre et Papplique sur une sur-
face plane, I'emprisonne dans le car-
can de la bidimensionnalité et le meu-
ble « vit en facade ».

On sait qu’il n’y a rien derriére.
Toute la valeur métaphorique de I'en-
treprise est la.

Un meuble de Baj n’est plus un meu-
ble familier, méme s’il ressemble & un
meuble connu, il devient un visage
grimacant, une injure, une sinistre
plaisanterie ou méme une architecture
délirante que l'on croirait sortie des
ceuvres de Monsu Désidério ou Chi-
rico.

le faire dans la culture du délire (vi-
vement conseillée par Lautréamont),
dans un esprit de logique, dans celui de
lhumour, dans celui de la finesse et
de la poésie (Kurt Schwitters), enfin
pour de simples nécessités plastiques
et pour suppléer & la copie devenue
superflue de certains éléments du réel
(les cubistes).

La démarche zigzagante de Baj 4 tra-
vers les éléments distinctifs du réel
devait fatalement le mener droit aux
meubles.

Nous vivons parmi eux, en un sens ils
conditionnent notre mode de vie. D’é-
tranges dialogues se poursuivent entre

notre armoire 3 glace, notre commode
et nos réveils maussades. Baj, parce

Ce qui prouve bien que Iobjet en soi
n’est rien d’autre que ce que lon
veut en faire, qu’il vit plus dans notre
regard qu'en lui-méme, qu'il est da-
vantage la projection de nous-mémes
qu’une organisation détachée de notre
pensée et de notre mythologie.
Un objet ne vit que si on le voit.
JEAN-JACQUES LEVEQUE







Enrico Baj: Lithographie originale pour XX* Siécle n. 20




LES BORETS
DE HELMAN

par G. Marchiori

Robert Helman fait nettement figure
d’isolé et d’indépendant dans Part fran-
cais contemporain. Son antagonisme
vis-a-vis d’une époque dominée par les
tendances collectives ou — pire — par
les maniérismes collectifs se justifie par
la certitude que les valeurs poétiques
exprimées dans l'ceuvre d’art, en de-
hors de toute convention académique
et de tout souci d’actualité, finiront par
triompher des courants et des modes
stylistiques.

Ce qui le guide, c’est la foi dans la
durée, par deli les tromperies des suc-
cés fulgurants et immédiats: une foi
reposant sur la vérité de la peinture,
libérée de toutes les superstructures
intellectuelles et de tous les maniéris-
mes et rendue A sa fonction essentielle
de moyen d’expression et de communi-
cation. Il ne s’agit pas 1a d’une virtuo-
sité dialectique susceptible de détruire
certaines propositions élémentaires, en
apparence trop simples ou tout a fait
superficielles, pas plus que d’un rai-
sonnement captieux destiné 3 détour-
ner d’une conception sans fumisterie
des problémes de Dart,

En ce sens, une préparation élémen-
taire est indispensable pour aborder les
ceuvres récentes d’Helman (Galleria
del Canale, Venise), pour la plupart
peintes en Italie et définies par le
terme de « Foréts »,

Le motif dominant de ces peintures est
en effet le sentiment de la nature, sen-
timent vécu dans la vision et la cons-
cience de lartiste 3 travers les « sym-
boles » d'une contemplation qui peut
se ramener a une participation totale
(aussi bien des sens que de lesprit)
avec les choses. Cette dématche aboutit
A la reprise de I'éternel dialogue de
Phomme avec la nature et, grace a la
transposition fantastique, elle arrive a
traduire les réactions fondamentales de
Pesprit et des sens par l'intermédiaire
de la valeur poétique des formes. A
défaut de ces réactions positives, -on
tombe dans ces « arts culturels » que
Dubuffet a dénoncés, tout de suite aprés
la guetre, avec un humour ironique.
Helman désire & tout prix étre « vrai »
méme s’il lui faut, ce faisant, sacrifier
les flatteries extérieures du gotit. Mais
la vérité renferme le sens des choses
contemplées et traduites en images.

|
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HELMAN. Peinture. 1962. Galerie del Canale, Venise,

L’abandon de I"dme n’exclut pas le con-
trole de lintelligence, mais, dans ce
cas, I'abandon coincide avec la décou-
verte d’une lumiére nouvelle, intérieure

a la peinture parce que issue d’une
expérience réelle. Dans le labyrinthe
de la forét, les arbres n’ont pas de
nom: ils ne sont pas des platanes, des




chénes, des frénes ou des cyprés mais
les symboles dune condition humaine
qui ne saurait étre exprimée autrement.
La forét est la réalité dans laquelle
Helman se reconnait — d’ol la diver-
sité des tons et des accents, depuis
Pombre profonde jusqu’a la lumiére la
plus intense, et du motif qui se déploie
dans un espace perpétuellement mou-
vant. Nous nous trouvons la en pré-
sence d’'une sorte de motif idéal- qui
rappelle, avec d’autres moyens, les
merveilleuses visions des livtes d’heu-
res.

A travers toute I'ccuvre d’Helman et
I'engagement dont elle témoigne, on

'

peut lire un amour désespéré de la
peinture pour elleméme. L’image ré-
pétée, 4 partir des données fondamen-
tales, est le résultat d’une recherche
continuelle, tout entieére tournée vers
la volonté d’exprimer les mutations im-
perceptibles qui affectent couleurs et
lumiére intérieure et qui commandent
ensuite les rythmes et les effets nou-
veaux habitant les « foréts » symboli-
ques.

Musique et peinture s’accordent dans

les combinaisons infinies des verts, su-
bitement illuminés par les flammes ou
les lueurs des rouges sanglants ou des
violets brillants.

Le charme des « foréts » provient de
la somme des éléments harmonieuse-
ment accordés ou composés dans I'unité

HELMAN. Forét. 1962, Galerie del Canale, Venise,

de P'image picturale. C’est un charme
mystérieux et inhabituel, celui-ld mé-
me, trés puissant, que dégagent les
faits qui ne possédent d’autre répon-
dant que la vérité.

Nées sous la lumiére du Sud, les « Fo-
réts » que Helman expose 4 Venise ap-
paraissent moins sombres et moins dra-
matiques, elles sont presque impré-
gnées d’'une gaieté et d’'un bonheur lu-
mineux. Un monde plus riche d’enchan-
tements s’ouvre 2 la curiosité d’Helman
qui réussit 4 transformer chaque don-
née en vision, tout en continuant 2
approfondir perpétuellement la matiére
picturale sans la traiter comme une fin
en elle-méme.

G1UseEPPE MARCHIORI




LA DEUXIEME
EXPOSITION
DU RELIEF

Dans sa préface au catalogue de cette
deuxiéme exposition du Relief, M.
Pierre Guéguen met justement l'ac-
cent sur la peinture, mais cela ne si-
gnifie nullement qu’il soit insensible
au génie de Pevsner, aux formes éolien-
nes de Arp, a P'élégance de Gilioli, de
Signori, de Penalba, au métier de Gua-
dagnucci, qui semble rendre au marbre
sa belle respiration classique, aux sub-
tiles constructions de Lardera, aux dé-
chirantes plaies de Pierluca, aux ro-
bustes constructions de Jacobsen, 2 la
jeunesse éternelle de Robert Delaunay,
dont le grand Relief en bronze, qui do-
mine cette deuxiéme exposition, est une
ceuvre magique. Le critique du Monde
a raison de dire que ce Relief de 1937
est le plus «jeune » de l’exposition.
11 est cependant dommage que, tout en
estimant 'ceuvre de Poncet et de Di
Teana, il n’ait rien dit de Jacobsen, de
De Giorgi, de Coulentianos et d’autres
sculpteurs dont la participation 2 cette
exposition méritait d’étre signalée.

Mais revenons & la peinture. Pierre
Guéguen constate que « le Tachisme,
en dotant le tableau plan d’un balcon
de matiere le plus souvent épaisse, a
rendu sans trompe-Pceil une troisieme
dimension au tableau. Deés lors, il est
loisible & Partiste de faire balconner
le tableau 2 sa guise et de superposer
4 la partie plane un véritable mode-




BERNARD LANGLAIS. Relief aux triangles multiples. Allan Stone Gallery, New York.

lage, voire une construction d’introduc-
tion ».

Dans le catalogue de la premiére expo-
sition du Relief (du 2 au 31 décembre
1960), Pierre Volboudt observait a
propos de la contagion des techniques
dans les arts « qu’a peine, parfois, peut-
on distinguer la péte épaissie en cou-
ches et en crofites, en coulées, en effer-
vescences, de la surface peinte et la ma-
tiere affinée, délitée, étalée en mem-
branes vibrantes, tables de fer ou ta-
bleaux de bronze, tables de dissection
de la forme et de sa substance ».

R. MALLARY. Relief. Allan Stone Gallery,
New York.

Peut-on dire toutefois que la peinture
a trouvé, grace au Relief, une nouvelle
voie? Car, pour intéressantes que puis-
sent étre ces troisiémes dimensions en
pate, balcon et balconnet, et ces « con-
tagions » si subtilement analysées par
Pierre Volboudyt, il n’en reste pas moins
que la question essentielle demeure d’u-
ne grande simplicité. Est-ce bien? Est-
ce mal? Il est indéniable que le Relief a
apporté 3 la peinture un ferment qui
I’obligera 4 sortir de I'académisme ot
le tachisme et I'informel, peu a peu,
Pont ramenée. Mais c’est dans le tableau
proprement dit que nous devrions
voir lever la moisson de ce germe,
le Relief n’étant pour le peintre qu’un
terrain expérimental. (A moins que,
comme dans le cas des terres-cuites de
Papa Rostkowska ou des mosaiques de
Piza, on ne préfere aux épaisses phtes
de couleurs la pate de terre ou de pa-

ier, moins éphémeéres, ou, comme
» 5 > 3

Krajcberg, qu’on ne mélange I'une et
Pautre avec une technique étonnante.)
En dehors de ces contagions, et en ne
considérant que le Relief, on doit te-
connaitre avec le critique du Monde
que ce sont surtout les « géométri-
ques » qui ont tiré le plus grand avan-
tage de ce retour & la troisitme dimen-
sion (Gorin, Tomasello, Coulentianos,
Arcay, Langlais, Agam, Fachard, Mor-
tensen). La peinture informelle, en
poussant le relief jusqu'au délire, de-
vient baroque et méme rococo. Com-
me le faisait remarquer le critique de
France-Observateur, « certains qui, dans
leurs expositions particulidres, fati-
guent par la monotonie, sont mis en
valeur par I'agréable variété de I'ac-

KOBASHI. Relief. Allan Stone Gallery.

crochage ». Rendus & eux-mémes, ils
risquent fort de causer au spectateur
une noble nausée existentielle.

A signaler encore: le « pur » Savelli.
Un grand relief en bois de Moser. Le
« Relief Colony » de Kobashi, un Ja-
ponais de New York. Deux tours en

AGAM. Relief spatial.




M. PAPA ROSTKOWSKA. Relief. Terre-cuite. 1959.

GUADAGNUCCI. Relief. Marbre. 1962.

relief de Herbin. Anita de Caro. Le
«fer » de Burri. Un impressionnant
Kemeny. Baj, Crippa. L’ hallucinant
personnage de Bettencourt. Vic Gentils
et Soto, géométriques informels. Mal-
lary, poete de la moisissure. Le platre
gravé de Vieillard. Ipoustéguy. Fabbri.
Capogrossi. Hiquily. Le plus petit re-
lief de César, aussi monumental et
précieux que les plus grands. Le re-
tour 4 un « modern style » plus ou
moins épuré de Aika, Bona, Mary Cal-
lery, Iréne Jacob et de I’élégant Poncet.

Sl

PONCET. Ardoiseau. Galerie Roque.

FABBRI. Relief sur bois. 1962.




SAVELLI. Relief blanc. 1961. New York. SKLAVOS. Relief. Marbre. 1962.

PIZA. Mosaique en papier. La Hune, Paris.

KEMENY. Relief. Galerie Facchetti.




MIRO AU MUSEE NATIONAL D'ART MODERNE

L’ceuvre de Mird est une maniére de
légende méditerranéenne, contée en pic-
togrammes dionysiaques, traduite en
hiéroglyphes de la couleur. Tous les
vestiges apportés par cette mer ol abor-
derent avec les barques 4 I'ceil peint,
ouvert 3 fleur de vague entre des re-
flets d’astres et des sillages de sirénes,
les mythes et les mystéres, les idoles
cambrées, lisses comme des galets, les
démons Cabires, les amulettes tatouées
des signes du ciel, Miré les retrouve
ou les réinvente. Il les trace dans la
terre, sur la pierre ou la toile brute,
perpétuant la tradition de ses ancétres
de la Préhistoire. D’abord, il s’applique
a fixer chaque détail de la réalité avec
une minutie d’enlumineur. Mais Iobjet

se libére de sa ressemblance; il devient”

une sorte de rébus facétieux, « objet
invisible » réduit aux emblémes am-
bigus de 'apparence. Délivrée du réel,
la création de Miré s’abandonne avec
frénésie aux déréglements d’une inven-
tion surréaliste & 'état pur, 2 un réa-
lisme onirique, protéiforme comme les
songes. Le peintre procéde par allusions
cursives, graffiti laconiques, souples et
sinueux enlacements. Tout est jeu dans
cet art, jeu sérieux et espiegle tout 2
la fois, caricatural et tragique, impro-
visé mais non sans patience ni calcul.
Le trait du pinceau vit de sa vie pro-
pre. Il engendre les irréelles créatures
d'un monde de terreur et de poésie,
— fantasmes, fantdmes des choses,
&tres larvaires, astérismes ironiques,
chimeéres du possible, toutes les especes
d’un bestiaire de transmutations. Une
vision illuminée les projette en images
rudimentaires et raffinées sur Pécran
des cavernes de I'imaginaire, La forme
est une métamorphose perpétuelle. Tan-
tét convulsive, fragmentée, distendue,
étirée en tache, tantot enroulée sur elle-
méme enun graphisme appuyé, elle est
avant tout une arabesque sans figure,
un caractére qui chiffre Pespace et qui
en est fait. Le vide la pénétre; elle en
combat, en exotcise I'inquiétante pré-
sence en lui imposant Pindifférence de
ses masques et de ses déguisements.

Le vide, 2 son tour, devient forme.
Chaque élément de cet univers inté-
rieur, comme les vocables polymorphes
de Lewis Carroll, y subit Iattraction
de T'indéterminé dont il porte en soi
la capacité de métamorphose illimitée.
Le Merveilleux de Miré est fait de
cette plasticité équivoque. Ses épisodes
se déroulent aux heures indécises et
crépusculaires ol la vision rapproche
les astres et les étres, les change en
symboles, les confond en hybrides in-
carnations d’une action universelle.
L’imperceptible y égale le monstrueux

dans la perspective de simultanéités qui
composent le Tout, dont ils sont les
organes ou les accidents. La création
de Miré reléve moins de Uintellect que
de Pinstinct. On serait tenté de la rap-
procher de cette magie primitive dans
laquelle 'idée ne préexiste pas 4 'image
mais en nait. Ainsi que le remarque
J. Dupin dans le trés remarquable et
pénétrant ouvrage qu’il vient de con-
sacrer au peintre catalan, « l'esprit y
émane des choses », 4 force de tension
intérieure, d’application aussi. Il est le
rythme qu’appelle irrésistiblement ce
« Canto jondo » de Despace pictural,
la cadence rompue, elliptique et bréve
ou enlacée 3 soi, I’élan d’une calligra-
phie emportée qui module la forme et
suggére, suscite, derriére ses figures
successives, toutes les variations qu’elle
contient en puissance.

Tout finit dans Pimpalpable. Le vide
Pemporte. Dans le désert de la couleur
pure, 4 peine traversé de nuées vagues,
embué de vapeurs, quelques lignes flot-

tent sans tenir a rien, délides, flexibles,
abstraites. Mais ce dépouillement n’est
pas un refus. On dirait plutét d’une
expérience spirituelle qui peut-étre ne
va pas .sans quelque arriére-pensée.
Plusieurs toiles jalonnent cette quéte
d’un absolu. L’une d’elles, dés 1925,
annongait les « peintures blanches » de
1960 et ce triptyque « Bleu » (1961)
que continuent les récentes monochro-
mies exposées. La ligne y donne un
sens 4 I’étendue, une résonance, une
profondeur & ce qui, sans elle, serait
sans écho. Si ténus soient-ils, ces fils
attiteront 4 eux d’autres mythes for-
mels. D’autres apparitions surgiront de
cette vacuité ascétique d’olt toute ima-
ge, tout mirage se sont retirés. Ils ou-
vrent une parenthése d’attente et de
silence.

Au-deld, comme sur cette stele dressée
au terme de I’Exposition du Musée
d’Art Moderne, il y a, gravé au feu sur
la terre dure, I'inaltérable rayonnement

du signe. PI1ERRE VOLBOUDT

MIRO. Peinture 5. 1960. Huile sur toile. 92 x 65 cm. Galerie Maeght.




L'ART NOUVEAU AU JAPON

Dans son livre, Der tigliche Kram,
publié en 1949, le poeéte allemand
Erich Kastner rapporte une anecdote
trés significative quant a la situation
de lart moderne dans I’Allemagne
d’aprés guerre. En 1946, une exposition
de peintres contemporains allemands
avait été organisée i Augsbourg, expo-
sition dont le catalogue contenait un
questionnaire que de nombreux visi-
teurs remplirent consciencieusement.
L’analyse des réponses prouva que les
opinions les plus partiales, les plus in-
compréhensives et les plus vulgaires
avaient été émises par des jeunes et
particuliérement par des étudiants —
résultat qui ne manqua pas de surpren-
dre! Et qui suscita cet acide commen-
taire de Kastner: « Aussi loin que nous
remontions dans Dhistoire, les jeunes
ont toujours été les défenseurs les plus
acharnés et les plus passionnés de tout
ce qui est nouveau et moderne. De
plus, ce furent toujours les étudiants
qui prirent la téte de la jeunesse pour
soutenir I'art d’avant-garde. Le grand
privilége de la jeunesse était ainsi de
saluer avec enthousiasme ce que les gé-
nérations  précédentes  considéraient
comme subversif. Aujourd’hui, au con-
traire, cette méme jeunesse... »

Le Japon, de méme que I’Allemagne,
son alliée, a connu la misére de la

YOSHISHIGE SAITO. Composition. 1961,
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par Shinichi Segui

défaite. Toutefois, pour moi qui ap-
partiens 4 la génération d’apres guerre,
la lecture du livie de Kastner a été
une grande surprise car il existe une
grande différence entre la situation de
I'Allemagne et celle du Japon. Je sais
bien que plus de quinze ans ont passé
depuis et que les choses ont changé en

Allemagne, mais le Japon n’a jamais
connu une situation semblable, pas mé-
me a Iépoque de I'immédiat aprés-
guerre. L’art moderne a été tout de
suite compris et défendu par la jeune
génération japonaise. Pourtant, pendant
la guerre, 'atmosphére qui régnait en
Allemagne et celle qui tégnait au Japon
étaient 3 peu preés identiques: on y
persécutait pareillement les tendances
libérales, et les artistes qui refusaient
de collaborer 4 la propagande de guer-
re étaient bannis. D’oli vient alors
qu’apreés guerre le climat ait été si dif-
térent dans ces deux pays? Il ne m’est
pas possible, dans le cadre de cet ar-

DOMOTO. Composition. 1962, 120 x 80 cm. Galerie Stadler, Paris.

ticle, d’en analyser toutes les causes,
mais je puis affitmer qu’a I'époque ot
lart moderne était décrié par la jeu-
nesse allemande, il trouva au contrai-
te au Japon un accueil idéal, car la
jeunesse le comprenait et le défendait.
Cependant, quand on étudie le résultat
de cette situation favorable, le désap-
pointement est grand.

Le golt de la jeune génération pour
lart d’avant-garde a permis la résur-
rection de toute lhistoite de la pein-
ture japonaise, c’est-d-dire que tous les
styles apparus au Japon au cours des
cent derniéres années (depuis Iintro-
duction de ’art européen) furent remis
en lumitre. De nombreux groupes de
peintres se formérent, certains insis-
tant sur la nécessité de retourner puiser
aux lecons du passé tandis que d’autres
proclamaient leur volonté d’ouvrir une
¢re nouvelle. Tous ces groupes expo-
sérent des ceuvres de conceptions et
de styles si divers qu’il est impossible
de les examiner en détail et méme d’en
donner un bref panorama.




MOTONAGA. Peinture. 1960.

Le Japon compte en effet trente mille
peintres, sculpteurs et graveurs, les-
quels produisent des ceuvres relevant
de tous les styles imaginables. Les li-
brairies japonaises proposent des livres
sur tous les arts européens écrits par
des critiques japonais, et cing colleges
des Beaux-Arts procurent aux étudiants
une éducation comparable 2 celle don-
née dans les écoles européennes.

L’occidentalisation de I’art japonais est
un phénomeéne qui se poursuit depuis
un siécle; elle est la conséquence lo-
gique de la modernisation de la société
japonaise, car il serait impensable que

KAWABATA. Peinture. 1961. 51 X 63 cm. Biennale de Venise.

TABUCHI. Le ruisseau. 1960. Galerie Birch, Copenhague. (Photo Mandello)..




les arts puissent se développer & part,
indépendamment des autres aspects de
la vie. Tout comme aux alentours de
1910 les peintres allemands Klee, Kan-
dinsky et Marc furent influencés par
I'art frangais; tout comme vers 1920
les Mexicains Rivera, Orozco, Siqueiros
et Tamayo ainsi que, vers 1930, ’Amé-
ricain Pollock firent des expériences
semblables, il est naturel que la pein-
ture japonaise connaisse une période du
méme ordre.

Je me refuse A croire a Pexistence d’un
art international, mais je me refuse
également 2 croire 3 la possibilité d’un
art purement national. Quant 3 ce qui
concerne le Japon, je crois que le ni-
veau artistique y est aujourd’hui trés
élevé, méme si l'on se place d’un point
de vue international, et surtout si I’on
considére que la modernisation y est
un phénomeéne relativement récent.
Un événement significatif s’est produit
a PExposition Internationale de Tokyo
de 1961. Pour la premitre fois, les
peintres japonais vivant 4 [Détranger
furent appelés 2 y participer et la pres-
que totalité des prix réservés 3 des
artistes japonais allérent & Josaku Mae-
da, Kimi Sugai et Kei Sato qui vivent
a Paris; & Minoru Kawabata et Katsura
Yukiko qui vivent 3 New York. En
tant que membre du jury, je puis as-
surer que ces prix furent distribués
avec impartialité et en pleine justice.
Méme s’il ne s’agissait que d’une coin-
cidence, il serait ridicule d’en conclure
que tout artiste japonais qui désire
transcender la culture européenne qu’il
a laborieusement acquise et peindre
d'une fagon personnelle doit s’expa-
trier, soit pour une période de temps
limitée, soit pour le reste de sa vie.
De nombreux artistes japonais vivent,
il est vrai, a Pétranger: Yozo Hama-
guchi et Kei Sato étaient déja i Paris
avant la guerre; Kenzo Okada a quitté
Paris pour New York aprés la guerre;
chez les jeunes, Sugai, Tabuchi, Domo-
to, Imai et Maeda habitent Paris, Ka-
wabata New York.

Mais il y a également des artistes in-
téressants qui n’ont jamais quitté le
Japon et il n’y a pas de raison de faire
des différences entre ces artistes et ceux
qui vivent a Paris ou 4 New York.
C’est le cas notamment de Saito Yo-
shishige, prix AICA 1959, qui a par-
ticipé a la Biennale de Venise de 1960,
qui a recu, en 1961, une mention ho-
norable du Guggenheim Committee et
qui a récemment remporté le prix de
peinture de la Biennale de Sao Paulo;
de Tazuko Tanaka et de Kinuko Emi,
tous deux candidats au Guggenheim
Award en 1961; de Sadamasa Moto-
naga et Kazuo Shiraga, invités en 1959
a concourir pour le Premio Lissone et
qui ont, depuis, participé i diverses

KINUKO EMI. Composition. 1961.

expositions de groupe en Europe et aux
Etats-Unis.

Peu d’artistes japonais ont toutefois
réussi 4 atteindre une audience inter-
nationale, mais on peut les considérer
comme représentatifs du grand nombre
d’artistes véritables qui existe au Ja-
pon. D’un point de wvue strictement
stylistique, ces artistes ne forment pas
un groupe cohérent: chacun est un
créateur otiginal et il n’y a pas d’échan-
ge entre eux. Tous ont pourtant
quelque chose en commun, c’est d’étre
d’authentiques créateurs et, parce qu’ils

SHIRAGA. Composition. 1962.

sont les plus actifs, l'incarnation de
lart japonais moderne. Si des raisons
diplomatiques ont permis que I'on clas-
se Tapiés, Milliares et Feito sous la
dénomination d’« Ecole espagnole »,
Pollock, De Kooning et Kline d’« Ecole
de New York », rien ne s’oppose i ce
que lon classe ces peintres sous le
titte d’« Ecole de Tokyo ». Il ne faut
cependant pas oublier que si ces pein-
tres incarnent parfaitement I'art japo-
nais moderne, ils ne le font pas en
tant que groupe mais en tant qu’indi-
vidualités. SHINICHI SEGUI




IPOUSTEGUY

par Denys Chevalier

Jusque vers 1950 Ipoustéguy s’est cru
peintre. C’est d’ailleurs bien tel que je
P’ai connu, avant la guerre — on Pap-
pelait « Poupou » —, alors qu’il était
dans l'atelier de Lesbounit. Ce dernier
I'influenca fortement, graphiquement
surtout, mais ne réussit pas 4 suppléer
4 une surprenante absence, chez son
éleve, du sens des couleurs. Toute réus-
site de composition chromatique, chez
Ipoustéguy, fut toujours le résultat de
supputations intellectuelles et de lecons
bien comprises, jamais d’un jaillisse-
ment ou d’une spontanéité tempéra-
mentale. Quoi qu’il en soit, ses pre-
miers essais, dans le plitre, en 1950
(je pense & un grand Christ), portent
la marque d’une écriture treés inspirée
de celle de son ancien professeur. 1l
serait tentant de souligner le paradoxe
qui voulut que, peintre par erreur,
Ipoustéguy e(it un maitre, alors que
sculpteur par vocation profonde, il ap-

it et travailla seul.
I]?.:l;l 16952 alYartiste a la révélation de sa IPOUSTEGUY. Le bon Dieu. 1961. 50 x 35 cm. Gal. Claude Bernard. (Photo Michalon).

nature intime. Il abandonne alors la

peinture, dans laquelle il n’a jamais pu

sortir naturellement une harmonie de
couleurs justes, pour la sculpture ol
! les surfaces et leur agencement en vo-
IPOUSTEGUY. Roger et le peuple des morts. Ciment, 1959-62. {Photo Luc Joubert). lumes lui viennent aisément, Depuis
quelques années il connait Adam. La
premitre et trés forte imptession que
lart de ce dernier lui avait fait datait
d’une exposition de ses sculptures chez
Maeght aprés la guerre. Maintenant, en
1952, dans les tentatives d’Ipoustéguy,
c’est moins une influence de la plasti-
que d’Adam qu'on retrouve que les
traces de I'intérét qu’il porte, trés per-
sonnellement, aux mémes problémes.
Son admiration pour Picasso (toujours
recommencé, comme la mer de Valéry)
se comjugue, se superpose et se méle
a limpulsion qu’il tire de son com-
merce avec I expression sculpturale
d’Adam. De ce dernier, Ipoustéguy ac-
quiert le sens du plan. Dans les com-
posantes caractérielles de son art, cer-
taines constantes qu’Ipoustéguy appelle
son « golt de la laideur » et son « es-
prit littéraire », se particularisent en se
transposant plastiquement. D’ailleurs,
dans son cas, le « gofit de la laideur »
n’est, en définitive, qu'un sens trés
juste de la puissance des forces primi-
tives, et une recherche de D’évidence
formelle, tandis que Desprit littéraire,
il convient de ne se pas laisser abuser
sur ce point, est bien davantage la né-
cessité vitale qu’il subit (autant qu'elle
I'anime) d’inclure un contenu mythique




4 son art, que le clin d’ceil calculé des
médiocres pour I’approbation des fou-
les.

Il me semble que I'adjectif épique ca-
ractérise assez bien, non seulement la
plastique d’Ipoustéguy, généreuse, am-
ple, puissante, animée d’un souffle com-
me venu d’au-deld de lui-méme, mais
encore son inspiration oli revivent les
grands mythes éternels de I’humanité.
Car ce n’est pas 4 Mac Gee que Ipous-
téguy rend hommage mais 2 toutes les
victimes de l'oppression et de ’humi-
liation. A l'oppression et 4 ’humilia-
tion elles-mémes. Ainsi en est-il égale-
ment de « Roger et le Peuple des
Morts » ol1, autant que le souvenir de
son ami, se trouvent évoqués le mys-
tére de la mort et I’angoisse métaphy-
sique devant le néant et 1'éternité. Cet-
te angoisse, au surplus, se décéle dans
maintes autres pieces aux titres peut-
étre moins explicatifs, mais 4 la plas-
tique également démonstrative: volu-
mes éventrés, fendus, blessures par ol
s'infiltre la mort, sexe, d’oll s’écoule la
vie, articulations fracturées, formes dé-
chirées, béantes, ouvertes a la destruc-
tion et 4 la fécondation dans une in-
dissociable ambiguité. De tout cela, en
effet, ne ressort point une idée de cat-
nage ou de massacre, mais plutét une
sorte d’invitation 2 méditation histori-
que sur la prééminence de lessentiel
sur le contingent et sur la transmission
indéfinie de la vie.

Car les formes d’Ipoustéguy, meurtries,
écras€es ou boursouflées ne traduisent
pas une souffrance localisable et parti-
cularisée, mais, s’inscrivant dans une
sorte de « Geste » de ’humanité, figu-

IPOUSTEGUY. Duguesclin. Bronze. 1959.
23 X 34 cm. Galerie Claude Bernard.

rent comme un continuum légendaire,
le continuum de la mémoire des géné-
rations. C’est donc ici que, dans I’ex-
pression d’Ipoustéguy, disparait et s’ef-
face I'anecdote.

Ce passage de P’anecdote & I'Histoire,
puisqu’en somme cest ainsi qu’on
pourrait définir le sens de I’évolution
du sculpteur, semble lui avoir été gran-
dement facilité par sa rencontre avec
’art abstrait, celui de Brancusi entre
autres, vers 1955. L’abstraction (qu’il
abandonna en 1959 avec « David »,
c’est-d-dire lorsque les objectifs qu’il
s’était fixés furent atteints) lui rouvrit
les horizons plastiques que Picasso lui
avait bouchés de tous c6tés. Pour un
mythologue tel qu’Ipoustéguy, en effet,
Picasso était un obstacle. Grice 2 1’abs-
traction, il le tourna, le surmonta.

IPOUSTEGUY. David et Goliath. Bronzes. 1959. Gal. Claude Bernard. (Photo R. David).

Curieusement, en 1958, P'ascése abs-
traite des formes qui, dans une certaine
mesure, correspondait assez bien 4 son
puritanisme intellectuel, se conjugua,
dans son art, avec une investigation
sensorielle de ces mémes formes. Ce
fut alors la période des sculptures trem-
blantes, oscillantes, frissonnantes parce
que montées sur ressorts, et qui répon-
daient au gofit particulier (toujours
combattu mais toujours renaissant)
d’Ipoustéguy pour le toucher, amour
tactile, le contact épidermique. Quatre
ans plus tard le sculpteur, répudiant ces
faiblesses et repris par sa scrupuleuse
intransigeance, soudait les éléments mo-
biles de ces pitces et les immobilisait
dans leur unité définitive. Pourtant,
peut-étre pour exorciser 1’équivoque,
Ipoustéguy cédait encore une fois, 1é-
cemment, 4 la flatterie de la main (mais
avec une espéce de franchise du vice
presque surréaliste), en créant sa boite
dans l'obscurité de laquelle les mains
pénétrent par des trous et caressent
aveuglément des surfaces lisses, froides,
granuleuses, rugueuses, molles, polies
etc.
Cependant cette expérience, encore que
rien n’interdise de penser que le sculp-
teur la reconduira, reste, dans son art,
un accident, un acte de défoulement.
Car la signification de la sculpture
d’Ipoustéguy, sa valeur aussi, résident
ailleurs. D’abord, sur le plan plastique,
dans sa cohésion structurelle et sa sym-
bolique formelle exemplaire, ensuite,
sur le plan des prolongements émotion-
nels qu’elle suscite, dans la symbiose
mytho-métaphysique qui la fonde.
DeNys CHEVALIER




VASARELY

par F.-C. Legrand

Plutdét quun panorama de lceuvre,
c’est une ouverture sur le cheminement
de la création que dévoile I'exposition
de Vasarely au Point Cardinal. Autour
de quelques toiles particulierement si-
gnificatives, sont groupées des ceuvres
de format réduit, appartenant a des
genres différents: collages, dessins au
crayon gras, dessins gravés, dessins 2
Pencre sur bois, petites peintures. Cet-
te sélection s’insere & merveille dans
les salles et son caractére intime adou-
cit la rigueur habituelle de T'ceuvre
vasarelienne. Elle est en quelque sorte
concertée non pour récapituler les éta-
pes majeures, mais pour indiquer la
gendse des formes et leurs métamor-
phoses 2 partir de certaines veines
d’inspiration dont on nous donne la
clef.

La série de « Belle-Isle » est éloquente.
Un séjour, qui remonte a I'été 1947,
a fait apparaitre des motifs apparentés
aux galets et aux vagues. La pensée a
poli et purifié ces éléments, les a trans-
cendés, les a organisés. Ainsi 'ceuvre
plastique s’est accomplie en tant qu’abs-
traction pure sans renoncer aux rap-
ports qu'elle entretient avec la nature
a travers la sensibilité de Partiste. Son
pouvoir d’évocation tient & de lointai-
nes résonances que le travail d’élabo-
ration a élargies. La forme ellipsoidale
ne figure plus tel ou tel galet isolé dans
sa singularité, mais, & travers cette
ascése qui porte l'individu au niveau
de Pespece, elle exprime « le sentiment
océanique » dans toute sa plénitude.
Forme active, elle confronte ’homme
et le monde, elle unit ’homme au
monde.

Autre famille aux ramifications nom-
breuses, la série de « Denfert-Roche-
reau » a pour origine un réseau de cra-
quelures sur le mur carrelé d'un quai
de métro. L’évolution meéne d’un tracé
tres pur, lancé a travers un espace
béant, vers des formes fermées, sou-
dées les unes aux autres, comme des
alvéoles. Aprés plusieurs années de
maturation, ce théme, inopinément, en
a rencontré un autre: le paysage de
Gordes; les cassures vives de la pierre,
Paréte des montagnes, se sont super-
posées au schéma initial, I'ont détaché
du plan et dressé verticalement, incor-
porant en lui la profondeur et le volu-
me du prisme.

Les collages dérivés de « Belle-Isle »
— découpes sans bavures de couches
de papier buvard superposées et de
format décroissant, ou encore étage-
ment de formes taillées dans des pa-
piers de sable de grains et de teintes

VASARELY. Plage. Collage. Belle-Isle. 1947-62. Coll. Le Point Cardinal.

VASARELY. Brume. Collage. Belle-Isle. Coll. Le Point Cardinal.




cessibilité, Sans doute a-t-il fallu tenir
longuement les formes en observation,
les détruire et les reconstruire par un
va-et-vient de 'esprit qui se veut met-
tre & 'épreuve, étudier tous leurs pos-
sibles accessoires puis les éliminer en
fonction de leur interdépendance et
de leur cohérence rigoureuses, alléger
leur envol et faire en sorte que fina-
lement leurs rapports nécessaires soient
pareils 3 un jeu subtil et brillant.
Paradoxalement, bien que chaque toi-
le, chaque dessin ou collage soit mené
4 son stade d’ultime accomplissement,
Iceuvre dans son ensemble est perpé-
tuellement en devenir, une phase étant
aimantée par la suivante et toutes se
disposant dans une perspective unique
qui n’est autre que la vocation archi-
tecturale de Vasarely. Si cette derniére
se définit par une structure dans un
espace pensé en fonction de la cité,
encore faut-il ajouter qu’elle se situe
sur un plan ot ’éthique et 'esthétique
ont partie liée. Peut-étre cette vocation
architecturale apparait-elle moins net-
tement dans cette exposition que dans
les toiles de conception monumentale
ou dans la derniére série cinétique,
mais elle s’exprime précisement a tra-
vers le renoncement 2 certaines nuan-
ces d’expression qui relévent de pé-
riodes définitivement closes: telles les
petites peintures aux touches savou-
reuses ou les dessins gestuels. 3
F.-C. LecraND

VASARELY. Dessin gravé. Denfert, 1938-61, Coll. Le Point Cardinal.

VASARELY. Dessin & lencre sur bois. Gordes via Denfert. 1948-49.

différentes — s’échelonnent & travers
les années jusqu'en 1962. Ils se réve-
lent aussi précieux que des reliefs
exécutés dans les matiéres les plus
rares, tant Pexécution est impeccable,
tant la gamme des couleurs et des
grains est étudiée. Ce sont les fruits
d’une longue patience, a travers la-
quelle la tension créatrice ne s'est
jamais relachée. Chez Vasarely, 'ap-
profondissement d’un théme plastique,
poursuivi avec assiduité, n’entraine au-
cune sécheresse. La composition ne
cesse de se faire davantage subtile et
dense, qu’elle aille du dépouillement
le plus austére 3 la plus savante com-
plexité ou qu'elle évolue en sens in-
verse, vers la simplicité; les rapports
de couleurs et de rythmes se resserrent
constamment, dans lextréme assuran-
ce, Pextréme élégance d’une jonglerie
magique. Contrastant avec tant d’ceu-
vres qui s’emparent du geste en plein
vol avec une telle hite que nul ne
saura jamais si ce geste a pu se dé-
ployer ou s'il a été cueilli prématuré-
ment, voici au contraire le type méme
de P’ceuvre aboutie. Elle entre de ce
chef dans la solitude de P'ach&évement,
car cette perfection lui confére un ca-
ractere énigmatique et une sorte d’inac-
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INDIVIDUAL VERSUS COSMIC
AWARENESS (Summaty, p. 3-8)

Prehistoric painters who, in the be-
ginning at least, limited themselves to
the representation of animals — wseful
animals — did not work so much to-
wards creating a form of magic, usual-
ly known as « hunting magic », which
would affect the actual hunt itself, as
towards reconciling the victim with
his killer, thus inviting him to accept
with good grace the death which
awaited him. Above all, it was neces-
sary to prevent the useful animal from
disappearing. Even today, in the rites
performed by certain primitive socie-
ties in order to reconcile the hunter
and his prey — the animal is consi-
dered both as an individual and as a
species — it appears that several cere-
monies are aimed at appeasing the
ghost of the slaughtered animal, and
above all at preventing it from aveng-
ing itself by ceasing to reproduce.

In the Stone Age certain species of
animal were decimated in mass slau-
ghters which were sometimes seasonal,
sometimes not; as, for example, when
tens of thousands of wild horses were
herded together and massacred in huge
beats. The resulting disappearance or
scarcity of game was regarded as a
deliberate and spiteful act of hostili-
ty on the part of the animal in ques-
tion towards his hunters. As a result,
representation of these necessary ani-
mals, whose herds had to be renewed
and reproduced periodically, began as
a utilitarian rather than an esthetic
act. In fact, the esthetic quality itself
was no more than a complement of
the magical imperatives presiding over
the effectiveness of the rite: knowledge
of every detail, physical or mental, of
the animal in question, led in fact to
a perfect likeness in depicting it. This
likeness alone could create the identity
indispensable in providing a link be-
tween the animal painted on the cave
wall and & its fellows roaming freely
on the plains and in the forests.

And so the action of the artist, even
more potent and more rewarding than
that of the hunter, did not affect an
individual beast threatened directly by
a weapon but a whole species, with
regard to which the artist brought into
play the magical powers intended to
prevent it from dying out: by prevent-
ing the entire species from commit-
ting suicide he was also averting the
possible consequences of such a suici-
de for Man — famine and death.

Thus, in its earliest forms, art was at
once a means of awareness, of direct
contact, and of spiritual possession.

And those artistic qualities which will
always be most highly appreciated by
the animal painter — anatomical ac-
curacy, truth of expression, fidelity to
attitude and movement, keen percep-
tion of the animal’s psychology, its
emotions, passions and thoughts —
those qualities were the essential ele-
ments of ritual magic in paleolithic
times. On the othet hand, this
sharpening (for supernatural ends) of
Man’s skills as an observer and a
recorder stimulated an experimental
scientific bent in the artist which open-
ed great vistas of progress. In fact,
it could be said that this scientific
knowledge of the anatomy and phy
siology of animals, of their behaviour
and habits, set standards of excellence

ART: AWARENESS
OF - TEHTE

in animal painting which lasted vir-
tually unti]l the advent of abstract
painting: and this knowledge was no
more gratuitously won than the faculty
for representation itself!

It is possible that the idea of exor-
cism, of mastering and of dominating
these figures from dreams and visions,
led primitive artists to represent them.

Tt is valid to suppose that among « pri-
mitive » peoples visionary gifts would
not be limited to shamans or medicine
men, but would also be common
among men whom such «gifts» would
inspire to become painters of the fan-
tastic. To such men was reserved the
awareness of the world which lay
beyond the senses; a world which
imagination and fantasy had splendidly
adorned with dream images but which
never, in any case, became totally gra-
tuitous ~— even when later the danger
of contact with that « other world »
had become less fearful, less immi-
nent. The extremely close dependence
of fantastic painting on the dream
images, visions, fears and anguish
which inspire it, is just as evident
among the Surrealists of today — who-
se work is never as gratuitous as they
believe or as they would like it to
be — as it was with Hieronymus
Bosch or the « prehistoric » painters
of the Sahara, South Africa or Austra-
lia.

Today, art no longer works on visible
or invisible things, whether imagined
or visionary: its field of action s now
that of ideas, in so far as these ideas
are what define the structural laws of
the universe; and its awareness of the
world has been extended, clarified and
materialized in the creation of certain
images of this world, earthly reflec-
tions of a supreme order which reigns
in the universe. That harmony which
was the goal of painters of the visible
or the invisible was really nothing but
a very vague and very crude anticipa-
tion of the harmonious union govern-
ing both the cosmic order and the
creative urge in Man, and which was
exemplified in sacred buildings such
as Greek temples, Gothic cathedrals,
and Chinese or Indonesian pagodas.

It fell to Chinese painters to capture
and express universal barmony: to gi-
ve shape and form to the pulsing of
the mountains and the breathing of
the rocks and the valleys and to trans-
mit them; just as they themselves had
felt them, to the beholder; to know
intimately, through a sort of unitary
awareness, the matter and the soul of
the waterfall. Since the day the Chi-
nese discovered the wash painting,
that subtlest of pictorial techniques,
the most economical in terms both of
form and of colour, which has been
in use since the Sung dynasty, medi-
tation-painting has become an instru-
ment for capturing and possessing a
world beyond the visible and the in-
visible, since it incorporates them
both.

To become aware of something is to
restore the unity of both the knowable
and the knower, to achieve that un-
animity without which awareness can
at best be precarious, fleeting, incom-
plete.

This cosmic awareness in Chinese
wash-painting exists at a point beyond
intelligence and beyond sensibility. As
for sensibility, it can be regarded as
a phenomenon which imprisons and

blinkers the soul as long as it re-
mains individual. What leads to the
complete and unadulterated fusion of
man and the universe can only be a
total outpouring, boedy and soul com-
bined, of the artist dedicated to con-
templation of the world.

Marcel Drion

MODERN MAN AND HIS ART (p.
9-16).

The all-pervading force which has
changed our way of life is modern
science and its off-spring modern tech-
nology. There is no doubt that this is
the factor which has most radically
affected the development of homo sa-
piens during the last 300 years. I
should like to quote Bertrand Russel
on this subject: « Science, as a do-
minant factor in determining the be-
liefs of educated men... has proved
itself an incredibly powerful revolu-
tionary force. When we consider how
recently it has risen to power, we
find ourselves forced to believe that
we are at the very beginning of its
work in transforming human life ».

(The Impact of Science om Society).

This power has not only changed the
way and rhythm of man’s life and
his surroundings, it has also changed
his entire approach to the concept of
Being.

This process of change has a negative
and a positive aspect. The negative
or destructive aspect consists of the
disintegration of a hitherto accepted
body of certainties in the realms of
religion, philosophy and art. Those
values which were once permanent
and fundamental are now being ques-
tioned, dissected and rejected as unsa-
tisfactory, histotically dated and passé.

The positive aspect may be seen in
the fact that the revolutionary conse-
quences of scientific thought and me-
thod have provided man with unfore-
seen powers and the new certainty
that non-dogmatic science will lead
him to a basic understanding of the
phenomena of life. Technology, by
enabling man to control and alter life
for his own benefit in hitherto un-
dreamt of ways, has ushered him into
a new phase of his ambiguous history;
he has now reached the stage of uni-
versal culture.

Scientific man has given up picturing
creation as a comptehensible whole,
has given up embracing it in a uni-
fied world-view. He has no alterna-
tive; he must proceed step by step
in his investigation of the natural
laws, if he wishes to turn them to
his own use. He has also given up
his privileged position in the universe
as Greeks, in particular, conceived it
(I am referting to Protagoras’s dictum
that Man is the measure of all things);
he has forsaken the Christian idea
that Man benefits from the Grace of
God, that he is assured of his salva-
tion and eternal life through the sacri-
fice of God’s own Son. Modern man
is far more modest and patient in his
aspirations. Most important of all, he
is more determined to penetrate,
through reason and experimentation,
the secret realms of the microcosmds
and the macrocosmos, there to find,

WORLD

perhaps, a possible point of synthesis
between the old and the new. On the
one hand we have Existentialist man
with his scepsis, the notion of the
absurdity of human life, his Angst
and isolation. For finding himself to
be a minute phenomenon among in-
numerable phenomena, he dreads the
mysterious powers of the unleashed
elements of creation, he lacks the spi-
ritual strenght to harness them, to
« sympathise » with them or to expe-
rience the world and himself as one
and the same emanation of a single
entity. He has lost himself and the
Godhead in splitting up the world
into the duality of a cerebral subject
and an analyzed object. But he is
beginning to realize more and more
in the second half of the twentieth
century that his position is a lost one.
A victim of psychoanalysis, he has
to fight to gain ground under his feet
again or accept being swallowed up by
nothingness. He has to reconcile his
fear with the new certainties provid-
ed by science. Scientific man, on the
other hand, self-confident, inspired and
courageous, the conqueror of outer
space and of the atom, tireless, ever
searching, faustian; scientific man, af-
ter his victories in physics; has now
set out to find the secret of life.

"However, in this new sphere of re-

search, biology, he encounters mystery
after mystery which, as Professor Adolf
Portmann has observed, he will never
be able to penetrate by rational means
alone (Biologie wund Geist). Before
going back to ask the ancients what
they, with their intuitive wisdom,
could glimpse of the miracle of crea-
tion, scientific man is opening up
new vistas in science with a leitmotif
of reconciliation. Actually, the paths
of both Existentialist and Scientific
man are gradually converging and they
will meet at some point in the near
future. This whole process is mirrored
in the art of our day. As we have
already said, the age values of the
past are fading away but the reli-
gious, philosophical and ethical va-
lues of old are now being transmuted
into human values. At one time in
the nineteenth centurely a purely me-
chanistic and materialistic view of the
world prevailed. It was based on the
idealistic philosophy of the seven-
teenth century and developed in the
eighteenth century- by the genius of
the physicists. A.N. Whitehead in his
study Science and the Modern World
has described it in a most penetrating
and at the same time poetic, manner.

This view of the world was merely a
phase, an extreme phase which is also
reflected in modern art (the strobo-
scopic representation of movement by
Duchamp and the Futurists, the Dada
ready-mades, the matter-painting of
Dubuffet). Soon, however, counterfot-
ces developed, especially in the realm
of philosophy, the science of mytho-
logy, the comparative history of reli-
gions and in psychology. This wave of
anti-rationalism is also reflected in
modern art (Klee, Miro, Kokoschka,
Tobey, Sam Francis). So, contrary to
the widespread opinion that the artist
is a discoverer of ideas reflecting life,
we feel that it is the philosopher,
the scientist and the psychologist who
discover new aspects of thought, which
are then reflected in art. Modern art
is greatly dependent on the spiritual
climate produced by science, or by




the forces opposing it, and modern
artists may be said to have adopted
to varying degrees, three decisive
factors in the scientific approach. The
first of these is specialization. Every
« ism » is an example of a special-
ised approach. In Surrealism, it is the
« dream-life » and the Freudian view
of the unconscious (Dali adopted the
paranoiac approach); in Cubism, a new
pictorial organization analogous to the
atomic and molecular concept of na-
ture, in particular, and the concept of
the new for its own sake as repre-
sented by science, in general; in Fu-
turism, it is movement; in Abstraction,
it is the dissolution of matter in
energy. We can identify, secondly, as
a result of this specialization, the
modern artist’s determination to push
any problem to its exfreme. Hence the
extreme movements in modern art, be
it Expressionism or Fantastic Art,
Dada or Abstraction. Thirdly, there is
debumanization. In art, as in science,
man has given up his privilege of
occupying a central place in the care
of divine providence, he is levelled
down, distorted and atomized, finally
disappearing altogether. Art is no
longer humanistic, it is cosmic, micto-
scopic, dynamic, chaotic, vitalistic; it
may be Iyrical, but it is primarily
abstract: it mirrors the inward aspects
of disintegrated modern man, it mir-
rors dehumanized scientific man and
his technological will to power. Mod-
ern man can provide fractions of
exsperience but never the whole.

When, however, their urge for re-
conciliation finally brings Existential-
ist and Sciemtific Man together, when
they reach that crucial point of syn-
thesis, art will achieve a new unity,
a fresh wholeness.

I would like to suggest the following
definition:

Modern Art is cognition, the findings
of which, often bighly specialized and
elaborated on an analytical basis, are
organized into a new visual order.

Linked as it is with a tradition of
its own choice, of universal signifi-
cance and without limitations in time,
modern art breaks with the chronolog-
ical tradition generally acknowledged
in art bistory; it strives for a synthe-
sis both in the work of the individual
artist and through the wmutual influen-
ce of its different trends upon one
another; it is a many faceted process
moving fowards a new unity concept,
a new artistic totality, in other words,
a style.

We are thoroughly familiar with all
the schools of modern art and its var-
jous masters. The curve which swept
boldly from Realism, Impressionism,
Divisionism and Pointillism, to Sym-
bolism, constituted its earliest phase;
the radical phase extends from Fau-
vism, Purism, Neo-Primitivism, Dada
and Surrealism to Abstract Art; the
next phase is an extreme development
of the Radical phase, and embraces all
the currant tendancies of modern art.

J. P. Hodin

THE SENSE OF THE SACRED IN
THE WORK OF BRAQUE (p. 17-23).

With two new works, The Plough
(shown in the Louvre on the occasion
of the last retrospective exhibition)
and The Weeder, Georges Braque re-
sumes contact with the great lyrical
tradition of French landscape painting,
taking up Nature again where that
mastetly giant Courbet left it. Cour-
bet, whose work was steeped in Pan-
dean grandeur, had no use for pict-
ures with haphazardly naturalistic la-
bels. Now Braque has taken over
Courbet’s vison, extending and trans-
forming it anew.

... These two great paintings have po-
tentialities which will weigh heavily
on both sides of the scales, wherein

the new figurative and non-figurative
arts are vying with each other to tip
the balance.

De Stael had foreshadowed this subtle
change, giving hiats of it in some of
his last works. I remember one sea-
scape in which a fantom ship is fro-
zen in the motionless isolation of light
in solar space. Brague confirms this
return to a feeling for Nature by
means of figurative reality, and in one
fell swoop establishes it with author-
ity.

Thke Plough and The Weeder are signifi-
cant works; their technique seems to
take no account of any of the revolu-
tions which have occured in painting
since Courbet — Impressionism, Fau-
vism and Cubism, for example —
while at the same time (though quite
unconsciously on the part of Braque)
it is couched in the plastic climate
of today — and of tomorrow.

Henceforth the Braque who did those
sumptuous still-lifes, quantitatively and
qualitatively so essential to his output
since the Cubist period, that Braque
should no longer hide from us the
other, equally secret Brague of the
landscapes. There is always a ten-
dency to imprison an artist in one
genre. Braque, like Chardin, is admi-
red chiefly for his still-lifes. And yet,
as friends of Georges Braque, how can
we forget the long and remarkable
series of Cliffs and Beaches? 1 hear
the objection that these compositions
are often. treated in the manner of
still lifes — and this at a time when
the most extreme intellectual specu-
lations tend to infringe upon our
progress in the understanding of the
outside world, modeling themselves
upon it.

With The Plough and The Weeder
Georges Braque makes a total break
with his Beaches and Cliffs, but in
doing so he is merely adding to a
less well-known series which 1 call
Fields and Horizons, alteady deeply
imbued with a feeling for the earth
in all its elementary aspects. One of
the signs heralding his new vision is
very clearly seen in the admirable
Seascape, darkly dramatic and verging
on the fantastic, whose radiant, twi-
light mists could be seen at the recent
Louvre exhibition, in that part set
aside for a reconstruction of the ar-
tist’s studio.

The change that led up to this am-
plifying break came about slowly.

Braque decided to fling wide his stu-
dio doors. He went out into the open
air of the fields, the breeze from the
sea, the rumpled grass, out where all
the shapes of earth and sky mingle in
their profusion. In the heart of Nat-
ure he stood listening for the echo of
her muted orchestra. When he return-
ed to his studio, intellectual pro-
blems no longer came first in the el-
aboration of his work. Only that wave
of enchantment, caught from Pan
himself, guided his hand — that
cunning craftsman’s hand which deca-
des of loving labour have turned into
a supreme instrument in the service
of an infallible talent.

In this form of poetic figuration, Geor-
ges Braque has rediscovered the sense
of sacredness. In- these two landscapes
he comes as close to Reality as anyone,
and remains farther away from it than
anyone. No painter is more carnally
dionysian or more mystical than he,
none more darkly compact, none more
luminous.

« I don’t know what is guiding me »,
says the painter. « But it is some-
thing that goes beyond the notion of
the Atelier, of the picture to be paint-
ed. The idea of working in that way
is outmoded. Sometimes it seems to
me that T am looking at something
other than painting. There is an inner
light in the landscape, and now and
then I think I see it, that it lives in
me when it vibrates. 1 store up me-
mories. Now and then 1 fix one in a
sketch when I come home from a

walk. Often it lives for months, even
years, as a memory. Then one day,
perhaps, I give it a new life. A slow
approach. It sleeps in the memory.

For The Weeder, 1 made a little
sketch in oils in 1940, the Brabant.

Today this is taking shape as a big
canvas, and the picture seems to be
painting itself without any help from
me. But it needs solitude, silence,
hours of contemplationi, doubts and
sacrifices to get that far.

Braque pauses and then, in a far-away
voice: « Actually, it’s a matter of
being at the centre after having being
all round. When we are fighting our
way round the outside, trying to see
and understand, we come at times
right to the heart. Merit, reward,
grace: call it what vou will. Then you
can give a circumstancial existence to
things ».

Far removed from any metaphor or
allegory, the great dark body of the
landscape, of Nature. slowly reveals
its Iuminous spirit. The watching di-
vinities can relax. The man who is
approaching has a fervent heart.

The Weeder. Contrast between fading
daylight ~- nocturnal blues — and
sunset gold, the pale blondness of the
fields. Deep blues and blacks clothe
the farming machine. The sunstream
harmonises with the velvety darkness.

Light and darkness answer one an-
other.

Glorification of the machine, now
resting from work in the foreground
with nature at peace around it, free
from all possible harm, existing only
in the magic of Pan’s enchantment.

Yellow ochte, raw umber, burnt Sien-
na. A cold blue offset by a warm'
blue. Light greys and leaden greys...
but what do the various colours mat-
ter, seeing that the inner richness
metges with the greatest outward
austerity.

This picture is not a mere slice of
life, but a plastic organisation impe-
riously subordinating all details to the
vision of the whole.

Serenely bold, a white cloud is shin-
ing in the sky, a miraculous white
like the eye of the painter’s happiness,
a kite-like happiness, recapturing child-
hood. The signature, well content,
withdraws into the sign of the palette.
Even the lay-out and composition seem
to have been set aside in favour of
the solemn chant.
The enigma of the opaque horizon
where infinites meet and mingle. This
is no horizon; this is infinitude. These
are fields; that might be the sea.
The machine is as if crowned, its
forepart cooled by fine blades of grass,
treasures from a Book of Hours.
I return to the white patch. Georges
Braque must have had the courage
and the wisdom to meditate on it for
days. A warm radiance shines out of
that tenderness. The canvas draws us
invincibly to and into itself.
In The Weeder as well as in The
Plough 1 suddenly grasped what it was
that Braque had rediscovered in the
dark mass of the machines — some-
thing revolutionary: chiaroscuro, like
a photographic negative, light and
dark, a quiet challenge to our con-
temporary pictorial techniques.
The in-turned eye of the gods where
night hinges on day, brooding at the
fringe of destiny on the continuity of
time and space.

André Verdet

MAGIC OF THE INVISIBLE IN
THE SCULPTURES OF OCEANIA
(p. 25-30).

Our knowledge of the art of Oceania,
like our knowledge of African art,
has been gained from pieces brought

back to Europe by travellers over a
century ago, and which first became
objects of curiosity for poets and ar-
tists more than fifty years later.

Leaving to the ethnographic museums
the task of collecting and cataloguing
the various productions of the natives
of the Pacific, connoisseurs and traders
turned their attention to objects such
as masks and fetishes whose size made
them suitable « collectors’ items ».
When they came upon objects that had
evidently been torn from some archi-
tectural decor, they showed little in-
terest in the constructions of which
they had formed part. A lack of do-
cumentation may suffice to explain
this lack of curiosity. It was only in
the works compiled by specialists that
reproductions were to be found of
the engravings and drawings made on
the spot by explorers (Cook, Dumont
d'Urville...}.

It is too late in the day for the build-
ings of Oceania to take their place
in the series of magnificent volumes
which, with the aid of photographs,
have done so much for the populari-
sation of other architecture, from Aztec
temples to Romanesque churches. Built
as they were with perishable mate-
rials they soon fell prey to the climate
and the termites, as well as icono-
clastic missionaries bent on rooting
out all traces of fetishism. They were
gradually abandoned by the natives
who, in losing their traditions, lost
also the structure of their social life,
so that now only ruins survive.

But although no comparison can be
made with what we know of civilisa-
tions such as the Greck, Hindu or
Gothic, which used stone and large
scale techniques, the religious build-
ings of Oceania, in which the vital
participation of sculpture recalls many
features of our early Romanesque art,
are often of imposing dimensions and
betoken real architectural gifts.
Recently, pieces from New Guinea
have been on view in Patis — poles
from « spirit houses » from the Mid-
dle Sepik and the New Hebrides,
root-top figure-heads from « men’s
huts » at Mallicolo — all of which
once belonged to monumental structu-
res, now destroyed (1).

The art of the Sepik is one of the
best known of New Guinea, on ac-
count of the large quantity of works
brought back from there. These in-
clude both every-day objects (bows of
pirogues, neck-rests, paddles, lime
spatulas) and ritual objects (statues of
ancestors, masks, shields, paintings)
and display an inexhaustible gift of
visual inventiveness. Along the river
banks and through the outlying val-
leys, the buildings dedicated to com-
munal life in each Papuan village
display, in a characteristically local
way, the primordial importance accor-
ed tc art., The « Men’s House », a
place of reunion reserved exclusively
for the male initiates, and also a sa-
cred place dedicated to the cult of
ancestors, is a temple of grandiose
appearance. It is in the shape of 2
rectangle over 150 feet long and its
keel-like roof is over 65 feet high.
This imptessive building represents
the most monumental dimensions that
can be achieved using wood and thatch
for materials and tools made of poli-
shed stone. As was the case with the
pediments of temples and the tympa-
nums of cathedrals, huge human fi-
gures painted on bark adorn its fac-
ade. Inside the building, the sculpted
pillars and cross-beams are supported
by double-faced catyatids, of which
nothing remains but the terrible faces.
As in all representations of the hu-
man body done by the New Guineans,
disproportion, stylisation, deformation
and a great care for line are combined
with a certain realism and genuine
expressive power: a high forehead to-
wering over deepset eyes made of

{1} Galerie Jeanne Bucher, Decem-

ber 1961-February 1962.




spiral shells, a long, splendidly chi-
selled nose above a protruding tongue,
supple waves rippling down a triang-
ular face, dynamic lines which guide
the eye and emphasize the fascinat-
ing fixity of the top. Around the
trunk, often deliberately « warped »,
these scales form stylised, abstract
patterns or merely break the surface
like so many wrinkles, according to
the work’s degree of sensivity. How-
ever, these colossal bases, non-human
supports for ancestral heads, are never
dry or symmetrical. Here Oceanian
art, which has often been accused of
being exclusively decorative and of
recalling the complex arabesques of
Indian and Asiatic art, displays all
its freshness and power. At times
there are snakes, lizards, birds and
fishes on the trunk and although styl-
ised, they have a very natural feel-
ing about them. They are not only
engraved but also carved in high re-
lief, for like the capitals in Roman-
esque crypts with their grimacing
personages deeply hollowed in the
stone, these columns were never de-
signed for a uniform lighting, They
were lit by the sun only at certain
hours of the day, and after night-fall
it was the fantastic light of a camp-
fire that shone upon the ancestral
effigies, which had both a magic and
a plastic significance. We ourselves
feel this, and we must not forget the
part played in this double effect by
the setting and lighting.

These conditions are also important
in considering the roof-top figure-heads
found in the island of Mallicolo on
those dwellings reserved for men.

Fastened to the roof as an extension of
the ridge-piece and pointing skyward,
these splendid pieces of sculpture are
like the pole caryatids of Sepik in
that they owe the originality of their
style to their architectonic position.
They too are dedicated to representa-
tions of the ancestor, and consist of
enormous heads carved out of tree-
fern root. They are meant to be seen
against a blinding back-lighting and
are so deeply carved that the hollows
seem more important than the relief.

This practice, found in each of the
two local types (Big Nambas and
Small Nambas), aims at intensity of
expression more than anything else.

By the degree to which he followed
the curve of the root and emphasized
the symmetry or dissymmetry of the
frontal aspect, by his use of realistic
distortion or decorative abstraction, by
repeating the facial features (eyes, no-
se, mouth) or leaving them out alto-
gether, the sculptor gave free rein to
his imagination without weakening the
symbol or in any way diminishing
the magical power of works whose
formal perfection seems to have been
overlooked by crities until now.

We know more about the use of the
tree-fern root in the religious effigies
of Ambrym, which were carved in
connection with male initiation cere-
monies. These portrayals of ancestors
are truly astonishing; the immense face
takes up almost half the total height,
and they reach gigantic proportions
for the highest ranks. After the cere-
mony, they are left in the dancing
area, forming monumental groups
around the big, upright drums which
are characteristic of the New Hebri-
des and are splendid pieces of sculptu-
re in themselves.

All these objects, which we automat-
ically call «works of arts, and which
we find it natural to appreciate ac-
cording to the usual aesthetic criteria,
were conceived in a spirit completely
different from that which has led us
to seek them out. In our investiga-
tions of their origins, we will encoun-
ter none of our own concerns with
regard to artistic creation, nor any-
thing comparable to the importance

we give to the artist today as an
individual. b

It is obvious, however, that the qua-
lity of the « work » depended on the
specialist to whom the collectivity or
the individual entrusted its execution
and that his reward varied according
to the use to which it was to be put.

But although this last consideration
was primordial, the artistic success
depended upon the talent of the local
sculptor (we need only compare, for
example, the drums of Mallicolo with
those of Ambrym) and the material
employed, so that, as in the case of
any work done by the hand of man,
the result might be anywhere, between
mediocre and excellent.

The qualities we perceive in the sculp-
ted pillars of New Guinea as well
as in the roof-top figures of the New
Hebrides do not proceed from their
sacred character alone. This unques-
tionably endows them with a strange
power of fascination and an emo-
tional impact to which we cannot
remain insensitive, but more import-
ant is the spontaneous « style » of
these monumental pieces. As they are
sculpted either in varieties of extre-
mely hard wood which have to carry
enormous loads, or in fern-wood too
frail to allow for useless detail, they
are devoid of any superfluous virtuo-
sity which might detract from their
architectural function. Their grandeur
lies primarily in their compliance with
the basic requirements of art.

It is hard for us to imagine that such
fine achievements are not the result of
conscious aesthetic experimentation and
were designed to serve entirely practic-
al ends, ensuring the ancestors’ magic-
al, protective presence inside the tem-
ples and on the hut roofs, suggesting
the sound of their voices by means of
the big drums shaped in their likeness,
and exorcising « the invisible ones »
wherever they might be. Art’s only
role here was to give shape and
substance to belief. However, it was
endowed with such potential power
that from birth to death, from every-
day actions to the most solemn rites,
it came to hold a position of emi-
nence. The Kanaka, whose succession
to a higher grade in the secret society
of the initiates (a promotion both
social and religious), is bound up
with the making of an effigy carved
in fern-root, is more deeply dependant
upon this object than was a 16th
century art-patron on having his por-
trait done by a fashionable painter,
or a wealthy collector of our time on
owning a Picasso. For the people of
Oceania have never regarded art as
the privileged domain of an intel-
lectual elite or a select coterie of
merchants; it has always remained
deeply embedded in the traditions
which gave it life. An Oceanian can
apprehend the world only through
these objects, paintings, engravings or
sculptures which we hesitate even to
approach with our exclusively aesthe-
tic preoccupations. Standing before
them, we are suddenly gripped by a
nostalgia for that old Dada dream of
an art recalled to its true purpose,
its basic function, the expression of
life. Today the only instances of an
art at one with its society are con-
ventional and academic, and we should

shudder to compare our. public squares

and memorials with those of the so-
called primitives of the Pacific. In
our society, living art has become
subversive and, consequently, a matter
for initiates. In Oceania, on the other
hand, it is the principal factor in
social cohesion. If art in Oceania
avoids academicism, it is certainly not
for lack of being subjected to narrow
and demanding traditions; it is becau-
se it has the task of raising an essen-
tial query, and exorcising problems
which no technical civilisation has
ever been able to conjure away, the
problems of life, death, and life after
death.

M. Evrard

THE FALL OF ICARUS: THE UN-
DERDOG’S REVENGE (p. 31-40)

Standing on the battlements of a to-
wer, a warrior looses off his arrows.
Both arrows and warrior are tiny, and
the tower-walls are huge. Yet the
painter who depicts the scene does not
hesitate. For him, it is the warrior
who is huge and the tower that is
tiny.

I remember how astonished I was
when I first saw in a Romanesque
fresco that tiny tower and that huge
warrior. My first reaction was a wave
of irritation; but that passed as I re-
fected that such a reversal of natural
relationships merely expressed a hier-
archical order which placed human
beings, even the meanest of soldiers,
on a vastly higher level than any mo-
nument, be it ever so skilfully con-
structed and imposing.

And then, to confirm my hypothesis,

I noted that this hierarchical princip-
le imposed its laws upon all the
rest of the picture. Beside the tower
there loomed enormous characters who
dwarfed the warrior in turn; and in
fact these characters, nobles or saints,
who did not dominate the warrior in
size or through an effect of perspect-
ive were, once again, his hierarchical
superiors.

But hierarchies do not last for ever.

Throughout the evolution of Western
art, ever since the beginning of the
Christian eta, every development seems
to have stemmed from the fact that
hierarchies had weighed heavily on
too many things and too many people;
it is as if these things and these peo-
ple were up in arms; as if these hu-
miliated people and things were see-
king their revenge.

Examples of this desire for revenge
are Jegion in art. They are to be
found in Giotto and in the works of
many other artists. But one of the
most striking of such examples is gi-
ven by Brueghel's The Fall of Icarus.

A peasant stands with his plough and
his horse amid the furrows; a little
farther away is a shepherd in the mid-
dle of his flock; trees, rocks, and in
the distance the sea and two big sail-
ing ships. But where in all this is
Icarus, whose fall Brueghel’s picture
claims to depict? After scouring the
whole landscape we discover in a
corner of the picture a tiny detail, a
barely discernible shape suggesting a

_leg. Is this the drowning hero, or is

he that other bright spot in the far
distance?

Brueghel has reversed the Romanesque
hierarchy to the point of ridicule. The
once despised landscape is here exal-
ted until it fills the greater part of
the composition. Only a very indis-
tinct part is granted to the mytholo-
gical hero and an insignificant one at
that, whilst the first human figure to
claim our attention is a nameless pea-
sant -— who,”moreover, has his back
turned to us. The whole scene, natur-
ally, is set in classic perspective. And
to a certain extent that perspective
— which allows one to eliminate a
whole mountain simply by moving
away from it — explains the reversal
of the hierarchy. But it is precisely
this technical evolution, as exempli-
fied by the use of perdpective, that
often contributes to the revenge of
the underdog — especially since the
very technique of creating a picture
remained in a_certain sense {(and for
a long time) in the position of an
underdog longing for revenge.

But let us not anticipate ourselves.

‘What was being called into questions in
painting was, first, the social hierar-
chies, and second the preeminence of
the human element over the landscape
and over inanimate things. That pre-
eminence ceased altogether with the
advent of the still life, and when
landscape came to be treated solely for
its own sake. In other words, when

the human being or the animal came
to occupy a minor place, or disappea-
red altogether, swallowed up by inan-
imate things, as Icarus is swallowed
up in Brueghel’s picture.

As far as the social hierarchies are
concerned, it is obvious that the sort
of immortality which painting bestows
on what it reprensents was no longer
witheld from the common people, beg-
gars or even the lowest ranks of so-
ciety, and that even the deformed and
the wretched benefited by it. I am
thinking of Ribera’s club-footed man,
of Caravaggio’s tramps, of Velasquez’s
painting of a tapestry workshop. And
of course I am thinking too of Le
Nain’s peasants, and above all of the
Ambassador, Rubens, as he enthusia-
stically recorded the events at a coun-
try fair, as well as all the minor
Dutch masters, such as Teniers ... and
all the others.

Nevertheless, this revenge of the un-
derdog, which might also be called
the « democratisation » of painting,
was not always accomplished without
subterfuge. As Marcel Zahar has re-
marked, it often developed under the
cloak of titles borowed from the lives
of the saints or of the great men,
from mythology or religion. One exam-
ple among thousands is a picture by
Ribera of a beggar, which bears the
title Archimedes. There is another by
Velasquez called Menippus, and an-
other called Aesop. And as for land-
scapes, Poussin, in painting a vast
composition of trees and hills, felt
obliged to include a little figure of
Diogenes throwing away his bowl.

This proves that the right of every
object and of every being to be the
subject of a work of art has not been
won without a struggle. That right
has often been contested, particularly
when it has been claimed forcefully
or at an unfavourable moment. This
was clearly demonstrated in the 1Sth
century, when Courbet entered the
picture.

At that time, perhaps, a bourgeoisie
which was still not quite secure in its
newly won social position, feared even
the slightest challenge to its prestige.

And perhaps the aristocracy, already
going down hill, felt the need to
insist on respect for its privileges in
a field where hitherto it had neglected
to defend them. In any case Courbet’s
painting was considered scandalous
simply because it depicted, among
other characters, the womenfolk of
the common people, whose vulgar ap-
pearance, it was said, made them
unacceptable subjects for painting,

But opposition often has an opposite
effect to the one desired. Instead of
destroying something, it boulsters it.

A little rivulet, trickling innocently
across the plain, may become a lake
if it is dammed; and if other rivulets
join it, it may well become a river.

In the case we are considering, both
of these things occurred.

Where Courbet led, others followed.

Courbet was attacked for painting pea-
sants; Manet went further and offered
the honours of painting to a prostitu-
te. Hence the famous Olympia scan-
dal.

From that time onward, the rivulet
became a lake and then a river. Resis-
tance to its flow only served to in-
crease its volume, and tributaries soon
joined it.

Among the Impressionists, Pissaro, li-
ke Millet and Courbet, had a distinct
preference for peasants. Renoir made
no secret of his taste for women whose
big hands were swollen by work in
the fields and at the washtub. Seurat
liked to depict popular bathing sce-
nes, circuses and pageants: he turned
an ironical eye on the passing fashions
of his time. Degas attacked the myth
of the woman-goddess — as does Du-
buffet today in his Corps de dames.

He aimed at bringing woman down to




a more human level, and even, in a
sense, to animalise her, by catching
her in the privacy of her dressing-
room, even goings so far, according to
some critics, as to give her a batra-
chian appearance. He lingered among
milliners and seamstresses, and consi-
dered them eminently worthy to be
painted.

With very few exceptions, Van Gogh’s
models belonged to the common peo-
ple. And Gauguin, in his still lifes,
reversed the hierarchy in a manner
which recalls, in some ways, that of
Brueghel. For example, the foreground
of one of his Tahitian pictures is
taken up with enormous fruits, and
the human figures are relegated to the
background. With Cézanne the human
body is adulterated by its proximity to
stone and vegetation — an adultera-
tion that in the course of time has
almost become the rule rather than
the exception. As a matter of fact, in
contemporary painting we often meet
with man-plants and man-landscapes,
without our being able to determine
whether it is the human element that
is raising the non-human to its level
or vice-versa. Whichever it is, it is
certain that all hierarchical values
have been abolished.

But to return to the social scene: Tou-
louse-Lautrec and, a little later, Rou-
ault, again took up the theme of the
prostitute; and Bonnard continued: the
same demolition of the woman-as-god-
dess myth in a subtle way by his sim-
ple, naive and prosaic approach to the
naked female figure. The Cubist Fer-
nand Léger with his man-machines,
his builders and his cyclists, and the
Fauve-Cubist Pignon with his miners,
« dead-worker » and jasmin-gatherers,
are two more noteworthy examples of
the « democratisation » of painting
(not to mention the many others which
are either less flagrant or of poorer
quality).

Further aspects of the same phenome-
non are those works that reveal a
keen interest in things one generally
tends to forget, to despise, or to pass
over in silence. Why, for example,
should the ugly and the grotesque be
considered completely lacking in charm
and therefore be excluded from the
picture? I am thinking of the Expres-
sionists and particulatly of Ensor and
Soutine, of the morbid characters of
Gruber, and of the deformed bodies
and battered, bruised and crushed fa-
ces of Bacon’s women.

Other factors which come into play
in this revenge of the underdog are
those aspects of the visible world
which were formerly cogsidered too
fugitive, too rare or too subtle to be
properly observed and reproduced: for
examples, the blurred reflections, the
atmospheric shifts which the Impres-
sionists strove to captute; or again,
those violent changes in the order and
configuration of forms caused by their
own movement or by that of the
observer. This brings us to the Futur-
ists and the Cubists, and in particu-
lar to the characters with double fa-
ces — full face and profile combined
— of Braque and Picasso.

And, mow that I have written the
names of Braque and Picasso, I am
forced to speak of another revenge,
the revenge of matter: and of this
their collages are striking examples.
True, paint is a noble material, or at
any rate it has been ennobled by all
the masterpieces it has played its part
in creating. But why should not other
materials also be employed, even the
humblest and the least attractive?
Between the newsprint paper of Cu-
bist collages and the débris accumu-
lated in a transparent box and exhi-
bited as a work of art by a member
of the so-called «New Realist» school,
there is, perhaps, a great gulf, but the
principle is the same. Whatever else
it may be, it is a reiteration that the
day of the hierarchies is over, and
that the revenge of the underdog is
at hand.

. point of
" grandiose

Indeed, for over a century now, this
vengeance has been so full, so com-
plete, that all the important schools
that have evolved during those hun-
dred years seem to have shared in it.
Impressionism emerged as a revenge
upon the indiscriminate shading of
chiaroscuro and Fauvism as the re-
venge of pure colour, which up to
that time had been veiled and held in
check by the admixture of white and
black. Cubism was a revolt "against
classical perspective, which, after its
initial work of liberation, had become
merely oppressive. Abstract art itself
appeared as a two-fold revolt: firstly
the revolt of lines and colours, of
light and shade against 2 system which
tended to give them meaning only in
terms of the so-called subject; and
secondly the revolt of the thousand
subjects which might easily express
themselves through the same forms,
but which are arbitrarily suppressed
in favour of only one. And, finally,
Surrealism is the revenge of the
dream upon rationally-perceived rea-
lity.

But the underdogs who thus have
their revenge become tyrants in turn.
The tyrants of yesterday become the
underdogs of today, and as such they
too meditate their own revenges —
the revenge of figuration on abstrac-
tion, for example, or of chiaroscuro
over pure colour, of modelling over
the flat plane, which has now domi-
nated for some time. And for the
very reason that it now belongs in the
category of the vanquished, we may
expect to see the hierarchical princi-
ple, which so many centuries have
conspired to destroy, come into its
own again,

Yvon Taillandier

MAX ERNST IN ARIZONA (p. 41-
46) :

The murmuring wings of my vast
desire...

Nietzsche

From the jars to the arrow, from
Aquarius to Sagitarius, springs Capri-
corn, the goat. Max Ernst has erected
a monument to that majestic constel-
lation which dots a huge slice of
sky, that horned, viril, agressive sign,
that-image from the dawn of time
which was handed down to us by ge-
nerations of ancient sages. Until re-

.cently there stood in front of Ernst’s

house in Sedona a large set of sculp-
tures done in 1948 and consisting of
a couple with a regal, holy air about
them standing guard over a terrain of
maddening immensity surrounded by
hanging palaces, studded with jems
and bristling like a pointed coat of
mail with its seventy varieties of cac-
tus. Broken up for transportation pur-
poses, the Capricorn has now been
brought to France where it will be
reassembled and cast in bronze. One
of the three castings will be erected
on the main square in the village of
Huismes, where Ernst has now settled.
The settings of Sedona and Huismes
are diametrically opposed, but no sky
is foreign to Capricorn. Over the past
twenty years I have witnessed the
birth and growth of both these ho-
mes. At Sedona, in 1942, I saw him
building a log cabin with his own
hands in the midst of the Arizona
sagebrush. At Huismes, in 1954, he
was patiently decorating and improv-
ing the interior of an old farm-house
without impinging in the least on its
noble exterior. There is absolutely no
comparison between the
wilds of South-Western
America and the gentle, misty, peace-
ful atmosphere of the Touraine, except
pethaps this very work of Ernst. For
wherever he goes, he carries with him
his world of totems, goblins, and
unleashed or captive demons, that
strange world which has so many ma-

gical aspects and is presided over
with subtle charm by the woman who
has shared his life for the past
twenty years, Dorothea Tanning.

As a matter of fact, it was because of
Dorothea that they moved to Arizona
in the first place. During a period of
ill health, she was advised to seek a
clean, dry climat. As luck would have
it, a prize won in a competition on the
theme of The Temptation of Saint An-
thony enabled Ernst to buy the ne-
cessary land out there and scrape
together- the material to build that
cabin in which they camped for years.

I have not unpleasant memories of
those pigneer days. We slept on camp-
beds, walked a quarter of a mile to
draw water from a well in canvas
buckets, used kerosene lamps and
warmed ourselves with bourbon when
the air got chilly, singing and laugh-
ing all the time. At night, as we
sat on the mound which served as our
veranda, the silence rolled over us in
waves, broken from time to time by
sounds as sudden as the thud of
crystal on marble: the chirring of
some insect, the howl of a wild-cat
ot the all-but-human hooting of hor-
ned owls. The night was so clear
that the stars seemed unusually low
and twinkling, gently bathing the sha-
pes of the tall trees in their milky
glow and outlining the dark mass of
those huge «rocks» which stand for-
ever frozen in the guise of fantom
cities.

Max Ernst had long since had a pre-
monition of this landscape. His series
of Whole Cities, begun in 1935,
are extraordinarily realistic portrayals
of those fabulous outcroppings which
he discovered only later: Courthouse
Rock, Bell Rock, Cathedral Rock and
the mesas of Monument Valley, all of
which conjur up the word « sunberg »,
for they are the iceberg’s blazing coun-
terpart.

There are countless signs which point
to the utge that draws Max Ernst
to lands of violent contrast, dispro-
portion and natural frenzy. Petrified
forests where the agate is king; paint-
ed deserts decked in shades of cop-
per, chalcedony, jasper, chryosolite,
silver and gold; deserted mining towns
where impoverished, stubborn pro-
spectors still come to prop their el-
bows on horse-shoe bars; Navajo, Apa-
che, Yuma and Hopi reservations
where the seed-growing and rain-
making rituals are still performed; and
the desert, guarded by its armoured
sentries, the sabuaros, realm of the
black widow spider and the gila mon-
ster with its coat of poison pearls —
the desert, where the ground is swol-
len and cracked by centuries of heat
like the face of an old indian, ta-
tooed in ochres and chalk-reds, mel-
lowed here and there with lips of
onyx and turquoise... these were the
only things that could assuage Ernst’s
craving for splendour.

The hieratic, tutelary qualities of his
Capricorn sum up that turbulence and
those ceremonies. The couple made of
cement, with their ferociously hybrid
attributes — fishes, insects, minotaurs’
horns — assume the burden of ani-
mality while at the same time trans-
cending it through the serene power
of the human form, not portrayed he-
re but signified.

For actually the art of Ernst, like
that of the Hupi, Navajo and Apache
indians, is neither realistic nor ab-
stract but emblematic. With very few
exceptions, he has never sought to
circumscribe the outward appearance
of human beings (no more than that
of objects). Throughout his work, man
is generally represented by some sub-
stitute, an imagjnary figure or mask,
usually in the shape of a bird — or
else by a highly simplified figure with
a head in the shape of a rectangle,
triangle or disk. Similarly, the Ameni-
can indian uses simple geometric
forms in his paintings, figurines and
masks. Here the head may be a cir-

cle, there a square, elsewhere a trian-
gle; the surrounding ornamental pat-
terns are grids, streaks and parallel
strips symbolising the sea, the clouds,
the days of the week or the seasons
of the year. Thus shapes do not repre-
sent appearances but ideas. This leads
me to feel that Max Ernst’s work
complies with that definition of beauty
coined by Hegel: das sinnliche schei-
nen der ldee (the sensual sparkling
of an idea).

Forests and Visions, Moon Asparagus
and Capricorn, is there any other ar-
tist whose work conveys so keenly the
sense of a projection of man’s deepest
desires, not unleashed, but, on the
contrary, controlled by a watchful lu-
cidity? This is the end-result of a
carefully aimed « barrage» of the
will, in which the tracer-bullets join
together in a sjngle gerbe, forming
the sumptuous fireworks of chance.

Patrick Waldberg

MY VISUAL EXPERIENCE (p. 47-
52)

by Oskar Kokoschka

When the first comprehensive book on
the Austrian Baroque painter Franz
Anton Maulbertsch was being prepat-
ed for publication in Vienna, Oskar
Kokoschka, the greatest living Au-
strian artist, sat down and wrote a
statement on the impact which the
work of this neglected artist made on
his youthful imagination. In Decem-
ber 1961, Kokoschka read this state-
ment to me in his home at Villeneuve
near Montreux. It is one of the most
concentrated pieces of contemplative
writing which he has done, containing,
as if in a nutshell, the whole problem-
atic nature of modern art and the
role and spiritual mission which he
ascribes to art throughout the ages,
up to and including the present day.

J. P. Hodin

Does the work of the great baroque
painter, Maulbertsch, still have mean-
ing for us of the twentieth century
now that the dissolution of all human
content in art has become an almost
universal practice?

A merely aesthetic interpretation of
his work will hardly suffice to open
the eyes of anyone for whom the
inner fire, the luminosity of a painter’s
colour cannot also at the same time
be a visual experience. Today, unfor-
tunately, we have very little opportun-
ity of judging his original works
with our own eyes.

For this reason my sincere thanks are
due to Garzarolli-Thurnlackh and to
the Amalthea Verlag which, as far
back as 1927, published his book,
Die barocke Handzeichnung in Oster-
reich, (Barogue drawings in Austria).

Now at last, the timely publication
of the present volume, profusely ifus-
trated with reproductions, will make
it possible for a wider public to ap-
preciate the unique importance of this
unknown master, whose genius is com-
parable to that of Mozart.

Let me say in passing that even in my
early youth, as I stood before his
frescoes in the Piaristen Church in
Vienna, the luminosity of his pictorial
style was for me an overwhelming vi-
sual experienze. Moreover, this early
experience gave a visual impetus to
my life-long conviction as to the
aesthetic primacy of Jluminous spiri-
tuality in the pictorial arts.

Necessary as a purely aesthetic ap-
proach may be for the full enjoyment
of a picture, the fact remains that its
expressive power lies primarily in its
immediate pictorial qualities. (This
holds good at least for those art cri-
tics who love a picture independently
of their interest in its subject-matter).




At that time, however, I stood before
these frescoes wholly unprepared, nai-
ve, unwarned and trembling as before
a decree of fate. And yet I dimly per-
ceived that this conception of painting
as a pictorial language made it pos-
sible to bring to light an archaic inher-
itance, and tell the story of man more
clearly and forcefully than in any ver-
bal language. Essentially, the history
of man coincides with his experience
of light. It was not until the end of
the fourth and beginning of the third
milennium that men began to perceive
that light was a spiritual thing; and as
we know, this feeling for light is quite
different from the merely sensory reac-
tion of the retina. In the Babylonian
account of the creation of the world,
it is written: « Then the Spirit par-
ted light from darkness, and He cal-
led the Light Day, and Darkness He
called Night ». Xt is this feeling for
light that is the archaic inheritance
of creative man. It forces him to
overcome his original condition of
formlessness with a formative act.

Theologians and dogmatists will per-
haps forgive me when I assert that it
was in this way that the first image
of man arose. This feeling for light
has upon the human substance the
effect of a spiritual-demonic element
of unrest, embodied in manifold, ever-
changing creations which are con-
stantly renewed in response to the
pressures of the real world. And this
real world must contain elements
other than those which can be weigh-
ed, measured or counted; otherwise,
why does it always seem to be falling
to pieces like a house of cards? The
survivors of two world wars, now
awaiting the destruction of all life in
a coming atomic war, should find all
this self-evident. Historical man, con-
sidered as a new species, differs from
pre-historic man only in this spiritual
attitude towards reality. It is worth
enquiring whether baroque art, and
in particular that of the man who may
be its greatest master, Franz Anton
Maulbertsch, is simply forgotten in
our time, or whether the general
public is not yet aware of the fact
that the origins of this art are essen-
tially popular. Critics have accused
Maulbertsch of having been influen-
ced by the light and dark effects of
the Rembrandt school, the Italian mas-
ters of chiaroscuro, and even the real-
istic classicists, but these criticisms
are superficial and in no way detract
from the originality of this mastet’s
work. To put matters plainly, it
would seem that baroque art as a
dynamic, popular image of the world
— possibly the last of its kind for a
long time to come — has always stood
in the way of the propaganda in
favour of a modern image of the
world fostered by the class which
came to political power with the in-
dustrial revolution. The bourgeois day-
dream was haunted by a more static,
machine-like picture of the world. At
first this class sought its inner stabil-
ity in the sentimental ideal of a na-
tional state. Only in the last century
did this ideal start to become a real-
ity. And yet, from the very begin-
ning, while still full of humanist
enthusiasm, this new class tried to
enlist art in its programme of popular
education. This is why there has been
something pedagogical and puritan-
ical about art ever since. Art has be-
come a subject for education. We read
and educate ourselves in order to
understand art. This process, however,
has not brought about the organic
growth of a popular art comparable
to that which existed everywhere up
until the eighteenth century (and this
includes the art of primitive civilisa-
tions, whose cultural products may be
seen in out museums).

Biblical ‘characters -and the heroes of
antiquity were to be held up as exam-
ples to the nation. Therefore a so-call-
ed historical style (which the minor
courts of the late Renaissance already
preferred to the people’s art in any

case) was adopted in order to give
these heroic models an air of authen-
ticity. Unity of space and time, stilt-
ed grandeur and declamatory rhetoric
became the rule, both on the stage
and in the pictures of the classicist
painters, and drained the wvisual arts
of any imaginative or sensual content.

This rationalistic approach, however,
sutisfied connoisseurs, for it was in
keeping with their pragmatic logic,
which conceived reality as a sort of
ideal vacuum undisturbed by such
things as human beings. The task
which faced the new bourgeoisie was
rather that of coming to terms objecti-
vely with the actual phenomena of
life, much as a watctmaker determin-
es the function of each little wheel,
striving to obtain maximum results
with a minimum expenditure of
energy. However, the astonishing pro-
gress of mechanisation, even before
the beginning of the industrial era,
has blinded the bourgeoisie to the
errors inherent in such an abstract
mode of thinking, and it has come to
regard these errors rather as an integ-
ral part of its own existence. The
masters of classicism now knew that
the men in power were behind them,
and above all that those same men
were opposed, in the name of ration-
alism, to the international art of
the people. They taught that: « No
rational being can fail to see that
landscapes, heavy objects, even big
ships, floating about in frescoes paint-
ed on church domes would necessarily
fall down; and in any case this mix-
ture of heavenly and earthly things is
an insult to logic ». How much more
rational was the unity of space and
time achieved on the stage and in the
classicists’ easel paintings; the timely
invention of perspective and the va-
nishing point made possible a unity of
viewpoint and 2a naturalism which
rivals that of our tourists’ one-eyed
cameras! All you bad to do was shut
one eye! « What cannot exist should
not be painted », decreed the art
critic Hagedorn. As for his friend,
Rafael Mengs, the first president of
the Academy of Rome, and the most
influential of the classicist painters
(his activities deprived Tiepolo — the
most gifted painter of his day after
Maulbertsch — of all commissions in
his native Italy and in Spain), kis
advice on art education reveals the
horrible danger of the analytical met-
hod in any form of education which
substitutes vicarious experience for
personal experience, a practice which
is still common today. « Take this
from one master and that from an-
other, take Raphael’s draughtmanship,
Cotregio’s blending technique, and
Titian’s colouring. » To come back to
the spiritual-demonic inheritance of
creative man, however, what could
sound more modern than this other
artistic rule of Meng’s: « Only the
ignorant who make little or no use
of their intellect are in the habit of
seeing with their eyes. »

What is generally overlooked is that
the middle-class never found a way
of making the proper transition away
from this idealised classicism. It
lacked a deep, personal experience of
light, with all its spiritual implica-
tions, and of the projection of man in
space and time. So that while bourg-
eois society in the early days of the
industrial revolution was disturbed by
the spiritually demonic element of
unrest in the work of Maulbertsch on
the one hand, it found the painting
of President Mengs far too grey and
stiff on the other. A social convention
without culture can never create an
art,

To this very day modern art still
lacks this shattering experience of
luminosity! In this connection let no
one point out that today the market
is practically swamped with books
about art. Who has ever dared to have
doubts about the emperor’s new clo-
thes? At the time of Maulbertsch ba-
roque art seemed to have had its day.

If at the end of the 18th century some
accident had prevented Chinese art
objets from reaching Europe, where
they were to have such an explosive
effect on the peepshow world of
classicism, FEuropean art might well
have come to an end then and there.

Then too, think of the influence of
Japanese folk art on the Impression-
ists! Critics still stand gaping in
bewilderment at Rococo, that child of
such ill-assorted parents as classicism
and exoticism, and still believe that
the carefree idleness of a decadent
society accounts for the disintegration
of the pompous classicist style. They
even regard as decadent the pleasures
to be derived from beauty, the ima-
gination, or a mixture of the real and
the unreal! Yet those who have ears
will not fail to detect the mufiled,
underground roar of the inner fires of
Mozart and Maulbertsch; for _them,
art will remain that pictorial language
in which the ancient inheritance of
creative man first came into the world
at the dawn of history through his
feeling for light.

Oskar Kokoschka

THE PLAYS OF IONESCO: «IN
THE WORLD’S IMAGE» (p. 53-56)

So much has been written about Iones-
co’s plays that it has become rather
difficult to see them through fresh
eyes. Criticism often impinges upon
our freedom to dream, yet dreams and
freedom are central to Ionesco’s plays,
for they are works of poetry and ima-
gination.

Many critics claim to explain the
author’s intentions and find meanings
for his fables, as though poetry were
written in a foreign language capable
of exact translation. The artist’s view-
point is quite different, however: in
response to the stimuli of the world
around him, a story comes alive in
his mind, and he tells it in a certain
way because that is how his imagina-
tion works. Criticism ought to be more
concerned with these workings of the
imagination than with anything else.

Tonesco has often admitted that when
he begins a play he has no idea what
it is going to be like: « I get ideas
afterwards », he says). His point of
departure is a state of feeling. It has
never been Tonesco’s intention to illus-
trate an ideology, let alone show
his audience the path to salvation. He
has made it clear that he distrusts all
forms of ideology and religion, and is
even actively opposed to them. He
regards them as fancy excuses which
people use to unleash their basic agres-
sivity. Ionesco feels that those who
would bring happiness or salvation to
mankind are its enemies. Ionesco sim-
ply wishes to express himself; he has
no message for us, he is exploring a
new world and offering it to us.

Besides, Tonesco is interested in the
human condition, which could be
only partially improved by social or
political revolution in any case. He
does not believe that a revolution
could ever change the nature of man
and his world. For example, he does
not believe, that we could ever stop
loving or being afraid of death. Dur-
able works are built on just such basic
themes. To illustrate them, JIonesco
delves inside himself: « Since each of
us is all the others, the best place to
look for universality, for the meeting
point, is deep within myself, in my
own anxiety, my dreams and my soli-
tude. » Tonesco is a poet because, in
his, solitude, he is visited by images,
some farcical, othets tragic. His plays
are full of symbols, but the image
always exists before its meaning.

Ideas always appear in concrete form;
nothing is ever schematic in Ionesco.

A given dramatic situation forces itself
upon him, a given scene calls forth
the next and one scene follows an-
other, faster and faster. The characters
have their rdle to play, but they are
not alone: objects and even the sets
come to life, as well. Jonesco’s dram-
atic works might be subtitled « The
Mysteries of Incarnations ». A play
can easily end in the middle of the
sky, as in Amédée.

Tonesco’s lack of concern with the
political significance of his plays (at
teast until they are finished) is mat-
ched by his lack of concern for
psvchology or logic. If logic there is,
it is logic gone mad, the way words
have gone mad in The Bald Soprano;
it is like the logic of a dream. We
submit to the dramatic development
of a Ionesco play as unguestioningly
as we do to our dreams. This
means that Ionesco has hit upon
something really essential, something
which defies ordinary understanding.

In this respect, he may be called a
poet, although his work is a far cry
from the usual poetic drama. Possibly
a play like The Chairs is best describ-
ed as metaphysical, with its desperate
query as to the meaning of all our
hustle and bustle. Ionesco is never
realistic; he uses everyday elements
for comical effect only. However, we
cannot fail to recognize our kinship
with those puppets of his, and we
understand him perfectly when he
writes: « A work of art is not a re-
flection or image of the world, but it
is in the world’s imgge.» It is not so
much a replica as a riposte.

Tonesco has described for us the states
of consciousness which lie at the ori-
gin of his plays. First comes a sense
of the evanescence of things: « At
certain moments », he writes, « each
of us has felt that the world is made
of a dream-like substance, that walls
have lost their solidity, that we can
see through everything. » This sensa-
tion makes the head swim, but the
anguish can bé transformed into a
sense of well-being: « Nothing matters
now except the wonder of being. » It
is like the happiness that comes from
being slightly drunk: the world be-
gins to stir, loses its seriousness and
becomes a laughable sham. This state
of wonder is short-lived, however:
« Most often, I am under the domi-
nion of the opposite feeling: lightness
becomes heaviness, and transparency
thickness; the world is a burden, the
universe crushes me. » The walls close
in on Ionesco, emprisoning him in a
cramped space. A moment before,
words were soap-pubbles; now they
fall like rocks. In order to make this
phenomenon perceptible in his plays,
Tonesco turns words into objects:
mushrooms grow in Amédée's appart-
ment, dozens of cups are brought out
to serve coffee for three, there will
never be enough chairs to seat all the
light-house keeper’s invisible guests,
the new tenant’s furniture multiplies
during his moving until the whole
house and finally the whole town are
overrun ... This is Ionesco’s way of
denouncing a universe crowded with
matter: « Objets are the concrete em-
bodiment of solitude, the triumph of
the anti-spiritual forces and everything
which we struggle against. »

In Ionesco’s latest play, this mulripli-
cation principle is applied to rhino-
ceroses. Here we are dealing with
the metamorphosis of human beings
into animals. We have already seen
that Yonesco has little confidence in
man’s instincts. Our instincts, prima-
rily our sexual instincts, are not our
friends: they turn us into wild beasts
and then, at times, into doormats.

Thus, the rebellious young hero of
Jack or Submission was transformed
before out eyes into a horse in an
astonishing bit of sex-play, then fell
exhausted and beaten at the feet of
the girl with three noses. That was
the end of his revolt.




In Rhinoceros, we are no longer deal-
ing with a universe overrun by matter
but with a universe invaded by the
ideologies which Ionesco shuns. «Rbi-
noceros is undoubtedly an anti-Nazi
play », he explains in his preface to
an American school edition, « but it
is also a play against the collective
hysterias and epidemics which hide
beneath a cloak of reason and ideas. »

In this play we find a nice fellow
named Bérenger worried because every-
one around him is turning into a
horned beast. What can it all mean?

What is this strange disease which
contents its victims? The rhinoceroses
charge about town, looking ridiculous
and terrifying. Bérenger is well aware
that if he is the only man left, he
will soon be denounced as a monster.

He is therefore tempted to join the
others, but this he cannot do. As a
result, he becomes a hero, the only
man to stand up againts « massifi-
cation ».

In The Killer, Ionesco presents an
even more terrifying personification of
evil. Here we are no longer dealing
with killing for ideology’s sake. This
killer does not seem to be hired by
anyone and his murders are appa-
rently gratuitous. Sneering laughter is
his only answer to Bérenger’s attempts
to reason with him. Here we have
another example of metaphysical dra-
ma, for Ionesco is protesting against
man’s mortal condition.

Tongsco’s plays are basically tragic. At
times he shows us almost unbearable
images of our condition. We could not
stand them at all if he did not, at
the same time, show us that by laugh-
ing at them we can find the courage
to rise above them. Ionesco teaches
us something else, too. By disrupting
the world’s outward appearances he
allows us to suppose that it has a
dimension which normally goes un-
suspected, one which leaves us room
for some vague hope, contrary to all
reason — but then reason is not man’s
prime faculty. In a2 world which has
the consistence of a dream, any mir-
acle can happen.

Jacques Brenner

THE ALL-PERVADING MONSTER
(p. 57-68)

To Jean Zafiropoulo

It is the monster’s peculiar function
to set man face to face with his con-
dition. On account of the horror, or
at least fear, that the monster inspir-
es, this function is widely mis-
understood. But what is this fear if
not a defence against something we are
afraid to recognize? For us the monster
is a thing we cannot accept; and indeed
he is inacceptable — to exactly the
same degree as we are inacceptable to
ourselves. This is the first assumption
we may make, a provisional one,
perhaps, but it will setve until it is
confirmed by a brief examination of
the problem it sets us.

From the very beginning man has
sought to explain the world to himself,
and to explain himself in relation to
the world. From this stems without 2
doubt his originality, his aspiration
and his fundamental dignity. He has
given birth to countless systems and
evolved countless methods, all of

which — magic, religion, technics,
art and science — claim to hold the
key to his questions. One cannot help

admiring man’s ingenuity — and also
being just a little astonished at that
ingenuity itself; for if the means and
methods at man’s disposal are ‘o
limitless that history is still recording
them, it seems equally certain that
none of them has ever been totally
effective. And yet, however varied
these methods may be — magical rites,
exorcism, the development of mach-
ines or the painter’s efforts to pin

down mystery by means of line and
colour — they all proceed from a
basic proposition, which holds that the
understanding links things together
through reason. We are so constituted
intellectually that we cannot dispense
with order.

But it is on this point that the
monster, with equal insistence, takes
his stand: he is refractory and belongs
to no category, not out of ill-will but
simply because he is here when we
are there and there when we are here,
because he is of another nature, be-
cause he is another, because he is The
Other — and this is what we try most
stretruously to deny. It is not as if
we lacked ingenious devices for bring-
ing the monster under control. Alter-
nately inspiring fear and veneration
as he does, we seek to bind him to
ourselves with sentiment, or to banish
him by holding him up to ridicule
(though our laughter wanes soon
enough) or again, and much more
subtly, to persuade ourselves that he
does not exist. However, in spite of
our cleverest stratagems, we have no
more succeeded in ridding ourselves
of him than in separating day from
night — with which, by 2 disturbing
analogy the monster is associated. We
have proclaimed ourselves creatures of
the sun, and we have turned all our
energies towards building a world
filled with light, but in vain; not one
of our building-stones, not one of our
blocks of masonry is without its sha-
dow side; and when we sink exhausted
to what we call rest, sleep builds its
dream houses, and these, though they
fall to ruins at daybreak, rise again
as night falls. It is almost as if we
had two eyes, one diurnal — the eye
of the pilot scanning the horizon and
steering the ship — and the other
nocturnal — striving to follow in the
wake of a destiny it no longer con-
trols.

In that vast forge that Christianity
has kept burning for so many centur-
ies, sending up tongues of flame to
heaven with each new cathedral it
raissd — in those lofty furnaces of
faith, fanned by a divine breath, there
dwells a race of monsters — demons,
basilisks, succubi, griffins, dragons,
bats, trunkless heads, legless trunks.

These monsters proliferate around ca-
pitals, between columns, on walls,
under pews and among the gargoyles,
holding in check the fervour of the
worshippers until victorious Satan is
ready to kindle his own fire which,
though light be denied it, will have
heat enough to boil the cauldron for
the Day of Judgment. And those
cathedrals in revetse, the great frip-
tychs by Hieronymus Bosch, The
Temptation of Saint Antbony and The
Garden of Earthly Delights, do in fact
deliver the world into the power of
monsters. In them the defending: walls
have been shattered and the Evil Spirit
breaks down the partitions separating
the various kingdoms: trees move like
polyparies; the jug becomes a horse,
the thistle a rider; hills melt into a
cartilaginous mass. Order dissolves
into « anti-nature » in the image of
that alchemical child clasped by a
woman whose bust is a stump and the
lower part of her body a long, reptil-
ian tail. An unparalleled bacchanalia
of monsters in which penetrating crit-
ics have seen a link with the writings
of Ruysbroeck the Admirable and the
Blessed Henri Suse. The former wri-
tes: « The mind of the Contemplative
is a living mirror wherein the Father
and the Son instil their Spirit of truth
in order that the reason of that man
may be enlightened and he will know
all the truths it is possible to know,
according to their modes and forms,
their appearances and resemblances. »
And the second: «... for he is lacking
in a sense of ordet who does not
establish distinctions, and that which
is out of its true order is evil and
guilty; as Christ says: Whoever gives
bimself to sin is a slave to sin.» And
so we are led to believe, both with

the Flemish mystics and with Hiero-
nymus Bosch, that monsters aere and
are not at one and the same time.
They are the fruits of our sins and
they are born and take shape in so far
as we abandon ourselves to sin; they
fade and dissolve when, with God’s
help, we enter again into the path of
righteouness. This is so subtle an
argument that we might well accept
it — if the persistence of the monster
throughout the Middle Ages and the
vigour he displays in the work of
Bosch did not point up its essential
flaw. The monster may be « soluble »
in the sight of God, but to the eye
of man he never quite disintegrates.
He inevitably leaves a residue which,
though it may be reduced to the
point of transparency in a state of
grace, will acquire solidity at the
slightest hint of a fall. Hence the
exemplary role of Saint Anthony, the
very embodiment of the human being
in the state of temptation. For man,
salvation can be no more than a
hope; it does not belong to our earthly
condition, which we share with the
Prince of This World.

God has not delivered man from his
travails: we yearn for the divine
absolute, but our yearning can never
lift us over the barrier. Rather than
admit that he has failed, however,
man persists in his quest and, turning
his back upon his original goal, he
seeks out and finds a new absolute. He
takes the path of reason, which claims
to be a substitute for the absolute.
Leibnitz’ definition explains the rela-
tionship between the two: « ... reason
links up a series of truths, and particu-
larly (when it is compared with faith)
such truths as can be naturally under-
stood by the human mind, without
being aided by the light of faith. »
Goya’s paintings, several centuries

- after those of Bosch, throw strong

doubt on this: The Sleep Of Reason
Gives Birth to Monsters is the stigma-
tising title of a famous plate from
the Caprichos, and this idea is taken
up again in Pawic, in Saturn Devour-
ing One Of His Sons and many
more of the « black » paintings. Thus,
in spite of our natural lights, the
shadow follows us at every step we
take, just as ineviatbly as it covers
the world. We are constantly remind-
ed of the kingdom of darkness which,
in our first enthusiasm over a freshly-
won victory, we had thought dispel-
led. Our dark side, never truly
subdued, is always ready to trap us,
always ready for rebellion or a de-
claration of revolt. And the universe,
which our scientists and philosophers
strive to regulate as if it were clock-
work, refuses to co-operate. Obscure
forces upset the regular working of
its wheels and springs. The monster
is no longer limited to the field of
religion; he acquires new dimensions,
both psychological and ontological:
being a part of us as well as of the
world he develops into fascination. In
fact, since Goya’s time, man has seen
the monster before him as a mirror in
which he both seeks himself and stri-
ves to flee from himself, without ever
escaping. The results of this situation
are as clear today as in the Middle
Ages: both psychoanalysis and surreal-
ism have laid hold upon the situation,
each in its own way, but with equal
intensity. From the Prince of Evil to
the modern unconscious, the monster
has not disappeared; he has merely
become interiorised. Today, he can no
longer be relegated to the tole of
the Devil. He has taken up his abode
within us, a troublesome guest, and
the cause and inspirer of troubles
which psychologists and psychiatrists
ate doing their best to overcome:
that, at least, is what they claim, and
it is upon this that their reputation
rests.

But suppose this cleavage existed in
consciousness  itself? Michaux has
been bold enough to state that this
is the case; in support of his claim,
he has pointed out the way in which

a controlled administering of drugs
can unseat the most stable of our
mental faculties. He writes: « Under
normal conditions, we have, on the
one hand, a proper ego making proper
use of its appetites, faculties and po-
tentialities with regard to its own
person as well those of others be-
cause it wishes to do so, and on the
other a depraved, malevolent, evil-
eyed ego acting perversely or wishing
to do so.»

Below the surface tempests, the ocean-
bed is made up of debris accumulated
through the centuries. In like manner
the passions and instincts of our race
should have been stilled by the pas-
sage of time so that our ego should
have emerged, distinct and clear.
Actually however it is never anything
but a « turbulent infinity » in a state
of perpetual suspension. Our habit of
distinguishing between the conscious
and the unconscious as if they were
two distinct and separate geological
layers stems from mere convenience.
Qur terms of reference and our
habits of thinking should be revised
— to the point where ‘it becomes
plainly evident that the monster fis
none other than ourselves.

It is no coincidence that this disco-
very has been made at a moment
when the scientists are realizing the
existence of matter and anti-matter,
of particles and anti-particles, as
though the foundations of the universe
split in two every time we think they
are within our reach. And the ma-
thematicians leave us in a no less
preplexed mood when they state, ac-
cording to Zafiropoulo’s summary of
Goedel’s views: «No axiomatic system
(and man is unable to construct any
other kind) can ever take into account
all the propositions to be deduced
from its axioms, unless the axioms
are incompatible among themselves.»
Which means « ...that however far
we push an analysis of our postulates,
it remains impossible to avoid con-
tradicting ourselves ».

Must we conclude, in spite of oursel-
ves, that the monster is the tragically
ironic admission of our own failure?
The universe refuses to fit inio that
unitary view, based upon one single
principle, which man bas never ceased
to try to establish, whether it is a
question of a divine absolute or the
absolute of human reason. Anthropo-
morphism has already had its day.
The gods of Greece have come down
from Olympus and taken their place
in our museums. Perhaps we are on
the way to banishing anthropocentrism
itself! The universe does not seem at
all ready to submit to our methods of
investigation, even if we are forced
to use these very methods in order to
realize the fact. If this is the case,
it is also no coincidence that the gods
of ancient Egypt, of Mesopotamia, of
the Cyclades, of the Aztecs, of China,
India and Africa have such a powerful
fascination for wus. It is as if we
glimpsed in them those multiform
energies to which they were the first

to give shape — and of which we
now sense that they may be the last
representatives.

There is one alternative, however;
the monster, through a reincarnation
of a kind we cannot conceive, may
force us to accept our essential con-
tradiction by reconciling within us
the Ego and the Other, neither con-
fusing nor subduing them. Angel,
beast or demon, which are we? The
images to which we are accustomed
have neither meaning nor shape nor
authority compared with that all-
pervading presence to come.

René Berger

THE NEW CONSTELLATIONS OF
ART (p. 68-78)
« Anywhere out of the world. » What

artist has not heard and tried to heed
that call? Creation is his answer.




Plagued by the manifold power of the
concrete, with its frail, unavoidable
facts, subjected as he is to its arbi-
trary dictates, he takes it apart and
puts it together again as he sees fit.

He invents it as he sees it and sees
it only as he invens it. However he
is haunted by another reality, or at
least by another semblance, which he
divines beyond the one he is tying
to pierce through and escape. In the
face of what is, he dreams of what
might be. He glimpses it, « as in a
riddle », in the mirror of his work.

Thus, every creative undertaking tends
to transcend the mere image of things
by rejecting it, thrusting it so far
away as jo make it unrecognizeable
and, already, unreal. A painter man-
ages to see even the commonest ob-
jects in a stragge light. He creates
othets which ressemble them not at
all but which, in his eyes, have the
same « presence » and poetic halo. He
makes himself at home in a realm of
contingencies. He explores it, trying
out shapes and visual equivalents. He
gives free reign to his instinct for
transcending the evidence of his senses.

He denies that evidence and this
denial ushers him into the realms of
the impossible. Armed only with an
intuitive logic which no longer finds
any purchase, he ventures into an ut-
terly unknown space, without referen-
ce points, without memories, almost
without purpose. A meaningless uni-
verse, with an infinite store of incon-
ceivable virtualities, opens up before
him: the full expanse of the Ima-
ginary.

Here nature, the model and source of
all inspiration, resolves itself into
combinations of abnormal figures and
conditions which display a fallacious
identity, objects of meditation and
trouvailles that defy description, The
artist enters those vague regions where
all form does away with itself in an
essential ambiguity. This search for
the non-existent leads to a world of
utter strangeness and namelessness.

Across a span of ten centuries, Da
Vinci re-echos the teachings of Wang-
Wei, who believed that a correlation
existed between the act of painting
and the action of the universe. Each
brush-stroke records, transposes and
transmits that elemental energy of
which the painting is merely a meta-
phorical abstraction. Art is a way to
understanding and introduces into the
core of natural forces — which the
Chinese called the Sovereign Principle
— the many-sided spirit which holds
suspended over the void that imper-
manency which is the law of its
duration. The sinuosities and vertical
meanders of these landscapes of es-
sentials are the successive stages of
a slow, inward penetration. At each
register of the superposed planes of
altitude, the pilgrim to the Origin fol-
lows the track laid out for him by
the painter. From level to level, the
path that leads nowhere crosses the
« Boundry Between Two Worlds »,
that secret passage through which he
steals into immaterial depths, finally
reaching the far side of reality.

Herkule Seghers, on the contrary,
with his desperate, painstaking efforts
to decompose appearances, gisintegrate
them into infinitesimal particles, is
trying to crumble the quaking walls
about him to atoms of dust. -The
artist buries his vision in the slag-
heap of the imperceptible. He delap-
idates the block, dissociates its im-
prisoning thickness and scatters it
about so that only inconsistent frag-
ments of ruins are left standing. Man
has vanished and the hidden threat
that hangs over everything which has
sutvived him is already at work in the
secret recesses of matter: a world of
sand, toppled and about to be blown
away by a breath of air.

Art has the power to recast these
tottering debris of a world in decom-
position through violent geneses. If
we except the blazing « gloriole » of

an Apocalyptic sun erupting crater-
like in the skies of Altdorfer, Turner
was the first to give consistence to
the swirling phantoms of space in
fusion. Passionate fantasies emerge
from the eddies of light and incan-
descent vapours. Van Gogh’s whirling
suns and reeling stars are signs in the
sky. They do not shed light on the
shadows and mysteries of an abyss so
much as they cast into it the stray
gleams of a mind growing dim from
its own brillant flashes.

Stars radiating filaments, madcap co-
mets, thin, antenniferous crescents,
effervescent larvae, straggling threads
tipped with vibratile seeds strung
between the constellations — these
are the signs that initial the poetic
firmament of Miro. His planisphere

displays a whole range of celestial
imagery, from the winged sign to
tentacled star-fish; they splash the

gleaming night with foam before
turning into mere black seeds, char-
red sparks in the bedazzled riot of
blue.

Artists have glimpsed the inaccessible.

What actual observation is doling out
only bit by bit, other gazes have
already invented. In their mind’s eye,
artists have seen what no one had
ever seen before. Our science is now
gradually disclosing it, but the face it
will inevitable reveal is the very one
which has already been materialized
by the imagination, which is always
ahead of science. The real exploration
of the universe came before any cal-
culations or experiments. The alien
worlds ate inside man; his mind
creates the impossible. The Impossible
exists as soon as he shows it. Why
should it be any less true than de-
monstrable truth? The fictions of the
Imagination, like those of the scien-
tists, go against the notions supplied
by a way of seeing which reshapes
them in a preconceived image. Thus
far, neither the giant telescopes, the
atom-counters not the glass eyes of
those spy-satellites which can be
knocked out of their orbits by a stray
grain of sand, have revealed so many
strange things as the practice of the
wierd and the absurd.

A few rare visionaries have Ilanded
on those forbidden planets which
science has not yet conquered. Redon,
peering through the limbo of « that
which never was», caught a glimpse
of a clear, serene Melancholy, beneath
her veil of shadows, while Tanguy
saw her face in a desolate horizon
haunted by her absence. Chimerical

continents are laid bare by the ebb

of some age-old tide: smooth dream-
lands, endless beaches, unfurrowed
strands on which Solitude plays an
erernal game with the dry bones of
Time.

Art makes supositions. As the occa-
sion arises, it makes prophecies. It
always anticipates. It projects into an
inhuman other-world the incarnations
of the mvths conceived by the mind in
the image of its utopias. The Olymp-
ian deities of old were governed hy
passions shaped in the image of man’s.

They have been replaced by the blind
masks of irrational forces. Duchamp
gave these new idols a kind of robot-
soul by using his mechanical monsters
as passive « moulds » for experiments
in formal allitetation. They were
merely anonymous mascarades res-
sembling the figures of Arcimboldo
and the eighteenth century «Bizarrie».

The machine-creatures that people
Matta’s nebulous space, articulating
it with defensive or oratorical gestu-
tes, belong to a different species.
They exist only in symbiosis with
that space; they are the protagonists
of the conflicts acted out in that
theatre of pageantry, mere servants of
its energy. The occultists believed that
the universe was an animal, and living
creatures its replicas. The modern
seers of the Fable of the Future look
upon machines as the artificial limbs
of an enormous organism, partaking of

the catacly.ms of light. In their maze
of open-work cages, screens and ray-
traps, locked in the vast expanse of
their transparent chambers, these crea-
tures undergo the assaults and dis-
charges of machines. They evaporate
in receding dots, seeds of radiant
matter, and vanish into the chaotic
swirl, their element.

Painting attains the power of an
image — or of a formula for a uni-
verse — solely through the effect of
its colour values, their interplay of
harmogies, their tensions, their wir-
tual movements and their conflicting
or complementary structures. Kandin-
sky created pure plastic entities out
of the eruptions and convulsive viol-
ence of colour, out of the struggles
and transformations of shapelessness.

With their association of balance and
imbalance, these absolute objects, re-
presenting a combination of rigour
and freedom, compose the austere
geometrical patterns of a universe of
contingencies, the twin and replica of
the other one. The space of a given
work of art is a spiritual zone. Around
the spot or culminating disk which
is the centre of all the axes, dines
of perspective and unmoving wakes,
the formal meteors revolve, streak
about and sustain one another in an
irresistible upward motion. Drawn by
the void, they form precise constel-
lations, systems of dispersion and in-
finite expansion. Creation, as Kan-
dinsky put it, is the creation of a
world.

Pierre Volboudt

CALDER IN NATURE’S REALM
(p. 79-82)

Calder is like his works. I mean by
this that he is mobile and stabile at
one and the same time; the reinfor-
cement of his sculptures is rigid, but
the moment these begin to move they
float (stir) with. an amazing grace
(lightness). Calder, too, moves with
a lightness in marked contrast to his
countenance, which recalls one of his
metal plates: well trimmed, but mas-
sive; his movements and his expres-
sion have at all times a vivacity
(gayety) as great as his mobiles. On
the other hand, when he is immobile,
he reminds you of his « stabiles » by
his restrained strength and power.

The first time T met Calder was
several years ago, at a cocktail party
given by Yvonne Hagen, the New
York Herald Tribune's art correspon-
dent. While all the guests went round
and round in the different rooms,
displaying their most solemn (repre-
sentative) side, Calder remained him-
self. He was playing cowboy with the
children of the mistress of the house,
firing a pistol, with the guests all
around, enjoying everything that came
to hand. The contrast was striking.

You could not help liking Calder. We
later met several times at exhibitions
in which we participated together,
particularly in Stockholm and in Am-
sterdam — the Art and Movement
Exhibition. I shall never forget the
« historic » dinner which brought to-

gether Mr. and Mrs. Calder, Mr. and"

Mrs. Richter, Pontus Ulten and myself
— «historic» because on that occasion
we explored (analyzed) the history of
art in movement.

Calder impresses by his fundamental
simplicity, his natural and primary
force, the bursting forth of his viva-
city (vitality) and his gayety, his
personal wisdom, too, which flows
into everything that he says. Calder
invents. His retorts crystallize his
humour and his movement. Every sen-
tence is a creation. Calder is creative
even when he speaks. You have to
accustom yourself to hearing him,
however, for his powerful voice blurs
his articulation. Only his friends, who

call him Sandy, understand petfectly
what he says and what he thinks.

My greatest experience {surprise) with
Calder was visiting his house in the
Indre-et-Loite, more precisely in Sa-
ché, a small farming village 30 km.

south of Tours. A part of the surprise
springs from the place itself, the
special beauty of the countryside and
the fact of finding Calder in those
surroundings.

Calder lives in an old farm whose
buildings surround a courtyard: his
own house, and his studio. The house
reveals his love of what is natural
and his inventive power. The moment
you enter, in the big main room, you
are struck by the back wall which is
natural rock; in an excavation, the
kitchen: all the kitchen utensils are
hung from the ceiling, which creates
a magnificent country-like sculptural
atmosphere. Finding the naked rock
as an inner wall gives an agreeable
sensation of freedom. At the other
end of the big room is the huge
fireplace, where Calder on this occa-
ston, helped by his friend Carlo Raoul
Villanueva, who had come specially
to see him on his way through France,
was roasting a leg of mutton. Anyone
who complains of living far away
should think of Calder; his friends,
in order to see him, have to travel
230 difficult kilometers. Yet his house
is always full of visitors.

For his guests Calder has a magnifi-
cent house: an old mill built on a
tiny island in the Indre, from which
2 magnificent (surprising) view is to
be had.

The studio itself is in the courtyard,
crammed with maquettes and mobiles
of all kinds. That is where Calder
prepares his models. The space of
this studio is filled with forms and
colours, floating gracefully in the air.

Surprisingly, and wonderfully, there
are hardly any tools: Calder uses
only a hammer, pliers, a vice and
shears to create all those beautiful
and admirably composed constructions.

He says that without tools, or at
least with very few, he is free to do
anything he likes, whereas when you
use too many tools, you become their
slave; that is a sign of his imagina-
tiveness (genius), his works being as
natural as he is himself.

In the village he has another studio,
a vast one, for his paintings.

Finally, in another village house with
a glass roof, his finished works are
lodged.

It was interesting to see the harmony
that prevailed in Calder’s relations
with the peasants — relations of
mutual friendship.

To understand why Calder has chosen
to live far from Paris, some hundreds
of kilometers away, without a te-
lephone, right out in nature, one must
know Calder. He loves nature and
naturalness, the simple and the true;
there is nothing natural about life in
Paris: it is a complexity of stairs and
sidewalks which allow no contact with
nature and its movement. Calder's
gteat force can be grasped in his
direct relationship with nature and
naturalness, for he is the closest to
nature of all today’s sculptors and his
works are a tribute to life (nature),
to animals, to trees, to clouds, to
birds, to fish, to' movement; it is pre-
cisely this in his work that brings us
close to the rhythm of the cosmos,
which moves moves moves.

Yaacov Agam
(translated by Haakon Chevalier)

AWARENESS WITH ITS BACK TO
THE WALL (p. 83-86)

To venture to write anything at all
about the Paris graffiti photographed




« language of signs, figures and sym-
bols » might possibly mean. And he
was surely the man best qualified for
by Brassai is really incongruous. He
himself, on the interpolated pages in
his album of reproductions, took care
to put forward everything that this
such an undertaking, since he has been
hunting for and studying graffiti for
many years — and with what success,
with what talent! When, after declar-
ing that « graffi¢ti mean nothing more
than what they are... » he immediately
goes on to say « ... but they are much
more than what they say », ought we
not, in all justice, to lay the credit
for that « much more » at his own
door? For a casual passer-by notices
only that a wall has been disfigured
by the scrawling, carving or scratching
of a few signs or emblems that have
been obstinately and monotonously
repeated for years, for centuries, even
for thousands of years. Brassai’s spe-
culative gaze and penetrating spirit
have really discovered « much more »:
he has found the « ancient human
gesture and the ancient way of dis-
covering the world. » For Brassai, in
fact, « the secret of modern man is
no less deep than that of the cave-
man, and modern man has the great
advantage of being alive. » Neverthe-
less, we should probably not hesitate
to recognise artistic validity in the
rudimentary forms of these inscrip-
tions, if in capturing them and pinning
them down to save them from a fatal
oblivion, Brassai had not prescnted
them at the same time with all the
tangible and indestructible qualities
of artistic creation. It is extremely
hard for us to decide whether these
qualities really stem from the photo-
graphed « event » or whether thev
were merely projected on to that
event by Brassai’s own conception c¢f
it; in which case these qualities result
from the masterly transcription of his
vision by means of his art.

However, while with very few excep-
tions any artistic intention is probably
lacking in the execution of grafiti,
these scrawls do take us back to the
remote origins of art, since they bear
obvious witness to the same wvital
need for an affirmation of existence
and for a satisfaction of the «sutrvival
instinct». We cannot help being deeply
disturbed by the realisation that
« every awakening of awareness is a
repetition of the first fabulous advent
of conscious man »; setting this aside,
these pictures — objectified, but also
so greatly subjectified by Brassai —
lead us to a rediscovery. If we do not
find the original purpose of art, which
is quite rightly the concern of all
present-day art as it drifts about on
contradictory currents, we do at least
perceive the earliest motive for the
human creative act, a motive which
since the very beginning has always
appéared whenever the human being
feels his awareness of the world begin
to stir, whenever he finds himself,
at a given moment, with his back to
the wall with his fears, his doubts
and his passions, ... alone with him-
self.

RV.G.

AWARENESS OF A NEW ARCHI-
TECTURE (p. 87-92)

The proposition that art is awareness
of the world may be more justified in
architecture than in any other field of
creation. A work of architecture is
even more exposed to the view of
public and critics than a painting or
a piece of sculpture; it is indisputable,
uninterpretable and, for a long time
at least, indestructible. A painter may
hide one period of his work, may
even destroy what he regards as his
worst canvases, in short prevent others
from judging his failings. An architect
can do no such things. His work

continues to exist, with its good and
bad features, independantly of its
cteator and his subsequent wishes.

For the architect, there is no going
back.

Moreover, architecture belongs, in a
way, to the common weal. Whether
we like it or not, painting and sculp-
ture are still largely reserved to a
small elite, a relatively circumscribed
category of society. Architecture, on
the other hand, concerns layman and
specialist, illiterate and cultivated,
rich and poor alike. One may go
through life without ever laying eyes
on a work of art, but one cannot fail
to see the new buildings which are
g1 oually altering the background of
one’s day-to-day existence. This may
be why architecture is still the only
arca in which public knowledge and
taste has been directly affected by the
revolution brought about in all the
visual arts over the past century.

There are still millions of people who
refuse to understand a Cubist painting
done in 1910 or even an Impressionist
painting. Many may not find a modern
building to their taste; they may even
take offence at its ugliness. No one,
however, would refuse to judge it on
the grounds that he does not under-
stand it.

Of course, we do not mean to imply
that people understand architecture any
better than the other arts. That would
be a serious mistake. Everyone is
interested in architecture, but few
really understand it and still fewer
understand the deeper implications of
its recent development. Indeed, most
of those who are aware of this
development at all make one of two
opposite but complementary mistakes:
some believe that the aesthetic trans-
formation of architecture was due en-
tirely to the development of new
techniques; the others that the changed
appearance of modern buildings was
brought about solely by aesthetic
consideration. As 2 result, the former
try to confine architects within the
narrow, dessicating limits of so-called
« functionalism », while the latter are
prepared to heap praise on any sort
of specious originality or extravagance
provided it seems « new ». Actually,
contemporary architecture is passing
though a severe crisis, divided as it
is between the orthogonal, « ortho-
dox » conceptions derived from the
great masters of the turn of the
century, and a highly superficial neo-
baroque style. This state of affairs
should make us think twice about
the true meaning of that original
transformation and draw a more care-
ful distinction between surface novel-
ties, devoid of anv real necessity, and
genuinely justified innovations.

The discovery of new techniques and
materials was undoubtedly the cause
of the twentieth century revolution in
architecture, preceding any aesthetic
or social justification. Without steel
and reinforced concrete, it would have
been quite impossible to cover huge
surfaces or erect skyscrapers. The sky-
scraper phenomenon is especially sig-
nificant in this respect. With the
traditional system of sustaining walls,
it was impossible to build much
higher than a hundted feet (ten to
twelve stories). Beyond that limit,
building materials would have become
practically unmanageable and the
weight of the structure would have
required such thick walls that the
useful surface would have been con-
siderably reduced, making it almost
impossible to let in any light. Con-
sequently, before skyscrapers could
be built, the puddling process had to
have been invented in the eighteenth
century, paving the way for the manu-
facture of steel; Bessemer had to have
invented his converter in 1855, making
steel available at reasonable prices;
new construction methods also had to
be devised and ‘the electric elevator
invented to make tall buildings in-

habitable; nor must we overlook the
invention of plate glass, which dates
from the end of the eighteenth century
but was not fully exploited until the
advent of steel frameworks and con-
crete. Similarly, one could show that
Eugéne Frayssinet’s famous dirigible
hangars (to cite only one of the early
great technological achievements) could
never have been built at Orly in 1916
had it not been for the successive
discoveries of Smeaton, WVicat and
Aspdin in the field of concrete mixing,
Fairbairn, Lambot and Moniet in that
of its reinforcement, and Boussiron’s
invention of thin parabolic vaulting.

However, proof that the use of new
techniques and materials does not
suffice to create a new style is seen
in the fact that these techniques and
materials were first used to imitate
traditional structures. The first con-
crete houses built by Coignet and
even Hennebique look exactly like the
work of their colleagues who still
clung to carved stone, Following the
first efforts of Le Baron Jenney and
Sullivan, American architects between
1900 and 1920 built skyscrapers which
were painful imitations of by-gone
styles, Gothic and Renaissance in
particular. The creation of a truly
original modern style had to await
the concerted efforts of a few great
pioneers like Sullivan and Eiffel
during an early phase and, above all,
the work of the next generation.

Gropius, Mies van der Rohe and Le
Corbusier were architects in the truest
sense of the word, and they at last
realised how much could be made of
the new techniques from both the
human and artistic standpoints. Far
from letting themselves be sidetracked
by technological stunts, they managed
to use the discoveries of engineers to
provide better solutions for the pro-
grammes laid out for them.

It was Gropius who, in 1911, first
thought of replacing the now vestigial
wall by a glass partition attached to
the inner framework (in the Fagus
factory near Alfeld-an-der-Leine). This
was a tremendous step forward. For
indeed, once the wall’s supporting
function had been done away with,
huge vistas were opened up for the
organisation of space and its adapt-
ation to human needs. True, Gothic
builders had already partially succeeded
in doing away with that supporting
function, but for various reasons,
chiefly having to do with materials,
thev were unable to draw all the
practical conclusion from this achieve-
ment, which was soon abandonned
by their successors. In any case, the
important fact was not that the wall
had been done away with, but that
this had made it possible to provide
betrer living conditions. The primary
contribution of the glass wall was to
admit light and air into the building.

The use of steel and concrete even
made it possible to clear the ground
almost completely by placing the
building on pilings, to make appre-
ciable savings in real estate by build-
ing upwards (the unoccupied land
being converted into patks), to
establish absolutely free floor-plans
through the use of very light and
sometimes even removable partitions,
and to convert roof-tops into gardens.

More than anyone else, perhaps, Le
Corbusier paved the way for a new
conception of architecture which pur-
sues primarily humanistic goals and
constitutes, in the last analysis, the
one true « functionalism ».

Only too often the world « function-
alism » merely means making a
building’s function visible from the
outside or avoiding any form on the
fagade which is not absolutely useful
to the structure per se. This view-
point is far too narrow. The famous
Athens Charter (Congress of 1933)
gave the true definition of function-
alism, stating at the outset: « The
materials of city-planning [and there-

fore of architecture] are the sun, space,
trees, steel and reinforced concrete —
in that order of importance.» Every
structure is built for the use of men;
its function must therefore take ac-
count of human data above all else.
This is why contemporary architects
have come to attach such importance
to indoor space. Though it would be
a dangerous over-simplification, one
might almost say that for five centuries
their predecessors were so involved
with outward appearances that they
overlooked inner organisation. This
spirit prevails even today in French
academic teaching. The student’s at-
tention is monopolized by floor-plans
and elevations, techniques which are
now far too fragmentary to convey
any idea of works conceived in three
and even four dimensions.

Consequently, an awareness of the
nature of the new architecture is es-
sentially the realisation that the true
revolution brought about in the twen-
tieth century was accomplished, so to
speak, from within. Henceforth, the
elevation is subordinated to the build-
ing’s inner life. « Form follows
function », but here the word function
must be taken in its broadest, richest,
most human sense. Mies van der Rohe
himself — whom the upholders of a
certain rigid formalism claim as their
master — declared in 1927 that form
should never be « an end in itself »,
for the effort is then « directed to-
wards the outside alone. Now, only
that which has an inner life can have
a living exterior. »

Few architects, however, have really
assimilated this basic truth. All too
many of them think they are being
modern simply because they use steel,
concrete, aluminium and glass, even
though the inner functions and volu-
metrical organisation of their buildings
are painfully weak and rely on con-
ceptions which are completely out-
dated. This is perhaps the most char-
acteristic sign of a bad architect.

Indeed, the use of new materials is
interesting only in so far as it favours
a better solution for a set programme.

Moreover, Frank Lloyd Wright and
Aalto have shown that fine architec-
ture can be done with conventional
materials.

Actually, the most prevalent error
among architects today is to pattern
themselves after their great prede-
cessors without really assiinilating
their contributions, deriving conven-
tional aesthetic conceptions from the
mere outward appearances of their
work. Thus, some build plain metal
cages which seree interchangeably as
appartment houses, hospitals or fact-
ories, and claim to be following in the
footsteps of Mies. Others copy the
shapes made famous by such great
builders as Nervi, Candela and Buck-
minster Fuller, without realising that
they corresponded to specific techno-
logical solutions. Still others go in
for original fagades to the detriment
of overall organisation; they claim to
be taking their cue from Le Corbu-
sier, but it never occurs to them that
the formal freedom of Notte Dame du
Haut or Chandigath stem from ex-
haustive studies of space and light.

Do the priority of internal organisa-
tion over external design and the
notion of the technological necessity
of form mean that true artists need
neglect aesthetic conceptions pet se?

Certainly not. For while the new
concepts have produced a - greater
variety of outward appearances than
ever before, there does exist a con-
temporary style, corresponding to a
certain state of taste and sensibility
and closely allied with modern art.
However, this style precludes the gra-
tuitous, the ornamental and the su-
perfluously pretty. Its beauty lies es-
sentially in its authenticity, as can be
seen from the examples shown here.

Guy Habasque
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DUMITRESCO. Peinture. 1961.
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MARIA PAPA. Sculpture. 1961. ISTRATI. Peinture. 1961.
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