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PRIX CONCOURT OU PRIX NOBEL ?

Malgré ses aspects à la fois de garden-party, de festival, de 
comice agricole et enfin de foire d'empoigne, la Biennale de 
Venise reste la plus grande manifestation artistique interna­ 
tionale de notre temps.

Elle ne dispose cependant pas de statuts très clairs. Le jury 
même ignore s'il doit couronner l'œuvre d'un peintre célèbre 
ou signaler celle d'un jeune promis, à son avis, à un grand 
avenir. Les deux grands prix de la "Présidence du Conseil, des­ 
tinés à récompenser une peintre et un sculpteur étrangers, les 
deux grands prix de la ville de Venise destinés aux artistes 
italiens doivent-ils être le prix Nobel ou le prix Concourt de 
la peinture?

Après la proclamation des prix, la question a été posée, 
cette année, par le jury international à la Présidence de la 
Biennale. Un peu tard, à notre avis. Car, ayant couronné tous 
les grands artistes vivants, en ayant raté deux ou trois, sans 
espoir de rachat (Laurens, Pevsner), la Biennale n'aura plus 
à distribuer des couronnes, mais de simples diplômes. Les 
lauriers seront verts, mais la lutte ne sera pas moins acharnée 
— du moins faut-il le souhaiter pour le ferment qu'elle ap­ 
porte à une manifestation qui, autrement, risquerait de deve­ 
nir académique, c'est-à-dire une simple distribution de prix 
de vertu.

Ce qu'il a de plus ennuyeux, c'est le rôle tout à fait marginal 
de la section italienne. M. Pierre Schneider faisait justement 
remarquer que le but national de la Biennale était de « re­ 
mettre l'art italien, abâtardi par deux siècles de somnolence, 
en contact avec les grands courants mondiaux. Sur ce plan, la 
Biennale a pleinement réussi, mais dans un sens seulement: 
celui des influences subies. Car, en contraignant les artistes ita­ 
liens à ne briguer que les deux Grands Prix réservés aux 
autochtones, c'est-à-dire en les engageant, en quelque sorte, 
dans une course parallèle, une série B, elle entérine le provin­ 
cialisme qu'elle s'était donné pour tâche d'abolir. La qualité 
de la représentation italienne, noyée dans la quantité, s'en 
ressent. »

Ne vaudrait-il pas mieux renoncer à ces prix italiens — 
que la presse internationale se garde bien d'ailleurs de signa­ 
ler — et donner aux Italiens la possibilité de concourir, commç_ 
toutes les autres nations, pour les grands prix internationaux? 
Personne n'aurait crié au scandale si des artistes comme Gior­ 
gio Morandi, Marino Marini, Manzù, Santomaso, Consagra, 
Vedova, Capogrossi et Morlotti, à qui ont été attribués des 
prix nationaux, avaient obtenu à Venise des prix internatio­ 
naux. Personne non plus n'aurait été scandalisé si on avait 
couronné Burri ou Montana, Campigli ou Severini. Reste à 
savoir si les Italiens, qui doivent au provincialisme leurs plus 
grands succès littéraires (L'Ennui, Le Guépard, Don Camille», 
etc.') et cinématographiques (Dolce Vita, La Nuit, Accattone, 
Divorce à l'italienne), sont vraiment décidés à l'abolir en 
peinture.

XXe SIÈCLE.

BRAQUE. Lithographie originale pour la cou­ 
verture de XX<= Siècle.

Des lithographies originales publiées dans 
ce numéro, il a été tiré à part 75 exemplai­ 
res numérotés et signés par les artistes.

PRINTED IN ITALY 
IMPRIMERIE AMILCARE PIZZI S. p. A. - MILAN



GROTTES DE LASCAUX. Homme et bison. (Photo Archives Photographiques).

Conscience individuelle 
et conscience cosmique

par Marcel Brion



Aussi loin en arrière que puisse porter notre re­ 
gard dans l'investigation de l'art du passé, il sem­ 
ble qu'il y ait eu une certaine simultanéité entre 
la prise de conscience du monde extérieur et l'ins­ 
tinct de la création artistique. Le besoin de repré­ 
senter les figures de cet univers qui enveloppe 
l'homme de ses formes mouvantes et changeantes, 
n'est en aucune façon une impulsion gratuite à 
orner, à décorer, et encore moins l'ambition de 
reproduire l'observé, l'expérimenté pour le seul 
plaisir de la reproduction. Ce qui est déjà n'a pas 
besoin d'être répété; la volonté de représentation 
se déplacera donc, dans une civilisation primitive, 
du visible à l'invisible: c'est aux apparitions de 
ses rêves, de ses hallucinations, de ses peurs et de 
ses angoisses que l'artiste archaïque prêtera atten­ 
tion, surtout, dans l'intention de transmettre, vi­ 
suellement, aux autres hommes, la chose aperçue 
dans la vision ou la voyance.

Mais avant de s'appliquer aux indécises créatu­ 
res de l'univers invisible, la volonté de représen­ 
tation plastique s'exercera sur l'immédiatement 
accessible, le concrètement éprouvé, c'est-à-dire 
sur les êtres et les choses avec lesquelles l'hom­ 
me est en contact quotidien, et qui sont étroite- 
ment liés à sa vie même pour l'intérêt qu'il a à 
voir se reproduire abondamment les animaux dont 
il tire tout ce qui est nécessaire à sa subsistance. 
C'est donc avec le monde animal qui lui fournit 
sa nourriture, ses vêtements et une part impor­ 
tante de son outillage que l'homme établira ces 
premiers rapports de conscience objectifs, et qu'il 
sera ainsi amené à représenter.

Le phénomène de la représentation plastique 
repose essentiellement sur la notion d'une rela­ 
tion étroite entre l'individu et le monde extérieur: 
relation qui peut être amplifiée et modifiée par 
l'observation d'un cérémonial et l'exercice d'un 
rituel qui assure à l'homme la faculté d'agir sur 
cette chose, même si elle est indépendante de lui. 
L'idée que la représentation plastique est capable 
de modifier cette relation de l'homme à la chose 
résulte probablement d'un processus mental qui 
n'est pas exactement celui des « premiers » hom­ 
mes, mais il est assez généralisé dans des civilisa­ 
tions « primitives » actuelles qui vivent encore 
au niveau intellectuel et matériel de l'Age de 
Pierre, pour qu'on puisse tirer argument de cette 
ressemblance, et sans assimiler entièrement les 
« paléolithiques » d'aujourd'hui, comme les Aus­ 
traliens par exemple, aux habitants des grottes 
préhistoriques de France ou d'Espagne, on peut 
reconnaître qu'ils sont situés à un niveau de cul­ 
ture semblable.

Dans l'art préhistorique, il est évident que l'in­ 
tention originelle de la représentation plastique a 
été la conséquence d'une conscience d'un monde 
extérieur modifiable: ce qui signifie plus avanta­ 
geux à l'homme qui l'habite. Les rapports du 
chasseur avec le gibier sont matériellement modi­ 
fiés en ce que par son agilité, sa force, son adresse, 
sa ruse et l'efficacité de ses armes l'homme ac­

quiert un avantage sur la bête. L'amélioration de 
son outillage de chasse, javelots, massues, flèches, 
pièges, le mettra à égalité avec des animaux plus 
forts ou plus rapides que lui, et équilibrera son 
infériorité physique. Le chasseur reste sans action, 
au contraire, par rapport au facteur abondance 
et fécondité du gibier: il ne peut que tuer. Le 
passage du chasseur au pasteur, qui élève les 
bêtes et les aide à se reproduire constitue un bou­ 
leversement prodigieux dans l'histoire de la civi­ 
lisation, un renversement complet des valeurs et 
une transformation radicale de l'art.

Les peintures préhistoriques qui, au début du 
moins, se limitent à la représentation des animaux, 
et des animaux utiles, ont moins pour fonction 
d'obtenir une efficacité magique plus grande dans 
l'action même de la chasse — c'est ce qu'on 
appelle l'envoûtement cynégétique — que de ré­ 
concilier la victime et le meurtrier, de l'inviter à 
accepter de bonne grâce la mort qui lui est donnée. 
Il importe, surtout, d'empêcher l'animal utile de 
disparaître. D'après les rites employés encore au­ 
jourd'hui dans certaines sociétés primitives pour 
« réconcilier » le chasseur et la bête qu'il a tuée, 
— la bête considérée à la fois comme individu 
et comme espèce —, il semble que certaines cé­ 
rémonies aient pour effet d'apaiser les mânes de 
l'animal tué et de l'empêcher surtout de se venger 
des hommes en cessant de se reproduire.

La disparition ou, du moins, l'appauvrissement 
considérable de certaines espèces, saisonnières ou 
non, à la suite des grandes tueries de l'Age de 
Pierre, des battues, par exemple, où des troupeaux 
de chevaux de plusieurs dizaines de milliers de 
têtes étaient massacrés, ont été regardés comme 
un acte volontaire et vindicatif d'hostilité de 
la part de la bête chassée envers le chasseur. La 
représentation peinte de cette bête nécessaire dont 
les hardes doivent périodiquement se renouveler 
et se reproduire a commencé, donc, par être un 
acte utilitaire avant de devenir un geste esthéti­ 
que. La qualité esthétique elle-même n'a été que 
le corollaire des impératifs magiques commandant 
l'efficacité du rite. La connaissance de l'animal, 
dans toutes ses singularités physiques et menta­ 
les, conduisait en effet à la parfaite ressemblance 
dans la représentation, cette ressemblance seule 
pouvant créer l'identité assurant un lien magique 
entre la bête peinte sur les parois de la grotte et 
toutes les bêtes de la même espèce circulant libre­ 
ment dans les steppes et les forêts.

Le geste de l'artiste, plus utile encore et plus 
profitable que celui du chasseur, s'exerce non sur 
un individu directement menacé par une arme 
matérielle, mais sur toute une espèce contre la­ 
quelle est dirigé l'instrument magique qui la pri­ 
ve de sa liberté de disparaître, qui lui interdit 
le suicide collectif capable d'entraîner pour l'hom­ 
me, qui vit de la bête, la famine et la mort.

Prise de conscience, prise de contact, prise de 
possession, l'art dans ses plus lointaines manifes­ 
tations est tout cela en même temps, et les méri-



tes artistiques qui seront, de tout temps, les plus 
appréciés chez le peintre animalier, exactitude 
anatomique, vérité de l'expression, fidélité de l'at­ 
titude et du mouvement, perception de la psycho­ 
logie même de l'animal, de ses sentiments, de 
ses passions, de ses pensées étaient, à l'époque 
paléolithique déjà, les éléments essentiels du rituel 
magique. Développer pour des fins surnaturelles 
ces qualités d'observation et de représentation a, 
d'autre part, stimulé chez l'artiste une connais­ 
sance scientifique expérimentale susceptible d'im­ 
menses progrès. Cette connaissance scientifique de 
l'anatomie et de la physiologie des animaux, de 
leurs habitudes et de leur comportement, aussi 
peu gratuite que la représentation elle-même, a 
fixé, pour très longtemps, et l'on pourrait dire: 
presque jusqu'à l'avènement de l'art abstrait, les 
conditions d'excellence de l'art animalier. Le pein­ 
tre, en effet, a précédé de loin le savant dans la con­ 
naissance exacte du monde animal parce qu'il avait 
besoin de cette connaissance pour l'exactitude de 
sa représentation, et c'est presque au même mo­ 
ment que ces deux opérations, connaître le monde 
et agir sur le monde, sont issues de l'esprit de 
l'homme et s'y sont épanouies parallèlement. Mais, 
en même temps, aussi, la prise de conscience et 
la prise de possession de l'invisible a doublé la 
représentation du visible: les formes fantastiques 
de la vision et du rêve, en quoi seraient-elles moins 
réelles? Qu'elles soient insaisissables, et qu'on ne 
puisse les retenir, ne doivent pas les rejeter dans 
le monde de l'illusion et du non-être, et le besoin 
d'agir sur le monde invisible, — j'entends maté­ 
riellement invisible —, a entraîné également la 
représentation de celui-ci.

La considérable difficulté que suppose l'inter­ 
prétation de la mentalité primitive et les nom­ 
breux risques d'erreurs qui s'y attachent fournis­ 
sent peu de données sûres sur la fonction de la 
représentation du monde invisible, postérieure à 
la représentation du visible chronologiquement, 
mais destinée à devenir un des domaines les plus 
riches, les plus curieux et les plus variés des arts 
plastiques. Quelle était, dans ces sociétés primi­ 
tives, l'utilité de la représentation des formes fan­ 
tastiques, mystérieuses, effrayantes, jaillies des 
peurs nocturnes et des profondes anxiétés de la 
race ou de l'individu?

Il est probable que l'idée d'exorcisme, c'est-à- 
dire de maîtrise, de domination sur, a comman­ 
dé la représentation des figures du rêve et de la 
vision. Il est licite de supposer chez les « primi­ 
tifs » des dons de voyance, qui ne seraient pas 
limités aux chamans ou aux medicine-men, mais 
fréquents chez les hommes destinés, par ce « don », 
à devenir des artistes fantastiques. A ceux-ci 
était réservée ainsi la conscience du monde le l'au- 
delà du sensible; que l'imagination et la fantaisie 
aient magnifiquement travaillé sur les données 
oniriques, plus tard, — au moment où le danger 
du contact avec cet « autre monde » n'était plus 
aussi redoutable ni si imminent —, n'a jamais,

VENUS DE WILENSDORF. Musée de Saint-Germain. 
(Photo Archives Photographiques).

GROTTES DE LASCAUX. Cheval chinois. (Photo Archives Photographiques).



GROTTES DE LASCAUX. Cheval. (Photo Archives Photographiques ;.

toutefois, abouti à une véritable gratuité. La dé­ 
pendance étroite de la peinture fantastique en­ 
vers les images du rêve, de la vision, de la peur 
et de l'angoisse qui l'inspirent, est aussi évidente 
chez les Surréalistes actuels — qui ne sont jamais 
aussi gratuits qu'ils croiraient ou voudraient l'ê­ 
tre — , que chez Jérôme Bosch, ou chez les pein­ 
tres « préhistoriques » du Sahara, de l'Afrique 
du Sud et de l'Australie.

Il arrive aussi qu'explorateur des « mondes 
possibles » — comme disait Klee — offerts à sa 
conscience et à son inconscient, l'artiste découvre, 
explicite et rende habitable aux autres hommes ces 
provinces d'un univers inconnu dont on ignore 
s'il se situe à l'intérieur des frontières de son moi 
ou dans quelque lieu inconnu de l'espace. Inexpli­ 
cable, intraduisible, intransmissible, ce « monde 
possible » resterait hors d'atteinte si l'art ne jetait 
son « pont » par-dessus l'incommunicable. Les 
tableaux de Klee et de Tanguy nous proposent 
l'immédiat accès à cette réalité surnaturelle qui 
est pour eux aussi objectivement vraie que la vé­ 
rité quotidienne aisément contrôlée par les sens. 
La forme que le peintre donne aux paysages et 
aux êtres de ce « monde possible » en garantit

la parfaite authenticité. Les ludions de Miro, 
l'étonnante société d'insectes de silex et d'os qui 
grouillent et s'entredéchirent dans le continent 
tanguyien, les « anges » de Klee qui s'avancent 
sur on ne sait quel balcon du ciel et de l'enfer 
pour respirer la vie des hommes et glisser leurs 
formes évasives dans nos cauchemars, ils sont cela 
même qui ne peut avoir d'être qu'autant qu'il a 
pris forme.

Ces mondes possibles, dont la porte ne s'est 
ouverte que pour le seul artiste qui, revenu par­ 
mi nous, décrit leur géologie et leur ethnologie, 
possèdent une totalité d'être aussi riche, aussi plé- 
nière que s'ils étaient possession commune de 
tous les hommes. Leur existant, leur étant, ne se 
discute ni ne se conteste. Ils ne sont pas hypothè­ 
ses mais certitudes, constatations, affirmations. Les 
personnages de Tanguy ou de Klee se promène­ 
raient parmi nous aussi légitimement que n'im­ 
porte quel homme, et la transplantation d'un uni­ 
vers à l'autre serait à peine un dépaysement.

Conscience expérimentale visuelle-tactile, cons­ 
cience visionnaire du matériellement-insaisissable, 
également créatrices de représentations plasti­ 
ques, se complètent à un degré postérieur et



supérieur du conscient et du vouloir humains par 
la prise de possession intellectuelle du monde 
visible et invisible et sa définition par l'art. La re­ 
présentation n'est plus, comme précédemment, 
utilitaire, en ce sens qu'elle ne permet plus l'ac­ 
tion sur; son utilité, du moins, sera du domaine 
de l'intelligence, et sinon désintéressée puisque 
l'homme devra conformer son comportement à la 
nature du monde dont il aura pris connaissance, 
réservée au mental plutôt qu'au matériel. L'in­ 
vestigation portant sur la structure du cosmos 
incitera l'artiste à représenter et, autant qu'il le 
peut, à reproduire cette structure. Qui dit struc­ 
ture dit construction, ce sera donc l'architecture 
qui aura pour fonction de représenter la forme 
du cosmos, avec la même prédominance que pos­ 
sédait la peinture au moment où il s'agissait d'agir 
sur le monde extérieur.

Travaillant non plus sur le visible, ni sur l'in­ 
visible imaginé ou visionné, l'art a élu comme 
champ d'expériences le monde des idées, dans la 
mesure où celles-ci sont la définition des lois struc­ 
turales de l'univers, et sa prise de conscience 
du monde s'est prolongée, réalisée et matérialisée 
dans la création de certaines images du monde, 
reflets sur la terre de l'ordre suprême régnant 
dans l'univers. \Jaccord vers lequel s'efforçait le 
peintre du visible ou de l'invisible, n'était qu'une 
très vague et très grossière anticipation de cette 
union harmonieuse régissant ensemble l'ordre 
cosmique et la volonté créatrice de l'homme, telle 
qu'elle se réalise dans les édifices sacrés, temple 
grec, cathédrale gothique, temple chinois ou indo­ 
nésien.

Cette conscience intellectuelle du monde à la­ 
quelle l'architecte s'exerce à conformer ses cons­

tructions, repose sur la connaissance de la loi des 
nombres qui régit également les accords musicaux, 
la croissance des cristaux, les structures de l'ato­ 
me et la physionomie du monde stellaire, et cette 
intime aspiration au bien-être et à la joie qu'éveillé 
chez l'homme sa concordance avec l'harmonie en- 
soi. Qu'il existe une harmonie en-soi, qu'il y ait 
des nombres assurant des proportions parfaites, 
des rapports d'équilibres divins, applicables à l'in- 
finiment grand et à l'infiniment petit, avec autant 
de bonheur et d'efficacité, une même section d'or 
réglant la fabrication d'un vase d'argile aussi bien 
que l'édification d'un sanctuaire gigantesque, cette 
constatation intellectuelle a conduit l'homme à 
prendre esthétiquement conscience et possession 
d'un univers au centre dunquel il pouvait désor­ 
mais s'assurer un établissement stable, immuable, 
certain, au sein du mouvant, du changeant, du 
variant.

Cette parfaite concordance entre le monde des 
idées et la création esthétique apparaît dans une 
cathédrale gothique conforme au pentagramme 
d'Hippocrate de Chios. De même la concordance 
d'un temple bouddhique — celui de Borobudur 
à Java —, avec un mandala qui est une figure 
idéale de méditation sur l'harmonie de l'univers, 
prouve à quel point une colossale construction 
comme les temples khmers rassemble à la fois 
l'imitation de la structure du monde céleste et 
l'image mentale, résumé suprême de cette har­ 
monie cosmique.

Cette imago mundi qu'est le mandala se pro­ 
jette, agrandie sur le sol, pour devenir ce singu­ 
lier et symbolique entrecroisement de lacs, de 
terrasses et de tours qui, au Cambodge comme 
à Java pétrifie dans un édifice sacré tout le sys-

GROTTES DE LASCAUX. Deux bisons mâles adossés. (Photo Archives Photographiques).



terne de l'univers, simultanément mythologie et 
cosmologie. C'est aussi à un système de l'univers, 
réduit à son énergétique essentielle, que se réfère 
le temple grec ou la cathédrale gothique, abstrac­ 
tions matérialisées, équations transposées en struc­ 
tures minérales, idées parvenues au visible, au 
concret dans un monument construit par l'hom­ 
me mais où se laisse déchiffrer-la nature divine 
du monde.

L'art de l'architecte, dépassant en même temps 
la finalité esthétique et la fonction utilitaire de 
la construction, établit au moyen de signes 
exacts la figure des rapports qui représentent le 
mécanisme central de la vie bouillonnante de 
l'univers, la phrase musicale — puisque musique 
et architecture sont de même nature —, qui « meut 
le Soleil et les autres étoiles ».

Le privilège d'atteindre et d'exprimer l'harmo­ 
nie universelle, de fixer par le moyen de l'art 
et de faire percevoir au spectateur, telles que le 
peintre les a éprouvées en lui-même, la pulsation 
des montagnes, la respiration des rochers et des 
vallées, de connaître par la conscience unitive, 
la matière et l'âme de la cascade, du ciel, des 
arbres, était réservé' au peintre chinois; le jour 
où celui-ci a découvert là technique picturale la 
plus subtile, la plus économe de formes et de 
couleurs, le lavis, pratiqué depuis la dynastie Song 
surtout, et transmis par lui au Japon qui, en 
même temps que la Chine, en a perpétué l'usage, 
la peinture-méditation est devenue instrument 
d'appréhension et de possession d'un monde éga­ 
lement au-delà du visible et de l'invisible parce 
qu'il les contient tous les deux.

Formé aux disciplines du Tchan (autrement dit 
du Zen), le peintre de lavis atteint ce degré de 
connaissance suprême vers lequel Tchouang tseu 
recommandait à ses élèves de tendre. « Rendez- 
vous parfaitement semblables à l'éther illimité, 
libérez-vous de vos sentiments et dissolvez votre 
âme, soyez le néant et n'ayez pas d'âme tempo­ 
relle. » Cet abandon de la conscience de soi, 
chez le mystique comme chez l'artiste, creuse le 
vide dans lequel, au moment favorable, la cons­ 
cience cosmique, rencontrant cette vacance, fera 
irruption. D'où la vertu suprême du vide égale­ 
ment préconisé pour la méditation de l'ascète et 
pour celle de l'artiste, et l'offre faite à cette âme 
du monde d'entrer et de s'épanouir dans les 
blancs de cette peinture où les puissants courants 
de l'énergie cosmique déploieront librement leurs 
rythmes entre ces taches et ces lignes, sobrement 
réparties, autour desquelles et en partant des­ 
quelles se distribueront les lignes de force du 
tableau.

Cette prise de conscience du monde dans le 
lavis chinois se situe au-delà de l'intelligence et 
au-delà de la sensibilité. De l'intelligence, 
Tchouang tseu, qui peut être considéré comme le 
maître de méditation de ces peintres Song qui 
lui sont postérieurs de quinze siècles au moins 
(une grande laxité règne dans la datation de l'an­

tiquité chinoise . . .), disait qu'il fallait la vomir; 
donc la rejeter violemment hors de soi, comme 
une chose étrangère, nuisible, malfaisante. Quant 
à la sensibilité, elle continue d'emprisonner et 
d'aveugler aussi longtemps qu'elle reste indivi­ 
duelle. L'effusion totale, corps et âme ensemble, 
de l'artiste qui se voue à la contemplation de 
l'univers, fournit le seul moyen de communica­ 
tion, vers cette adhésion entière, cette adhérence 
sans faille, de l'homme et du monde.

Elle est totale, cette communion des deux cons­ 
ciences, l'individuelle et la cosmique, parce qu'elle 
ouvre toujours davantage l'esprit du contemplant 
au contemplé, et que, par delà le spectacle du 
monde, qui satisfait l'artiste enchanté de la réa­ 
lité, et par delà la préhension des lois par l'intel­ 
lect, qui instruit et rassure la raison, l'infinie com­ 
plexité du monde consent à être perceptible, con- 
naissable, et représentable. Les bronzes archaï­ 
ques chinois de la Dynastie Tchang, et même de 
la Dynastie Tchéou, avaient essayé une appropria­ 
tion analogue des forces de la nature et de leur 
domestication par la représentation plastique. Les 
arabesques du lei-wen, substituent à la claire logi­ 
que de la « grecque » hellénique, le sillage céleste 
de l'éclair, le tracé de la « ligne de foudre », com­ 
me l'appellent les Chinois; quant au bestiaire des 
vases liturgiques Tchang, le dragon, le kouei, le 
tao-tié, qui en sont les éléments habituels, per­ 
sonnifient des énergies cosmiques, par essence 
même irreprésentables, dotées de masques d'ani­ 
maux fantastiques afin de pouvoir figurer, au sens 
propre du mot, sur ces chaudrons sacrés, puisque 
leur intervention donnera au cérémonial sa signi­ 
fication et son efficacité.

Cette zoomorphisation de l'art chinois de deux 
millénaires avant notre ère, était une forme ti­ 
mide et primitive de cette appropriation de la 
partie disponible de la conscience du monde, ac­ 
cessible à ce degré de la conscience humaine et à 
ces moyens d'expression plastique. De la surchar­ 
ge des figures animales, inextricablement entrela­ 
cées sur les bronzes Tchang comme dans les 
miniatures irlandaises, à cette sereine compréhen­ 
sion du vide créateur, attestée par les peintures 
Song, il n'y a pas, à proprement parler, différence 
d'objet, mais différence dans Vobjectivation. Ce 
sont les mêmes forces de la nature, là violentes 
et à l'état brut, ici apaisées, apprivoisées, spiri- 
tualisées. La conception agonique du monde, re­ 
présentée dans les bronzes Tchang et Tchéou, était 
encore celle d'un dynamisme barbare et agressif. 
Vingt-cinq siècles plus tard, à la cime de la spi­ 
ritualité la plus intériorisée, sachant que, pour 
représenter l'essence même de la matière, il faut 
dématérialiser au maximum ses apparences visi­ 
bles, le lavis Song est devenu le thème de médi­ 
tation sur l'infini le plus approprié à l'art qui 
prétend embrasser dans son intime essence la cons­ 
cience du monde.

MARCEL BRION.
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GIORGIO DE CHIRICO. Solitude. 1917. Hartford, Conn. Coll. Paul \X'. Cooley. (Photo Mercuric).

L'homme d'aujourd'hui
et son art

par J. P. Hodin



La force déterminante qui a modifié notre façon 
de vivre est la science moderne et la technologie 
qui en est issue. Il ne fait aucun doute que c'est 
là le facteur qui a radicalement conditionné l'évo­ 
lution de VHomo sapiens au cours des trois cents 
dernières années. J'aimerais citer à ce sujet Ber­ 
trand Russel: « La science, en tant que facteur 
déterminant les croyances de l'homme cultivé, . . . 
s'est révélée une force révolutionnaire d'une puis­ 
sance extraordinaire. Si nous considérons à quel 
point cette puissance est récente, nous sommes 
bien obligés de constater que nous n'en sommes 
encore qu'au commencement de son œuvre de 
transformation de la vie humaine » (dans The 
Impact of Science on Society). Le pouvoir de la 
science n'a pas seulement modifié notre façon de 
vivre, le rythme de notre existence et ce qui l'en­ 
vironne, il a également changé toutes nos pers­ 
pectives sur l'Etre.

Ce processus d'évolution a eu un aspect positif 
et un aspect négatif. L'aspect négatif ou destruc­ 
teur s'est traduit par la désintégration de ce qui 
avait été accepté comme un ensemble de certitu­ 
des dans le domaine de la religion, de la philoso­ 
phie et de l'art. Ce que l'on considérait autrefois 
comme des valeurs permanentes et fondamentales 
est à présent discuté, examiné pièce à pièce et 
rejeté comme non-satisfaisant, historiquement daté 
et passé. Quant à l'aspect positif, nous pouvons

le reconnaître dans le fait que les conséquences 
révolutionnaires de la méthode et de la pensée 
scientifiques ont mis entre les mains de l'homme 
des pouvoirs jusqu'alors inconnus et une nouvelle 
certitude: la certitude qu'une science non-dogma­ 
tique permettra un jour à l'homme de parvenir 
à la compréhension du phénomène même de la 
vie. En contrôlant et en modifiant la vie pour le 
bénéfice de l'humanité grâce aux moyens techno­ 
logiques dont il dispose, l'homme est entré dans 
une nouvelle phase de son histoire ambiguë, et le 
voici parvenu au stade de la culture universelle. 

L'homme de science a abandonné la prétention 
de considérer la création comme un tout qui lui 
serait compréhensible, qu'il pourrait embrasser 
comme une unité définissable. Il n'a pas le choix; 
il lui faut poursuivre pas à pas l'investigation des 
lois naturelles s'il désire pouvoir les contrôler. Il 
a également abandonné la position privilégiée qu'il 
s'était attribuée dans l'univers, position qui était 
notamment celle des Grecs (je pense à l'affirma­ 
tion du Protagoras où il est dit que l'Homme est 
la mesure de toutes choses); il a abandonné l'idée 
chrétienne qui faisait de l'homme le bénéficiaire 
de la grâce de Dieu et l'assurait de son salut et 
de la vie éternelle parce que le propre fils de Dieu 
s'était sacrifié pour lui. L'homme moderne est 
beaucoup plus patient et beaucoup plus modeste 
dans ses aspirations; il est surtout beaucoup plus

SALVADOR DALI. Jour et nuit du corps. Gouache. 30 x 40 cm. 1936. Coll. Urvater. (Photo P. Bijtebier).



fermement décidé à utiliser sa raison et ses mé­ 
thodes expérimentales afin de pénétrer les secrets 
du microcosme et du macrocosme et d'y découvrir, 
peut-être, le point où il sera possible d'effectuer 
la synthèse du tout. Nous sommes en présence, 
d'une part, de l'homme existentialiste avec son 
scepticisme, sa conception de l'absurdité de la 
vie humaine, son Angst et son isolement car, 
avec sa conscience de n'être qu'un infime phéno­ 
mène parmi la foule inombrable des phénomè­ 
nes, il manque de la force spirituelle nécessaire 
pour les contrôler, entrer en « sympathie » avec 
eux ou bien considérer le monde et lui-même com­ 
me la même émanation d'une entité. Nous avons, 
d'autre part, l'homme de science, sûr de soi, ins­ 
piré, courageux: il est le conquérant de l'espace 
et de l'atome, il est l'homme qui cherche sans 
trêve et sans repos, le nouveau Faust. Mais, 
victorieux dans le domaine des sciences physiques, 
l'homme de science cherche à présent le secret 
de la vie et là, dans le domaine de la biologie, le 
mystère succède toujours au mystère si bien que, 
comme l'a observé le professeur Adolf Portmann, 
il ne sera jamais capable de les percer avec le 
seul secours des moyens rationnels (cf. Biologie 
und Geist). Avant de tourner son regard vers le 
passé afin d'interroger l'antique sagesse pour ap­ 
prendre ce qu'elle percevait du miracle de la 
création à l'aide de la seule intuition, l'homme 
de science est en train d'ouvrir de nouvelles pers­ 
pectives à la science avec le « leitmotiv » de la 
réconciliation. En vérité, l'homme existentialiste 
et l'homme de science se rapprochent lentement 
l'un de l'autre'et ils se retrouveront sur le même 
terrain dans un proche futur. L'art contemporain 
reflète cette évolution. Les antiques valeurs dis­ 
paraissent à l'horizon, mais ce qui fut valeur en 
matière de foi, de philosophie, de morale se trans­ 
mute aujourd'hui en valeurs humaines. Il fut un 
temps, au XIXe siècle, où une vision purement 
mécaniste et matérialiste du monde prédominait; 
cette vision ne fut qu'une phase, une phase extrê­ 
me et qui, elle aussi, est reflétée par l'art moderne 
(les représentations stroboscopiques du mouve­ 
ment de Duchamp et des futuristes, les « ready- 
made » des dadaïstes, la matière-peinture de Du- 
bufîet). Bientôt, cependant, des forces contraires 
se développèrent, particulièrement dans le domai­ 
ne de la philosophie, de l'étude scientifique de la 
mythologie, de l'histoire comparée des religions 
et de la psychologie. Cette vague d'anti-rationna- 
lisme est également reflétée par l'art moderne 
(Klee, Miro, Kokoschka, Tobey, Sam Francis). 
Il s'ensuit donc, à notre avis et contrairement à 
l'opinion reçue, que l'artiste n'est pas un décou­ 
vreur d'idées reflétant la vie, mais que ce sont le 
philosophe, le savant, le psychologue qui décou­ 
vrent de nouveaux aspects de la pensée, lesquels 
trouvent ensuite leur reflet dans l'art. L'art mo­ 
derne est grandement tributaire du climat spiri­ 
tuel créé par la science, ou par les forces qui 
s'opposent à elle, et l'on peut dire qu'il a plus

JEAN DUBUFFET. La Quémandeuse. Peinture. Juillet-septembre 1955. 
92 x 73 cm. Pierre Matisse Gallery.

ou moins accepté trois facteurs décisifs dans la 
transposition des découvertes du savant à ses pro­ 
pres problèmes. Le premier de ces facteurs est la 
spécialisation: en effet, chaque « isme » est un 
exemple de démarche spécialisée. Dans le cas du 
surréalisme, c'est l'emploi du « rêve-éveillé » et de 
l'inconscient considéré sous l'angle freudien (Dali 
adopta quant à lui la démarche paranoïaque); 
dans celui du cubisme, c'est le recours à une orga­ 
nisation qui est analogue à la conception atomi­ 
que et moléculaire de la nature; dans celui du 
futurisme, c'est le mouvement; dans celui enfin 
de l'abstraction, c'est la dissolution de la matière 
en énergie. Conséquence de cette spécialisation, 
nous pouvons dire ensuite que l'artiste moderne 
se caractérise par la volonté déterminée de pous­ 
ser chaque problème à son extrême, d'où P« ex­ 
trémisme » des mouvements qui composent l'art 
moderne, que ce soit l'expressionnisme, l'art fan-
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KAREL APPEL. Femme et autruche. Huile sur toile. 1957. Coll. Stedelijk Muséum, Amsterdam.

tastique, le dadaïsme ou l'abstraction. Troisième 
et dernier facteur: la déshumanisation'. l'homme 
ayant abandonné, dans l'art comme dans la scien­ 
ce, la place centrale et privilégiée qu'il s'était adju­ 
gée, il est maintenant nivelé, déformé, atomisé 
et, finalement, il disparaît. L'art n'est plus huma­ 
niste, il est cosmique, microscopique, dynamique, 
chaotique, vitaliste; il peut être lyrique, mais il 
est avant tout abstrait, reflétant ainsi les aspects 
intérieurs de l'homme moderne désintégré, de 
l'homme de science déshumanisé, de sa volonté 
de puissance technologique. L'art moderne donne 
des fragments d'expérience, jamais la totalité. 
Toutefois, quand l'homme de science et l'existen­ 
tialiste se rencontreront dans leur besoin de ré­ 
conciliation, quand ils parviendront à ce point 
crucial où s'effectuera la synthèse, alors l'art con­ 
naîtra une nouvelle unité, une nouvelle totalité, 
de nouveaux sujets.

J'aimerais suggérer la définition suivante: 
L'art moderne est connaissance — connaissance 

dont les découvertes, souvent hautement spécia­ 
lisées et élaborées sur une base analytique, sont 
organisées selon un ordre visuel nouveau. Ratta­ 
ché à une tradition qui ne dépend que de son

propre choix, qui est dotée d'une signification 
universelle et qui ne connaît aucune limite dans 
le temps, l'art moderne rompt ainsi avec la tradi­ 
tion chronologique généralement acceptée dans 
l'histoire de l'art. Par ailleurs, l'art moderne s'ef­ 
force essentiellement de parvenir à une synthèse 
à l'intérieur du travail individuel de l'artiste aus­ 
si bien qu'à travers les influences mutuelles de ses 
différents courants; ce faisant, et par une démar­ 
che aux facettes multiples, l'art moderne s'oriente 
vers une nouvelle conception unitaire, une nou­ 
velle totalité artistique, en d'autres mots, vers 
un style.

Chacune des écoles de l'art moderne, chacun 
de ses maîtres, nous sont bien connus: la courbe 
audacieuse qui va du réalisme, de l'impression­ 
nisme, du divisionnisme ou pointillisme au sym­ 
bolisme constitue sa première phase; celle qui va 
du fauvisme, du purisme, du néo-primitivisme, 
du dadaïsme, du surréalisme à l'art abstrait cons­ 
titue la phase radicale de son évolution; la phase 
suivante, celle des tendances actuelles, est un dé­ 
veloppement poussé à l'extrême de la phase ra­ 
dicale, et l'on peut y reconnaître toutes les re­ 
présentations de l'art moderne.

J. P. HODIN.
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SEVERINI. Hiéroglyphe dynamique du Bal Tabarin. Peinture. 1912. Musée d'Art moderne, New York. (Photo Mercuric).
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GEORGES BRAQUE. La Mandore. 1909. Huile sur toile. 73 x 60 cm. Coll. particulière, Angleterre.

Le sentiment du 
dans l'oeuvre de

sacré 
Braque

par André Verdet



BRAQUE. Papier collé. 1914. Collection particulière. (Photo Musées Nationaux).

Avec deux œuvres nouvelles, l'une, la Charrue, 
(exposée au Louvre lors de la dernière rétrospec­ 
tive), 1' autre, la Sarcleuse, Georges Braque re­ 
noue avec la grande tradition du paysage français 
— tradition lyrique — et reprend la Nature là 
où le magistral, l'herculéen Courbet l'avait lais­ 
sée, Courbet dont l'œuvre, imprégnée de gran­ 
deur panique, n'avait que faire des étiquettes de 
naturalisme épinglées à l'aveuglette. Braque re­ 
prend cette vision, la prolonge et la transforme 
en une vision neuve.

. . . Deux pièces maîtresses dont la potentialité 
va peser lourd dans l'un comme dans l'autre des 
plateaux de la balance où nouvelle figuration et 
non-figuration tentent respectivement de s'appro­ 
prier le poids.

De Staël avait pressenti ce changement subtil 
et l'avait annoncé au travers de quelques-unes de 
ses dernières œuvres. Ainsi je songe à une marine 
où, dans l'immobile isolement de la lumière au 
plein large solaire, se fige le fantômal bateau. Bra­ 
que affirme cette reprise du sentiment de la Na­ 
ture par le moyen de la réalité figurative, et d'un 
seul coup l'impose avec autorité.

La Charrue et la Sarcleuse sont d'importance 
et leur facture semble avoir ignoré tout ce qui 
depuis Courbet a révolutionné: l'impressionnisme, 
le fauvisme, le cubisme et puis, alors même que

cette facture se campe, sans d'ailleurs que le veuil­ 
le expressément le créateur, dans un climat plas­ 
tique situé dans le cours d'aujourd'hui, et de 
demain.

Désormais, le fastueux Braque des natures-mor­ 
tes, dont la multiplication forme une des bases 
essentielles de l'œuvre depuis'le cubisme, ce Bra­ 
que-là que je dis ne doit plus effacer en partie 
l'autre, tout aussi secret, le Braque des paysages. 

\On a tendance à enfermer l'artiste dans un gen­ 
re ... Ainsi pour Chardin, ainsi pour Braque, la 
souveraineté de la Nature-Morte . . . Amis de 
Georges Braque que nous sommes, oublions-nous 
la fameuse, longue série des Falaises et des Pla­ 
ges? Compositions parfois traitées comme des na­ 
tures-mortes, m'objectera-t-on, en ce moment et 
en ce lieu où les extrêmes spéculations de l'esprit 
mordent très sensiblement sur les avancées de la 
Nature extérieure tout en s'ordonnant par rap­ 
port à ces dernières.

Dans la Charrue et la Sarcleuse Georges Bra­ 
que rompt en totalité avec ses Plages et ses Fa­ 
laises, mais ainsi il ne fait qu'amplifier une série 
de lui moins connue et que je nommerai les 
Champs ou les Horizons., où déjà se révèle la 
forte imprégnation tellurique de tous les éléments. 
Un des signes précurseurs de cette vision nou­ 
velle, on le retrouve déjà bien défini dans l'ad-
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mirable Marine sombrement dramatique, quasi 
fantastique, que l'on pouvait voir s'irradier dans 
ses brumes crépusculaires à l'exposition du Lou­ 
vre, dans la partie du fond réservée à l'Atelier.

C'est un changement lent qui s'est opéré, ame­ 
nant la rupture amplificatrice. Braque se décide 
à ouvrir grand les portes de son atelier, et il s'en 
va dans le plein air des champs, par le souffle 
du large, l'ébouriffement des herbes, la profusion 
de la terre et du ciel mêlés. Il plonge dans la Na­ 
ture à la recherche de l'Écho, de la musique or­ 
chestrale et sourde. Quand il reviendra vers son 
atelier, les problèmes intellectuels ne prédomi­ 
neront plus dans l'élaboration de l'œuvre: seule 
cette vague d'enchantement panique qui le porte 
conduira la main, cette merveilleuse main arti- 
sane que des décennies de travail amoureux ont 
longuement portée au pinacle du talent infaillible.

Dans cette figuration poétique, Georges Bra­ 
que retrouve le sens du sacré. Nul n'est plus près 
que lui du Réel, dans ces deux paysages, et nul n'en 
est plus éloigné. Nul n'est plus charnel, diony­ 
siaque, et nul n'est plus mystique. Nul n'est plus 
opaque, obscur, et nul n'est plus lumineux.

— « Je ne sais à quel ordre je suis soumis, dit le 
peintre. Cela dépasse maintenant la notion de 
l'Atelier, du tableau à faire. L'idée de ce travail 
se trouve comme dépassée. Il me semble parfois 
que je vois devant autre chose que la peinture. 
La lumière intérieure du paysage je crois parfois 
l'apercevoir, la vivre en moi quand elle frémit. 
J'amasse des souvenirs. Parfois j'en fixe un, une 
esquisse, au retour d'une promenade. Souvent il 
vivra pendant des mois, voire des années, à l'état 
de souvenir. Un jour, peut-être, je le restitue au 
temps présent. Un lent cheminement, cela som­ 
meille dans la mémoire. Pour la Sarcleuse il y 
eut une petite huile en 1940, le Brabant. Aujour­ 
d'hui cela s'achemine vers une grande toile et le 
tableau a l'air de se faire tout seul, comme en 
dehors de moi-même. Mais il en faut des solitu­ 
des, des silences, des recueillements, des doutes 
et des sacrifices pour en arriver là ...»

Braque s'arrête, puis d'un ton lointain: « La 
vérité, c'est le fait d'être au cœur en ayant fait 
le tour. Quand on s'est acharné à faire le tour, 
à pénétrer, à scruter, on arrive parfois directe­ 
ment au cœur. Le mérite, la récompense, la grâce,,

GEORGES BRAQUE. Nature-morte à la serviette. Huile sur papier. 49 x 63 cm. Galerie Beyeler. (Photo Held).



GEORGES BRAQUE. Compotier et clarinette. Huile sur toile. 1920. 34,5 x 65 cm. Fond. Rupf, Berne. (Photo Held).

appelez cela comme vous voudrez. Alors on peut 
donner une vie circonstancielle aux choses. »

Loin de toute métaphore, de toute allégorie, 
le grand corps obscur du paysage, de la Nature 
révèle peu à peu son esprit lumineux. Les divini­ 
tés aux aguets se tranquillisent. L'homme qui 
approche a le cœur fervent.

La Sarcleuse. Contraste entre une tombée de 
jour — bleuités nocturnes — et l'or solaire décli­ 
nant, la blondeur des champs. Les bleus et les 
noirs profonds habillent la machine aratoire. La 
coulée solaire s'harmonise avec le velouté de la 
nuit. Les lumières et les ténèbres se répondent.

Glorification de la machine que le travail vient 
de délaisser et qui se repose au premier plan, au 
sein d'une nature paisible, où plus rien ne me­ 
nace et que seul le mystère panique baigne de son 
envoûtement.

Ocre jaune, terre d'ombre, terre de Sienne. 
Bleu froid contrebattu par un bleu chaud. Gris 
clairs, gris plombés . . . qu'importent les diverses 
couleurs puisque la richesse intérieure se con­ 
fond avec la plus haute austérité extérieure.

Le tableau est non seulement une tranche de 
vie mais une organisation plastique qui soumet 
impérieusement le détail à la vision d'ensemble.

Dans le ciel une tache blanche éclate avec une 
tranquille audace, blanc des merveilles, comme

l'œil de bonheur du peintre, bonheur-cerf-volant, 
qui retrouve l'enfance. La signature, heureuse, 
s'enferme dans le signe de la palette.

Même la mise en page, la composition parais­ 
sent avoir été écartées au seul profit du chant 
profond.

L'énigme de l'horizon opaque, où remuent des 
infinis. Ce n'est pas l'horizon, mais l'infini. Ce 
sont les terres, cela pourrait être la mer.

La machine est comme couronnée, ventilée à 
son avant par de fines tiges d'herbes, trésors d'un 
livre d'heures.

Je reviens à la tache blanche. Georges Braque 
a dû avoir le courage et la sagesse de la méditer 
pendant des jours. Un rayonnement chaleureux 
s'épand à partir de cette tendresse. La toile nous 
attire -invinciblement à elle, en elle.

Dans la Sarcleuse aussi bien que dans la Char­ 
rue, je comprends tout d'un coup ce que Braque, 
dans la masse sombre des machines, vient de réin­ 
venter, et qui est révolutionnaire: le clair-obscur, 
comme un négatif photographique, le clair-obscur, 
comme un tranquille défi aux techniques pictura­ 
les actuelles.

La prunelle renversée des dieux, à la charnière 
du jour et de la nuit, leur songe à l'orée du 
destin dans la constance du temps et de l'espace.

ANDRÉ VERDET.
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BRAQUE. L'Oiseau et son nid. Huile et sable sur toile. 1957-58. (Photo Held).



BRAQUE. La Sarcleuse. Peinture. 1961. 176 x 103 cm. (Photo Delagénière).
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NOUVELLE GUINEE, Moyen Sépik, Poteau de case. Bois. H. 192 cm. (Photo Delagénière).



SCULPTURES MONUMENTALES D'OCÉANIE. Galerie Jeanne Bûcher. Décembre-janvier-février 1961-62. (Photo Luc Joubert).

Magie de l'invisible dans 
les sculptures d'Océanie

par M. Evrard



NOUVELLE-GUINÉE. Mindibit, Moyen Sépik. Poteau de case. 
Bois. H. 2m. 69.

Notre connaissance de l'art d'Océanie, de même 
que celle de l'art africain, s'est faite grâce à des 
objets que les voyageurs rapportèrent en Europe 
il y a plus d'un siècle et vers lesquels poètes et 
artistes orientèrent la curiosité il y a moins de 
cinquante ans.

Laissant aux musées d'ethnographie le soin de 
rassembler et d'inventorier les diverses produc­ 
tions indigènes du Pacifique, amateurs et mar­ 
chands se tournèrent vers les objets que leur 
format (masques, fétiches) invitait à ranger par­ 
mi les « objets de collection ». Lorsque dans leur 
nombre figurèrent des pièces manifestement ar­ 
rachées à un décor architectural, on se soucia peu 
de s'intéresser aux ensembles dont elles faisaient 
partie. L'absence de documents suffirait à expli­ 
quer ce manque de curiosité: seuls les ouvrages 
de spécialistes se trouvaient reproduire les gra­ 
vures et dessins exécutés sur les lieux par les 
voyageurs (Cook, Dumont d'Urville . . .)•

Il est trop tard aujourd'hui pour que les cons­ 
tructions océaniennes prennent place dans la sé­ 
rie des magnifiques ouvrages qui vulgarisent par 
la photographie depuis les temples aztèques jus­ 
qu'aux églises romanes. Bâties avec des matériaux 
périssables sur lesquels se sont acharnés le cli­ 
mat et les termites, victimes de l'action iconoclaste 
des missions qui entreprirent d'effacer toutes tra­ 
ces de culte fétichiste, peu à peu abandonnées par 
les indigènes qui perdent avec leurs traditions 
l'ossature de leur vie sociale, il n'en subsiste plus 
que des ruines.

Or, bien qu'il ne puisse être fait de comparai­ 
son avec ce que nous connaissons de civilisations 
qui employèrent la pierre et usèrent de moyens 
techniques importants — égyptiennes, grecques, 
hindoues ou gothiques — les édifices religieux 
d'Océanie, où la participation vivante de la sculp­ 
ture appelle nombre de rapprochements avec no­ 
tre premier art roman, atteignent souvent des 
dimensions imposantes et témoignent de réels dons 
architecturaux.

On a pu voir récemment à Paris des pièces de 
Nouvelle-Guinée — poteaux de « maisons d'es­ 
prits » du Moyen-Sépik — et des Nouvelles Hé­ 
brides — faîtes de « cases des hommes » de Mal- 
licolo — qui appartenaient à des ensembles mo­ 
numentaux aujourd'hui détruits. (1)

L'art du Sépik est un des mieux connus de 
Nouvelle-Guinée grâce au grand nombre d'œu- 
vres qui furent ramenées et qui, des objets usuels 
(avants de pirogues, appuis-nuque, propulseurs, 
spatules à chaux) aux objets rituels (statues d'an­ 
cêtres, masques, boucliers, peintures), attestent 
un don de création plastique inépuisable. Le long 
du fleuve et des vallées transversales, avec des

(1) Galerie Jeanne Bûcher, décembre 61-février 1962.



NOUVELLE-GUINÉE. Tungimbit, Moyen Sépik. Fragment 
de poteau de case sacrée. Bois. H. 1m. 10.
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NOUVELLE-GUINÉE. Aïbon, Chambri Lake, Moyen Sépik. 
Fragment de poteau de case. H. 73 cm. (Photo Luc Joubert).



caractères locaux propres à chaque tribu, le villa­ 
ge papou inscrit sur les edifices de la vie collec­ 
tive cette importance primordiale donnée à l'art. 
La « Maison des hommes », à la fois lieu de réu­ 
nion exclusivement réservé aux initiés et lieu 
sacré voué au culte des ancêtres, est ici un tem­ 
ple d'allure grandiose. Rectangulaire sur une lon­ 
gueur de cinquante mètres et relevant à plus de 
vingt mètres dans le ciel sa toiture en forme de 
carène, cette impressionnante bâtisse représente 
ce que l'on peut réaliser de plus monumental avec 
le bois et le chaume pour matériaux et la pierre 
polie comme outil. De même qu'au fronton des 
temples ou au tympan des cathédrales, d'immen­ 
ses représentations anthropomorphes peintes sur 
écorce illustrent la façade. A l'intérieur, des pi­ 
liers sculptés supportent les poutres traversières, 
cariatides à double face dont ne subsiste du corps 
que la terrible figure. Comme dans toute repré­ 
sentation humaine néo-guinéenne, disproportions 
et stylisation, déformations et souci de la ligne 
s'allient à un certain réalisme et à une authen­ 
tique puissance d'expression: haut front surplom­ 
bant les yeux creusés d'un coquillage en spirale, 
long nez magnifiquement dessiné au-dessus de la 
langue tirée, souples ondulations découlant du 
visage triangulaire, lignes dynamiques entraînant 
le regard en accusant la fascinante fixité du som­ 
met. Autour du tronc qui souvent se « déhan­ 
che » et selon la plus ou moins grande sensibilité 
de l'œuvre, ces écailles se stylisent en motifs 
abstraits ou affleurent la surface telles des rides. 
Jamais pourtant ces bases colossales, supports 
inhumains des têtes ancestrales, n'accusent de sé­ 
cheresse ni de symétrie. L'art océanien, à qui l'on 
reproche trop souvent d'être exclusivement déco­ 
ratif et de rappeler la complexité des arabesques 
mdiennes ou asiatiques, témoigne ici de sa sou­ 
plesse et de sa force. Quelquefois courent au long 
des troncs serpents, lézards, oiseaux, poissons 
représentés avec un réel souci de vérité bien que 
stylisés, non pas seulement gravés dans le bois 
mais sculptés en haut relief. Ces colonnes en effet 
n'étaient pas plus destinées à recevoir une lumière 
uniforme que les chapiteaux archaïques des cryp­ 
tes romanes aux personnages grimaçants profon­ 
dément creusés dans la pierre. Le soleil ne les 
éclairait qu'à une certaine heure du jour et le 
soir, c'est à la lueur fantastique des feux que se 
devinait l'effigie de l'ancêtre, représentation ma­ 
gique et plastique — nous-mêmes la ressentons 
comme telle — pour laquelle ne peuvent être 
oubliés l'intégration au lieu et le rôle de la lumière.

Ces conditions importent également si l'on 
aborde le cas des faîtes de cases qui, dans l'île de 
Mallicolo aux Nouvelles Hébrides, surmontent les 
habitations réservées aux hommes. Fichés au som­ 
met en prolongement de la poutre faîtière et dres­ 
sés vers le ciel, ces splendides morceaux de sculp-

NOUVELLES HÉBRIDES, Ambrym. Grand tambour à fente. 
Arbre à pain. H. 2m. 70. Coll. Musée Kroller-Muller.



ture, de même que les poteaux-cariatides du Sé- 
pik, doivent l'originalité de leur style à leur po­ 
sition architectonique. Voués comme eux à la 
représentation de l'ancêtre, ce sont d'énormes 
têtes sculptées dans la racine de fougère arbo­ 
rescente, destinées à être vues à contre-jour sous 
une lumière aveuglante et profondément buri­ 
nées, traitées plus en creux qu'en relief suivant 
un schéma qui, dans chacun des deux types locaux, 
(Big Nambas et Small Nambas) vise avant tout 
à l'intensité de l'expression. En épousant plus 
ou moins la courbe de la racine, en accentuant 
plus ou moins la symétrie ou la dissymétrie fron­ 
tale, les déformations réalistes ou l'abstraction 
décorative, les répétitions des traits (yeux, nez, 
bouche) ou leur suppression radicale, le sculpteur 
donne libre cours à sa fantaisie sans trahir le 
symbole, sans rien enlever à la puissance envoû­ 
tante de pièces dont personne jusqu'ici ne semble 
avoir signalé la réussite plastique.

On connaît mieux l'emploi de la fougère arbo­ 
rescente pour les grandes effigies reliegieuses d'Am- 
brym qui sont sculptées à l'occasion d'une prise 
de grade dans la société des hommes. Étonnantes 
figurations de l'ancêtre dont le visage immense 
occupe près de la moitié de la hauteur totale, elles 
atteignent pour les grades supérieurs des tailles 
gigantesques et forment, sur les places de danses 
où elles sont laissées après les cérémonies, des 
ensembles monumentaux autour des grands tam­ 
bours dressés caractéristiques des Nouvelles Hé­ 
brides, magnifiques sculptures eux aussi.

Toutes ces œuvres auxquelles nous donnons 
spontanément le nom d' « œuvres d'art » et que 
nous sommes amenés à apprécier selon les cri­ 
tères habituels à l'esthétique ont été conçues dans 
un état d'esprit fort différent de celui qui nous 
pousse à les rechercher. Curieux de ce qui les a 
suscitées, nous ne retrouverons rien de ce qui 
nous préoccupe quant à la création artistique; 
rien non plus de cette importance donnée à l'ar­ 
tiste moderne.

Il est évident pourtant que la qualité de « l'œu­ 
vre » dépendra du spécialiste à qui la collectivité 
ou l'individu a confié son exécution et qui sera 
plus ou moins rétribué selon la destination et 
l'utilisation prévues. Bien que celles-ci importent 
plus que tout le reste, la réussite plastique sera 
tributaire du talent du sculpteur, de la spécialisa­ 
tion locale (il suffira de comparer par exemple 
les tambours de Mallicolo à ceux d'Ambrym), du 
matériau employé, et, comme pour toute œuvre 
née de main d'homme, le résultat se trouvera ap­ 
partenir à la médiocrité ou atteindre à l'excellence. 
Dans le cas des piliers sculptés de Nouvelle Gui­ 
née comme dans celui des faîtes de cases des 
Nouvelles Hébrides, les qualités que nous leur 
reconnaissons ne proviennent pas que de leur seul 
caractère sacré. Celui-ci leur confère à coup sûr

MALLICOLO, Amok. (Big Nambas). Faîte de case. Racine 
de fougère arborescente. H. 93 cm. Coll. J. F. Jaeger, Paris.
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NOUVELLES HÉBRIDES, Ambrym. Effigie religieuse pour 
le passage de grade. Racine de fougère arborescente. H. 2m. 50. 
Détail: tête. Coll. Jeanne Bûcher, Paris.

un étrange pouvoir de fascination et une puissance 
émotionnelle qui ne nous laissent pas insensibles. 
Mais il s'agit bien davantage d'un « style » auquel 
parviennent naturellement ces pièces monumen­ 
tales: sculptées dans des bois très durs qui ont 
à porter de terribles charges ou dans la fougère 
trop fragile pour y ciseler d'inutiles détails, elles 
rejettent toute virtuosité excessive qui les détour­ 
nerait de leur fonction architecturale. Leur gran­ 
deur est d'abord d'obéir aux exigences fondamen­ 
tales de l'art.

Nous avons peine à imaginer que de pareilles 
réussites ne soient pas dues à des recherches es­ 
thétiques et qu'elles soient destinées seulement 
à des fins pratiques: assurer la présence magique 
de l'ancêtre protecteur à l'intérieur des temples 
et au sommet des cases, évoquer sa voix par les 
grands tambours sculptés à son image, exorciser 
en tous lieux les invisibles. L'art n'intervient ici 
que pour matérialiser les croyances. Mais il lui 
est confié un tel potentiel d'efficacité que de la 
vie à la mort, des gestes quotidiens aux rites so­ 
lennels, il se trouve en fait occuper une place 
éminente. Le canaque dont l'accession au grade 
supérieur dans la société secrète des initiés (pro­ 
motion à la fois sociale et religieuse) est liée à 
la fabrication d'une effigie sculptée dans la fou­ 
gère dépend plus profondément de celle-ci qu'un 
mécène du XVIe siècle qui se devait de possé­ 
der son portrait par le peintre en renom ou qu'un 
collectionneur de nos jours dont la fortune impli- 

. que l'acquisition d'une toile de Picasso. C'est 
que, pour l'Océanien, l'art n'a pas été relégué au 
sommet de la hiérarchie des choses de l'esprit ni 
de l'échelle des valeurs boursières: il est profon­ 
dément imbriqué au sein des traditions qui dé­ 
terminent sa vie. Pour lui, le monde ne peut 
être appréhendé qu'à travers ces objets peints, 
gravés, sculptés que nous hésitions à aborder avec 
nos seules préoccupations esthétiques. Voici que, 
devant eux, nous prend la nostalgie du vieux rêve 
Dada d'un art rappelé à son vrai sens, à sa fonc­ 
tion essentielle qui serait d'exprimer la vie. Nous 
ne connaissons plus d'exemple, sinon académi­ 
que et « pompier », où l'art ait trouvé à s'ac­ 
corder avec la société, et l'on tremblerait de com­ 
parer nos places publiques et les monuments con­ 
sacrés à nos morts avec ceux des « primitifs » 
du Pacifique. L'art vivant s'est fait chez nous 
subversif et, ce faisant, est devenu affaire d'initiés, 
alors qu'il est en Océanie le principal facteur 
de cohésion. S'il échappe là-bas à l'académisme, 
ce n'est point faute d'être assujetti à d'étroites 
et exigeantes traditions, c'est qu'il lui est donné 
d'exprimer une interrogation essentielle et d'exor­ 
ciser ce que nulle civilisation technique n'a pu 
escamoter, le problème de la vie, de la survie, de 
la mort.

M. EVRARD.
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COURBET. La vigneronne de Montreux. 1874. Huile sur toile. 100 X SI cm. Musée Cantonal des Beaux-Arts à Lausanne. (Photo Held).

La chute d'Icare 
revanche des humiliés

par Yvon Taillandier



TOULOUSE-LAUTREC. Le Canapé. Vers 1894-95. Huile sur toile. 60 x 80 cm. Musée de Sao Paulo. (Photo Held).

Un guerrier qui se tient au sommet d'une tour 
lance des flèches. Minuscules, les flèches. Minus­ 
cule, le guerrier. Énormes, les murailles. Pour­ 
tant, le peintre qui décrit cette scène n'hésite 
pas: pour lui, ce qui est énorme, c'est le guer­ 
rier, et ce qui est minuscule, c'est la tour.

Je me souviens de l'impression d'étonnement 
que j'éprouvai quand, pour la première fois, je 
vis, dans une fresque romane, cette petite tour 
et ce guerrier énorme. Je sentis d'abord une vive 
irritation, puis je me calmai en me disant que ce 
bouleversement dans les rapports naturels expri­ 
mait une hiérarchie qui mettait les êtres humains, 
fussent-ils les derniers des soudards, à un niveau 
bien plus élevé que n'importe quel monument, 
fût-il le plus ingénieux et le plus gigantesque.

D'ailleurs, ce qui confirmait mon hypothèse, 
c'est que ce principe hiérarchique continuait d'im­ 
poser ses lois aux autres parties de l'image. A 
côté de la tour se dressaient des personnages 
imenses auprès desquels le guerrier était un nain: 
en effet, ces personnages, nobles ou saints, qui 
ne lui étaient supérieurs ni physiquement ni par

un effet d'optique, lui étaient supérieurs hiérar­ 
chiquement.

Mais les hiérarchies ne sont pas éternelles. Dans 
l'évolution de l'art occidental de l'ère chrétien­ 
ne, tout se passe comme si elles s'imposaient au 
détriment de trop de choses et de trop de gens; 
comme si ces choses et ces gens se révoltaient; 
comme si ces humiliés, tout au long de cette his­ 
toire, cherchaient à prendre leur revanche.

Les exemples de cette revanche ne manquent 
pas. On en trouve dans Giotto. On en trouve dans 
bien d'autres œuvres. Mais l'un des plus frappants 
est celui que donne Bruegel.

Un laboureur, sa charrue, son cheval, les sil­ 
lons; un berger un peu plus loin, au milieu d'un 
troupeau de moutons; des arbres, des rochers, la 
mer, deux grands voiliers. Mais où donc est Icare 
dont le tableau de Bruegel prétend représenter 
la chute? Après avoir fouillé tout le paysage, on 
découvre un détail infime, dans un angle de la 
toile, une forme à peine visible qui représente 
une jambe. Est-ce là le héros qui se noie? Ou 
est-ce tel autre point clair dans le lointain?
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DEGAS. Blanchisseuses- et chevaux. Vers 1902. Pastel. 107 x 124 cm. Lausanne, Musée des Beaux-Arts. (Photo Held).

Ainsi Bruegel inverse-t-il la hiérarchie romane 
jusqu'à la dérision. Le paysage que celle-ci mé­ 
prise occupe la plus grande part de la composition. 
Au personnage mythologique n'est réservée qu'une 
place indécise et, de toutes façons, infime, cepen­ 
dant que la première figure humaine attirant l'at­ 
tention est un paysan anonyme et qui, en outre, 
nous tourne le dos. Évidemment toute cette scène 
est mise en perspective classique. Et, dans une 
certaine mesure, cette perspective — qui permet 
qu'on supprime une montagne rien qu'en s'éloi­ 
gnant — explique le renversement de la hiérarchie. 
Mais justement l'évolution technique dont l'usa­ 
ge de la perspective témoigne contribue souvent 
à la revanche des humiliés, d'autant plus que la 
technique elle-même, la manière de faire l'image, 
reste, à certains égards, longtemps une humiliée 
qui aspire, elle aussi, à prendre sa revanche.

Mais n'anticipons pas. Ce qui est, tout d'abord, 
mis en question dans la peinture, ce sont, d'une 
part, les hiérarchies sociales et, d'autre part, la 
prééminence de l'humain sur le paysage et les 
objets. Cette prééminence cesse complètement

avec l'apparition des natures-mortes et lorsque 
le paysage n'est plus traité que pour lui-même. 
En d'autres termes, quand le personnage humain 
ou animal n'occupe plus qu'une place mineure 
ou disparaît, englouti par les choses, comme 
Icare est englouti par les flots, dans le tableau de 
Bruegel.

Pour ce qui est des hiérarchies sociales, on 
voit que cette espèce d'immortalité que la pein­ 
ture confère à ce qu'elle représente n'est radica­ 
lement refusée ni au peuple, ni même aux men­ 
diants et aux gens des couches les plus inférieu­ 
res de la société. Et, en outre, les êtres à la fois 
difformes et misérables n'en sont pas exclus da­ 
vantage. Je pense au pied-bot de Ribéra, aux 
truands de Caravage, à Velasquez peignant une 
fabrique de tapis. Je pense aussi, bien entendu, 
aux paysans de Le Nain et surtout à l'ambassa­ 
deur, Rubens, décrivant avec enthousiasme une 
kermesse campagnarde. Et aussi à tous les petits 
maîtres hollandais, à Téniers et à tant d'autres.

Toutefois, la revanche des humiliés, que l'on 
peut aussi nommer la démocratisation de la pein-
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RENOIR. La Lessiveuse. 1916. Huile sur toile. 65 x 54 cm. Coll. F. Buhrlé, Zurich. (Photo Held).

ture, ne s'accomplit pas toujours sans subterfuges. 
Ainsi que l'a remarqué Marcel Zahar, elle se fait 
souvent sous cape, c'est-à-dire sous la protection 
de titres empruntés à la vie des saints, des grands 
hommes, à la mythologie ou à la religion. Il y a, 
entre mille exemples, dans l'œuvre de Ribéra un 
certain mendiant qui porte le titre d'Archimède. 
Un autre, dans Velasquez, se nomme Ménippe, et 
un autre Ésope. En ce qui concerne le paysage, 
pour se livrer à une vaste composition d'arbres 
et de collines, Poussin se sent encore obligé d'y 
placer un petit Diogène jetant son écuelle.

C'est que le droit donné à tout être, à toute 
chose de devenir le motif d'une œuvre artistique

ne s'impose pas toujours sans peine. Il est sou­ 
vent menacé, surtout s'il s'affirme très nettement 
et dans des circonstances peu favorables.

C'est ce qui apparaît clairement au XIXe siècle, 
au moment où Courbet entre en scène.

Peut-être, alors, une bourgeoisie encore mal 
assurée de ses avantages sociaux redoute-t-elle 
jusqu'aux moindres contestations de son prestige, 
peut-être une aristocratie déjà fortement entamée 
ambitionne-t-elle de faire respecter ses privilèges 
dans un domaine où, auparavant, elle avait un 
peu négligé de les défendre. Toujours est-il que 
la peinture de Courbet est jugée scandaleuse parce 
qu'elle représente, entre autres personnages, des
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femmes d'un type populaire et que ce caractère 
vulgaire, dit-on, les rend indignes de figurer dans 
un tableau.

Mais l'opposition a souvent des effets contrai­ 
res à ceux qu'elle souhaite. Au lieu de détruire, 
elle renforce. Un petit ruisseau qui serpente in­ 
nocemment dans la plaine, si on lui oppose un 
barrage, peut devenir un lac, ou, si d'autres ruis­ 
seaux s'ajoutent à lui, il peut devenir un fleuve. 
C'est ce qui se produit, et pour les deux motifs 
conjugués, dans le cas qui nous occupe.

Courbet a des continuateurs. On lui reproche 
de peindre des paysannes: Manet fait les hon­ 
neurs de la peinture à une prostituée; et c'est le 
scandale de l'Olympia.

Dès lors, le ruisseau devient lac, ou fleuve. 
On résiste à son COUTS: celui-ci prend de l'am­ 
pleur et les affluents convergent vers lui.

En effet, chez les impressionnistes, Pissarro a 
une prédilection, comme Millet, comme Courbet, 
pour les paysans. Renoir ne cache pas son goût 
pour les femmes dont les grosses mains sont gon­ 
flées par le travail et les lessives. Seurat se com­ 
plaît à décrire une baignade poulaire, le cirque, 
la parade et regarde d'un œil ironique la mode 
de son temps. Degas s'attaque au mythe de la 
femme-déesse, — comme aujourd'hui Dubuffet 
dans ses « Corps de Dames » —; il s'applique à 
replacer les femmes au niveau plus modeste de 
l'humain et même les animalise en profitant des 
circonstances de la toilette pour leur conférer, 
disent certains critiques, un aspect de batracien. 
Il s'attarde chez les modistes, les lingères et ne 
les juge pas indignes d'être peintes.

A peu d'exceptions près les modèles de Van 
Gogh et de Gauguin sont de type populaire. Gau­ 
guin, d'ailleurs, dans le domaine de la nature- 
morte, opère un renversement de la hiérarchie 
assez comparable à celui de Bruegel: dans un ta­ 
bleau tahitien, il place au premier plan des fruits 
énormes et, au dernier plan, des personnages. 
Avec Cézanne, le corps humain est contaminé par 
la pierre et le végétal, — contamination qui, par 
la suite, devient très fréquente: on rencontre sou­ 
vent, en effet, dans la peinture d'aujourd'hui, des 
hommes-plantes, des hommes-paysages, sans qu'on 
sache bien si c'est l'humain qui élève l'inhumain 
à son niveau, ou inversement. Quoi qu'il en soit, 
toute hiérarchie est alors supprimée.

Pour revenir au domaine social: Toulouse-Lau­ 
trec et, un peu plus tard, Rouault, reprennent 
le thème des prostituées. Bonnard continue la 
démolition du mythe des femmes-déesses, d'une 
façon subtile, par la simplicité, la naïveté et mê­ 
me le prosaïsme du point de vue qu'il adopte 
pour voir le nu féminin. Chez les cubistes, Fer- 
nand Léger, avec ses hommes-machines, ses cons­ 
tructeurs, ses cyclistes, et, chez les fauvi-cubistes, 
Pignon, avec ses mineurs, son « ouvrier mort », 
ses cueilleuses de jasmin, constituent des exem­ 
ples remarquables, parmi beaucoup d'autres exem-

SOUTINE. La Bonne. Vers 1934-35. Huile sur toile. 
110 x 34 cm. Musée de Lucerne. (Photo Held).



FERNAND LÉGER. Deux femmes sur fond bleu. Toile 92,5 x 60,5 cm. 
Galerie Beyeler, Baie. (Photo Held).

pies moins nets ou de moindre qualité, de la dé­ 
mocratisation de la peinture.

Au compte du même phénomène, il faut aussi 
porter les œuvres témoignant d'un vif intérêt pour 
tout ce qu'on a tendance à oublier, à mépriser 
ou à négliger. La laideur, par exemple, le grotes­ 
que, pourquoi n'auraient-ils pas quelque charme 
secret justifiant leur présence dans des tableaux? 
Je pense aux expressionnistes, à Ensor, à Soutine, 
notamment, aux personnages morbides de Gru- 
ber, aux corps contournés, au visages tuméfiés, 
malaxés, en bouillie, des femmes de Bacon.

A cette revanche des oubliés, des humiliés par­ 
ticipent aussi les aspects du monde visuel jugés

auparavant trop fugitifs, ou trop rares, ou trop 
subtils pour être observés convenablement et re­ 
produits. Par exemple, le flou, les reflets, certai­ 
nes impressions atmosphériques que les impres­ 
sionnistes s'efforçaient de capter, de décrire; ou 
encore ces bouleversements provoqués dans l'or­ 
dre et la configuration des formes soit par leur 
mouvement, soit par celui de l'observateur. Et 
là, on pense inévitablement aux futuristes et aux 
cubistes, et plus particulièrement aux personnages 
à double visage (face et profil mélangés) de Bra­ 
que et de Picasso.

Mais, puisque j'ai prononcé les noms de Bra­ 
que et de Picasso, il me faut aussi parler de la 
revanche des matériaux dont leurs collages offrent 
un exemple frappant. Certes, la peinture est une 
matière noble ou, du moins, annoblie par tous les 
chefs-d'œuvre qu'elle a permis de créer. Mais 
pourquoi d'autres matières ne seraient-elles pas 
utilisées? Même les plus humbles, les moins sé­ 
duisantes. Du papier journal des collages cubistes 
aux débris accumulés dans une boîte transparente 
et présentés comme un ouvrage artistique par un 
des membres de l'école dite du Nouveau Réalisme, 
la distance est peut-être grande, mais le principe 
est le même. De toutes façons, il y a là une affir­ 
mation, non pas no,uvelle, mais violente de la dis­ 
parition des hiérarchies et de la revanche des 
humiliés.

D'ailleurs, cette revanche des humiliés a pris 
une telle ampleur depuis un peu plus d'un siècle 
que tous les styles importants qui se sont mani­ 
festés durant cette période semblent y participer. 
L'impressionnisme apparaît comme une revanche 
de la lumière sur les ombres du clair-obscur; le 
fauvisme, comme une revanche de la couleur pure 
jusque-là voilée et amoindrie par des adjonctions 
de blanc ou de noir. Le cubisme se révolte contre 
la perspective classique qui, après avoir été libéra­ 
trice, était devenue oppressive. L'art abstrait, lui- 
même, apparaît comme la manifestation de deux 
révoltes: celle des lignes, des couleurs, des om­ 
bres et des lumières contre un principe d'organi­ 
sation qui tend à ne leur donner qu'une significa­ 
tion ordinairement désignée par le mot « sujet »; 
et aussi la révolte des mille sujets qui peuvent 
s'exprimer par les mêmes formes et qu'un choix 
autoritaire écarte au profit d'un seul d'entre eux. 
Enfin, le surréalisme est la revanche du rêve sur 
la réalité perçue rationnellement.

Mais les humiliés qui prennent leur revanche 
deviennent à leur tour des tyrans, les tyrans d'hier 
devenant, pour leur part, les humiliés d'aujour­ 
d'hui, et tendant, à ce titre, à prendre, eux aussi, 
leur revanche. La figuration, par exemple, sur 
l'abstraction. Le clair-obscur sur la couleur pure; 
le modelé sur l'aplat qui s'était imposé durant 
un certain temps. Et même on peut s'attendre 
à voir se réaffirmer, précisément parce qu'il entre 
maintenant dans la catégorie des vaincus, ce prin­ 
cipe de hiérarchie que tant de siècles avaient tra­ 
vaillé à détruire. YVON TAILLANDIER.
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VAN GOGH. Tête de femme. Peinture. 1886. 42 x 33 cm. Musée de Baie. Fondation Rudolf Staechelin. (Photo Held).



SEURAT. La Seine à Courbevoie. Peinture. 81 X 65 cm. Coll. Mme Ginette Signac, Paris.



BONNARD. Nu à contre-jour. Peinture. 1908-09. 124,5 X 109 cm. Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique. (Photo Delagénière).



PICASSO. Femme assise avec un livre. Peinture. 130 X 97 cm. Appartient à l'Artiste. (Photo Held).



MAX ERNST et Dorothea Tanning à Sedona, en Arizona (1946).

Max Ernst en Arizona
par Patrick Waldberg



mon grand désir aux ailes bruissantes...
NIETZSCHE

Entre l'amphore et la flèche — Verseau et Sa­ 
gittaire — bondit le Capricorne. Constellation ma­ 
jestueuse ponctuant un vaste lambeau de nuit, si­ 
gne cornu, viril, agressif: à cette image issue du 
fond des temps, portée jusqu'à nous par la lignée 
des anciens sages, Max Ernst a voué un monument. 
Devant sa maison de Sédona s'élevait hier encore 
un groupe sculpté considérable, construit en 1948, 
couple royal, sacré, montant la garde devant un 
territoire d'affolante grandeur, cerné de palais sus­ 
pendus, arlequiné de gemmes, hérissé, comme 
d'une cotte de mailles à pointes, de ses soixante-dix 
variétés de cactus. Réduit en fragments afin d'en 
rendre le transport possible, le Capricorne vient 
aujourd'hui en France pour y être reconstitué et 
fondu en bronze en trois exemplaires, dont l'un s'é­ 
lèvera sur la place du village d'Huismes, où Max 
Ernst est désormais établi.

Sédona, Huismes, antipodes du paysage! Mais le 
Capricorne est de tous les cieux. J'ai vu, en l'espa­ 
ce de vingt ans, naître et croître les deux demeures. 
A Sédona, en 1942, c'était, au milieu de la brousse 
arizonienne, une maison de bois, la cabane du pion­ 
nier, telle que la montrent les westerns, qu'il cons­ 
truisit de ses mains. A Huismes, en 1954, ce fut 
une vieille ferme, patiemment embellie et perfec­ 
tionnée au dedans, sans que rien n'altérât sa no­ 
blesse extérieure. Entre la sauvagerie grandiose de 
l'Ouest américain et la douceur bruineuse de la 
paix tourangelle, pas de commune mesure: sinon, 
toutefois, celle donnée par Max Ernst lui-même. 
Car il transporte avec lui, où qu'il aille, son monde, 
ses totems, ses lutins, ses démons déchaînés ou 
captifs: monde singulier, par maints aspects féeri­

que, où officie avec une grâce subtile celle qui de­ 
puis vingt ans partage sa vie, Dorothea Tanning. 

C'est Dorothea, précisément, qui fut à l'origine 
de l'installation en Arizona. Un écart de santé lui 
avait valu le conseil de rechercher un air sec et pur. 
Dans le même temps, fort à propos, un prix, obte­ 
nu à la faveur d'un concours sur le thème de la 
Tentation de Saint-Antoine, permit à Max Ernst 
d'acquérir là-bas le terrain nécessaire et d'assem­ 
bler les éléments de la cabane où, longtemps, ils 
campèrent. Je me souviens, non sans joie, de ces 
temps héroïques. On couchait sur des lits de san­ 
gles, on allait puiser l'eau dans des bidons de toile, 
à deux ou trois cents mètres, on s'éclairait au pé­ 
trole et, à la fraîche, on se chauffait au bourbon: 
on n'arrêtait pas de chanter et de rire. La nuit, sur 
le terre-plein qui tenait lieu de terrasse, le silence 
affluait par nappes, brisé de loin en loin, avec la 
soudaineté d'un heurt de cristal sur du marbre, 
par quelque stridulation, un feulement, ou les 
houhous presque humains des ducs. Dans la trans­ 
parence de cette nuit les astres paraissaient plus 
proches et scintillants, caressant d'une lueur lai­ 
teuse le contour des grands arbres et découpant 
la masse sombre des rocks géants, figés dans leur 
éternité de villes fantômes.

De longue date, Max Ernst avait pressenti ce 
paysage. La série des Villes entières, commencée 
en 1935, configurait avec une vérité criante ces 
émergements fabuleux qu'il ne devait découvrir 
que plus tard, Courthouse Rock, Bell and Cathe­ 
dral Rocks, et les mesas du Monument Valley pour 
lesquels il faudrait inventer le mot sunberg — 
montagne de soleil — par analogie et en opposition

MAX ERNST. Relief mural à Sédona, 1949. (Photo Dick Greening).





MAX ERNST. Lithographie originale pour XXe siècle, n° 20



MAX ERNST. Trois Têtes inachevées. Sedona, 1958.



avec les icebergs — montagnes de glace — dont 
ils sont la brûlante réplique.

Le désir de Max Ernst — d'innombrables pré­ 
monitions en témoignent — le portait vers ces ter­ 
ritoires de violents contrastes, de démesure et de 
frénésie naturelle. Les forêts pétrifiées, royaumes 
de l'agate, les déserts peints qui pavoisent aux cou­ 
leurs du cuivre, de la calcédoine, du jaspe, du pé- 
ridot, de l'argent et de l'or, les villes minières dé­ 
sertées, où viennent s'accouder aux bars en fer à 
cheval d'impécunieux et obstinés chercheurs, les 
réserves d'Indiens Navahos, Apaches, Yumas ou 
Hopis, où se perpétuent les fêtes de la graine et 
de la pluie, le désert enfin, armé de ses sentinelles 
en armure, les sahuaros, domaine de l'araignée 
veuve noire et du monstre de Gila gaîné de perles 
vénéneuses, terre boursouflée, craquelée, tel le 
visage d'un vieux Peau-Rouge, par des siècles d'ar­ 
deur, tatouée d'ocrés et de sanguines, adoucie, ça 
et là, par des labrets d'onyx et de turquoise: il 
n'en fallait pas moins à Max Ernst pour assouvir 
son appétit de splendeur.

Hiératique, tutélaire, le Capricorne résume cette 
turbulence et cette fête. Le couple de ciment, par 
ses attributs férocement hybrides — poissons, in­ 
sectes, cornes minotaurines — assume l'animalité 
en même temps qu'il la transcende par la sereine 
puissance de la forme humaine non point décrite, 
mais signifiée.

Car, en vérité, l'art de Max Ernst, à l'instar de 
celui des Indiens Hopis, Navahos ou Apaches au

voisinage desquels il vécut pendant plus de dix 
ans, n'est ni réaliste ni abstrait, mais emblémati­ 
que. A de rares exceptions près, il n'a jamais cher­ 
ché à cerner l'apparence de l'être humain (non plus, 
d'ailleurs que celle des choses). Tout au long de son 
oeuvre, l'homme a été représenté par quelque sub­ 
stitut, figure imaginaire ou masque, en général par 
un oiseau, souvent aussi par tel personnage sché­ 
matique, dont la tête peut être un rectangle, un 
triangle ou un disque. De même les Indiens, dans 
leurs peintures, leurs figurines et leurs masques 
ont adopté des formes géométriques simples. Ici, la 
tête est un cercle, là un carré, ailleurs un triangle 
et les motifs ornementaux qui l'entourent, quadril­ 
lés, stries, bandes parallèles, symbolisent tantôt la 
mer, les nuages, les jours ou les saisons. Ainsi la 
forme n'est point figuration d'une apparence, mais 
d'une idée.

Forêts et Visions, Asperges de la lune et Capri­ 
corne, quelle œuvre nous aura-t-elle donné à un tel 
point le sentiment d'une projection des plus pro­ 
fonds désirs, non pas freinés, mais dominés par 
une lucidité vigilante? C'est le résultat du tir pré­ 
cis de la volonté, dont les balles traçantes s'unis­ 
sent en une seule gerbe aux somptueuses fusées 
du hasard.

Et cela m'incite à penser que l'œuvre de Max 
Ernst répond à cette définition que donne Hegel 
de la beauté: das sinnliche scheinen der Idée (le 
scintillement sensuel de l'idée).

PATRICK WALDBERG.

iMAX ERNST. Sculpture murale à Sedona, 1952.



MAX ERNST. La femme et la tête de l'homme. Sédona (Arizona), 1946.



MAX ERNST. Moulages du groupe du Capricorne à Sédona (Arizona), 1946. Le bras de l'homme.

MAX ERNST. Moulages du groupe 
du Capricorne à Sédona (Arizona), 
1946. Torse de l'homme et socle.



Mon
expérience
visuelle

par Kokoschka
KOKOSCHKA. Deux nus dansants. 1913. Huile sut toile. 
(Photo Hannau).



Quand le premier ouvrage d'ensemble sur le 
peintre baroque autrichien Franz Anton Maul­ 
bertsch fut terminé et remis à l'éditeur, Os- 
kar Kokoschka, le plus grand artiste autri­ 
chien vivant, se décida à écrire le témoignage 
du choc qu'avait autrefois produit sur sa 
jeune imagination l'œuvre de cet artiste né­ 
gligé. En décembre 1961, dans sa maison de 
Villeneuve, près de Montreux, Kokoschka 
me donna lecture de ce témoignage. Il s'agit 
de l'une des méditations les plus serrées qu'il 
ait écrites, et dont la trame renferme toute 
la nature problématique de l'art moderne ain­ 
si que le sens et la mission spirituelle que 
Kokoschka assigne à l'art à travers les siècles 
et à notre époque.

J.P. HODIN.

L'œuvre du grand peintre baroque Maulbertsch 
a-t-elle encore pour nous une signification, alors 
que la dissolution de tout contenu proprement 
humain est devenue quasiment universelle dans 
l'art du vingtième siècle?

Une interprétation purement esthétique de son 
œuvre ne saurait suffire à ouvrir les yeux de ceux 
qui ne considèrent pas le feu intérieur, la lumino­ 
sité des couleurs d'un peintre comme relevant en 
même temps d'une expérience visuelle. De nos 
jours, la possibilité d'appliquer nos normes de 
jugement à une œuvre, à travers un jugement di­ 
rect des originaux, est malheureusement très 
limitée.

Pour cette raison, je dois les plus sincères re­ 
merciements aussi bien à Garzarolli-Thurnlachk 
qu'à PAmalthea Verlag, son éditeur, qui, dès 
1927, publia son ouvrage: Die barocke Hand- 
zeichnung in Qsterreich ( — le Dessin baroque en 
Autriche) et qui publie à présent, et à un moment 
opportun, ce volume richement illustré dont on 
peut espérer qu'il permettra à un plus vaste public 
de juger, à partir de la contemplation directe, de 
l'importance unique de Maulbertsch, ce grand in­ 
connu doté d'un génie comparable à celui de 
Mozart.

Je puis bien avouer, au passage, que les stations 
que je fis dans mon adolescence devant ses fres­ 
ques de l'église de la Piaristen, à Vienne, furent 
pour moi, à cause de la luminosité de son style 
pictural, une expérience visuelle décisive et dé­ 
terminante. C'est à partir de cette première expé­ 
rience que je me suis orienté ensuite, et toute ma 
vie durant, dans une direction qui a conditionné 
toutes mes convictions artistiques, lesquelles obéis­ 
sent à la certitude que, dans la peinture, la pri­ 
mauté revient à la spiritualité de la lumière.

Bien qu'une approche purement esthétique 
puisse sembler nécessaire à la pleine appréciation 
d'une peinture, il n'en demeure pas moins vrai 
qu'il faut d'abord chercher son pouvoir d'expres­ 
sion dans la qualité picturale de ses matériaux, 
où il est immédiatement perceptible. (Ceci est 
vrai, tout au moins, pour ces critiques qui aiment 
une toile, que son sujet les intéresse ou non.)

A l'époque dont j'ai parlé, je me trouvais de­ 
vant ces fresques totalement dépourvu de prépa­ 
ration, naïf, désarmé et tremblant comme devant 
un décret du destin. Toutefois, je percevais va­

guement que, dans une pareille conception, l'art 
de peindre devenait un langage pictural à travers 
lequel un héritage archaïque pouvait être ramené 
à notre actuelle lumière tandis que l'histoire de 
l'homme pouvait y être contée avec une force et 
une clarté impossibles à atteindre dans le langage 
des mots. Dans son essence, l'histoire de l'homme 
est en effet identique à l'expérience de la lumière. 
Il nous faut remonter jusqu'au tournant qui mar­ 
qua le passage du quatrième au troisième millé­ 
naire pour rencontrer des hommes prenant con­ 
science du fait que la lumière était un élément 
spirituel; et l'on sait que la sensation de la lumiè­ 
re est quelque chose de tout à fait différent de la 
simple réaction sensorielle de la rétine. Si nous 
nous référons aux sources babyloniennes, nous 
découvrons qu'il est dit dans le récit de la Créa­ 
tion: « Alors l'Esprit sépara la lumière des ténè­ 
bres, et à la Lumière il donna le nom de Jour 
cependant qu'aux Ténèbres il donnait celui de 
Nuit. » C'est cette sensation de la lumière qui 
constitue l'héritage archaïque dévolu à l'homme 
doté du pouvoir créateur; c'est elle qui l'oblige à 
dépasser son absence de forme originelle pour 
rechercher l'acte qui donne forme. Les théologiens 
et les dogmatistes me pardonneront peut-être si 
j'affirme que ce fut de cette façon qu'apparut la 
première image de l'homme. Cette sensation de la 
lumière agit sur la substance humaine comme un 
véritable élément spirituel générateur d'inquiétude 
et qui se manifeste à travers les diverses et tou­ 
jours changeantes créations constamment suscitées 
par le monde de la réalité. Si le contenu du monde 
réel était tout entier chiffrable ou mesurable, com­ 
ment la réalité pourrait-elle perpétuellement nous 
apparaître comme un château de cartes toujours 
prêt à s'effondrer? Tout cela ne peut que sembler 
évident aux survivants de deux guerres mondiales, 
qui attendent la destruction totale de la vie d'une 
prochaine guerre atomique. L'homme historique 
ne diffère de l'homme préhistorique que par son 
attitude spirituelle à l'égard de la réalité. Il n'est 
pas inutile de se demander si l'art baroque — et 
en particulier l'art de celui qui fut peut-être son 
plus grand maître, Franz Anton Maulbertsch — 
est à présent oublié, ou si le public, dans son en­ 
semble, n'est pas encore conscient du fait que 
l'essence même de cet art est issue directement du 
peuple. Les reproches que lui ont adressés les cri­ 
tiques, reproches basés sur certaines influences de 
l'école de Rembrandt dans les jeux d'ombre et de 
lumière, des maîtres italiens du clair-obscur ou 
même des réalistes classiques, sont purement su­ 
perficiels et n'enlèvent rien à l'originalité des œu­ 
vres de ce maître. Pour tout dire, il semble bien 
que l'art baroque, peinture populaire et dynamique 
du monde (la dernière, peut-être, pour longtemps 
encore), se soit dressé dès l'origine comme un 
obstacle à la propagande en faveur de ce monde 
moderne dont une nouvelle classe sociale prit le 
contrôle politique à l'avènement de la révolution 
industrielle. Une peinture plus statique et offrant
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quelque analogie avec un mécanisme, voilà ce qui 
hantait les rêves de la bourgeoisie. Cette classe 
sociale chercha d'abord sa stabilité interne dans 
l'idéal sentimental d'un état national, mais ce ne 
fut qu'au siècle dernier que cet idéal commença à 
se traduire dans la réalité. Dès le début, cependant, 
et alors qu'elle était encore soulevée par l'enthou­ 
siasme des humanistes, cette nouvelle classe so­ 
ciale essaya de mettre l'art au service de son pro­ 
gramme d'éducation populaire, et c'est pourquo., 
depuis lors, l'art porte des traces de pédagogie. 
L'art est devenu l'un des sujets de l'éducation. 
Nous lisons, nous étudions afin d'être à même de 
comprendre l'art. Ce processus, toutefois, n'a nul­ 
lement permis l'éclosion d'un art populaire, comme 
était populaire l'art du seizième siècle et l'art de 
tous les siècles précédents, y compris celui des 
civilisations primitives dont nos musées conser­ 
vent les produits culturels.

Les personnages bibliques et les héros de l'An­ 
tiquité devaient devenir des exemples offerts à 
la nation, aussi adopta-t-on un style pseudo-histo­ 
rique (que les petites cours de la fin de la Renais­ 
sance préferaient de toute façon à l'art populaire) 
afin de donner un air d'authenticité à ces modèles 
héroïques. L'unité de temps et de lieu, une gran­ 
deur rigide et une rhétorique déclamatoire, impo­ 
sés aussi bien au théâtre qu'aux peintre classiques, 
appauvrirent l'imagination et le contact sensuel 
autrefois inhérents à l'art. Mais cette démarche 
rationaliste satisfaisait les amateurs, car elle cor­ 
respondait à leur logique pragmatiste, laquelle

découlait d'une conception où la réalité était con­ 
sidérée comme une sorte de vide idéal que ne de­ 
vaient pas venir troubler d'aussi pitoyables choses 
que les êtres humains. Le devoir devant lequel 
se trouva placée la nouvelle bourgeoisie fut de 
s'arranger objectivement avec le phénomène de 
la vie, et elle s'y prit comme un horloger qui cal­ 
cule la fonction de chaque petite roue et dont le 
but est d'obtenir le plus grand effet possible en 
dépensant la plus petite quantité possible l'éner­ 
gie. Toutefois, le progrès étonnant de la mécanisa­ 
tion, dès avant même le commencement de l'ère 
industrielle, rendit la bourgeoisie aveugle aux er­ 
reurs inhérentes à un mode de pensée aussi abs­ 
trait. Demeurée aveugle jusqu'à notre époque, elle 
considère ces erreurs comme inséparables de sa pro­ 
pre existence. Les maîtres de l'art classique savaient 
qu'ils avaient derrière eux toute la classe diri­ 
geante et que, sur le plan de la raison, cette classe 
était opposée à l'art international du peuple. Ils 
enseignaient que: « Aucun être doué de raison ne 
peut manquer de s'apercevoir que les paysages, les 
objets pesants et les bateaux représentés dans les 
fresques peintes sur les dômes des églises devraient 
nécessairement tomber; par ailleurs, et quoi qu'il 
en soit, ce mélange de choses célestes et de choses 
terrestres est une véritable offense à la logique. » 
II était, n'est-ce pas, bien plus rationnel de se fier 
aux unités de temps et de lieu, et la peinture de 
chevalet du classicisme, grâce à l'invention de la 
perspective, donnait une vue du monde qui, en 
matière d'unité et de naturel, n'avait rien à envier

F. A. MAULBERTSCH. L'Adoration. 1765. Esquisse pour un plafond. Huile sur toile. 20 x 33 cm. Osterreichische Galerie, Vienne.



F. A. MAULBERTSCH. Scène avec soldats. 1785-8 
Osterreichische Galerie, Vienne.

Huile sur toile. 34 x 22 cm.

aux productions similaires de la caméra à « œil » 
unique de nos touristes! Tout ce qu'il fallait, 
c'était de fermer un œil! « Ce qui ne peut exister 
ne saurait être peint », décrétait l'ami de Mengs, 
le critique d'art Hagedorn. Quant à Rafaël Mengs, 
le plus influent des peintres classiques, premier 
président de l'Académie de Rome, lui qui vola à 
Tiepolo — avec Maulbertsch le peintre le plus doué

de son temps — toutes ses commandes en Italie 
aussi bien qu'en Espagne, ses conseils sur l'édu­ 
cation artistique révèlent toutes les horreurs de la 
méthode analytique, funeste pour cette éducation 
particulière et pour toutes les autres; ce qu'il re­ 
commandait, c'était l'élimination de l'expérience 
individuelle au profit de l'expérience de seconde 
main (mais cela est encore recommandé de nos 
jours!). « Prenez, disait-il, une chose d'un maître 
et une autre d'un autre, le dessin de Raphaël, le 
dosage du Corrège et la couleur du Titien. » Mais, 
pour en revenir à l'héritage de l'homme créateur, 
combien nous paraît moderne cette règle artis­ 
tique: « Seul, l'ignorant qui ne fait que peu ou 
pas du tout usage de son intelligence se confine 
dans l'habitude de ne voir qu'avec ses yeux. »

On a oublié de souligner que la bourgeoisie ne 
disposa ni des moyens ni des circonstances propres 
à lui permettre d'assurer la transition entre cet 
art classique et un autre art. Il lui manquait une 
expérience profonde et personnelle de la percep­ 
tion de la lumière, avec toutes ses implications 
spirituelles, et de la projection de l'homme dans 
l'espace et dans le temps. A l'époque du commen­ 
cement de la révolution industrielle, cette société 
bourgeoise fut donc gênée par l'élément spirituel 
et générateur d'inquiétude présent dans l'œuvre 
de Maulbertsch, cependant que, par ailleurs, elle 
trouvait la peinture du Président Mengs trop grise 
et trop rigide. Une convention sociale dépourvue 
de culture ne peut jamais créer un art.

Mais aujourd'hui encore, l'art moderne manque 
de cette expérience fulgurante de la luminosité! 
Sous ce rapport, que nul surtout ne fasse remar­ 
quer que le marché est pratiquement inondé de 
livres d'art! Qui oserait d'ailleurs déclarer que le 
roi est nu? A l'époque de Maulbertsch, l'art baro­ 
que semblait avoir fait son temps. Si quelque acci­ 
dent avait, à la fin du dix-huitième siècle, empêché 
l'importation d'objets chinois en Europe de pro­ 
duire un tel effet explosif sur l'optique du classi­ 
cisme, peut-être l'art européen se fût-il éteint dès 
cette époque.

Et considérez le rôle joué par l'influence de l'art 
populaire japonais dans l'impressionnisme! Les cri­ 
tiques d'art en sont encore à se laisser décontenan­ 
cer par le Rococo, cet enfant de parents aussi dis­ 
semblables que le classicisme et l'exotisme, et ils 
attribuent la dissolution du pompeux style classi­ 
que à l'affaiblissement d'une société en proie au 
libertinage. Le plaisir pris à la beauté, à l'imagi­ 
nation, à l'entrelacement du réel et de l'irréel, du 
quotidien et du merveilleux, ce plaisir même, ils 
le nomment décadent! Mais, en dépit de ces inter­ 
dits, ceux qui ont des oreilles pour entendre ne 
manqueront pas de percevoir le bruit sourd et sou­ 
terrain du feu intérieur de Mozart et de Maul­ 
bertsch, et pour eux l'art demeurera ce langage 
pictural porteur de l'ancien héritage de l'homme 
créateur, homme venu au monde à l'aurore de 
l'histoire grâce à sa perception de la lumière.

OSKAR KOKOSCHKA.
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KOKOSCHKA. La fiancée du vent. Huile sur toile. 1914. 218 X 179 cm. Musée de Baie.



KOKOSCHKA. Portrait du Professeur Forel. Huile sur toile. 19J.O. 70 X 58 cm. Kunstmuseum de Mannheim.



LES CHAISES au Royal Court de Londres (1958). Mise en scène de Georges Davin.

Le théâtre de Ionesco 
«à l'image du monde»

par Jacques Brenner

Eugène Ionesco. (Photo H. J. Witkowski).



Ionesco chez lui avec sa fille et sa femme. (Photo Dondero).

Eli Wallach et Joan Plowright dans les Chaises, à New York (1959).

On a tellement écrit sur le théâtre de Ionesco 
qu'il est assez difficile désormais de regarder ce 
théâtre avec des yeux innocents, de l'écouter avec 
d'innocentes oreilles. Les commentaires nous em­ 
pêchent souvent de rêver en toute liberté, et c'est 
pourtant de rêve et de liberté qu'il s'agit d'abord 
chez Ionesco: il s'agit de poésie et d'invention.

Beaucoup de critiques prétendent expliquer les 
intentions de l'auteur, donner le sens des fables 
qu'il nous propose, comme si un texte poétique 
était un texte en langue étrangère dont on puisse 
donner l'exacte traduction. Pour le créateur, les 
choses se passent tout autrement: telle histoire 
vient l'habiter, réponse aux provocations du monde 
extérieur, et qu'il raconte de telle manière par­ 
ce que c'est ainsi que son imagination fonctionne. 
C'est ce fonctionnement de l'imagination qui de­ 
vrait surtout intéresser le critique.

Ionesco a souvent confié que, lorsqu'il entre­ 
prend une pièce, il n'a lui-même aucune idée de 
ce qu'elle va être: « J'ai des idées après », dit-il. 
Le point de départ est un état affectif. Jamais 
Ionesco n'a voulu illustrer une idéologie, encore 
moins indiquer à ses spectateurs la voie du salut. 
Il a clairement exprimé sa méfiance et même son 
opposition à toutes les idéologies et religions qui 
lui paraissent de beaux prétextes que s'invente 
l'homme pour donner libre cours à son agressivité 
fondamentale. Ionesco tient pour ennemis de l'hu­ 
manité tous ceux qui veulent son salut ou son 
bonheur. Ionesco veut seulement s'exprimer: il 
ne nous délivre pas un message, il nous découvre 
et nous offre un monde.

Du reste, ce qui intéresse Ionesco, c'est notre 
condition d'hommes que des révolutions sociales 
ou politiques ne parviendraient que partiellement 
à améliorer. Il ne croit pas qu'une révolution 
puisse rien changer à la nature de l'homme et à la 
nature du monde: il ne croit pas qu'on puisse 
jamais, par exemple, cesser d'aimer ou cesser de 
craindre la mort. Ce sont des thèmes fondamen­ 
taux sur lesquels sont construites les œuvres du­ 
rables. Et c'est en lui-même que Ionesco en cher­ 
che l'illustration: « Chacun de nous étant tous 
les autres, c'est au plus profond de moi-même, 
de mes angoisses, de mes rêves, c'est dans ma 
solitude que j'ai le plus de chance de retrouver 
l'universel, le lieu de rencontre. »

Ionesco est un poète parce que, dans sa soli­ 
tude, ce sont des images qui viennent le visiter, 
tantôt bouffonnes, tantôt tragiques. Son théâtre 
est plein de symboles, mais l'image a précédé la 
signification. Les idées apparaissent toujours sous 
une forme concrète: jamais rien de schématique 
chez Ionesco. Telle situation dramatique s'impose 
à lui, telle scène qui va donner naissance à une 
autre scène et toutes ces scènes s'enchaînent dans 
un mouvement de plus en plus vif. Les person­ 
nages ne sont pas seuls à jouer un rôle: les objets



se mettent à vivre et les décors eux-mêmes s'ani­ 
ment. Le théâtre de Ionesco ou les mystères de 
l'incarnation. La pièce peut finir en plein ciel com­ 
me dans Amédée.

Si Ionesco se soucie peu de la signification po­ 
litique de ses pièces (ou ne s'en soucie qu'après 
les avoir écrites), il ne se soucie pas davantage de 
psychologie, ni de logique, ou c'est une logique 
devenue folle, comme les mots étaient devenus 
fous dans la Cantatrice chauve: c'est une logique 
qui peut être comparée à celle qui préside au dé­ 
roulement de nos rêves. Nous subissons l'enchaî­ 
nement dramatique d'une pièce de Ionesco sans 
plus discuter que lorsque nous faisons un rêve: 
c'est dire que Ionesco a su retrouver quelque 
chose de vraiment essentiel et qui échappe à 
l'intelligence courante. Par là nous pouvons le dire 
poète, mais nous sommes loin aussi de l'habituel 
théâtre poétique et, peut-être, à propos d'une pièce 
comme les Chaises, faudrait-il parler d'un théâtre 
métaphysique. C'est une interrogation désespérée 
sur le sens de notre agitation. Aucun réalisme 
chez Ionesco, car l'utilisation du quotidien inter­ 
vient toujours à des fins burlesques, et toutefois 
il nous est impossible de ne pas nous reconnaître 
dans les fantoches qui nous sont présentés. Nous 
comprenons parfaitement Ionesco lorsqu'il écrit: 
« l'œuvre d'art n'est pas le reflet, l'image du 
monde, mais elle est à l'image du monde. » Elle 
n'est pas tant une réplique qu'une riposte.

Ionesco nous a décrit les états de conscience 
qui sont à l'origine de ses pièces. Il nous parle 
d'abord du sentiment de l'évanescence des choses: 
« Chacun de nous, dit-il, a pu sentir à certains 
moments que le monde a une substance de rêve, 
que les murs n'ont plus d'épaisseur, qu'il nous 
semble voir à travers tout. » Cette sensation donne 
un vertige, mais l'angoisse peut se changer en 
euphorie: « Plus rien n'a d'importance en dehors 
de l'émerveillement d'être. » C'est le bonheur 
d'être un peu ivre: le monde bouge, perd son 
sérieux, n'est plus qu'apparences dérisoires et il 
est possible d'en rire. Mais cet émerveillement 
est de courte durée: « Je suis, le plus souvent, 
sous la domination du sentiment opposé: la lé­ 
gèreté se mue en lourdeur, la transparence en 
épaisseur, le monde pèse, l'univers m'écrase. » Les 
murs se referment sur Ionesco qui se trouve pri­ 
sonnier à l'étroit. Les mots, tout à l'heure bulles 
de savon, retombent maintenant comme des pier­ 
res. C'est pour nous rendre sensibles à ce phéno­ 
mène que Ionesco, dans son œuvre, les transfor­ 
me alors en objets: les champignons poussent 
dans l'appartement d'Amédée, des douzaines de 
tasses sont apportées pour servir du café à trois 
personnes, on n'aura jamais assez de chaises pour 
les invités invisibles d'un gardien de phare, les 
meubles du nouveau locataire se multiplient au 
cours de son déménagement au point d'envahir 
toute la maison et bientôt toute la ville . . . Iones­ 
co dénonce ainsi un univers encombré par la ma­ 
tière: « Les objets sont la concrétisation de la

LES CHAISES à Cracovie (1957). (Photo A. Drozdowski).

LES CHAISES à Paris (1952). Mise en scène de Sylvain Dhomme. (Photo Dornand).

LES CHAISES à Berlin (1958). Maria Krasna 
et Hugo Schrader. (Photo Kiehl).



LA CANTATRICE CHAUVE par la troupe Nicolas Bataille (1950). 
(Photo Studio Lipnitzki).

LE TUEUR SANS GAGES au Théâtre Récamier (1959). 
Mise en scène de Quaglio. (Photo Studio Lipnitzki).

solitude, de la victoire des forces antispirituelles, 
de tout ce contre quoi nous nous débattons. »

Dans la dernière pièce de Ionesco, ce sont les 
rhinocéros qui se multiplient. Il s'agit cette fois 
de métamorphoses d'êtres humains en animaux. 
Nous avons vu que Ionesco n'avait pas grande 
confiance dans les instincts de l'homme. Nos ins­ 
tincts, et nos instincts sexuels d'abord, ne sont 
pas nos amis: ils nous transforment en bêtes plus 
ou moins sauvages, puis, parfois, en simples pail­ 
lassons. C'est ainsi que le jeune héros révolté de 
Jacques ou la soumission se métamorphosait en 
cheval sous nos yeux au cours d'une étonnante 
parade érotique, avant de tomber épuisé et vaincu 
aux pieds de la jeune fille aux trois nez. Sa révolte 
prenait fin là.

Dans Rhinocéros, il n'est plus question d'uni­ 
vers envahi par la matière, mais d'univers envahi 
par les idéologies auxquelles Ionesco se montre 
rebelle. « Rhinocéros est sans doute une pièce 
antinazie, précise-t-il dans une préface pour une 
édition scolaire américaine, mais elle est aussi sur­ 
tout une pièce contre les hystéries collectives et 
les épidémies qui se cachent sous le couvert de 
la raison et des idées. »

On y voit un brave garçon, du nom de Béren- 
ger, qui s'inquiète de voir tout le monde autour 
de lui se transformer en animaux cornus. Qu'est- 
ce que cela signifie? Quelle est cette étrange ma­ 
ladie dont les victimes sont satisfaites? Les rhino­ 
céros galopent à travers la ville, grotesques et 
terrifiants. Bérenger se rend bien compte que, 
s'il est seul à demeurer un homme, il sera bientôt 
dénoncé comme un monstre. Aussi bien connaît-il 
la tentation de s'aligner sur les autres, mais cela 
lui est impossible: il deviendra donc un héros, le 
résistant à la « massification ».

Ionesco a montré, dans Tueur sans gages, une 
incarnation du Mal encore plus terrifiante que dans 
Rhinocéros. Il ne s'agit plus de tueurs au service 
d'une idéologie. Ce tueur-ci n'est apparemment au 
service de personne et ses crimes sont apparem­ 
ment gratuits: il n'oppose qu'un ricanement aux 
raisonnements par lesquels Bérenger essaie de le 
fléchir. Ici nous retournons au théâtre métaphy­ 
sique: Ionesco proteste contre notre condition 
d'hommes mortels.

Le théâtre de Ionesco est un théâtre tragique. 
Il nous propose parfois des images presque insou­ 
tenables de notre condition et nous ne les accep­ 
terions peut-être pas si, dans le même temps où 
il nous les montre, Ionesco ne nous apprenait à 
en rire pour avoir le courage de les surmonter. Il 
nous apprend autre chose encore: démontant les 
apparences du monde, il nous laisse supposer que 
celui-ci possède une dimension d'ordinaire insoup­ 
çonnée et qui permet à l'on ne sait quel espoir 
de refleurir contre toute raison, — mais l'homme 
n'est pas raison d'abord. Dans un monde qui a la 
consistance d'un rêve, tous les miracles sont pos­ 
sibles.

JACQUES BRENNER.
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Présence du monstre

par René Berger



Le monstre a le privilège de nous placer au cœur 
de notre condition. C'est un privilège qu'on mé­ 
connaît d'ordinaire en raison de l'horreur, à tout 
le moins de la crainte, qu'il inspire. Mais que 
signifie cette crainte, sinon que nous nous défen­ 
dons de quelque chose que nous appréhendons 
de connaître? Le monstre nous apparaît donc 
inacceptable, et il l'est dans la mesure où nous ne 
nous acceptons pas nous-mêmes. Telle est la pre­ 
mière constatation à faire, par provision si l'on 
veut, en attendant que la confirme un bref examen 
du problème qu'il pose.

De tout temps l'homme a cherché à s'expliquer 
le monde et lui-même par rapport au monde. C'est 
sans doute son originalité, son ambition, et fina­ 
lement sa dignité. Innombrables les systèmes qu'il 
a conçus, les méthodes qu'il s'est forgées qui tous, 
magie, religion, technique, art, science, préten­ 
dent répondre à ses questions. On ne peut qu'ad­ 
mirer l'homme de son ingéniosité, tout en s'éton­ 
nant un peu de son ingéniosité même. Car s'il 
est tant de moyens — que l'histoire n'a pas fini de 
recenser — c'est apparemment qu'aucun ne s'est 
révélé définitivement efficace! Pourtant, quelque 
éloignés que soient les uns des autres la célébra­ 
tion d'un rite, les exorcismes du sorcier, la mise 
au point d'une machine, ou l'effort du peintre 
pour capter le mystère à l'aide de lignes et de 
couleurs, ils relèvent tous d'une même démarche

fondamentale selon laquelle notre compréhension 
enchaîne les choses par voie de raisons. Notre 
esprit est ainsi fait qu'il ne peut se passer d'un 
ordre.

Or, c'est à quoi le monstre fait pièce, avec une 
égale obstination, refusant de se laisser enchaîner, 
réfractaire, non par mauvaise volonté, mais — et 
de ceci nous mettons toute notre force à discon­ 
venir — parce qu'il est ici quand nous sommes 
là, là quand nous sommes ici, parce qu'il est d'une 
autre nature, parce qu'il est autre, parce qu'il est 
l'Autre. Ce n'est pas que nous manquions d'ingé­ 
niosité non plus pour tenter de le réduire. Objet 
de crainte ou de vénération, nous essayons de le 
lier à nous par un sentiment, ou de l'expulser en 
le tournant en dérision (mais le rire s'épuise) ou 
encore, subterfuge plus subtil, de feindre qu'il 
n'existe pas. Malgré les raffinements tactiques, il 
ne semble pourtant pas que nous ayons réussi à 
nous défaire de lui, pas plus qu'on ne peut dé­ 
faire le jour de la nuit, à laquelle on l'associe 
d'ailleurs par une troublante analogie. Nous avons 
beau nous instituer créatures solaires, mettre tout 
notre zèle à bâtir le monde dans la clarté, il n'est 
pas un de nos moellons, pas une de nos pierres 
qui n'ait son côté d'ombre et quand, recrus, nous 
nous abandonnons à ce que nous appelons le re­ 
pos, le sommeil échafaude ses édifices de rêves 
qui, ruines au réveil, reprennent vie à la nuit tom-

L'ENFER. Détail de la mosaïque de la coupole. XIIF siècle. Baptistère de Florence. (Photo Alinari-Giraudon).
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SAINT-GEORGES ET LE DRAGON. Eglise St-Pierre du Mont à Civate (Lecco). (Photo Held).



ENGUERRAND CHARONTON. Couronnement de la Vierge (détail). Hospice de Villeneuve-les-Avignon. (Photo Held).



PIERO DI COSIMO. Persée délivrant Andromède (détail). Musée des Offices. (Photo Mercurio).



ART ROMAN. Peinture murale. XIII° siècle. Provient du monastère San Pedro de Arlanzo. Metropolitan Muséum, New York. 
(Photo Held).

bante. Ne serait-ce pas que si nous avons deux 
yeux, l'un, l'œil diurne, appartient au pilote qui 
inspecte la mer et dirige la navigation tandis que 
l'autre, l'œil nocturne, s'attache à suivre dans le 
sillage un destin qu'il ne gouverne plus?

Dans l'immense foyer que la chrétienté entre­ 
tient pendant de longs siècles, dardant à chaque 
cathédrale une nouvelle flamme vers le ciel, dans 
ces hauts fourneaux de la foi qu'attisé le souffle 
divin, habite un peuple de monstres qui, démons, 
basilics, succubes, grylles, dragons, chauves-souris, 
têtes sans tronc, troncs sans jambes, proliférant 
aux chapiteaux, entre les colonnes, sur les murs, 
sous les bancs, aux gargouilles, tient en échec la 
ferveur de la communauté quand Satan ne se mêle 
pas d'organiser son propre triomphe sous les es­ 
pèces du feu dont il conserve, à défaut de la lu­ 
mière, la chaleur, pour alimenter les chaudières 
du Jugement dernier. Cathédrales à rebours, les 
grands triptyques de Jérôme Bosch, la Tentation 
de saint Antoine, le Jardin des Délices, livrent la 
terre aux monstres. Les murs tutélaires abattus, 
le Malin abat encore les cloisons des règnes. Les 
arbres se muent en polypiers; la cruche devient

cheval; le chardon, cavalier; les collines s'aggluti­ 
nent en masses cartilagineuses. L'ordre se défait 
dans une antinature à l'image de l'enfant alchi­ 
mique que tient une femme dont le buste est 
fait d'une souche, le bas du corps d'une longue 
queue de reptile. Débauche de monstres sans 
exemple que la perspicacité de certains critiques 
a mise en rapport avec les écrits de Ruysbroeck 
l'Admirable et du bienheureux Henri Suse: « L'in­ 
telligence du contemplatif est un miroir vivant où 
le Père avec le Fils infusent leur esprit de vérité 
afin que la raison de cet homme soit éclairée et 
connaisse sous les manières, les formes, les ima­ 
ges et les ressemblances, toute vérité qu'il est 
possible de connaître » déclare entre autres le pre­ 
mier; et le second «... car l'ordre fait défaut à 
celui qui n'établit pas de distinction, et ce qui est 
hors de l'ordre véritable est mauvais et coupable 
comme le dit le Christ: Quiconque se livre au 
péché est esclave du péché ». Ce qui donne à en­ 
tendre que chez les mystiques flamands, chez Jé­ 
rôme Bosch aussi bien, les monstres sont et ne 
sont pas à la fois. Fruits de notre péché, ils pren­ 
nent existence et consistance dans la mesure où
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GRUNEWALD. Tentation de Saint-Antoine. Musée de Colmar. (Photo Giraudon).

nous nous abandonnons au mal; ils dépérissent et 
se dissolvent quand, avec le secours de Dieu, nous 
réintégrons la voie droite. Dialectique si subtile 
qu'on en négligerait le défaut si la persistance du 
monstre au cours du Moyen Age, la vigueur qu'il 
assume dans l'œuvre de Bosch ne le mettaient pré­ 
cisément en évidence: « soluble », le monstre l'est 
au regard de Dieu, mais aux yeux des hommes 
il ne se défait jamais d'un résidu qui, délayé jus­ 
qu'à la transparence dans les états de grâce, coa­ 
gule à la moindre alerte. D'où le rôle exemplaire 
de saint Antoine qui incarne notre état de tenta­ 
tion. Le salut ne peut être que dans l'espérance; 
il n'appartient pas à notre condition terrestre, que 
nous partageons avec le Prince de ce Monde.

Dieu n'a pas guéri l'homme de son angoisse. 
Tout en aspirant à l'absolu divin, nous butons 
sur une limite. Mais plutôt que d'avouer son 
échec, l'homme s'acharne dans sa quête et, s'éloi­ 
gnant de ce qu'il a usé, cherche et trouve un nou­ 
vel absolu. Ainsi de la raison qui prétend en tenir 
lieu et dont la définition de Leibniz éclaire le 
rapport au précédent: «... la raison est l'enchaî­ 
nement des vérités; mais particulièrement, lors­ 
qu'elle est comparée avec la foi, de celles où l'es­ 
prit humain peut atteindre naturellement, sans 
être aidé des lumières de la foi ». A quoi l'œuvre 
d'un Goya, quelques siècles après Bosch, met le 
doute: Le sommeil de la raison enfante des mons­ 
tres, stigmatise un feuillet célèbre des Caprices 
que prolongent en échos grondants la Panique, le 
Saturne dévorant un de ses fils, et tant d'autres 
peintures « noires ». En dépit de nos lumières 
naturelles, l'ombre nous suit à chacun de nos pas 
comme elle enveloppe le monde. Ainsi nous est rap­ 
pelé le règne de l'obscur que, dans l'enthousiasme 
d'une victoire fraîchement acquise, nous avions 
cru aboli. Insoumise, notre part de ténèbres est 
toujours prête aux incartades, à la rébellion, à la 
révolte déclarée. L'univers, que savants et philo­ 
sophes s'attachent à régler comme une horloge de 
précision, se détraque; des forces obscures per­ 
turbent le fonctionnement de ses rouages. Le 
monstre cesse de se subordonner à la religion; il 
acquiert une dimension nouvelle, psychologique 
et ontologique à la fois. Faisant partie de nous- 
mêmes et du monde, il devient fascination. Depuis 
Goya l'homme le trouve sur sa route comme un 
miroir dans lequel il se cherche et se fuit sans 
pouvoir lui échapper. Ce qui lui vaut l'étonnante 
postérité qu'on lui sait et dont la psychanalyse et 
le surréalisme se réclament, diversement d'ailleurs, 
mais avec une égale force. Du Mal à l'inconscient, 
le monstre ne disparaît pas; il s'intériorise. Ne 
pouvant plus être délégué au Diable, il nous ha­ 
bite, hôte troublant, occasion et cause de troubles, 
que psychologues et psychiatres se font forts de 
dompter; c'est du moins ce qu'ils disent et sur 
quoi leur réputation s'établit.

Mais si c'était dans le conscient lui-même qu'é­ 
tait la déchirure? Michaux a osé le prétendre en
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montrant que nos assises les plus fermes sont ébran­ 
lées par l'absorption contrôlée de certaines dro­ 
gues: « On a normalement, écrit-il, un moi cor­ 
rect usant correctement (à peu près) de la per­ 
sonne des autres et de la sienne: de ses appétits, 
de ses facultés, de ses possibilités, et désirant en 
user correctement, et d'autre part un moi pervers, 
mal pensant, féroce observateur, agissant avec per­ 
versité, ou y songeant. » Au-dessous des tem­ 
pêtes le fond des océans est fait des dépôts ac­ 
cumulés par les siècles. De même il a fallu que 
nos passions et nos instincts s'apaisent avec le 
temps pour que notre moi se sédimente, mais il 
n'est jamais qu'un « infini turbulent » en suspen­ 
sion. Distinguer le conscient de l'inconscient 
comme deux couches géologiques étrangères relève 
de la commodité. Nos catégories doivent être 
révisées. Jusqu'à buter sur l'évidence que le mons­ 
tre, c'est moi.

Peut-être n'est-ce pas un hasard si une telle 
révélation se manifeste au moment où les savants 
font état d'une matière et d'une antimatière, de 
particules et d'antiparticules comme si le fonde­ 
ment de l'univers se dédoublait à chaque fois 
qu'on croit l'atteindre. Et les mathématiciens ne 
nous laissent pas moins songeurs qui affirment, 
à ce qu'écrit Zafiropoulo résumant la pensée de 
Goedel: « Aucun système axiomatique (et l'hom­ 
me n'en peut construire d'autre) ne pourra jamais 
englober dans son domaine toutes les propositions 
que l'on peut tirer de ses axiomes, à moins que 
les axiomes ne soient pas compatibles entre eux »; 
ce qui signifie «... qu'aussi loin que nous pous­ 
sions l'analyse de nos postulats, il demeure im­ 
possible d'éviter de se contredire ».

Le monstre est-il donc, quoi qu'il nous en coû­ 
te, l'aveu tragiquement ironique de notre échec? 
L'univers se dérobe à la vue unitaire que l'homme 
n'a cessé de vouloir établir sur un principe uni­ 
que, qu'il s'agisse de l'absolu divin, de celui de la 
raison. L'anthropomorphisme est déjà révolu: les 
dieux de la Grèce ont quitté l'Olympe pour pren­ 
dre place au musée. Peut-être est-on en passe d'en 
finir avec l'anthropocentrisme lui-même: l'univers 
ne semble pas souscrire à nos moyens d'investiga­ 
tion, même si nous devons recourir à eux pour le 
constater. Aussi n'est-ce pas un hasard non plus 
si les dieux de l'ancienne Egypte, de la Mésopo­ 
tamie, des Cyclades, des Aztèques, de la Chine, 
de l'Inde, de l'Afrique exercent sur nous un tel 
attrait, comme si nous décelions en eux l'énergie 
multiforme dont ils ont été les premiers visages, 
et dont nous pressentons qu'ils seront les derniers.

A moins que, par un avatar dont nous n'avons 
encore aucune idée, le monstre à venir ne nous 
fasse accepter notre contradiction essentielle en 
réconciliant en nous le même et l'autre, sans les 
confondre ni les réduire . . . Ange, bête ou démon? 
Nos images ne sont que défroques en regard de 
la présence qui s'annonce.

RENÉ BERGER.
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L'imaginaire 
et l'infini

par Pierre Volboudt



TOBEY. Le Vide II. 1960. 17,3 x 12,3 cm. Galerie Jeanne Bûcher, Paris.

« N'importe où, hors du monde. » Quel artiste 
n'a entendu cet appel et tenté d'y obéir? La créa­ 
tion est sa réponse. La puissance multiple du con­ 
cret le presse de ses inévitables, de ses fragiles 
évidences. Soumis à son arbitraire, il la refait, la 
défait, la recommence à son gré. Il l'invente telle 
qu'il la voit et ne la voit que telle qu'il l'invente. 
Mais une autre réalité l'obsède, une autre appa­ 
rence au moins, qu'il pressent au-delà de celle 
qu'il veut percer et fuir. Devant ce qui est, il 
rêve de ce qui pourrait être. Il l'entrevoit, « com­ 
me en énigme », dans le miroir de l'œuvre.

Toute démarche créatrice tend ainsi à dépas­ 
ser la simple image des choses qu'elle récuse, 
qu'elle éloigne au point de la rendre méconnais­ 
sable et déjà irréelle. Le peintre se fait un regard 
étrange sur les objets les plus ordinaires. Il en 
crée d'autres qui ne leur ressemblent point, mais 
qui, à ses yeux, les égalent en présence et en pres­ 
tige poétique. Le possible devient son domaine. 
Il l'explore; il y essaie des formes, des équiva­ 
lents du visible. Il se livre sans retenue à son 
instinct de transcender les données des sens. Il 
les nie, et son refus lui donne accès aux règnes 
de l'impossible. Armé de la seule logique de l'in­ 
tuition qui n'a plus de prise sur rien, le voici qui 
s'aventure, sans repères, sans souvenirs, presque 
sans but, dans un espace tout inconnu. Un univers 
dénué de signification, réserve infinie d'inconce­ 
vables virtualités, s'ouvre devant lui. L'étendue de 
l'Imaginaire.

La nature, modèle et source de toute inspira­ 
tion, s'y résout en combinaisons de figures et 
d'états aberrants d'une fallacieuse identité, objets 
de pensée, trouvailles indescriptibles. L'artiste en­ 
tre dans les vagues régions où toute forme s'abo­ 
lit dans une ambiguïté essentielle. Cette quête de 
l'inexistant le mène dans l'insolite, là où cesse 
même un nom. A dix siècles de distance, Vinci 
fait écho à Wang-Wei qui professait que l'acte 
de peindre et l'action de l'univers se répondent. 
Chaque coup de pinceau enregistre, transpose, 
transmet l'énergie des éléments dont l'œuvre n'est 
que la métaphore abstraite. Voie de connaissance, 
l'art introduit au nœud des forces de la Nature 
qui, pour les Chinois, était le Principe Souverain, 
l'esprit multiforme soutenant au-dessus du néant 
l'impermanence, loi de sa durée. Les replis, les 
méandres verticaux de ces paysages d'essences 
sont les étapes, les étages d'une lente pénétration 
vers l'intérieur. A chaque registre des plans su­ 
perposés de l'altitude, le pèlerin de l'Origine suit 
la trace que le peintre lui a ménagée. Le chemin 
qui ne mène nulle part franchit, de palier en pa­ 
lier, cette « Limite des Deux Mondes », le pas­ 
sage secret par où il s'insinue dans une profon­ 
deur immatérielle et gagne enfin l'autre versant 
de la réalité.

A l'opposé, l'acharnement minutieux d'Herkule 
Seghers à décomposer l'apparence, à la désagré­ 
ger en particules infinitésimales, tente d'effriter 
en poussière d'atomes les parois croulantes qui
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MATTA. Peinture. 1959. 146 x 114 cm. (Photo R. David).

l'emmurent. L'artiste enfouit sa vision dans l'en­ 
tassement de l'imperceptible. Il dégrade le bloc, 
dissocie l'épaisseur qui l'emprisonne, l'éparpillé 
et ne laisse debout que des pans de ruines sans 
consistance. L'homme a disparu. Il ne reste que 
cette menace occulte qui pèse sur ce qui lui survit 
et, déjà, est à l'œuvre dans le secret de la ma­ 
tière. Monde de sable qu'un souffle effondre et va 
disperser.

Ces décombres chancelants d'un monde qui se 
défait, l'art a su les refondre en tumultueuses ge­ 
nèses. Si l'on excepte la « gloire » embrasée d'un 
soleil d'Apocalypse qui éclate comme un cratère 
dans le ciel d'Altdorfer, c'est Turner qui donna 
corps aux tournoyants fantômes d'un espace en 
fusion. D'ardents phantasmes surgissent des re­ 
mous de la lumière, des fumées de l'incandescence. 
Les rotations solaires, les astres en délire de Van 
Gogh sont des signes dans le ciel. Ils éclairent 
moins les mystères et les ténèbres d'un abîme 
qu'ils n'y projettent les lueurs égarées d'une rai­ 
son qui s'obscurcit de ses propres fusées.

Étoiles radiées de cils, comètes fantasques, min­ 
ces croissants à antennes, larves effervescentes, 
semences vibratiles perlant aux fils épars, tendus 
entre les constellations, chiffrent le firmament 
poétique de Miro. Sur ce planisphère où le songe 
se fait mythe toute une imagerie céleste est repré­ 
sentée, depuis le signe ailé jusqu'aux astéries ten- 
taculaires, tachant d'écume l'éclat de la nuit avant 
de n'être plus que ces germes noirs, étincelles 
calcinées dans la féerie éblouie du bleu.

Par le signe seul, l'art peut aussi bien tenter 
de capter les signaux d'un ciel fourmillant. Cha­ 
que point lumineux émet son rayon, tisse sa 
trajectoire, l'entrecroise à la façon des nervures 
d'un champ d'ondes dans l'éther. « L'air, écrivait 
Léonard, est rempli d'infinies lignes droites dont 
aucune ne se confond avec une autre. » Cette 
trame de « tensions cosmiques » devient, chez 
Tobey, un espace tissé de lueurs, de scintillations, 
de ponctuations sidérales, condensées en amas 
d'intensités, en confusion fulgurante.

Les artistes ont entrevu l'inaccessible. Ce que 
l'observation ne fournit qu'avec parcimonie, d'au­ 
tre regards l'ont inventé. Ils ont vu, « with the 
mind's eye », ce que nul n'avait aperçu. La science, 
peu à peu, le révèle. Elle ne lui donnera jamais 
que les traits par lesquels l'imagination, qui la 
devance toupours, lui aura conféré la réalité. La 
véritable exploration de l'univers est antérieure 
aux calculs et aux expériences. L'Insolite est dans 
l'homme. L'esprit crée l'impossible. Dès qu'il le 
montre, cet Impossible existe. Pourquoi serait-il 
moins vrai que la vérité démontrée? Les fictions 
de l'Imaginaire s'opposent, aussi bien que celles 
des savants, aux notions fournies par un mode de 
vision qui les transforme selon l'image qu'il s'en 
fait. Ni les télescopes géants, ni les compteurs 
d'atomes, ni l'œil de verre de ces « espions de 
l'espace » que quelque grain errant risque de faire 
sauter hors de son orbite, n'ont encore dévoilé 
autant d'étrangetés que l'exercice de l'insolite et 
de l'absurde.

77



MIRÔ. La Poétesse. Peinture. 12.31.40. Coll. R. F. Colin, New York. (Photo Sunami).

Quelques rares visionnaires ont abordé ces 
planètes interdites que la science n'a pas encore 
annexées. Là où Redon surprend à travers les 
limbes de « ce qui ne fut jamais », sous ses voiles 
d'ombre, une claire et sereine Mélancolie, Tanguy 
retrouve ses traits dans les lignes désolées d'un 
horizon que hante son absence.. Des continents 
chimériques se découvrent, abandonnés par on ne 
sait quel reflux immémorial, terres lisses du songe, 
plages sans fin, grèves sans rides, où la Solitude 
joue avec les secs osselets du Temps une partie 
éternelle.

L'art suppose. Il prophétise, à l'occasion. Il 
anticipe toujours. Il projette en un ailleurs inhu­ 
main les incarnations des mythes que l'esprit cons­ 
truit à l'image de ses utopies. Aux déités des 
vieux Olympes gouvernées par des passions aux 
visages calqués sur celui de l'homme, ont suc­ 
cédé les masques aveugles de forces irrationnel­ 
les. A ces nouvelles idoles, Duchamp avait donné 
une espèce d'âme-automate, faisant de ses mons­ 
tres mécaniques les « moules » passifs d'expérien­ 
ces d'allitérations formelles. Proches des person­ 
nages d'Arcimboldo et des « Bizarrie » du XVIP 
siècle, ce n'étaient que des déguisements anony­ 
mes. Les êtres-machines qui peuplent l'espace 
nébuleux de Matta, l'articulent de leurs gestes 
de défense ou d'oraison, n'existent qu'en symbiose 
avec lui, acteurs des conflits dont il est le théâtre 
à grand spectacle, servants de ses énergies. Pour 
les occultistes, l'univers était un animal et le vi­ 
vant, sa réplique. Pour les modernes Voyants de

la Fable du futur, la machine devient le membre 
artificiel d'un organisme démesuré. Elle participe 
aux cataclysmes de la lumière. Dans le dédale de 
leurs cages à claire-voie, de leurs écrans, de leurs 
pièges à rayons, captifs de leurs chambres trans­ 
parentes d'étendue, les chrysalides cristallisées de 
Matta subissent ses assauts et ses décharges. Ils 
se volatilisent en points fuyants, en grains de ma­ 
tière radieuse et vont se perdre dans une turbu­ 
lence chaotique, leur élément.

Par le seul effet de ses valeurs colorées, du jeu 
réciproque de leurs accords, de leurs tensions, de 
leurs mouvements virtuels, de leurs structures 
antagonistes et complémentaires, la peinture s'é­ 
lève à la puissance d'une image, d'une formule 
d'univers. Des éruptions et des violences convul­ 
sées de la couleur, des mêlées et des métamorpho­ 
ses de l'informe, Kandinsky a fait de pures enti­ 
tés plastiques. Objets absolus, figures de la ri­ 
gueur et de la liberté associées, ils composent de 
-leurs équilibres et de leurs déséquilibres simul­ 
tanés, les austères geometries d'un univers des 
possibles, double et réplique de l'autre. L'espace 
de l'œuvre est une aire spirituelle. Autour de la 
tache, du disque culminant, au milieu des axes et 
des lignes de fuite, des sillages immobiles, les 
météores formels gravitent, se propagent, se sou­ 
tiennent dans une irrésistible ascension. A l'appel 
du vide, ils s'édifient en systèmes de dispersion, 
d'expansion indéfinies, en constellations précises. 
La création, comme le voulait Kandinsky, est créa­ 
tion d'un monde. PIERRE VOLBOUDT.
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Calder
en pleine nature

par Yaacov Agam



Calder ressemble à ses œuvres. Je veux dire par 

là qu'il est mobile et stabile à la fois; l'armature

de ses sculptures est rigide, mais dès que celles-ci
flottent 

se mettent en mouvement, elles bougent avec
grâce 

une j légèreté surprenante. Calder, lui aussi, se

meut avec une légèreté contrastant avec sa phy­ 

sionomie qui rappelle une de ses plaques en métal, 

bien taillée mais massive; ses mouvements et

son expression sont toujours d'une aussi grande 
| vivacité 

gaîté que ses mobiles. D'autre part, lorsqu'il

est immobile, il rappelle ses « stabiles » par sa 

force et sa puissance contenues.

La première fois que j'ai rencontré Calder,

c'était, il y a plusieurs années, à un cocktail chez 

Yvonne Hagen, la correspondante artistique du 

New York Herald Tribune. Tandis que tous les 

invités tournaient et re-tournaient dans les dif­ 

férentes salles, montrant leur côté le plus 
| solennel 

représentatif, Calder restait lui-même. Il jouait

au cow-boy avec les enfants de la maîtresse de 

maison, tirant au pistolet, au milieu des invités, 

s'amusant avec tout ce qui lui tombait sous la 

main. Le contraste était si fort! On ne pouvait 

pas s'empêcher d'aimer Calder! Nous nous ren­ 

contrâmes ensuite plusieurs fois à des expositions 

auxquelles nous avons participé ensemble, notam-

L'atelier de sculpture.
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Dans le jardin.

ment à Stockholm et Amsterdam — exposition 

Art et Mouvement —. Je n'oublierai pas ce dîner 

« historique » qui réunit M. et Mme Calder, M.

et Mme Richter, Pontus Ulten et moi-même,
| fouillé 

« historique » car l'on a | analysé l'histoire de

l'art en mouvement.

Calder impressionne par sa simplicité fonda­ 

mentale, sa force naturelle et primaire, l'éclate- 
vivacité

ment de sa vitalité et de sa gaîté, sa sagesse

personnelle aussi, coulant dans chacune de ses 

phrases. Calder invente. Ses réponses cristallisent 

son humour et son mouvement. Chaque phrase 

est création. Calder est créateur même quand il

parle. Il faut toutefois avoir l'habitude de l'enten­ 

dre, car sa voix forte reste confuse dans son arti­ 

culation. Ses amis seulement, qui l'appellent San- 

di, pénètrent parfaitement dans sa voix et sa

pensée.
Le plus grand événement vécu
La plus grande surprise avec Calder

fut la visite de son habitation en Indre-et-Loire, 

plus exactement à Sache, petit village agricole à 

30 km. au sud de Tours. Une partie de la sur­ 

prise vient de l'endroit lui-même, de la particu­ 

lière beauté de cette campagne et du fait de trou­ 

ver Calder dans cette ambiance.

Calder habite une ancienne ferme aux bâti-
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ments groupés autour d'une cour: sa propre mai­ 

son et son atelier. La maison révèle son goût du 

naturel et sa force d'invention. Dès l'entrée, dans 

le grand hall, on est frappé par le mur de fond 

en roche naturelle; dans une excavation, la cuisi­ 

ne: tous les instruments culinaires sont suspendus 

au plafond créant une magnifique ambiance sculp­ 

turale campagnarde. Trouver le rocher à l'état brut 

comme mur intérieur donne une sensation agréa­ 

ble de liberté. De l'autre côté du hall se trouve 

la grande cheminée où Calder fit rôtir un gigot de 

mouton avec l'aide de son ami Carlo Raoul Vil- 

lanueva venu spécialement le voir lors de son 

passage en France. A qui se plaint d'habiter loin, 

il faut penser à Calder: pour le voir ses amis doi­ 

vent faire 230 km., d'un trajet très difficile à 

effectuer; pourtant sa maison est toujours pleine 

de visiteurs.

Pour ses invités Calder a une magnifique mai­ 

son: un ancien moulin construit au confluent de

l'Indre et de la Loire d'où l'on a une vue
magnifique 

I surprenante.
L'atelier, lui, se trouve dans la cour, bourré de

maquettes et de mobiles de toutes sortes. Là, Cal­ 

der prépare ses modèles. L'espace de cet atelier 

est rempli de formes et couleurs, flottant gracieu­ 

sement dans l'air. Des outils — chose surprenante 

et admirable —, il n'y en a presque pas: Calder 

ne se sert que de marteau, pinces, étau et ciseaux 

pour créer toutes ces beautés et ces constructions 

admirablement bien faites. Il dit que sans outils 

ou presque, il est libre de tout faire, tandis que,

quand on se sert de trop d'outils, ou en devient
sa conception

le serviteur; c'est là un signe de son génie,

ses œuvres étant aussi simples et naturelles que 

lui-même.

Dans le village, un autre atelier, vaste, pour 

ses peintures.

Enfin une autre maison de village, avec un toit 

de verre, loge ses œuvres terminées.

Il était intéressant de voir l'harmonie de rela­ 

tions entre Calder et les paysans, relations de ré­ 

ciproque amitié.

Pour comprendre pourquoi Calder a choisi d'ha­ 

biter loin de Paris, à quelques centaines de kilo­ 

mètres, sans téléphone, en pleine nature, il faut 

connaître Calder. Il aime la nature et le naturel, 

le simple et le vrai; la vie de Paris n'a rien de 

naturel, c'est une complexité d'escaliers et de 

trottoirs de rues qui ne permettent aucun contact 

avec la nature et son mouvement. On peut saisir 

la grande force de Calder dans son rapport direct 

avec la nature et le naturel, car îl est le plus lié

à la nature de tous les sculpteurs d'aujourd'hui
| vie

et c'est à la | nature que ses œuvres rendent hom­ 

mage, aux animaux, aux arbres, aux nuages, aux 

oiseaux, aux poissons, au mouvement; c'est pré­ 

cisément cela qui nous rapproche dans ses œuvres 

du rythme du cosmos, qui

bouge 
bouge bouge.

YAACOV AGAM.

Photographies de Yaacov Agam et Joseph Attali.
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BRASSAI. Graffito parisien.

La conscience 
au pied du mur

par R. V. Gindertael



Il est vraiment incongru de prétendre écrire quoi 
que ce soit à propos des graffiti parisiens photo­ 
graphiés par Brassai'. Celui-ci n'a-t-il pas, lui- 
même, pris soin de faire connaître, dans les pages 
intercalaires de l'album consacré à leurs reproduc­ 
tions, tout ce que ce « langage de signes, de ligu­ 
res, de symboles » peut signifier? Il était bien le 
plus qualifié pour le faire, puisqu'il poursuit la 
découverte et l'étude des graffiti depuis de nom­ 
breuses années, avec quel bonheur et quel talent! 
Lorsqu'après avoir déclaré: « Les graffiti ne veu­ 
lent rien dire de plus que ce qu'ils sont ... », il 
ajoute aussitôt cette observation: «... mais ils 
sont beaucoup plus qu'ils ne disent », ne faut-il 
pas, en toute justice, lui attribuer le mérite de ce 
« beaucoup plus »? Où le passant indifférent ne 
remarquera que la dégradation d'un mur par le 
grattage, l'incision ou le griffonnage de quelques 
signes et emblèmes, obstinément, banalement ré­ 
pétés depuis des ans, des siècles, des millénaires, 
le regard scrutateur de Brassai et son esprit péné­ 
trant ont vraiment découvert « beaucoup plus »: 
le secret de « l'antique geste humain et de l'anti­ 
que façon de découvrir le monde », perpétués par 
l'homme ou l'enfant qui s'exprime sur le mur. 
Pour Brassai, en effet, « le secret de l'homme 
d'aujourd'hui n'est pas moins profond que celui 
de l'homme des cavernes, et celui d'aujourd'hui 
a l'avantage d'être vivant ». Pourtant, n'hésite­ 
rions-nous pas à reconnaître la qualité d'œuvre 
d'art aux formes élémentaires de ces inscriptions, 
si en les saisissant, en les fixant pour les sauver 
d'une fatale disparition, Brassai ne les avait fait 
apparaître en même temps avec tous les caractè­ 
res sensibles et indestructibles de la création ar­ 
tistique. Mais il nous est bien difficile de décider 
si ces caractères appartiennent vraiment à « l'évé­ 
nement » photographié ou bien s'ils sont seule­ 
ment projetés sur lui par l'idée que Brassaï s'en 
est faite, et résultent, en conséquence, de la ma­ 
gistrale transcription, par les moyens de son art 
propre, de sa vision.

Néanmoins, si à de rares exceptions près, la 
notion d'art est sans doute étrangère à l'exécu­ 
tion des graffiti, ceux-ci nous ramènent d'emblée 
aux origines obscures de l'art, car ils manifestent 
de toute évidence le même besoin vital d'une af­ 
firmation de l'existence et d'une satisfaction de 
« l'instinct de survie ». Nous ne pouvons qu'être 
profondément troublés par le fait qu'en réalité 
« chaque éveil de la conscience répète l'avènement 
fabuleux de l'homme conscient » et, ceci dit, re­ 
trouver dans toutes les images objectivées mais 
aussi à quel point subjectivées par Brassaï, sinon 
l'objet de l'art dont se préoccupe, à forte raison, 
tout l'art actuel parti à la dérive des courants 
contradictoires, au moins le mobile initial de l'acte 
créateur humain tel qu'il se manifeste depuis les 
origines chaque fois que l'être humain sent s'éveil­ 
ler sa conscience du monde et se trouve, à point

BRASSAI. Graffito parisien. 

BRASSAI. Graffito parisien.

nommé, avec ses angoisses, ses questions, ses pas­ 
sions, au pied du mur ... et seul avec lui-même.

R.V. G.
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Vue de l'escalier du Solomon R. Guggenheim Muséum. Architecte F. L. Wright. (Photo Authenticated News).

Conscience
d'une nouvelle architecture

par Guy Habasque



Marché Lijnbaan à Rotterdam. Architectes Van den Broek 
et Bakema.

L'art conscience du monde. Peut-être cette pro­ 
position trouve-t-elle sa justification en architec­ 
ture plus que dans n'importe quel autre secteur 
du monde artistique. Plus encore qu'en peinture 
ou en sculpture, en effet, les témoignages s'offrent 
aux yeux de tous — public ou spécialistes — irré­ 
cusables, impossibles à interpréter dans un sens 
différent et, pour longtemps au moins, indestruc­ 
tibles. Un peintre peut cacher une période de son 
œuvre, il peut même détruire les toiles qu'il juge 
les plus médiocres, soustraire en un mot les fai­ 
blesses de sa production au jugement d'autrui. 
L'architecte ne le peut pas. Son œuvre subsiste, 
sans repentir possible, avec ses défauts comme 
avec ses qualités, et devient en quelque sorte in­ 
dépendante de lui et de sa volonté ultérieure.

L'architecture, d'autre part, est un peu un 
trésor commun. Qu'on s'en réjouisse ou le déplore, 
peinture et sculpture restent encore plus ou 
moins l'affaire d'une petite élite, d'une catégorie 
sociale relativement limitée. L'architecture au con­ 
traire concerne les profanes comme les spécialis­ 
tes, les illettrés comme les gens cultivés, les pau­ 
vres comme les riches. On peut vivre sans jamais 
voir une œuvre d'art, on ne le peut sans voir les 
constructions qui changent progressivement le dé­ 
cor quotidien de notre activité. Et peut-être est-ce 
pour cela que la révolution qui s'est effectuée 
depuis un siècle dans toutes les branches des arts 
plastiques n'a — directement du moins — affecté 
le savoir et la vision du grand public qu'en archi­ 
tecture. Il se trouve encore une foule de gens 
pour refuser de comprendre un tableau cubiste de 
1910, voire un tableau impressioniste. D'aucuns 
peuvent ne pas goûter une construction moderne, 
s'indigner même de sa laideur. Il ne viendra en 
revanche à l'idée de personne de refuser de porter 
un jugement sur elle parce qu'il ne la com­ 
prend pas.

Qu'on n'en infère pas pour autant, bien sûr, que 
l'architecture est mieux comprise que les autres 
arts. Ce serait une grave erreur. Tout le monde s'y 
intéresse, mais rares sont ceux qui la comprennent 
vraiment, plus rares encore ceux qui comprennent 
le sens profond de son évolution récente. La plu­ 
part de ceux qui se rendent compte de cette évo­ 
lution commettent en effet une des deux erreurs 
suivantes — erreurs opposées, mais en quelque 
sorte complémentaires —: ou bien ils pensent que 
c'est le renouvellement des techniques qui a en­ 
tièrement déterminé la transformation esthétique 
de l'architecture, ou bien que ce sont des raisons 
purement et uniquement esthétiques qui ont en­ 
traîné le changement d'aspect des édifices mo­ 
dernes. En conséquence, les uns tentent d'en­ 
fermer les architectes dans un soi-disant « fonc­ 
tionnalisme » étriqué et desséchant cependant 
que les autres sont prêts à louer n'importe quelle 
fausse originalité ou n'importe quelle outrance 
pourvu qu'elles revêtent les apparences de la 
nouveauté. En fait, divisée entre une esthétique 
orthogonale, prétendument orthodoxe parce qu'is-
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Le Parc Lafayette à Detroit. Architecte Mies van der Rohe. 
(Photo Hube Henry, Hedrich-Blessing).

sue de celle des grands maîtres du début du siècle, 
et un néo-baroque extrêmement superficiel, l'archi­ 
tecture contemporaine traverse actuellement une 
crise grave qui doit nous inciter à prendre plus pro­ 
fondément conscience du sens véritable de sa trans­ 
formation initiale et à bien faire la différence entre 
les nouveautés de surface, sans nécessité réelle, et 
les nouveautés véritables et authentiquement jus­ 
tifiées.

C'est sans aucun doute la découverte de nou­ 
veaux matériaux et de nouvelles techniques qui 
est à l'origine de la révolution architecturale du 
XXe siècle, avant toute préoccupation esthétique 
ou sociale. Sans l'acier et le béton armé, il eût 
été impossible de couvrir de vastes surfaces ou 
d'élever des gratte-ciel. Le cas du gratte-ciel est 
particulièrement significatif à cet égard. La tech­ 
nique traditionnelle des murs portants ne permet­ 
tait pas en effet de dépasser trente à trente-cinq 
mètres de hauteur, soit environ dix à douze étages. 
Passée cette limite, la manipulation des matériaux 
sur le chantier serait devenue pratiquement im­ 
possible, l'épaisseur des murs nécessitée par le 
poids de l'immeuble aurait considérablement rétré­ 
ci la surface utilisable et rendu problématique 
l'éclairage de l'intérieur. Pour pouvoir entrepren­ 
dre l'érection d'un gratte-ciel, il a donc fallu 
qu'interviennent successivement au XVIIIe siècle 
l'invention du puddlage, qui a ouvert la voie à 
la fabrication de l'acier, en 1855 l'invention du 
procédé Bessemer qui permit d'obtenir de l'acier 
à un prix abordable, la création de nouvelles tech­ 
niques de montage et aussi pour rendre la cons­ 
truction habitable l'invention de l'ascenseur élec­ 
trique en 1880, sans parler même de celle du 
procédé du coulage en tables du verre, faite dès la 
fin du XVIIe siècle, mais qui ne trouva sa pleine 
utilisation qu'avec la naissance des ossatures d'acier 
et de béton. On montrerait de même que l'érection 
des fameux hangars à dirigeables construits à Orly 
en 1916 par Eugène Freyssinet (et pour ne prendre 
qu'un des tout premiers exemples de grandes réa­ 
lisations technologiques) n'a été rendue possible 
que par les découvertes successives de Smeaton, 
Vicat et Aspdin concernant la composition du bé­ 
ton, celles de Fairbairn, Lambot et Me,lier concer­ 
nant son armature et celle des voûtes paraboliques 
minces par Boussiron.

Mais la preuve que l'emploi de nouveaux maté­ 
riaux et de nouvelles techniques ne saurait à lui 
seul déterminer un nouveau style, c'est que ceux-ci 
furent tout d'abord utilisés de manière à retrouver 
l'aspect des constructions traditionnelles. Les pre­ 
mières maisons en béton de Coignet et même 
d'Hennebique ne diffèrent extérieurement en rien 
de celles de leurs confrères encore attachés à la 
pierre de taille. Après les premiers efforts de Le 
Baron Jenney et de Sullivan, les architectes améri­ 
cains élevèrent entre 1900 et 1920 des gratte-ciel 
qui pastichent péniblement les styles anciens, spé­ 
cialement le gothique et le Renaissance. Pour que 
naisse vraiment un style moderne original, il fallut

Le Parc Lafayette à Détroit. Architecte Mies van der Rohe 
(Photo Hedrich-Blessing).

Appartements de la Commonwealth Promenade à Chicago. 
Architecte Mies van der Rohe. (Photo Hedrich-Blessing).
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Palais des Sports à Rome. Projet de A. Vitellossi et Pier Luigi Nervi. (Photo 
Gherardi-Fiorelli ).

Dôme de l'Union Tank Car à Bâton Rouge. Architecte Prof. R. Buckminster Fuller. 
(Photo Authenticated News).

que se conjugent les efïorts de quelques grands 
pionniers comme Eiffel et Sullivan en un premier 
temps, mais surtout, à la génération suivante, de 
véritables architectes au sens le plus réel du mot, 
comme Gropius, Mies van der Rohe ou Le Cor- 
busier, qui comprirent enfin tout ce que l'on pou­ 
vait tirer des nouvelles techniques du point de 
vue humain et artistique et qui, loin de se laisser 
tenter par les seules prouesses technologiques, su­ 
rent utiliser les découvertes des ingénieurs en vue 
d'apporter une meilleure solution aux programmes 
qui leur étaient proposés.

C'est Gropius qui le premier eut l'idée, dès 
1911 (lors de la construction des usines Fagus près 
d'Alfeld-an-der-Leine), de remplacer le mur devenu 
inutile par une paroi vitrée accrochée à l'ossature 
interne. Un immense pas était ainsi franchi. L'a­ 
bandon de la fonction portante des murs offrait, en 
effet, des possibilités inouïes d'amélioration dans 
l'organisation de l'espace et son adaptation aux 
besoins humains. L'architecture gothique, certes, 
était déjà parvenue à supprimer partiellement cette 
fonction portante, mais — pour des raisons diver­ 
ses et notamment matérielles — elle n'avait pu 
tirer toutes les conséquences pratiques de cette 
conquête à laquelle les siècles suivants renoncèrent 
du reste rapidement. L'important, au demeurant, 
n'est pas tellement que le mur ait été supprimé, 
mais que cette suppression ait permis d'obtenir de 
meilleures conditions d'habitation. Le pan de verre 
permet avant tout de faire pénétrer l'air et la lu­ 
mière à l'intérieur d'un edifice. L'utilisation du 
béton et de l'acier permirent de même de dégager 
presque intégralement le sol en montant les immeu­ 
bles sur pilotis, de réaliser d'appréciables gains de 
terrains non bâtis (convertibles en espaces verts) en 
construisant en hauteur, de dresser des plans abso­ 
lument libres grâce à l'emploi de cloisons très lé­ 
gères et parfois amovibles, ou de convertir les toits 
en jardins. Le Corbusier, plus qu'aucune autre 
peut-être, fut à l'origine de cette nouvelle con­ 
ception de l'architecture qui poursuit des buts 
avant tout humains et qui constitue, en définitive, 
le véritable « fonctionnalisme ».

On entend trop souvent en effet par fonctionna­ 
lisme le simple fait de rendre visible extérieure­ 
ment la fonction d'un bâtiment ou de ne rien faire 
figurer en façade qui ne soit absolument utile à la 
construction proprement dite. Or c'est là une vue 
beaucoup trop limitée. La célèbre Charte d'Athènes 
(Congrès des CI AM de 1933) en donnait la véri­ 
table définition en affirmant dès l'abord: « Les ma- ' 
tériaux de l'urbanisme [et donc de l'architecture] 
sont le soleil, l'espace, les arbres, l'acier et le ciment 
armé, — dans cet ordre et dans cette hiérarchie. » 
Tout bâtiment est construit pour être utilisé par 
l'homme; sa fonction doit donc tenir compte en 
premier lieu des données humaines. D'où l'im­ 
portance nouvelle accordée aux espaces internes 
par les architectes contemporains. Si l'on ne 
craignait de schématiser dangereusement, on pour­ 
rait dire en effet que durant près de cinq siècles,

Le Centre Théâtral Nate B. et Frances Spingold de l'Université 
de Brandeis à Waltham. (Dessin). (Photo Authenticated News).



Immeuble de la S.A.S. et Royal Hôtel à Copenhague. 
Architecte Jacobsen.

leurs devanciers avaient trop exclusivement fait 
porter leurs efforts sur l'aspect extérieur des édifi­ 
ces au détriment de la distribution intérieure. Cet 
esprit se retrouve de nos jours dans l'enseignement 
académique où l'on concentre l'attention des étu­ 
diants sur les plans et les élévations alors que 
ceux-ci sont devenus des moyens beaucoup trop 
fragmentaires pour donner une idée exacte d'œu- 
vres à trois et même quatre dimensions v

Prendre conscience de la nature de l'architectu­ 
re nouvelle, c'est donc essentiellement comprendre 
que la véritable révolution réalisée au XXème siè­ 
cle s'est faite, si l'on peut dire, de l'intérieur. L'élé­ 
vation est désormais subordonnée à la vie interne 
du bâtiment. « Form follows function », mais en 
prenant le mot fonction au sens le plus large, le 
plus riche et le plus humain. C'est Mies van der 
Rohe lui-même — dont se réclament pourtant le 
plus les tenants d'un certain formalisme rigide — 
qui déclarait dès 1927 que la forme ne devait ja­ 
mais être « une fin en soi », car l'effort est alors 
« dirigé uniquement sur l'extérieur. Or, seul ce 
qui a une vie à l'intérieur possède un extérieur 
vivant ».

Rares pourtant sont encore les architectes à 
s'être totalement pénétrés de cette vérité essen­ 
tielle. Combien, hélas! croient être modernes parce 
qu'ils emploient l'acier, le béton, l'aluminium et le 
verre alors que la fonction interne et l'organisation 
volumétrique de leurs constructions sont d'une 
affligeante médiocrité et font preuve d'un esprit 
totalement périmé. C'est peut-être à ce trait que se 
dévoilent le mieux les mauvais architectes. L'em­ 
ploi des nouveaux matériaux ne présente en effet 
d'intérêt réel que dans la mesure où ceux-ci permet­ 
tent de trouver une meilleure solution aux pro­ 
grammes imposés et Frank Lloyd Wright ou Aalto 
ont du reste montré que l'on pouvait faire de 
l'excellente architecture moderne avec des maté­ 
riaux traditionnels.

BRASILIA. Vue de la place monumentale. (Photo Lucien Hervé).



LE CORBUSIER. Chandigarh, Palais de la Haute Cour. (Photo L. Hervé).

Hôtel de Ville de Tokyo. Architecte Kenzo Tange. (Photo L. Hervé).

A la vérité, le travers le plus répandu à l'heure 
actuelle est de s'inspirer des grands aînés sans 
avoir réellement compris leur apport, de tirer une 
esthétique conventionnelle de la seule apparence 
de leurs œuvres. Les uns bâtissent ainsi de vul­ 
gaires cages de métal pouvant servir aussi bien 
d'immeubles que d'usines ou d'hôpitaux en pré­ 
tendant suivre la leçon de Mies. D'autres copient 
les formes accréditées par de grands constructeurs 
comme Nervi, Candela ou Buckminster Fuller, sans 
voir que celles-ci correspondent à des solutions 
technologiques spécifiques. D'autres encore se lan­ 
cent dans des originalités de façade, au risque de 
compromettre l'organisation générale, sous prétex­ 
te de suivre la même évolution que Le Corbusier.

La prédominance de l'organisation interne sur le 
dessin des façades et la nécessité technologique des 
formes signifient-elles que l'expression esthétique 
soit négligée pour autant par les véritables créa­ 
teurs? Certainement non. Si les nouvelles concep­ 
tions ont mené à une plus grande diversité d'aspect 
qu'auparavant, il existe bel et bien un style con­ 
temporain qui correspond à un certain état du 
goût et de la sensibilité et qui entretient au de­ 
meurant des rapports étroits avec l'art actuel.

GUY HABASQUE.
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LA XXXIe BIENNALE DE VENISE
par Giuseppe Marchiori

Cette année, la vraie Biennale se tient 
dans le vieux palais Pesaro, sur le 
Grand Canal, siège du Musée interna­ 
tional d'art moderne. Le palais Pesaro 
est un palais à l'architecture massive 
et baroque qui possède un hall gran­ 
diose, comme sorti de l'imagination 
du Piranese, et une cour pittoresque, 
presque théâtrale. Le grand salon ac­ 
cueille une exposition exceptionnelle 
de sculpture ( tous les grands prix de 
la Biennale de 1948 à 1960) tandis

que les autres salles sont décorées 
d'ceuvres choisies des lauréats, de Bra­ 
que à Hartung et de Morandi à Ve- 
dova.
Trop souvent, les jurys se sont vus 
accuser de céder à des motifs extra­ 
artistiques, mais quand les prix vont 
à Morandi, à Carra, à Braque, à Ma- 
tisse, à Hartung, à Licini, à Max Ernst, 
à Arp, à Moore, à Chillida, à Chad- 
wick, à Marino, à Villon, à Mirô, à 
Santomaso, à Afro, à Vedova, à Min-

guzzi, à Mastroianni, à Spacal, il nous 
semble, à nous, qu'ils ont été attri­ 
bués avec discernement et justice. 
L'exposition des lauréats de la Bien­ 
nale fait du palais Pesaro un incom­ 
parable Musée d'art moderne, surtout 
pour la sculpture qui jouit là d'un 
espace particulièrement adapté et. qui, 
soigneusement disposée, y retrouve 
cette valeur monumentale que ne sou­ 
lignaient guère les salles grises de la 
Biennale. Les dimensions grandioses

Les Grands Prix de la Biennale 1948-1960. Au premier plan MARINO MARINI et HENRY MOORE.



GIACOMETTI. Homme en marche. Bronze. 
Grand Prix international 1962.

du salon Pesaro font de la sculpture 
un véritable spectacle, car l'on y res­ 
pire un air d'énergie plastique (voyez 
Moore et Marino) fort rare aujour­ 
d'hui avec notre architecture du fer, 
alors qu'il est parfaitement en accord 
avec l'opulence baroque. Le bois de 
Chillida est l'une des. plus belles in­ 
ventions plastiques de notre temps, 
avec sa pureté toute brancusienne bien 
qu'elle soit profondément différente 
des sculptures de Brancusi. 
Et Arp? Entre le marbre vert et le 
bronze doré — matières les plus pro­ 
pres à la fantaisie pure de la forme — 
le choix est impossible, car la sculp­ 
ture, dans ce cas, touche à l'absolu. 
Les sculpteurs obsédés par la « ma­ 
tière » ont tort de croire que tous les 
moyens sont bons pour traduire ce 
qu'ils veulent exprimer, car l'absolu 
formel est le résultat d'une concession 
qui n'exclut pas son contraire, si on 
la juge en termes d'histoire. A l'arbi­ 
traire du goût répond précisément la 
variété contemporaine des expressions 
artistiques, lesquelles, sur le plan de 
la qualité du style, peuvent s'équiva­ 
loir. Que l'on pense à l'exposition de 
Giacometti dans le cadre de la Bien­ 
nale! Giacometti est un contemporain 
de Arp et de Chillida, de Moore et de 
Marino. Ses figures allongées, d'inspi­ 
ration archaïque, peuvent coexister 
avec les fers de Burri et les « com­ 
pressions » de César. 
Seule, la médiocrité ne peut coexister, 
et la Biennale de Venise en donne 
cette année une démonstration défi­ 
nitive. L'éclectisme ne signifie en ef­ 
fet nullement que le choix ait été 
opéré avec impartialité. L'impartialité, 
trop souvent, n'est que la défense des 
médiocres.
Le premier devoir de la Biennale est 
de donner un panorama objectif de la 
situation artistique internationale, soit 
au moyen d'expositions collectives, 
soit au moyen d'expositions indivi­ 
duelles ayant une valeur ou une signi­ 
fication particulière. Elle se doit de 
tenir compte des « modes » passagè­ 
res, des «goûts» même s'ils sont éphé­ 
mères, mais il ne faut pas qu'elle 
oublie pour autant de mettre l'accent 
sur les personnalités les plus marquan­ 
tes de l'époque et sur les œuvres qui 
représentent quelque chose à la fois de 
vital et d'actuel.
Les rétrospectives ont leur importance: 
il faut bien glorifier celui-ci ou em­ 
baumer celui-là. L'exposition de Gor- 
ky est à peu près la seule qui avait 
véritablement une raison d'être, la 
seule qui représente un authentique 
apport culturel. Mais que voulait-on 
démontrer qui ne l'ait déjà été ample­

ment avec l'exposition des peintures 
et des estampes d'Odilon Redon? Odi- 
lon Redon n'est pas une découverte. 
Sa situation historique est très pré­ 
cise et n'a nul besoin d'être revue et 
corrigée. Il en est de même pour la 
rétrospective de Sironi, laquelle n'a­ 
joute rien à l'idée que nous avions de 
lui, depuis ses premiers essais futu­ 
ristes jusqu'à ses grandes peintures 
métaphysiques. Mais il fallait que Si­ 
roni fût honoré post mortem parce 
que, de son vivant, il n'avait jamais 
voulu exposer à la Biennale, par or­ 
gueil ou par méfiance à l'égard des 
organisateurs et des critiques qui au­ 
raient à le juger. Sironi, cas sévère et 
sérieux, et qui pourrait s'imposer à 
l'attention internationale par la force 
de son tempérament et par ce goût de 
l'étrange qui éclate avec un rare bon­ 
heur dans ses illustrations pour les 
livres et les revues. Il existe en effet, 
dans ce genre graphique, un style Si­ 
roni qui eut autrefois sa fortune. 
Arturo Martini (mort trop jeune, en 
1947) ne figure pas parmi les lauréats 
de la Biennale. Nous aurions aimé le 
voir représenté à côté des plus grands 
sculpteurs de ce siècle, lui. grand par­ 
mi les grands. La Biennale a bien vou­ 
lu lui consacrer une exposition, mais 
seulement dans l'une des salles du pa­ 
villon italien, salle indigne de lui et 
de sa grandeur. Une fois de plus le 
sort s'est acharné contre Martini, et 
quand pourrons-nous voir une vérita­ 
ble exposition de son œuvre? Huit 
sculptures ne peuvent suffire à donner 
une vue d'ensemble de la personnalité 
complexe de Martini, depuis ses sculp­ 
tures primitives et puristes jusqu'à la 
Donna che nuota sott'acqua et aux 
diverses compositions des dernières 
années sur le thème du taureau. C'est 
tout le pavillon central de la Biennale 
qui devrait être consacré à une expo­ 
sition Martini, et cela même serait 
insuffisant tant fut riche et variée son 
activité de sculpteur, de peintre et de 
dessinateur. Encore une fois, une gran­ 
de occasion a été perdue, et Martini 
demeure le sacrifié de service dans 
l'histoire de l'art italien contemporain. 
Parmi les diverses réformes qui pour­ 
raient intervenir dans la Biennale, il 
en est une qui concerne l'indivisibilité 
des prix. Un jury devrait avoir le 
courage de choisir entre Capogrossi et 
Morlotti (tout en reconnaissant la va­ 
leur des deux), comme entre Milani 
et Calô. Capogrossi et Morlotti sont 
trop familiers aux lecteurs de XXe Siè­ 
cle pour que nous les leur présentions. 
Mais puisqu'ils représentent deux di­ 
rections bien différentes, et même an­ 
tithétiques, dans la peinture contem-



Les Grands Prix de la Biennale 1948-1960. HARTUNG et ARP. (Photo Giacomelli, Venise).

HUNDERTWASSER. Maisons sous la pluie de sang. 1960. Pavillon autrichien de la Biennale.

CALÔ. Sculpture. 1962. Prix national de 
sculpture ex-sequo.



Les Grands Prix de la Biennale 1948-1960. SANTOMASO. Peinture. 1962. 162 x 195 cm.

ROBERT DALWOOD. Minos. 1962. Pavillon de la Grande-Bretagne à la Biennale de Venise.

poraine, pourquoi ne pas avoir choisi 
de souligner l'apport plus vif ou plus 
actuel de l'un des deux? Le geste de 
Ponce Pilate n'a jamais contenté per­ 
sonne. Mais il n'est pas nécessaire d'in­ 
sister sur des choses trop évidentes! 
Parmi les sculpteurs venus de toutes 
les parties du monde, c'est Giô Po- 
modoro qui a été l'élu. Lors de sa 
récente exposition à la Galerie Blu de 
Milan, Pomodoro avait démontré sa 
maturité, notamment dans la série des 
rectangles plastiques dorés -et animés, 
modelés avec une chaleur baroque. Il 
avait peu de rivaux dans la section 
étrangère de la Biennale: Szapocznikow 
(Pologne), Hadzi (États-Unis), Tajiri 
(Hollande), Mukai (Japon), Meier-Den- 
ninghoff (Allemagne), Adams et Dal- 
wood (Angleterre), Avramidis (Autri­ 
che) et Feigin (Israël). Tous ont apporté 
une contribution notable à la sculpture



MANESSIER. Et Gloriam Vidii Ressurgentis. Peinture. 1961. 230x200 cm. (Biennale de Venise).



MANESSIER. Volet latéral gauche d'un triptyque intitulé 
« L'Empreinte ». 1962. 230 x 100 cm.

MANESSIER. Panneau central d'un triptyque intitulé « L'Empreinte ». 1962. 230 x 200 cm. MANESSIER. Volet latéral droit d'un triptyque intitulé 
« L'Empreinte ». 1962. 230 x 100 cm.



MANESSIER. Offrande de la terre. Peinture. 1961. 300 x 200 cm. (Photos Galerie de France).



Les Grands Prix de la Biennale 1948-1960. 
AFRO. Villa Fleurent n° 3. 1952.

moderne et les non lauréats méritaient 
au moins une mention. 
Ces questions mises à part, il est deux 
cas qui auraient dû retenir l'attention 
et dont on n'a absolument pas tenu 
compte: Mme Nevelson et Pablo Ser- 
rano. Les constructions multiples ( as­ 
semblages) de Mme Nevelson consti­ 
tuent un beau défi aux idées tradition­ 
nelles et un intéressant hommage à un 
pays que l'on croit connaître mais qui 
demeure riche de surprises. Mme Ne­ 
velson compose son hommage à un 
temps indéfinissable avec de vieux 
meubles provenant des maisons sudis­ 
tes ou nordistes, et appartenant à cette 
époque dite en Europe victorienne. Il 
y a infiniment d'invention et d'ironie 
dans ces images obsessionnelles de la 
vie quotidienne dans une province ano­ 
nyme mais typique de l'Amérique. 
Quant à l'œuvre intense et vigoureuse 
de Pablo Serrano, elle traduit la som-

Les Grands Prix de la Biennale 1948-1960. 
VEDOVA. Pour une protestation. N° 6.



LOUISE NEVELSON. Cathédrale 1962 (Détail). Pavillon américain à la Biennale 1962.

MORLOTTI. Paysage. 1961. Galerie Blu. Grand Prix national de Peinture ex-xquo.

GUITET Texte-gravure. 1961. 
Prix David Bright. 1962.



CAPOGROSSI. Superficie 327. 1959. Grand Prix national de Peinture ex-xquo.

SCHUMACHER. Peinture. 1959. 120 x 95 cm. 
Prix Cardazzo de peinture.

bre obsession de l'Espagne, terre de 
fantastique violence. On n'a pas prêté 
attention à Serrano et à Nevelson, 
mais ils représentent les deux « évé­ 
nements » de cette XXXIème Biennale. 
Hundertwasser est un autre cas, lui 
qui, à travers les labyrinthes de la 
folie, a su découvrir le fil ténu de la 
poésie. Son œuvre témoigne de la vi­ 
sion d'un peintre qui en est encore au 
temps de l'imagination et de la fan­ 
taisie: le temps « sécessionniste » et 
prophétique de Klimt, qui ouvrit la 
voie aux audaces les plus inquiétantes 
de l'art moderne.
Quoi qu'il en soit, la Biennale demeure 
surtout une manifestation où l'on ren­ 
contre toujours quelque chose dont la 
puissance compense les médiocrités, 
même si les divers jurys ne s'en ren­ 
dent pas tout à fait compte.

GIUSEPPE MARCHIORI



SPIRITUALITÉ DE MANESSIER
par Giuseppe Marchiori

La salle centrale du pavillon français, 
consacrée à Manessier, est une petite 
chapelle azurée. Il s'agit là de la cou­ 
leur — de ciel et d'éternité — chère 
à Manessier depuis l'époque des « Cru­ 
cifixions », du moins si nous acceptons 
certaines valeurs symboliques qui trans­ 
cendent la pure et simple représenta­ 
tion. Les voûtes des basiliques byzan­ 
tines ou les émaux de Limoges pos­ 
sèdent la même lumière intérieure que 
les bleus de Manessier — une lumière 
secrète et marine comme celle de la 
tombe de Galla Placidia à Ravenne, 
une lumière qui incite à la contempla­ 
tion et qui vous retire de la marée du 
temps.
La spiritualité de Manessier contrôle 
ses moyens d'expression picturale, les 
soustrait, si l'on peut dire, aux cou­ 
rants de l'actualité car, dans la sévère 
conception de l'art qu'il s'impose, il 
les considère comme des instruments 
et non point des fins. Tout cela pro­ 
vient, à travers la « solidification » cé- 
zanienne, d'une même source impres­ 
sionniste: d'un germe qui a donné vie 
à un organisme pictural construit de 
façon analytique. On peut d'ailleurs 
observer un processus semblable dans 
certaines peintures de Bazaine d'il y a 
quinze ans.

Dans les grandes toiles d'aujourd'hui, 
l'organisation des cellules alterne avec 
la composition par « taches », mais le 
résultat est le même à cause de l'unité 
de l'atmosphère colorée et de l'har­ 
monie de l'image. Manessier est un 
mystique; toutefois, son regard n'est 
pas exclusivement fixé sur le ciel. 
Pour en arriver à ses synthèses symbo­ 
liques, le peintre est passé d'abord 
par la réalité d'un pays et d'une terre 
qui font véritablement partie de son 
sang. Chacune de ses images est cons­ 
truite lentement à partir d'un rapport 
avec les choses concrètes; ce n'est 
qu'ensuite qu'elles deviennent ravisse­ 
ment religieux, mais sur la base d'une 
solide foi paysanne. Manessier est un 
homme de la terre, un homme nourri 
de sagesse antique: sa peinture le ré­ 
vèle, le dévoile.

La présence à la Biennale d'un peintre 
possédant un passé aussi riche de réa­ 
lisations et d'événements prend en soi 
valeur d'affirmation: elle indique une 
certaine direction de 1' art français 
d'après guerre. Manessier est en effet, 
avec Bazaine, le représentant le plus 
illustre de cette génération qu'on a pu 
définir comme « d'après Matisse », et 
qu'on pourrait également dire « d'après 
Braque ». La direction affirmée par 
Manessier n'est en contradiction ni 
avec les origines ni avec la tradition 
proprement moderne. Mais il faut, à 
son propos, distinguer le caractère de 
la « modernité » de celui, combien pro­ 
blématique, de l'« actualité ». Manes­ 
sier, en ce sens, n'est pas un peintre 
« actuel ».

Le mysticisme de Manessier lui a per­ 
mis de se tenir à l'écart de l'incerti­ 
tude, du doute et de la méfiance de ses 
contemporains. La force de sa foi s'est 
alliée à la force de ses convictions ar­ 
tistiques. Manessier suit ainsi sa route 
sans faire aucune concession à l'expé- 
rimentalisme de l'époque, d'où l'hosti­ 
lité de certains milieux d'avant-garde.
Mais l'avant-garde, du moins dans sa 
signification historique, a été aussi la 
source d'inspiration des années de jeu­ 
nesse de Manessier. Comme les autres, 
il a des dettes à l'égard des Fauves 
et du Cubisme.
Si Manessier ne fait aujourd'hui aucu­ 
nement figure de peintre de musée, ce 
n'est pas seulement parce qu'il a dé­ 
daigné les recherches pures et simples 
de matière et n'a pas sacrifié à la 
peinture de geste. Sa confrontation 
avec les autres peintres de la Biennale 
n'a ni sens ni raison d'être si on ne la 
situe pas uniquement sur le plan cultu­ 
rel. Lui préférer Poliakofî ou Riopelle 
ne signifie rien en termes de critiques, 
car il ne s'agit là que de rapproche­ 
ments fortuits et qui ne peuvent of­ 
frir aucun départ à une analyse serrée. 
Manessier possède une personnalité 
bien affirmée et qui a déjà sa place 
dans l'histoire — place pourrait-on 
dire consolidée par la maturité de cha­

cune des œuvres qu'il a présentées à 
la Biennale de Venise. Il est impossi­ 
ble, à son sujet, de parler de déclin, 
et il nous semble même que ses qua­ 
lités de peintre sont aujourd'hui à 
leur apogée.
Sans doute sa peinture est-elle pré­ 
cieuse, raffinée, élaborée avec une 
science qui confine à la virtuosité, mais 
c'est à l'intérieur de cet azur modulé 
en tant de gammes diverses, à l'inté­ 
rieur de cet azur qui reflète le dialogue 
de l'ombre et de la lumière, que se 
situe la personnalité et la spiritualité 
de Manessier.

Manessier, peintre français, pourrait 
être né de l'étude des vitraux de 
Chartres ou des aquarelles de Cézanne, 
points culminants d'une autre civili­ 
sation.
Il a suivi la voie naturelle de l'« esprit 
de finesse » en échappant aux aventu­ 
res du goût, afin de devenir plus com­ 
plètement lui-même. Il est facile, au 
fond, de réussir des effets ayant une 
grande résonance extérieure; il est 
beaucoup plus difficile de construire 
une toile ne devant rien qu'à la trame 
des seules valeurs picturales. Manes­ 
sier, très souvent, a réussi à mener à 
bien cette entreprise poétique. 
Les discussions soulevées par l'attri­ 
bution à Manessier du grand prix in­ 
ternational de la peinture ne sont que 
des bavardages sans fondements, les 
manifestations de passions qui relèvent 
plus de la compétition sportive que 
de la critique. Manessier est un pein­ 
tre sérieux, un peintre qui cherche à 
résoudre les problèmes qui lui sont 
propres sans tenter de les parer de 
raisonnements complexes ou mysté­ 
rieux. Son honnêteté fondamentale 
peut faire figure, aux yeux des révolu­ 
tionnaires d'aujourd'hui, de vertu dé­ 
modée ou bourgeoise, mais il n'en est 
rien, car cette honnêteté, dans le do­ 
maine de la peinture, est synonyme de 
vocation poétique. Et tel est bien le 
cas de Manessier à cause de sa struc­ 
ture morale, toute de limpidité.

GIUSEPPE MARCHIORI



'-*»fWyy«*

$#&

M *fc .'



MANESSIER. Croquis. Lithogiaphie originale pour XXe siècle, n° 20



PARIS-CIRCUS
par H. Damisch

Installé pour quelques semaines au 
plein centre de notre capitale, le Paris- 
Circus de Jean Dubuffet a proposé aux 
spectateurs toujours un peu ébahis une 
série de numéros dont la mise au 
point aura demandé à leur auteur plus 
xi'une année de travail, et dont il im­ 
porte de reconnaître dès l'abord qu'ils 
répondaient, dans leur succession ba­ 
riolée, à un même propos, propos dont 
le peintre n'a d'ailleurs jamait fait mys­ 
tère. Mais voilà qui ne paraît pas faire 
de difficulté: en peignant ces rues, 
leurs façades et leurs trottoirs, ces au­ 
tobus, ces piétons gambadant sur l'as­ 
phalte et virevoltant au soleil, Dubuf­ 
fet n'a-t-il pas renoué avec son inspi­ 
ration première, celle qui présidait à 
la série dite Mirobolus, Macadam &• 
de, de 1945-1946? Singulier retour­ 
nement, pourtant, que celui dont a té­ 
moigné le passage des dernières Matê- 
riologies aux premiers Autobus de la 
série nouvelle, sans autre transition 
qu'une interruption de quelques se­ 
maines dans le travail du peintre, con­ 
sacrée aux expériences musicales que 
l'on sait. Et il n'est pas jusqu'à la vo­ 
lonté, ici patente, de récuser les sug­ 
gestions de la matière et le surgisse- 
ment spontané des images, qui ne nous 
étonne chez un peintre qui paraissait 
avoir fait du recours systématique aux 
techniques de hasard le ressort de son 
activité créatrice. Sans compter que 
pour satisfaire à ce souci d'une élabo­ 
ration concertée des figures, Dubuffet 
n'hésite pas aujourd'hui à user de la 
couleur pour elle-même, voire du con­ 
tour, dont ses recherches antérieures 
sur les textures secrètes des lieux et 
des substances avaient cependant dé­ 
noncé le caractère arbitraire, lié à une 
conception étroite, et toute convention­ 
nelle, de la notion de forme. 
Pour être de caractère strictement tech­ 
nique, de telles observations, — aux­ 
quelles chacun aura pu procéder pour 
son compte, — n'en suffisent pas 
moins à prévenir toute interprétation 
hâtive de la rupture intervenue dans 
le développement des travaux de Jean 
Dubuffet, et d'un « retour aux sour­ 
ces » où certains verraient volontiers 
un aveu d'échec de la part de l'auteur 
des Matériologies. Après avoir préten­ 
du résorber au sein de textures et de 
fonds indifférenciés jusqu'au souvenir 
des figures qui hantaient les Sols et 
Terrains, et jusqu'aux traces de l'in­ 
tervention de la main, si Dubuffei en 
revient à présent à une forme de figu­ 
ration délibérément exacerbée, n'est-ce

point que l'entreprise inaugurée par les 
Texturologies était, en effet, vouée à 
l'impasse? Mais cette oscillation sou­ 
daine, qui n'est point sans précédent 
dans son œuvre, si nous parvenions à 
en saisir le mécanisme et les raisons, 
sans doute la relation en serait-elle 
éclairée, qui unit les deux aspirations 
contradictoires par lesquelles le pein­ 
tre est sollicité tour à tour, relation 
véritablement dialectique (et non pas 
simplement d'opposition, de contra­ 
riété). Et pour aller au plus pressé, je 
dirai seulement ici que les numéros, 
que les tours inscrits au programme 
du Paris-Circus, que ces tours et ces 
numéros traduisent un souci d'équi­ 
libre nouveau chez Dubuffet: d'un 
équilibre volontaire, concerté, qui 
ne laisse par conséquent pas de place 
au hasard, et cependant toujours pré­ 
caire et contesté, entre l'aspiration 
« humanisante », « interventionniste »,

et pour tout dire imageante (laquelle 
s'exprime avec force dans les figures 
de la suite des « Légendes »), et l'aspi­ 
ration « inhumanisante » et métaphy­ 
sique, qui prétend détourner le regard 
de la contemplation des formes et des 
images pour le ramener jusqu'au fond 
anonyme^ qui pour n'être jamais aper­ 
çu, visé pour lui-même, n'en constitue 
pas moins la condition, l'assise pre­ 
mière de tout acte de perception ou 
d'imagination, de toute entreprise d'ex­ 
pression.
Car l'heure n'est plus à la réflexion 
sur les données du perçu, sur les rap­ 
ports des figures et du fond, sur le 
problème de l'inscription des tracés 
humains dans le grand registre de la 
Terre, à quoi se ramène, dans son dé­ 
veloppement systématique, l'œuvre de 
Dubuffet, des Hautes Pâtes aux Ma­ 
tériologies. Dubuffet est de retour à 
la Ville, parmi nous: une ville qui a

DUBUFFET. Le fond est peint de gouache blanche. (Photo Delagénière).



DUBUFFET. Les dames aux fenêtres. Juillet 1961. 130x97 cm. Galerie Daniel Cordier.

bien changé, depuis les jours de l'Oc­ 
cupation; une ville remuante et pros­ 
père, grouillante de vitrines et d'en­ 
seignes, de voitures et de passants af­ 
fairés. Que cette ville nous soit un 
fond, un terrain, et comme le'lieu où 
s'inscrit chacune de nos démarches 
et où se dilue bientôt i la figure de nos 
affaires, voilà qui est pour séduire Dû- 
buffet, toujours curieux de sites qui lui 
parlent de l'homme. Mais il y a mieux: 
le peintre n'ouvre pas une fenêtre, à 
notre intention, sur la ville; bien au 
contraire, c'est la ville elle-même qui 
nous observe, de tous ses yeux, depuis 
le mur où elle est exposée, comme en 
vitrine. Et s'il est ici question des 
yeux de la ville, c'est au sens, bien 
sûr, où l'on parle des " yeux " d'un 
bouillon: et la ville, qu'est-elle d'autre 
que ce grand bouillon dont parlait le 
Prospectus aux amateurs, grand bouil­ 
lon qui a partout le même goût, goût 
de l'homme?

HUBERT DAMISCH

DUBUFFET. Cérémonie. 7-9 novembre 1961. Coll. Marinotti.



SITUATION DE BISSIERE
par François Mathey

Je ne sais pas très bien ce que c'est 
que la peinture française mais je sais 
qu'elle existe, et même un peu là, et 
que Bissière est un peintre français. 
J'en connais, venus des bords du Tage 
ou des rives du Pacifique qui ont cette

délicatesse de la touche, cette distinc­ 
tion de la couleur, ce même goût de 
l'ouvrage justement faufilé, cousu, tres­ 
sé, tissé avec cette passion de la vé­ 
rité du cœur commune aux êtres de 
grande race, d'antique civilisation ou

de haute culture. Mais ce qui appar­ 
tient à Bissière et à lui seulement, et 
je crois bien qu'il s'agit d'une vertu 
essentiellement française, c'est la sim­ 
plicité du cœur qui se raconte avec la 
sérénité tranquille, cette sûreté de 
l'esprit lucide qui sait l'ordre des cho­ 
ses, le respect des valeurs, cette ma­ 
nière d'être toujours émerveillée et re­ 
connaissante devant la nature, un so­ 
leil d'août, une pierre, une mousse ou 
quelque feuille morte. Oser dire avec 
ferveur, simplement, fortement les 
humbles bonheurs de la vie. Avouer 
sans histoire la grandeur de l'homme.

BISSIÈRE. Agonie des feuilles. 1962. Peinture. 115 x 78 cm. Gai. Jeanne Bûcher.
C'est un travers propre au Français de 
se méfier — lui qui s'imagine le plus 
intelligent — de tout ce qui lui paraît 
trop intelligent et d'admirer dévote­ 
ment tout ce qu'il ne comprend pas, et 
où peut-être il n'y a rien à compren­ 
dre. C'est un travers propre à notre 
temps de rapidité, d'efficacité — qu'ils 
disent — mais en fait de brutalité, de 
préférer le choc à la perception, le cri 
au chant, et, ce qui est plus grave, 
d'imaginer un chant là où il n'y a 
qu'un cri. C'est peut-être signe de for­ 
ce, de santé mais plus probablement 
une démission de l'être devant la faci­ 
lité ou l'abus. Cette digression mora­ 
lisante peut nous entraîner loin mais 
nous ramène à Bissière. Parce que sa 
peinture dédaigne l'effet, qu'elle se 
satisfait d'être justement posée, tenue, 
contenue comme une cantilène, elle est 
une méditation et un poème, un mo­ 
nologue de l'âme éblouie. Bissière ap­ 
partient à ces artistes français, n'ayons 
pas peur de les appeler ainsi car là 
encore une étrange pudeur ou quelque 
complexe obscur de vaine culpabilité 
nous interdit de reconnaître ce qu'il 
y a de meilleur chez nous, qui main­ 
tiennent la tradition de notre culture 
nationale. On n'ose plus sans faire 
sourire invoquer les grands exemples 
mais, toute honte bue, avouons qu'il 
est bien dans la lignée des Chardin, 
Corot, Cézanne. Des gens qui n'ont 
pas de système — le système est l'af­ 
faire des suiveurs — mais qui expri­ 
ment leur vérité intérieure avec les 
moyens qu'ils ont, sans savoir com­ 
ment, presque à leur insu, qui s'aban­ 
donnent à leur intuition plus qu'à 
leur instinct et finalement se recon­ 
naissent tels qu'ils se sont vus en eux- 
mêmes parce que jamais ils ne trichent 
ni ne discutent. Je ne fais pas là l'élo­ 
ge du beau métier, ce pont aux ânes, 
mais il y a chez Bissière une appli­ 
cation, une perfection dans le travail 
qui est différente de la virtuosité et 
bien supérieure. On est loin du «cousu



Bissière. Nous avons reçu son mes­ 
sage tardivement, certes, mais peut-être 
sommes nous en effet mieux préparés 
pour qu'enfin la grâce de Bissière nous 
touche. « Je peins pour être moins seul 
en ce monde misérable; je suis un être 
vivant qui s'adresse à d'autres êtres 
vivants pour avoir moins froid.» On 
n'échappe pas à cette confidence. Il a 
fallu plus de dix ans pour que la 
peinture se décante de tous ses rébus. 
Abstraction, non-figuration et tous les 
ismes d'occasion sont devenus de faux 
dilemmes. Au-delà des formalismes le 
peintre nous introduit au sein même 
de la poésie, dans l'ordre réel des cho­ 
ses, en symbiose avec la nature. La 
nature n'est plus une référence; elle 
est intégrée dans toutes ses fibres, con- 
substantielle, sensiblement, harmonieu­ 
sement, magiquement recréée. On écou­ 
te les tableaux de Bissière, les chants 
des oiseaux à l'aube, ses silences, les 
rumeurs paisibles de la campagne com­ 
me on entend la musique sans plus se 
demander ni pourquoi ni comment. 
En en fin de compte, ce n'est pas sur 
la joie ou la tristesse de Bissière que 
l'on s'interroge mais sur les causes de 
notre joie, de nos tristesses, de nos re­ 
grets, de notre amour.

FRANÇOIS MATHEY
BISSIÈRE. Thermidor. Peinture. 1960. 73 x 73 cm. Galerie Jeanne Bûcher.

BISSIÈRE. Blanche aurore. 1961. 
100 x 50 cm.

main» des disciples attentifs. Sa touche 
est quelquefois gauche, maladroite, et 
combien plus riche et émouvante. Ce 
n'est pas concerté mais fatal parce que 
cela doit être ainsi. Parce qu'ainsi la 
touche est vraie et le vrai est le secret 
de la beauté.

On sait l'infirmité de Bissière. Elle a 
contribué à sa légende mais on peut 
se demander au risque de quelque cy­ 
nisme malséant si la cécité de l'artiste 
ne lui a pas permis de s'intérioriser da­ 
vantage. Car on voit bien, à travers 
son œuvre récente, combien l'artiste 
demeure maître de son émotion, orga­ 
nise ses couleurs en contrepoint cons­ 
tant et délibéré. Contrôle de soi et 
esprit d'analyse qui sont les traits spé­ 
cifiques du classique français sont des 
moyens pour accéder à la possession 
d'un monde plus vaste, dans un che­ 
minement irréversible de la réalité im­ 
médiate vers la synthèse, de l'accident 
à l'éternel. Qu'importent les titres de 
ses tableaux? Indications utiles pour 
la classification, vérifications commodes 
pour l'amateur des émotions qui les 
ont fait naître ou qu'elles ont suscitées.

Mais en fait, « Germinal », « Blanche 
Aurore » ou « Noblesse des Ruines » 
malgré leur propos évident de géné­ 
ralité, demeurent encore des mots, par­ 
ce que des mots, trop restrictifs. C'est 
ombre et lumière n° 1, n° 2, n° 3, le 
dialogue permanent entre les idées clai­ 
res et les passions obscures qui habi­ 
tent et sont la grandeur de l'homme.

Ce sens de l'humain — et j'emploie 
ce terme galvaudé avec toutes sortes 
de restrictions — a quelque chose d'ac­ 
cidentel, pour ne pas dire incongru, en 
notre temps. Ainsi faisait-on à Bissière 
une place à part, respectueuse, révéren­ 
cieuse. Parce qu'il a vécu solitaire, 
qu'il s'est imposé tard, que la répu­ 
tation de ses camarades plus jeunes a 
probablement faussé l'opinion qu'on 
devait se faire de lui, on ne savait trop 
comment le cataloguer, et 'surtout on 
n'osait pas, car il n'avait pas joué le 
jeu — et la société se venge — le re­ 
connaître parmi les maîtres de sa gé­ 
nération. Mais son témoignage force 
les réticences. Le public qui s'est pres­ 
sé en foule à la Galerie Jeanne Bûcher 
ne s'y est pas trompé. Il a reconnu



S O M A I N I
par E. Crispolti

Deux constantes structurales semblent 
caractériser l'évolution multiforme et 
extrêmement riche de la sculpture de 
Somaini au cours des dernières années, 
qui l'ont vu s'affirmer de façon déci­ 
sive sur le plan international, depuis 
la Biennale de Venise de 1956 jusqu'à 
celles de 1958 et 1960, depuis la Bien­ 
nale de Sao Paulo en 1959 jusqu'à son 
importante exposition particulière à 
New York en 1960, et enfin la dernière 
Biennale des Jeunes de Paris. Ses 
caractéristiques particulières sont une 
plastique dense et pleine, d'une ri­ 
chesse et d'une intensité absolument 
inusitées dans la sculpture actuelle, qui 
tend plus à ronger et à essentialiser 
qu'à s'étendre dans l'espace; et une 
dialectique serrée entre cette masse et 
l'espace.
Le premier de ces éléments est sans 
doute la raison directe du succès de la 
sculpture de Somaini et sa caracté­ 
ristique la plus marquante et la plus 
distinctive; pourtant, c'est seulement 
à travers la dialectique spatiale qu'une 
telle plastique acquiert une significa­ 
tion précise et qu'elle s'anime de l'ex­ 
traordinaire vitalité qui la caractérise. 
C'est précisément sur cette dialectique 
que j'ai insisté dès ma première rencon­ 
tre avec la sculpture de Somaini en 
1956 et 1957, et depuis, Apollonio et 
Argan ont écrit à ce sujet des pages 
très justes, alors que Tapie a plus par­ 
ticulièrement souligné l'autre aspect de 
cette sculpture, la « plénitude » plasti­ 
que qui en est la marque distinctive. 
Cependant, il faut également tenir 
compte d'un troisième élément fonda­ 
mental, venu se dessiner très claire­ 
ment au cours des dernières années et 
sur lequel Barilli a récemment attiré 
l'attention: le dynamisme, en tant que 
résultat de l'insertion dialectique de 
la masse plastique dans l'espace. En 
effet, cette insertion, en tant que dia­ 
lectique, développe une puissance dy­ 
namique exceptionnelle qui, dans les 
sculptures des dernières années, con­ 
court de façon déterminante à la ca- 
ractérisation de l'acte d'expression. Un 
« élan vital » d'une puissance excep­ 
tionnelle, une décision volitive très 
claire: volonté de présence et d'action, 
une sorte de furor constructive très 
particulière. Et la matière plastique, 
avec son exubérance et sa tension, n'a 
de valeur que si elle est comprise com­ 
me potentialité dynamique dans le mo­ 
ment même où elle s'actualise; et ceci 
se passe dans l'espace, qui est le champ 
d'action spécifique de cette interven­ 
tion dynamique.

SOMAINI. Blessé V. 1960. Plomb sur fer. 45 x 53 cm. Galerie Blu.

La nature de cet espace n'est pas ima­ 
ginaire; elle est, au contraire, physi­ 
quement concrète: l'intervention ex­ 
pressive du sculpteur a lieu non pas 
dans une dimension différente de celle 
qui est propre au champ d'opération 
de l'homme, dans une sorte d'alibi spa­ 
tial, mais bien dans la dimension spa­ 
tiale même dans laquelle opère l'hom­ 
me. Il y a donc un contact prélimi­ 
naire d'ordre physique dans la commu­ 
nication de Somaini. Cependant, cet 
espace empirique qui n'est pas donné 
a -priori comme la spatialité en pers­ 
pective de la Renaissance, est donc 
tout à fait hypothétique: c'est-à-dire 
qu'il prend forme dans l'acte même de 
chaque formulation d'hypothèse, et la 
sculpture de Somaini représente juste­ 
ment une hypothèse d'ordre dynami­ 
que sur la spatialité inhérente à notre 
action. Il faut bien comprendre que 
l'hypothèse que Somaini avance sur 
l'homme n'est pas négative, bien au

contraire elle est caractérisée par une 
volonté, par un enthousiasme à cons­ 
truire, à créer. J'ai écrit, à une autre 
occasion, que la sculpture de Somaini 
participe du mythe d'« action » propre 
à une tradition particulière de l'art 
moderne, tradition qui semblait, au 
cours de notre après-guerre, définitive­ 
ment mise en déroute par un pessi­ 
misme fondamental; même justifié par 
de solides raisons historiques, ce pes­ 
simisme finissait par apparaître tout à 
fait négatif. Somaini croit au contraire 
à la capacité créatrice de l'homme d'au­ 
jourd'hui et il veut en donner une in­ 
terprétation matérielle. Son interven­ 
tion sur la matière et sur l'espace (il 
apparaît maintenant de plus en plus 
clairement que la dialectique se formu­ 
le comme l'antithèse, non dépourvue 
d'aspects dramatiques, entre le dyna­ 
misme signifiant la volonté d'agir du 
sculpteur, d'une part, et d'autre part 
la matière et l'espace en tant qu'objets



et champ d'action de cette interven­ 
tion) traduit précisément sa volonté 
d'agir, de construire, c'est-à-dire d'agir 
pour un but.
Je crois qu'il n'est pas inutile de rap­ 
peler ( et on doit le faire si l'on veut 
comprendre la volonté d'agir plus com­ 
plexe et qui est également protestation, 
de créer de Fontana) que Somaini est 
lombard et que, par conséquent, le mi­ 
lieu social dans lequel il vit et travaille 
est celui d'une des régions les plus 
actives et les plus productives d'Eu­ 
rope. Sa furor constructive ne peut 
donc que nous rappeler « l'intention- 
nalité » fondamentale de ce milieu, 
absolument pragmatique, avec sa foi 
dans l'action, poussée souvent jusqu'au 
paroxysme.
C'est cet « activisme » dynamique qui 
constitue sa conclusion naturelle, l'ex­ 
pressionnisme chargé de tensions con­ 
tenues plutôt que volontairement dé­ 
monstratif, qui bouleversait une syn­ 
taxe d'ascendance cubiste, dans les es­ 
sais, encore valables, réalisés entre 
1952 et 1954 surtout (parmi lesquels 
un « projet pour un monument au 
prisonnier politique inconnu » ) ; c'est 
également grâce à lui qu'il articulait 
les masses monumentales, dotées déjà

de leur dialectique spatiale caractéris­ 
tique, des extraordinaires sculptures de 
grande taille en amalgame de fer de 
1956 et 1957, ou des essais, encore 
plus dramatiques, de 1958. Dans cha­ 
que création, la dialectique complexe 
du « dynamisme volitif » — « matière 
et espace à articuler et à motiver » — 
voyait, comme résultat, la suprématie 
de l'un ou l'autre élément. Mais plus 
que le pittoresque des corrosions ou 
des exubérances de la matière plastique 
dans ses détails, un élément d'une net­ 
teté évidente a toujours caractérisé la 
sculpture de Somaini. C'est ainsi qu'en 
1959 et 1960 particulièrement, la sculp­ 
ture, d'une articulation complexe dans 
ses masses intensément plastiques, était 
marquée d'indications précises, rythmes- 
structuraux, véritables « ruptures de 
rythme » dans ses parties brillantes et 
tendues réalisées à la fraise, avec in­ 
tervention, directe sur le métal ( et avec 
des effets d'une extraordinaire intensité 
expressive, spécialement sur le fer). 
Actuellement, au cours de 1961, dans 
une série de très intenses dessins de 
structures ainsi que dans différentes 
sculptures terminées ou en cours de 
réalisation, cette intensité dynamique 
semble avoir pris le pas de façon dé­

cisive pour obtenir de nouvelles hypo­ 
thèses structurales, de nouvelles hypo­ 
thèses d'espace et, de ce fait, de nou­ 
velles hypothèses de finalité dans la 
volonté d'action à laquelle Somaini 
reste fidèle et dont, en outre, il se 
prépare à nous donner une future et 
inédite image. Et il est singulier de 
constater qu'en opposition, presque, 
avec la « massivité » plastique, des ar­ 
ticulations et des ossatures émergent, 
s'opposant aux zones polies et qui, dans 
leurs précises indications de direction, 
peuvent rappeler les célèbres « lignes- 
forces » futuristes.
Somaini est l'un des plus significatifs 
parmi les nouveaux sculpteurs euro­ 
péens, non seulement par ce qu'il a 
réalisé jusqu'à présent, mais surtout à 
cause de la direction que prend son 
œuvre récente, liée aux prémisses — 
qui semblent être les éléments mêmes 
de son tempérament de sculpteur — 
de son œuvre depuis 1952 et 1954 
jusqu'aux développements complexes 
qui s'y sont rattachés et que l'artiste 
travaille pourtant à nous reproposer 
d'une façon nouvelle, avec une remar­ 
quable conscience de la situation his­ 
torique.

ENRICO CRISPOLTI

SOMAINI. Oblique. Fer. 1960. 70x80 cm. Galerie Odyssia, Rome.



L'ABSTRACTION GÉOMÉTRIQUE
EN AMÉRIQUE

L'art américain atteignit sa majorité 
dans l'atmosphère explosive de l'après- 
guerre, époque d'affirmation et d'ex­ 
pansion nationales. Peut-être était-il 
naturel, sans plus, que la réconciliation 
de l'artiste et du public — réconcilia­ 
tion si longtemps retardée et si am­ 
biguë quand elle 'réussit enfin à se 
matérialiser — s'opérât autour d'une 
esthétique et d'un style qui en sem­ 
blaient l'expression immédiate. 
La prodigieuse floraison de cette es­ 
thétique et de ce style particuliers 
qu'on a dénommés « expressionnisme 
abstrait » a eu pour effet d'obscurcir 
le sens des origines et de la continuité 
de quelque trente années de germi­ 
nation. Il s'en est suivi une tendance

par Annette Michelson

générale à considérer l'« expressionnis­ 
me abstrait » comme la seule expres­ 
sion authentique de la sensibilité amé­ 
ricaine à travers la peinture, ainsi 
qu'une volonté de localiser aux alen­ 
tours de 1945 les origines de l'art spéci­ 
fiquement américain — en vérité de da­ 
ter ces origines de l'instant où, pour 
la première fois, la peinture gicîa sur 
la toile dans l'atelier de Pollock. 
Il faut faire remarquer, et c'est essen­ 
tiel, que ces erreurs ne sont en aucune 
façon limitées au public européen, le­ 
quel n'a eu d'ailleurs que fort peu 
d'occasions d'entrer en contact avec 
d'autres écoles, d'autres styles ou d'au­ 
tres aspirations. L'exposition itinérante 
de la Nouvelle Peinture américaine, or­

ganisée, il y a trois ans, par le Muséum 
of Modem Art, a permis de donner de 
l'artiste américain une image beaucoup 
plus représentative que ne l'avaient 
fait toutes les manifestations culturel­ 
les des dix dernières années. Cette 
exposition, à l'exception des oeuvres de 
Barnett Newman, était toutefois en­ 
tièrement composée de toiles relevant 
de l'expressionnisme abstrait ou de ses 
sources immédiates, et elle confirmait 
donc ainsi la vue quelque peu déformée 
que l'on a généralement de l'art amé­ 
ricain.
L'importance de l'exposition consacrée 
à l'Abstraction géométrique en Amé­ 
rique, récemment organisée par le 
Whitney Museum of American Art (21 
mars - 13 mai), tient au fait qu'elle 
a essayé de corriger cette déformation. 
L'exposition en question a attiré l'at­ 
tention sur les origines de l'abstraction 
dans l'art américain et souligné que 
ces origines sont intimement liées à 
l'esthétique « géométrique » — la cri­ 
tique américaine n'ayant qu'insuffisam­ 
ment montré la continuité et la fécon­ 
dité du mouvement « géométrique ».

STUART DAVIS. Egg Beater Number 2. Peinture. 1927. Whitney Museum of Art.



KELLY. Red, White. 1960. Galerie Lawrence, Paris.

Cette exposition a été une tentative 
d'étudier la contribution de ce mou­ 
vement à l'art abstrait américain; elle 
supposait donc une volonté d'explorer 
le passé en même temps que d'analyser 
l'actuel « géométrisme » et de re-défi- 
nir la nature de ce mode d'abstraction. 
Un examen esthétique et historique 
tend à confirmer l'idée que les buts spé­ 
cifiques de l'abstraction géométrique 
correspondent, tout autant que le dy­ 
namisme, la spontanéité et la violence 
de l'expressionnisme abstrait, à un as-

KELLY. Pony. Aluminium. 1959.

pect essentiel et constant de la sensi­ 
bilité américaine la plus authentique, 
et cela aussi loin qu'on puisse en faire 
remonter l'existence. 
L'intérêt pour les formes géométriques, 
stimulé déjà par la découverte du cu­ 
bisme et du constructivisme, fut con­ 
sidérablement fortifié par l'influence de 
l'esthétique du Bauhaus et de de Stijl — 
esthétique dont le rayonnement en 
Amérique fut dû à l'arrivée dans ce 
pays de Mondrian, Josef Albers et 
Moholy-Nagy. Les œuvres, entre au­

tres, de Stuart Davis, George ' L. K. 
Morris, Albers, Burgoyne Diller, Fritz 
Glarner et Charmion von Wiegand re­ 
présentèrent les premiers fruits de l'in­ 
fluence de cette esthétique. L'activité 
du mouvement « géométrique », qui se 
développa tout au long des années 30, 
se concentra autour des expositions or­ 
ganisées par le Abstract Artists' Group 
(à partir de 1936), le Museum of Mo­ 
dem Art (ouvert en 1929) et de la 
grande exposition de la Peinture abs­ 
traite américaine organisée, en 1935, 
par le Whitney Muséum. 
La récente exposition du Whitney Mu­ 
séum, qui rassemble les œuvres de 68 
artistes, donne un panorama des dé­ 
veloppements récents de l'abstraction 
« géométrique », car elle fait une place 
aux jeunes peintres qui, à partir d'une 
expérience de l'expressionnisme abs­ 
trait, se sont ensuite tournés vers le 
« géométrisme ». C'est d'ailleurs en 
cela que réside l'intérêt principal de 
cette exposition et c'est par là qu'elle 
soulève les problèmes esthétiques et 
historiques les plus intéressants étant 
donné que les œuvres de peintres com­ 
me Kenneth Noland, Barnett Newman 
et Ellsworth Kelly semblent appeler 
une re-définition du terme « abstraction 
géométrique ».

Les organisateurs de cette exposition 
ont eux-mêmes attiré l'attention sur le 
fait que ce terme est généralement em­ 
ployé pour « décrire cette peinture et 
cette sculpture purement abstraites qui 
sont principalement basées sur l'emploi 
du carré, du rectangle, du triangle, du 
cercle et de volumes géométriques tels 
que le cône, la sphère, etc. Les formes, 
dans cet art, ne se rattachent généra­ 
lement pas au sujet et elles sont fré­ 
quemment agencées de façon architec­ 
turale cependant que les couleurs em­ 
ployées sont presque toujours pures ». 
Néanmoins les rapports existant entre 
des peintres comme Albers et Glarner 
d'une part, Noland et Kelly d'autre 
part, tiennent moins à l'usage d'un vo­ 
cabulaire plastique commun qu'aux fins 
sn fonction desquelles ils agencent l'or­ 
ganisme de leurs formes — fins qui 
tendent à la création d'un monde artis­ 
tique dont la résonance est déterminée 
à son degré maximum par l'artiste. 
Cette démarche est une tentative de 
fournir une vision précise et définie en 
même temps que d'exclure, ou tout au 
moins de réduire, la part de la con­ 
tingence, c'est-à-dire d'établir entre 
l'œuvre et celui qui la contemple une 
relation aussi juste que possible, en 
écartant cette ambiguïté qui fut tou­ 
jours une arme à deux tranchants car, 
si elle était génératrice de complexité 
et de richesse, elle l'était également de 
chaos.

ANNETTE MICHELSON



G I L I O L I
par San Lazzaro

Revenu sur la Rive Gauche, après le 
grand succès remporté il y a deux ans 
sur la Rive Droite, chez Louis Carré, 
Gilioli nous montre à la Galerie Dina 
Vierny un ensemble de quarante sculp­ 
tures nouvelles, qui toutes confirment 
sa puissante personnalité. 
A côté de ses sculptures-architectures, 
qui nous font regretter que l'architec­ 
ture d'aujourd'hui ne soit pas, comme 
elle devrait l'être, une sculpture habi­ 
tée, nous admirons des œuvres où la 
fantaisie de l'artiste a la grâce et la 
fraîcheur matinale d'une fleur. Chez 
Gilioli, le sommeil de la Raison n'en­ 
fante pas des monstres. Gilioli est resté 
sourd à l'appel surréo-existentiel, et il 
nous ramène à la clarté de ces époques 
heureuses — pour l'esprit sinon pour 
l'homme — qui, des bords du Nil à 
ceux de la Seine, ont vu jaillir de la 
terre ce glorieux et immense chant 
d'amour, tout marbre et or. 
Devant ces œuvres lumineuses, par­ 
faitement assemblées, on comprend

GILIOLI. Candélabre pascal. 1962.

GILIOLI. Esprit, eau et sang. 1953. Bronze poli. Haut. 36 cm. Gai. Dina Vierny.

pourquoi, désirant illustrer un texte 
célèbre, Gilioli a choisi le Cantique 
des Cantiques. Au-delà de sa trou­ 
blante sensualité mystique, ce poème 
de l'indestructible chante l'union de la 
colonne et de la coupe, l'amour des 
formes éternelles. (Et l'on comprend 
pourquoi Gilioli don'ne souvent des ti­

tres bibliques à ses sculptures: ils ex­ 
priment sa reconnaissance envers la 
source profonde de son art.) 
Dans l'œuvre de Gilioli revit donc 
l'esprit de la grande Méditerranée. Que 
de pays devraient le réclamer, s'ils 
étaient plus dignes de leur passé, plus 
conscients de leur devenir.



POLIAKOFF. Triptyque. Peinture. 1962. Galerie Creuzevault.

DIPTYQUES ET TRIPTYQUES
II faut féliciter M. Creuzevault d'avoir 
réussi l'une des plus difficiles exposi­ 
tions de la grande saison parisienne. 
L'idée, sans doute, ne pouvait laisser 
indifférents les artistes auxquels il s'est 
adressé (PoliakofT, Matta, Gillet, Vieira 
da Silva, César, etc.). Mais si l'on 
excepte Poliakofî, dont nous connais­ 
sons depuis longtemps les beaux trip­

tyques, de quelle patience M. Creuze­ 
vault n'a-t-il pas dû s'armer, quelle 
énergie n'a-t-il pas dû déployer pour 
obtenir des artistes ces œuvres, exé­ 
cutées spécialement pour son exposition 
et dont certaines, comme le triptyque 
de César, sont d'authentiques chefs- 
d'œuvre. 
Malgré le matériau employé, le tripty­

que de César est aussi précieux qu'un 
retable gothique. Et, par ce chemin dé­ 
tourné, c'est à l'art gothique que l'art 
moderne rend enfin hommage. La dé­ 
couverte des arts sauvages et primitifs, 
puis de l'art roman, nous a obligés à 
sacrifier l'art gothique et la Renaissance 
à qui seuls les « officiels » sont restés 
fidèles. A son insu peut-être, M. Creu­ 
zevault à ouvert la voie à une récon­ 
ciliation dont les fruits ne devraient 
logiquement pas tarder.

S.L.

CÉSAR. Triptyque. Fer. 1962. Galerie Creuzevault.



CHAGALL 
ET L'AMOUR V
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On s'étonnera peut-être que nous ayons 
placé Chagall dan's ce numéro, non pas 
parmi les créateurs de monstres, mais 
parmi les poètes-peintres de « l'imagi­ 
naire et l'infini ». Il est vrai que nous 
avons longtemps hésité.

Il n'y a pas beaucoup d'ceuvres au­ 
jourd'hui dans lesquelles on puisse, 
comme dans celle de Chagall, admirer 
la présence du monstre. Toutefois, par 
l'esprit, par la fantaisie aussi bien que 
par le sentiment, une grande partie de 
son œuvre appartient plutôt à l'ima­ 
ginaire. Son œil de peintre est un 
œil cosmique. Ses figures, ses couples 
d'amoureux enlacés, ses ânes rouges, ses 
chèvres blanches n'habitent pas la ter­ 
re. Ils peuplent un « infini » qui est 
bleu comme le ciel de rêve d'une nuit 
shakespearienne de la mi-été. 
L'exposition à la Galerie Maeght, qui 
lui a permis de nous montrer treize 
grandes compositions, la publication 
du beau livre de Jean Leymarie sur 
les Vitraux pour Jérusalem (Sauret 
éditeur), et celle, toute récente, de son 
chef-d'œuvre, le merveilleux Daphnis 
et Chloé imprimé par Mourlot et édité 
par Tériade, nous confirment dans no­ 
tre conviction, qui n'est sans doute pas 
très éloignée de celle d'Yves Bonnefoy 
qui a écrit pour le catalogue de cette 
exposition (Derrière le miroir, n° 132, 
juin 1962) une de ses plus belles pa­ 
ges de critique et de poète. 
«... comme Rembrandt — dit Yves 
Bonnefoy — Chagall n'a souci que de 
l'âme des créatures, il ne comprend rien 
à ces peintres qui se placent devant 
l'objet pour le représenter dans son 
apparence alors que c'est l'invisible en 
eux qui importe seul, avec le sentiment 
et la « simplicité » de l'esprit. « Je ne 
suis pas assez intelligent pour être fi-

CHAGALL. Les amoureux en gris. Peinture. 1956-60. 131 x 98 cm. (Photo Gai. Maeght).

guratif » a écrit Chagall. Modestie toute 
relative: cette intelligence, c'est celle 
que la vie mystique dénonce, parce 
qu'elle a trait aux dehors du réel et en 
fin de compte au néant, ce qui en fait 
le danger. Le diable, autant que leur 
prisonnier, est le maître des apparences. 
Le diable, dont l'idée n'est pas éloi­ 
gnée, peut-être, de la pensée de Cha­ 
gall, est intelligent et figuratif. »

L'espace nous manque pour parler com­ 
me il le faudrait de cette exposition 
dont « la profondeur, la richesse n'ont 
jamais été aussi vives, dans toute l'œu­ 
vre du peintre ». Qu'il nous soit per­ 
mis au moins de signaler le bonheur 
qui émane de ces grandes toiles, aussi 
bien de celles inspirées du paradis de 
Daphnis et Chloé que de la chute, de 
la vision de Jacob. Dans l'univers de

l'artiste, l'amour païen rejoint l'amour 
chrétien, car de même qu'il n'y a jamais 
eu qu'un seul Dieu, il n'y a eu égale­ 
ment qu'un seul amour et rien n'a 
jamais séparé l'esprit de la chair. Car 
Dieu est amour, soit lorsqu'il nous 
comble de bienfaits, soit quand il nous 
châtie.
Et pourtant, rien n'est plus loin de 
l'esprit de la Renaissance, comme jus­ 
tement le fait remarquer Yves Bon­ 
nefoy, que l'œuvre de Chagall. La Re­ 
naissance a paganisé le monde chrétien 
tandis que Chagall a fait plutôt le con­ 
traire. Le bonheur de la Renaissance 
est dans l'apparence des choses, non 
dans le sentiment de l'artiste. Il serait 
peut-être plus juste de dire — et c'est 
encore Yves Bonnefoy qui parle — 
que pour Chagall comme pour l'An- 
gelico « peindre et aimer ne sont 
qu'une seule chose ».

S.L.



MEUBLES DE ENRICO BAJ
par Octavio Pa2

A Enrico Baj: entre todos los muebles que 

nos acechan, aquellos que se convierten en 

mujeres son los mas amenazantes.

Habitas un basque de vidrio. El mar de labios delgados, el 

mar de las cinco de la mahana, centellea a las puertas de tu 

dormir. Cuando lo rozan tus ojos, su lomo metâlico brilla 

como un cementerio de corazas. El mar amontona a tus pies 

espadas, azagayas, picas, ballestas, dagas. Hay moluscos res- 

plandecientes, hay plantaciones de joyas vivas en tus alrede- 

dores. Hay una pecera de ojos en tu alcoba. E)uermes en 

una cama hecha de un solo fulgor. Hay miradas entrelazadas 

en tus dominios, hay una sola mirada fija en tus umbrales. 

En cada uno de los caminos que conducen hacia ti hay una 

pregunta sin rêvés, una hacha, una indication ambigua en su 

inocenda, una copa que contiene fuego, otra pregunta que 

es un solo tajo, muchas viscosidades lujosas, una espesura 

de alusiones entretejidas y fatales. En tu alcoba de telaranas 

dictas edictos de sal. Te sirves de las claridades, manejas 

las armas frias. En otono vuelves a los salones.

A Enrico Baj: parmi tous les meubles-qui nous 

guettent, ceux qui deviennent des femmes sont 

les plus menaçants.

Tu habites une forêt de verre. Ea mer aux lèvres minces, 

la mer de cinq heures du matin, scintille aux portes de ton 

sommeil. Lorsque tes yeux l'effleurent, son dos métallique 

brille comme un cimetière de cuirasses. A tes pieds la mer 

entasse des épées, des sagaies, des lances, des arbalètes, des 

dagues. Il y a tout autour de toi d'étincélants mollusques, 

des plantations de joyaux vivants. Il y a un aquarium d'yeux 

dans ton alcôve. Tu dors dans un lit fait d'une lueur. Il y a 

des regards entrelacés dans ton domaine, sur ton seuil, il y a 

un seul regard fixe. Sur tous les chemins qui mènent à toi, 

se trouve une question sans revers, une hache, une indication 

ambiguë dans son innocence, une coupe emplie de jeu, une 

autre question qui n'est qu'une coupure, bien des viscosités 

luxueuses, un hallier de fallacieuses allusions entretissées. 

Dans ton alcôve en toiles d'araignée, tu dictes des edits de 

sel. Tu te sers de clartés, tu manies bien les armes blanches. 

A l'automne, tu reparais dans les salons.

(Traduit de l'espagnol par Jean-Clarence Lambert).

— Par dépit, peut-être parce que la 
photographie a joué un bien mauvais 
tour à la peinture ( art d'interprétation, 
mais aussi de reproduction) en la ré­ 
duisant à la culture de sa propre ma­ 
tière, l'artiste contemporain s'est appro­ 
prié les objets du réel, sans intervenir, 
sinon par le simple choix. Par sa griffe, 
il leur donne vie, formant ainsi une 
œuvre personnelle, une œuvre d'art. 
Si un tel exercice d'appropriation re­ 
met en doute la définition de l'art il 
aura aussi considérablement enrichi le 
matériel artistique, avec des objets 
nouveaux mis à sa disposition et qu'il 
peut, à l'occasion, transformer. 
A partir du moment où il juxtapose 
deux éléments, l'artiste crée. Il peut 
le faire dans la culture du délire (vi­ 
vement conseillée par Lautréamont), 
dans un esprit de logique, dans celui de 
l'humour, dans celui de la finesse et 
de la poésie (Kurt Schwitters), enfin 
pour de simples nécessités plastiques 
et pour suppléer à la copie devenue 
superflue de certains éléments du réel 
(les cubistes).

BAJ. Bois de rosé. 1961. Gai. Schwarz.

La démarche zigzagante de Baj à tra­ 
vers les éléments distinctifs du réel 
devait fatalement le mener droit aux 
meubles.
Nous vivons parmi eux, en un sens ils 
conditionnent notre mode de vie. D'é­ 
tranges dialogues se poursuivent entre 
notre armoire à glace, notre commode 
et nos réveils maussades. Baj, parce

qu'il est peintre, détache le meuble de 
sa condition utilitaire, confortable et 
tridimensionnelle qui lui donne une 
raison d'être et l'applique sur une sur­ 
face plane, l'emprisonne dans le car­ 
can de la bidimensionnalité et le meu­ 
ble « vit en façade ». 
On sait qu'il n'y a rien derrière. 
Toute la valeur métaphorique de l'en­ 
treprise est là.
Un meuble de Baj- n'est plus un meu­ 
ble familier, même s'il ressemble à un 
meuble connu, il devient un visage 
grimaçant, une injure, une sinistre 
plaisanterie ou même une architecture 
délirante que l'on croirait sortie des 
œuvres de Monsu Désidério ou Chi- 
rico.
Ce qui prouve bien que l'objet en soi 
n'est rien d'autre que ce que l'on 
veut en faire, qu'il vit plus dans notre 
regard qu'en lui-même, qu'il est da­ 
vantage la projection de nous-mêmes 
qu'une organisation détachée de notre 
pensée et de notre mythologie. 
Un objet ne vit que si on le voit.

JEAN-JACQUES LEVÊQUE





Enrico Baj : Lithographie originale pour XXe Siècle n. 20



LES FORETS 
DE HELMAN

par G. Marchiori

Robert Helman fait nettement figure 
d'isolé et d'indépendant dans l'art fran­ 
çais contemporain. Son antagonisme 
vis-a-vis d'une époque dominée par les 
tendances collectives ou — pire — par 
les maniérismes collectifs se justifie par 
la certitude que les valeurs poétiques 
exprimées dans l'œuvre d'art, en de­ 
hors de toute convention académique 
et de tout souci d'actualité, finiront par 
triompher des courants et des modes 
stylistiques.
Ce qui le guide, c'est la foi dans la 
durée, par delà les tromperies des suc­ 
cès fulgurants et immédiats: une foi 
reposant sur la vérité de la peinture, 
libérée de toutes les superstructures 
intellectuelles et de tous les maniéris­ 
mes et rendue à sa fonction essentielle 
de moyen d'expression et de communi­ 
cation. Il ne s'agit pas là d'une virtuo­ 
sité dialectique susceptible de détruire 
certaines propositions élémentaires, en 
apparence trop simples ou tout à fait 
superficielles, pas plus que d'un rai­ 
sonnement captieux destiné à détour­ 
ner d'une conception sans fumisterie 
des problèmes de l'art. 
En ce sens, une préparation élémen­ 
taire est indispensable pour aborder les 
œuvres récentes d'Helman (Galleria 
del Canale, Venise), pour la plupart 
peintes en Italie et définies par le 
terme de « Forêts ».

Le motif dominant de ces peintures est 
en effet le sentiment de la nature, sen­ 
timent vécu dans la vision et la cons­ 
cience de l'artiste à travers les « sym­ 
boles » d'une contemplation qui peut 
se ramener à une participation totale 
(aussi bien des sens que de l'esprit) 
avec les choses. Cette démarche aboutit 
à la reprise de l'éternel dialogue de 
l'homme avec la nature et, grâce à la 
transposition fantastique, elle arrive à 
traduire les réactions fondamentales de 
l'esprit et des sens par l'intermédiaire 
de la valeur poétique des formes. A 
défaut de ces réactions positives, on 
tombe dans ces « arts culturels » que 
Dubuffet a dénoncés, tout de suite après 
la guerre, avec un humour ironique. 
Helman désire à tout prix être « vrai » 
même s'il lui faut, ce faisant, sacrifier 
les flatteries extérieures du goût. Mais 
la vérité renferme le sens des choses 
contemplées et traduites en images.

HELMAN. Peinture. 1962. Galerie del Canale, Venise.

L'abandon de l'âme n'exclut pas le con­ 
trôle de l'intelligence, mais, dans ce 
cas, l'abandon coïncide avec la décou­ 
verte d'une lumière nouvelle, intérieure

à la peinture parce que issue d'une 
expérience réelle. Dans le labyrinthe 
de la forêt, les arbres n'ont pas de 
nom: ils ne sont pas des platanes, des



chênes, des frênes ou des cyprès mais 
les symboles d'une condition humaine 
qui ne saurait être exprimée autrement. 
La forêt est la réalité dans laquelle 
Helman se reconnaît — d'où la diver­ 
sité des tons et des accents, depuis 
l'ombre profonde jusqu'à la lumière la 
plus intense, et du motif qui se déploie 
dans un espace perpétuellement mou­ 
vant. Nous nous trouvons là en pré­ 
sence d'une sorte de motif idéal- qui 
rappelle, avec d'autres moyens, les 
merveilleuses visions des livres d'heu­ 
res.

A travers toute l'œuvre d'Helman et 
l'engagement dont elle témoigne, on

peut lire un amour désespéré de la 
peinture pour elle-même. L'image ré­ 
pétée, à partir des données fondamen­ 
tales, est le résultat d'une recherche 
continuelle, tout entière tournée vers 
la volonté d'exprimer les mutations im­ 
perceptibles qui affectent couleurs et 
lumière intérieure et qui commandent 
ensuite les rythmes et les effets nou­ 
veaux habitant les « forêts » symboli­ 
ques.
Musique et peinture s'accordent dans 
les combinaisons infinies des verts, su­ 
bitement illuminés par les flammes ou 
les lueurs des rouges sanglants ou des 
violets brillants.
Le charme des « forêts » provient de 
la somme des éléments harmonieuse­ 
ment accordés ou composés dans l'unité

de l'image picturale. C'est un charme 
mystérieux et inhabituel, celui-là mê­ 
me, très puissant, que dégagent les 
faits qui ne possèdent d'autre répon­ 
dant que la vérité.
Nées sous la lumière du Sud, les « Fo­ 
rêts » que Helman expose à Venise ap­ 
paraissent moins sombres et moins dra­ 
matiques, elles sont presque impré­ 
gnées d'une gaieté et d'un bonheur lu­ 
mineux. Un monde plus riche d'enchan­ 
tements s'ouvre à la curiosité d'Helman 
qui réussit à transformer chaque don­ 
née en vision, tout en continuant à 
approfondir perpétuellement la matière 
picturale sans la traiter comme une fin 
en elle-même.

GIUSEPPE MARCHIORI

HELMAN. Forêt. 1962. Galerie del Canale, Venise.



LA DEUXIEME 
EXPOSITION 
DU RELIEF
Dans sa préface au catalogue de cette 
deuxième exposition du Relief, M. 
Pierre Guéguen met justement l'ac­ 
cent sur la peinture, mais cela ne si­ 
gnifie nullement qu'il soit insensible 
au génie de Pevsner, aux formes éolien- 
nes de Arp, à l'élégance de Gilioli, de 
Signori, de Penalba, au métier de Gua- 
dagnucci, qui semble rendre au marbre 
sa belle respiration classique, aux sub­ 
tiles constructions de Lardera, aux dé­ 
chirantes plaies de Pierluca, aux ro­ 
bustes constructions de Jacobsen, à la 
jeunesse éternelle de Robert Delaunay, 
dont le grand Relief en bronze, qui do­ 
mine cette deuxième exposition, est une 
œuvre magique. Le critique du Monde 
a raison de dire que ce Relief de 1937 
est le plus « jeune » de l'exposition. 
Il est cependant dommage que, tout en 
estimant l'œuvre de Poncet et de Di 
Teana, il n'ait rien dit de Jacobsen, de 
De Giorgi, de Coulentianos et d'autres 
sculpteurs dont la participation à cette 
exposition méritait d'être signalée. 
Mais revenons à la peinture. Pierre 
Guéguen constate que « le Tachisme, 
en dotant le tableau plan d'un balcon 
de matière le plus souvent épaisse, a 
rendu sans trompe-l'œil une troisième 
dimension au tableau. Dès lors, il est 
loisible à l'artiste de faire balconner 
le tableau à sa guise et de superposer 
à la partie plane un véritable mode-

ROBERT DELAUNAY. Relief 1936-37. 130 x 98 cm. Bronze. Galerie XXe siècie .

GIORGIO DE GIORGI. Relief. 200x100 cm. 1961. Bronze. Galerie XX e siècle.



BERNARD LANGLAIS. Relief aux triangles multiples. Allan Stone Gallery, New York. KOBASHI. Relief. Allan Stone Gallery.

lage, voire une construction d'introduc­ 
tion ».
Dans le catalogue de la première expo­ 
sition du Relief (du 2 au 31 décembre 
1960), Pierre Volboudt observait à 
propos de la contagion des techniques 
dans les arts « qu'à peine, parfois, peut- 
on distinguer la pâte épaissie en cou­ 
ches et en croûtes, en coulées, en effer­ 
vescences, de la surface peinte et la ma­ 
tière affinée, délitée, étalée en mem­ 
branes vibrantes, tables de fer ou ta­ 
bleaux de bronze, tables de dissection 
de la forme et de sa substance ».

R. MALLARY. Relief. Allan Stone Gallery, 
New York.

Peut-on dire toutefois que la peinture 
a trouvé, grâce au Relief, une nouvelle 
voie? Car, pour intéressantes que puis­ 
sent être ces troisièmes dimensions en 
pâte, balcon et balconnet, et ces « con­ 
tagions » si subtilement analysées par 
Pierre Volboudt, il n'en reste pas moins 
que la question essentielle demeure d'u­ 
ne grande simplicité. Est-ce bien? Est- 
ce mal? Il est indéniable que le Relief a 
apporté à la peinture un ferment qui 
l'obligera à sortir de l'académisme où 
le tachisme et l'informel, peu à peu, 
l'ont ramenée. Mais c'est dans le tableau 
proprement dit que nous devrions 
voir lever la moisson de ce germe, 
le Relief n'étant pour le peintre qu'un 
terrain expérimental. (A moins que, 
comme dans le cas des terres-cuites de 
Papa Rostkowska ou des mosaïques de 
Piza, on ne préfère aux épaisses pâtes 
de couleurs la pâte de terre ou de pa­ 
pier, moins éphémères, ou, comme 
Krajcberg, qu'on ne mélange l'une et 
l'autre avec une technique étonnante.) 
En dehors de ces contagions, et en ne 
considérant que le Relief, on doit re­ 
connaître avec le critique du Monde 
que ce sont surtout les « géométri­ 
ques » qui ont tiré le plus grand avan­ 
tage de ce retour à la troisième dimen­ 
sion (Gorin, Tomasello, Coulentianos, 
Arcay, Langlais, Agam, Fachard, Mor- 
tensen). La peinture informelle, en 
poussant le relief jusqu'au délire, de­ 
vient baroque et même rococo. Com­ 
me le faisait remarquer le critique de 
France-Observateur, «certains qui, dans 
leurs expositions particulières, fati­ 
guent par la monotonie, sont mis en 
valeur par l'agréable variété de l'ac­

crochage ». Rendus à eux-mêmes, ils 
risquent fort de causer au spectateur 
une noble nausée existentielle. 
A signaler encore: le « pur » Savelli. 
Un grand relief en bois de Moser. Le 
« Relief Colony » de Kobashi, un Ja­ 
ponais de New York. Deux tours en

AGAM. Relief spatial.
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M. PAPA ROSTKOWSKA. Relief. Terre-cuite. 1959.

GUADAGNUCCI. Relief. Marbre. 1962.

relief de Herbin. Anita de Caro. Le 
« fer » de Burri. Un impressionnant 
Kemeny. Baj, Grippa. L'hallucinant 
personnage de Bettencourt. Vie Gentils 
et Soto, géométriques informels. Mal- 
lary, poète de la moisissure. Le plâtre 
gravé de Vieillard. Ipoustéguy. Fabbri. 
Capogrossi. Hiquily. Le plus petit re­ 
lief de César, aussi monumental et 
précieux que les plus grands. Le re­ 
tour à un « modem style » plus ou 
moins épuré de Aika, Bona, Mary Gal­ 
lery, Irène Jacob et de l'élégant Poncet.

S. L.

PONCET. Ardoiseau. Galerie Roque.

FABBRI. Relief sur bois. 1962.
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SAVELLI. Relief blanc. 1961. New York. SKLAVOS. Relief. Marbre. 1962.

PIZA. Mosaïque en papier. La Hune, Paris.

KEMENY. Relief. Galerie Facchetti.



MRO AU MUSEE NATIONAL D'ART MODERNE
L'œuvre de Miro est une manière de 
légende méditerranéenne, contée en pic­ 
togrammes dionysiaques, traduite en 
hiéroglyphes de la couleur. Tous les 
vestiges apportés par cette mer où abor­ 
dèrent avec les barques à l'œil peint, 
ouvert à fleur de vague entre des re­ 
flets d'astres et des sillages de sirènes, 
les mythes et les mystères, les idoles 
cambrées, lisses comme des galets, les 
démons Cabires, les amulettes tatouées 
des signes du ciel, Miro les retrouve 
ou les réinvente. Il les trace dans la 
terre, sur la pierre ou la toile brute, 
perpétuant la tradition de ses ancêtres 
de la Préhistoire. D'abord, il s'applique 
à fixer chaque détail de la réalité avec 
une minutie d'enlumineur. Mais l'objet 
se libère de sa ressemblance; il devient' 
une sorte de rébus facétieux, « objet 
invisible » réduit aux emblèmes am­ 
bigus de l'apparence. Délivrée du réel, 
la création de Miro s'abandonne avec 
frénésie aux dérèglements d'une inven­ 
tion surréaliste à l'état pur, à un réa­ 
lisme onirique, protéiforme comme les 
songes. Le peintre procède par allusions 
cursives, graffiti laconiques, souples et 
sinueux enlacements. Tout est jeu dans 
cet art, jeu sérieux et espiègle tout à 
la fois, caricatural et tragique, impro­ 
visé mais non sans patience ni calcul. 
Le trait du pinceau vit de sa vie pro­ 
pre. Il engendre les irréelles créatures 
d'un monde de terreur et de poésie, 
— fantasmes, fantômes des choses, 
êtres larvaires, astérismes ironiques, 
chimères du possible, toutes les espèces 
d'un bestiaire de transmutations. Une 
vision illuminée les projette en images 
rudimentaires et raffinées sur l'écran 
des cavernes de l'imaginaire. La forme 
est une métamorphose perpétuelle. Tan­ 
tôt convulsive, fragmentée, distendue, 
étirée en tache, tantôt enroulée sur elle- 
même en un graphisme appuyé, elle est 
avant tout une arabesque sans .figure, 
un caractère qui chiffre l'espace et qui 
en est fait. Le vide la pénètre; elle en 
combat, en exorcise l'inquiétante pré­ 
sence en lui imposant l'indifférence de 
ses masques et de ses déguisements. 
Le vide, à son tour, devient forme. 
Chaque élément de cet univers inté­ 
rieur, comme les vocables polymorphes 
de Lewis Carroll, y subit l'attraction 
de l'indéterminé dont il porte en soi 
la capacité de métamorphose illimitée. 
Le Merveilleux de Miro est fait de 
cette plasticité équivoque. Ses épisodes 
se déroulent aux heures indécises et 
crépusculaires où la vision rapproche 
les astres et les êtres, les change en 
symboles, les confond en hybrides in­ 
carnations d'une action universelle. 
L'imperceptible y égale le monstrueux

dans la perspective de simultanéités qui 
composent le Tout, dont ils sont les 
organes ou les accidents. La création 
de Miro relève moins de l'intellect que 
de l'instinct. On serait tenté de la rap­ 
procher de cette magie primitive dans 
laquelle l'idée ne préexiste pas à l'image 
mais en naît. Ainsi que le remarque 
J. Dupin dans le très remarquable et 
pénétrant ouvrage qu'il vient de con­ 
sacrer au peintre catalan, « l'esprit y 
émane des choses », à force de tension 
intérieure, d'application aussi. Il est le 
rythme qu'appelle irrésistiblement ce 
« Canto jondo » de l'espace pictural, 
la cadence rompue, elliptique et brève 
ou enlacée à soi, l'élan d'une calligra­ 
phie emportée qui module la forme et 
suggère, suscite, derrière ses figures 
successives, toutes les variations qu'elle 
contient en puissance. 
Tout finit dans l'impalpable. Le vide 
l'emporte. Dans le désert de la couleur 
pure, à peine traversé de nuées vagues, 
embué de vapeurs, quelques lignes flot­

tent sans tenir à rien, déliées, flexibles, 
abstraites. Mais ce dépouillement n'est 
pas un refus. On dirait plutôt d'une 
expérience spirituelle qui peut-être ne 
va pas .sans quelque arrière-pensée. 
Plusieurs toiles jalonnent cette quête 
d'un absolu. L'une d'elles, dès 1925, 
annonçait les « peintures blanches » de 
1960 et ce triptyque « Bleu » (1961) 
que continuent les récentes monochro- 
mies exposées. La ligne y donne un 
sens à l'étendue, une résonance, une 
profondeur à ce qui, sans elle, serait 
sans écho. Si ténus soient-ils, ces fils 
attireront à eux d'autres mythes for­ 
mels. D'autres apparitions surgiront de 
cette vacuité ascétique d'où toute ima­ 
ge, tout mirage se sont retirés. Ils ou­ 
vrent une parenthèse d'attente et de 
silence.
Au-delà, comme sur cette stèle dressée 
au terme de l'Exposition du Musée 
d'Art Moderne, il y a, gravé au feu sur 
la terre dure, l'inaltérable rayonnement 
du signe. PIERRE VOLBOUDT

MIRO. Peinture 5. 1960. Huile sur toile. 92 x 65 cm. Galerie Maeght.



L'ART NOUVEAU AU JAPON

Dans son livre, Der tàgliche Kram, 
publié en 1949, le poète allemand 
Erich Kastner rapporte une anecdote 
très significative quant à la situation 
de l'art moderne dans l'Allemagne 
d'après guerre. En 1946, une exposition 
de peintres contemporains allemands 
avait été organisée à Augsbourg, expo­ 
sition dont le catalogue contenait un 
questionnaire que de nombreux visi­ 
teurs remplirent consciencieusement. 
L'analyse des réponses prouva que les 
opinions les plus partiales, les plus in- 
compréhensives et les plus vulgaires 
avaient été émises par des jeunes et 
particulièrement par des étudiants — 
résultat qui ne manqua pas de surpren­ 
dre! Et qui suscita cet acide commen­ 
taire de Kastner: « Aussi loin que nous 
remontions dans l'histoire, les jeunes 
ont toujours été les défenseurs les plus 
acharnés et les plus passionnés de tout 
ce qui est nouveau et moderne. De 
plus, ce furent toujours les étudiants 
qui prirent la tête de la jeunesse pour 
soutenir l'art d'avant-garde. Le grand 
privilège de la jeunesse était ainsi de 
saluer avec enthousiasme ce que les gé­ 
nérations précédentes considéraient 
comme subversif. Aujourd'hui, au con­ 
traire, cette même jeunesse... » 
Le Japon, de même que l'Allemagne, 
son alliée, a connu la misère de la

par Shinichi Segui

défaite. Toutefois, pour moi qui ap­ 
partiens à la génération d'après guerre, 
la lecture du livre de Kastner a été 
une grande surprise car il existe une 
grande différence entre la situation de 
l'Allemagne et celle du Japon. Je sais 
bien que plus de quinze ans ont passé 
depuis et que les choses ont changé en

Allemagne, mais le Japon n'a jamais 
connu une situation semblable, pas mê­ 
me à l'époque de l'immédiat après- 
guerre. L'art moderne a été tout de 
suite compris et défendu par la jeune 
génération japonaise. Pourtant, pendant 
la guerre, l'atmosphère qui régnait en 
Allemagne et celle qui régnait au Japon 
étaient à peu près identiques: on y 
persécutait pareillement les tendances 
libérales, et les artistes qui refusaient 
de collaborer à la propagande de guer­ 
re étaient bannis. D'où vient alors 
qu'après guerre le climat ait été si dif­ 
férent dans ces deux pays? Il ne m'est 
pas possible, dans le cadre de cet ar-

DOMOTO. Composition. 1962. 120 x 80 cm. Galerie Stadler, Paris.

YOSH1SHIGE SAITO. Composition. 1961.

ticle, d'en analyser toutes les causes, 
mais je puis affirmer qu'à l'époque où 
l'art moderne était décrié par la jeu­ 
nesse allemande, il trouva au contrai­ 
re au Japon un accueil idéal, car la 
jeunesse le comprenait et le défendait. 
Cependant, quand on étudie le résultat 
de cette situation favorable, le désap­ 
pointement est grand. 
Le goût de la jeune génération pour 
l'art d'avant-garde a permis la résur­ 
rection de toute l'histoire de la pein­ 
ture japonaise, c'est-à-dire que tous les 
styles apparus au Japon au cours des 
cent dernières années (depuis l'intro­ 
duction de l'art européen) furent remis 
en lumière. De nombreux groupes de 
peintres se formèrent, certains insis­ 
tant sur la nécessité de retourner puiser 
aux leçons du passé tandis que d'autres 
proclamaient leur volonté d'ouvrir une 
ère nouvelle. Tous ces groupes expo­ 
sèrent des œuvres de conceptions et 
de styles si divers qu'il est impossible 
de les examiner en détail et même d'en 
donner un bref panorama.



MOTONAGA. Peinture. 1960.

Le Japon compte en effet trente mille 
peintres, sculpteurs et graveurs, les­ 
quels produisent des œuvres relevant 
de tous les styles imaginables. Les li­ 
brairies japonaises proposent des livres 
sur tous les arts européens écrits par 
des critiques japonais, et cinq collèges 
des Beaux-Arts procurent aux étudiants 
une éducation comparable à celle don­ 
née dans les écoles européennes. 
L'occidentalisation de l'art japonais est 
un phénomène qui se poursuit depuis 
un siècle; elle est la conséquence lo­ 
gique de la modernisation de la société 
japonaise, car il serait impensable que

KAWABATA. Peinture. 1961. 51 x 63 cm. Biennale de Venise.

TABUCHI. Le ruisseau. 1960. Galerie Birch. Copenhague. (Photo Mandello).



les arts puissent se développer à part, 
indépendamment des autres aspects de 
la vie. Tout comme aux alentours de 
1910 les peintres allemands Klee, Kan- 
dinsky et Marc furent influencés par 
l'art français; tout comme vers 1920 
les Mexicains Rivera, Orozco, Siqueiros 
et Tamayo ainsi que, vers 1930, l'Amé­ 
ricain Pollock firent des expériences 
semblables, il est naturel que la pein­ 
ture japonaise connaisse une période du 
même ordre.
Je me refuse à croire à l'existence d'un 
art international, mais je me refuse 
également à croire à la possibilité d'un 
art purement national. Quant à ce qui 
concerne le Japon, je crois que le ni­ 
veau artistique y est aujourd'hui très 
élevé, même si l'on se place d'un point 
de vue international, et surtout si l'on 
considère que la modernisation y est 
un phénomène relativement récent. 
Un événement significatif s'est produit 
à l'Exposition Internationale de Tokyo 
de 1961. Pour la première fois, les 
peintres japonais vivant à l'étranger 
furent appelés à y participer et la pres­ 
que totalité des prix réservés à des 
artistes japonais allèrent à Josaku Mae- 
da, Kimi Sugai et Kei Sato qui vivent 
à Paris; à Minoru Kawabata et Katsura 
Yukiko qui vivent à New York. En 
tant que membre du jury, je puis as­ 
surer que ces prix furent distribués 
avec impartialité et en pleine justice. 
Même s'il ne s'agissait que d'une coïn­ 
cidence, il serait ridicule d'en conclure 
que tout artiste japonais qui désire 
transcender la culture européenne qu'il 
a laborieusement acquise et peindre 
d'une façon personnelle doit s'expa­ 
trier, soit pour une période de temps 
limitée, soit pour le reste de sa vie. 
De nombreux artistes japonais vivent, 
il est vrai, à l'étranger: Yozo Hama- 
guchi et Kei Sato étaient déjà à Paris 
avant la guerre; Kenzo Okada a quitté 
Paris pour New York après la guerre; 
chez les jeunes, Sugai, Tabuchi, Domo- 
to, Imai et Maeda habitent Paris, Ka­ 
wabata New York. 
Mais il y a également des artistes in­ 
téressants qui n'ont jamais quitté le 
Japon et il n'y a pas de raison de faire 
des différences entre ces artistes et ceux 
qui vivent à Paris ou à New York. 
C'est le cas notamment de Saito Yo- 
shishige, prix AICA 1959, qui a par­ 
ticipé à la Biennale de Venise de 1960, 
qui a reçu, en 1961, une mention ho­ 
norable du Guggenheim Committee et 
qui a récemment remporté le prix de 
peinture de la Biennale de Sao Paulo; 
de Tazuko Tanaka et de Kinuko Emi, 
tous deux candidats au Guggenheim 
Award en 1961; de Sadamasa Moto- 
naga et Kazuo Shiraga, invités en 1959 
à concourir pour le Premio Lissone et 
qui ont, depuis, participé à diverses

KINUKO EMI. Composition. 1961.

expositions de groupe en Europe et aux 
États-Unis.
Peu d'artistes japonais ont toutefois 
réussi à atteindre une audience inter­ 
nationale, mais on peut les considérer 
comme représentatifs du grand nombre 
d'artistes véritables qui existe au Ja­ 
pon. D'un point de vue strictement 
stylistique, ces artistes ne forment pas 
un groupe cohérent: chacun est un 
créateur original et il n'y a pas d'échan­ 
ge entre eux. Tous ont pourtant 
quelque chose en commun, c'est d'être 
d'authentiques créateurs et, parce qu'ils

SHIRAGA. Composition. 1962.

sont les plus actifs, l'incarnation de 
l'art japonais moderne. Si des raisons 
diplomatiques ont permis que l'on clas­ 
se Tapies, Milliares et Feito sous la 
dénomination d'« École espagnole », 
Pollock, De Kooning et Kline d'« École 
de New York », rien ne s'oppose à ce 
que l'on classe ces peintres sous le 
titre d'« École de Tokyo ». Il ne faut 
cependant pas oublier que si ces pein­ 
tres incarnent parfaitement l'art japo­ 
nais moderne, ils ne le font pas en 
tant que groupe mais en tant qu'indi- 
viduaUtés. SHINICHI SEGUI



IPOUSTEGUY
par Denys Chevalier

Jusque vers 1950 Ipoustéguy s'est cru 
peintre. C'est d'ailleurs bien tel que je 
l'ai connu, avant la guerre — on l'ap­ 
pelait « Poupou » —, alors qu'il était 
dans l'atelier de Lesbounit. Ce dernier 
l'influença fortement, graphiquement 
surtout, mais ne réussit pas à suppléer 
à une surprenante absence, chez son 
élève, du sens des couleurs. Toute réus­ 
site de composition chromatique, chez 
Ipoustéguy, fut toujours le résultat de 
supputations intellectuelles et de leçons 
bien comprises, jamais d'un jaillisse­ 
ment ou d'une spontanéité tempera- 
mentale. Quoi qu'il en soit, ses pre­ 
miers essais, dans le plâtre, en 1950 
(je pense à un grand Christ), portent 
la marque d'une écriture très inspirée 
de celle de son ancien professeur. Il 
serait tentant de souligner le paradoxe 
qui voulut que, peintre par erreur, 
Ipoustéguy eût un maître, alors que 
sculpteur par vocation profonde, il ap­ 
prit et travailla seul. 
En 1952 l'artiste a la révélation de sa 
nature intime. Il abandonne alors la 
peinture, dans laquelle il n'a jamais pu 
sortir naturellement une harmonie de

IPOUSTÉGUY. Roger et le peuple des morts. Ciment. 1959-62. (Photo Luc Joubert).

IPOUSTÉGUY. Le bon Dieu. 1961. 50 x 35 cm. Gai. Claude Bernard. (Photo Michalon).

couleurs justes, pour la sculpture où 
les surfaces et leur agencement en vo­ 
lumes lui viennent aisément. Depuis 
quelques années il connaît Adam. La 
première et très forte impression que 
l'art de ce dernier lui avait fait datait 
d'une exposition de ses sculptures chez 
Maeght après la guerre. Maintenant, en 
1952, dans les tentatives d'Ipoustéguy, 
c'est moins une influence de la plasti­ 
que d'Adam qu'on retrouve que les 
traces de l'intérêt qu'il porte, très per­ 
sonnellement, aux mêmes problèmes. 
Son admiration pour Picasso (toujours 
recommencé, comme la mer de Valéry) 
se conjugue, se superpose et se mêle 
à l'impulsion qu'il tire de son com­ 
merce avec F expression sculpturale 
d'Adam. De ce dernier, Ipoustéguy ac­ 
quiert le sens du plan. Dans les com­ 
posantes caractérielles de son art, cer­ 
taines constantes qu'Ipoustéguy appelle 
son « goût de la laideur » et son « es­ 
prit littéraire », se particularisent en se 
transposant plastiquement. D'ailleurs, 
dans son cas, le « goût de la laideur » 
n'est, en définitive, qu'un sens très 
juste de la puissance des forces primi­ 
tives, et une recherche de l'évidence 
formelle, tandis que l'esprit littéraire, 
il convient de ne se pas laisser abuser 
sur ce point, est bien davantage la né­ 
cessité vitale qu'il subit (autant qu'elle 
l'anime) d'inclure un contenu mythique



à son art, que le clin d'œil calculé des 
médiocres pour l'approbation des fou­ 
les.
Il me semble que l'adjectif épique ca­ 
ractérise assez bien, non seulement la 
plastique d'Ipoustéguy, généreuse, am­ 
ple, puissante, animée d'un souffle com­ 
me venu d'au-delà de lui-même, mais 
encore son inspiration où revivent les 
grands mythes éternels de l'humanité. 
Car ce n'est pas à Mac Gee que Ipous- 
téguy rend hommage mais à toutes les 
victimes de l'oppression et de l'humi­ 
liation. A l'oppression et à l'humilia­ 
tion elles-mêmes. Ainsi en est-il égale­ 
ment de « Roger et le Peuple des 
Morts » où, autant que le souvenir de 
son ami, se trouvent évoqués le mys­ 
tère de la mort et l'angoisse métaphy­ 
sique devant le néant et l'éternité. Cet­ 
te angoisse, au surplus, se décèle dans 
maintes autres pièces aux titres peut- 
être moins explicatifs, mais à la plas­ 
tique également démonstrative: volu­ 
mes éventrés, fendus, blessures par où 
s'infiltre la mort, sexe, d'où s'écoule la 
vie, articulations fracturées, formes dé­ 
chirées, béantes, ouvertes à la destruc­ 
tion et à la fécondation dans une in­ 
dissociable ambiguïté. De tout cela, en 
effet, ne ressort point une idée de car­ 
nage ou de massacre,-mais plutôt une 
sorte d'invitation à méditation histori­ 
que sur la prééminence de l'essentiel 
sur le contingent et sur la transmission 
indéfinie de la vie.
Car les formes d'Ipoustéguy, meurtries, 
écrasées ou boursouflées ne traduisent 
pas une souffrance localisable et parti­ 
cularisée, mais, s'inscrivant dans une 
sorte de « Geste » de l'humanité, figu-

IPOUSTÉGUY. Duguesclin. Bronze. 1959. 
23 x 34 cm. Galerie Claude Bernard.

rent comme un continuum légendaire, 
le continuum de la mémoire des géné­ 
rations. C'est donc ici que, dans l'ex­ 
pression d'Ipoustéguy, disparaît et s'ef­ 
face l'anecdote.
Ce passage de l'anecdote à l'Histoire, 
puisqu'en somme c'est ainsi qu'on 
pourrait définir le sens de l'évolution 
du sculpteur, semble lui avoir été gran­ 
dement facilité par sa rencontre avec 
l'art abstrait, celui de Brancusi entre 
autres, vers 1955. L'abstraction (qu'il 
abandonna en 1959 avec « David », 
c'est-à-dire lorsque les objectifs qu'il 
s'était fixés furent atteints) lui rouvrit 
les horizons plastiques que Picasso lui 
avait bouchés de tous côtés. Pour un 
mythologue tel qu'Ipoustéguy, en effet, 
Picasso était un obstacle. Grâce à l'abs­ 
traction, il le tourna, le surmonta.

Curieusement, en 1958, l'ascèse abs­ 
traite des formes qui, dans une certaine 
mesure, correspondait assez bien à son 
puritanisme intellectuel, se conjugua, 
dans son art, avec une investigation 
sensorielle de ces mêmes formes. Ce 
fut alors la période des sculptures trem­ 
blantes, oscillantes, frissonnantes parce 
que montées sur ressorts, et qui répon­ 
daient au goût particulier (toujours 
combattu mais toujours renaissant) 
d'Ipoustéguy pour le toucher, l'amour 
tactile, le contact épidermique. Quatre 
ans plus tard le sculpteur, répudiant ces 
faiblesses et repris par sa scrupuleuse 
intransigeance, soudait les éléments mo­ 
biles de ces pièces et les immobilisait 
dans leur unité définitive. Pourtant, 
peut-être pour exorciser l'équivoque, 
Ipoustéguy cédait encore une fois, ré­ 
cemment, à la flatterie de la main (mais 
avec une espèce de franchise du vice 
presque surréaliste), en créant sa boîte 
dans l'obscurité de laquelle les mains 
pénètrent par des trous et caressent 
aveuglément des surfaces lisses, froides, 
granuleuses, rugueuses, molles, polies 
etc.
Cependant cette expérience, encore que 
rien n'interdise de penser que le sculp­ 
teur la reconduira, reste, dans son art, 
un accident, un acte de défoulement. 
Car la signification de la sculpture 
d'Ipoustéguy, sa valeur aussi, résident 
ailleurs. D'abord, sur le plan plastique, 
dans sa cohésion structurelle et sa sym­ 
bolique formelle exemplaire, ensuite, 
sur le plan des prolongements émotion­ 
nels qu'elle suscite, dans la symbiose 
mytho-métaphysique qui la fonde.

DENYS CHEVALIER

IPOUSTÉGUY. David et Goliath. Bronzes. 1959. Gai. Claude Bernard. (Photo R. David).



VASARELY
par F.-C. Legrand

Plutôt qu'un panorama de l'œuvre, 
c'est une ouverture sur le cheminement 
de la création que dévoile l'exposition 
de Vasarely au Point Cardinal. Autour 
de quelques toiles particulièrement si­ 
gnificatives, sont groupées des œuvres 
de format réduit, appartenant à des 
genres différents: collages, dessins au 
crayon gras, dessins gravés, dessins à 
l'encre sur bois, petites peintures. Cet­ 
te sélection s'insère à merveille dans 
les salles et son caractère intime adou­ 
cit la rigueur habituelle de l'œuvre 
vasarelienne. Elle est en quelque sorte 
concertée non pour récapituler les éta­ 
pes majeures, mais pour indiquer la 
genèse des formes et leurs métamor­ 
phoses à partir de certaines veines 
d'inspiration dont on nous donne la 
clef.
La série de « Belle-Isle » est éloquente. 
Un séjour, qui remonte à l'été 1947, 
a fait apparaître des motifs apparentés 
aux galets et aux vagues. La pensée a 
poli et purifié ces éléments, les a trans­ 
cendés, les a organisés. Ainsi l'œuvre 
plastique s'est accomplie en tant qu'abs­ 
traction pure sans renoncer aux rap­ 
ports qu'elle entretient avec la nature 
à travers la sensibilité de l'artiste. Son 
pouvoir d'évocation tient à de lointai­ 
nes résonances que le travail d'élabo­ 
ration a élargies. La forme ellipsoïdale 
ne figure plus tel ou tel galet isolé dans 
sa singularité, mais, à travers cette 
ascèse qui porte l'individu au niveau 
de l'espèce, elle exprime « le sentiment 
océanique » dans toute sa plénitude. 
Forme active, elle confronte l'homme 
et le monde, elle unit l'homme au 
monde.
Autre famille aux ramifications nom­ 
breuses, la série de « Denfert-Roche- 
reau » a pour origine un réseau de cra­ 
quelures sur le mur carrelé d'un quai 
de métro. L'évolution mène d'un tracé 
très pur, lancé à travers un espace 
béant, vers des formes fermées, sou­ 
dées les unes aux autres, comme des 
alvéoles. Après plusieurs années de 
maturation, ce thème, inopinément, en 
a rencontré un autre: le paysage de 
Gordes; les cassures vives de la pierre, 
l'arête des montagnes, se sont super­ 
posées au schéma initial, l'ont détaché 
du plan et dressé verticalement, incor­ 
porant en lui la profondeur et le volu­ 
me du prisme.
Les collages dérivés de « Belle-Isle » 
— découpes sans bavures de couches 
de papier buvard superposées et de 
format décroissant, ou encore étage- 
ment de formes taillées dans des pa­ 
piers de sable de grains et de teintes

VASARELY. Plage. Collage. Belle-Isle. 1947-62. Coll. Le Point Cardinal. 

VASARELY. Brume. Collage. Belle-Isle. Coll. Le Point Cardinal.



VASARELY. Dessin gravé. Denfert. 1938-61. Coll. Le Point Cardinal.

différentes — s'échelonnent à travers 
les années jusqu'en 1962. Ils se révè­ 
lent aussi précieux que des reliefs 
exécutés dans les matières les plus 
rares, tant l'exécution est impeccable, 
tant la gamme des couleurs et des 
grains est étudiée. Ce sont les fruits 
d'une longue patience, à travers la­ 
quelle la tension créatrice ne s'est 
jamais relâchée. Chez Vasarely, l'ap­ 
profondissement d'un thème plastique, 
poursuivi avec assiduité, n'entraîne au­ 
cune sécheresse. La composition ne 
cesse de se faire davantage subtile et 
dense, qu'elle aille du dépouillement 
le plus austère à la plus savante com­ 
plexité ou qu'elle évolue en sens in­ 
verse, vers la simplicité; les rapports 
de couleurs et de rythmes se resserrent 
constamment, dans l'extrême assuran­ 
ce, l'extrême élégance d'une jonglerie 
magique. Contrastant avec tant d'œu- 
vres qui s'emparent du geste en plein 
vol avec une telle hâte que nul ne 
saura jamais si ce geste a pu se dé­ 
ployer ou s'il a été cueilli prématuré­ 
ment, voici au contraire le type même 
de l'œuvre aboutie. Elle entre de ce 
chef dans la solitude de l'achèvement, 
car cette perfection lui confère un ca­ 
ractère énigmatique et une sorte d'inac-

cessibilité. Sans doute a-t-il fallu tenir 
longuement les formes en observation, 
les détruire et les reconstruire par un 
va-et-vient de l'esprit qui se veut met­ 
tre à l'épreuve, étudier tous leurs pos­ 
sibles accessoires puis les éliminer en 
fonction de leur interdépendance et 
de leur cohérence rigoureuses, alléger 
leur envol et faire en sorte que fina­ 
lement leurs rapports nécessaires soient 
pareils à un jeu subtil et brillant. 
Paradoxalement, bien que chaque toi­ 
le, chaque dessin ou collage soit mené 
à son stade d'ultime accomplissement, 
l'œuvre dans son ensemble est perpé­ 
tuellement en devenir, une phase étant 
aimantée par la suivante et toutes se 
disposant dans une perspective unique 
qui n'est autre que la vocation archi­ 
tecturale de Vasarely. Si cette dernière 
se définit par une structure dans un 
espace pensé en fonction de la cité, 
encore faut-il ajouter qu'elle se situe 
sur un plan où l'éthique et l'esthétique 
ont partie liée. Peut-être cette vocation 
architecturale apparaît-elle moins net­ 
tement dans cette exposition que dans 
les toiles de conception monumentale 
ou dans la dernière série cinétique, 
mais elle s'exprime précisément à tra­ 
vers le renoncement à certaines nuan­ 
ces d'expression qui relèvent de pé­ 
riodes définitivement closes: telles les 
petites peintures aux touches savou­ 
reuses ou les dessins gestuels.

F.-C. LEGRAND

VASARELY. Dessin à l'encre sur bois. Cordes via Denfert. 1948-49.
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ART: AWARENESS 
OF THE WORLD

INDIVIDUAL VERSUS COSMIC 
AWARENESS (Summary, p. 3-8)

Prehistoric painters who, in the, be­ 
ginning at least, limited themselves to 
the representation of animals — useful 
animals — did not work so much to­ 
wards creating a form of magic, usual­ 
ly known as « hunting magic », which 
would affect the actual hunt itself, as 
towards reconciling the victim with 
his killer, thus inviting him to accept 
with good grace the death which 
awaited him. Above all, it was neces­ 
sary to prevent the useful animal from 
disappearing. Even today, in the rites 
performed by certain primitive socie­ 
ties in order to reconcile the hunter 
and his prey — the animal is consi­ 
dered both as an individual and as a 
species — it appears that several cere­ 
monies are aimed at appeasing the 
ghost of the slaughtered animal, and 
above all at preventing it from aveng­ 
ing itself by ceasing to reproduce. 
In the Stone Age certain species of 
animal were decimated in mass slau­ 
ghters which were sometimes seasonal, 
sometimes not; as, for example, when 
tens of thousands of wild horses were 
herded together and massacred in huge 
beats. The resulting disappearance or 
scarcity of game was regarded as a 
deliberate and spiteful act of hostili­ 
ty on the part of the animal in ques­ 
tion towards his hunters. As a result, 
representation of these necessary ani­ 
mals, whose herds had to be renewed 
and reproduced periodically, began as 
a utilitarian rather than an esthetic 
act. In fact, the esthetic quality itself 
was no more than a complement of 
the magical imperatives presiding over 
the effectiveness of the rite: knowledge 
of every detail, physical or mental, of 
the animal in question, led in fact to 
a perfect likeness in depicting it. This 
likeness alone could create the identity 
indispensable in providing a link be­ 
tween the animal painted on the cave 
wall and r£\ its fellows roaming freely 
on the plains and in the forests. 
And so the action of the artist, even 
more potent and more rewarding than 
that of the hunter, did not affect an 
individual beast threatened directly by 
a weapon but a whole species, with 
regard to which the artist brought into 
play the magical powers intended to 
prevent it from dying out: by prevent­ 
ing the entire species from commit­ 
ting suicide he was also averting the 
possible consequences of such a suici­ 
de for Man — famine and death. 
Thus, in its earliest forms, art was at 
once a means of awareness, of direct 
contact, and of spiritual possession. 
And those artistic qualities which will 
always be most highly appreciated by 
the animal painter — anatomical ac­ 
curacy, truth of expression, fidelity to 
attitude and movement, keen percep­ 
tion of the animal's psychology, its 
emotions, passions and thoughts — 
those qualities were the essential ele­ 
ments of ritual magic in paleolithic 
times. On the other hand, this 
sharpening (for supernatural ends) of 
Man's skills as an observer and a 
recorder stimulated an experimental 
scientific bent in the artist which open­ 
ed great vistas of progress. In fact, 
it could be said that this scientific 
knowledge of the anatomy and phy 
siology of animals, of their behaviour 
and habits, set standards of excellence

in animal painting which lasted vir­ 
tually until the advent of abstract 
painting: and this knowledge was no 
more gratuitously won than the faculty 
for representation itself! 
It is possible that the idea of exor­ 
cism, of mastering and of dominating 
these figures from dreams and visions, 
led primitive artists to represent them. 
It is valid to suppose that among « pri­ 
mitive » peoples visionary gifts would 
not be limited to shamans or medicine 
men, but would also be common 
among men whom such «gifts» would 
inspire to become painters of the fan­ 
tastic. To such men was reserved the 
awareness of the world which lay 
beyond the senses; a world which 
imagination and fantasy had splendidly 
adorned with dream images but which 
never, in any case, became totally gra­ 
tuitous — even when later the danger 
of contact with that « other world » 
had become less fearful, less immi­ 
nent. The extremely close dependence 
of fantastic painting on the dream 
images, visions, fears and anguish 
which inspire it, is just as evident 
among the Surrealists of today — who­ 
se work is never as gratuitous as they 
believe or as they would like it to 
be — as it was with Hieronymus 
Bosch or the « prehistoric » painters 
of the Sahara, South Africa or Austra­ 
lia.
Today, art no longer works on visible 
or invisible things, whether imagined 
or visionary: its field of action rs now 
that of ideas, in so far as these ideas 
are what define the structural laws of 
the universe; and its awareness of the 
world has been extended, clarified and 
materialized in the creation of certain 
images of this world, earthly reflec­ 
tions of a supreme order which reigns 
in the universe. That harmony which 
was the goal of painters of the visible 
or the invisible was really nothing but 
a very vague and very crude anticipa­ 
tion of the harmonious union govern­ 
ing both the cosmic order and the 
creative urge in Man, and which was 
exemplified in sacred buildings such 
as Greek temples, Gothic cathedrals, 
and Chinese or Indonesian pagodas. 
It fell to Chinese painters to capture 
and express universal harmony: to gi­ 
ve shape and form to the pulsing of 
the mountains and the breathing of 
the rocks and the valleys and to trans­ 
mit them; just as they themselves had 
felt them, to the beholder; to know 
intimately, through a sort of unitary 
awareness, the matter and the soul of 
the waterfall. Since the day the Chi­ 
nese discovered the wash painting, 
that subtlest of pictorial techniques, 
the most economical in terms both of 
form and of colour, which has been 
in use since the Sung dynasty, medi­ 
tation-painting has become an instru­ 
ment for capturi ng and possessing a 
world beyond the visible and the in­ 
visible, since it incorporates them 
both.
To become aware of something is to 
restore the unity of both the knowable 
and the knower, to achieve that un­ 
animity without which awareness can 
at best be precarious, fleeting, incom­ 
plete.
This cosmic awareness in Chinese 
wash-painting exists at a point beyond 
intelligence and beyond sensibility. As 
for sensibility, it can be regarded as 
a phenomenon which imprisons and

blinkers the soul as long as it re­ 
mains individual. What leads to the 
complete and unadulterated fusion of 
man and the universe can only be a 
total outpouring, body and soul com­ 
bined, of the artist dedicated to con­ 
templation of the world.

Marcel Brion

MODERN MAN AND HIS ART (p. 
9-16);

The all-pervading force which has 
changed our way of life is modern 
science and its off-spring modern tech­ 
nology. There is no doubt that this is 
the factor which has most radically 
affected the development of homo sa­ 
piens during the last 300 years. I 
should like to quote Bertrand Russel 
on this subject: « Science, as a do­ 
minant factor in determining the be­ 
liefs of educated men... has proved 
itself an incredibly powerful revolu­ 
tionary force. When we consider how 
recently it has risen to power, we 
find ourselves forced to believe that 
we are at the very beginning of its 
work in transforming human life ». 
(The Impact of Science on Society}. 
This power has not only changed the 
way and rhythm of man's life and 
his surroundings, it has also changed 
his entire approach to the concept of 
Being.
This process of change has a negative 
and a positive aspect. The negative 
or destructive aspect consists of the 
disintegration of a hitherto accepted 
body of certainties in the realms of 
religion, philosophy and art. Those 
values which were once permanent 
and fundamental are now being ques­ 
tioned, dissected and rejected as unsa­ 
tisfactory, historically dated and passé. 
The positive aspect may be seen in 
the fact that the revolutionary conse­ 
quences of scientific thought and me­ 
thod have provided man with unfore­ 
seen powers and the new certainty 
that non-dogmatic science will lead 
him to a basic understanding of the 
phenomena of life. Technology, by 
enabling man to control and alter life 
for his own benefit in hitherto un­ 
dreamt of ways, has ushered him into 
a new phase of his ambiguous history; 
he has now reached the stage of uni­ 
versal culture.
Scientific man has given up picturing 
creation as a comprehensible whole, 
has given up embracing it in a uni­ 
fied world-view. He has no alterna­ 
tive; he must proceed step by step 
in his investigation of the natural 
laws, if he wishes to turn them to 
his own use. He has also given up 
his privileged position in the universe 
as Greeks, in particular, conceived it 
(I am referring to Protagoras's dictum 
that Man is the measure of all things); 
he has forsaken the Christian idea 
that Man benefits from the Grace of 
God, that he is assured of his salva­ 
tion and eternal life through the sacri­ 
fice of God's own Son. Modern man 
is far more modest and patient in his 
aspirations. Most important of all, he 
is more determined to penetrate, 
through reason and experimentation, 
the secret realms of the microcosm6*s 
and the macrocosmos, there to find,

perhaps, a possible point of synthesis 
between the old and the new. On the 
one hand we have Existentialist man 
with his scepsis, the notion of the 
absurdity of human life, his Angst 
and isolation. For finding himself to 
be a minute phenomenon among in­ 
numerable phenomena, he dreads the 
mysterious powers of the unleashed 
elements of creation, he lacks the spi­ 
ritual strenght to harness them, to 
« sympathise » with them or to expe­ 
rience the world and himself as one 
and the same emanation of a single 
entity. He has lost himself and the 
Godhead in splitting up the world 
into the duality of a cerebral subject 
and an analyzed object. But he is 
beginning to realize more and more 
in the second half of the twentieth 
century that his position is a lost one. 
A victim of psychoanalysis, he has 
to fight to gain ground under his feet 
again or accept being swallowed up by 
nothingness. He has to reconcile his 
fear with the new certainties provid­ 
ed by science. Scientific man, on the 
other hand, self-confident, inspired and 
courageous, the conqueror of outer 
space and of the atom, tireless, ever 
searching, faustian; scientific man, af­ 
ter his victories in physics-, has now 
set out to find the secret of life, 

i-However, in this new sphere of re­ 
search, biology, he encounters mystery 
after mystery which, as Professor Adolf 
Portmann has observed, he will never 
be able to penetrate by rational means 
alone (Biologie und Getst ). Before 
going back to ask the ancients what 
they, with their intuitive wisdom, 
could glimpse of the miracle of crea­ 
tion, scientific man is opening up 
new vistas in science with a leitmotif 
of reconciliation. Actually, the paths 
of both Existentialist and Scientific 
man are gradually converging and they 
will meet at some point in the near 
future. This whole process is mirrored 
in the art of our day. As we have 
already said, the age values of the 
past are fading away but the reli­ 
gious, philosophical and ethical va­ 
lues of old are now being transmuted 
into human values. At one time in 
the nineteenth centurely a purely me­ 
chanistic and materialistic view of the 
world prevailed. It was based on the 
idealistic philosophy of the seven­ 
teenth century and developed in the 
eighteenth century • by the genius of 
the physicists. A.N. Whitehead in his 
study Science and the Modern World 
has described it in a most penetrating 
and at the same time poetic, manner. 
This view of the world was merely a 
phase, an extreme phase which is also 
reflected in modern art ( the strobo- 
scopic representation of movement by 
Duchamp and the Futurists, the Dada 
ready-mades, the matter-painting of 
Dubuffet). Soon, however, counterfor- 
ces developed, especially in the realm 
of philosophy, the science of mytho­ 
logy, the comparative history of reli­ 
gions and in psychology. This wave of 
anti-rationalism is also reflected in 
modern art (Klee, Miro, Kokoschka, 
Tobey, Sam Francis). So, contrary to 
the widespread opinion that the artist 
is a discoverer of ideas reflecting life, 
we feel that it is the philosopher, 
the scientist and the psychologist who 
discover new aspects of thought, which 
are then reflected in art. Modern art 
is greatly dependent on the spiritual 
climate produced by science, or by



the forces opposing it, and modern 
artists may be said to have adopted 
to varying degrees, three decisive 
factors in the scientific approach. The 
first of these is specialization. Every 
« ism » is an example of a special­ 
ised approach. In Surrealism, it is the 
« dream-life » and the Freudian view 
of the unconscious (Daîi adopted the 
paranoiac approach); in Cubism, a new 
pictorial organization analogous to the 
atomic and molecular concept of na­ 
ture, in particular, and the concept of 
the new for its own sake as repre­ 
sented by science, in general; in Fu­ 
turism, it is movement; in Abstraction, 
it is the dissolution of matter in 
energy. We can identify, secondly, as 
a result of this specialization, the 
modern artist's determination to push 
any problem to its extreme. Hence the 
extreme movements in modern art, be 
it Expressionism or Fantastic Art, 
Dada or Abstraction. Thirdly, there is 
dehumanization. In art, as in science, 
man has given up his privilege of 
occupying a central place in the care 
of divine providence, he is levelled 
down, distorted and atomized, finally 
disappearing altogether. Art is no 
longer humanistic, it is cosmic, micro­ 
scopic, dynamic, chaotic, vitalistic; it 
may be lyrical, but it is primarily 
abstract: it mirrors the inward aspects 
of disintegrated modern man, it mir­ 
rors dehumanized scientific man and 
his technological will to power. Mod­ 
ern man can provide fractions of 
exsperience but never the whole. 
When, however, their urge for re­ 
conciliation finally brings Existential­ 
ist and Scientific Man together, when 
they reach that crucial point of syn­ 
thesis, art will achieve a new unity, 
a fresh wholeness.
I would like to suggest the following 
definition:
Modern Art is cognition, the findings 
of which, often highly specialized and 
elaborated on an analytical basis, are 
organized into a new visual order. 
Linked as it is with a tradition of 
its own choice, of universal signifi­ 
cance and without limitations in time, 
modern art breaks with the chronolog­ 
ical tradition generally acknowledged 
in art history; it strives for a synthe­ 
sis both in the work of the individual 
artist and through the mutual influen­ 
ce of its different trends upon one 
another; it is a many faceted process 
moving towards a new unity concept, 
a new artistic totality, in other words, 
a style.
We are thoroughly familiar with all 
the schools of modern art and its var­ 
ious masters. The curve which swept 
boldly from Realism, Impressionism, 
Divisionism and Pointillism, to Sym­ 
bolism, constituted its earliest phase; 
the radical phase extends from Fau- 
vism, Purism, Neo-Primitivism, Dada 
and Surrealism to Abstract Art; the 
next phase is an extreme development 
of the Radical phase, and embraces all 
the currant tendancies of modern art.

J. P. Hodin

THE SENSE OF THE SACRED IN 
THE WORK OF BRAQUE (p. 17-23).

With two new works, The Plough 
(shown in the Louvre on the occasion 
of the last retrospective exhibition) 
and The Weeder, Georges Braque re­ 
sumes contact with the great lyrical 
tradition of French landscape painting, 
taking up Nature again where that 
masterly giant Courbet left it. Cour­ 
bet, whose work was steeped in Pan­ 
dean grandeur, had no use for pict­ 
ures with haphazardly naturalistic la­ 
bels. Now Braque has taken over 
Courbet's vison, extending and trans­ 
forming it anew.
... These two great paintings have po­ 
tentialities which will weigh heavily 
on both sides of the scales, wherein

the new figurative and non-figurative 
arts are vying with each other to tip 
the balance.
De Staël had foreshadowed this subtle 
change, giving hints of it in some of 
his last works. I remember one sea­ 
scape in which a fantom ship is fro­ 
zen in the motionless isolation of light 
in solar space. Braque confirms this 
return to a feel ing for Nature by 
means of figurative reality, and in one 
fell swoop establishes it with author­ 
ity.
The Plough and The Weeder are signifi­ 
cant works; their technique seems to 
take no account of any of the revolu­ 
tions which have occured in painting 
since Courbet — Impressionism, Fau- 
vism and Cubism, for example — 
while at the same time (though quite 
unconsciously on the part of Braque) 
it is couched in the plastic climate 
of today — and of tomorrow. 
Henceforth the Braque who did those 
sumptuous still-lifes, quantitatively and 
qualitatively so essential to his output 
since the Cubist period, that Braque 
should no longer hide from us the 
other, equally secret Braque of the 
landscapes. There is always a ten­ 
dency to imprison an artist in one 
genre. Braque, like Chardin, is admi­ 
red chiefly for his still-lifes. And yet, 
as friends of Georges Braque, how can 
we forget the long and remarkable 
series of Cliffs and Beaches? I hear 
the objection that these compositions 
are often treated in the manner of 
still lifes — and this at a time when 
the most extreme intellectual specu­ 
lations tend to infringe upon our 
progress in the understanding of the 
outside world, modeling themselves 
upon it.
With The Plough and The Weeder 
Georges Braque makes a total break 
with his Beaches and Cliffs, but in 
doing so he is merely adding to a 
less well-known series which I call 
Fields and Horizons, already deeply 
imbued with a feeling for the earth 
in all its elementary aspects. One of 
the signs heralding his new vision is 
very clearly seen in the admirable 
Seascape, darkly dramatic and verging 
on the fantastic, whose radiant, twi­ 
light mists could be seen at the recent 
Louvre exhibition, in that part set 
aside for a reconstruction of the ar­ 
tist's studio.
The change that led up to this am­ 
plifying break came about slowly.
Braque decided to fling wide his stu­ 
dio doors. He went out into the open 
air of the fields, the breeze from the 
sea, the rumpled grass, out where all 
the shapes of earth and sky mingle in 
their profusion. In the heart of Nat­ 
ure he stood listening for the echo of 
her muted orchestra. When he return­ 
ed to his studio, intellectual pro­ 
blems no longer came first in the el­ 
aboration of his work. Only that wave 
of enchantment, caught from Pan 
himself, guided his hand — that 
cunning craftsman's hand which deca­ 
des of loving labour have turned into 
a supreme instrument in the service 
of an infallible talent.
In this form of poetic figuration, Geor­ 
ges Braque has rediscovered- the sense 
of sacredness. In- these two landscapes 
he comes as close to Reality as anyone, 
and remains farther away from it than 
anyone. No painter is more carnally 
dionysian or more mystical than he, 
none more darkly compact, none more 
luminous.
« I don't know what is guiding me », 
says the painter. « But it is some­ 
thing that goes beyond the notion of 
the Atelier, of the picture to be paint­ 
ed. The idea of working in that way 
is outmoded. Sometimes it seems to 
me that I am looking at something 
other than painting. There is an inner 
light in the landscape, and now and 
then I think I see it, that it lives in 
me when it vibrates. I store up me­ 
mories. Now and then I fix one in a 
sketch when I come home from a

walk. Often it lives for months, even 
years, as a memory. Then one day, 
perhaps, I give it a new life. A slow 
approach. It sleeps in the memory. 
For The Weeder, I made a little 
sketch in oils in 1940, the Brabant. 
Today this is taking shape as a big 
canvas, and the picture seems to be 
painting itself without any help from 
me. But it needs solitude, silence, 
hours of contemplation, doubts and 
sacrifices to get that far. 
Braque pauses and then, in a far-away 
voice: « Actually, it's a matter of 
being at the centre after having being 
all round. When we are fighting our 
way round the outside, trying to see 
and understand, we come at times 
right to the heart. Merit, reward, 
grace: call it what you will. Then you 
can give a circumstancîal existence to 
things ».
Far removed from any metaphor or 
allegory, the great dark body of the 
landscape, of Nature, slowly reveals 
its luminous spirit. The watching di­ 
vinities can relax. The man who is 
approaching has a fervent heart. 
The Weeder. Contrast between fading 
daylight — nocturnal blues — and 
sunset gold, the pale blondness of the 
fields. Deep blues and blacks clothe 
the farming machine. The sunstream 
harmonises with the velvety darkness. 
Light and darkness answer one an­ 
other.
Glorification of the machine, now 
resting from work in the foreground 
with nature at peace around it, free 
from all possible harm, existing only 
in the magic of Pan's enchantment. 
Yellow ochre, raw umber, burnt Sien­ 
na. A cold blue offset by a warm' 
blue. Light greys and leaden greys... 
but what do the various colours mat­ 
ter, seeing that the inner richness 
merges with the greatest outward 
austerity.
This picture is not a mere slice of 
life, but a plastic organisation impe­ 
riously subordinating all details to the 
vision of the whole. 
Serenely bold, a white cloud is shin­ 
ing in the sky, a miraculous white 
like the eye of the painter's happiness, 
a kite-like happiness, recapturing child­ 
hood . The signature, wel 1 content, 
withdraws into the sign of the palette. 
Even the lay-out and composition seem 
to have been set aside in favour of 
the solemn chant.
The enigma of the opaque horizon 
where infinites meet and mingle. This 
is no horizon; this is infinitude. These 
are fields; that might be the sea. 
The machine is as if crowned, its 
forepart cooled by fine blades of grass, 
treasures from a Book of Hours. 
I return to the white patch. Georges 
Braque must have had the courage 
and the wisdom to meditate on it for 
days. A warm radiance shines out of 
that tenderness. The canvas draws us 
invincibly to and into itself. 
In The Weeder as well as in The 
Plough I suddenly grasped what it was 
that Braque had rediscovered in the 
dark mass of the machines — some­ 
thing revolutionary: chiaroscuro, like 
a photographic negative, light and 
dark, a quiet challenge to our con­ 
temporary pictorial techniques. 
The in-turned eye of the gods where 
night hinges on day, brooding at the 
fringe of destiny on the continuity of 
time and space.

André Verdet

MAGIC OF THE INVISIBLE IN 
THE SCULPTURES OF OCEANIA 
(p. 25-30).

Our knowledge of the art of Oceania, 
like our knowledge of African art, 
has been gained from pieces brought

back to Europe by travellers over a 
century ago, and which first became 
objects of curiosity for poets and ar­ 
tists more than fifty years later.
Leaving to the ethnographic museums 
the task of collecting and cataloguing 
the various productions of the natives 
of the Pacific, connoisseurs and traders 
turned their attention to objects such 
as masks and fetishes whose size made 
them suitable « collectors' items ». 
When they came upon objects that had 
evidently been torn from some archi­ 
tectural decor, they showed little in­ 
terest in the constructions of which 
they had formed part. A lack of do­ 
cumentation may suffice to explain 
this lack of curiosity. It was only in 
the works compiled by specialists that 
reproductions were to be found of 
the engravings and drawings made on 
the spot bv explorers (Cook, Dumont 
d'Urville...).
It is too late in the day for the build­ 
ings of Oceania to take their place 
in the series of magnificent volumes 
which, with the aid of photographs, 
have done so much for the populari­ 
sation of other architecture, from Aztec 
temples to Romanesque churches. Built 
as they were with perishable mate­ 
rials they soon fell prey to the climate 
and the termites, as well as icono­ 
clastic missionaries bent on rooting 
out all traces of fetishism. They were 
gradually abandoned by the natives 
who, in losing their traditions, lost 
also the structure of their social life, 
so that now only ruins survive. 
But although no comparison can be 
made with what we know of civilisa­ 
tions such as the Greek, Hindu or 
Gothic, which used stone and large 
scale techniques, the religious build­ 
ings of Oceania, in which the vital 
participation of sculpture recalls many 
features of our early Romanesque art, 
are often of imposing dimensions and 
betoken real architectural gifts. 
Recently, pieces from New Guinea 
have been on view in Paris — poles 
from « spirit houses » from the Mid­ 
dle Sepik and the New Hebrides, 
root-top figure-heads from « men's 
huts » at Mallicolo — all of which 
once belonged to monumental structu­ 
res, now destroyed ( 1 ). 
The art of the Sepik is one of the 
best known of New Guinea, on ac­ 
count of the large quantity of works 
brought back from there. These in­ 
clude both every-day objects (bows of 
pirogues, neck-rests, paddles, 1 ime 
spatulas) and ritual objects (statues of 
ancestors, masks, shields, paintings ) 
and dispky an inexhaustible gift of 
visual inventiveness. Along the river 
banks and through the outlying val­ 
leys, the buildings dedicated to com­ 
munal life in each Papuan village 
display, in a characteristically local 
way, the primordial importance accor­ 
ded to art. The « Men's House », a 
place of reunion reserved exclusively 
for the male initiates, and also a sa­ 
cred place dedicated to the cult of 
ancestors, is a temple of grandiose 
appearance. It is in the shape of a 
rectangle over 150 feet long and its 
keel-like roof is over 65 feet high. 
This impressive building represents 
the most monumental dimensions that 
can be achieved using wood and thatch 
for materials and tools made of poli­ 
shed stone. As was the case with the 
pediments of temples and the tympa­ 
nums of cathedrals, huge human fi­ 
gures painted on bark adorn its fac­ 
ade. Inside the building, the sculpted 
pillars and cross-beams are supported 
by double-faced caryatids, of which 
nothing remains but the terrible faces. 
As in all representations of the hu­ 
man body done by the New Guineans, 
disproportion, stylisation, deformation 
and a great care for line are combined 
with a certain realism and genuine 
expressive power: a high 'forehead to­ 
wering over deepset eyes made of

( 1 ) Galerie Jeanne Bûcher, Decem­ 
ber 1%1-February 1962.



spiral shells, a long, splendidly chi­ 
selled nose above a protruding tongue, 
supple waves rippling down a triang­ 
ular face, dynamic lines which guide 
the eye and emphasize the fascinat­ 
ing fixity of the top. Around the 
trunk, often deliberately « warped », 
these scales form stylised, abstract 
patterns or merely break the surface 
like so many wrinkles, according to 
the work's degree of sensivity. How­ 
ever, these colossal bases, non-human 
supports for ancestral heads, are never 
dry or symmetrical. Here Oceanian 
art, which has often been accused of 
being exclusively decorative and of 
recalling the complex arabesques of 
Indian and Asiatic art, displays all 
its freshness and power. At times 
there are snakes, lizards, birds and 
fishes on the trunk and although styl­ 
ised, they have a very natural feel­ 
ing about them. They are not only 
engraved but also carved in high re­ 
lief, for like the capitals in Roman­ 
esque crypts with their grimacing 
personages deeply hollowed in the 
stone, these columns were never de­ 
signed for a uniform lighting. They 
were lit by the sun only at certain 
hours of the day, and after night-fall 
it was the fantastic light of a camp- 
fire that shone upon the ancestral 
effigies, which had both a magic and 
a plastic significance. We ourselves 
feel this, and we must not forget the 
part played in this double effect by 
the setting and lighting.
These conditions are also important 
in considering the roof-top figure-heads 
found in the island of MalHcolo on 
those dwellings reserved for men.
Fastened to the roof as an extension of 
the ridge-piece and pointing skyward, 
these splendid pieces of sculpture are 
like the pole caryatids of Sepik in 
that they owe the originality of their 
style to their architectonic position.
They too are dedicated to representa­ 
tions of the ancestor, and consist of 
enormous heads carved out of tree- 
fern root. They are meant to be seen 
against a blinding back-lighting and 
are so deeply carved that the hollows 
seem more important than the relief.
This practice, found in each of the 
two local types (Big Nambas and 
Small Nambas), aims at intensity of 
expression more than anything else.
By the degree to which he followed 
the curve of the root and emphasized 
the symmetry or dissymmetry of the 
frontal aspect, by his use of realistic 
distortion or decorative abstraction, by 
repeating the facial features (eyes, no­ 
se, mouth) or leaving them out alto­ 
gether, the sculptor gave free rein to 
his imagination without weakening the 
symbol or in any way diminishing 
the magical power of works whose 
formal perfection seems to have been 
overlooked by critics until now.
We know more about the use of the 
tree-fern root in the religious effigies 
of Ambrym, which were carved in 
connection with male initiation cere­ 
monies . These portrayals of ancestors 
are truly astonishing; the immense face 
takes up almost half the total height, 
and they reach gigantic proportions 
for the highest ranks. After the cere­ 
mony, they are left in the dancing 
area, forming monumental groups 
around the big, upright drums which 
are characteristic of the New Hebri­ 
des and are splendid pieces of sculptu­ 
re in themselves.
All these objects, which we automat­ 
ically call «works of art», and which 
we find it natural to appreciate ac­ 
cording to the usual aesthetic criteria, 
were conceived in a spirit completely 
different from that which has led us 
to seek them out. In our investiga­ 
tions of their origins, we will encoun­ 
ter none of our own concerns with 
regard to artistic creation, nor any­ 
thing comparable to the importance

we give to the artist today as an 
individual.
It is obvious, however, that the qua­ 
lity of the « work » depended on the 
specialist to whom the collectivity or 
the individual entrusted its execution 
and that his reward varied according 
to the use to which it was to be put.
But although this last consideration 
was primordial, the artistic success 
depended upon the talent of the local 
sculptor (we need only compare, for 
example, the drums of Mallicolo with 
those of Ambrym) and the material 
employed, so that, as in the case of 
any work done by the hand of man, 
the result might be anywhere, between 
mediocre and excellent.
The qualities we perceive in the sculp­ 
ted pillars of New Guinea as well 
as in the roof-top figures of the New 
Hebrides do not proceed from their 
sacred character alone. This unques­ 
tionably endows them with a strange 
power of fascination and an emo­ 
tional impact to which we cannot 
remain insensitive, but more import­ 
ant is the spontaneous « style » of 
these monumental pieces. As they are 
sculpted either in varieties of extre­ 
mely hard wood which have to carry 
enormous loads, or in fern-wood too 
frail to allow for useless detail, they 
are devoid of any superfluous virtuo­ 
sity which might detract from their 
architectural function. Their grandeur 
lies primarily in their compliance with 
the basic requirements of art.
It is hard for us to imagine that such 
fine achievements are not the result of 
conscious aesthetic experimentation and 
were designed'to serve entirely practic­ 
al ends, ensuring the ancestors' magic­ 
al, protective presence inside the tem­ 
ples and on the hut roofs, suggesting 
the sound of their voices by means of 
the big drums shaped in their likeness, 
and exorcising « the invisible ones » 
wherever they might be. Art's only 
role here was to give shape and 
substance to belief. However, it was 
endowed with such potential power 
that from birth to death, from every­ 
day actions to the most solemn rites, 
it came to hold a position of emi­ 
nence. The Kanaka, whose succession 
to a higher grade in the secret society 
of the initiates (a promotion both 
social and religious), is bound up 
with the making of an effigy carved 
in fern-root, is more deeply dependant 
upon this object than was a 16th 
century art-patron on having his por­ 
trait done by a fashionable painter, 
or a wealthy collector of our time on 
owning a Picasso. For the people of 
Oceania have never regarded art as 
the privileged domain of an intel­ 
lectual elite or a select coterie of 
merchants; it has always remained 
deeply embedded in the traditions 
which gave it life. An Oceanian can 
apprehend the world only through 
these objects, paintings, engravings or 
sculptures which we hesitate even to 
approach with our exclusively aesthe­ 
tic preoccupations. Standing before 
them, we are suddenly gripped by a 
nostalgia for that old Dada dream of 
an art recalled to its true purpose, 
its basic function, the expression of 
life. Today the only instances of an 
art at one with its society are con­ 
ventional and academic, and we should 
shudder to compare our. public squares 
and memorials with those of the so- 
called primitives of the Pacific. In 
our society, living art has become 
subversive and, consequently, a matter 
for initiates. In Oceania, on the other 
hand, it is the principal factor in 
social cohesion. If art in Oceania 
avoids academicism, it is certainly not 
for lack of being subjected to narrow 
and demanding traditions; it is becau­ 
se it has the task of raising an essen­ 
tial query, and exorcising problems 
which no technical civilisation has 
ever been able to conjure away, the 
problems of life, death, and life after 
death.

M. Evrard

THE FALL OF ICARUS: THE UN­ 
DERDOG'S REVENGE (p. 31-40)

Standing on the battlements of a to­ 
wer, a warrior looses off his arrows.
Both arrows and warrior are tiny, and 
the to wer-walls are huge. Yet the 
painter who depicts the scene does not 
hesitate. For him, it is the warrior 
who is huge and the tower that is 
tiny.
I remember how astonished I was 
when I first saw in a Romanesque 
fresco that tiny tower and that huge 
warrior. My first reaction was a wave 
of irritation; but that passed as I re­ 
flected that such a reversal of natural 
relationships merely expressed a hier­ 
archical order which placed human 
beings, even the meanest of soldiers, 
on a vastly higher level than any mo­ 
nument, be it ever so skilfully con­ 
structed and imposing. 
And then, to confirm my hypothesis, 
I noted that this hierarchical princip­ 
le imposed its laws upon all the 
rest of the picture. Beside the tower 
there loomed enormous characters who 
dwarfed the warrior in turn; and in 
fact these characters, nobles or saints, 
who did not dominate the warrior in 
size or through an effect of perspect­ 
ive were, once again, his hierarchical 
superiors.
But hierarchies do not last for ever. 
Throughout the evolution of Western 
art, ever since the beginning of the 
Christian era, every development seems 
to have stemmed from the fact that 
hierarchies had weighed heavily on 
too many things and too many people; 
it is as if these things and these peo­ 
ple were up in arms; as if these hu­ 
miliated people and things were see­ 
king their revenge. 
Examples of this desire for revenge 
are legion in art. They are to be 
found in Giotto and in the works of 
many other artists. But one of the 
most striking of such examples is gi­ 
ven by Brueghel's The Fall of Icarus.
A peasant stands with his plough and 
his horse amid the furrows; a little 
farther away is a shepherd in the mid­ 
dle of his flock; trees, rocks, and in 
the distance the sea and two big sail­ 
ing ships. But where in all this is 
Icarus, whose fall Brueghel's picture 
claims to depict? After scouring the 
whole landscape we discover in a 
corner of the picture a tiny detail, a 
barely discernible shape suggesting a 
leg. Is this the drowning hero, or is 
he that other bright spot in the far 
distance?
Brueghel has reversed the Romanesque 
hierarchy to the point of ridicule. The 
once despised landscape is here exal­ 
ted until it fills the greater part of 
the composition. Only a very indis­ 
tinct part is granted to the mytholo­ 
gical hero and an insignificant one at 
that, whilst the first human figure to 
claim our attention is a nameless pea­ 
sant — who,"moreover, has his back 
turned to us. The whole scene, natur­ 
ally, is set in classic perspective. And 
to a certain extent that perspective 
— which allows one to eliminate a 
whole mountain simply by moving 
away from it — explains the reversal 
of the hierarchy. But it is precisely 
this technical evolution, as exempli­ 
fied by the use of perspective, that 
often contributes to the revenge of 
the underdog — especially since the 
very technique of creating a picture 
remained in a certain sense (and for 
a long time) in the position of an 
underdog longing for revenge. 
But let us not anticipate ourselves.
What was being called into questions in 
painting was, first, the social hierar­ 
chies, and second the preeminence of 
the human element over the landscape 
and over inanimate things. That pre­ 
eminence ceased altogether with the 
advent of the still life, and when 
landscape came to be treated solely for 
its own sake. In other words, when

the human being or the animal came 
to occupy a minor place, or disappea­ 
red altogether, swallowed up by inan­ 
imate things, as Icarus is swallowed 
up in Brueghel's picture. 
As far as the social hierarchies are 
concerned, it is obvious that the sort 
of immortality which painting bestows 
on what it reprensents was no longer 
witheld from the common people, beg­ 
gars or even the lowest ranks of so­ 
ciety, and that even the deformed and 
the wretched benefited by it. I am 
thinking of Ribera's club-footed man, 
of Caravaggio's tramps, of Velasquez's 
painting of a tapestry workshop. And 
of course I am thinking too of Le 
Nain's peasants, and above all of the 
Ambassador, Rubens, as he enthusia­ 
stically recorded the events at a coun­ 
try fair, as well as all the minor 
Dutch masters, such as Teniers ... and 
all the others.
Nevertheless, this revenge of the un­ 
derdog, which might also be called 
the « démocratisation » of painting, 
was not always accomplished without 
subterfuge. As Marcel Zahar has re­ 
marked, it often developed under the 
cloak of titles borowed from the lives 
of the saints or of the great men, 
from mythology or religion. One exam­ 
ple among thousands is a picture by 
Ribera of a beggar, which bears the 
title Archimedes. There is another by 
Velasquez called Menippus, and an­ 
other called Aesop. And as for land­ 
scapes, Poussin, in painting a vast 
composition of trees and hills, felt 
obliged to include a little figure of 
Diogenes throwing away his bowl.
This proves that the right of every 
object and of every being to be the 
subject of a work of art has not been 
won without a. struggle. That right 
has often been contested, particularly 
when it has been claimed forcefully 
or at an unfavourable moment. This 
was clearly demonstrated in the 19th 
century, when Courbet entered the 
picture.
At that time, perhaps, a bourgeoisie 
which was still not quite secure in its 
newly won social position, feared even 
the slightest challenge to its prestige.
And perhaps the aristocracy, already 
going down hill, felt the need to 
insist on respect for its privileges in 
a field where hitherto it had neglected 
to defend them. In any case Courbet's 
painting was considered scandalous 
simply because it depicted, among 
other characters, the womenfolk of 
the common people, whose vulgar ap­ 
pearance, it was said, made them 
unacceptable subjects for painting.
But opposition often has an opposite 
effect to the one desired. Instead of 
destroying something, it boulsters it.
A little rivulet, trickling innocently 
across the plain, may become a lake 
if it is dammed; and if other rivulets 
join it, it may well become a river. 
In the case we are considering, both 
of these things occurred. 
Where Courbet led, others followed.
Courbet was attacked for painting pea­ 
sants; Manet went further and offered 
the honours of painting to a prostitu­ 
te. Hence the famous Olympia scan­ 
dal.
From that time onward, the rivulet 
became a lake and then a river. Resis­ 
tance to its flow only served to in­ 
crease its volume, and tributaries soon 
joined it.
Among the Impressionists, Pissaro, li­ 
ke Millet and Courbet, had a distinct 
preference for peasants. Renoir made 
no secret of his taste for women whose 
big hands were swollen by work in 
the fields and at the washtub. Seurat 
liked to depict popular bathing sce­ 
nes, circuses and pageants: he turned 
an ironical eye on the passing fashions 
of his time. Degas attacked the myth 
of the woman-goddess — as does Du- 
buffet today in his Corps de dames. 
He aimed at bringing woman down to



a more human level, and even, in a 
sense, to animalise her, by catching 
her in the privacy of her dressing- 
room, even goings so far, according to 
some critics, as to give her a batra- 
chian appearance. He lingered among 
milliners and seamstresses, and consi­ 
dered them eminently worthy to be 
painted.
With very few exceptions, Van Gogh's 
models belonged to the common peo­ 
ple. And Gauguin, in his still Hfes, 
reversed the hierarchy in a manner 
which recalls, in some ways, that of 
Brueghel. For example, the foreground 
of one of his Tahitian pictures is 
taken up with enormous fruits, and 
the human figures are relegated to the 
background. With Cézanne the human 
body is adulterated by its proximity to 
stone and vegetation — an adultera­ 
tion that in the course of time has 
almost become the rule rather than 
the exception. As a matter of fact, in 
contemporary painting we often meet 
with man-plants and man-landscapes, 
without our being able to determine 
whether it is the human element that 
is raising the non-human to its level 
or vice-versa. Whichever i i is, it is 
certain that all hierarchical values 
have been abolished.
But to return to the social scene: Tou­ 
louse-Lautrec and, a little later, Rou- 
ault, again took up the theme of the 
prostitute; and Bonnard continued' the 
same demolition of the woman-as-god- 
dess myth in a subtle way by his sim­ 
ple, naive and prosaic approach to the 
naked female figure. The Cubist Fer- 
nand Léger with his man-machines, 
his builders and his cyclists, and the 
Fauve-Cubist Pignon with his miners, 
« dead-worker » and jasmin-gatherers, 
are two more noteworthy examples of 
the « démocratisation » of painting 
(not to mention the many others which 
are either less flagrant or of poorer 
quality).
Further aspects of the same phenome­ 
non are those works that reveal a 
keen interest in things one generally 
tends to forget, to despise, or to pass 
over in silence. Why, for example, 
should the ugly and the grotesque be 
considered completely lacking in charm 
and therefore be excluded from the 
picture? I am thinking of the Expres­ 
sionists and particularly of Ensor and 
Soutine, of the morbid characters of 
Gruber, and of the deformed bodies 
and battered, bruised and crushed fa­ 
ces of Bacon's women. ,
Other factors which come into play 
in this revenge of the underdog are 
those aspects of the visible world 
which were formerly considered too 
fugitive, too rare or too subtle to be 
properly observed and reproduced: for 
examples, the blurred reflections, the 
atmospheric shifts which the Impres­ 
sionists strove to capture; or again, 
those violent changes in the order and 
configuration of forms caused by their 
own movement or by that of the 
observer. This brings us to the Futur­ 
ists and the Cubists, and in particu­ 
lar to the characters with double fa­ 
ces — full face and profile combined 
— of Braque and Picasso.
And, -no\v that I have written the 
names of Braque and Picasso, I am 
forced to speak of another revenge, 
the revenge of matter: and of this 
their collages are striking examples. 
True, paint is a noble material, or at 
any rate it has been ennobled by all 
the masterpieces it has played its part 
in creating. But why should not other 
materials also be employed, even the 
humblest and the least attractive? 
Between the newsprint paper of Cu­ 
bist collages and the debris accumu­ 
lated in a transparent box and exhi­ 
bited as a work of art by a member 
of the so-called «New Realist» school, 
there is, perhaps, a great gulf, but the 
principle is the same. Whatever else 
it may be, it is a reiteration that the 
day of the hierarchies is over, and 
that the revenge of the underdog is 
at hand.

Indeed, for over a century now, this 
vengeance has been so full, so com­ 
plete, that all the important schools 
that have evolved during those hun­ 
dred years seem to have shared in it. 
Impressionism emerged as a revenge 
upon the indiscriminate shading of 
chiaroscuro and Fauvism as the re­ 
venge of pure colour, which up to 
that time had been veiled and held in 
check by the admixture of white and 
black. Cubism was a revolt against 
classical perspective, which, after its 
initial work of liberation, had become 
merely oppressive. Abstract art itself 
appeared as a two-fold revolt: firstly 
the revolt of lines and colours, of 
light and shade against a system which 
tended to give them meaning only in 
terms of the so-called subject; and 
secondly the revolt of the thousand 
subjects which might easily express 
themselves through the same forms, 
but which are arbitrarily suppressed 
in favour of only one. And, finally, 
Surrealism is the revenge of the 
dream upon rationally-perceived rea­ 
lity.
But the underdogs who thus have 
their revenge become tyrants in turn. 
The tyrants of yesterday become the 
underdogs of today, and as such they 
too meditate their own revenges — 
the revenge of figuration on abstrac­ 
tion, for example, or of chiaroscuro 
over pure colour, of modelling over 
the flat plane, which has now domi­ 
nated for some time. And for the 
very reason that it now belongs in the 
category of the vanquished, we may 
expect to see the hierarchical princi­ 
ple , which so many centuries have 
conspired to destroy, come into its 
own again.

Yvon Taillandier

MAX ERNST IN ARIZONA (p. 41- 
460

The murmuring wings of my vast 
desire...

Nietzsche

From the jars to the arrow, from 
Aquarius to Sagitarius, springs Capri­ 
corn, the goat. Max Ernst has erected 
a monument to that majestic constel­ 
lation which dots a huge slice of 
sky, that horned, viril, agressive sign, 
that image from the dawn of time 
which was handed down to us by ge­ 
nerations of ancient sages. Until re- 

, cently there stood in front of Ernst's 
house in Sedona a large set of sculp­ 
tures done in 1948 and consisting of 
a couple with a regal, holy air about 
them standing guard over a terrain of 
maddening immensity surrounded by 
hanging palaces, studded with jems 
and bristling like a pointed coat of 
mail with its seventy varieties of cac­ 
tus. Broken up for transportation' pur­ 
poses , the Capricorn has now been 
brought to France where it will be 
reassembled and cast in bronze. One 
of the three castings will be erected 
on the main square in the village of 
Huismes, where Ernst has now settled. 
The settings of Sedona and Huismes 
are diametrically opposed, but no sky 
is foreign to Càpïicorn. Over the past 
twenty years I have witnessed the 
birth and growth of both these ho­ 
mes. At Sedona, in 1942, I saw him 
building a log cabin with his own 
hands in the midst of the Arizona 
sagebrush. At Huismes, in 1954, he 
was patiently decorating and improv­ 
ing the interior of an old farm-house 
without impinging in the least on its 
noble exterior. There is absolutely no 
point of comparison between the 
grandiose wilds of South-Western 
America and the gentle, misty, peace­ 
ful atmosphere oi the Touraine, except 
perhaps this very work of Ernst. For 
wherever he goes, he carries with him 
his world of totems, goblins, and 
unleashed or captive demons, that 
strange world which has so many ma­

gical aspects and is presided over 
with subtle charm by the woman who 
has shared his life for the past 
twenty years, Dorothea Tanning.
As a matter of fact, it was because of 
Dorothea that they moved to Arizona 
in the first place. During a period of 
ill health, she was advised to seek a 
clean, dry climat. As luck would have 
it, a prize ^von in a competition on the 
theme of The Temptation of Saint An­ 
thony enabled Ernst to buy the ne­ 
cessary land out there and scrape 
together- the material to build that 
cabin in which they camped for years.
I have not unpleasant memories of 
those pioneer days. We slept on camp- 
beds, walked a quarter of a mile to 
draw water from a well in canvas 
buckets, used kerosene lamps and 
warmed ourselves with bourbon when 
the air got chilly, singing and laugh­ 
ing all the time. At night, as we 
sat on the mound which served as our 
veranda, the silence rolled over us in 
waves, broken from time to time by 
sounds as sudden as the thud of 
crystal on marble: the chirring of 
some insect, the howl of a wild-cat 
or the all-but-human hooting of hor­ 
ned owls. The night was so clear 
that the stars seemed unusually low 
and twinkling, gently bathing the sha­ 
pes of the tall trees in their milky 
glow and outlining the dark mass of 
those huge «rocks» which stand for­ 
ever frozen in the guise of fantom 
cities.
Max Ernst had long since had a pre­ 
monition of this landscape. His series 
of Whole Cities, begun in 1935, 
are extraordinarily realistic portrayals 
of those fabulous outcroppings which 
he discovered only later: Courthouse 
Rock, Bell Rock, Cathedral Rock and 
the mesas of Monument Valley, all of 
which conjur up the word « sunberg », 
for they are the iceberg's blazing coun­ 
terpart.
There are countless signs which point 
to the urge that draws Max Ernst 
to lands of violent contrast, dispro­ 
portion and natural frenzy. Petrified 
forests where the agate is king; paint­ 
ed deserts decked i n shades of cop­ 
per, chalcedony, jasper, chryosolite, 
silver and gold; deserted mining towns 
where impoverished, stubborn pro­ 
spectors still come to prop their el­ 
bows on horse-shoe bars; Navajo, Apa­ 
che, Yuma and Hopi reservations 
where the seed-growing and rain- 
making rituals are still performed; and 
the desert, guarded by its armoured 
sentries, the sahuaros, realm of the 
black widow spider and the gila mon­ 
ster with its coat of poison pearls — 
the desert, where the ground is swol­ 
len and cracked by centuries of heat 
like the face of an old Jndian, ta- 
tooed in ochres and chalk-reds, mel­ 
lowed here and there with lips of 
onyx and turquoise... these were the 
only things that could assuage Ernst's 
craving for splendour.
The hieratic, tutelary qualities of his 
Capricorn sum up that turbulence and 
those ceremonies. The couple made of 
cement, with their ferociously hybrid 
attributes — fishes, insects, minotaurs' 
horns — assume the burden of ani- 
mality while at the same time trans­ 
cending it through the serene power 
of the human form, not portrayed he­ 
re but signified.
For actually the art of Ernst, like 
that of the Hupi, Navajo and Apache 
indians, is neither realistic nor ab­ 
stract but emblematic. With very few 
exceptions, he has never sought to 
circumscribe the outward appearance 
of human beings (no more than that 
of objects). Throughout his work, man 
is generally represented by some sub­ 
stitute, an imagfnary figure or mask, 
usually in the shape of a bird — or 
else by a highly simplified figure with 
a head in the shape of a rectangle, 
triangle or disk. Similarly, the Ameri­ 
can indian uses simple geometric 
forms in his paintings, figurines and 
masks. Here the head may be a cir-

cle, there a square, elsewhere a trian­ 
gle; the surrounding ornamental pat­ 
terns are grids, streaks and parallel 
strips symbolising the sea, the clouds, 
the days of the week or the seasons 
of the year. Thus shapes do not repre­ 
sent appearances but ideas. This leads 
me to feel that Max Ernst's work 
complies with that definition of beauty 
coined by Hegel: das sinnlicbe schei- 
nen der Idee (the sensual sparkling 
of an idea).
Forests and Visions, Moon Asparagus 
and Capricorn, is there any other ar­ 
tist whose work conveys so keenly the 
sense of a projection of man's deepest 
desires, not unleashed, but, on the 
contrary, controlled by a watchful lu­ 
cidity? This is the end-result of a 
carefully aimed « barrage » of the 
will, in which the tracer-bullets join 
together in a single gerbe, forming 
the sumptuous fireworks of chance.

Patrick Waldberg

MY VISUAL EXPERIENCE (p. 47- 
52)

by Oskar Kokoschka 
When the first comprehensive book on 
the Austrian Baroque painter Franz 
Anton Maulbertsch was being prepar­ 
ed for publication in Vienna, Oskar 
Kokoschka, the greatest living Au­ 
strian artist, sat down and wrote a 
statement on the impact which the 
work of this neglected artist made on 
his youthful imagination. In Decem­ 
ber 1961, Kokoschka read this state­ 
ment to me in his home at Villeneuve 
near Montreux. It is one of the most 
concentrated pieces of contemplative 
writing which he has done, containing, 
as if in a nutshell, the whole problem­ 
atic nature of modern art and the 
role and spiritual mission which he 
ascribes to art throughout the ages, 
up to ana including the present day.

J. P. Hodin

Does the work of the great baroque 
painter, Maulbertsch, still have mean­ 
ing for us of the twentieth century 
now that the dissolution of all human 
content in art has become an almost 
universal practice?
A merely aesthetic interpretation of 
his work will hardly suffice to open 
the eyes of anyone for whom the 
inner fire, the luminosity of a painter's 
colour cannot also at the same time 
be a visual experience. Today, unfor­ 
tunately, we have very little opportun­ 
ity of judging his original works 
with our own eyes.
For this reason my sincere thanks are 
due to GarzaroIH-Thurnlackh and to 
the Amalthea Verlag which, as far 
back as 1927, published his book, 
Die barocke Handzeichnung in Osier- 
reich, (Baroque drawings in Austria}. 
Now at last, the timely publication 
of the present volume, profusely inus- 
trated with reproductions, will make 
it possible for a wider public to ap­ 
preciate the unique importance of this 
unknown master, whose genius is com­ 
parable to that of Mozart.
Let me say in passing that even in my 
early youth, as I stood before his 
frescoes in the Piaristen Church in 
Vienna, the luminosity of his pictorial 
style was for me an overwhelming vi­ 
sual experienze. Moreover, this early 
experience gave a visual impetus to 
my life-long conviction as to the 
aesthetic primacy of luminous spiri­ 
tuality in the pictorial arts.
Necessary as a purely aesthetic ap­ 
proach may be for the full enjoyment 
of a picture, the fact remains that its 
expressive power lies primarily in its 
immediate pictorial qualities. (This 
holds good at least for those art cri­ 
tics who love a picture independently 
of their interest in its subject-matter).



At that time, however, I stood before 
these frescoes wholly unprepared, nai­ 
ve, unwarned and trembling as before 
a decree of fate. And yet I dimly per­ 
ceived that this conception of painting 
as a pictorial language made it pos­ 
sible to bring to light an archaic inher­ 
itance, and tell the story of man more 
clearly and forcefully than in any ver­ 
bal language. Essentially, the history 
of man coincides with his experience 
of light. It was not until the end of 
the fourth and beginning of the third 
milennium that men began to perceive 
that light was a spiritual thing; and as 
we know, this feeling for light is quite 
different from the merely sensory reac­ 
tion of the retina. In the Babylonian 
account of the creation of the world, 
it is written: « Then the Spirit par­ 
ted light from darkness, and He cal­ 
led the Light Day, and Darkness He 
called Night ». It is this feeling for 
light that is the archaic inheritance 
of creative man. It forces him to 
overcome his original condition of 
form lessness with a formative act.
Theologians and dogmatists will per­ 
haps forgive me when I assert that it 
was in this way that the first image 
of man arose. This feeling for light 
has upon the human substance the 
effect of a spiritual-demonic element 
of unrest, embodied in manifold, ever- 
changing creations which are con­ 
stantly renewed in response to the 
pressures of the real world. And this 
real world must contain elements 
other than those which can be weigh­ 
ed, measured or counted; otherwise, 
why does it always seem to be falling 
to pieces like a house of cards? The 
survivors of -two world wars, now 
awaiting the destruction of all life in 
a coming atomic war, should find all 
this self-evident. Historical man, con­ 
sidered as a new species, differs from 
pre-historic man only in this spiritual 
attitude towards reality. It is worth 
enquiring whether baroque art, and 
in particular that of the man who may 
be its greatest master, Franz Anton 
Maulbertsch, is simply forgotten in 
our time, or whether the general 
public is not yet aware of the fact 
that the origins of this art are essen­ 
tially popular. Critics have accused 
Maulbertsch of having been influen­ 
ced by the light and dark effects of 
the Rembrandt school, the Italian mas­ 
ters of chiaroscuro, and even the real­ 
istic classicists, but these criticisms 
are superficial and in no way detract 
from the originality of this master's 
work. To put matters plainly, it 
would seem that baroque art as a 
dynamic, popular image of the world 
— possibly the last of its kind for a 
long time to come — has always stood 
in the way of the propaganda in 
favour of a modern image of the 
world fostered by the class which 
came to political power with the in­ 
dustrial revolution. The bourgeois day­ 
dream was haunted by a more static, 
machine-like picture of the world. At 
first this class sought its inner stabil­ 
ity in the sentimental ideal of a na­ 
tional state. Only in the last century 
did this ideal start to become a real­ 
ity . And yet, from the very begin­ 
ning, while still full of humanist 
enthusiasm, this new class tried to 
enlist art in its programme of popular 
education. This is why there has been 
something pedagogical and puritan­ 
ical about art ever since. Art has be­ 
come a subject for education. We read 
and educate ourselves in order to 
understand art. This process, however, 
has not brought about the organic 
growth of a popular art comparable 
to that which existed everywhere up 
until the eighteenth century (and this 
includes the art of primitive civilisa­ 
tions, whose cultural products may be 
seen in our museums).
Biblical 'characters .and the heroes of 
antiquity were to be held up as exam­ 
ples to the nation. Therefore a so-call­ 
ed historical style (which the minor 
courts of the late Renaissance already 
preferred to the people ' s art in any

case) was adopted in order to give 
these heroic models an air of authen­ 
ticity. Unity of space and time, stilt­ 
ed grandeur and declamatory rhetoric 
became the rule, both on the stage 
and in the pictures of the classicist 
painters, and drained the visual arts 
of any imaginative or sensual content.
This rationalistic approach, however, 
satisfied connoisseurs, for it was in 
keeping with their pragmatic logic, 
which conceived reality as a sort of 
ideal vacuum undisturbed by such 
things as human beings. The task 
which faced the new bourgeoisie was 
rather that* of coming to terms objecti­ 
vely with the actual phenomena of 
life, much as a watcrfmaker determin­ 
es the function of each little wheel, 
striving to obtain maximum results 
with a minimum expenditure of 
energy. Hoover, the astonishing pro­ 
gress of mechanisation, even before 
the beginning of the industrial era, 
has blinded the bourgeoisie to the 
errors inherent in such an abstract 
mode of thinking, and it has come to 
regard these errors rather as an integ­ 
ral part of its own existence. The 
masters of classicism now knew that 
the men in power were behind them, 
and above all that those same men 
were opposed, in the name of ration­ 
alism, to the international art of 
the people. They taught that: « No 
rational being can fail to see that 
landscapes, heavy objects, even big 
ships, floating about in frescoes paint­ 
ed on church domes would necessarily 
fall down; and in any case this mix­ 
ture of heavenly and earthly things is 
an insult to logic ». How much more 
rational was the unity of space and 
time achieved on the stage and in the 
classicists' easel paintings; the timely 
invention of perspective and the va­ 
nishing point made possible a unity of 
viewpoint and a naturalism which 
rivals that of our tourists' one-eyed 
cameras! All you had to do was shut 
one eye! « What cannot exist should 
not be painted », decreed the art 
critic Hagedorn. As for his friend, 
Rafaël Mengs, the first president of 
the Academy of Rome, and the most 
influential of the classicist painters 
(his activities deprived Tiepolo — the 
most gifted painter of his day after 
Maulbertsch — of all commissions in 
his native Italy and in Spain), his 
advice on art education reveals the 
horrible danger of the analytical met­ 
hod in any form of education which 
substitutes vicarious experience for 
personal experience, a practice which 
is still common today. « Take this 
from one master and that from an­ 
other, take Raphael's draughtmanship, 
Corregio's blending technique, and 
Titian's colouring. » To come back to 
the spiritual-demonic inheritance of 
creative man, however, what could 
sound more modern than this other 
artistic rule of Meng's: « Only the 
ignorant who make little or no use 
of their intellect are in the habit of 
seeing with their eyes. »
What is generally overlooked is that 
the middle-class never found a way 
of making the proper transition away 
from this idealised classicism. It 
lacked a deep, personal experience of 
light, with all its spiritual implica­ 
tions, and of the projection of man in 
space and time. So that while bourg­ 
eois society in the early days of the 
industrial revolution was disturbed by 
the spiritually demonic element of 
unrest in the work of Maulbertsch on 
the one hand, it found the painting 
of President Mengs far too grey and 
stiff on the other. A social convention 
without culture can never create an 
art.
To this very day modern art still 
lacks this shattering experience pf 
luminosity! In this connection let no 
one point out that today the market 
is practically swamped with books 
about art. Who has ever dared to have 
doubts about the emperor's new clo­ 
thes? At the time of Maulbertsch ba­ 
roque art seemed to have had its day.

If at the end of the 18th century some 
accident had prevented Chinese art 
objets from reaching Europe, where 
they were to have such an explosive 
effect on the peepshow world of 
classicism, European art might well 
have come to an end then and there.
Then too, think of the influence of 
Japanese folk art on the Impression­ 
ists! Critics still stand gaping in 
bewilderment at Rococo, that child of 
such ill-assorted parents as classicism 
and exoticism, and still believe that 
the carefree idleness of a decadent 
society accounts for the disintegration 
of the pompous classicist style. They 
even regard as decadent the pleasures 
to be derived from beauty, the ima­ 
gination, or a mixture of the real and 
the unreal! Yet those who have ears 
will not fail to detect the muffled, 
underground roar of the inner fires of 
Mozart and Maulbertsch; for them, 
art will remain that pictorial language 
in which the ancient inheritance of 
creative man first came into the world 
at the da\(yi of history through his 
feeling for light.

Oskar Kokoschka

THE PLAYS OF IONESCO: « IN 

THE WORLD'S IMAGE» (p. 53-56)

So much has been written about Iones­ 
co's plays that it has become rather 
difficult to see them through fresh 
eyes. Criticism often impinges upon 
our freedom to dream, yet dreams and 
freedom are central to lonesco's plays, 
for they are works of poetry and ima­ 
gination.
Many critics claim to explain the 
author's intentions and find meanings 
for his fables, as though poetry were 
written in a foreign language capable 
of exact translation. The artist's view­ 
point is quite different, however: in 
response to the stimuli of the world 
around him, a story comes alive in 
his mind, and he tells it in a certain 
way because that is how his imagina­ 
tion works. Criticism ought to be more 
concerned with these workings of the 
imagination than with anything else.
Ionesco has often admitted that when 
he begins a play he has no idea what 
it is going to be like: « I get ideas 
afterwards », he says). His point of 
departure is a state of feeling. It has 
never been lonesco's intention to illus­ 
trate an ideology, let alone show 
his audience the path to salvation. He 
has made it clear that he distrusts all 
forms of ideology and religion, and is 
even actively opposed to them. He 
regards them as fancy excuses which 
people use to unleash their basic agres- 
sivîty. Ionesco feels that those who 
would bring happiness or salvation to 
mankind are its enemies. Ionesco sim­ 
ply wishes to express himself; he has 
no message for us, he is exploring a 
new world and offering it to us.
Besides, Ionesco is interested in the 
human condition, which could be 
only partially improved by social or 
political revolution in any case. He 
does not believe that a revolution 
could ever change the nature of man 
and his world. For example, he does 
not believe, that we could ever stop 
loving or being afraid of death. Dur­ 
able works are built on just such basic 
themes. To illustrate them, Ionesco 
delves inside himself: « Since each of 
us is all the others, the best place to 
look for universality, for the meeting 
point, is deep within myself, in my 
own anxiety, my dreams and my soli­ 
tude. » Ionesco is a poet because, in 
his, solitude, he is visited by images, 
some farcical, others tragic. His plays 
are. full of symbols, but the image 
always exists before its meaning.

Ideas always appear in concrete form; 
nothing is ever schematic in Ionesco.

A given dramatic situation forces itself 
upon him, a given scene calls forth 
the next and one scene follows an­ 
other, faster and faster. The characters 
have their role to play, but they are 
not alone: objects and even the sets 
come to life, as well. lonesco's dram­ 
atic works might be subtitled « The 
Mysteries of Incarnations ». A pjay 
can easily end in the middle of the 
sky, as in Amédée.

lonesco's lack of concern with the 
political significance of his plays (at 
least until they are finished) is mat­ 
ched by his lack of concern for 
psychology or logic. If logic there is, 
it is logic gone mad, the way words 
have gone mad in The Bald Soprano; 
it is like the logic of a dream. We 
submit to the dramatic development 
of a Ionesco play as unquestioningly 
as we do to our dreams. This 
means that Ionesco has hit upon 
something really essential, something 
which defies ordinary understanding.

In this respect, he may be called a 
poet, although his work is a far cry 
from the usual poetic drama. Possibly 
a play like The Chairs is best describ­ 
ed as metaphysical, with its desperate 
query as to the meaning of all our 
hustle and bustle. Ionesco is never 
realistic; he uses everyday elements 
for comical effect only. However, we 
cannot fail to recognize our kinship 
with those puppets of his, and we 
understand him perfectly when he 
writes: « A work of art is not a re­ 
flection or image of the world, but it 
is in the world's in^ge.» It is not so 
much a replica as a riposte.
Ionesco has described for us the states 
of consciousness which lie at the ori­ 
gin of his plays. First comes a sense 
of the evanescence of things: « At 
certain moments », he writes, « each 
of us has felt that the world is made 
of a dream-like substance, that walls 
have lost their solidity, that we can 
see through everything. » This sensa­ 
tion makes the head swim, but the 
anguish can be transformed into a 
sense of well-being: « Nothing matters 
now except the wonder of being. » It 
is like the happiness that comes from 
being slightly drunk: the world be­ 
gins to stir, loses its seriousness and 
becomes a laughable sham. This state 
of wonder is short-lived, however: 
« Most often, I am under the domi­ 
nion of the opposite feeling: lightness 
becomes heaviness, and transparency 
thickness; the world is a burden, the 
universe crushes me. » The walls close 
in on Ionesco, emprisoning him îh a 
cramped space. A moment before, 
words were soap-pubbles; now they 
fall like rocks. In order to make this 
phenomenon perceptible in his plays, 
Ionesco turns words into objects: 
mushrooms grow in Amédée's appart- 
ment, dozens of cups are brought out 
to serve coffee for three, there will 
never be enough chairs to seat all the 
light-house keeper's invisible guests, 
the new tenant's furniture multiplies 
during his moving until the whole 
house and finally the whole town are 
overrun ... This is lonesco's way of 
denouncing a universe crowded with 
matter: « Objets are the concrete em­ 
bodiment of solitude, the triumph of 
the anti-spiritual forces and everything 
which we struggle against. »

In lonesco's latest play, this multipli­ 
cation principle is applied to rhino­ 
ceroses. Here we are dealing with 
the metamorphosis of human beings 
into animals. We have already seen 
that Ionesco has little confidence in 
man's instincts. Our instincts, prima­ 
rily our sexual instincts, are not oui 
friends: they turn us into wild beasts 
and then, at times, into doormats.

Thus, the rebellious young hero of 
Jack or Submission was transformed 
before our eyes into a horse in an 
astonishing bit of sex-play, then fell 
exhausted and beaten at the feet of 
the girl with three noses. That was 
the end of his revolt.



In Rhinoceros, we are no longer deal­ 
ing with a universe overrun by matter 
but with a universe invaded by the 
ideologies which Ionesco shuns. «Rhi­ 
noceros is undoubtedly an anti-Nazi 
play », he explains in his preface to 
an American school edition, « but it 
is also a play against the collective 
hysterias and epidemics which hide 
beneath a cloak of reason and ideas. » 
In this play we find a nice fellow 
named Berenger worried because every­ 
one around him is turning into a 
horned beast. What can it all mean? 
What is this strange disease which 
Contents its victims? The rhinoceroses 
charge about town, looking ridiculous 
and terrifying. Berenger is well aware 
that if he is the only man left, he 
will soon be denounced as a monster. 
He is therefore tempted to join the 
others, but this he cannot do. As a 
result, he becomes a hero, the only 
man to stand up againts « massifi- 
cation ».
In The Killer, Ionesco presents an 
even more terrifying personification of 
evil. Here we are no longer dealing 
with killing for ideology's sake. This 
killer does not seem to be hired by 
anyone and his murders are appa­ 
rently gratuitous. Sneering laughter is 
his only answer to Berenger's attempts 
to reason with him. Here we have 
another example of metaphysical dra­ 
ma, for Ionesco is protesting against 
man's mortal condition.
lonesco's plays are basically tragic. At 
times he shows us almost unbearable 
images of our condition. We could not 
stand them at all if he did not, at 
the same time, show us that by laugh­ 
ing at them we can find the courage 
to rise above them. Ionesco teaches 
us something else, too. By disrupting 
the world's outward appearances he 
allows us to suppose that it has a 
dimension which normally goes un­ 
suspected, one which leaves us room 
for some vague hope, contrary to all 
reason — but then reason is not man's 
prime faculty. In a world which has 
the consistence of a dream, any mir­ 
acle can happen.

Jacques Brenner

THE ALL-PERVADING MONSTER 
(p. 57-68)

To Jean Zafiropoulo 
It is the monster's peculiar function 
to set man face to face with his con­ 
dition. On account of the horror, or 
at least fear, that the monster inspir­ 
es, this function is widely mis- . 
understood. But what is this fear if 
not a defence against something we are 
afraid to recognize? For us the monster 
is a thing we cannot accept; and indeed 
he is inacceptable — to exactly the 
same degree as we are inacceptable to 
ourselves. This is the first assumption 
we may make, a provisional one, 
perhaps, but it will serve until it is 
confirmed by a brief examination of 
the problem it sets us.
From the very beginning man has 
sought to explain the world to himself, 
and to explain himself in relation to 
the world. From this stems without a 
doubt his originality, his aspiration 
and his fundamental dignity. He has 
given birth to countless systems and 
evolved countless methods, all of 
which — magic, religion, technics, 
art and science — claim to hold the 
key to his questions. One cannot help 
admiring man's ingenuity — and also 
being just a little astonished at that 
ingenuity itself; for if the means and 
methods at man's disposal are so 
limitless that history is still recording 
them, it seems equally certain that 
none of them has ever been totally 
effective. And yet, however varied 
these methods may be — magical rites, 
exorcism, the development of mach­ 
ines or the painter's efforts to pin

down mystery by means of line and 
colour — they all proceed from a 
basic proposition, which holds that the 
understanding links things together 
through reason. We are so constituted 
intellectually that we cannot dispense 
with order.
But it is on this point that the 
monster, with equal insistence, takes 
his stand: he is refractory and belongs 
to no category, not out of ill-will but 
simply because he is here when we 
are there and there when we are here, 
because he is of another nature, be­ 
cause he is another, because he is The 
Other — and this is what we try most 
strenuously to deny. It is not as if 
we lacked ingenious devices for bring­ 
ing the monster under control. Alter­ 
nately inspiring fear and veneration 
as he does, we seek to bind him to 
ourselves with sentiment, or to banish 
him by holding him up to ridicule 
( though our laughter wanes soon 
enough ) or agai n, and much more 
subtly, to persuade ourselves that he 
does not exist. However, in spite of 
our cleverest stratagems, we have no 
more succeeded in ridding ourselves 
of him than in separating day from 
night — with which, by a disturbing 
analogy the monster is associated. We 
have proclaimed ourselves creatures of 
the sun, and we have turned all our 
energies towards building a world 
filled with light, but in vain; not one 
of our building-stones, not one of our 
blocks of masonry is without its sha­ 
dow side; and when we sink exhausted 
to what we call rest, sleep builds its 
dream houses, and these, though they 
fall to ruins at daybreak, rise again 
as night falls. It is almost as if we 
had two eyes, one diurnal — the eye 
of the pilot scanning the horizon and 
steering the ship — and the other 
nocturnal — striving to follow in the 
wake of a destiny it no longer con­ 
trols.
In that vast forge that Christianity 
has kept burning for so many centur­ 
ies, sending up tongues of flame to 
heaven with each new cathedral it 
raised — in those lofty furnaces of 
faith, fanned by a divine breath, there 
dwells a race of monsters — demons, 
basilisks, succubi, griffins, dragons, 
bats, trunkless heads, legless trunks.
These monsters proliferate around ca­ 
pitals, between columns, on walls, 
under pews and among the gargoyles, 
holding in check the fervour of the 
worshippers until victorious Satan is 
ready to kindle his own fire which, 
though light be denied it, will have 
heat enough to boil the cauldron for 
the Day of Judgment. And those 
cathedrals in reverse, the great trip- 
tychs by Hieronymus Bosch, The 
Temptation of Saint Anthony and The 
Garden of Earthly Delights, do in fact 
deliver the world into the power of 
monsters. In them the defending walls 
have been shattered and the Evil Spirit 
breaks down the partitions separating 
the various kingdoms: trees move like 
polyparies; the jug becomes a horse, 
the thistle a rider; hilis melt into a 
cartilaginous mass. Order dissolves 
into « anti-nature » in the image of 
that alchemical child clasped by a 
woman whose bust is a stump and the 
lower part of her body a long, reptil­ 
ian tail. An unparalleled bacchanalia 
of monsters in which penetrating crit­ 
ics have seen a link with the writings 
of Ruysbroeck the Admirable and the 
Blessed Henri Suse. The former wri­ 
tes: « The mind of the Contemplative 
is a living mirror wherein the Father 
and the Son instil their Spirit of truth 
in order that the reason of that man 
may be enlightened and he will know 
all the truths it is possible to know, 
according to their modes and forms, 
their appearances and resemblances. » 
And the second: «... for he is lacking 
in a sense of order who does not 
establish distinctions, and that which 
is out of .its true order is evil and 
guilty; as Christ says: Whoever gives 
himself to sin is a slave to sin.» And 
so we are led to believe, both with

the Flemish mystics and with Hiero­ 
nymus Bosch, that monsters are and 
are not at one and the same time. 
They are the fruits of our sins and 
they are born and take shape in so far 
as we abandon ourselves to sin; they 
fade and dissolve when, with God's 
help, we enter again into the path of 
righteouness. This is so subtle an 
argument that we might well accept 
it — if the persistence of the monster 
throughout the Middle Ages and the 
vigour he displays in the work of 
Bosch did not point up its essential 
flaw. The monster may be « soluble » 
in the sight of God, but to the eye 
of man he never quite disintegrates. 
He inevitably leaves a residue which, 
though it may be reduced to the 
poi nt of transparency in a state of 
grace, will acquire solidity at the 
slightest hint of a fall. Hence the 
exemplary role of Saint Anthony, the 
very embodiment of the human being 
in the state of temptation. For man, 
salvation can be no more than a 
hope; it does not belong to our earthly 
condition, which we share with the 
Prince of This World. 
God has not delivered man from his 
travails: we yearn for the divine 
absolute, but our yearning can never 
lift us over the barrier. Rather than 
admit that he has failed, however, 
man persists in his quest and, turning 
his back upon his original goal, he 
seeks out and finds a new absolute. He 
takes the path of reason, which claims 
to be a substitute for the absolute. 
Leibnitz' definition explains the rela­ 
tionship between the two: « ... reason 
links up a series of truths, and particu­ 
larly (when it is compared with faith) 
such truths as can be naturally under­ 
stood by the human mind, without 
being aided by the light of faith. » 
Goya's paintings, several centuries 
after those of Bosch, throw strong 
doubt on this: The Sleep Of Reason 
Gives Birth to Monsters is the stigma­ 
tising title of a famous plate from 
the Caprichos, and this idea is taken 
up again in Panic, in Saturn Devour­ 
ing One Of His Sons and many 
more of the « black » paintings. Thus, 
in spite of our natural lights, the 
shadow follows us at every step we 
take, just as ineviatbly as it covers 
the world. We are constantly remind­ 
ed of the kingdom of darkness which, 
in our first enthusiasm over a freshly- 
won victory, we had thought dispel­ 
led. Our dark side, never truly 
subdued, is always ready to trap us, 
always ready for rebellion or a de­ 
claration of revolt. And the universe, 
which our scientists and philosophers 
strive to regulate as if it were clock­ 
work , refuses to co-operate. Obscure 
forces upset the regular working of 
its wheels and springs. The monster 
is no longer limited to the field of 
religion; he acquires new dimensions, 
both psychological and ontologîcal : 
being a part of us as well as of the 
world he develops into fascination. In 
fact, since Goya's time, man has seen 
the monster before him as a mirror in 
which he both seeks himself and stri­ 
ves to flee from himself, without ever 
escaping. The results of this situation 
are as clear today as in the Middle 
Ages: both psychoanalysis and surreal­ 
ism have laid hold upon the situation, 
each in its own way, but with equal 
intensity. From the Prince of Evil to 
the modern unconscious, the monster 
has not disappeared; he has merely 
become interiorised. Today, he can no 
longer be relegated to the role of 
the Devil. He has taken up his abode 
within us, a troublesome guest, and 
the cause and inspirer of troubles 
which psychologists and psychiatrists 
are doing their best to overcome: 
that, at least, is what they claim, and 
it is upon this that their reputation 
rests.
But suppose this cleavage existed in 
consciousness itself? Michaux has 
been bold enough to state that this 
is the case; in support of his claim, 
he has pointed out the way in which

a controlled administering of drugs 
can unseat the most stable of our 
mental faculties. He writes: « Under 
normal conditions, we have, on the 
one hand, a proper ego making proper 
use of its appetites, faculties and po­ 
tentialities with regard to its own 
person as well those of others be­ 
cause it wishes to do so, and on the 
other a depraved, malevolent, evil- 
eyed ego acting perversely or wishing 
to do so. »
Below the surface tempests, the ocean- 
bed is made up of debris accumulated 
through the centuries. In like manner 
the passions and instincts of our race 
should have been stilled by the pas­ 
sage of time so that our ego should 
have emerged, distinct and clear. 
Actually however it is never anything 
but a « turbulent infinity » in a state 
of perpetual suspension. Our habit of 
distinguishing between the conscious 
and the unconscious as if they were 
two distinct and separate geological 
layers stems from mere convenience. 
Our terms of reference and our 
habits of thinking should be revised 
— to the point where it becomes 
plainly evident that the monster is 
none other than ourselves. 
It is no coincidence that this disco­ 
very has been made at a moment 
when the scientists are realizing the 
existence of matter and anti-matter, 
of particles and anti-particles, as 
though the foundations of the universe 
split in two every time we think they 
are within our reach. And the ma­ 
thematicians leave us in a no less 
preplexed mood when they state, ac­ 
cording to Zafiropoulo's summary of 
Goedel's views: «No axiomatic system 
(and man is unable to construct any 
other kind) can ever take into account 
all the propositions to be deduced 
from its axioms, unless the axioms 
are incompatible among themselves. » 
Which means «... that however far 
we push an analysis of our postulates, 
it remains impossible to avoid con­ 
tradicting ourselves ». 
Must we conclude, in spite of oursel­ 
ves, that the monster is the tragically 
ironic admission of our own failure? 
The universe refuses to fit into that 
unitary view, based upon one single 
principle, which man has never ceased 
to try to establish, whether it is a 
question of a divine absolute or the 
absolute of human reason. Anthropo­ 
morphism has already had its day. 
The gods of Greece have come down 
from Olympus and taken their place 
in our museums. Perhaps we are on 
the way to banishing anthropocentrism 
itself! The universe does not seem at 
all ready to submit to our methods of 
investigation, even if we are forced 
to use these very methods in order to 
realize the fact. If this is the case, 
it is also no coincidence that the gods 
of ancient Egypt, of Mesopotamia, of 
the Cyclades, of the Aztecs, of China, 
India and Africa have such a powerful 
fascination for us. It is as if we 
glimpsed in them those multiform 
energies to which they were the first 
to give shape — and of which we 
now sense that they may be the last 
representatives.
There is one alternative, however; 
the monster, through a reincarnation 
of a kind we cannot conceive, may 
force us to accept our essential con­ 
tradiction by reconciling within us 
the Ego and the Other, neither con­ 
fusing nor subduing them. Angel, 
beast or demon, which are we? The 
images to which we are accustomed 
have neither meaning nor shape nor 
authority compared with that all- 
pervading presence to come.

René Berger

THE NEW CONSTELLATIONS OF 
ART (p. 68-78)

« Anywhere out of the world. » What 
artist has not heard and tried to heed 
that call? Creation is his answer.



Plagued by the manifold power of the 
concrete, with its frail, unavoidable 
facts, subjected as he is to its arbi­ 
trary dictates, he takes it apart and 
puts it together again as he sees fit. 
He invents it as he sees it and sees 
it only as he invens it. However he 
is haunted by another reality, or at 
least by another semblance, which he 
divines beyond the one he îs tfyïng 
to pierce through and escape. In the 
face of what is, he dreams of what 
might be. He glimpses it, «as in a 
riddle », in the mirror of his work. 
Thus, every creative undertaking tends 
to transcend the mere image of things 
by rejecting it," thrusting it so far 
away as /o make it unrecognizeable 
and, already, unreal. A painter man­ 
ages to see even the commonest ob­ 
jects în a stragge light. He creates 
others which ressemble them not at 
all but which, in his eyes, have the 
same « presence » and poetic halo. He 
makes himself at home in a realm of 
contingencies. He explores it, trying 
out shapes and visual equivalents. He 
gives free reign to his instinct for 
transcending the evidence of his senses. 
He denies that evidence and this 
denial ushers him into the realms of 
the impossible. Armed only with an 
intuitive logic which no longer finds 
any purchase, he ventures into an ut­ 
terly unknown space, without referen­ 
ce points, without memories, almost 
without purpose. A meaningless uni­ 
verse, with an infinite store of incon­ 
ceivable virtualities, opens up before 
him: the full expanse of the Ima­ 
ginary.
Here nature, the model and source of 
all inspiration, resolves itself into 
combinations of abnormal figures and 
conditions which display a fallacious 
identity, objects of meditation and 
trouvailles that defy description. The 
artist enters those vague regions where 
all form does away with itself in an 
essential ambiguity. This search for 
the non-existent leads to a world of 
utter strangeness and namelessness.
Across a span of ten centuries, Da 
Vinci re-echos the teachings of Wang- 
Wei, who believed that a correlation 
existed between the act of painting 
and the action of the universe. Each 
brush-stroke records, transposes and 
transmits that elemental energy of 
which the painting is merely a meta­ 
phorical abstraction. Art is a way to 
understanding and introduces into the 
core of natural forces — which the 
Chinese called the Sovereign Principle 
— the many-sided spirit which holds 
suspended over the void that imper- 
manency which is the law of its 
duration. The sinuosities and vertical 
meanders of these landscapes of es­ 
sentials are the successive stages of 
a slow, inward penetration. At each 
register of the superposed planes of 
altitude, the pilgrim to the Origin fol­ 
lows the track laid out for him by 
the painter. From level to level, the 
path that leads nowhere crosses the 
« Boundry Between Two Worlds », 
that secret passage through which he 
steals into immaterial depths, finally 
reaching the far side of reality.
Herkule Seghers, on the contrary, 
with his desperate, painstaking efforts 
to decompose appearances, disintegrate 
them into infinitesimal particles, is 
trying to crumble the quaking walls 
about him to atoms of dust. The 
artist buries his vision in the slag- 
heap of the imperceptible. He delap- 
idates the block, dissociates its im­ 
prisoning thickness and scatters it 
about so that only inconsistent frag­ 
ments of ruins are left standing. Man 
has vanished and the hidden threat 
that hangs over everything which has 
survived him is already at work in the 
secret recesses of matter: a world of 
sand, toppled and about to be blown 
away by a breath of air.
Art has the power to recast these 
tottering debris of a world in decom­ 
position through violent genèses. If 
we except the blazing « gloriole » of

an Apocalyptic sun erupting crater- 
like in the skies of Altdorfer, Turner 
was the first to give consistence to 
the swirling phantoms of space in 
fusion. Passionate fantasies emerge 
from the eddies of light and incan­ 
descent vapours. Van Gogh's whirling 
suns and reeling stars are signs in the 
sky. They do not shed light on the 
shadows and mysteries of an abyss so 
much as they cast into it the stray 
gleams of a mind growing dim from 
its own brillant flashes.
Stars radiating filaments, madcap co­ 
mets, thin, antenniferous crescents, 
effervescent larvae, straggling threads 
tipped with vibratile seeds strung • 
between the constellations — these 
are the signs that initial the poetic 
firmament of Miro. His planisphere 
displays a whole range of celestial 
imagery, from the winged sign to 
tentacled star-fish; they splash the 
gleaming night with foam before 
turning into mere black seeds, char­ 
red sparks in the bedazzled riot of 
blue.
Artists have glimpsed the inaccessible. 
What actual observation is doling out 
only bit by bit, other gazes have 
already invented. In their mind's eye, 
artists have seen what no one had 
ever seen before. Our science is now 
gradually disclosing it, but the face it 
will inevitable reveal is the very one 
which has already been materialized 
by the imagination, which is always 
ahead of science. The real exploration 
of the universe came before any cal­ 
culations or experiments. The alien 
worlds are inside man; his mind 
creates the impossible. The Impossible 
exÎsts as soon as he shows it. Why 
should it be any less true than de­ 
monstrable truth? The fictions of the 
Imagination, like those of the scien­ 
tists, go against the notions supplied 
by a way of seei ng which reshapes 
them in a preconceived image. Thus 
far, neither the giant telescopes, the 
atom-counters nor the glass eyes of 
those spy-satellites which can be 
knocked out of their orbits by a stray 
grain of sand, have revealed so many 
strange things as the practice of the 
wierd and the absurd.
A few rare visionaries have landed 
on those forbidden planets which 
science has not yet conquered. Redon, 
peering through the limbo of « that 
which never was », caught a glimpse 
of a clear, serene Melancholy, beneath 
her veil of shadows, while Tanguy 
saw her face in a desolate horizon 
haunted by her absence. Chimerical 
continents are laid bare by the ebb 
of some age-old tide: smooth dream­ 
lands, endless beaches, unfurrowed 
strands on which Solitude plays an 
eternal game with the dry bones of 
Time.
Art makes suposi tions. As the occa­ 
sion arises, it makes prophecies. It 
always anticipates. It projects into an 
inhuman other-world the incarnations 
of the myths conceived by the mind in 
the image of its Utopias. The Olymp­ 
ian deities of old were governed bv 
passions shaped in the image of man's.
They have been replaced by the blind 
masks of irrational forces. Duchamp 
gave these new idols a kind of robot- 
soul by using his mechanical monsters 
as passive « moulds » for experiments 
in formal alliteration. They were 
merely anonymous mascarades res- 
sembling the figures of Arcimboldo 
and the eighteenth century «Bizarrie».
The machine-creatures that people 
Matta's nebulous space, articulating 
it with defensive or oratorical gestu­ 
res , belong to a different species. 
They exist only in symbiosis with 
that space; they are the protagonists 
of the conflicts acted out in that 
theatre of pageantry, mere servants of 
its energy. The occultists believed that 
the universe was an animal, and living 
creatures its replicas. The modern 
seers of the Fable of the Future look 
upon machines as the artificial limbs 
of an enormous organism, partaking of

the cataclyoms of light. In their maze 
of open-work cages, screens and ray- 
traps , locked in the vast expanse of 
their transparent chambers, these crea­ 
tures undergo the assaults and dis­ 
charges of machines. They evaporate 
in receding dots, seeds of radiant 
matter, and vanish into the chaotic 
swirl, their element.
Painting attains the power of an 
image — or of a formula for a uni­ 
verse — solely through the effect of 
its colour values, their interplay of 
harmonies, their tensions, their vir­ 
tual movements and their conflicting 
or complementary structures. Kandin- 
sky created pure plastic entities out 
of the eruptions and convulsive viol­ 
ence of colour, out of the struggles 
and transformations of shapelessness. 
With their association of balance and 
imbalance, these absolute objects, re­ 
presenting a combination of rigour 
and freedom, compose the austere 
geometrical patterns of a universe of 
contingencies, the twin and replica of 
the other one. The space of a given 
work of art is a spiritual zone. Around 
the spot or culminating disk which 
is the centre of all the axes, Jlines 
of perspective and unmoving wakes, 
the forma! meteors revolve, streak 
about and sustain one another in an 
irresistible upward motion. Drawn by 
the void, they form precise constel­ 
lations, systems of dispersion and in­ 
finite expansion. Creation, as Kan- 
dinsky put it, is the creation of a 
world.

Pierre Volboudt

CALDER IN NATURE'S REALM
(p. 79-82)

Calder is like his works. I mean by 
this that he is mobile and stabile at 
one and the same time; the reinfor­ 
cement of his sculptures is rigid, but 
the moment these begin to move they 
float (stir) with an amazing grace 
(lightness). Calder, too, moves with 
a lightness in marked contrast to his 
countenance, which recalls one of his 
metal plates: well trimmed, but mas­ 
sive; his movements and his expres­ 
sion have at all times a vivacity 
(gayety) as great as his mobiles. On 
the other hand, when he is immobile, 
he reminds you of his « stabiles » by 
his restrained strength and power.
The first time I met Calder was 
several years ago, at a cocktail party 
given by Yvonne Hagen, the New 
York Herald Tribune's art correspon­ 
dent. While all the guests went round 
and round in the different rooms. 
displaying their most solemn (repre­ 
sentative) side, Calder remained him­ 
self. He was playing cowboy with the 
children of the mistress of the house, 
firing a pistol, with the guests all 
around, enjoying everything that came 
to hand. The contrast was striking. 
You could not help liking Calder. We 
later met several times at exhibitions 
in which we participated together, 
particularly in Stockholm and in Am­ 
sterdam — the Art and Movement 
Exhibition. I shall never forget the 
« historic » dinner which brought to­ 
gether Mr. and Mrs. Calder, Mr. and" 
Mrs. Richter, Pontus Ulten and myself 
— «historic» because on that occasion 
we explored (analyzed) the history of 
art in movement.
Calder impresses by his fundamental 
simplicity, his natural and primary 
force, the bursting forth of his viva­ 
city (vitality) arid his gayety, his 
personal wisdom, too, which flows 
into everything that he says. Calder 
invents. His retorts crystallize his 
humour and his movement. Every sen­ 
tence is a creation. Calder is creative 
even when he speaks. You have to 
accustom yourself to hearing him, 
however, for his powerful voice blurs 
his articulation. Only his friends, who

call him Sandy, understand perfectly 
what he says and what he thinks. 
My greatest experience (surprise) with 
Calder was visiting his house in the 
Indre-et-Loire, more precisely in Sa­ 
che, a small farming village 30 km. 
south of Tours. A part of the surprise 
springs from the place itself, the 
special beauty of the countryside and 
the fact of finding Calder in those 
surroundings.
Calder lives in an old farm whose 
bu i Idings surround a courtyard : his 
own house, and his studio. The house 
reveals his love of what is natural 
and his inventive power. The moment 
you enter, in the big main room, you 
are struck by the back wall which is 
natural rock; in an excavation, the 
kitchen: all the kitchen utensils are 
hung from the ceiling, which creates 
a magnificent country-like sculptural 
atmosphere. Finding the naked rock 
as an inner wall gives an agreeable 
sensation of freedom. At the other 
end of the big room is the huge 
fireplace, where Calder on this occa­ 
sion, helped by his friend Carlo Raoul 
Villanueva, who had come specially 
to see him on his way through France, 
was roasting a leg of mutton. Anyone 
who complains of living far away 
should think of Calder; his friends, 
in order to see him, have to travel 
230 difficult kilometers. Yet his house 
is always full of visitors.
For his guests Calder has a magnifi­ 
cent house: an old mill built on a 
tiny island in the Indre, from which 
a magnificent (surprising) view is to 
be had.
The studio itself is in the courtyard, 
crammed with maquettes and mobiles 
of all kinds. That is where Calder 
prepares his models. The space of 
this studio is filled with forms and 
colours, floating gracefully in the air.
Surprisingly, and wonderfully, there 
are hardly any tools: Calder uses 
only a hammer, pliers, a vice and 
shears to create all those beautiful 
and admirably composed constructions. 
He says that without tools, or at 
least with very few, he is free to do 
anything he likes, whereas when you 
use too many tools, you become their 
slave; that is a sign of his imagina­ 
tiveness (genius), his works being as 
natural as he is himself. 
In the village he has another studio, 
a vast one, for his paintings. 
Finally, in another village house with 
a glass roof, his finished works are 
lodged.
It was interesting to see the harmony 
that prevailed in Calder's relations 
with the peasants — relations of 
mutual friendship.
To understand why Calder has chosen 
to live far from Paris, some hundreds 
of kilometers away, without a te­ 
lephone, right out in nature, one must 
know Calder. He loves nature and 
naturalness, the simple and the true; 
there is nothing natural about life in 
Paris: it is a complexity of stairs and 
sidewalks which allow no contact with 
nature and its movement. Calder's 
great force can be grasped in his 
cHrect relationship with nature and 
naturalness, for he is the closest to 
nature .of all today's sculptors and his 
works are a tribute to life (nature), 
to animals, to trees, to clouds, to 
birds, to fish, to movement; it is pre­ 
cisely this in his work that brings us 
cjose to the rhythm of the cosmos, 
which moves moves moves.

Yaacov Agam 
(translated by Haakon Chevalier)

AWARENESS WITH ITS BACK TO 
THE WALL (p. 83-86)

To venture to write anything at all 
about the Paris graffiti photographed



« language of signs, figures and sym­ 
bols » might possibly mean. And he 
was surely the man best qualified for 
by Brassai is really incongruous. He 
himself, on the interpolated pages in 
his album of reproductions, took care 
to put forward everything that this 
such an undertaking, since he has been 
hunting for and studying graffiti for 
many years — and with what success, 
with what talent! When, after declar­ 
ing that « graffiti mean nothing more 
than what they are... » he immediately 
goes on to say «... but they are much 
more than what they say », ought we 
not, in all justice, to lay the credit 
for that « much more » at his own 
door? For a casual passer-by notices 
only that a wall has been disfigured 
by the scrawling, carving or scratching 
of a few signs or emblems that have 
been obstinately and monotonously 
repeated for years, for centuries, even 
for thousands of years. Brassaï's spe­ 
culative gaze and penetrating spirit 
have really discovered « much more »: 
he has found the « ancient human 
gesture and the ancient way of dis­ 
covering the world. » For Brassai, in 
fact, « the secret of modern man is 
no less deep than that of the cave­ 
man, and modern man has the great 
advantage of being alive. » Neverthe­ 
less, we should probably not hesitate 
to recognise artistic validity in the 
rudimentary forms of these inscrip­ 
tions, if in capturing them and pinning 
them down to save them from a fatal 
oblivion, Brassai had not presented 
them at the same time with all the 
tangible and indestructible qualities 
of artistic creation. It is extremely 
hard for us to decide whether these 
qualities really stem from the photo­ 
graphed « event » or whether thev 
were merely pro j ected on to that 
event by Brassaï's own conception of 
it; in which case these qualities result 
from the masterly transcription of his 
vision by means of his art.
However, while with very few excep­ 
tions any artistic intention is probably 
lacking in the execution of graffiti, 
these scrawls do take us back to the 
remote origins of art, since they bear 
obvious witness to the same vital 
need for an affirmation of existence 
and for a satisfaction of the «survival 
instinct». We cannot help being deeply 
disturbed by the realisation that 
« every awakening of awareness is a 
repetition of the first fabulous advent 
of conscious man »; setting this aside, 
these pictures — objectified, but also 
so greatly subjectified by Brassai' — 
lead us to a rediscovery. If we do not 
find the original purpose of art, which 
is quite rightly the concern of all 
present-day art as it drifts about on 
contradictory currents, we do at least 
perceive the earliest motive for the 
human creative act, a motive which 
since the very beginning has always 
appeared whenever the human being 
feels his awareness of the world begin 
to stir, whenever he finds himself, 
at a given moment, with his back to 
the wall with hts fears, his doubts 
and his passions, ... alone with him­ 
self.

R.V.G.

AWARENESS OF A NEW ARCHI­ 
TECTURE (p. 87-92)

The proposition that art is awareness 
of the world may be more justified in 
architecture than in any other field of 
creation. A work of architecture is 
even more exposed to the view of 
public and critics than a painting or 
a piece of sculpture; it is indisputable, 
uninterpretable and, for a long time 
at least, indestructible. A painter may 
hide one period of his work, may 
even destroy what he regards as his 
worst canvases, in short prevent others 
from judging his failings. An architect 
can do no such things. His work

continues to exist, with its good and 
bad features, independantly of its 
creator and his subsequent wishes.

For the architect, there is no going 
back.
Moreover, architecture belongs, in a 
way, to the common weal. Whether 
we like it or not, painting and sculp­ 
ture are still largely reserved to a 
small elite, a relatively circumscribed 
category of society. Architecture, on 
the other hand, concerns layman and 
specialist, illiterate and cultivated, 
rich and poor alike. One may go 
through life without ever laying eyes 
on a work of art, but one cannot fail 
to see the new buildings which are 
gi. Jually altering the background of 
one's day-to-day existence. This may 
be why architecture is still the only 
area in which public knowledge and 
taste has been directly affected by the 
revolution brought about in all the 
visual arts over the past century.
There are still millions of people who 
refuse to understand a Cubist painting 
done in 1910 or even an Impressionist 
painting. Many may not find a modern 
building to their taste; they may even 
take offence at its ugliness. No one, 
however, would refuse to judge it on 
the grounds that he does not under­ 
stand it.
Of course, we do not mean .to imply 
that people understand architecture any 
belter than the other arts. That would 
be a serious mistake. Everyone is 
interested in architecture, but few 
really understand it and still fewer 
understand the deeper implications of 
its recent development. Indeed, most 
of those who are aware of this 
development at all make one of two 
opposite but complementary mistakes: 
some believe that the aesthetic trans­ 
formation of architecture was due en­ 
tirely to the development of new 
techniques; the others that the changed 
appearance of modern buildings was 
brought about solely by aesthetic 
consideration. As a result, the former 
try to confine architects within the 
narrow, dessicating limits of so-called 
« functionalist, », while the latter are 
prepared to heap praise on any sort 
of specious originality or extravagance 
provided it seems « new ». Actually, 
contemporary architecture is passing 
though a severe crisis, divided as it 
is between the orthogonal, « ortho­ 
dox » conceptions derived from the 
great masters of the turn of the 
century, and a highly superficial neo- 
baroque style. This state of affairs 
should make us think twice about 
the true meaning of that original 
transformation and draw a more care­ 
ful distinction between surface novel­ 
ties, devoid of any real necessity, and 
genuinely justified innovations.

The discovery of new techniques and 
materials was undoubtedly the cause 
of the twentieth century revolution in 
architecture, preceding any aesthetic 
or social justification. Without steel 
and reinforced concrete, it would have 
been quite impossible to cover huge 
surfaces or erect skyscrapers. The sky­ 
scraper phenomenon is especially sig­ 
nificant in this respect. With the 
traditional system of sustaining walls, 
it was impossible to build much 
higher than a hundred feet (ten to 
twelve stories). Beyond that limit, 
building materials would have become 
practically unmanageable and the 
weight of the structure would have 
required such thick walls that the 
useful surface would have been con­ 
siderably reduced, making it almost 
impossible to let in any light. Con­ 
sequently, before skyscrapers could 
be built, the puddling process had to 
have been invented in the eighteenth 
century, paving the way for the manu­ 
facture of steel; Bessemer had to have 
invented his converter in 1855, making 
steel available at reasonable prices; 
new construction methods also had to 
be devised and the electric elevator 
invented to make tall buildings in­

habitable; nor must we overlook the 
invention of plate glass, which dates 
from the end of the eighteenth century 
but was not fully exploited until the 
advent of steel frameworks and con­ 
crete. Similarly, one could show that 
Eugène Frayssinet's famous dirigible 
hangars (to cite only one of the early 
great technological achievements) could 
never have been built at Orly in 1916 
had it not been for the successive 
discoveries of Smeaton, Vicat and 
Aspdin in the field of concrete mixing, 
Fairbairn, Lambot and Moniet in that 
of its reinforcement, and Boussiron's 
invention of thin parabolic vaulting.
However, proof that the use of new 
techniques and materials does not 
suffice to create a new style is seen 
in the fact that these techniques and 
materials were first used to imitate 
traditional structures. The first con­ 
crete houses built by Coîgnet and 
even Hennebique look exactly like the 
work of their colleagues who still 
clung to carved stone. Following the 
first efforts of Le Baron Jenney and 
Sullivan, American architects between 
1900 and 1920 built skyscrapers which 
were painful imitations of by-gone 
styles, Gothic and Renaissance in 
particular. The creation of a truly 
original modern style had to await 
the concerted efforts of a few great 
pioneers like Sullivan and Eiffel 
during an early phase and, above all, 
the work of the next generation.
Gropius, Mies van der Rohe and Le 
Corbusier were architects in the truest 
sense of the word, and they at last 
realised how much could be made of 
the new techniques from both the 
human and artistic standpoints. Far 
from letting themselves be sidetracked 
by technological stunts, they managed 
to use the discoveries of engineers to 
provide better solutions for the pro­ 
grammes laid out for them.

It was Gropius who, in 1911, first 
thought of replacing the now vestigial 
wall by a glass partition attached to 
the inner framework fin the Fagus 
factory near Alfeld-an-der-Leine). This 
was a tremendous step forward. For 
indeed, once the wall's supporting 
function had been done away with, 
huge vistas were opened up for the 
organisation of space and its adapt­ 
ation to human needs. True, Gothic 
builders had already partially succeeded 
in doing away with that supporting 
function, but for various reasons, 
chiefly having to do with materials, 
they were unable to draw all the 
practical conclusion from this achieve­ 
ment, which was soon abandonned 
by their successors. In any case, the 
important fact was not that the wall 
had been done away with, but that 
this had made it possible to provide 
bet fer living conditions. The primary 
contribution of the glass wall was to 
admit light and air into the building.
The use of steel and concrete even 
made it possible to clear the ground 
almost completely by placing the 
building on pilings, to make appre­ 
ciable savings in real estate by build­ 
ing upwards (the unoccupied land 
being converted into parks), to 
establish absolutely free floor-plans 
through the use of very light and 
sometimes even removable partitions, 
and to convert roof-tops into gardens.
More than anyone else, perhaps, Le 
Corbusier paved the way for a new 
conception of architecture which pur­ 
sues primarily humanistic goals and 
constitutes, in the last analysis, the 
one true « functionalism ».
Only too often the world « function­ 
alism » merely means making a 
building's function visible from the 
outside or avoiding any form on the 
façade which is not absolutely useful 
to the structure per se. This view­ 
point is far too narrow. The famous 
Athens Charter (Congress of 1933) 
gave the true definition of function­ 
alism, stating at the outset: « The 
materials of city-planning [and there­

fore of architecture] are the sun, space, 
trees, steel and reinforced concrete — 
in that order of importance. » Every 
structure is built for the use of men; 
its function must therefore take ac­ 
count of human data above all else. 
This is why contemporary architects 
have come to attach such importance 
to indoor space. Though it would be 
a dangerous over-simplification, one 
might almost say that for five centuries 
their predecessors were so involved 
with outward appearances that they 
overlooked inner organisation. This 
spirit prevails even today in French 
academic teaching. The student's at­ 
tention is monopolized by floor-plans 
and elevations, techniques which are 
now far too fragmentary to convey 
any idea of works conceived in three 
and even four dimensions.
Consequently, an awareness of the 
nature of the new architecture is es­ 
sentially the realisation that the true 
revolution brought about in the twen­ 
tieth century was accomplished, so to 
speak, from within. Henceforth, the 
elevation is subordinated to the build­ 
ing's inner life. « Form follows 
function », but here the word function ' 
must be taken in its broadest, richest, 
most human sense. Mies van der Rohe 
himself — whom the upholders of a 
certain rigid formalism claim as their 
master — declared in 1927 that form 
should never be « an end in itself », 
for the effort is then « directed to­ 
wards the outside alone. Now, only 
that which has an inner life can have 
a living exterior. »
Few architects, however, have really 
assimilated this basic truth. All too 
many of them think they are being 
modern simply because they use steel, 
concrete, aluminium and glass, even 
though the inner functions and volu- 
metrical organisation of their buildings 
are painfully weak and rely on con­ 
ceptions which are completely out­ 
dated. This is perhaps the most char­ 
acteristic sign of a bad architect.
Indeed, the use of new materials is 
interesting only in so far as it favours 
a better solution for a set programme.
Moreover, Frank Lloyd Wright and 
Aalto have shown that fine architec­ 
ture can be done with conventional 
materials.
Actually, the most prevalent error 
among architects today is to pattern 
themselves after their great prede­ 
cessors without really assimilating 
their contributions, deriving conven­ 
tional aesthetic conceptions from the 
mere outward appearances of their 
work. Thus, some build plain metal 
cages which serae interchangeably as 
appartment houses, hospitals or fact­ 
ories, and claim to be following in the 
footsteps of Mies. Others copy the 
shapes made famous by such great 
builders as Nervi, Candela and Buck- 
minster Fuller, without realising that 
they corresponded to specific techno­ 
logical solutions. Still others go in 
for original façades to the detriment 
of overall organisation; they claim to 
be taking their cue from Le Corbu­ 
sier, but it never occurs to them that 
the formal freedom of Notre Dame du 
Haut or Chandigarh stem from ex­ 
haustive studies of space and light.
Do the priority of internal organisa­ 
tion over external design and the 
notion of the technological necessity 
of form mean that true artists need 
neglect aesthetic conceptions per se? 
Certainly not. For while the new 
concepts have produced a greater 
variety of outward appearances than 
ever before, there does exist a con­ 
temporary style, corresponding to a 
certain state of taste and sensibility 
and closely allied with modern art. 
However, this style precludes the gra­ 
tuitous, the ornamental and the su­ 
perfluously pretty. Its beauty lies es­ 
sentially in its authenticity, as can be 
seen from the examples shown here.

Guy Habasque
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