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LES 80 ANS DE BRAQUE

XXe siècle qui a consacré à l'œuvre de Georges Braque, il y 
a trente ans, avec le concours de A. Zwemmer de Londres et 
de E. Weyhe de New York, la première grande monographie, 
s'honore de jeter, aujourd'hui, les 80 ans du Maître.

Déjà, à cette époque, l'artiste avait choisi les vertes collines 
de la solitude. Si cette vie recluse qu'il mène depuis trente 
ans se veut parfois distante sinon hautaine, elle a ses raisons 
profondes, dont la plus imperative est de préserver une santé 
difficile, et qu'il faut mettre au service total du travail quoti­ 
dien. Tout, chez Georges Braque, converge vers ce travail, et 
l'exigence fait force de loi.

L'intense climat de méditation dont s'entoure l'œuvre en 
se forgeant et les hauteurs silencieuses où elle atteint imposent 
encore au peintre une distance, une retenue dans le temps et 
l'espace où il se meut, mais c'est de sa noblesse et de sa sim­ 
plicité qu'il nous faudrait parler quand il ouvre au visiteur 
attendu les portes de son atelier.

La récente rétrospective au Musée du Louvre aura révélé 
la merveilleuse continuité qui relie les toiles cubistes aux œu­ 
vres récentes, au travers des métamorphoses et des renouvelle­ 
ments, la fidélité attachée à l'idée de l'œuvre à nourrir non 
seulement de matière mais encore d'esprit.

Nous saluons affectueusement les 80 ans de ce grand créa­ 
teur de notre temps, dont le travail, aujourd'hui même, par 
la beauté sévère d'une toile comme la Charrue ou la Sarcleuse, 
témoigne de ce tenace combat que Georges Braque livre avec 
constance et ferveur pour que le tableau à achever plus qu'une 
peinture devienne le miroir d'une lumière intérieure.

XXe siècle, à l'occasion de ce témoignage public, -se doit 
aussi de remercier Georges Braque de l'amitié agissante qu'il 
n'a cessé de lui montrer depuis trente ans.

XX* SIÈCLE.

ARP. Constellations aux bouches et .profil. 
Collage pour la couverture de XXe siècle.
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Le cubisme
par René Berger

Nous apprenons la brus­ 
que disparition d'An­ 
toine Pevsner, dont nous 
avons suivi l'œuvre avec 
attention depuis de nom­ 
breuses années. 
Nous nous proposons de 
lui consacrer un impor­ 
tant article dans un pro­ 
chain numéro.

Le balancier de l'histoire, dont personne ne doute 
on ne sait pourquoi, a décidé que le cubisme était 
une réaction contre l'impressionnisme. Sur quoi 
les historiens n'ont pas manqué de soutenir qu'en 
vertu de son mouvement de va-et-vient il était 
« fatal » qu'à la dissolution de l'un s'opposât la 
concentration de l'autre. N'est-ce pas abuser de la 
mécanique? Mieux vaut je crois écarter le balan­ 
cier à tout faire ainsi que les clés dont on l'assortit 
qui, sous le nom & influences, Dévolution, de réac­ 
tion, ouvrent toutes les serrures qu'on a préala­ 
blement fabriquées à leur usage...

Est-il besoin de rappeler les thèmes des impres­ 
sionnistes: bords de mer, rivières, coins de cam­ 
pagne; leur goût des spectacles de la ville; leur 
prédilection pour les ciels changeants, la neige, 
les reflets? Mais les cubistes marquent-ils une 
moindre fidélité aux guitares, aux mandolines, aux 
pipes, aux cartes à jouer? Même volonté chez 
les uns et chez les autres de traquer des objets 
qui, tout différents qu'ils sont, offrent ceci de 
commun que d'une part ils donnent leur congé aux 
mythes, à la fiction, et que de l'autre, montagne 
ou pichet, effet de pluie ou compotier, ils ont un 
égal pouvoir de provoquer l'initiative des artistes, 
un égal pouvoir d'exciter leur imagination, comme 
s'ils détenaient un secret qui appartînt au monde 
d'ici-bas.

Je m'étonne encore qu'on n'ait pas davantage 
mis en parallèle les séries de Monet (pour être 
moins concertées, les œuvres des autres impres­ 
sionnistes témoignent d'une intention semblable) 
avec les compositions qu'il faut bien appeler « sé­ 
rielles » de Braque, de Picasso, de Léger ou de 
Juan Gris. Paysage d'un côté, natures mortes de 
l'autre, là n'est pas l'affaire. Ce qui me paraît 
évident — et qu'on a fini par ne plus voir à foi ce 
de les opposer — c'est le caractère également 
méthodique de la démarche.

PICASSO. Le joueur de mandoline. 1911. Coll. part. Bruxelles.



BRAQUE. Le Sacré-Cœur de l'atelier de l'Artiste. 1910. Coll. part. Roubaix.



En rompant avec la perspective de la Renais­ 
sance, les impressionnistes n'annulent pas l'espace 
à trois dimensions: ils s'en prennent à son fonde­ 
ment, le mesurable. L'harmonie cesse d'être re­ 
quise (inutile l'escorte des nombres quand dieux, 
muses et déesses ont quitté la scène). Jadis triom­ 
phante, l'union de la raison et du beau idéal, de­ 
venue combien tyrannique à la longue, se dissout 
avec le rejet de la ligne-contour. Chute au chaos? 
Nullement. A la raison un moment désemparée 
les impressionnistes offrent un nouveau parti, ce­ 
lui de la sensation. Désormais soustraite aux rap­ 
ports de mesure, dont le type est la proportion, 
la réalité se manifeste de préférence par des rap­ 
ports d'intensité. Tournant le dos à son atelier, 
après en avoir mis au rebut les accessoires, délais­ 
sant les éprouvettes qui lui servaient à doser l'om­ 
bre et la lumière, l'artiste pousse sa porte. Une 
chiquenaude, l'ordonnance logique du monde s'é­ 
croule. A chaque pas c'est le gouffre, et l'éblouis- 
sement de l'inconnu. Brisant l'édifice euclidien, 
chef-d'œuvre de la géométrie, le soleil lance ses 
rayons à la volée. La lumière devient piège; l'es­ 
pace, aventure.

Faut-il en conclure — on le répète à satiété — 
que les impressionnistes capturent l'éphémère, le 
fugitif, le mouvant, l'insaisissable? Le piège serait 
médiocre; l'aventure un peu courte. Juge-t-on un 
film sur la succession des instantanés qui le com­ 
posent? A considérer les œuvres non pas isolé­ 
ment, mais dans la volonté de suite qu'elles affir­ 
ment et manifestent, on ne peut méconnaître le 
fait que c'est la durée qu'elles cherchent à expri­ 
mer. Non plus la durée idéale des Renaissants, qui 
parfait l'image des choses persévérant dans leur 
être, mais la durée dynamique, telle qu'elle s'ac­ 
complit dans l'expérience par la sensation.

La tentative des cubistes est-elle si différente? 
A première vue leurs natures mortes rassemblent 
des fragments d'objets, rébus ou devinettes. Que 
le portrait subisse le même sort, c'est ce qui a 
fait crier au scandale. Laissons cela. Mais les toiles 
de Monet, de Pissarro, de Renoir sont faites, di­ 
rions-nous plutôt (les taches colorées aidant), d'ap­ 
proximations. Laissons encore la différence des 
termes; l'important est d'observer qu'ils nous pla­ 
cent l'un et l'autre dans une perspective égale­ 
ment impropre. Impressionnistes et cubistes ne 
partent en effet pas des objets constitués qu'iden­ 
tifié l'image dont nous sommes convenus, simple 
monnaie fiduciaire; ils abordent le monde en train 
de se faire; ils fournissent la provision d'une mon­ 
naie qui n'a pas encore cours. Ainsi Monet peig­ 
nant d'heure en heure la Cathédrale de Rouen 
s'attache moins à décomposer la somme de l'édi­ 
fice en ses parties qu'à figurer la suite des phé­ 
nomènes dont sa conscience est le siège. Les im­ 
pressionnistes dénoncent le caractère factice de la 
nature. Contenu par une tradition séculaire, le 
ton local vole en éclats pour rejaillir en mille vi­ 
brations chromatiques. Les natures mortes de Pi- JUAN GRIS. Les raisins. 1913. Musée d'Art Moderne, New York.



LÉGER. Femme au fauteuil. 1913. Galerie Beyeler, Baie.
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PICASSO. Verre, bouteille et guitare sur une table. 1913. Coll. part. Paris. (Photos Held).

casso, de Braque, de Gris prolongent cette intui­ 
tion; leur démarche obéit à un principe analogue, 
mais qui se développe sur un autre plan. Au lieu 
de se référer au temps extérieur, à la marche du 
soleil, ils découvrent qu'au contact des choses la 
conscience se déploie dans un temps qui lui est 
propre. Que cette table qui est devant moi soit, 
dans le moment que je la considère, un lieu aussi 
mouvant que ma conscience en instance de perce­ 
voir, telle est l'évidence nouvelle qu'ils 'mettent 
au jour. Parler d'« émiettement » à leur propos 
n'a donc pas de sens; et dire qu'ils rabattent sur 
la toile les vues successives prélevées sur les ob- 
iets quand on circule autour d'eux n'en a pas

davantage. C'est l'origine de la connaissance qui 
est remis en cause.

Contrairement à l'opinion, nous ne percevons 
pas d'abord les objets. C'est l'esprit qui, à des fins 
utilitaires, d'une part groupe nos perceptions, de 
l'autre les met à distance. Opérations si souvent 
répétées que la réalité « objective » et l'espace 
« objectif » vont de soi! Evidence spécieuse s'il 
en fut.

Que la « mise à distance » se modifie — n'est- 
ce pas le cas de nos jours où les systèmes de signa­ 
lisation, multipliés et perfectionnés dans tous les 
domaines et par tous les moyens, rendent de moins 
en moins nécessaire l'identification des objets au



ROBERT DELAUNAY. Fenêtre. Coll. Peggy Guggenheim, Venise.

profit de celle des signaux? — l'édifice de l'univers 
se désagrège. L'édifice, non pas l'univers . . . C'est 
de quoi s'avisent les cubistes qui entendent bien 
ne pas perdre celui-ci. « Avec la nature morte, écrit 
Braque, il s'agit d'un espace tactile et même ma­ 
nuel, que l'on peut opposer à l'espace du paysage, 
espace visuel . . . Dans l'espace tactile, nous mesu­ 
rons la distance qui nous sépare de l'objet, tandis 
que dans l'espace visuel nous mesurons la dis­ 
tance qui sépare les choses entre elles ».

En choisissant de restreindre leur champ, les 
cubistes découvrent qu'on ne voit ni plus distinc­ 
tement, ni plus de détails, mais que le regard de­ 
vient toucher. L'œil se fait doigt; l'espace, mani­ 
pulations. A condition que l'artiste ne réclame plus 
de la vue ce qu'il avait accoutumé de lui réclamer, 
la confirmation de la réalité reçue. Alors se dévoile 
la discontinuité originelle. A chacune de nos visées 
répond un point qui se dilate dans la rétine, en 
amorçant une direction hors de nous. Mouvements 
dont naît ce que nous appelons l'espace, qui est, 
dans son principe, une création prolongée de nos 
sens.

Finie la perspective qui constitue la réalité d'une 
part en objets, de l'autre en sujets! Limites et 
frontières s'effacent. Pour la première fois peut- 
être l'espace procède du temps. Ce que montre 
bien — pour le préciser sur un point — l'emploi 
que les cubistes font des valeurs. Celles-ci ne se 
subordonnent plus à l'étendue comme chez les 
Renaissants, ni à des variations d'intensité comme 
chez les impressionnistes. Alliant les poussées et 
les contre-poussées, elles modulent telles des ondes 
sur la membrane du tympan. La surface se tend et

se détend; la profondeur ne se découpe plus en 
plans; l'espace échappe à l'effet stabilisateur de la 
gravitation. Reprises et multipliées, les petites tou­ 
ches au pinceau entretiennent une percussion inin­ 
terrompue que les caractères typographiques des 
papiers collés produisent à leur manière. Ce n'est 
pas que les cubistes ajoutent, comme on l'a pré­ 
tendu, une quatrième dimension aux trois dimen­ 
sions de l'espace traditionnel. C'est plutôt qu'avec 
eux l'espace et le temps cessent d'être des absolus 
pour se combiner dans la réalité oscillatoire, lieu 
et formule de l'homme nouveau. (Aussi faut-il 
encore se méfier des termes & analyse et de syn­ 
thèse par lesquels on désigne les deux principales 
phases du cubisme; tous deux participent d'un 
vocabulaire qui implique a priori la croyance à 
une réalité objective soumise à la partition de l'es­ 
pace et du temps.)

L'aventure a commencé avec les impressionnis­ 
tes. Elle se poursuit de nos jours. Encore faut-il 
accepter, pour s'en rendre compte, que l'art n'est 
pas fait de « mouvements » dont il suffit d'enre­ 
gistrer la suite pour en retracer l'histoire. L'es­ 
prit de classification nuit à la compréhension en 
profondeur. Or, examinant ce qui se passe depuis 
la fin du XIXe siècle, on constate que le mouve­ 
ment général nous entraîne à quitter l'orbite sur 
laquelle nous avait placés la civilisation gréco-ro­ 
maine, et que se désagrègent les formes dont nous 
avions longuement élaboré les structures pour 
donner à notre course infinie l'apparence et le 
confort d'un système fixe.

RENÉ BERGER.
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BRAQUE. Composition au violon. 1910-1911. Huile sur toile. 128 x 88 cm. Coll. part. (Photo Delagénière).





De Stijl
par Michel Seuphor

Cette célèbre revue hollandaise est née de la ren­ 
contre de Théo van Doesburg avec Piet Mondrian, 
à La Haye, à la fin de 1915. Le premier n'avait 
jamais quitté la Hollande mais, esprit très mobile, 
il était parfaitement informé de tout ce qui se 
passait, dans le. domaine de Pavant-garde des arts 
et des lettres, à Paris, à Munich, à Florence; le

MONDRIAN. Composition n. 3. Amsterdam, Gemeente Musea.
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MONDRIAN. Composition. 1914. Amsterdam, Gemeente Musea.

second avait fait de courts voyages en Angleterre, 
en Espagne, en Belgique, et un séjour de deux 
ans et demi à Paris, de la fin de 1911 à juillet 
1914. Mondrian, plus âgé, avait une expérience 
très .nourrie de la peinture. Après un certain fau­ 
visme, il venait de traverser une phase cubiste qui 
l'avait conduit rapidement à l'abstraction complète. 
Ses toiles de 1913 ne contiennent plus que des 
traits horizontaux et verticaux, rarement diago­ 
naux et courbes. Tout comme chez Kandinsky, le 
sujet de l'œuvre peinte est devenu la peinture en 
soi. Mais, lorsque Kandinsky laisse libre cours à 
ses effusions lyriques, Mondrian, lui, s'avance vers 
un ordre. Depuis plusieurs années il a dit adieu 
aux fougues romantiques et, très visiblement' re­ 
cherche la méthode. Le cubisme la lui apporta, et 
aussitôt elle le conduit au dépassement du cubis­ 
me, bientôt à l'architecture pure de la surface 
plane.

Van Doesburg, fébrilement à l'affût de tout ce 
qui est nouveau, voit dans une exposition des 
toiles de Mondrian composées de traits noirs hori­ 
zontaux et verticaux. Il reçoit le choc, approuve, 
écrit son admiration dans un petit journal local — 
et les deux hommes font connaissance. De cette 
amitié est issue la revue De Stijl, dont le premier 
numéro ne devait cependant paraître qu'en octo­ 
bre 1917, et la consécration du style ou de la 
méthode qui recevra plus tard le nom de néo-plas- 
ticisme.

Le noyau central est constitué, outre Mondrian 
et van Doesburg, par les peintres Huszar et van 
der Leck, le peintre et sculpteur Vantongerloo, le 
poète Kok, les architectes Oud, Wils, van't Hof, 
Rietveld. Plus tard, en 1921, nous y trouvons 
Hans Richter; plus tard encore (après 1923) les 
architectes van Eesteren et Kiesler; puis, dans les 
derniers numéros (1925-1927) Arp, Werner Grâff, 
Domela, Brancusi et Vordemberge-Gildewart.

Mondrian, revenu à Paris au début de 1919, y 
restera jusqu'en 1938. Il écrit quelques essais, 
expose peu, applique ses idées à la peinture qu'il 
appellera indifféremment la plastique pure, la nou­ 
velle plastique, mais plus souvent néo-plasticisme. 
L'atmosphère qui règne dans son atelier de la rue 
du Départ, la force calme qui émane de sa per­ 
sonne, jointe à une certaine candeur, exercent une 
impression profonde sur les visiteurs, parfois une 
influence durable, comme ce fut le cas pour Ben 
Nicholson.

Pendant ce temps van Doesburg voyage, donne 
des conférences, remue la Bauhaus, à Weimar, au 
point que cette importante institution publiera son 
livre Grundbegriffe der neuen Gestaltenden Kunst 
et le livre de Mondrian: Neue Gestaltung.

C'est à partir de là que les idées du Stijl vont 
rayonner peu à peu dans le monde, influençant 
surtout l'architecture. Van Doesburg mourut en 
mars 1931. Quelques jours auparavant il avait



VAN DOESBURG. Composition. 1917.

écrit en allemand: « Le style à venir sera surtout 
un style de la libération et du repos vital. Très 
éloigné du romantisme nébuleux, détourné de toute 
fantaisie décorative et de la spontanéité bestiale, 
ce sera un style de monumentalité héroïque. Pour 
le distinguer de tous les styles du passé je pour­ 
rais l'appeler le style de l'homme complet, c'est- 
à-dire le style au sein duquel les grandes opposi­ 
tions s'équilibrent. Tout ce que nous avons appelé 
magie, esprit, amour, etc. sera réellement accompli 
par lui. »

En 1924, van Doesburg avait publié le mani­ 
feste de Vélémentarisme par lequel il renonçait à

la position horizontale-verticale pour lui préférer 
l'angle droit incliné à 45 degrés. Huszar avait 
abandonné le principe pur peu de temps avant van 
Doesburg, et van der Leck n'y avait été fidèle que 
l'espace d'une année. Quant à Vantongerloo il op­ 
tera pour la ligne courbe en 1937. Ainsi Mondrian 
demeurait seul défenseur des idées dont il était le 
père.

Croyant la guerre imminente, il quitta Paris 
pour Londres à la fin de 1938, puis en 1940, su­ 
bissant les effets du Blitz à Londres même, il partit
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pour New York où il mourut en février 1944. 
Mais ces dernières années, assez secouées, ne fu­ 
rent pas les moins importantes de sa vie. D'abord 
par divers essais qu'il met au point à New York, 
par l'importance de l'œuvre peinte ensuite. Il peint 
le Broadway boogie-woogie (au Musée d'Art Mo­ 
derne de New York) et le Victory boogie-woogie, 
demeuré inachevé, est peut-être son chef-d'œuvre. 
Ces œuvres montrent qu'il allait tirer de nouvelles 
possibilités, notamment une sorte de lyrisme inat­ 
tendu, des principes néo-plastiques auxquels il reste 
absolument fidèle — contrairement à ce que pré­ 
tend Michel Butor dans la Nouvelle Revue fran­ 
çaise — et dont ses derniers écrits sont la plus 
belle apologie.

MICHEL SEUPHOR.

h r MONDRIAN. Composition. 1917.

VANTONGERLOO. L + aL = 5". 1933. Collection Kay Helmann, New York. (O.E. Nelson photographe).



Kandinsky
entre les deux réalités

par Pierre Volboudt

Dans les arts comme dans la vie des espèces, un 
temps vient pour l'être formel, où il se sent chan­ 
ger, s'éloigner de soi au point de perdre toute res­ 
semblance avec lui-même et où, sous peine de pé­ 
rir, il lui faut presque se renier. Par avance, ses 
moyens s'adaptent à une nécessité encore indécise 
qui, à mesure qu'elle s'affirme, les plie à son arbi­

traire. Cette altération préfigure ce qu'il est ap­ 
pelé à devenir; elle l'annonce. La mutation ne se 
révèle qu'accomplie. Ses effets visibles anticipent 
la cause cachée qui les provoque. C'est d'eux 
qu'elle tire sa force et, lorsqu'elle se découvre, sa 
justification.

De telles ruptures déterminent des mouvements,

KANDINSKY. Composition I. 1910



des contre-courants qui déplacent les limites tra­ 
ditionnelles des disciplines esthétiques. Les unes 
n'aboutissent qu'à un renversement, à un renou­ 
vellement des valeurs de l'art. Les autres, à leur 
déviation ou à leur corruption qui n'en sont en­ 
core que des manifestations dérivées. Les plus 
radicales semblent en remettre en question le prin­ 
cipe même. Telle fut, vers le début du siècle, la 
brusque césure qui rompit en deux fractions adver­ 
ses leur unité. A ce tournant décisif de son his­ 
toire, l'état de la peinture était fait de contrastes, 
de controverses, de rencontres passionnées. Tou­ 
tes sortes de théories, d'impulsions, d'audaces 
composaient une inquiétude et une fermentation 
généralisées. Comme malgré eux, les mêmes idées 
apparaissent parfois simultanément à plusieurs, 
comme des révélations. Des précurseurs incons­ 
cients, des recherches semblables les ont préparées 
obscurément. Quand elles éclatent, l'inévitable 
était prêt. Il suffit alors d'un degré de plus dans la 
décision, d'une avance infinitésimale dans la réfle­ 
xion, pour que, là où les autres demeuraient encore 

-attachés de toutes leurs forces à ne regarder que 
ce que, déjà, ils ne voyaient plus, la clarté finale 
vienne effacer, pour un seul, tout ce qu'il avait 
depuis longtemps trouvé.

L'expérience n'avait jamais été tentée et nul ne 
s'était avisé qu'elle pût l'être. Le réel récusé, la 
création se voulait seule réalité. Dans l'œuvre, ce 
miroir de Méduse, captive de Pimage-reflet, la 
forme se pétrifiait. Elle n'était que le suspens fic­ 
tif d'un instant de durée. Désormais, elle va s'iden­ 
tifier au cycle entier de ses phases implicites, de 
ses développements intemporels, se muer en mo­ 
des indifférents d'un thème fondamental dont les 
variations ne sont que les métamorphoses. Elle 
n'est plus le vrai, mais la métaphore d'une vérité 
contingente. A l'illusion du temps, se substitue 
la réalité multiforme d'une substance d'espace. 
Dans cet espace « décorporisé », aucune perspec­ 
tive n'a plus de sens. Le contour des corps n'y est 
qu'une enveloppe de tensions, une figure d'éner­ 
gie en puissance. Le trait, non une définition ache­ 
vée, mais une ligne de force qui s'achève sans 
commencer, dans l'illimité. Au dilemme du « ou 
bien ... ou bien », succède, selon le mot de Kan- 
dinsky, le « et » qui admet et concilie toutes les 
antinomies. Il s'agit moins, d'ailleurs, semble-t-il, 
pour Kandinsky, d'une passion sans mesure pour 
pénétrer un espace sans mesure que d'une extério­ 
risation d'un Moi impersonnel mais chatoyant de 
toutes les nuances du rêve, et qui s'identifie aux 
mirages d'un horizon fuyant, impossible à conjoin- 
dre avec le plan arbitraire où la vision bâtit ses 
« imaginaires ». Le mot russe pour désigner le ciel 
est njébo. Cette négation de l'infini qu'il implique 
retient le Slave sur la « pente céleste » qui pro­ 
longe la plaine sans fin où il poursuit ses profon­

des et insaisissables chimères. Aux siennes, Kan­ 
dinsky donnait la forme des éléments premiers 
de son intuition créatrice. Il les projetait hors des 
bornes entre lesquelles l'âme erre à la recherche 
d'elle-même. Il en édifiait un monde absolu.

L'objet, pourtant, demeurait. Repère de l'ap­ 
parence, écran de réalité illusoire. Pour se libérer 
du visible, il fallait tourner l'obstacle, ou le sup­ 
primer. Devait-on dissoudre l'objet dans son es­ 
sence, le réduire aux linéaments de quelque sché­ 
ma abstrait? La crainte de l'ornemental faisait 
hésiter Kandinsky. La forme se faisait de plus en 
plus allusive, élidée en lignes, en masses sans 
densité, suggérée par le seul jeu des droites et des 
courbes, des cernes et des angles. L'aquarelle de 
1910 fut un premier essai de libération, une dé­ 
marche sans précédent, une prise de possession 
d'un territoire tout inconnu et dont l'existence 
même était à découvrir. Une aventure aux suites 
imprévisibles, quoique préméditée, commençait. 
Elle devait mener l'art hors des voies tracées par 
deux millénaires de peinture, vers ce « quelque 
part » que Kandinsky pressentait et qui allait de­ 
venir l'espace de son œuvre. Le sort de la création 
picturale se jouait, en quelques coups de pinceau 
jetés, comme à l'improviste, d'une main fiévreuse, 
sur un feuillet où l'avenir, déjà, se lisait.

Quatre années devaient passer avant que le 
peintre se décidât à éliminer définitivement l'ob­ 
jet, et jusqu'au souvenir même de l'objet. Il s'y 
réfère toujours, mais moins pour ce qu'il est que 
pour sa valeur plastique. Ce n'est pour lui qu'un 
moyen provisoire à travers lequel transparaît le 
chiffre secret d'une réalité dont les termes lui 
manquent pour en exprimer la valeur et les pro­ 
priétés. La forme tend à se ramener à une sorte de 
dénominateur commun du visible, peu à peu vidé 
de sa substance, et des reflets sur lui de correspon­ 
dances universelles. Ainsi s'élabore un répertoire 
idéogrammatique de formes dérivées de l'objet, 
puis signes, symboles abstraits, enfin objets en soi.

La série des premières « Compositions » qui 
s'échelonnent de 1910 à 1913, permet de suivre la 
progressive déréalisation de ce vocabulaire contra­ 
dictoire. Les « Compositions » I à IV sont des 
paysages de légende, hiératiques mais chargés de 
tensions dont le déchaînement va les détruire pour 
les transfigurer. L'animé et l'inanimé y confondent, 
y échangent leurs actions. Sous l'affabulation des 
traits qui les dessinent, proches par la carrure du 
roc ou de la nue, des personnages, cavaliers, gi­ 
sants, s'intègrent à un décor qui leur répond élé­ 
ment par élément. L'œuvre est une mêlée d'am­ 
ples contours inachevés, de dramatiques arabes­ 
ques, un entassement de dislocations imbriquées en 
un rigoureux système de lignes de force, en mas­ 
sives pétrifications de la couleur.
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KANDINSKY. Composition VI. 1913.

Dès la « Composition IV », le paysage n'est plus 
qu'une scène ambiguë où les formes ne se différen­ 
cient que par leur intensité, leur direction, leur 
élan, la cadence qu'elles marquent, la partie qu'el­ 
les tiennent dans le rythme de l'ensemble. L'arbre 
se réduit à un axe de chaque côté duquel s'équili­ 
brent symétriquement, à gauche, l'assaut rigide des 
obliques qui se croisent; à droite, une sorte de mol 
et flottant affaissement vers l'horizontale. Tout est 
lisible encore. Pourtant, un sens caché se fait jour, 
à demi sous-entendu, mais qui, bientôt, annulera 
tout.

Aucune figure dans la « Composition V », sauf 
celles que l'œil peut inventer à la façon des fan­ 
tasmagories que font et défont les nuages. Des 
amas orageux de noir, de gris, zébrés de filets som­ 
bres et brisés sur lesquels plane la noire mena­ 
ce d'un éclair. Imperative semonce qui frappe 
d'inexistence le visible, le raie d'un rude paraphe 
et annonce que la métamorphose est accomplie.

Avec la « Composition VI », la ruine du réel 
est consommée. Un bouillonnement de blancheurs 
aiguës déferle sur les restes de l'apparence, en­ 
traîne avec soi ses derniers repères, disperse jus­ 
qu'aux fantômes de ses plus minces vestiges. L'es­ 
pace a basculé hors de ses assises. Une autre réalité 
a surgi qui ne tient à rien, soulevée, suspendue à 
son propre déploiement. Abîme écumant où se 
heurtent et s'affrontent, attirées, repoussées, sou­ 
mises à la seule loi de leurs multiples et confuses

exigences, les figures du tumulte. Un mot, « délu­ 
ge », a fixé et conduit la vision de l'artiste. Elle 
mûrit lentement, oscillant du réel à son pôle op­ 
posé. Mais Kandinsky, en fait, avait opté. Les dés, 
depuis 1910, étaient jetés. S'il revenait aux choses, 
c'était pour les dépasser, en extraire toutes leurs 
possibilités, et les abandonner enfin, inutiles chry­ 
salides. A propos de cette toile, le peintre a parlé 
d'« hymne d'une nouvelle naissance, après la fin 
d'un monde ». Des décombres de ce monde dont il 
se détourne, s'engendreront d'inépuisables mythes 
formels. Ils se dépouilleront de leur lyrisme origi­ 
nel. Ils se pareront d'austérité. Ils se feront purs 
et glacés. Et, de nouveau, vers la fin, ils s'épanoui­ 
ront, avec une liberté, une grâce sans contrainte, 
par une espèce de reviviscence de leur sève pri­ 
mitive.

La « Composition VII » les contient « à l'état 
naissant ». Ils se dégagent d'un écroulement chaoti­ 
que dont tous les mouvements, les heurts, les vio­ 
lences complexes ont été minutieusement prévus 
et calculés. Un dessin de 1913 en déterminait les 
trajectoires. Sur une ellipse irrégulière, coupée par 
la diagonale, la position des foyers de giration, des 
centres d'attraction était notée par rapport au 
noyau central. Tout se meut, en effet, autour de 
cet omphalos rayonnant des traits qui le percent.
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KANDINSKY. Composition VII. 1913. Collection d'Etat en U.R.S.S.

KANDINSKY. Dessin pour la composition IV. 1911.

Tout y tend, tout en émane. La chute triangulaire 
qui l'environne de véhémences embrasées y in­ 
verse ses remous. Centre de quiétude au cœur de 
l'instable, semence de l'expansion. Au paroxysme 
de la couleur, répond l'effervescence de la forme. 
Etirée, convulsée, évidée en nébulosités annulai­ 
res, ondoyant en spirales, déchirée de grilles et 
d'épines, coupée de barres sagittées, elle se répand 
en taches fantasques, s'étale en nappes sourdes sa­ 
turées de vapeurs, se distend en membranes de lu­ 
mière vitreuse, en condensations de l'obscur, 
s'éclairant sur les bords ou brûlant par la crête. 
La matière, portée au rouge, propage ses coulées 
dans l'espace entier de son incandescence. Rien 
n'y dure, mais rien n'y change et rien n'y cesse. A 
peine accomplie, la destruction secrète le poison 
de la rigueur. Un monde s'est effondré. Un autre, 
trouble et mêlé de lueurs, s'annonce. Ce « Crépus­ 
cule » de la forme est l'apothéose de la forme. Mo­ 
ment unique d'une œuvre, moment climatérique de 
l'art.

PIERRE VOLBOUDT.



Kandinsky en 1912 à Munich.



KAND1NSKY. Composition IV. 1911. (Photo Delagénière).



Umberto Boccioni 
sculpteur de l'antisculptural

par Pierre Courthion

Boccioni, on le connaît, mais on le connaît impar­ 
faitement. Négligence? Injustice? D'abord peintre 
traditionnel, il s'est fait le champion de l'une des 
sculptures les plus chargées de nouveautés profon­ 
des que nous puissons voir aujourd'hui: celle qui 
marque à jamais le moment du Futurisme, après 
qu'en une pétaradante logorrhée, l'illusionniste Ma- 
rinetti en eût effleuré les thèmes.

Tête attentive, regard concentré sur l'essentiel 
de la vie qu'il affronte non sans un léger pince­ 
ment au cœur (car il la sait tragique), Umberto Boc­ 
cioni est un expérimentateur valeureux. Plus de 
ligne finie, plus de forme fermée, plus de statue! 
Il ouvre la figure — femme penchée 4 la fenê­ 
tre — sur un univers où le visible et le caché s'in­ 
terpénétrent en une vision simultanée: « Nos corps 
entrent dans les divans sur lesquels nous sommes 
assis, et les divans entrent en nous comme le tram­ 
way qui passe entre les maisons. » Synthèse et si­ 
multanéité, perspectives multiples, notre œil de 
spectateur pénètre a son tour dans ces vides, passe 
sur ces pleins, descend, remonte, fait dans l'es­ 
pace un voyage ininterrompu.

«... Sculpte les Icônes nouvelles pour les
Victorieux!
La loi de l'avenir monte en spirales.
Mains de fer, l'acier de tes muscles
se quintuple dans tes doigts »,

chante Paolo Buzzi, le poète, en l'honneur de celui 
qui, dans ce mouvement universel dont l'Italie a 
fourni l'équipe ouvre tout un éventail de pos­ 
sibilités. Devant cette intuition créatrice où « le 
trottoir peut grimper sur votre table et votre tête 
traverser la rue », la logique cartésienne se réduit 
au rôle de tire-ligne. Le sculpteur futuriste cherche 
à donner corps à ce qui n'en a pas. Finis les monu­ 
ments, les commandes pour les cimetières, plus de 
sujets déterminés! Boccioni veut unir « l'infini 
plastique extérieur à l'infini plastique intérieur », 
ceux qui s'en vont à ceux qui restent, donner ap­ 
parence au Lichtstrahl. « Nous Italiens d'aujour­ 
d'hui, écrit-il, nous sommes sans passé. Nous Futu-

BOCCIONI. Tête en bois. 1912.



BOCCIONI. La mère (Antigrazioso). 1913. Coll. Winston.

ristes, nous sommes les primitifs d'une nouvelle 
sensibilité. »

Des états d'âme, voilà ce qu'aux portes du siè­ 
cle nous apporte ce Calabrais qui a su animer la 
statique des cubistes. Par une sorte d'inattention 
à la vie dans ce qu'elle a d'utilitaire, Boccioni cher­ 
che à montrer les relations qui unissent l'homme à 
son entourage. Pour cela, il se place à l'intérieur de 
l'objet, par une sorte de sympathie, abaissant dans 
un effort d'intuition la barrière que l'espace inter­ 
pose entre l'artiste et son modèle. Je le vois dé­ 
membrer et déchirer le vieux cliché pour em­ 
preindre la nouvelle image de son tressaillement 
d'archange de la vitesse. Car c'est le moment du 
moteur, de la machine poétisée. Il peint, il écrit, 
il sculpte. Il lui faut un support pour y inscrire sa 
foi, soc "exaltation.

J'aime ce qu'il y a en lui d'approximatif, cette 
timidité d'enfant devant le grand mystère de la

BOCCIONI. Formes uniques de la continuité dans l'espace. 1913.



forme, sa façon — toujours — de suggérer, mé­ 
fiant de l'affirmation dans laquelle il voyait sans 
doute cet ordre absolu, préfiguration de la mort. 
Son œuvre m'apparaît, matière rocailleuse de gro­ 
tesque apparence, antigracieuse comme il l'inti­ 
tulait lui-même, mais source d'avenir, de fraîcheur, 
de torsions, de coups de boutoir donnés dans le 
sens du rythme qui fut le sien.

Dans la sculpture de Boccioni, le coup de pouce 
fait place à l'écriture anguleuse, virgulée, animée 
de mouvements et de volutes. Tout un en marche 
est déployé dans l'espace. Il n'y a rien ici qui ne 
soit le résultat d'une pensée, d'une émotion, d'un 
jet de création. La circulation du sang est toujours 
la vivante conductrice. Comme Gaudi, son frère es- 
pagniol, Boccioni incarne l'ultime manifestation 
du baroque.

Mort en avril 1916, à trente-deux ans, d'une 
chute de cheval bêtement survenue au cours de

manœuvres militaires, Umberto Boccioni est l'une 
des plus émouvantes figures de météores que l'Ita­ 
lie ait donné au monde au cours de ce premier 
demi-siècle. Il a crevé le plâtre sous lequel nous 
étions menacés de nous étioler, pour ouvrir une 
fenêtre sur un peu de vrai ciel. Il a tenté de donner 
corps et mouvement à ce qui n'a ligne ni volume. 
Voyez-le décomposer les plans de sa fameuse Bou­ 
teille dont il extrait ce qu'il nomme les lignes- 
forces! Sa poétique est faite d'un entraînant, d'un 
séduisant dynamisme. Elle montre qu'en art, rien 
n'est jamais fermé, que les frontières que nous at­ 
tribuons à l'invention ne sont que des limitations 
de notre esprit paresseux. Boccioni a osé outrepas­ 
ser. Il a composé avec des éléments considérés 
jusqu'à lui comme impropres à faire partie d'un 
domaine soi-disant réservé, il a eu le génie de faire 
de la sculpture avec de Pantisculptural.

PIERRE COURTHION.

BOCCIONI. Développement d'une bouteille dans l'espace. 1912.



Brancusi l'ancien
par Pierre Guéguen

Le Douanier Rousseau disait à son cadet Brancusi: 
« Tu veux traduire de l'antique en moderne », 
mot admirable de la part d'un grand artiste dont le 
génie naïf réinventait aussi le moderne pour sa 
part, d'une manière originale puisée dans un cli­ 
mat d'enfance. Le « moderne » de Brancusi était 
la géométrie de l'ovoïde dont il a tiré, par des cou­ 
pes hardies, une simplification anatomique des

formes aboutissant à l'art abstrait, cependant 
qu'avec Picasso, la sculpture devenait une géomé­ 
trie à facettes comme la peinture cubiste.

A présent que l'œuvre de Braneusi a quitté l'im­ 
passe Ronsin natale pour les hauts lieux du Troca- 
déro, on se remet à penser avec émotion au génie 
de Constantin Brancusi, autre berger Giotto, qui a 
créé une sculpture liée, en effet, au passé archaï­ 
que, par-delà Byzance, et en même temps à l'art 
abstrait d'aujourd'hui. Ce paysan de la lointaine 
Danubie roumaine retrouvait en lui l'héritage, plus 
lointain encore, des Cyclades.

Comme Léonard de Vinci, il ne savait pas le 
latin, mais il savait l'antique et il le montre en 
sculptant, à vingt ans, son fameux « Antinous 
écorché », si répandu depuis comme « modèle » 
dans les écoles et les ateliers. Il entre, grâce à 
cette prouesse, aux Beaux-Arts de Bucarest. 
L'« Antinous » démontre que, plastiquement, s'il 
ignorait le latin, il connaissait le grec.

A 28 ans, il vint à Paris, chemineau des grand- 
routes. Devenu pour vivre plongeur de gargote, il 
consacre tous ses loisirs à la sculpture. Mais mal­ 
gré ses succès décisifs: la Muse endormie (1906), 
le Baiser du Cimetière Montparnasse, il renonce à 
30 ans à la « sculpture de cadavres » et se lance 
dans une épopée de l'ovale. Il débute par une 
seconde Muse endormie dont la tête coupée signi­ 
fie la décollation, symbolise la rupture avec le 
corps ancien: cette tête si dépouillée, presque sans 
traits, est devenue le prototype de la femme mo­ 
derne, telle que les mannequins de la haute couture 
l'ont popularisée. Pendant que les modélistes du 
monde entier s'en emparaient, Brancusi multipliait 
d'autres têtes astrales parfaites: Promêthée (1911); 
le premier Narcisse (1910), buste aux yeux énor­ 
mes, comme nativement lunettes. Le Commence­ 
ment du Monde est un galet d'une nudité et d'une 
simplicité divines.

BRANCUSI. Un coin de l'atelier de l'impasse Ronsin.



BRANCUSI. Un coin de l'atelier de l'impasse Ronsin.

Mais d'autres formes ovoïdes sollicitent le cher­ 
cheur, depuis l'Oiselet sans duvet (1925) et l'Oi­ 
seau Jaune, jusqu'à l'Oiseau dans l'espace de 1940, 
d'un jet splendide, Léda, la Tortue volante, les 
Poissons ... La minceur de ce dernier bloc tient 
de la gageure. Il n'est qu'ondulation et liquidité.

Brancusi travaille le bois avec le même bonheur 
que la pierre. Le Fils prodigue (1914), Socrate, se 
rapprochent de la sculpture cubiste par leur côté 
architectural. En 1931, il construira pour Targu- 
Jiu, en Roumanie, la Porte du Baiser et la Table 
Ronde entourée de ses bases en demi-sphères.

Le travail du métal était aussi une de ses hautes 
prérogatives. Il a forgé (bronze poli de 1925) 
l'Oiseau, si effilé qu'il semble déjà une fusée de 
l'espace; le Nouveau-né en bronze poli qui repose 
sur un disque métallique très pur, comme la Léda 
de 1923. Le disque fait tourner lentement la sculp­ 
ture et anime aussi sa surface en réfléchissant les 
objets d'alentour.

Le transfert de l'œuvre brancusien au Musée 
d'Art Moderne, dans des salles qui ne tarderont pas 
à être ouvertes au public espérons-le, vont nous 
permettre de reprendre contact avec le vieux faune 
à barbe blanche, aux yeux émerveillés, qui a le plus 
approché de l'absolu.

PIERRE GUÉGUEN.
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Art construit
par Michel Seuphor

En 1913 (ou est-ce en 1915 seulement?) Malevitch 
exposa à Moscou un carré parfait sans autre raison 
d'être que cette perfection et devint de la sorte le 
précurseur ou le prophète de l'art abstrait géomé­ 
trique. Dans son livre Die Gegenstandslose Welt, 
publié au Bauhaus en 1927, le peintre déclare que 
ce carré noir, rempli à la mine de plomb, est « un 
effort désespéré pour libérer l'art de la tutelle de 
l'objet ». Il appelle sa tendance suprématisme.

Dans le voisinage de Malevitch nous trouvons le 
peintre et sculpteur Tatlin qui réalise des sculptu­ 
res abstraites à matériaux multiples pour être sus­ 
pendus dans des coins et baptise son art construc­ 
tivisme. Il y eut une lutte d'influence très vive 
entre les deux hommes. D'autres artistes s'exercent 
dans l'abstraction constructive parmi lesquels il 
faut nommer Rodchenko, qui tente de créer un 
mouvement autonome, le non-objectivisme, et Pu­ 
ni, qui plus tard, à Paris, connaîtra la célébrité

sous le nom de Pougny avec une peinture très dif­ 
férente de celle de ses débuts.

La révolution de 17 poussa au premier plan les 
artistes les plus avancés. Chagall et Kandinsky sont 
là. Le théâtre aussi est en pleine révolution avec 
les compagnies Maierhold, Vachtangoff et Taïrofî.

Les frères Gabo et Pevsner, le premier venant de 
Munich, le second de Paris, s'étaient rejoints en 
Norvège au début de la guerre. Ils font leur ren­ 
trée à Moscou aussitôt après la révolution et dé­ 
ploient une grande activité, publiant en 1920 le 
fameux Manifeste réaliste, charte de la sculpture 
du « vide animé ».

Mais le vent tournait dans les hautes sphères de 
la politique soviétique. Après le départ de Lou- 
natcharsky de la direction culturelle le réalisme 
socialiste devenait 'la seule doctrine artistique du 
régime. Les mouvements d'avant-garde furent peu 
à peu réduits au silence. Tatlin ne s'occupa plus,

Exposition au Musée des Arts Plastiques de Leningrad en 1921, autour de Tatlin et Malevitch, directeur du Musée.



dès lors, que d'art appliqué. Gabo, Pevsner, Lis- 
sitzky, Chagall, Kandinsky et beaucoup d'autres 
quittèrent le pays.

Lorsque tout fut perdu en Russie pour les mou­ 
vements d'avant-garde une nouvelle chance allait 
s'offrir à eux en Europe Centrale et à Paris. Cons­ 
tructivisme et Suprématisme russes allaient faire la 
jonction avec le néo-plasticisme, en Allemagne dans 
les milieux du Bauhaus, en Hollande dans la revue 
De Stijl, à Paris par la présence dans cette ville 
de Mondrian et Pevsner. Ensemble ils allaient 
former le solide parti de l'art abstrait géométri­ 
que qui, aujourd'hui même, n'a pas dit son dernier 
mot. Il suffit de rappeler les importantes exposi­ 
tions de programme qui ont eu lieu récemment à la 
Galerie Chalette, à New York, à la Galerie Denise 
René, à Paris, au Musée de Leverkusen, en Alle­ 
magne, au Musée d'Ixelles, en Belgique, et aux 
expositions individuelles de la petite mais coura­ 
geuse galerie Hautefeuille, à Paris encore.

C'est en 1921-1922 que les Hongrois Moholy- 
Nagy, Péri et Kassak furent gagnés à la construc­ 
tion géométrique, très probablement par Lissitzky 
que Moholy-Nagy avait rencontré à Cologne. En 
1922 Moholy-Nagy serait nommé professeur au 
Bauhaus par Gropius et son influence y devien­ 
drait très grande (c'est lui qui allait prendre en 
main l'édition de la série, devenue célèbre, des 
Bauhausbucher}.

Vers la même époque ou légèrement plus tôt la 
Belgique fut touchée par les idées du Stijl et l'on 
voit s'y développer pendant plusieurs années une 
peinture géométrique moins ascétique que celle des 
Hollandais. Les noms des peintres sont Jozef 
Peeters, Victor Servranckx, Karel Macs, Prosper 
de Troyer, Pierre-Louis Flouquet. Tous devaient 
abandonner cette voie sauf Servranckx dont le cas 
est complexe.

A Paris, Fernand Léger fut, en 1924, à deux 
doigts d'être un néo-plasticien pur. Les grands pan­ 
neaux muraux qu'il peignit cette année-là sont des 
compositions géométriques qui entrent tout à fait 
dans le climat du constructivisme. C'est l'époque 
où l'Académie Moderne de Léger et Ozenfant 
avait de nombreux élèves Scandinaves, souvent plus 
audacieux que les maîtres, et où Léger déclarait que 
« l'esprit nouveau vient du Nord ». Otto Carlsund 
était le plus doué de ces élèves. Comme les Belges 
plus haut nommés, il cessa de peindre quelques 
années plus tard.

Pendant quelques mois, en 1929 et 1930, les 
efforts les plus avancés se cristallisèrent autour du 
groupe et de la revue Cercle et Carré. Des cent 
trente œuvres présentes dans l'exposition du même 
nom, à la Galerie 23, très peu n'étaient pas des 
constructions géométriques. A côté des maîtres 
Mondrian, Kandinsky, Vantongerloo, Arp, Léger, 
Ozenfant, Le Corbusier, Pevsner, Baumeister, il y 
avait des noms que Paris n'avait alors que fort peu 
entendus: Sophie Taeuber-Arp, Kurt Sch witter s, 
.Vordemberge-Gildewart, Stazewski, Jean Gorin, MALEVITCH. Peinture suprématiste. 1917. Amsterdam, Gemeente Musea.
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MOHOLY-NAGY. Leuk 4. 1945. New York, Solomon R. Guggenheim Museum.

Carl Buchheister, Stella, H. N. Werkman, Otto van 
Rees, Vilmos Huszar et quelques autres. Presque 
tous ces artistes se retrouvèrent en 1932 dans le 
groupe Abstraction-Création dont Herbin et Van- 
tongerloo furent les principaux moteurs. Le groupe 
publia six cahiers annuels qui sont encore à pré­ 
sent une source précieuse d'information sur l'évo­ 
lution de l'art abstrait en général et l'art construit 
en particulier.

Un des plus remarquables artistes de cette épo­ 
que, membre des deux groupes, était Otto Freund- 
lich. Le constructivisme reçoit dans ses œuvres 
peintes une âme nouvelle due à la seule juxtaposi­ 
tion de zones claires et de zones sombres. C'est le 
« luministe » de la peinture géométrique.

Après la guerre qui vit la disparition de Mon- 
drian, Kandinsky, Delaunay et Freundlich la suc­ 
cession fut assurée par Magnelli, Dewasne, Dey- 
rolle, Sonia Delaunay, Poliakofî et Vasarely. En

Amérique, Glarner et Diller. Plus tard viendront 
les sculpteurs Jacobsen, Lardera, les peintres Mor- 
tensen, Marcelle Cahn, puis Agam, Schoffer et di 
Teana.

Autour de 1955 on a pu croire que la vague 
tachiste et informelle allait emporter définitive­ 
ment les châteaux de cartes de la géométrie. Il n'en 
fut rien. Des expositions eurent lieu à New York 
et à Paris qui prouvèrent la vitalité de l'art cons­ 
truit avec des noms nouveaux et des œuvres qui 
montrent la capacité de renouvellement quasi iné­ 
puisable de l'art architectural. Je citerai pour la 
France, Thépot, Nemours, pour l'Allemagne 
Breuer, Mahlmann, Fruhtrunk, pour la Belgique 
Peire, Bertrand, Delahaut, Vandenbranden, van 
Severen, pour l'Amérique, Stout, Manchak, Tere- 
saki, Fleischmann, Ellsworth-Kelly, Charmion von 
Wiegand, pour l'Italie Bonfanti.

MICHEL SEUPHOR.
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MALEVITŒÏ. Deux Paysannes avec seaux. Avant 1912. Huile sur toile. 73 X 73 cm. Gemeente Musea.





FREUNDLICH. Sculpture. 1929. VICTOR SERVRANCKX. Composition. 1924.

JOSEF PEETERS. Composition. Peinture. 1921. 150 X 150 cm.

GORIN. Peinture en relief. 1932.



Arcadie d'Arp
par Michel Seuphor

On ne peut décrire Arp, il faut le chanter. Avec 
une patate douce dans la bouche et une flûte à 
coulisse un peu cassée au bout des lèvres. Pourquoi 
cassée? Parce que ce qui n'est pas un peu usé 
n'est pas complet. Pourquoi coulisse? Parce que 
dans les coulisses on voit le vrai décor. Ou le 
vrai du décor. L'envers est le bon côté. Car la 
belle ne dort pas et elle n'est pas au bois. Et l'on 
voit les mites s'envoler des mythes.

Voici donc Arp, à la fois Jean et Hans et pour­ 
tant unifrons. Voici la vérité sur les formes. L'élé­ 
gance involontaire de l'inélégance volontaire. L'art 
se donne le luxe de n'avoir aucune apparence d'art. 
Mais d'être. Quoi? Une présence. La nudité par­ 
faite d'une forme présente. Et silencieuse plus 
qu'aucune autre sculpture. La Grèce réduite à sa 
plus simple candeur. Ligne pensée résumant mille 
lignes. Forme brève résumant mille formes, bou-

ARP. Nombril et fourchettes. Huile sur carton. 1923. Coll. Janis, New York.



ARP. Grande tête, petit torse. Relief en bois. 1923. Collection particulière.

clant la boucle comme un apophtegme, parfois 
calmement surprenante comme un haï-kaï.

Arp aura soixante-quinze ans cette année. Ce 
qu'il peint, ce qu'il déchire, ce qu'il froisse, ce 
qu'il rondebosse est quelque chose à l'état naissant. 
L'esprit bourgeonne et c'est toujours la fleur de 
l'âge. De 1915 à 1962 rien n'a bougé. Le monde a 
beau changer de fond en comble, l'art faire des 
sauts de carpe, un Arp de 1962 est aussi frais qu'un

Arp de 1915, un Arp de 1915 aussi jeune aujour­ 
d'hui qu'en 1915. Le soleil ne se couche jamais sur 
ce clair univers.

De moustache en nombril, de virgule en nuage 
c'est le grand slalom des configurations où mainte 
académie fait un mariage d'humour.
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ARP. Plastron. 1927. Coll. Bruguiète.

Où sommes-nous? Nous sommes à Meudon, 
dans un atelier entouré d'arbres et on y montre 
l'Arp le plus touffu dans toutes ses vertes ramifi­ 
cations. Arcadie d'Arp. On peut le feuilleter 
comme un album, l'effleurer, l'effeuiller, se poser 
à son ombre, l'herboriser, le traduire en grec et en 
latin. On peut même tenter de l'expliquer. Pour­ 
quoi pas? Mais explique-t-on l'être? Explique-t-on 
la vie? Les commentateurs auront bien des lignes 
ondoyantes à redresser et du papier froissé à re­

tordre. Mais de quoi donc ont-ils peur? Faut-il 
s'attaquer au plus simple? Ils s'attaquent au plus 
simple. Mais Arp demeure intact. Que n'a-t-on pas 
déjà écrit sur Arp! Que n'ai-je pas écrit moi-même! 
Peu de chose au regard de ce qu'on écrira. Faran­ 
doles, guirlandes et prosopopées autour d'un Ter­ 
me (sans figure) ou d'un menhir (arrondi). L'œuvre 
est debout, la révérence passe.

MICHEL SEUPHOR. 
Paris, février 1962.



ARP. Siamniaiserie. Ficelle sur toile. 1928. Coll. Tappenbeck. (Photos Etienne Bertrand Weill).



Gonzalez
par R. V. Gindertael

Nous savons aujourd'hui, en conséquence des pro­ 
fondes répercussions de son œuvre sur un large sec­ 
teur de la sculpture actuelle, que Gonzalez a été, 
le premier, conscient de nouveaux rapports entre 
la matière et l'espace, d'une nouvelle conquête 
possible de l'espace par une sculpture s'ouvrant à 
lui, et qu'il fut le premier à avoir entrepris cette 
conquête telle qu'il en avait exprimé les données 
précises: « Projeter et dessiner dans l'espace à 
l'aide de moyens nouveaux, profiter de cet espace et 
construire avec lui comme s'il s'agissait d'un maté­ 
riau nouvellement acquis, là est toute ma tenta­ 
tive. » L'antériorité exemplaire de Gonzalez est 
basée bien plus sur la participation égale de l'es­ 
pace et de la matière dans la constitution de la 
sculpture que sur le choix insolite du fer et même 
de la ferraille comme matériau; sa préférence étant 
devenue exclusive en raison de l'appropriation du 
fer et de sa technique d'assemblage par soudure, à 
ses intentions nouvelles.

Faut-il rappeler que c'est dans le courant des 
années 1927-1930 que Gonzalez a reconnu sa voie 
et s'y est engagé avec assurance, et à partir de 1930 
qu'il a exécuté ses sculptures les plus linéaires dont 
l'abstraction va si loin qu'apparemment elles sem­ 
blent abstraites. Pourtant la sculpture de Gonzalez 
n'est pas abstraite et n'a jamais prétendu l'être. Si 
nous ressentons à ce point et de plus en plus la 
présence et la permanence de l'œuvre de Gonzalez, 
comme nous ressentons toujours celles aussi de la 
sculpture de Brancusi, et si nous pouvons réunir 
dans un même sentiment d'admiration et de con­ 
fiance ces deux pionniers, malgré les oppositions, 
voire les contradictions foncières de leurs desseins 
et de leurs moyens, c'est justement pour la lucidité 
de leurs refus des pétitions de principe, des con­ 
traintes purement formelles ou théoriques et des 
définitions ou des déterminations dogmatiques, au 
profit de l'usage des libertés plénières qui assurent 
la dignité et la puissance de l'acte créateur et de 
l'œuvre produite, au profit encore d'une « natura­ 
lisation » au monde de celle-ci.

L'actualité de Gonzalez est fondée certainement 
au premier chef sur l'invention plastique totale­ 
ment originale qu'il a proposée et réalisée, et qu'il 
avait énoncée ainsi: « L'importance du problème 
à résoudre ici n'est pas seulement d'obtenir une 
œuvre harmonieuse d'un ensemble parfaitement 
équilibré. Non! mais d'obtenir ce résultat par l'u­ 
nion de la Matière et de l'Espace, par l'union des 
formes réelles avec les formes imaginées et suggé-

GONZALEZ. Sculpture en fer. 1936-37. Coll. Hartung.



GONZALEZ. Sculpture en fer. 1936-37. Collection Hartung.



GONZALEZ. Tête. Sculpture en pierre. Collection Hartung. (Photos Delagénière).

rées par des points établis ou bien par des perfora­ 
tions. Ces formes doivent être confondues et ren­ 
dues indivisibles les unes des autres comme le sont 
l'un de l'autre le corps et l'esprit. Les déformations 
synthétiques des formes matérielles, de la couleur, 
de la lumière; les perforations, l'absence de plans 
compacts, donnent à l'œuvre un aspect mytérieux, 
fantastique, voire diabolique. C'est que l'artiste 
tout en transposant les formes de la nature, en 
leur insufflant une nouvelle vie, collabore en même 
temps avec l'espace qui les divinise ». Il faut donc 
aussi reconnaître maintenant le caractère exem­

plaire et actuel de l'œuvre de Gonzalez dans le 
témoignage qu'elle porte d'un dépassement du 
fait abstrait et dans la résolution spontanée de l'an­ 
tinomie figuration-abstraction. Il ne . faut pas 
oublier non plus que l'humilité et la noblesse arti­ 
sanales de Gonzalez avaient retrouvé la dignité fon­ 
damentale du « faire » et de la matière, et sans dou­ 
te aussi le sens primitif de l'acte humain dans une 
intervention fabricatrice en reprenant la démarche 
naturelle et consciente des rapports expérimentaux 
de l'homme avec l'univers.

R. V. GlNDERTAEL.
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Fernand Léger à table. (Photo Robert Doisneau).



LÉGER. Les disques et la ville. 1919-1920. 130 X 162 cm. Galerie Leiris. (Photo Delagénière).



Fernand Léger
et le monde moderne

par Pierre Descargues

Je me souviens d'avoir vu Fernand Léger à Venise 
à l'occasion d'une Biennale. Tous les peintres qui 
passaient là, de Kokoschka à Raoul Dufy, cro­ 
quaient une ou deux gondoles à la sauce aquarelle 
ou bien, d'une table du Florian ou d'une fenêtre du 
Quadri peignaient les cascades de lumière qui re­ 
bondissent sur la place Saint-Marc depuis les cou­ 
poles de la basilique et la façade éclatante du palais 
des Doges. Fernand Léger, lui, passait, se prome­ 
nait, et quand on lui demandait ses impressions, il 
répondait: c'est très beau, mais avez-vous vu Mes- 
tre? Mestre, c'est l'inverse de Venise. C'est la 
ville industrielle où les torches des raffineries de 
pétrole brûlent haut dant le ciel, où les sphères des 
dépôts brillent dans le soleil, où l'on voit des 
cargos rouges et noirs glisser entre les fermes, car 
la campagne est aussi un, port. L'eau des canaux 
ne reflète pas des façades gothiques, ou des ponts 
d'une blancheur sucrée, mais des usines d'alumi­ 
nium, des grues, des cheminées, et le vent chasse 
vers la lagune des fumées noires et des flammes 
rousses. Spectacle dramatique dont le contraste 
avec Venise est frappant. C'était ce spectacle-là 
que Fernand Léger préférait. Je me demandais 
alors s'il n'y avait pas quelque affectation dans un 
tel choix. Mais non: Fernand Léger aimait vrai­ 
ment ce qui était de son temps. D'instinct d'abord. 
Ensuite parce qu'il savait qu'il avait raison.

Fernand Léger, peintre cubiste. Oui. Il n'est pas 
sûr cependant que cet adjectif qualificatif qui évo­ 
que en nos mémoires le tableau-type avec guitare, 
paquet de gris, journal plié et compotier, rende 
bien compte des débuts de Léger. Si les historiens 
nous montrent, avec juste raison, en Picasso et 
Braque les initiateurs et les maîtres du mouvement, 
l'importance de leurs œuvres ne doit pas nous faire 
oublier qu'elles sont une exception, à l'écart d'un 
mouvement plus vaste, lié aux recherches qui se 
développaient alors en Europe: le futurisme en 
Italie, le néo-plasticisme aux Pays-Bas, le Blaue Rei- 
ter en Allemagne, le rayonnisme et autres mouve­ 
ments russes, plus tard le vorticisme en Angleterre. 
A Paris-Montparnasse et à Puteaux, dans les grou­ 
pes amicaux qui se formaient, on notait à des de­ 
grés divers le sentiment exaltant d'une transforma­ 
tion du monde, une transformation immédiate, 
visible. Les mots d'électricité, de cinéma, d'automo­

bile, d'avion, de haut-parleur, de train express quit­ 
tent les colonnes des journaux pour entrer en poé­ 
sie. Alors que les cubistes de Montmartre prati­ 
quent un art d'allusions subtiles à la réalité, que 
Kandinsky à Munich est amené à refuser enfin tou­ 
te référence à la nature, un mouvement contraire 
va s'affirmer, comme la dernière chance de la 
figuration.

Les thèmes classiques disparaissent; les por­ 
traits, les natures mortes, les paysages se dessè­ 
chent, ne servent plus que de structures imprécises, 
bonnes seulement à accrocher des idées neuves. 
Des thèmes nouveaux apparaissent en revanche qui, 
eux, ne manquent pas de vitalité: ce sont les 
thèmes de la machine et de la vitesse, intimement 
liés. L'homme en effet peut croire à une promotion 
nouvelle: désormais la terre est conquise; l'hom­ 
me blanc peut en faire le tour; il trouvera partout 
les mêmes hôtels, les mêmes boissons et, ainsi pro­ 
tégé, passera d'un continent à l'autre en spectateur. 
Valéry Larbaud chante les pullmans; Biaise Cen­ 
drars le transsibérien. Morand explique qu'on 
s'ennuie presque de la même façon dans les palaces 
de Singapour et de Cuba. Les uns ne se serviront 
de ce sentiment de la puissance mécanique que 
pour en tirer un effet de contraste et opposer la 
tristesse constante au dynamisme nouveau. Les 
autres savent qu'il y a là une pulsation inouïe: Un 
Cendrars dira toute la joie que peut procurer 
un moteur. Apollinaire ira même jusqu'à présenter 
la guerre comme un bénéfique instrument de pro­ 
grès technique. Fernand Léger ne le suivra pas si 
loin, mais il partage avec les poètes leur passion 
pour la beauté nouvelle. A la différence des futuris­ 
tes qui ne s'intéressent qu'au mouvement, qu'il 
soit celui d'une danseuse ou celui d'une locomotive, 
il va directement, exclusivement vers ce qui est 
neuf et qu'on n'a jamais conçu comme des objets 
de délectation esthétique: aussi bien les bielles 
d'un moteur en marche que la force statique d'une 
culasse de 75 ouverte au soleil.

Ce goût pour le paysage moderne est chez lui 
naturel. De même que le Douanier Rousseau ju­ 
geait qu'il était « moderne », par rapport à -Pi­ 
casso « l'égyptien », parce qu'il peignait le déses­ 
poir des peintres de l'époque: les châteaux d'eau, 
les usines, les poteaux télégraphiques, les dirigea-
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blés, les avions, de même Fernand Léger sera attiré 
tout de suite par les signes de la technique dans la 
nature. Ainsi peindra-t-il dès 1912 un passage à 
niveau. Les années qui suivirent l'enfermèrent dans 
son atelier: c'est l'époque des grands tableaux 
comme la noce, le modèle dans l'atelier, la femme 
en bleu qui se résoudront dans ses premières œu­ 
vres non-figuratives: les contrastes de formes, juste 
avant la guerre.

La guerre: c'est à la guerre, disait-il souvent, 
que j'ai mis les pieds dans le sol. Léger est fasciné 
par les soldats, par leur langage vert, par leur 
aisance dans le monde nouveau. Ceux-là, le passé 
ne les encombre pas. Ils sont tout droits dans leur 
époque.

Leur amitié fortifiera Léger dans sa fois envers 
le monde moderne. Dès son retour à la vie civile, 
car les tableaux peints pendant la guerre sont des 
œuvres de transition, il a choisi sa réalité: tubes, 
bielles, sémaphores et, comme disait Apollinaire: 
tu lis les prospectus, les catalogues, les affiches 
qui chantent tout haut - Voilà la poésie ce matin, 
les affiches, ces immenses lettres qui couvrent les 
murs aveugles des grands immeubles, ce qui fait 
que l'homme vit au milieu d'un alphabet gigantes­ 
que. Ainsi tout ce qui l'entoure est-il né de sa main. 
Les tableaux de Léger sont alors des retables dé­ 
diés à la technique triomphante. La ville, le remor­ 
queur, les disques, les disques dans la ville appa­ 
raissent comme des hymnes à la religion du pro­ 
grès. Un tableau comme les disques (Musée du 
Petit-Palais) est un hommage au moteur, force de 
ce monde et symbole de la vie. L'expression, disait- 
il, a toujours été un élément trop sentimental pour 
moi. Je sentais la figure humaine comme un objet. 
Et puisque je trouvais la machine si plastique, je 
voulais donner à la figure humaine la même plas­ 
ticité.

Cette veine-là ne se tarira jamais chez Fernand 
Léger, mais l'artiste se renouvelle. Il aura, lui aus­ 
si, comme Picasso et Braque, sa période « classi­ 
que », peignant à sa façon des femmes dans un 
intérieur, des paysages animés. Il pratiquera l'abs­ 
traction. Il composera un film (le ballet mécani­ 
que}. L'exaltation de l'après-guerre le laisse en 
effet disponible pour diverses aventures. C'est bien 
normal: Léger est un esprit méthodique qui s'at­ 
taque dans l'ordre aux problèmes nouveaux qui 
surgissent et les résoudra toujours de façon origi­ 
nale. Léger, peintre cubiste? Oui, mais la part 
majeure de son œuvre est bien au-delà du cubisme.

Paul Eluard lui disait: tu es un maître. Et en 
effet Léger avait une école, des disciples qu'il em­ 
ployait à la réalisation de ses grandes œuvres mu­ 
rales. Il fut sans doute le seul à pouvoir répondre 
aux commandes d'œuvres importantes. Ce n'était 
pas parce qu'il disposait d'une équipe, mais parce 
que son œuvre avait d'autres dimensions que celles 
qu'on cherche aujourd'hui dans l'œuvre des pein­ 
tres. Nous nous attachons en effet à l'accidentel, au 
miraculeux, à l'éclair qui naît soudain entre deux

couleurs, deux formes. Chaque tableau ne doit pas 
seulement être signé, mais daté. Nous aimons l'ar­ 
tiste dans la vérité profonde qu'il livre soudain. 
Son tableau, c'est lui révélé telle année, tel jour à 
telle heure. L'œuvre de Fernand Léger s'oppose à 
cet art de prélèvements, d'échantillons d'une véri­ 
té humaine variable. Léger apporte un art de con­ 
cepts clairs, de structures visibles, et il serait tout à 
fait possible de raconter l'évolution de son art en 
chapitres simples: contrastes de formes, contras­ 
tes d'objets, couleurs en dehors des formes, cou­ 
leurs à l'intérieur, chaque entreprise étant tou­ 
jours poussée à l'extrême limite de ses possibilités 
et tout cela s'enchaînant par des articulations visi­ 
bles: comme un tableau de Léger.

Une telle œuvre correspond évidemment à la 
structure actuelle de la société technique où l'ingé­ 
nieur conçoit, le dessinateur dessine, l'ouvrier 
exécute. Léger savait s'appuyer sur les talents des 
exécutants et a toujours laissé à ses verriers, ses 
céramistes, ses mosaïstes comme aux peintres de 
ses propres décorations murales une marge de li­ 
berté qu'un peintre tachiste ne pourrait tolérer, 
tant son art est subtil.

En ce sens Léger fut sans doute le plus grand 
peintre moderne. Il ne refuse pas la société: il s'y 
inscrit, il y milite; il peut répondre à ses souhaits; 
il peut y jouer un rôle révolutionnaire. Pauvres 
gouvernements que les nôtres qui n'ont pas su le 
prendre pour artiste officiel. Quand je me promène 
aujourd'hui dans Paris qui, sous les nettoyages, 
perd sa crasse, blondit à vue d'œil, je pense à la 
proposition que Léger faisait vers 1937: on em­ 
ploierait pour nettoyer et gratter les façades des 
maisons 300.000 chômeurs et on créerait ainsi 
une cité lumineuse et blanche. Des avions aide­ 
raient aussi à créer ce pays féerique. Le soir la 
Tour Eiffel, comme un chef d'orchestre ferait 
jouer sur les rues les plus puissants projecteurs. 
Des haut-parleurs diffuseraient une musique mé­ 
lodieuse. Il aura fallu 25 ans. Que Léger serait 
content s'il se promenait aujourd'hui dans Paris.

Malgré l'indifférence des gouvernements, Léger 
aura cependant modifié et notre paysage urbain et 
notre façon de regarder le monde.

Influences mineures: il est certain que la façon 
de composer les étalages a été fortement influencée 
par Léger. Sa théorie de l'objet isolé,' mis en con­ 
traste avec un autre et les deux objets créant ainsi 
une tension, a été entendue par les étalagistes. De 
même sa façon d'employer les lettres dans l'illus­ 
tration de la Fin du Monde de Biaise Cendrars 
n'a pas été oubliée par les affichistes, et même les 
compositeurs des annonces lumineuses se sont sou­ 
venus de ce qu'il disait des contrastes de formes et 
de couleurs. Tout cet art passager doit beaucoup à 
Fernand Léger. Et si besoin de preuve supplémen­ 
taire en était, on se rappellera que nombre de ses- 
élèves ne sont pas devenus peintres, mais décora­ 
teurs ou affichistes.

Influence majeure: la polychromie des immeu-
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LÉGER. La ville. Peinture. 1919. Musée de Philadelphie. Coll. A.E. Gallatiri.

blés. On la voit aujourd'hui atteindre à la Caco- 
chromie: le moindre entrepreneur de peinture se 
croirait déshonoré, lui qui avait été élevé dans 
les règles de la sobriété, s'il ne badigeonnait pas 
chaque façade de plusieurs couleurs. On doit certes 
l'idée de ce renouveau aux théories mises en jeu 
par la revue hollandaise De Stijl, mais Léger en fut 
le plus ardent défenseur en France et il put dans 
l'hôpital de Saint-Lô mettre en application son 
désir de colorier l'univers. Au reste, il s'était aussi 
soucié de la décoration intérieure des maisons et 
avait étudié le rôle de la couleur et les effets de la

dissymétrie dans les peintures et les ameuble­ 
ments. Là aussi les recherches de Léger ont 
abouti . . . après sa mort.

Enfin, encore qu'il soit bon de se souvenir de 
cet homme comme de celui dont les idées étaient 
applicables à tous les domaines, architecture sa­ 
crée ou profane, décoration, théâtre, cinéma, éclai­ 
rage, son apport le plus important touche sans 
doute à notre façon de voir. Léger a haussé à 
la dignité de thème poétique, d'objet de médi­ 
tation, les passages à niveau, les signaux de che­ 
mins de fer, les garages, les automobiles, les ré-
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LÉGER. La belle équipe. (Epoque américaine) 1943. (Photo Cauvin).

seaux de fils électriques ou télégraphiques qui cou­ 
vrent les pays, soutenus par d'extraordinaires py­ 
lônes, les publicités géantes crevant de leur cou­ 
leur les paysages tranquilles, les poutres des cons­ 
tructions métalliques, les bicyclettes, les voitures 
qui rouillent dans les cimetières mécaniques des 
U.S.A., tout cela justement que les paysagistes 
écartent avec soin de leur bonne vieille nature. 
Aussi Mestre lui plaisait-elle plus que Venise.

Fernand Léger avait accepté son temps, y com­ 
pris l'industrialisation, et la notion des masses et 
tout ce qu'elles entraînent d'impersonnalité de ni­ 
vellement. Il avait retourné tout cela en sa faveur, 
créant un art qui pouvait exalter les foules, qu'elles 
soient composées de métallos ou d'intellectuels 
raffinés. Il aurait pu être notre Rubens si nos 
gouvernements avaient été plus clairvoyants en­ 
vers le seul grand maître d'aujourd'hui qui eût 
accepté et pu tenir un rôle officiel. Mais telle que

nous la voyons aujourd'hui, cette œuvre qui aurait 
pu pénétrer plus profondément dans ce pays, il 
nous semble que, plus que toute autre, elle l'in­ 
carne par son dynamisme et sa clarté, sa franchise 
et sa mesure. D'ailleurs, imaginez les archéolo­ 
gues de l'avenir découvrant sous leurs pioches une 
mosaïque enfouie à Bastogne, à Alfortville, à Assy 
ou à Saint-Lô. Un fragment apparaît. Ils se pen­ 
chent. Tout de suite, ils reconnaissent: Europe, 
XXe siècle. C'est un Léger. On n'identifierait pas 
aussi bien tous les grands peintres d'aujourd'hui. 

Pour cette raison-là (et bien d'autres) je crois 
que Fernand Léger, qui n'a plus aujourd'hui d'in­ 
fluence sur les jeunes (mais c'est simplement ce 
calme qui suit les disparitions), je crois que Léger 
est sans doute l'artiste le plus représentatif de la 
première moitié de notre siècle. Du moins est-il 
le seul qui ait su en dire les beautés et les vertus.

PIERRE DE se ARGUE s.

36



Miro précurseur
par Yvon Taillandier

II n'y a pas si longtemps — cinq ou six ans à pei­ 
ne — dire de Miro qu'il était un précurseur sem­ 
blait un paradoxe. En effet, les styles nouveaux que 
de nombreux artistes allaient pratiquer ou prati­ 
quaient, et que son œuvre annonçait dès la période 
qui va de 1925 à 1940, ou bien n'étaient pas aussi 
connus qu'ils le sont actuellement, ou bien venaient 
de naître, ou encore n'étaient pas nés. Aujourd'hui, 
il en est tout autrement, et l'on peut d'autant mieux

se rendre compte de tout ce que contenaient de 
futur les travaux accomplis par Miro, que toutes 
ces futuritions, qui sont devenues le présent, peu­ 
vent être nommées et désignées d'une façon pré­ 
cise: ce sont, notamment, la figuration imaginaire 
du groupe Cobra, le style souple, la peinture sim­ 
ple, la peinture calligraphique, la peinture de 
geste, les peintures perforées, les collages et les as­ 
semblages contemporains. A cela il faut ajouter

MIRO. Tête et araignée. Peinture. 1925. 88 X 115 cm. Ancienne coll. Jean Arp.



MIRO.

le lettrisme et le chiffrisme, car Miro s'est très 
vite aperçu de la puissance de choc et du pouvoir 
de séduction que possèdent ces formes dont l'usa­ 
ge et la répétition voilent ordinairement les ver­ 
tus esthétiques. En 1927, il composa un tableau 
qui ne comportait qu'une étoile de dimension mo­ 
yenne et deux énormes chiffres constituant le nom­ 
bre quarante-huit. Deux ans plus tôt, en 1925, 
il peignit une toile où l'on ne voyait guère qu'une 
ligne floue et un minuscule point sur une surface 
frémissante, mais monochrome. En somme, il fai­ 
sait déjà ce qu'il allait refaire vingt-six ans plus 
tard, l'an dernier, et ce que plusieurs jeunes artistes 
entre temps — Degottex, Tapies, Yves Klein, en­ 
tre autres — allaient également entreprendre: des 
peintures dont l'extrême simplicité fût capable de

s'adapter à la lassitude visuelle d'une époque où 
l'on pourrait parler du supplice de voir, comme il 
y avait autrefois le supplice de l'eau, tant on est 
gavé de formes, de couleurs et d'images, ne serait- 
ce que par les voyages, la photographie, le cinéma 
et la télévision. Époque de contrastes et de mé­ 
langes que symbolise parfaitement la technique du 
collage insolite ou de l'assemblage suprenant, tel 
que ce tableau exécuté en 1935 par Miro, où des 
personnages peints grouillent autour d'un énorme 
nœud de vieille corde cloué sur le support. Même 
cette idée de récupérer un déchet — une corde 
usée — pour lui insuffler une vie nouvelle est ca­ 
ractéristique de la pensée artistique actuelle qui 
découvre que nous vivons en un temps où tout 
peut devenir significatif et utile, jusqu'aux déchets
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MIRÔ. 48. Peinture. 1947. 146 X 114 cm.

et aux débris qui, par exemple, en archéologie, 
deviennent de précieux repères et constituent par­ 
fois des révélateurs du plus lointain passé. Et enfin 
cette audace qui consiste à perturber la surface par 
un volume étranger témoigne également d'un goût 
très actuel pour le mélange de la sculpture et de la 
peinture — goût qui peut aussi amener l'artiste à 
creuser, à trouer sa toile. A ce propos un nom 
vient inévitablement à l'esprit: Fontana, qui per­ 
fore aujourd'hui ses tableaux. Mais là encore Miro 
est un précurseur, car, en 1938 déjà, il a peint sur 
des cartons perforés. Depuis ces dix dernières an­ 
nées, on s'est beaucoup occupé de la peinture cal­ 
ligraphique. Or Miro, dès son abandon du cubis­ 
me, en a fait, et il continue d'en faire, car la ligne 
calligraphique, cette ligne de l'écriture — qu'il ne 
faut pas confondre avec la ligne géométrique sans 
largeur —, ce trait tantôt fin, tantôt large, énorme 
même, tantôt délié, tantôt plein, est partout pré­ 
sent dans sa peinture. Jusqu'à ses points, si typi­ 
ques de son style (points eux aussi non-géométri­ 
ques et capables de toutes les variations du plus 
petit au plus gros) appartiennent au système de 
l'écriture, en qualité de ponctuations parfois hyper­ 
trophiées. De la peinture calligraphique à la pein­ 
ture de geste, il n'y a pas loin. Le rideau de scène 
exécuté par Miro pour le ballet « Jeux d'enfants », 
en 1932, comporte principalement de grosses bar­ 
res sombres qui donnent cette impression de geste 
physique et primordial qu'on aime à éprouver de-

MIRÔ. Jeux d'enfants. Ballet. 
Rideau de scène. 1937.



vant la peinture de geste. Mais ce n'est qu'un as­ 
pect du style de Mirô qui s'exprime plus souvent 
par des tracés volontairement hésitants, se heurtant 
à d'invisibles et minuscules obstacles qui suffisent 
à les détourner et leur donnent une souplesse de 
filet d'eau sinuant entre des grains de sable, — 
souplesse, ou, plutôt, naturel recherché par Asger 
Jorn, le fondateur du groupe Cobra. Entre le grou­ 
pe Cobra, fondé en 1948, et Mirô il existe, d'ail­ 
leurs, une autre affinité: la figuration inventée. A 
l'imaginaire humanité grenouillante, batracienne 
d'Asger Jorn et d'Appel, ou infantile d'Alechinsky, 
répondent les fœtus grimaçants, agressifs, ironiques 
et remuants de Mirô.

YVON TAILLANDIER.

MIRÔ. Corde et personnages. 1935. New York, Museum of 
Modem Art.

MIRÔ. Carton perforé avec croisillon de laine. 1938. Coll. Pierre Matisse, New York.



MIRÔ. La Sauterelle. 1926. 114 X 146 cm. (Photo Held).





Alexandre Calder
et la sculpture éolienne

II y a, semble-t-il, des germes d'idées présents dans 
l'air du temps que l'on voit poindre en réalisations 
nouvelles, à la fois sur dix lieux de la planète. 
L'ésotérisme n'ignore pas ces présents périodiques, 
qui tombent sur les élus ouverts à la manne céles-

par Pierre Guéguen

te. Il y aurait là comme des parachutages de 
thèmes !

Ces considérations optimistes ne sont point de 
trop pour servir de préambule à l'événement que 
constitue une sculpture ailée! Le siècle vingt avait

CALDER. Mobile. 1934.



trente ans quand l'idée du mouvement agita les 
esprits. A peine Giacometti l'avait-il effleurée à 
Paris, qu'un autre aubain de Paris, Alexandre 
Calder, se mit à l'épanouir en vastes fleurs, dans 
les espaces américains.

Calder, qui travailla à Aix il y a quelques an­ 
nées, incarne bien l'anglo-saxon d'élite et ses con­ 
trastes. Il est réaliste et humoriste, ingénieur et 
poète, artiste et mécano. C'est un monsieur posi­ 
tif, mais qui souffle des bulles d'arc-en-ciel parmi 
la foule la plus terrestre. Un gros monsieur, mais 
qui découpe des papillons abstraits d'une grande 
ténuité, dans de la tôle inoxydable. C'est Caliban, 
ogre, qui a fini par manger Ariel, ce pigeon, et 
maintenant Ariel lui sort par des doigts, et ces 
doigts fignolent des choses-fées, de légers pétales 
de métal, au bout de fils non moins légers, qui 
ondulent dans l'espace.

Ingénieur, oui, ingénieux ingénieur. Néanmoins 
Calder est aussi fils et petit-fils de sculpteur. A 
27 ans un journal de New York l'embauche com­ 
me dessinateur, l'envoie tous les soirs au cirque 
Barnum où il croque, sous le chapiteau, les créa­ 
teurs les plus mobiles qui soient: l'écuyère et le 
trapéziste. Le dessinateur Calder les croque; mais 
le mécano Calder se les explique avec du fil de fer, 
des morceaux de bois, des chiffons. Il forge des 
marionnettes désopilantes, qu'il exposera en 1926, 
à Paris, au Salon des Humoristes.

Exposer n'est rien; il faut que bougent les pou­ 
pées bougeantes. Calder donne des représentations 
de son Cirque Miniature dans son atelier, devant 
des artistes d'avant-garde. Succès et avant-garde 
obligent! Amené à augmenter et à renouveler sa 
troupette, le montreur se surpasse. Eliminant le 
pittoresque des matériaux tirés du bric-à-brac, il 
n'emploie plus que le fil de fer, le plus solide des 
traits dessinés. C'est que même pour ces petits 
bouts de personnages comiques, il veut le style. 
Mais le mécano est toujours là, qui cohabite avec 
l'artiste.

Une visite qu'il fait en 1930 à l'atelier de Mon- 
drian comptera pour Calder, qui se met dès lors à 
sculpter des formes pures abstraites, que Jean Arp 
appellera plus tard des Stabiles. Racontant sa vi­ 
site à Mondrian, Calder note, devant les geome­ 
tries rouges, bleues, jaunes qui vivaient sur les 
murs blancs: « Je songeais combien il serait beau 
que tout cela se mît à remuer! » Et tandis que, 
rentré chez lui, le jeune artiste stimulé recommen­ 
ce à peindre, il ne peut s'empêcher de penser: 
« Mais un fil de fer ou quelque autre matière à tor­ 
dre, courber ou déchirer est toujours un meilleur 
excitant pour ma pensée. »

On ne saurait mieux s'analyser. En 1932, pen­ 
dant qu'il polychrome comme Mondrian, des for­ 
mes sculpturales abstraites, il se met à les animer, 
vraiment parce que c'est plus fort que lui. Et

c'est si fort, en vérité, que loin de s'arrêter à ce 
qui est déjà une révolution: l'invention des Mobi­ 
les, il ne peut s'empêcher d'aller plus loin et 
d'orchestrer ces Mobiles (le mot est de Marcel 
Duchamp). Il les agence à la fois comme des méca­ 
niques subtiles et comme des marionnettes.

Certes il y a, au départ de Calder, un incontes­ 
table humour abstrait, que ses croquis de cirque, 
son passage aux Humoristes, ses représentations de 
marionnettes et le grain de fantaisie de ses œuvres 
ne sauraient cacher. Mais la fantaisie, bien que 
trop souvent galvaudée, continue à vouloir dire 
poésie. Ce n'était donc pas là simple jeu, ou plu­ 
tôt c'était là un grand jeu, qui irait loin dans 
l'avenir, non seulement du père de ces Mobiles 
nouvellement baptisés, mais de l'histoire de la 
sculpture. Pour la première fois au monde une 
sculpture, au lieu de se déplacer par rotation mé­ 
canique de son socle, était douée de mouvements 
réels, ce que, malgré l'automate de Vaucanson, la 
sculpture imitative n'avait osé tenter. Ici il n'y 
avait pas imitation et il ne s'agissait plus, pour 
Calder, de marionnettes. Il y avait une idée cosmi­ 
que et un grandiose essai de démiurge.

Ayant quitté Paris, non sans avoir séjourné au­ 
près de Miro, grand maître des formes légères lui 
aussi, Calder acheta une ferme dans le Connecticut. 
Là, il s'adonne avec passion, non seulement aux 
Mobiles Eoliens qu'il vient de créer, mais à une 
recherche mécanique dans toutes les voies possi­ 
bles, comme s'il ne voulait laisser aucun domaine 
inexploré, mais faire profiter la sculpture de tout 
ce qu'un ingénieur mécanicien, comblé de dons, 
était chargé de trouver.

En 1933, il forge le Mobile motorisé, géant, le 
Cadre blanc, que lui permettent les vastes pièces 
de sa nouvelle demeure; puis le Poisson d'Acier, 
premier Mobile de plein air, en harmonie avec les 
spacieux horizons américains, qui désormais l'ins­ 
pirent.

Pour l'Exposition Internationale de Paris, en 
1937, Calder exécute une Fontaine en acier gou­ 
dronné, pour la Société du Mercure d'Almaden, et, 
pour la Foire Universelle de New York, en 1938, 
un opéra de quatorze jets d'eau.

Vers 1943, il conçoit des Stabiles composites, 
dans lesquels entrent des matières diverses, et où 
reparaît la polychromie. Ce sont les Constellations, 
du nom des avions de haute altitude; mais plus 
encore les constellations véritables, les étoilées, qui 
sont la nostalgie de l'artiste. Fixées au plafond, aux 
murs, au sol par de fortes attaches, elles éploient 
dans l'espace, astres et astéroïdes, reliés entre eux 
par des rayons rigides; ce sont des œuvres puis­ 
santes, chargées de sublime poésie, des stabiles 
cosmiques.

PIERRE GUÉGUEN,
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Chauvin le solitaire
par Jaques Lassaigne

L'un des grands sculpteurs vivants, Chauvin de­ 
meure un méconnu. A l'étranger et même dans son 
pays. Sa réputation bien gagnée de décourager les 
bonnes volontés dispense désormais celles-ci de 
s'exercer dans un cas aussi désespéré. Sous prétexte 
de craindre ses refus, on lui marchande les recon­ 
naissances les plus légitimes, expositions internatio­ 
nales, distinctions officielles qu'en effet il méprise. 
Mais on ne peut aussi aisément être quitte envers 
lui et envers son œuvre.

Sans doute l'homme a-t-il voulu la solitude hau­ 
taine dans laquelle il vit. C'était pour être compris 
et aimé seulement à travers une œuvre qui est tou­ 
te effusion et don. Ce climat d'intransigeance ab­ 
solue masque la pudeur d'une sensibilité exaspérée. 
Depuis bien des années, Chauvin s'est retiré de 
toute la vie extérieure des arts. On ne le voit dans 
aucune exposition (même pas les siennes). Il ne 
rencontre personne et n'ouvre sa porte qu'à de très 
rares amis. Alors, cependant, sa verve, sa gaîté un 
peu sombre, son humour sont intacts. Six mois l'an 
son refuge est une maison perdue de son pays 
natal, à l'embouchure de la Charente, sur un riva­ 
ge battu par les marées; seuls de très hauts clochers 
blancs ponctuent la terre plate derrière lui.

de lainages, car les bois précieux sont sensibles à 
la température, peuplent les étagères de son modes­ 
te atelier de Malakoff), Chauvin aime parfois déga­ 
ger la sveltesse de l'une d'elles pour interroger une 
forme, poursuivre une recherche.

Dirai-je que cette œuvre, si réconfortante par 
sa robustesse, si rassurante d'abord par sa plénitu­ 
de et sa perfection d'exécution, en réalité porte en 
elle une imprévisible évolution. Si elle offre, dans 
son apparence, une surface lisse et sereine, sans 
faille par laquelle puisse pénétrer le doute ou l'an­ 
goisse, voici qu'elle s'épanouit soudain en fleurs 
étranges et en grains fertiles. Les gestes essentiels, 
élémentaires de la vie, s'expriment dans ces ras­ 
semblements de forces ascendantes, dans ces con­ 
centrations de formes pleines entr'ouvertes sur le 
secret des germinations. Christian Zervos y voit 
la transformation de l'énergie sensuelle en énergie 
créatrice et il parle d'un art qui dépend plus de 
données biologiques que de conceptions méta­ 
physiques.

Tous les instants de cette vie sont voués au 
travail, au perfectionnement, au polissage d'une 
œuvre dont il a souvent pu penser qu'elle restait 
sans écho, ensevelie dans sa pureté, pour longtemps 
ou pour toujours inutile. Mais cette œuvre est 
aujourd'hui en plein épanouissement et en cons­ 
tant développement. Malgré l'âge, Chauvin a une 
sûreté de main sans égale, capable comme personne 
de communier avec le bois ou la pierre, de saisir les 
particularités, les vertus, le mystère de chaque piè­ 
ce. Ne se fiant au travail de nul praticien, il reprend 
chacun de ses bronzes pour lui redonner toute 
l'acuité de l'original.

Vivant entouré de la plupart de ses créations 
(leurs formes élancées emmitouflées de linges et

Mais certains de ces développements sont aussi 
de remarquables constructions mentales. Dans 
toute une part plus récente de son œuvre, Chauvin 
réussit à fixer en volumes concrets les architectures 
aériennes auxquelles il rêvait et qu'annonçaient ses 
admirables dessins faits de corolles frémissantes, 
d'ailes bruissantes, de volutes ombreuses. Sur un 
mince point d'appui, ces constructions s'étagent en 
rythmes asymétriques qui bientôt se chevauchent 
et s'emmêlent; des escaliers aux révolutions com­ 
pliquées montent à l'assaut du ciel; des proliféra­ 
tions nécessaires s'accrochent au flanc du roc. 
C'est le château de l'idéal.

Ainsi apparaît toute la complexité de ce génie 
singulier, avec son goût sensuel de l'univers, sa pré­ 
dilection pour les formes essentielles et aussi ses 
élans, son ardeur contenue, son lyrisme.

43



CHAUVIN. Le grand Sphinx. Bois. 1937. Galerie de l'Elysée.



L'art exemplaire 
de Hartung

par R. V. Gindertael

Si l'art abstrait avait fourni la première coordonnée 
d'une nouvelle situation artistique après la Libé­ 
ration, dès que s'est manifestée la volonté d'en 
dépasser les premiers principes théoriques et les 
règles strictes de sa syntaxe géométrique comme de 
sa rhétorique conceptuelle, devenus sinon cadu­ 
ques et périmés, du moins trop restrictifs pour de 
jeunes artistes épris des libertés qui leur étaient

données, c'est au premier chef dans l'œuvre de 
Hans Hartung que devaient être découvertes pré­ 
cisément des conséquences différentes au fait abs­ 
trait qui pouvaient leur être exemplaires et justi­ 
ficatrices. En effet, à partir de ses toutes premières 
investigations sur les propriétés autonomes du lan­ 
gage pictural, dans ses premiers dessins en taches 
d'encre et aquarelles en 1921-22, encore à l'âge

HARTUNG. T. 1936-11. 146 x 97 cm.



HARTUNG. T. 1938-30. 100 x 100 cm.

du lycée, et ensuite à travers ses différentes épo­ 
ques jusqu'à la guerre, l'œuvre absolument origina­ 
le de Hartung proposait vraiment une orientation 
nouvelle de l'art, ouvrant des perspectives insoli­ 
tes et préparant des voies vierges qui furent large­ 
ment empruntées par les développements de l'art 
actuel.

Ainsi, malgré le caractère irréductible de son 
œuvre, il n'y eut pas, au cours de l'évolution de la 
nouvelle situation, de tentatives pour définir et 
confronter les nouveaux états de liberté créatrice, 
états plus ou moins véhéments, plus ou moins lyri­ 
ques, expressifs, non-conceptuels, tachistes, infor­ 
mels, bref « autres » de quelque manière, qui ne 
dussent se référer à Hartung et ne désirèrent l'an­ 
nexer. Il était difficile en effet de découvrir une 
direction dont Hartung n'ait déjà proposé une in­ 
dication, un fait pictural ou un élément formatif

dont on ne puisse trouver un précédent dans ses 
réalisations successives. Nombreux sont ses apports 
que les nouvelles générations ont repris à leur 
compte, trop nombreux pour qu'il soit possible de 
les analyser ici et de détailler les modalités de leur 
adaptation. Il est si facile de déceler les emprunts 
qui ont été faits au « vocabulaire » et au style de 
Hartung, sinon directement à ses techniques — 
c'est là d'ailleurs son influence la plus superficielle 
et qui tire le moins à conséquences efficaces — que 
l'on peut se dispenser de relever ces emprunts et 
de citer les noms de ses débiteurs. Par ailleurs les 
grandes lignes de l'influence profonde exercée par 
Hartung sont au demeurant fort apparentes et 
chacun doit pouvoir lui rendre ce qui lui est dû. 
S'il n'avait révélé la puissance et la liberté expres­ 
sive du graphisme en même temps que sa plasticité, 
cette forme eût-elle prévalu aussi largement, aussi
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HARTUNG. T. 1937-30. 64,5 x 48 cm.



HARTUNG. T. 1939-1945. 60 X 81 cm. Galerie de France.

exclusivement, dans tout un secteur de la nouvelle 
peinture? La justification tardive, et combien fal­ 
lacieuse souvent, qui est demandée maintenant à la 
calligraphie extrême-orientale, ne peut abuser per­ 
sonne. On doit même se demander dans quelle 
mesure l'exemple de Hartung n'aurait pas favorisé 
l'émancipation de certains nouveaux calligraphes 
japonais?

Il faut aussi penser qu'en reconnaissant dans le 
« noir » une couleur qualifiée chromatiquement à 
l'égal de toutes les autres et en révélant son infinie 
richesse en nuances et en valeurs, Hartung n'a pas 
été étranger à l'envahissement par le noir de la 
peinture actuelle.

Mais l'exemplarité de Hartung fut surtout déci­ 
sive pour rétablir la souveraineté de l'acte de pein­ 
dre et pour préciser à toute une peinture « active » 
une nouvelle notion de l'espace pictural telle qu'il 
l'avait établie en relation avec le caractère dynami­ 
que de sa forme d'expression. N'oublions pas qu'en

conséquence de l'inclination physique et mentale 
qui l'avait porté à identifier son dynamisme indivi­ 
duel avec les manifestations de « forces » naturel­ 
les, Hartung fut le premier à traduire dans son 
œuvre, par l'acte spontané et le transfert de ses 
impulsions psychiques dans la matière, cette nou­ 
velle conception de notre univers, sa nouvelle 
« imagination » aussi, qui substitue au monde des 
formes perceptibles, l'empire des forces.

L'antériorité multiple de Hartung a été récem­ 
ment remise en évidence, pour qui savait et voulait 
voir, par l'exposition à la Galerie de France d'une 
vaste rétrospective de ses œuvres de 1920 à 1939, 
dont les richesses et les significations sont inépui­ 
sables. Le grand style atteint avec la maturité, et 
la consécration mondiale qui est intervenue ne 
doivent pas détourner de cette passionnante épo­ 
que héroïque du grand novateur que fut Hartung, 
à l'avant-garde de l'art actuel.

R. V. GlNDERTAEL.
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Hans Hattung à Minotque en 1933.



HARTUNG. T. 1933-8. 46 x 38 cm. Galerie de France.



Fautrier: les Otages
par André Verdet

1945 . . . L'Art Autre de notre temps, cette part 
obscure de la peinture moderne qu'évoquait Jean 
Paulhan, — ce délire lyrique et visionnaire, mené, 
orchestré avec tant de passion vive vers un ordre 
révolutionnaire, le voici, dans sa gloire saignante, 
au grand jour des cimaises parisiennes, alors que le 
massacre des guerres s'estompe, le voici avec l'ex­ 
position des Otages, de Jean Fautrier.

L'art de Fautrier, ignorant délibérément le sur­ 
réalisme ou le post-cubisme, venait le loin, d'une 
source figurative insolite, cernée de ténèbres pani­ 
ques, où un sentiment exalté de la nature sauvage 
(tel qu'on le retrouve dans certaines toiles « fores­ 
tières » de Courbet) s'enfouissait dans une matière 
toute activée de sève riche.

Les Otages sont l'aboutissement, l'épanouisse­ 
ment d'une aventure qui, après les Nus et les Bê­ 
tes, de 1923, les Peaux de lapins, avait commencé 
avec les Glaciers, de 1926, une date et une période, 
dont Jean Fautrier lui-même ne soupçonne pas 
l'importance: le tachisme faisait sa première appari­ 
tion, blanche dans sa matière dénudée.

Dans la série des Objets, des Bouquets bleus, 
des Paysages et des Grappes de raisins, le grand 
précurseur cherche son expression définitive dans 
la tourmente d'une pâte véritablement hypnotique. 
Avec les lithos de l'Enfer, exposées en 1939, il 
semble que l'artiste se délivre dans un climat de 
totale liberté plastique, que son obsession trouve 
enfin son paysage idéal. Ces lithos, paradoxalement, 
résument, avant même leurs développements, les 
caractéristiques générales à la fois et particulières, 
de la peinture d'aujourd'hui: l'informel, le tachis­ 
me, aussi un certain expressionnisme allusif.

Après les lithos les annonçant, voici les Ota­ 
ges . . . Dans cinquante ans, les historiens d'art 
n'hésiteront pas à classer les tableaux de cette série 
parmi les chefs-d'oeuvre de la peinture de combat, 
de l'art engagé, dans l'acception plénière du mot.

Dans un essai sur l'art de Fautrier, j'écrivais: 
« Leur terrible présence est une part pantelante 
arrachée à la douleur humaine. Arrachée à vif, 
comme sont arrachées à vif tant de toiles de Fau-

FAUTRIER. Otage. 1942. Photo Galerie Drouin.



FAUTRIER. Otage. Papier marouflé sur toile. 1944. 27 X 22 cm.

FAUTRIER. Tête d'otage. Papier marouflé. 1944.

trier, que ce soit les Nus ou plus tard les Objets.
Quelle que soit la dimension de chaque tableau, 

ils forment tous une fresque implacable des temps 
modernes. A l'insu peut-être de leur auteur, les 
Otages dessinent en pleine pâte l'effigie durable 
de la destinée héroïque, toute anecdote dépassée.

Comme une chose à peine croyable, leur cime 
tragique confine au grand rire silencieux, leur lyris­ 
me parfois barbare et halluciné frise la farce et la 
laideur d'un poil de pinceau: c'est le génie de 
Fautrier. Malgré une vision picturale, une techni­ 
que radicalement opposées, ils ont une analogie 
spirituelle avec les Charniers.

Devant les Otages nous ressentons biologique- 
ment l'horreur ...»

L'absurde violent de cette peinture résidait non 
seulement dans sa configuration spirituelle mais 
encore dans sa conception matérielle. Pour la pre­ 
mière fois dans le cours de la peinture, un artiste 
osait projeter l'horreur encore toute crue, plaquer 
des têtes formant corps tuméfiés, massacrés, avait

FAUTRIER. Otage. Papier marouflé sur toile. 1944.
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l'audace de colorer l'épouvante et la mort avec des 
tons qui eussent fait le bonheur des tendres Sien- 
nois: toute la gamme irisante des pastels ... Et 
de faire contraster ces « joliesses » avec la rudesse, 
la sauvagerie des hautes pâtes comme des boues, 
avtc des gammes chromatiques nées dans les bas- 
fonds des viscères.

Avec les Otages, l'informel pictural trouvait sa 
profonde raison d'être physique et psychologique, 
une profonde raison d'être morale participant en 
définitive d'une négation sociale. Le hargneux 
Jean Fautrier y clamait son dégoût, sa rage, son 
désespoir sans aucune trace de haine . . . Ceux 
d'un désastre à peine finissant. Et comme il peut 
à peine croire à l'évidente horreur, il habille son 
cauchemar cosmique des couleurs d'une saison qui 
de tout temps est une chose incroyable, la saison du 
printemps après l'affreux hiver — le printemps 
comme une joyeuse, tendre insulte aux morts en­ 
core pourrissants.

ANDRÉ VERDET.

FAUTRIER. Otage. 1944. (Photo Georges Allié).

L'exposition Fautrier « Les Otages » à la galerie René Drouin, place Vendôme, en octobre 1945.
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Une peinture 
existentielle: Wols

par Pierre Restany

Un peu plus de dix ans après sa mort prématurée à 
Paris (le 1 er septembre 1951), Wols apparaît dans 
la plénitude de sa gloire. Après le triomphe posthu­ 
me de sa rétrospective à la Biennale de Venise en 
1958, ou peut dire que les jeux étaient faits. Excep­ 
tion faite de deux peintures de l'époque de Cassis 
(1940), les salles Wols présentaient au public les 
œuvres de la grande période de maturité, de 1946 
à 1951. Ces quelques années ont suffi à asseoir sa 
renommée et à en faire le protagoniste européen 
de l'abstraction lyrique. Il y a désormais un mythe 
Wols qui répond outre-atlantique au mythe Pol­ 
lock: ces deux pionniers de notre art moderne ont

WOLS. Le signe blanc. 1950. (Photo Ferruzzi, Venise).

été d'ailleurs presque exactement contemporains 
dans leurs culminances (la période de maturité de 
Pollock, avant l'amorce de la brève décadence 
finale, s'étendant de 1946 à 1953). Leurs légendes 
toutefois, alimentées à des sources diverses, ont 
coloré différemment la morphologie extérieure de 
leurs destins. Bornons-nous à constater qu'ils ont 
brûlé la vie au même rythme.

Il ne viendrait aujourd'hui à l'idée de personne 
de contester l'actuelle portée d'une œuvre accom­ 
plie dans la détresse morale et physique et dans une 
solitude intellectuelle peuplée de rares présences 
amies. Avec le recul du temps, le contexte humain



WOLiJ. Eclatement en blanc et rouge. 1948.
WOLS. Oiseau. 1946-47.

s'épure et l'œuvre prend sa place. Wols nous est 
déjà infiniment plus proche, son style nous est 
infiniment plus familier qu'en 1958, date de sa 
« reconnaissance officielle » à Venise. Il s'est inté­ 
gré à notre hiérarchie de valeurs, il est un point de 
référence dans nos jugements. Et pourtant la gran­ 
de exposition anthologique et rétrospective de 
Wols reste à faire, dans un Musée digne de ce nom; 
le catalogue raisonné de son œuvre (dû à Werner 
Haftmann), s'il est en active préparation, n'est 
pas encore paru. Mais avec Wols le temps semble 
avoir agi plus rapidement qu'à l'ordinaire: il est 
devenu désormais un de ces peintres maudits par 
la vie et sanctifiés par l'absence, dont l'œuvre, 
par le relief soudain qu'elle a acquis, se détache 
nettement du contexte contemporain. C'est un peu 
aussi ce qui est arrivé à de Staël: dans l'histoire de 
l'art les morts prématurées sont souvent complices 
de la gloire.

Celui qui — pour employer la terminologie de 
Michel Tapie — devait être « le catalyseur d'une 
non-figuration lyrique, explosive, anti-géométri­ 
que, informelle », s'appelait selon l'état-civil Otto 
Alfred Wolfgang Schûlze. Né à Berlin en 1913 
mais élevé à Dresde, ville natale de son père, 
Chef de Chancellerie de l'Etat de Saxe, il suivra de 
près les mouvements artistiques qui sillonnent l'Al­ 
lemagne de l'entre-deux guerres. De cette forma­ 
tion allemande naîtra le germe de sa personnalité 
originale, en proie au drame de l'homme trop doué, 
qui s'intéresse à tout, qui réussit trop aisément 
dans tous les domaines: poésie, dessin, musique, 
photographie. Il quitte le lycée à 17 ans et décide 
enfin en 1932 de quitter la maison familiale pour 
aller prendre contact à Berlin avec le Bauhaus. 
Son adhésion instinctive et spontanée à la tradition 
expressionniste locale (Kokoschka, Otto Dix ont 
enseigné à l'académie de Dresde, Georges Grosz, 
d'origine saxonne, y a séjourné) sera d'abord com­ 
pensée par le contact du Bauhaus (Moholy-Nagy). 
Ainsi ce dualisme initial créait en lui les conditions 
d'un doute méthodique que la découverte des am­ 
biances surréalistes parisiennes en 1932 (Miro, 
Ernst, Tzara, Arp et aussi Giacometti, Calder) por­ 
tera à une nouvelle puissance. La photographie 
dont il vivra dès lors jusqu'en 1939, lui permettra 
une longue et systématique investigation du réel, 
de l'envers et de l'au-delà des apparences.

Il mènera ensuite l'existence ambiguë d'un Alle­ 
mand anti-nazi en France, pays belligérant, puis 
pays occupé. De cette vie errante et difficile, l'ar­ 
tiste n'éprouvera aucune amertume, aucun ressen­ 
timent. Convaincu de l'immanence de l'absurde 
dans la vie quotidienne, il se refusera le refuge de 
la tour l'ivoire. Cherchant à éviter l'emprise de la 
durée et à acquérir la liberté de l'esprit nécessaire 
à son existence au monde, c'est dans une intégra­ 
tion toujours plus intime à l'universel qu'il viendra 
étancher sa soif d'éternité. D'où le caractère extra- 
dimensionnel de ses paysages mentaux, lieux pri­ 
vilégiés de l'improvisation psychique. L'œuvre de



WOLS. L'Œil de Dieu. Composition. (Photo Ferruzzi, Venise).

Wols est le journal intime d'un moi en perpétuelle 
osmose cosmique: une peinture existentielle.

Libéré en 1940 d'un camp d'internement civil, 
il en sort enfin vraiment peintre: ce qui n'était 
jusque-là qu'une facette de son expressivité en 
devient le centre. Il s'installe à Cassis d'abord puis 
à Dieulefit en 1942: c'est là qu'il rencontra H. P. 
Roche dont l'amitié fidèle le suivra jusqu'à la fin, 
et qui le mit en contact dès 1945 avec René Drouin. 
Les œuvres de cette première période wolsienne 
(1932-42) nous sont familières depuis l'exposition 
organisée par la galerie Europe en oct.-nov. 1961. 
Jusqu'en 1940 le refus de l'humain dans ses phé­ 
nomènes individualisés (monstres tortionnaires) ou 
collectifs (vermine grouillante, directement évoca- 
trice de Lautréamont) se manifeste en notations 
fouillées, précises, d'un expressionnisme anecdoti- 
que et caricatural. Ensuite le ton change: le mo­ 
ment est venu pour Wols d'expliciter la leçon 
d'une dure expérience, et son précieux fruit, la 
conscience aiguë d'une sauvegarde possible de 
l'humain dans le dépassement du déterminisme 
apparent de la contingence.

Certaines œuvres exécutées pendant les derniè­ 
res années de guerre témoignent bien de cette 
redécouverte de la nature essentielle et de ses 
rythmes profonds. Les intentions s'affirment: c'est 
à son maître Klee que Wols empruntera la sûreté 
du trait, le goût de la notation vermiculaire au

service d'une imagination synthétique. Les paysa­ 
ges imaginaires, graphies minutieuses et ébourif­ 
fées de villes de rêve, surgissent à une cadence 
croissante, en alternance avec les schemes érotiques 
ou insolites caractéristiques de sa période expres­ 
sionniste.

Retourné à Paris à la Libération, Wols ne pou­ 
vait qu'assumer par son constant témoignage les 
conséquences métaphysiques de sa conception de 
la condition humaine. C'est là que se situe sa ren­ 
contre avec l'existentialisme sartrien. Pour Wols 
la théorie rejoignait les faits. Il y trouvait une jus­ 
tification supplémentaire de son refus de la con- • 
tingence, une analyse lucide du règne de l'en-soi, 
la projection existentielle de l'être dans le cosmos. 
Pour Sartre, Wols, limitrophe de Georges Grosz 
et de Max Ernst, traduisait plastiquement la ger­ 
mination spontanée du sens de l'absurde au sein 
d'une conscience individuelle. La vision de Wols 
diffère cependant profondément de ce sens pri­ 
maire de l'absurde kafkaïen. Toute culpabilité dif­ 
fuse en est absente; au contraire le souci constant 
de l'artiste est de préserver au sein de sa création, 
à un certain niveau d'indifférence libératrice, les 
éléments de transcendance nécessaires à toute poé­ 
sie. Le peintre sauvegarde d'instinct la possibilité 
dernière d'un cri triomphant, acte d'amour et 
d'universelle communion, très proche de la mysti­ 
que taoïste dont il s'imprègne. L'exploration qua-
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WOLS. Dernière composition. 1951. (Archives Biennale de Venise).

litative de l'espace s'opère chez Wols au niveau 
de la pleine disponibilité affective. L'indifférence 
vis-à-vis de la réalité contingente devient un mode 
de l'amour: « Les Saints ne sont que cela: des 
hommes nullement fixés sur quoi que ce soit » 
(Lao Tseu). Cette disponibilité affective débou­ 
che aussi sur un réalisme fantastique du quoti­ 
dien, ce qui devait le rapprocher de René de So- 
lier dont il illustra en 1949 le recueil « Nourritu­ 
res ». Sur un plan de clivage parallèle mais voisin, 
la disponibilité wolsienne rejoint les ontologies de 
comportement d'un Artaud et d'un Bryen.

La deuxième exposition de Wols chez Drouin 
en 1947 (dont le catalogue était assorti d'un texte 
remarquable de René Guilly) a marqué l'un des 
points culminants de cette démarche, l'acquisition 
de sa maturité picturale. L'œuvre de l'artiste se 
développera dès lors, en pleine exaltation et dans 
le sens d'un enrichissement toujours renouvelé, 
jusqu'à la fin. Situé à la jonction de l'expressionnis­ 
me et du surréalisme, le grand apport de Wols

réside dans la synthèse personnelle qu'il a opérée 
entre des éléments plastiques aussi foncièrement 
disparates. D'abord inaboutie, la tentative de fu­ 
sion engageait instinctivement l'auteur sur la voie 
de l'anecdote insolite, à mi-chemin de Georges 
Grosz et de Max Ernst. Le peintre s'est servi de 
la leçon de Klee pour réaliser progressivement 
l'intégration de la matière au-delà de l'écriture et 
de la notation de détail.

Ce qui importe chez Wols c'est le problème de 
la spatialité lié à l'engagement existentiel. Les 
éléments de détail, les notations particulières ne 
sont que d'infimes moyens utilisés par l'auteur 
pour parvenir à réaliser cette cohérence unitaire, 
cette intégration spatiale. L'espace est enfin traité 
en soi: au cours de cette exploration qualitative 
l'être s'y diffuse sans s'y perdre. Tous les moyens 
sont bons pour arriver à cette fin. Wols ne s'em­ 
barrasse plus d'aucune technique limitative, d'au­ 
cune figuration abstraite. Traits, taches, bavures 
s'accumulent en nombre incalculable. Chaque 
élément, particule organique du Tout, vient y sa­ 
crifier son individualité. Par le refus de la techni­ 
que ou du procédé, par une libération totale des 
moyens, par une volonté constante de situer le 
geste créateur dans le non-sens, Wols libérait une 
transe intellectuelle dont il canalisait l'expansion. 
La synthèse picturale se produisait toujours à un 
niveau zéro d'existence entre les deux pôles con­ 
tradictoires de l'intégration cosmique et de l'in­ 
troversion du moi: c'était pour Wols la traduc­ 
tion plastique de ce moment rare où l'être perçoit 
dans sa singularité son appartenance organique au 
monde.

Quelles altitudes nouvelles aurait pu conquérir 
le délire mystique de cet « existant autre », s'il 
n'avait disparu, précocement usé, en pleine pos­ 
session de son génie? On ne peut que regretter le 
faible nombre d'œuvres existantes et qui sont 
autant de preuves de sa singularité d'être. La 
faiblesse de cette production n'a pas été un obs­ 
tacle à sa diffusion internationale: l'influence de 
Wols sur l'abstraction lyrique contemporaine, la 
foule anonyme de ses pâles imitateurs tachistes en 
témoignent suffisamment. Pionnier de cette spa­ 
tialité nouvelle dont la prise de conscience s'opéra 
simultanément de part et d'autre de l'Atlantique 
au début des années 40, Wols domine notre après- 
guerre. Son nom est indissolublement lié à l'avè­ 
nement d'une peinture existentielle, préoccupée 
avant tout d'affirmer et de traduire la nature inef­ 
fable et indicible des rapports de communication 
et d'osmose qui unissent l'homme à l'univers. Nul 
mieux que Bryen qui fut son coéquipier dans 
l'aventure lyrique, n'a su évoquer cette qualité 
existentielle de la peinture wolsienne:

« C'est là
comme l'écriture d'un homme 
peuplé par l'unité du monde 
qui joue dans la chair de sa vie. »

PIERRE RESTANT.
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Jean Dubuffet
et le réveil des images

1
par Hubert Damisch

Que l'œuvre de Jean Dubuffet, à son tour, trouve 
aujourd'hui sa place au Musée, cela n'est pas pour 
nous surprendre. Mais ne nous abusons point: 
l'annexion au patrimoine collectif de quelques- 
unes des productions de ce peintre n'annonce pas 
que la relation que nous entretenons avec son 
œuvre se soit fondamentalement modifiée; sem­ 
blable consécration n'infirme pas le projet que 
Dubuffet formait dès sa première exposition chez 
René Drouin, en 1944, pas plus qu'elle n'affecte 
le statut qu'il n'a cessé, depuis lors, de revendi­ 
quer pour ses travaux. Et le Musée lui-même, 
pour accueillant qu'il se veuille à l'égard d'un ar­ 
tiste aussi résolument iconoclaste (mais est-ce bien

là le mot qui convient?), n'en satisfait pas moins, 
en cela encore, à sa fonction: sous les dehors de 
la relation de propriété, cette institution équivo­ 
que et un peu redoutable permet à la société con­ 
temporaine de feindre qu'elle peut tout assimiler 
des œuvres de l'homme, et jusqu'aux plus lointai­ 
nes et étrangères, jusqu'à celles qui contredisent 
le plus évidemment à son ordre.

Ces observations ont leur importance, s'il est 
vrai qu'Hautes Pâtes et Texturologies, Corps de 
Dames ou Assemblages d'Empreintes ne consa­ 
crent pas tellement la rupture d'une tradition 
qu'ils n'introduisent une notion nouvelle de l'œu­ 
vre d'art et de ses fonctions. On dira que l'art mo-

DUBUFFET. Portrait d'homme dans un paysage. Peinture. 1945. (Série Mirobolus, Macadam et Cie)



DUBUFFET. Coquette. Haute pâte. 1945. 55 X 46 cm.

derne n'a pas attendu Dubuffet pour contester 
l'esthétique des Musées. J'en conviens; mais il ne 
me paraît pas qu'aucun autre artiste de ce temps 
ait à ce point lié l'élaboration de son œuvre à la 
critique des formes et de la définition tradition­ 
nelles de l'art. Son œuvre est de celles — si rares 
— qui ne proposent pas seulement une vision, un 
style neuf, mais imposent (je le disais à l'instant) 
une conception renouvelée des tâches de l'artiste, 
de son rôle social. En fait, le succès ambigu que 
connaissent aujourd'hui ses travaux est sans doute 
le signe le plus immédiat de la sollicitation qu'exer­ 
cé sur nous une œuvre qui nous contraint, pour la 
première fois, de penser jusqu'au bout le thème 
hégélien de la « mort de l'art », ou — pour parler

plus justement — de l'art, chose du passé. Thème 
difficile, et paradoxal: car l'auteur de l'Esthétique 
n'était point si aveugle qu'il prétendît que l'art 
dût disparaître de notre vie, reconnaissant seule­ 
ment qu'il a perdu son « innocence » et sa « né­ 
cessité » originelles, qu'il a cessé de satisfaire aux 
besoins « les plus élevés » de l'esprit. (L'art, disait 
encore Hegel, est aujourd'hui en souci de lui-mê­ 
me, et ses œuvres autant de prétextes à nous in­ 
terroger sur sa fonction, sur la place qu'il occupe 
dans notre société; mais il ne cessera pas, pour 
autant, de se développer, de se perfectionner.}

Que si l'art a perdu sa nécessité, son innocence, 
c'est d'abord que nous ne pouvons plus le définir, 
ni même le localiser, le délimiter de façon précise.
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En fondant ses premiers travaux sur l'humiliation 
systématique des moyens traditionnels de la pein­ 
ture — matière, couleur, dessin, sinon le « sujet » 
lui-même —, en prêtant attention aux produc­ 
tions des « irréguliers de l'art », en sollicitant dé­ 
libérément, par la suite, le hasard et jusqu'à la 
nature elle-même, Dubuffet ne dissimulait point 
qu'il en avait à certaine notion reçue de l'art (et 
de l'esprit). Mais alors que le Dadaïsme et ses 
séquelles se proposaient de détruire l'idée même 
d'œuvre d'art, ce peintre ne s'en est point tenu à 
une attitude polémique et de stricte négation, pré­ 
tendant au contraire développer une œuvre — et 
la plus rigoureusement menée — à partir du refus, 
de la réfutation des formes aristocratiques de l'art 
et des valeurs de luxe. Et ceci ne vaut pas seule­ 
ment à l'égard du public et des Musées, mais de 
l'esprit lui-même. Car Dubuffet a choisi de s'adres­ 
ser, par l'intermédiaire de l'œil, à cette part de 
l'esprit qui ne se satisfait pas de retrouver dans 
les formes sensibles le reflet de ses pensées les 
mieux achevées, mais cela bien plutôt qui le con­ 
trarie, qui le met en mouvement, qui l'enseigne:

une règne proche, en effet, de celui des idées, et 
où l'esprit saurait reconnaître l'image de ses tex­ 
tures secrètes — ou encore, pour reprendre les 
termes mêmes de l'auteur: le mouvement des idées, 
leur allure, ce qui subsiste en elles de la gesticu­ 
lation dont elles procèdent.

Dubuffet peut bien avoir donné force de pein­ 
ture (comme on dirait force de loi) à ce projet 
d'apparence tout intellectuel (même s'il visait, en 
fait, à contester l'esprit dans ses figures les plus 
raffinées, à lui rappeler que ses besoins essentiels 
ne sont point nécessairement, comme le voulait 
Hegel, à compter parmi « les plus élevés »). Reste 
que nous jugeons de son œuvre en fonction de 
ses développements mêmes, et qu'il nous faut 
quelque effort pour regarder à présent les tireurs 
de langue et autres gambadeurs d'asphalte de la 
série Mirobolus, Macadam &• de comme les pou­ 
vait considérer un spectateur de 1946, par défini­ 
tion non prévenu du cours ultérieur des travaux 
de ce peintre et ignorant, par exemple, des Tex- 
turologies ou des Terres Radieuses où le thème 
du mur et celui du graffiti ont connu le dévelop-

DUBUFFET. Façade d'immeuble. Peinture. Juillet 1946. 146 X 114 cm.
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DUBUFFET. Touring Club. Haute pâte sur toile. Février 1946. 97 X 130 cm.

pement que l'on sait, jusqu'à être érigés en prin­ 
cipes formels de ce qu'il faut bien appeler aujour­ 
d'hui l'esthétique de Jean Dubufîet. Mais c'est 
précisément dans la suggestion de ce passage du 
thème à l'œuvre picturale que résidait l'intérêt 
des premières Hautes Pâtes et leur vertu de scan­ 
dale, leur efficacité même. Car Dubufîet y jouait 
déjà — mais de façon moins impérieuse, sinon 
contraignante — de l'ambiguïté qui préside à la 
perception d'un simple tracé figuratif sur un mur 
quelque peu historié. Il lui importait, dès lors, 
que l'image apparût menacée, au moins fragile et 
dérisoire, douteuse; que le spectateur ait à déci­ 
der de l'œuvre qui lui était proposée, et que l'il­ 
lusion lui fût laissée d'avoir à la constituer en œu­ 
vre d'art (et donc de définir à son tour, et pour 
son propre compte, ce qu'il entendait par ces 
termes); oui, que le choix lui fût offert de viser 
l'image peinte — ou grattée, ou incisée — pour 
elle-même, ou d'en considérer le support, recou­ 
vert de goudron mêlé de gravier et de filasse, com­ 
me il l'eût fait d'un mur ordinaire. En favorisant 
délibérément cette oscillation permanente de l'at­ 
titude perceptive à l'attitude imageante qu'impli­

qué la considération de toute peinture qui ne soit 
pas d'intention strictement illusionniste, et en les 
distinguant en même temps de la façon la plus 
rigoureuse, en passant incessament de la fascina­ 
tion de l'imaginaire à la tentation du vérisme, ou, 
si l'on veut, de l'image au tableau (et réciproque­ 
ment), Dubufîet ne visait à rien de moins qu'à 
atteindre la racine même de l'intérêt que nous 
portons à ces œuvres, et la révéler. De l'image 
grossièrement tracée sur le mur aux figures en­ 
fouies dans le réseau serré des Terrés Radieuses, 
des sols historiés à ces Matériologies qui n'accor­ 
dent plus de champ à l'activité de l'imagination, 
ce peintre aura prétendu à nous faire parcourir 
l'espace entier où se meuvent l'œil et l'esprit: 
comme si la quête de l'image répondait terme à 
terme au travail d'idées, se nourrissant de cela mê­ 
me qui la contredit; comme s'il importait, là com­ 
me ici, d'en revenir toujours au texte originel, 
celui du monde et celui de l'esprit.

Dubufîet iconoclaste? Bien plutôt grand éveil- 
leur d'idées — je veux dire: grand réveilleur 
d'images.

HUBERT DAMISCH.
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Jean Dubuffet vers 1946. (Photo Pierre Matisse).



DUBUFFET. Le prince charmant. Haute pâte sur toile. Avril 1946. 50 X 42,5 cm. (Photo Delagénière).



L'architecture plastique 
d'Alberto Magnelli

par Guy Habasque

L'itinéraire spirituel d'Alberto Magnelli est cer­ 
tainement l'un des plus logiques et l'un des plus 
personnels que l'on puisse rencontrer dans l'étude 
de la peinture contemporaine. Certes, l'esthétique 
de cet artiste ne s'est pas trouvée définie du pre­ 
mier coup; il a fallu bien des recherches et bien

des expériences pour lui donner corps, mais à 
partir du moment où celui-ci découvrit sa véritable 
voie, vers 1935, son évolution prit une étonnante 
continuité, une allure calme et sereine, ennemie 
de toute précipitation, de toute sollicitation pas­ 
sagère, mais aussi pleine de méditation, de con-

MAGNELLI. Peinture n° 335. 1937. (Photo Marc Vaux).
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MAGNELLI. Affinités en réunion. Pâtis, 1938. 130 X 97 cm. Collection Nielson, Copenhague.

centration intellectuelle et de ténacité. Le style 
clair et rigoureux de ses tableaux n'est pas en 
effet le résultat d'un heureux assemblage ou d'un 
quelconque jeu formel, mais le fruit d'un labeur 
acharné et quotidien, d'une volonté que rien n'a 
pu détourner du but entrevu. Bien qu'il ait été 
souvent copié, pour ne pas dire pillé, Magnelli 
s'est ainsi créé peu à peu un langage plastique 
suffisamment clair pour être communicable, mais 
absolument personnel et original.

Né à Florence en 1888, c'est par ses propres 
moyens, sans professeurs ni conseillers, qu'il ap­ 
prit son métier, préférant la fréquentation soli­ 
taire des œuvres du Quattrocento aux recettes et 
aux principes académiques que l'on dispensait 
alors dans les ateliers de sa ville natale. Dès ses 
premières tentatives, son tempérament inné de 
constructeur le mena — tout en affirmant vigou­ 
reusement l'importance plastique des couleurs pu­

res — à accorder une place prépondérante à l'ar­ 
chitecture du tableau, souci qui préfigure ses re­ 
cherches postérieures et forme l'une des constan­ 
tes de son œuvre. Il n'en subit pas pour autant 
l'influence du cubisme, bien qu'il en ait connu les 
principaux créateurs lors de séjours qu'il fit à Paris 
en 1913 et 1914. Au demeurant, l'analyse de l'ob­ 
jet ne le tentait pas. Pour lui, en effet, l'objet 
n'était qu'un prétexte, une surface colorée à in­ 
tégrer dans la composition, un élément formel 
plus qu'une image visuelle. Ce qui explique, du 
reste, qu'il ait très rapidement fini par rejeter le 
contenu figuratif de ces formes pour ne plus s'in­ 
téresser qu'à leur seule valeur plastique.

Ce dernier événement se situe durant l'hiver 
1914-1915, c'est-à-dire à une époque où les pre­ 
mières expériences « abstraites » — celles de Kan- 
dinsky, Kupka, Delaunay, Picabia — étaient en­ 
core fort peu connues, mal comprises et que lui- 
même, isolé alors à Florence et n'ayant eu jusqu'ici 
de contacts qu'avec les futuristes et les cubistes, 
ignorait encore totalement. C'est donc plus par
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besoin personnel, par nécessité — non pas tant 
intérieure que plastique — que Magnelli aborda 
le domaine de la non-figuration. Sans aucune posi­ 
tion dogmatique en tout cas. Poussé par un irré­ 
sistible désir d'effusion poétique né d'une réaction 
contre l'austérité des années de guerre, il devait 
d'ailleurs l'abandonner, provisoirement, en 1918, 
pour le feu d'artifice coloré des Explosions lyri­ 
ques dans lesquelles le point de départ tout au 
moins est de nouveau figuratif, avant que de re­ 
venir en 1922 à une vision nettement plus tradi­ 
tionnelle du monde.

Après cette période qui dura jusqu'en 1928, 
Magnelli cessa de peindre durant deux ans, puis 
reprit, en 1931, un chemin similaire à celui suivi 
dix-sept ans plus tôt. C'est par le dépouillement 
progressif des formes des objets qu'il était arrivé 
alors à l'abstraction. Parti cette fois des formes

brutes, mais également naturelles, de blocs de mar­ 
bre éclatés (série des Pierres), il y revint par abs­ 
tractions successives, éliminations et — si l'on ose 
dire — « plasticisation » des divers éléments.

En 1937 la mutation était définitivement ac­ 
complie et Magnelli entrait de plain-pied dans le 
domaine de ce que l'on a nommé et que l'on peut 
nommer encore, faute de mieux et en dépit de ce 
que cette expression comporte de dangers, la 
« composition pure ». Domaine qu'il ne devait plus 
abandonner et qu'il exploite avec une patiente té­ 
nacité, mais aussi — il faut le souligner — avec 
une sensibilité et un sens poétique chaque jour 
plus développés. Formes et couleurs s'ordonnent 
dans le tableau selon un équilibre à la fois puis­ 
sant et subtil et concourent à former une archi­ 
tecture plastique absolument homogène. Chaque 
forme, en effet, a été si longuement pensée et 
étudiée que chacune d'elles paraît commander tou­ 
tes les autres et s'imbrique si parfaitement dans 
l'ensemble qu'il serait impossible de retirer le

MAGNELLI. Encore noctambule. Pâtis, 1946. 100 X 81 cm. Coll. Nielson, Copenhague.



moindre élément sans détruire la composition en­ 
tière.

Certes, ce résultat n'a pas été atteint en un 
jour. Si le magnifique Aquarium océanique de 
1937 et certains papiers collés de 1938, font déjà 
preuve d'une science accomplie, ce sont surtout 
les œuvres postérieures à la guerre qui présentent 
les réalisations les plus abouties et les plus con­ 
vaincantes. Les fonds en particulier — si souvent 
considérés par les peintres abstraits comme de 
simples écrans — participent de plus en plus à 
l'architecture et les cernes eux-mêmes cessent de 
devenir un simple tracé linéaire pour prendre vie 
par de subtils changements de nuances et créer 
un sentiment spatial aussi efficace dans son action 
que discret dans ses moyens.

Une grande exposition, organisée à la Galerie 
René Drouin en 1947, révéla pour la première 
fois l'œuvre de Magnelli au public. Ce fut une 
découverte enthousiaste. Les jeunes peintres en

particulier ressentirent un choc très profond et 
nombreux furent ceux qui tentèrent de recommen­ 
cer pour leur propre compte l'expérience de leur 
aîné. On sait ce qu'il advint de cette influence, 
trop souvent mal comprise, mais ce qu'il faut 
souligner c'est que, pendant que les suiveurs s'es­ 
soufflaient dans un géométrisme desséchant, Ma­ 
gnelli, indifférent aux remous provoqués et aux 
modes passagères, ne cessait, lui, de progresser 
dans la voie qu'il s'était tracée. Depuis lors, en 
effet, ses matières sont devenues plus riches .et 
plus délicates, ses couleurs plus fines et plus lu­ 
mineuses, sa composition plus souple, l'expression 
poétique de ses toiles plus dense et plus pure. Cela 
sans que l'architecture s'affaiblisse; au contraire. 
Les faux disciples ayant fui, alléchés par d'autres 
nouveautés, Magnelli reste ainsi maître incontesté 
de son domaine et achève dans la sérénité une 
aventure esthétique exemplaire, hautement signifi­ 
cative et particulièrement représentative de l'évo­ 
lution de l'art contemporain.

GUY HABASQUE.

MAGNELLI. Presque grave. Peinture. 1947. Collection Graindorge, Liège. (Photo Hervochon).



MAGNELLI. Rythme saccadé. Paris, 1938. Coll. A. Blankart. (Photo Willi).





BAZAINE. Promeneuse et nu au balcon. 1945. 
130 X 89 cm. Coll. part. Uccle-Bruxelles.

Petite 
chronique 
de l'an 45

par R.V. Gindertael

La brutale coupure de la dernière guerre mondiale 
avait tranché le cours de la période dont l'histoi­ 
re de l'art rattache les divers mouvements nova­ 
teurs à la révolution initiale des impressionnistes 
dans un même chapitre, celui de l'art moderne. 
Sans doute la seconde partie du XXe siècle n'est 
pas restée absolument étrangère à cette époque 
précédente et une certaine continuité a été réta­ 
blie. Pourtant, il est non moins certain que la re­ 
prise de l'activité artistique a été marquée par un 
tournant important dont le point crucial se situe 
au début de la nouvelle période, dès l'année 1945.

Il est donc utile, d'abord, de se rappeler quelle 
était la situation artistique à Paris au lendemain 
de la Libération. L'Ecole de Paris de rentre-deux- 
guerres s'était dispersée devant l'invasion de 1940; 
mais dès la fin des hostilités un regroupement se 
fit à Paris dont la réputation de carrefour des arts 
était restée intacte et l'attirance toujours irrésis­ 
tible. Les vides laissés par les victimes de la grande 
tourmente qui avait passé sur le monde se com­ 
blèrent avec une rapidité extraordinaire en dépit 
des pires conditions matérielles qui furent jamais. 
C'est dans cette nouvelle communauté que se ci­ 
menta plus vite et plus étroitement qu'auparavant 
et que se reconnut une nouvelle Ecole de Paris 
qui ne qualifiait plus exclusivement, comme avant 
la guerre, les apports étrangers, et dont ne de­ 
vaient plus se distinguer les autochtones français, 
car les uns et les autres allaient se trouver aux 
prises avec les mêmes problèmes esthétiques d'in­ 
térêt universel.

Le premier fait qui marqua cette ère nouvelle 
fut certainement l'importance que prirent aussitôt 
les rapports qui s'établirent dans cette collectivité 
artistique avec l'art abstrait. Or, celui-ci, jusqu'à 
la guerre, n'avait pas été ignoré en France sans 
doute, mais il ne s'y était développé que dans une

VASARELY. Peinture. Période gestuelle. 1946.



certaine obscurité ou comme une manifestation 
marginale d'avant-garde et certainement avec moins 
de retentissement que le Surréalisme, par exem­ 
ple, au même moment. On peut penser, à ce pro­ 
pos, que la sensibilité et, dans une certaine me­ 
sure, l'esprit des peintres français les rendaient 
au moins réticents devant l'évolution de l'art vers 
une conception délibérément « abstraite ». En ou­ 
tre ils étaient d'autant moins accessibles aux rai­ 
sons anti-académiques qui avaient justifié dans 
d'autres pays l'invention de l'art abstrait, qu'ils 
étaient, eux, les héritiers d'une tradition picturale 
révolutionnaire de longue date qui avait repoussé 
d'autres limites et conquis d'autres libertés dont 
les conséquences se feront reconnaître encore plus 
tard dans la période récente. Il serait trop long 
d'approfondir pour quelles raisons et dans quelles 
circonstances les jeunes générations de l'après-guer­ 
re furent néanmoins frappées d'emblée par la 
révélation de l'art abstrait et se trouvèrent devant 
la nécessité d'une option. Certainement l'attrait 
pour une information artistique dont ils avaient 
été privés un long moment et aussi la présence 
des œuvres d'un maître comme Kandinsky ou la 
soudaine consécration d'un aîné tel Hartung, ne 
furent pas étrangers à cet état de fait rapidement 
confirmé par le rassemblement de tous les artis­ 
tes abstraits, les maîtres disparus, les initiateurs 
et premiers adeptes d'avant-guerre et déjà quel­ 
ques néophytes, dans le Ier Salon des Réalités 
Nouvelles de juillet 1946. Mais il s'agissait là 
d'une première prise de conscience de la situation 
qui devait en évoluant et sous d'autres influences, 
se modifier et se diversifier.

Il est donc certain que dès le retour à la vie 
artistique normale, il fut reconnu à Paris que le 
fait plastique « abstrait » était acquis. Mais si l'on 
discute encore, dans le cadre d'un antagonisme 
«figuration-abstraction», sur l'étroitesse d'un prin­ 
cipe tout négatif, c'est en raison de l'opinion er­ 
ronée et de la fallacieuse argumentation des ad­ 
versaires obstinés de l'art abstrait. Car les nou­ 
veaux venus dans les chemins de la peinture surent 
très vite s'avouer que pour eux, mis devant le 
fait accompli, l'heure du choix était dépassée et, 
par conséquent, en faisant usage des libertés qui 
leur étaient accordées et qu'il était impossible de 
vouloir qu'elles n'existassent pas, il leur fallait 
poursuivre la grande aventure commencée et se 
consacrer à d'autres conquêtes.

Cette vérité s'imposait également à ceux qui 
entendaient rester fidèles à une certaine orthodoxie 
dans la conception même d'un art purement for­ 
mel. Le dépassement des premiers principes qui 
avaient conduit l'art dans la voie de l'abstraction 
a été confirmé aussi bien par l'œuvre strictement 
non-objective que le vétéran Auguste Herbin, éva­ 
dé du cubisme, avait basé sur une véritable sym­ 
bolique des formes et des couleurs fondamenta­ 
les, qu'il l'est encore par le prolongement de la 
« composition pure », non moins rigoureusement

abstraite, dans la « plastique cinétique » inventée 
par Vasarely et élargie en même temps par ses 
recherches en vue de la re-création multiple de 
l'œuvre originale ou de son adaptation à la fonc­ 
tion murale ou encore à sa projection dans l'es­ 
pace. Il n'est pas jusqu'à Poliakofî, préoccupé 
pourtant de construction plastique sans rapport 
avec la nature, qui ne prît d'emblée de grandes 
libertés avec les règles de la plastique pure, ren­ 
dant les lignes de partage sensibles et vibrantes 
malgré leur décision, et développant par une ani­ 
mation chromatique et substantielle non moins 
sensible la force expansive de toutes les formes, 
ramenées ainsi à l'unité d'un seul espace pictural 
auquel cette vibration et cette animation appor­ 
tent une qualité naturelle. De leur côté, de nou­ 
veaux adeptes comme Deyrolle ou Mortensen, pour 
ne citer que ceux qui sont restés fidèles à une 
esthétique abstraite rigoureuse, en assouplissaient 
d'autorité les modalités. Tandis que Deyrolle con­ 
cédait à ses compositions une sensualité picturale 
par l'animation de la touche et l'extrême nuance- 
ment des valeurs, Mortensen, lui, donnait toute 
licence à son imagination et à celle du spectateur, 
cherchant à créer un centre dramatique mobile ou 
multiple que le rectangle de la toile ne maintienne 
plus dans ses limites. Quant à un maître comme 
Magnelli, il avait toujours revendiqué les droits 
à l'invention, à l'imagination des formes dans une 
absolue liberté mentale et la rigueur de son esthé­ 
tique ne dérivait d'aucune formule mais d'une filia­ 
tion artistique et satisfaisait surtout ses propres 
dispositions spirituelles et tempéramentales.

Mais si l'on veut vraiment éclairer la nouvelle 
situation au début de ce que j'appellerai, pour 
plus de commodité, la période actuelle (donc de 
la fin 44 à aujourd'hui), il est préférable que j'évi­ 
te les commentaires que l'on pourrait qualifier 
d'interprétations et que j'en revienne aux événe­ 
ments survenus, c'est-à-dire aux premières mani­ 
festations publiques à partir de 1945 (année de 
la reprise) de peintres déjà à ce moment exemplai­ 
res dans les dépassements qui ont fait la richesse 
et l'étendue du développement de l'art actuel. 
Sans doute cette exemplarité ne pouvait apparaître 
immédiatement, ni même l'importance et le sens 
complet des œuvres exposées que le public et mê­ 
me les critiques et les amateurs purent négliger 
ou confondre dans l'effervescence générale des pre­ 
mières années de l'après-guerre. Nous bénéficions, 
quant à nous, maintenant, du recul et de la con­ 
naissance de l'accomplissement de ces artistes et 
des conséquences qu'ils ont entraînées.

Il n'est pas nécessaire que j'insiste ici sur l'in­ 
fluence considérable qu'exerça et exerce encore 
Hartung sur un très large secteur des nouvelles 
recherches, mais n'est-ce pas l'exposition par la 
Galerie Lydia Conti de ses peintures en 1947, 
suivie l'année d'après par celle de ses dessins, qui 
en décida, révélant aussitôt une nouvelle dimen­ 
sion de l'art abstrait par « l'action » de pouvoirs
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MORTENSEN. Collage. 1948. Galerie Denise René.

diamétralement opposés à ceux dont les premiers 
abstraits avaient imposé les fonctions régulatrices.

C'est la même année, que dès sa première expo­ 
sition particulière, également à la galerie Lydia 
Conti, Schneider, atteignant à la fois à la monu- 
mentalité et à l'expression directe de ses mouve­ 
ments intérieurs, apportait l'exemple d'une abstrac­ 
tion lyrique à laquelle il allait donner bientôt une 
liberté et une puissance qui restent exemplaires 
jusqu'aujourd'hui pour toute la peinture d'action.

Certaines expositions qui se déroulèrent pen­ 
dant les quelques saisons d'une grande galerie de 
la place Vendôme, sous l'impulsion de René 
Drouin, ne passèrent pas non plus inaperçues, et 
nombreux sont ceux qui s'en souviennent, mais 
soupçonnait-on vraiment alors leur importance et 
prévoyait-on les vastes perspectives qu'elles ou­ 
vraient? C'est là, en effet, que furent présentés 
successivement « Les Otages » de Fautrier en 1945 
et l'année suivante les premières « Hautes-Pâtes » 
de Dubufîet qui avait déjà fait dans la même ga­ 
lerie en 1944, sous l'égide de Jean Paulhan, une 
première exposition de peintures « provocan­ 
tes »; ensuite, toujours en 1946, y étaient réunies 
les œuvres de trois jeunes peintres français, Ma- 
nessier, Singier et Le Moal, tandis que la Galerie 
de France présentait un autre groupe de la « nou­ 
velle peinture française » avec Gischia, Fougeron, 
Pignon, Robin, Tailleux et Tal Coat, et que la 
Galerie Louis Carré rappelait rétrospectivement 
l'œuvre de Robert Delaunay et ramenait deux 
fois, en 1945 et 1946, la présence de Picasso, 
avant de présenter en 1948 les peintures de Lans- 
koy qui, en renonçant à la figuration en 1944, avait 
retrouvé d'emblée au delà de l'art abstrait, par 
les pouvoirs éloquents de la couleur, l'unité de la 
peinture, cette unité qui allait devenir plus tard 
la préoccupation la plus urgente des nouvelles gé­ 
nérations. D'autre part, les expériences de dé­ 
pouillements successifs d'un même sujet poursui­ 
vies par le vieux maître Matisse entre 1939 et 
1941 avaient fait l'objet de l'exposition inaugu­ 
rale de la nouvelle Galerie Maeght. Devaient sui­ 
vre encore à la Galerie Drouin en 1947 la grande 
exposition du retour à Paris de Bissière, la pre­ 
mière rétrospective de Magnelli et l'unique expo­ 
sition particulière de Wols avant sa mort. Il y 
avait eu encore en 1946 une exposition rétros­ 
pective de Kandinsky qui était décédé à la fin de 
1944; et il y eut une exposition d'Henri Michaux 
en 1948 et la première exposition particulière de 
Georges Mathieu en 1950. Ce palmarès que l'on 
peut juger aujourd'hui assez prestigieux puisqu'il 
réunissait quelques noms qui ont mérité depuis 
une notoriété mondiale ne manqua pas d'avoir des 
répercussions dans des sens très divers sur l'élar­ 
gissement du domaine pictural.

Ainsi Dubuffet et Fautrier, en pratiquant l'un 
et l'autre, bien que chacun pour soi et dans des 
buts, somme toute, très différents, une alchimie 
des matières jusque-là extra-picturales, pourraient

DEYROLLE. L'Epée de Millot. Août 1950.



bien avoir été les premiers responsables de la nou­ 
velle vague des « matiéristes » qui ont pris la re­ 
lève des « tachistes ». Mais ce qui importe surtout 
c'est l'esprit insolite et proprement bouleversant 
de leurs œuvres personnelles, d'autant -plus fon­ 
dées à « provoquer » dès leur révélation au public, 
qu'elles étaient le fait d'artistes s'appuyant, tous 
deux, déjà sur vingt-cinq années de travail et d'ex­ 
périence. Pour résumer leurs apports tels qu'ils 
n'ont cessé depuis de se développer, disons que 
tandis que Fautrier s'attachait à qualifier de ma­ 
nières signifiantes les « données » informelles de 
la matière et en quelque sorte à « réinventer la 
forme » pour ranimer sa force communicative, 
Dubufîet, de son côté, remettait en question, quand 
il ne les niait pas purement et simplement, toutes 
les conventions de l'art jusqu'aux plus récentes, 
et, bien que faisant de sa peinture un moyen de 
représentation, empêchait volontairement ses « fi­ 
gures » de prendre aucune forme définie, afin, 
peut-on penser, de retrouver la puissance brutale 
et l'expression brute de l'instinct créateur pour 
une révélation déconcertante du Réel. Destruc­ 
tion et création, négation et nouvelle affirmation 
coïncidaient dans leur démarche « fabricatrice ». 
Non moins détournés de toutes traditions et scan­ 
daleusement effectifs furent, au moment où ils 
apparurent, les dessins de Michaux à la découverte 
d'insaisissables inconnues de la conscience, les pein­ 
tures explosives de Wols et les hypergraphies pa­ 
roxystiques de Mathieu. La conjugaison étroite 
de la défiguration et de la réorganisation du réel, 
en un défi ultime au néant, ne justifie-t-elle pas 
encore l'œuvre, exceptionnelle du solitaire Bram 
van Velde et peut-être aussi celle également secrète 
d'un Wemaere?

Une action non moins efficace pour le devenir 
de la peinture fut exercée par une galerie plus 
modeste, sur la rive gauche où se rassemblaient 
de nouveau les forces vives de la jeunesse. Cette 
action menée par Mme Jeanne Bûcher, qui conci­ 
liait la ferveur avec un sens très sûr de la qualité, 
fut non seulement simultanée, mais bien antérieu­ 
re, car dès 1936 on avait pu voir dans cette gale­ 
rie des œuvres de Kandinsky, après celles de Mon- 
drian en 1928 et peu avant celles de Klee en 1944 
(pour nous en tenir aux « patrons » que tous 
les jeunes peintres abstraits ont revendiqués), tan­ 
dis qu'à côté des plus grands « modernes » de tous 
bords y étaient exposés déjà de jeunes débutants, 
illustres aujourd'hui: Vieira da Silva dès 1933, 
Bazaine en 1941, et en 1945, pour ses vrais dé­ 
buts, Nicolas de Staël découvert en 1943. C'est 
encore dans la même galerie qu'avait été révélé à 
Paris l'Américain Mark Tobey qui a peut-être, pour 
certains jeunes artistes, modifié l'esprit de la pein­ 
ture; c'est là encore que l'on a vu un moment 
Manessier et que l'on trouve toujours Bissière et 
depuis 1952 Nallard et Moser. Car heureusement 
l'entreprise de Jeanne Bûcher s'est poursuivie après 
la disparition de sa fondatrice en 1946.

Cette évocation chronologique, succincte et d'ail­ 
leurs fragmentaire car d'autres pôles d'intérêt ont, 
dans le même temps, sollicité les esprits et les 
goûts, m'a paru nécessaire et suffisante pour re­ 
mémorer le surgissement rapide, immédiatement 
après la guerre, de talents nouveaux se confron­ 
tant dans de nouvelles propositions plus ou moins 
déconcertantes qui ont suscité des adhésions ou 
des controverses également passionnées.

Cependant, il faudrait définir cette situation 
autrement que par la ligne de faîte des personna­ 
lités, ligne qui pourrait sembler discontinue, car 
les œuvres dominantes sont autant discriminatoi­ 
res qu'attractives entre elles. Aussi devrions-nous 
voir s'il est possible de dégager une tendance gé­ 
nérale, une disposition d'esprit, du moins, com­ 
mune au cours des quinze dernières années et qui 
pourraient ne pas être celles que l'on a prêtées, à 
première vue, aux artistes des plus récentes géné­ 
rations. En effet, n'est-ce pas un peu hâtivement 
que l'on a dénoncé l'emprise fatale et exclusive 
du rigorisme abstrait sur tous ceux qui n'avaient 
pas adopté une position de repli dans l'art figu­ 
ratif conventionnel? alors que l'on a assisté plu­ 
tôt au dégagement des voies de la création artis­ 
tique par l'élargissement de toutes les libertés 
préalablement conquises et non point seulement 
par l'usage de celle, à tout prendre fort limitée 
et à peine préparatoire, que constituait l'affran­ 
chissement de la dépendance littérale de la nature 
voulu par les « inventeurs » de l'art abstrait. Cette 
liberté initiale ne risquait-elle pas, à force d'en­ 
têtement de principe, de devenir à son tour une 
restriction mentale capable d'amortir ou de déna­ 
turer le fait pictural?

Or c'est bien au contraire, me paraît-il, à main­ 
tenir, dans les nouveaux états expérimentaux de 
la peinture, la réalité active du fait pictural, par­ 
fois à ses extrêmes limites, que se sont attachés 
les peintres « actuels » dans leurs recherches in­ 
dividuelles et souvent de caractères très diver­ 
gents.

De ce point de vue, nous ne devons pas ignorer 
que si presque unanimement, comme je l'ai déjà 
signalé, les peintres français résistèrent aux pre­ 
mières injonctions idéologiques des théoriciens 
abstraits, c'était par attachement, justement, aux 
valeurs picturales naturelles (qu'il ne faut pas com­ 
prendre: naturalistes, mais relatives à l'ensemble 
des propriétés particulières à la peinture et à ses 
raisons d'être). Ainsi, malgré la révélation reçue 
des premières manifestations abstraites, quelques- 
uns des peintres- français dont les débuts se situent 
entre 1930 et 1940, plutôt que d'opérer une rup­ 
ture radicale à la suite des pionniers abstraits, 
préférèrent continuer à s'appuyer sur les acquis 
des fauves et des cubistes dont ils étaient les héri­ 
tiers directs par la voie du sang, dirais-je, pour y 
trouver au moins matière à réflexion et pour ac­ 
complir un nouveau parcours dans la ligne de leur 
tradition révolutionnaire en se détournant du gué
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de l'art abstrait. Un aîné comme Bissière leur en 
donnait déjà l'exemple et parfois la leçon comme 
à ses jeunes amis, ainsi qu'il nommait ses élèves 
de l'Académie Ranson parmi lesquels s'étaient 
trouvés entre autres Manessier, Le Moal, Bertholle. 
Jusqu'aujourd'hui Bissière montre quelles ressour­ 
ces de libre invention, d'élévation spirituelle et 
d'émotion poétique appartiennent à l'assurance 
instinctive, à la mesure rationnelle et aux qualités 
picturale « naturelles » sur lesquelles s'étaient 
fondées, dès ses origines, la grandeur et la conti­ 
nuité de l'Ecole Française et qui justifient toujours 
l'influence de la peinture française au sein de 
l'Ecole de Paris. Après lui, ont confirmé éloquem- 
ment cette permanence, Bazaine, Estève, Manes­ 
sier, Tal Coat, Pignon. Rappelons que déjà en 
1941, alors qu'une partie des jeunes peintres fran­ 
çais s'étaient retrouvés « entre eux » du fait du 
départ de presque tous les étrangers, Bazaine avait 
groupé quelques camarades dans une exposition 
de « Peintres de Tradition Française » qui prou­ 
vait à la barbe des occupants qu'une avant-garde 
« résistait » et était prête à prendre la relève au 
sein d'un nouvel art libre.

Bazaine, dont la peinture a le plus souvent servi 
d'exemple et même de modèle à toute une pein­ 
ture dite « non-figurative » pour la distinguer de 
l'abstraite et pour préciser en même temps que 
ses relations avec la nature ne sont pas d'ordre 
strictement imitatif, a fort bien établi dans ses 
« Notes sur la Peinture » les raisons lucides de sa 
fidélité à une certaine permanence de la peinture 
et la logique irréfutable des origines naturelles 
de toutes formes, sans que l'une et l'autre limitent 
le moins du monde la liberté créatrice du peintre. 
Et son œuvre n'a cessé d'affirmer cette liberté 
en même temps que les avantages d'« une certai­ 
ne vérité » prenant appui sur le réel, sur le pro­ 
fond du réel: « J'ai toujours été sollicité par la 
géométrie intérieure des formes plus que par leur 
apparence ...» et « plus on pénètre à l'intérieur 
de l'objet et plus celui-ci s'ouvre à l'univers tout 
entier ». L'universalité de la sensation aussi bien 
que de la conception fait la grandeur de ses somp­ 
tueux tableaux de la vie dynamique.

C'est en partant du même principe et dans le 
respect de la Création du monde donné à l'homme 
comme milieu et condition, que Manessier est par­ 
venu au suprême degré de sublimation du réel 
qui fait apparaître les signes sacrés et rédempteurs 
et permet de ressentir enfin l'envahissement des 
« lignes immédiates, souples, vivantes, pleines de 
lumière et d'espace, toute cette vie intense, com­ 
me une tragédie de vie intérieure ». Tandis qu'Es- 
tève, dans la même ligne française qui ramène 
toujours le moment révolutionnaire nécessaire à 
la durée de la tradition la plus classique, non moins 
imperative, contraint à une unité admirable dans 
l'organisation structurelle et rythmique les con­ 
trastes les plus violents des formes et des couleurs 
transmettant la mobilité des sensations initiales.

BISSIERE. Peinture. 1950. Galerie Jeanne Bûcher. Paris.

LANSKOY. Silence rompu. Peinture. 1946. A figuré à l'exposition 
Lanskoy à la Galerie Louis Carré en 1948.



MANESSIER. Hiver. Peinture. 1950. 195 X 130 cm. Musée d'Oslo.

Plus près encore de ses perceptions et de ses 
émotions reste Pignon, véritablement enraciné dans 
la vie, fût-elle dramatique et cruelle, et dans la 
nature tourmentée ou sereine. Pignon atteint pour­ 
tant toujours avec aisance et générosité à la vé­ 
rité picturale, sans lui sacrifier la part de l'hom­ 
me. Et c'est dans la réduction la plus absolue 
des accidents naturels que Tal Coat, lui, poursuit 
sa recherche du secret de ce lieu pictural où 
l'homme et le monde pourraient se rencontrer, 
coïncider et se joindre indissolublement, comme 
il en fut peut-être au moment de l'éveil de la cons­ 
cience humaine et de l'instinct créateur, quand 
l'art naquit.

Il ne m'appartient pas de mieux caractériser ici 
leurs différents apports ni ceux des plus jeunes 
qui sont venus former avec eux le corps de la nou­ 
velle école française et de la nouvelle école de 
Paris réunies; leurs œuvres sont assez explicites 
à cet égard. On pourrait remarquer quand même 
qu'en insistant, les uns et les autres, sur l'esprit 
de synthèse d'une étroite coïncidence de l'expé­ 
rience perceptive (forme, espace, lumière) et du 
pictural élevé à l'éminence de son matériau: la 
couleur, ils ont favorisé la prise de conscience de 
la nécessité, de la fatalité même du dépassement 
de l'art abstrait et qu'ils ont permis de découvrir 
les véritables pouvoirs des formes peintes dans 
les moyens propres à la peinture et propres à 
notre époque à la fois.

Lorsque nous découvrîmes les premières pein­ 
tures de Soulages aux Surindépendants de 1946, 
avant même que son exposition particulière de 
1949, qui succédait de peu à celles d'Hartung et 
de Schneider à la Galerie Lydia Conti, l'eût con­ 
firmé, Soulages était déjà convaincu que l'art abs­ 
trait ne devait pas être le résultat d'une rupture 
avec le monde (c'est-à-dire, par rapport aux sens 
et à l'intelligence de l'homme: avec la nature) et 
que, si le refus de la figuration exclut la descrip­ 
tion des « relations terme à terme avec la réalité 
extérieure », c'est pour permettre qu'une beau­ 
coup plus large et plus profonde expérience du 
monde soit restituée de manière active dans la 
peinture. Nicolas de Staël fut également l'un des 
tout premiers des jeunes peintres à prendre de 
lui-même, avec une détermination consciente, ce 
tournant décisif pour l'art actuel, en refusant ca­ 
tégoriquement, lui, d'opposer encore à une tradi­ 
tion figurative épuisée, les principes d'un con­ 
cept abstrait dont il avait intuitivement reconnu 
l'étroitesse et les dangers. Le premier de ces dan­ 
gers était une vulgarisation académique qui ne 
manqua pas, en effet, de réduire très vite à de 
banals exercices de syntaxe l'activité de nombreux 
jeunes néophytes de l'art abstrait dont on ne parle 
plus aujourd'hui à moins qu'ils aient pu se re­ 
prendre. Ces derniers furent parfois les plus achar­ 
nés dans les entreprises de dénaturation et de 
sophistication de l'art qui prolifèrent depuis un 
moment.

SINGIER. L'Eté. Peinture. 1945. 162 x 130 cm. Coll. part.



En saine réaction contre les dogmes du secta­ 
risme abstrait, Staël attendait du seul accomplis­ 
sement de « l'acte de peindre » que les phénomè­ 
nes naturels et toutes les sensations du réel, pous­ 
sées à un degré extrême de subjectivité, s'intègrent 
dans la matérialisation de l'œuvre, pour atteindre 
ainsi au principe d'unité de la rencontre intime 
de l'être et de son milieu, dans la peinture. Ce 
but ne reste-t-il pas le fondement de toute expé­ 
rience artistique, ou plus généralement poétique, 
depuis les origines de l'art, et n'est-il pas l'indice 
d'une « permanence » de la peinture à travers les 
modalités et les styles successifs?

Il n'est donc pas surprenant que les manifes­ 
tations de cette expérience essentielle aient pu 
prendre les formes les plus diverses, dans le cli­ 
mat actuel nettement investigateur, et plus parti­ 
culièrement dans la nerveuse animation de ce lieu 
de rencontre qu'est Paris dont la vocation, par 
ailleurs, reste l'universalité et la jeunesse.

A peine plus tard, autour de 1950, on pouvait 
constater que les meilleurs jeunes peintres en 
abordant, à l'issue de leurs études scolaires, ou 
tout de go en autodidactes, l'expérience person­ 
nelle de la peinture, admettaient sans trop de 
tâtonnements que dans leur nouvelle situation les 
problèmes de la figuration et ceux de l'abstraction 
ne se posaient plus d'une manière étroitement 
contradictoire. Ainsi, Messagier, par exemple, ne 
se montrait alors nullement inquiet de l'ambiguïté 
introduite dans sa peinture par les « états de na­ 
ture » ressentis avant ou pendant l'acte de peindre. 
Et depuis, l'évolution de sa technique confirme 
bien son intention de rendre plus active cette 
participation du peintre aux mutations fluides de 
la nature. De leur côté, des peintres comme Nal- 
lard ou comme Moser, comme Wendt aussi ou 
Vulliamy, Istrati, tant d'autres et de plus jeunes 
tels Oscar Gauthier, Abboud ou Debré, confir­ 
ment, en leurs propres termes picturaux, ce que 
notre époque est sans doute la première à avoir 
aussi clairement reconnu et admis, à savoir que la 
peinture et la nature sont deux réalités de même 
essence bien que de caractère différents, et que 
leur coexistence sur un même plan permet un 
échange entre elles, sans que l'on vise à l'imitation 
de l'une par l'autre. Il ne s'agit pas non plus 
d'imitation lorsque la peinture est plus imagée et 
sacrifie parfois à la métaphore comme dans les 
œuvres des Jorn, Appel, Corneille, Alechinsky, 
issus de ce groupe expérimental « Cobra » dont 
les premières manifestations, trop dispersées, à 
Paris au cours des années 50, avaient été quelque 
peu négligées malgré le ferment qu'elles appor­ 
taient à la matière picturale de l'époque et qui a, 
depuis, agi efficacement. Si d'une manière très gé­ 
nérale, on peut parler à leur sujet, dès leurs débuts 
coopératifs, de la rencontre d'un certain expres­ 
sionnisme, voire d'un certain esprit surréaliste, 
avec une certaine abstraction, c'est dans la distinc­ 
tion des penchants individuels tels qu'ils se sont

ESTEVE. Le Faucheur. Peinture. 1949. 81 X 65 cm. Coll. part.

VIEIRA DA SILVA. Paysage. 1950. 92 X 65 cm. Galerie Jeanne Bûcher.



affirmés depuis, que ceux-ci sont, aujourd'hui, re­ 
marquables. Jorn et Appel ont fait reconnaître 
leurs personnalités dans un déchaînement imagi- 
natif et temperamental, mais si le premier se plaît 
davantage à tirer de l'acte de peindre, avec une 
intelligence aiguë à fleur de nerfs, la possibilité 
immédiate de transfigurer, de transmuter en une 
multitude de visions la matière picturale (jusque 
dans ses fac-similés parfois), c'est principalement 
en chargeant cette matière picturale de toutes les 
forces physiques et psychiques de son être qu'Ap­ 
pel suscite ses compositions dynamiques et ses 
figures gigantesques, les unes et les autres d'une 
intense sonorité chromatique. A l'opposé pres­ 
que, Corneille, lui, s'est progressivement astreint 
à la mise en ordre et à la redéfinition fermement 
écrite d'un monde dans lequel il étend constam­ 
ment le champ de ses investigations et de ses 
opérations métaphoriques; tandis qu'Alechinsky,

SOULAGES. Composition. 1947. Coll. Fardel.

qui sait aussi contrôler ses élans sans pour autant 
les tempérer, associe ses connaissances de la sé­ 
mantique des signes et du graphisme, à son expé­ 
rience des propriétés formelles des techniques pic­ 
turales, pour développer les pouvoirs d'une liberté 
d'invention capable d'agir en pleine abstraction.

Autres stimulants ont été les apports de tem­ 
péraments d'outre-Atlantique avec Riopelle, Sam 
Francis, Chelimsky, Levée, Koenig ou Goldfarb 
et encore Joan Mitchell, et les interventions « tras 
los montes » de Tapies, Saura ou Feito. Sans doute 
est-ce la confiance à l'instinct qui a donné dès le 
début aux compositions expansives du canadien 
Riopelle en même temps que leur richesse subs­ 
tantielle, cette pulsation acélérée qui fait leur vi­ 
talité, tandis qu'une semblable spontanéité dans 
l'improvisation a favorisé l'ampleur du dévelop­ 
pement des espaces indéfinis mais toujours ferme­ 
ment scandés par l'imbrication des taches colorées, 
dans l'œuvre du Californien Sam Francis et qu'une 
autre improvisation plus active provoque une ex­ 
pressivité débridée chez la dernière venue à Paris, 
Joan Mitchell. Mais si tous les Américains de Paris 
y ont pris une leçon de la spécificité picturale, 
ils ont certainement fait reconnaître, en revanche, 
une nouvelle dimension de l'espace, d'un espace 
qu'il faut bien qualifier de temporel puisqu'il se 
développe vers l'illimité à mesure que l'artiste le 
constitue et parce qu'il rend compte toujours de 
sa mobilité, étant lui-même véritablement activé.

Les exemples qui sont vertus du côté de l'Espa­ 
gne ne sont pas moins marquants à Paris, de fa­ 
çon effective, par leur divergences apparentes mê­ 
mes. Ils sont ainsi doublement représentatifs, et 
d'une jeune école espagnole éprise de modernisme, 
et de la continuité de cette tradition ibérique qui 
concilie l'extrême austérité et le dramatisme mé­ 
taphysique. Chez Tapies, nous voyons comment 
le signifié s'insère, se grave ainsi qu'une cicatrice 
indélébile, dans une matière imitative, technique­ 
ment élaborée, qui sous-tend la densité du réel au 
tracé hyperbolique du symbole spirituel. Quant 
à la signification cherchée par Saura, elle rejoint 
au contraire, semble-t-il, l'expressionnisme des ré­ 
voltés imaginatifs de « Cobra », mais le jeune 
madrilène a trouvé dans la gamme très sombre qui 
lui est propre quand il ne se contente pas du noir 
sur blanc, des accents plus déchirants et plus sub­ 
versifs encore.

Qu'ils travaillent à Paris en permanence ou s'y 
manifestent seulement avec régularité, il faudrait 
considérer avec autant d'attention la participation 
depuis 1945 de nombreux autres artistes de pres­ 
que tous les pays du monde, à l'évolution de la 
situation artistique à Paris, où certaines réactions 
en chaîne ont provoqué des enchevêtrements inex­ 
tricables pour l'instant. Mais dans cette petite 
chronique je n'ai pas la prétention d'épuiser la 
matière d'une époque aussi riche que confuse 
encore et d'ailleurs inachevée.

R. V. GlNDERTAEL.

RIOPELLE. Ravennate. Peinture. 1954. 51 X 61 cm. 
Coll. Campilli, Rome.
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La peinture italienne 
entre 1945 et 1950

par Giuseppe Marchiori

Les années les plus difficiles pour la peinture ita­ 
lienne de la deuxième génération du XXe siècle 
furent celles de l'immédiat après-guerre, c'est-à- 
dire les années 1945 à 1950. Difficiles, ces années 
le furent pour des raisons bien des fois répétées 
dans les articles et les livres, et qui relèvent d'un 
panorama plus vaste et plus complexe du temps, 
dont la peinture et les autres arts ne représentent 
qu'une partie. Considérée en soi, détachée des 
liens multiples qui l'unissent à la vie des hommes 
et du monde, la peinture ne semblerait plus être 
en effet qu'une sorte de manie incompréhensible, 
un jeu, un divertissement trouvant sa fin en lui-
même.

Au contraire, vue à travers la vie et à travers 
la société qui traduisent de façon presque tangible 
les motivations de l'époque, la peinture des an­

nées 1945-50 (comme celle de toutes les autres 
époques de l'Histoire) apparaît comme un fait 
nécessaire, justifié par les exigences de la pensée, 
mais aussi par le flux désordonné des idées qui 
révèle, jusque dans la contradiction des éléments 
positifs et des éléments négatifs, une forte vitalité 
spirituelle.

L'art de cette époque possédait ce caractère. 
Associés à une recherche collective, les artistes 
exprimaient une volonté consciente et inconsciente 
de sauvetage et de récupération culturelle — vo­ 
lonté qui s'opposait aux interdits et aux réglemen­ 
tations de doctrines esthétiques absurdes.

Peu d'artistes avaient eu la possibilité de tra­ 
vailler avec ce merveilleux détachement du « pré­ 
sent » qui fut l'apanage de Picasso durant les an­ 
nées 1939 à 1945. Le travail accompli par Picasso

BURRI. Bois brûlé. 1955. 86 X 158 cm. Galleria Blu, Milan.



depuis Guernica jusqu'à la Pêche nocturne était 
connu, mais presque uniquement à travers les 
livres, les revues et les reproductions, et il appa­ 
raissait comme un immense répertoire du domaine 
public, comme un exemple unique de vivacité 
fantastique, soutenue par une curiosité expéri­ 
mentale absolument libérée de tout préjugé et par 
une désinvolture presque funambulesque. Picasso 
fut l'exemple le plus accessible en un temps où 
l'Italie s'efforçait de trouver sa voie personnelle 
— voie caractérisée surtout par le souci de l'en­ 
gagement social et par la généreuse illusion d'une 
transformation radicale de la société, transforma­ 
tion qui serait imposée au moyen de l'art devenu 
l'instrument efficace de la liberté.

Cette position (psychologiquement bien com­ 
préhensible) était, par contre-coup, une réaction 
féconde provoquée par les violations de la liberté 
de conscience aussi bien que par les interdits dog­ 
matiques et théologiques promulgués par les di­ 
verses sectes absolutistes. Ceci apparaît clairement, 
et sans aucune équivoque posible, dans l'esprit de 
recherche et dans la volonté d'agir qui animèrent 
quelques-uns des meilleurs peintres et sculpteurs 
de la génération dite « génération du milieu », et 
qui les poussèrent à s'unir pour former le groupe 
du « Fronte nuovo délie arti » ( = Front nouveau 
des arts) (1946) — groupe que nous présentâmes 
à la première Biennale de Venise de l'après-guerre 
(1948). De ce « Front » faisaient notamment par­ 
tie: Birolli, Guttuso, Santomaso, Morlotti, Cor­ 
pora, Viani, Franchina et Turcato.

L'importance de ce groupe — qui recueillit en 
partie l'héritage de « Corrente » et qui eut un 
développement imprévisible avec le regroupement 
des « Otto » ( = Huit) auxquels se joignirent, 
après la rupture du « Front » provoquée par Gut­ 
tuso au nom de l'orthodoxie néo-réaliste, Afro et 
Moreni — a déjà été amplement reconnue par 
la critique italienne et étrangère au cours de ces 
quinze dernières années. Cette importance tient 
au fait que ce groupe exprima l'essentiel des exi­ 
gences morales d'alors et qu'il fut particulièrement 
représentatif du climat culturel de l'époque, climat 
qui s'inspirait surtout des recherches de Picasso 
et des peintres français.

Tandis que le filon de l'expressionnisme sem­ 
blait devoir bénéficier d'une active exploitation 
avec les peintres attentifs aux « instances » socia­ 
les, l'abstractivisme géométrique, depuis la saison 
milanaise du « Milione », dans les années 1931 
à 1936, paraissait maintenant en déclin malgré 
l'ardeur de Soldati et de Reggiani. Mais qui, au 
cours de ces années, connaissait vraiment Klee? 
Klee dont toute l'intelligence de poète et de savant 
était orientée vers la recherche de ce qui se tient 
au-delà de l'apparence, vers l'étude du visage se­ 
cret de la nature?

En Italie, ce qu'on recherchait alors c'était des 
faits plus apparents et d'un effet plus sûr et plus 
immédiat. Les lentes analyses de Klee, la somme

de ses patientes observations, tout cela aurait pu 
révéler une méthode nouvelle au service de la 
vision concentrée dans le mystère d'une cellule, 
miroir du monde. Mais Klee devait venir plus 
tard, et, en attendant, l'influence de Picasso em­ 
pêchait la découverte des Fautrier, Dubuffet, Pol­ 
lock et Wols, tous révélateurs de nouveaux aspects 
de la réalité et tous débarrassés du maniérisme 
expressionniste ou post-cubiste. Hartung, seul, eut 
une brusque — et tout à fait inattendue — for­ 
tune en Italie à cause de la valeur du signe comme 
instrument de révélation poétique — du signe in­ 
séré dans le contexte pictural avec une violence 
décidée et expressive. Hartung avait créé un rap­ 
port exact entre le graphisme et la peinture sur la 
surface lumineuse; ses signes et ses arabesques 
étaient les éléments graphiques d'une écriture mys­ 
térieuse. Dès 1950, Santomaso et Vedova furent 
fascinés par ces signes, et ils en révélèrent la rare 
puissance expressive, conquête extrêmement im­ 
portante et qui connut de multiples développe­ 
ments au cours de la période suivante.

Capogrossi se rapprochait de cet art de l'écri­ 
ture et des signes avec ses empreintes emblémati­ 
ques, avec ses sigles d'on ne sait quelle civilisation 
oubliée ou perdue, cependant que l'art rythmé de 
Fontana reprenait sur la surface nue l'enseigne­ 
ment très libre de Dada. Et il y avait également 
Burri, qui était à la recherche d'une curieuse syn­ 
thèse entre la construction spatiale des constructi- 
vistes et l'impitoyable polymatière de Schwitters, 
mais avec une conscience bizarre de l'ancien.

Le signe et la matière, qui sont les deux élé­ 
ments de l'art contemporain, commencèrent à ap­ 
paraître en Italie vers 1950. La peinture italien­ 
ne commença alors à faire preuve d'intérêts plus 
« neufs »; dépassant l'héritage picassien post-cubis­ 
te, dépassant aussi l'expressionnisme à fond social, 
elle s'orienta dans des directions qui ne voulaient 
plus se contenter de la « polémique » mais qui, 
au contraire, voulaient traduire et affirmer les 
divers modes de l'être dans son affrontement avec 
le concept de réalité.

En face des exemples raffinés, encore une fois 
proposés par l'Ecole de Paris, Burri, Capogrossi 
et Fontana étaient guidés, en dehors des phéno­ 
mènes collectifs, par un esprit de recherche qui 
se différenciait désormais nettement des prémisses 
anciens de l'art cubiste. Ils étaient à la tête d'une 
recherche qui avait ses origines dans le jeu et 
l'anarchie apparente de Dada; ils effectuaient un 
véritable retour aux sources, mais sans la média­ 
tion surréaliste. En fait, le « récit », le « sujet » 
surréalistes n'avaient jamais fait fortune en Italie, 
eux qui se confient aux procédés les plus arbitrai­ 
res de l'automatisme comme écriture révélatrice. 
Il existe, en effet, entre le surréalisme et la cul­ 
ture italienne une curieuse idiosyncrasie, souvent 
mise en lumière par la critique, et qui provient 
du fait que, en Italie, on lui oppose le concept de 
« surréalité », lequel s'applique parfaitement à
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l'histoire de l'art italien, si bien qu'on pourrait 
rattacher au domaine de la « surréalité » les œu­ 
vres pourtant si différentes de Licini, de Fontana 
et de Burri.

L'activisme de Fontana, ainsi que sa vitalité et 
son intolérance, ont pour origine, comme moyen 
de propagande idéale, le futurisme — lequel futu- 
rirme est un phénomène typiquement italien qui 
a eu de larges répercussions européennes. En ce 
sens, et selon une ligne conséquente, Fontana ap­ 
paraît de nouveau comme le champion d'une sculp­ 
ture nouvelle, lui qui avait déjà tenu ce rôle au 
cours des années 1930 à 1935 et parmi les abs­ 
traits du « Milione ».

Capogrossi, au contraire, a fait table rase du 
passé en transférant la représentation du mythe 
au sens symbolique du signe. Chez lui, le signe 
est l'élément fondamental et typique d'une nou­ 
velle conception picturale fondée sur les valeurs 
rythmiques des séries graphiques — séries alter­ 
nées ou disposées selon un rapport toujours dif­ 
férent avec l'espace, par dimensions et par couleurs.

Mais le message le plus profond (et le moins 
compris) était celui de Burri, qui peignait avec 
des toiles à sac et qui dessinait avec du fil à cou­ 
dre. Il s'agissait cependant toujours de couleurs 
et de signes, même si la matière acquérait chez lui 
le relief d'une réalité inhabituelle et violente; il 
s'agissait toujours de couleurs et de signes, mais 
dotés du pouvoir de créer les images d'une con­ 
ception purement néo-plastique, même si l'on y 
relève quelques souvenirs, probablement incons­ 
cients, de l'esthétique ancienne, souvenirs qui 
donnent à la composition un ton rare de précieuse 
surréalité.

Les cinq premières années de l'après-guerre fu­ 
rent, pour la culture artistique européenne, une 
époque d'expérimentation active mais ce besoin 
d'expérience fut partout commandé et dirigé par 
une exigence profondément ressentie. Remarqua­ 
ble fut aussi l'apport (tant artistique qu'idéologi­ 
que) des « voyageurs » de la jeune école romaine, 
spécialement de Dorazio et Perilli, qui surent éta­ 
blir de larges rapports de caractère international 
— rapports bénéfiques car ils permirent à la 
recherche artistique de se nourrir des découvertes 
les plus vivantes et les plus avancées de l'art con­ 
temporain dans tous les pays et sous toutes les 
latitudes du monde.

Le voyage vers l'Amérique et vers l'Extrême- 
Orient commença aux alentours des années 50, et 
ce fut le voyage de précurseurs vers des terres 
inexplorées.

Dix années devaient suffire ensuite pour que 
soient brûlées toutes les étapes, pour que l'Italie 
se trouve sur la même ligne que les mouvements 
internationaux les plus « à la page » et pour que 
les terres inexplorées deviennent aussi familières 
que le jardin qui borde la maison.

GIUSEPPE MARCHIORI.
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CAPOGROSSI. Peinture sur papier. 1950. Coll. Cardazzo.

FONTANA. Peinture noire. 1952.



Arshile Gorky 
peintre romantique

par Dore Ashton

D'autres ont pu laisser le passé derrière eux mais 
tel ne fut pas le cas d'Arshile Gorky, qui fut un 
grand et un authentique romantique. Possédé par 
son passé — et, pour cette raison, par le passé 
en général —, il conserva soigneusement en vie 
ses souvenirs et en fit le cœur même de son œuvre. 
La douce douleur de la nostalgie fut l'essence de 
son style.

Quand Gorsky n'avait que vingt-et-un ans et 
que, étudiant pauvre, il s'initiait à l'art, il publia 
un poème en anglais: un poème maladroit, car il 
venait d'apprendre la langue, mais profondément 
représentatif de son tempérament romantique. 
« Mon âme écoutant la mort du crépuscule, écri­ 
vait-il, mon âme s'agenouillant sur le sol lointain 
de la souffrance, mon âme est en train de boire 
aux blessures de la terre et du crépuscule; et elle 
sent en elle la pluie tombante des larmes ...» Le 
sol lointain de la souffrance et la pluie tombante 
des larmes devaient devenir les leitmotivs de l'œu­ 
vre de Gorky en sa maturité, car jusqu'au jour 
de son suicide, en 1948, il sut conserver l'inno­ 
cence de sa jeunesse.

Comme un poète, il amassait les trésors de son 
enfance. Il était né en 1905 dans un petit village 
situé sur le lac Van, dans l'Arménie turque * 
Ses neuf premières années, il les passa dans l'at­ 
mosphère caucasienne, visitant les montagnes ira­ 
niennes monté sur un petit cheval arabe et se 
liant avec les bergers qui lui enseignèrent leurs 
chants et leurs danses. La plainte de ces chants 
hantait Gorky, dont les propres histoires et les 
poèmes avaient quelque chose de primitif et de 
sauvage et semblaient tout enveloppés de l'amère 
plainte du Caucase. Durant la première guerre 
mondiale, la famille de Gorky gagna la Russie 
transcaucasienne; Gorky y fréquenta l'école se­ 
condaire et, durant ses vacances, y travailla comme 
compositeur d'imprimerie, comme charpentier et 
comme relieur. En 1920, la famille émigra en Amé­ 
rique. Bien qu'il n'eût encore que seize ans, Gorky 
avait déjà décidé de devenir un artiste.

Ses origines, toutes proches du mythe et du 
folklore, permirent à Gorky de résister toujours 
au bon sens empirique et au matérialisme de sa

* Pour les détails biographiques, je suis redevable à Ethel 
Schwabacher qui a publié chez Macmillan une excellente bio­ 
graphie de Gorky.

nouvelle patrie; elles lui enseignèrent, et ce fut 
pour lui un grand avantage dans le domaine artis­ 
tique, à tourner le dos à un présent trop con­ 
traignant pour se réfugier dans le passé — passé 
dans lequel l'imagination pouvait se mouvoir en 
toute liberté. Il eut, grâce à cela, la sagesse des 
primitifs car il allait perpétuellement du présent 
au passé, non sans vivre entre les deux un conflit 
terriblement douloureux.

La volonté opiniâtre qu'il déploya à conquérir 
le meilleur du passé conduisit Gorky à cet éclec­ 
tisme qui valut à son œuvre tant de blâmes, les 
critiques étant très durs dans leurs jugements sur 
une évolution qui leur semblait dépendre de trop 
d'imitations. En toute justice, il faut dire d'ail­ 
leurs que Gorky fut très long à donner forme à 
son talent. Il dut combattre à la fois contre sa 
propre nature et contre la pression de son entou­ 
rage, et il différa longtemps le moment où il ex­ 
primerait sa personnalité singulière. Cependant, 
quand Gorky, en 1941, commença à exploiter une 
veine entièrement personnelle, il n'avait encore 
que trente-six ans.

Durant sa jeunesse, Gorky se fit un programme 
d'études qui comprenait aussi bien l'examen mi­ 
nutieux des toiles des vieux maîtres exposées au 
Metropolitan Muséum que des visites régulières 
aux expositions d'art moderne européen. Il fut 
l'un des rares peintres américains qui aient consi­ 
déré l'univers entier de la peinture comme leur 
domaine et qui aient aimé une toile de Vermeer 
et une toile de Picasso avec la même intensité de 
compréhension.

Ce fut cependant l'œuvre de Picasso qui in­ 
fluença le plus directement son travail. En 1926, 
Gorky entreprit de peindre un portrait où il ap­ 
paraîtrait en compagnie de sa mère, et il s'inspira 
pour ce faire d'une vieille photographie. Le classi­ 
cisme de la période rosé de Picasso est visible 
dans cette toile, mais l'on y peut déjà décerner 
l'idiosyncrasie de Gorky. Le sujet en lui-même 
(image nostalgique des relations qui existèrent 
dans un monde ancien et perdu) est typique de 
Gorky et de son retour continuel à un passé idéa­ 
lisé. Les figures sont traitées sommairement; elles 
ne se détachent pas du plan de la peinture et elles 
ne sont pas terminées ce qui leur donne ce style 
étrange que Gorky devait adopter par la suite, et
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ARSHILE GORKY. Jardin à Sochi. Peinture, 1941. New York, Museum of Modem Art.

qui hantait peut-être déjà son esprit. Les visages, 
stylisés et simplifiés, sont nettement influencés 
par Picasso, mais les couleurs (minces terres cui­ 
tes, ocres, rosés chauds et verts pâles) appartien­ 
nent en propre à Gorky; elles sont posées par tou­ 
ches minces selon la manière que l'artiste emploie­ 
ra quelques années plus tard. La ligne sinueuse 
particulière au dessin de Gorky est très nettement 
visible. Cette peinture, comme de nombreuses 
peintures des années 20 et 30, indique la conti­ 
nuité du travail de Gorky et son perfectionnisme 
car il travailla sur cette toile de 1926 jusqu'aux 
alentours de 1936.

La plus puissante influence subie par Gorky 
continua à être celle de Picasso, même après qu'il 
se fût familiarisé avec le surréalisme et le néo- 
plasticisme. En vérité, conscient du vertigineux 
potentiel d'émotion qui était dans son caractère, 
Gorky luttait contre lui au moyen d'une sévère 
discipline dans le travail.

Vers 1930 et, par intermittences, jusqu'aux 
environs de 1940, Gorky s'imposa un régime des­ 
tiné à tempérer son romantisme par la clarté et 
la précision du cubisme. Même quand il commença

à assouplir ses formes et à se mêler au surréalis­ 
me, Gorky demeura attaché à l'ordre de Picasso. 
Ce fut un effort héroïque mais dont les résultats 
n'aboutirent qu'à des dérivatifs. L'attitude de 
Gorky à l'égard du cubisme et de ce qu'il pouvait 
lui apporter est sensible dans quelques-unes des 
remarques sur les peintures de Stuart Davis qu'il 
publia en 1931.

« Les œuvres de Davis, écrit-il, nous introdui­ 
sent dans un monde intellectuel et froid où toutes 
les émotions humaines sont disciplinées par des 
proportions rectangulaires. Ces relations nous font 
pénétrer dans un monde scientifique où les rêves 
s'évaporent et où la logique remporte sa plus gran­ 
de victoire, où l'univers physique triomphe de 
toutes les tortures, où toutes les maladresses meu­ 
rent, ne laissant subsister que les éléments de la 
vertu, où le monde esthétique prend un nouvel 
élan pour de nouvelles conséquences ...»

Ce monde intellectuel et froid auquel Gorky 
désirait participer n'était pas le sien; ce lieu où 
les rêves s'évaporent et où la logique triomphe 
ne pouvait convenir à son âme tumultueuse. Après 
avoir lutté durant des années avec les problèmes
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ARSHILE GORKY. Sans titre. Collection Jeanne Reynal. (Photo Baker communiquée par Sidney Janis).

du cubisme logique et après en avoir dompté le 
style, Gorky fut obligé de le laisser derrière lui. 
D'ailleurs, même dans son panégyrique de Davis, 
Gorky laissait transparaître son romantisme fon­ 
damental quand il insistait sur le fait que Picasso, 
Léger et Gris « nous introduisent dans le monde 
surnaturel qui gît derrière la réalité, monde où il 
fut un temps les grands siècles dansèrent ».

Vers la fin des années 30, l'influence de Picasso 
céda la place à celle de Mirô. Déjà, même dans les 
formes dérivées de Picasso, la prédilection de 
Gorky pour les yeux, les entrailles, les sphères et 
les demi-lunes démontrait sa résistance au cubis­ 
me orthodoxe. L'influence de Miro, comme le fait 
remarquer Ethel Schwabacher, « se développa à 
partir d'une affinité naturelle avec sa manière de 
voir, manière plus proche de la démarche de l'art 
oriental que de l'art occidental ».

Quand il entra en contact avec l'espace abstrait 
de Miro, Gorky donna libre cours au sens inné 
qu'il avait d'un espace imaginaire raréfié, relevant 
beaucoup plus du mythe et de Pespace-temps pro­ 
pre au passé que de la matérialité et de la logique 
du cubisme. Le fait qu'une importante série de 
peintures sur un thème unique (la série le Jardin 
de Socbi) se rattache à des souvenirs spécifiques 
de l'enfance est significatif. Ce fut avec ce groupe 
de peintures que Gorky s'en alla enfin à la ren­ 
contre de lui-même. La série débuta en 1938 avec 
une version inspirée de Miro et pleine de formes

de chats, d'oiseaux, de moustaches et de bêtes di­ 
rectement empruntées au maître espagnol, mais 
Gorky transforma très rapidement tout cela et, 
dès la version de 1941 qui se trouve au Muséum 
of Modem Art, les traits caractéristiques de son 
style parvenu à sa maturité commencent à domi­ 
ner la peinture.

Ce fut durant cette période que de nombreux 
peintres américains se défirent des influences qui 
avaient façonné leur jeunesse et se tournèrent vers 
ce style qui devait aboutir à l'expressionnisme abs­ 
trait. En revenant au mythe et aux espaces illumi­ 
nés d'origine mythique, plusieurs peintres, parmi 
lesquels Baziotes, Rothko, Still et Pollock, cher­ 
chèrent à investir leur œuvre de ce pouvoir magi­ 
que qui leur semblait terriblement manquer à la 
tradition picturale du vingtième siècle. Pour eux, 
l'incorporation du mythe fut une entreprise cons­ 
ciente et délibérée; pour Gorky, au contraire, 
l'émergence des thèmes mythiques était beaucoup 
plus naturelle. Le commentaire qu'il a composé 
pour son Jardin de Sochi est un exemple parfait 
de l'effet fécondant du mythe sur sa psyché; il y 
a pleinement exprimé ses désirs, ses rêves et la 
curieuse et particulière innocence de sa nature:

« A quelque cinq cents mètres de notre maison 
et sur le chemin qui menait à la source, mon père 
possédait un maigre jardin planté d'un petit nom­ 
bre de pommiers qui avaient cessé de donner des 
fruits. Sur le sol constamment ombreux poussait
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ARSHILE GORKY. The Betrothal n. 2. Peinture. 1947. Whitney 
Museum of Modern Art.

une incalculable quantité de carottes sauvages, et 
les porcs-épics étaient venus y faire leurs nids. 
Il y avait là un rocher bleu à demi enseveli dans la 
terre noire et quelques carrés de mousse dispersés 
ici et là comme des nuages déchus. Mais d'où pou­ 
vaient bien provenir les ombres qui se heurtaient 
en un perpétuel combat comme les lanciers des 
peintures de Paolo Uccello? Ce jardin était iden­ 
tifié au Jardin de Désir Comblé, et il m'est fré­ 
quemment arrivé de voir ma mère et les autres 
femmes du village y ouvrir leur blouse, prendre 
leurs seins dans leurs mains et les frotter sur le 
rocher. En cet endroit s'élevait surtout un arbre 
énorme, tout blanchi par le soleil, la pluie et le 
froid, et dépourvu de feuilles. Je n'ai jamais su 
pourquoi cet arbre était sacré, mais j'ai été témoin 
du fait que les gens qui passaient devant lui déchi­ 
raient un morceau de leurs vêtements et l'accro­ 
chaient à l'arbre. Ainsi, avec les années, l'arbre 
était devenu comme une véritable parade de ban­ 
nières au souffle du vent, et toutes ces bannières 
chantaient doucement à mes oreilles innocentes 
telles l'écho du frisson des feuilles d'argent des 
peupliers. »

Le besoin, qu'expriment ces lignes, de lieux 
consacrés pour leur sainteté, leur pureté et, sur­ 
tout, la liberté qu'ils offrent à l'imagination était 
très puissant chez Gorky. A partir du moment où 
il s'abandonna à ce besoin fondamental, son œuvre 
commença à revêtir cette originalité pour laquelle 
elle est aujourd'hui estimée.

A l'époque où Gorky s'initiait au langage cu­ 
biste, il avait coutume de peindre opaquement, 
disposant couche sur couche en denses séquences.

A. GORKY. La derniè­ 
re peinture. 1948. (Pho­ 
to Baker communiquée 
par Sidney Janis).



Quand il assouplit ses formes et commença à pein­ 
dre un espace à l'extension infinie, il abandonna 
les surfaces épaisses et employa de minces pelli­ 
cules de couleur qui ont la ténuité de l'atmosphère 
et qui rappellent ses premiers portraits. Gorky 
commença également à laisser sa main s'abandon­ 
ner à la luxuriance d'un dessin aéré et délicat, la 
discrimination des formes et la liberté de la ligne 
constituant alors ses acquis les plus originaux.

Dans ses dessins et ses peintures de cette pé­ 
riode, Gorky inventa un espace abstrait en déta­ 
chant la ligne de la couleur. Soigneusement sélec­ 
tionnées et calligraphiques, ses lignes se meuvent 
autour des lisières de la couleur. Trois plans en­ 
trent ainsi immédiatement en jeu: le plan défini 
par la ligne, le plan établi par la respiration de 
l'espace entre la ligne et la couleur, enfin le plan 
de la couleur elle-même. En peignant par touches 
minces et légères, Gorky suggère un premier plan 
mouvant dont les vibrations traduisent comme par 
écho le monde du rêve qui est son élément pro­ 
pre. Toutes les formes, anatomiques, biologiques 
ou érotiques, qui l'obsédaient, sont exprimées fa­ 
cilement grâce à ce nouveau mode de peinture.

Toute la liberté qui devint sienne quand il re­ 
nonça à devenir cubiste, Gorky l'a communiquée 
à une peinture qui date environ de l'année 1942 
et qui s'intitule Waterfall ( = Chute d'eau). Cette 
toile, où coule sans entraves une cascade de for­ 
mes, rappelle la « pluie tombante de larmes » de 
son poème de jeunesse. La tonalité principale qui 
se joue dans les gris est modulée, par séquences 
graduelles, dans les bleus et les jaunes, cependant 
que des ruisselets de couleur coulent en flots con­ 
trôlés. Les formes érotiques si essentielles pour 
Gorky (cœur, testicules, foie, seins, fesses revien­ 
nent tout au long de ses dernières peintures et de 
ses derniers dessins) occupent le sommet de la 
composition. A partir de cette époque, Gorky per­ 
mit à son imagination de jouer librement avec les 
thèmes de la vie, de la douleur et de l'amour, 
qu'il connaissait tous intimement.

Dans l'accomplissement de cette vocation lyri­ 
que qu'il avait refusée durant tant d'années, Gorky 
fut sans aucun doute aidé par la rencontre des 
surréalistes et surtout d'André Breton, émigré aux 
Etats-Unis pendant la deuxième guerre mondiale. 
C'est ainsi que les dessins qu'il exécuta vers le 
début des années 40 montrent l'influence de Mas- 
son, d'Ernst et des principes de Breton par leur 
formes biomorphiques, mais Gorky n'accepta ja­ 
mais pleinement le surréalisme, peut-être parce 
que sa nature était beaucoup plus poétique qu'in­ 
tellectuelle. Ses dessins surréalistes furent suivis 
par un remarquable groupe, inspiré par la vie de la 
ferme que possédait la famille de sa femme dans 
l'Etat de Virginie.

Comme l'écrivait en 1944 James Johnson Swee- 
ney, Gorky comprit « la valeur d'un retour litté­ 
ral à la terre... l'été dernier Gorky décida de chas­ 
ser de son esprit les galeries de la 57ème rue et

les reproductions de Picasso, Léger et Miro et 
d'aller voir ce qu'il en est de l'herbe ...» Cette 
visite aux prairies revitalisa son imagerie, lui don­ 
nant cette plénitude et cette énergie que pouvait 
seul lui transmettre un renouvellement de son 
expérience de la nature. Ses peintures combinèrent 
dès lors ce que Breton appelait les formes « hy­ 
brides » de Gorky avec l'observation de la mor­ 
phologie humaine et des phénomènes naturels. Son 
monde se constitua avec une assurance croissante, 
tandis qu'un espace diffus et ambigu en devenait 
le trait caractéristique. Les blessures de la vie 
s'adoucirent dans les rêveries peintes, Gorky tra­ 
versant à cette époque une période de tragédie, 
de maladie et de désespoir.

La décision de ses dernières œuvres, Agony 
(= Agonie) et Betrothal II (= Fiançailles II), 
toutes deux de 1947, par exemple, montre à quel 
point Gorky avait développé à la fois sa techni­ 
que et sa conception spatiale. Agony est modulée 
avec une grande finesse, les petits coups de brosse 
et les minces pellicules de couleur créant une at­ 
mosphère de mélancolie. Définie avec plus d'acuité 
et offrant des formes au graphisme très marqué, 
Betrothal II indique la direction que Gorky aurait 
probablement prise si la vie ne lui était pas deve­ 
nue intolérable en 1948. Dans cette toile, Gorky 
a réussi à fondre la surface et les couches profon­ 
des d'ocré et de jaune; les formes ont une double 
vie: elles flottent dans cette atmosphère mythi­ 
que, la splendide atmosphère du soleil oriental, 
et elles y sont à la fois à jamais fixes. Les lignes et 
les tons brusquement rompus auxquels Gorky 
s'était autrefois complu sont remplacés par une 
composition nettement délimitée. Le flamboiement 
des jaunes et l'irradiation des rouges démontrent 
la grande sensibilité de Gorky à la couleur et sur­ 
tout à la lumière, qualités qui lui valent une place 
à part parmi ses contemporains, lesquels ne surent 
pas ou ne voulurent pas utiliser la sensualité de 
la couleur pure dans leurs toiles.

Au cours de la dernière année de sa vie, Gorky 
affina encore son style, et ses peintures gagnèrent 
encore en subtilité. La tragédie intérieure qu'il 
était en train de vivre n'apparaît qu'avec réticen­ 
ce: il ne l'exploite ni ne la confie. C'est de 1948 
que date la peinture sans titre qui appartient à la 
collection Jeanne Reynal et qui est l'une des plus 
belles œuvres de ce temps. Gorky y a unifié la 
surface en procédant avec une infinie délicatesse 
de touche; il a repoussé le drame à l'arrière-plan 
et placé un voile entre le spectateur et son image 
ainsi que le requiert une atmosphère mythique. 
Les formes s'éloignent avec légèreté dans la dou­ 
ceur colorée d'un espace sans fin et la ligne, au 
lieu de la couleur, délimite les frontières de cet 
espace imaginaire et de ce qui le peuple. Avec son 
atmosphère contenue et paisible, cette toile de­ 
meure l'un des sommets de la peinture américai­
ne a son aurore.

DORE ASHTON.
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GORKY. Agonie. Peinture. 1947. Museum of Modern Art, New York.





Rien n'est plus étrange que l'obstination que met — 
parfois — le spectateur à ne rien comprendre à 
cela qu'on lui place sous les yeux: l'œuvre d'art. 
Le spectateur est d'autant moins excusable de ceci 
que l'œuvre d'art n'existe, et ne peut se conce­ 
voir, que dans la mesure où le spectateur juste­ 
ment, devant elle, demeure libre. D'où tire-t-elle 
ses prestiges? De la liberté de ce regard qui se 
pose sur elle . . . Où prend-elle ce langage qui 
est le sien, sinon dans la liberté de ce même regard 
plongeant en elle? . . .

Vouloir dresser entre l'œuvre convoquée et ce 
lointain que lui est, par exemple, l'œuvre poéti­ 
que (l'œuvre écrite, inscrite dans une autre di­ 
mension du langage), — et l'on voit beaucoup de 
nos bons esprits (comme on dit) succomber à ce 
travers, invoquer, pour masquer ni plus ni moins 
cette fondamentale liberté, toutes les anthologies 
du monde, — c'est indu, bientôt intolérable, et 
dérisoire à la fin. Si l'œuvre d'art a réellement be­ 
soin, pour s'avancer vers nous, de ces béquilles 
prises aux bibliothèques, c'est qu'on peut la ré­ 
cuser, et qu'elle n'existe pas par elle-même . . .

Un jour, lors d'une déjà lointaine exposition 
d'art moderne qui se tenait en Avignon, au Palais 
des Papes, une petite fille, en extase devant une 
toile de Tanguy, répétait: C'est beau parce que 
cela ne ressemble à rien! Ce mouvement de la naï­ 
veté me plaît, et pourtant je suis fort adversaire 
de ceux qui souhaitent (avec une naïveté plus 
grande encore) que la peinture cesse de ressembler 
à quoi que ce soit. Je goûte peu que l'on se trompe 
devant une peinture, mais j'avoue préférer l'hom- 
me-de-la-rue cherchant dans un Corneille où se 
trouve la vache de ces pâturages, et où le bateau 
qui relie ces îles — comme nous faisions, avant la 
seconde guerre mondiale, manipulant dans tous 
les sens les charmants journaux pour enfants que 
l'on publiait alors, et il s'agissait de bien voir que 
le fermier que l'on ne découvrait pas à première 
vue était silhouetté par les feuilles du hêtre! — 
oui, je préfère celui-ci à celui-là qui fouillera sa 
bibliothèque pour citer Hblderlin ou le bouddhis­ 
me Zen. C'est par un mouvement de la bonne 
conscience que l'on aborde ou pénètre l'œuvre 
d'art, non par la prétention. L'œuvre d'art préfère 
la modestie, qui est un signe de la liberté. Et, à 
notre époque, parmi les propositions affichées aux 
cimaises, l'une des œuvres qui ont fait élection de 
la modestie, et comme de la demi-voix, est celle 
de Corneille. On ne voit pas qu'elle se démène: 
non, elle s'inscrit dans l'ordre de la paix. Elle aime 
un certain rangement sans tumulte qui est le sien, 
dont elle a vocation profonde. Elle tient tête au 
désordre. Je veux dire immédiatement le fond de 
ma pensée: elle est profondément humaine, et je 
songe devant elle à une promesse venue avec l'au­ 
be, une promesse légère comme une moisson faite, 
légère comme le temps d'aimer: le bonheur . . .

Corneille est un homme tout terrestre, et c'est 
admirable. Si je voulais me livrer à ce que je con-

CORNEILLE. La vallée fertile. 1960.
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CORNEILLE. Fête roumaine à Beg-Mell. 1960.

damne, c'est-à-dire vouloir, à toute force, citer 
des poètes en face de cette œuvre-là, j'irais cher­ 
cher un vers chez un poète fait de terre et de 
rocher, et qui a étage son poème comme celui-là 
qui marche dans le gras de la terre fraîchement 
ouverte par le labour, menant sa voix au long de 
cette marche lourde: Paul Claudel. Et Claudel, 
l'homme des plaines de Beauce et de Normandie, 
devant la mer a eu l'étonnement du terrien Cor­ 
neille devant l'océan: La mer, disait-il. . . La mer 
aux entrailles de raisin . . .

Le langage est bien dérisoire: si je dis trop 
souvent terrien, et même terrestre, on finira par 
comprendre paysan. Rien n'est plus faux. Rien 
n'est plus éloigné de la démarche de Corneille 
que la démarche de ce paysan (qui est un grand 
peintre), Permeke. Corneille ne pourrait limiter 
son horizon à Laethem-Saint-Martin. Il bouge. 
Il faut le monde. Il lui faut s'assurer le monde, 
en marchant. Claudel est plus juste (comme com­ 
paraison, ici): lui aussi assure sa voix à ce rythme 
essentiel par lequel un homme s'assure du monde, 
et, au sens précis, le conquiert.

Dès les premières toiles importantes livrées par 
le jeune Corneille dans le cadre du mouvement 
« Cobra », on retrouve les traits essentiels de sa dé­ 
marche entière. D'un coup il épouse la succession 
des saisons et la saveur du monde naturel. Mais 
d'un coup aussi il dénonce le régionalisme et s'af­ 
franchit de lui. Le paradoxe est qu'on a voulu 
faire de l'œuvre de Corneille un peu n'importe 
quoi, ce qui est d'une conception intellectuelle 
légère et limitée, alors que cette œuvre foncière­ 
ment libre, et qui veut avant tout maintenir intacte 
la liberté de qui la contemple, n'a d'autre sens 
que l'éprouvement du monde extérieur par un 
homme qui librement entend le parcourir dans 
tous les sens. On me fera la grâce de penser que 
je ne veux pas décrire Corneille comme un pay­ 
sagiste . . .

Comme quoi, alors? Mais comme un peintre. 
On dit et on répète que rien n'est plus indu que 
l'arbitraire coupure que l'on fait entre une pein­ 
ture qui serait figurative et une autre, qui ne le 
serait pas. C'est que la peinture — qu'elle soit 
dite tantôt figurative, et tantôt non-figurative — 
est toujours le résultat d'une transposition qu'un 
homme fait subir au réel. L'histoire de la peinture 
est l'histoire d'un interminable dialogue dont les 
interlocuteurs sont l'homme, véhément et fragile, 
puis le réel, qui est lourd et contraignant. Les 
écrivains le savent bien: il n'existe pas un seul 
roman qui ne soit autobiographique. Les peintres 
ne l'ignorent pas: il n'est pas un seul tableau qui 
ne soit le signe de la présence du monde. Présence 
du monde? Oui. Mais aussi: présence au monde, 
et mort!

Il est évident que, chez notre peintre, la volonté 
(et comme la vocation) de rendre habitable prend 
le pas sur toute autre préoccupation secrète. Com­ 
me s'il s'était tôt et d'entrée persuadé que le des-
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CORNEILLE. Approche de la ville. 1960.

tin de l'homme est d'habiter, et que le destin poé­ 
tique le plus impérieux était — donc — de bâtir. 
Voyez La grande terre âpre (1957) qui est à Ein­ 
dhoven, ou Jeux entre soleil et vagues (1958) qui 
est à La Haye! C'est prendre le monde et le plier 
impérieusement à la volonté de vivre. Puis, de 
se réjouir de cette saveur partout présente, de 
cet enchantement diffus, de ces saisons qui se 
succèdent, de ce cadastre établi . . . Car si l'his­ 
toire de la peinture est un long dialogue entre le 
peintre et le réel, l'histoire des hommes est un 
long affrontement qui met aux prises l'homme et 
le monde naturel. S'il refuse cet affrontement, 
l'homme n'habite plus nulle part. Il est vrai qu'il 
n'est pas en son pouvoir de le refuser, mais qu'il 
est en son pouvoir de le provoquer plutôt que de 
le subir. Pour sa part, Corneille accepte la mer, 
et le ciel, et les terres où sont et vont les oiseaux, 
les animaux étranges et, surtout, les hommes. Sa

vertu la plus singulière est de domestication: il 
contemple le monde, le transcrit, et le pacifie, 
donnant au bien et au bonheur leurs parts. On 
remarquera qu'il y a dans cette démarche une très 
singulière et poignante façon de s'accepter mortel!

Mais je ne veux pas faire — présentement — 
une analyse de l'œuvre de Corneille. Les bruits 
de la rue Saint-Martin, et ce lent courant de tu­ 
multe qui passe sous mes fenêtres et s'en va mou­ 
rir du côté de la Tour Saint-Jacques pour s'étein­ 
dre aux premiers remous de la Seine enchaînée, 
tout cela me pousse plutôt à le saluer . . .

Et non point d'une salutation de convenance, 
mais avec la gravité qui convient à des camarades. 
Je m'explique: nous sommes loin sans doute de 
partager en tout les mêmes opinions, ou de les 
pousser dans le même sens. Qu'importé! Corneille 
est l'homme du demi-mot. Il cultive le silence avec 
une touchante passion. Dans les campagnes de la
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CORNEILLE. Hors des sentiers. 1960. Musée Municipal de la Haye.

CORNEILLE. Gouache. 1961.

Charente, il n'y avait pas de mots, mais un dialo­ 
gue plus grave (encore une fois), d'un silence qu'il 
faut pouvoir supporter, puisque cet immense si­ 
lence est fait de toutes les voix telluriques et vé­ 
gétales que proposaient les champs épars, les ar­ 
bres inclinés, la pierre chauffée par le soleil. Je ne 
sais donc de son opinion que ce qui vient et tient 
du cœur. Je ne connais cependant personne qui 
soit autant que lui dégagé de l'au-delà. Il ne m'a 
rien dit. Il ne vous dira rien. Approchez votre œil 
(celui, disait Claudel, celui qui écoute: l'œil écou­ 
te, — comme il avait raison!) de l'œuvre de Cor­ 
neille: vous mettrez en fuite le diable et le bon 
dieu. Quel bonheur, cette terre, cette orange bleue 
(Eluard était un peintre: on le lit avec les yeux, 
non avec les oreilles), ce domaine sur lequel se 
lève et se couche le soleil, avec de l'eau verte aux 
quatre coins comme dans les tableaux de Brueghel 
ou du Patinir, et ces animaux — aussi — qu'on 
n'est jamais sûr de voir ou d'inventer à mesure, 
tant, comme ces oiseaux qui charmèrent Corneille, 
ils sont nombreux et fugaces, séduisant l'air et 
chantant de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.

Corneille est le moins mystique de nos peintres. 
Il n'a pas daigné prendre au baroque ses fameuses 
énigmes. Il s'est contenté d'hériter d'un certain 
mouvement. Il y a chez lui cette assurance, et 
cette candeur du regard, ou dignité (comme on 
voudra) qui imposent ceux que les dictionnaires, 
longtemps après, nomment, sans trop de bon sens, 
les classiques . . .

Corneille n'est pas un peintre qui croit au 
hasard. C'est un peintre qui se confie au travail, 
au labeur. Combien de fois l'ai-je vu prendre et 
reprendre un dessin, le pousser dans toutes ses 
variations, le traquer dans tous ses gîtes, le saisir 
enfin, le livrer. Lorsque Corneille donne un dessin, 
vous pouvez être assuré qu'il a tout tenté de ce 
que proposait, au départ, l'existence idéale de ce 
dessin. Il ne se contente jamais de l'à-peu-près. 
Encore une fois: c'est l'homme de la conscience 
tranquille. C'est pourquoi il travaille tant. Rien, 
je crois, n'est plus difïcile à conquérir que la 
bonne conscience; rien, sur le plan de la vie inti­ 
me, ne se paye d'un plus lourd tribut ...

Lorsque Rimbaud, qu'avait ébloui la Commune 
de Paris, parlait des horribles travailleurs, il ne 
se trompait pas. Lorsque Lautréamont, sous le 
coup de semblables révélations, entreprit de tout 
remettre au bien, il savait bien qu'il fallait balayer 
les monstres et leurs faux-dompteurs. Il saluait 
l'honnêteté, qui est, comme chacun sait, la plus 
difficile des vertus.

Pour moi, c'est dans la lumière 'de cette leçon 
de morale que je vois vibrer les soleils rouges, et 
verts, et noirs, et bleus qui, très mystérieusement, 
président au déployement des terres habitables 
que découvre, pour nous, le peintre Corneille. 
On ne triche pas avec la saveur du monde.

HUBERT JUIN.
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CORNEILLE. A la recherche d'un jardin. Peinture. 1962. 55 X 46 cm. (Photo XX'



Pierre Dmitrienko

par Georges Boudaille

En art, forme et fond ne font qu'un, ils sont insé­ 
parables et indissolublement liés. Dès lors, les 
artistes à la recherche d'émotions nouvelles croient 
en découvrir en mettant au point de soit-disant 
techniques inédites.

Mais un « truc » matériel peut-il constituer un 
apport authentique et profond à l'art de notre 
temps? Est-ce en remplaçant l'image d'un objet 
par l'objet lui-même que l'on bouleverse la sensi­ 
bilité d'une époque?

La seule question que l'on peut logiquement 
se poser est celle-ci: est-il possible qu'une œuvre 
soit à la fois actuelle d'inspiration et classique de 
facture? Est-il possible qu'un tableau reflète la 
sensibilité de notre époque et s'insère dans le cou­ 
rant de l'art contemporain tout en restant fidèle 
à une technique traditionnelle?

A cette interrogation, la peinture de Dmitrienko 
constitue une réponse délibérément affirmative, et 
cette position rare aujourd'hui fait de son œuvre 
un exemple qui mérite d'être étudié.

Dmitrienko appartient à cette génération qui 
eut vingt ans au lendemain de la Libération, une 
génération riche en talents divers et dont les artis­ 
tes, quinze ans plus tard, devaient collectionner 
les récompenses à la Première Biennale de Paris. 
Dmitrienko fut de ceux-là.

La majorité d'entre eux recherche l'expression 
d'un lyrisme personnel dans les propriétés de la 
matière, ou cèdent aux séductions de l'informel 
et au vertige du néant.

DMITRIENKO. Peinture. 1962.
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Dès ses années de jeunesse, Dmitrienko a fait 
le tour de tous ces procédés, il a exploré les res­ 
sources que lui proposaient les expériences de ses 
aînés. Mais il en est venu très rapidement à consi­ 
dérer que la peinture pure et simple lui suffisait 
parce que ses possibilités sont encore illimitées.

A notre époque, en voilà une originalité! Pein­ 
dre comme on a toujours peint depuis quatre siè­ 
cles et ne pas être un « pompier », mais au con­ 
traire se classer parmi les artistes à la pointe de 
leur génération.

touche, une touche plus nourrie, plus énergique 
et qui laisse apparaître les couches superposées en 
des effets jaspés.

Pour les « Auvergne », plus rudes, plus sauva­ 
ges, la touche s'élargit, s'épaissit, prend l'aspect 
d'une lave volcanique, alors que les terres rouges 
des « Espagne » (1959) leur profondeur fascinan­ 
te, leur vastitude solitaire et vertigineuse appel­ 
lent une exécution plus légère, l'utilisation de jus 
qui seront de plus en plus fluides pour aboutir à 
la transparence troublante des « Pluies », pluies 
dorées ou assombries de 1960.

Le classicisme de la facture est assurément ce 
qui trouble le plus. Dmitrienko utilise des cou­ 
leurs traditionnelles et cet instrument « archaï­ 
que » qu'est le pinceau. Il lui suffit que la couleur 
couvre la toile et atteigne à l'intensité désirée. Il 
joue même des transparences et des glacis. Il lui 
arrive d'éprouver le besoin d'empâter, mais jamais 
la pâte ne prend un rôle dominant, elle s'intègre 
à un tout. Chaque acte envers la toile a sa raison 
d'être, s'incorpore dans une composition cons­ 
ciente et volontaire, vient soutenir le rythme de 
l'ensemble, tout en se soumettant aux exigences 
de l'inspiration du moment.

Il suffit pour le constater de passer en revue 
quelques-un des thèmes qui se succédèrent dans 
l'œuvre de Dmitrienko depuis les grandes formes 
noires et rouges des « Usines » ( 1952 ) avec les­ 
quelles son style sortit définitivement de la pé­ 
riode de formation. La couleur, à peine modulée, 
vient y soutenir de ses contrastes le rythme obsé­ 
dant des silhouettes noires qui se découpent avec 
netteté dans un flamboiement d'incendie.

Après les « Ports » (1953), qui procèdent de 
la même technique, les «Inondations» (1954) 
illustrent le souci constant de trouver des corres­ 
pondances sensorielles entre l'œuvre et une poésie 
vécue.

En 1955, il s'installe dans l'Oise et peint une 
série de toiles inspirées par la « Bretagne ». Car 
toujours l'œuvre marque un décalage par rapport 
à l'expérience, parfois la suit et souvent la précède.

En 1956, son premier hiver de gel à la cam­ 
pagne amène les « Givres » et un morcellement 
de la forme. Dmitrienko recrée la sensation de 
froid et d'hiver par des juxtapositions de noirs 
et blancs qui évoquent la formation des cristaux 
de givre et les masses insolites de la neige amassée 
sur les branches des arbres noircis.

Ses « Banlieues », de frémissantes surfaces gri­ 
ses comme de mélancoliques étendues noyées dans 
la brume, ses « Ferrailles » comme les dessins 
irradiés formés par la limaille polarisée par un 
champ magnétique présentent une facture similai­ 
re, presque impressionniste dans la division de la

Avec ces dernières, Dmitrienko rejoint pres­ 
que les Turner les plus éthérés, mais se distingue 
des informels par la structure et le rythme qui 
subsistent dans ces œuvres faites d'une matière 
impalpable.

Après s'être aventuré si loin dans cette voie, 
on comprend que spontanément des formes soient 
réapparues pour venir innerver ses évocations at­ 
mosphériques.

On pourrait débattre longtemps sur la nature 
et les motivations d'une telle évolution. Ce qu'on 
peut déduire de la connaissance de l'œuvre anté­ 
rieure, c'est que rien n'y est jamais déterminé par 
une attitude esthétique ou des préjugés philoso­ 
phiques, mais que Dmitrienko s'est fait une règle 
de mettre son œuvre en harmonie avec ses pensées 
et sa vie.

Aujourd'hui, c'est donc dans cette perspective 
qu'il faut regarder les grandes formes blafardes 
ou sanguinolentes qui s'entrouvrent dans la toile, 
ou qui, sous un changement d'éclairage s'impo­ 
sent soudain avec une intensité obsédante.

Certaines parties, traitées dans la manière fluide 
de la période précédente, prennent place dans un 
contexte nouveau. Ce n'est plus une étendue poé­ 
tique à l'état pur considérée à travers la subjecti­ 
vité du peintre comme à travers une fenêtre ma­ 
gique, c'est une vision encore plus précise et plus 
personnelle. Comme si Dmitrienko voulait nous 
livrer les clés de sa peinture, il nous montre, à la 
fois le paysage et la fenêtre qui le déforme, la 
nature et le prisme qui la métamorphose. Ces der­ 
nières œuvres sont donc à la fois plus objectives 
et plus subjectives, et illustrent la dialectique in­ 
térieure du créateur.

C'est parce qu'il ne s'est jamais enfermé dans 
une manière ou un procédé que Dmitrienko a pu 
développer et affirmer une personalité authenti­ 
que, sauvegarder les possibilités d'évolution les 
plus larges et rester en mesure de maintenir un 
contact constant entre son œuvre et sa vie, en 
abordant sans cesse des thèmes nouveaux.

GEORGES BOUDAILLE.
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Bernard 
Dufour
Au Gouffre du modèle

par Michel Butor

Une femme dans l'atelier, nue; le peintre, au 
lieu de s'en approcher, reste assis ou debout 
derrière sa toile. Quelques mots, de temps en 
temps, mais bientôt la conversation s'arrête; c'est 
comme si ces deux personnes étaient séparées par 
la plus étanche des vitres. Il la regarde, elle se 
laisse regarder; c'est le contraire de l'aventure de 
Pygmalion, n'est-elle pas changée en statue? Au 
coin de la fenêtre ne rougeoie-t-il point quelque­ 
fois les feux de Sodome? Pourtant nulle barrière 
matérielle; parfois, il viendra déplacer son pied, 
lui demandera si elle n'est point fatiguée; ils man­ 
geront ensemble quelques pommes, puis le silence 
se rétablira, la quasi-immobilité, la distance.

N'est-elle donc dans ces moments-là qu'un objet 
parmi tous les autres, équivalente à ce pichet, ce 
poêle, ce chevalet, ces toiles retournées, aussi in­ 
différente? Que de « nu dans l'atelier » où c'est 
bien de cela qu'il s'agit. La femme est devenue 
un meuble, confortable parfois, voluptueux, ex­ 
quis, un meuble. Un des aspects du génie de Gia- 
cometti, c'est de nous rendre criante cette fonda­ 
mentale déchéance, de capter le cri de cette pauvre 
chair que l'on fait devenir pierre ou bois, ou cen­ 
tre, nature-morte, de la sauver alors en faisant 
d'elle un portrait, le portrait d'une femme qui 
fait le métier de modèle, sa condition prenant 
valeur d'exemple pour celles de toutes les autres 
femmes d'aujourd'hui. Mais dès lors ne condam­ 
ne-t-il pas tous les peintres, tous les acheteurs de 
tableaux qui font que ce métier existe?

Pourquoi existait-il; est-il donc possible au­ 
jourd'hui de lui retrouver une vérité?

Objet singulier à vrai dire: ce pichet, ce poêle, 
ce chevalet vont rester ce soir, cette nuit, demain; 
ils font partie des habitudes; le modèle, lui, va se 
rhabiller, tel un bijou, une coupe précieuse qu'on 
remettrait dans son écrin pour l'empêcher de se 
ternir, puis s'en aller, revenir peut-être, incompa­ 
rable alors à tout joyau. Transitoire; ce dont on 
peut le mieux le rapprocher, la rapprocher, — 
voyez, elle est si loin de ce qu'elle est dans sa 
vie quotidienne qu'elle en a perdu son «genre» —,

DUFOUR. Nu de profil, clair-obscur. 1962. 146 x 114 cm.

c'est de ces « denrées périssables » qui ne vien­ 
nent dans la maison que pour y disparaître, les 
victuailles: volailles, gibier, fruits et légumes, su­ 
jets par excellence de la nature-morte classique, 
les hollandais retenant le moment d'un repas, un 
arrangement d'objets durables et d'objets comes­ 
tibles, entamés, la fragilité de la porcelaine et du 
verre formant pont entre deux mondes.

La table est là, chez moi, comme tous les jours. 
J'ai acheté un lièvre que j'y dispose pattes liées à 
côté d'un verre à demi rempli de vin rouge. Le 
modèle, cette femme, n'est-il point l'exquis som­ 
met de ce repas somptueux ou frugal, ainsi que 
le transfigure Manet dans son Déjeuner sur 
l'herbe?

Le modèle: la femme objet d'ameublement, la 
femme objet de consommation, singulier avilis­ 
sement.
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DUFOUR. Nu debout blanc, nu accoudé mauve. 1962. 
146 x 114 cm.

Pourtant le lièvre ne retournera point dans ses 
bois, il est mort. Si je m'attarde trop à le peindre, 
il sera gâté. La femme, elle, rentre chez elle, re­ 
vient, on la rencontre dans la rue, on bavarde, on 
se sourit. Comment le peintre a-t-il pu jamais des­ 
cendre à ce point d'inhumain qu'il en oublie cette 
existence, tous ces soucis. Elle ne vient que pour 
ce silence, cette immobilité, cette distance, mais 
cette venue n'implique-t-elle pas toute une fasci­ 
nante marge de dialogues, d'allures, de gestes et 
d'activités?

Donc le portrait; mais, alors, pourquoi cette 
nudité, ne faudrait-il point la figurer dans son 
vêtement habituel?

Elle est venue, non point pour qu'on fasse son 
portrait, mais comme une actrice dans le plus 
étrange des rôles, elle est là pour être étudiée, 
comme dans les classes de l'école des beaux-arts 
ou de n'importe quelle académie, pour livrer le 
secret de ses mains, de ses pieds, et de sa poitrine, 
pour permettre au peintre d'acquérir une habileté; 
elle est là pour lui permettre de représenter autre 
chose que ce qu'il voit. Les plus beaux « nu dans 
l'atelier », je pense bien sûr à Delacroix, sont 
œuvre de délassement, portraiturant le modèle 
dans son repos; il n'était pas venu pour cela.

Autrefois cela était fort simple, on avait à re­ 
présenter Madeleines ou Néréides; on appelait le 
modèle alors. Nulle ignominie, mais assistance. 
Cette femme n'était point reléguée au rang des 
chaises ou des bibelots, bien au contraire, sa pré­ 
sence éloignait tous les objets usuels, les occul­ 
tait. Nulle absorption de cette chair, de cette vie 
par le gris ogre atelier; par le pouvoir de sa nudité 
tout l'atelier disparaissait pour laisser place à l'in­ 
vasion de la Fable. Toute vision normale était 
suspendue, seules parmi les choses présentes 
étaient retenues celles qui se pouvaient lier à son 
rôle, celles qu'elle appelait; elle était la reine et 
la lumière.

Ainsi pouvait-elle prêter sa forme, sa peau, à 
une déesse, sans rien perdre, sans être « enta­ 
mée ». Elle collaborait à l'œuvre par la distance 
même dans laquelle elle se tenait, le regard du 
peintre la revêtant d'une sorte de gloire, de nimbe, 
la protégeant, la défendant, contre toute la pous­ 
sière alentour. Autour d'elle, à partir d'elle, voici 
que s'étendent l'Orient, les palais, l'Arcadie, l'âge 
d'or.

Les peintres d'autrefois se servaient de modèles, 
non point pour les « traiter » en « nature-morte », 
mais parce que le corps féminin dévêtu était la 
porte par excellence de tels songes, dans le dispo­ 
sitif de l'atelier, parce que le peintre volontaire­ 
ment se mettait en état de désir arrêté.

Désir arrêté, mais entretenu, nourri dans son 
arrêt. Il ne s'agit nullement d'une simple con-
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DUFOUR. Quatre nus. 1962. 146 X 114 cm. Galerie Pierre.

templation du corps, qui se lasserait vite, qui de­ 
viendrait vite autre chose. Pour que cette con­ 
templation puisse durer et s'épanouir, il faut l'in­ 
termédiaire d'une action mimée dont la toile est 
le soutien, qui peu à peu donnera l'œuvre, lais­ 
sera du rêve un objet.

S'interdisant de caresser la femme — ou de boi­ 
re le vin, ou de froisser la soie — le peintre va 
longuement simuler cette caresse sur une image 
de la femme qui va peu à peu se préciser. Tout 
ici, toute cette peinture traditionelle, vénitienne, 
est un héritage de la magie. Quel gouffre d'oubli à 
combler!

Bernard Dufour dans ses nus a su retrouver de 
tels secrets.

D'abord, sur cette blancheur vide semblable à 
cette brume que la peau découverte a répandue sur 
tout l'atelier, il va isoler cette forme isolée, le 
cerne d'autrefois étant l'expression de ce nimbe 
qui la défend. Puis couche après couche il va la 
couvrir de l'équivalent d'une peau, dont il va 
s'enchanter. C'est la femme qui est sur la toile 
qu'à présent il dévore des yeux, il ne jettera un 
coup d'œil du côté de la présente que lorsqu'il se 
sentira soudain perdu, que lorsque sa caresse à la 
fois tactile et mentale rencontrera l'obstacle de la 
toile, de cette toile qui se met brusquement à se 
présenter comme n'étant que de la toile, ces cou­ 
leurs comme seulement de la peinture; alors il ira 
chercher secours auprès de cette inaccessible reine, 
de cette sibylle au rameau d'or qui le guide dans 
ces enfers qu'il a commencé d'explorer. Ces doigts 
qu'il ne peut serrer, ces genoux qu'il ne peut em­ 
brasser qu'en peinture, comme il les détaillera!

Il n'est ici nullement question de ressemblance. 
Le peintre se met à désirer des poignets, des seins, 
des cheveux, et il entretient, son désir en faisant ap­ 
paraître leurs substituts. Peut-être rêve-t-il en 
même temps d'yeux verts, et des yeux verts s'ou­ 
vriront sous son pinceau, se mettront à le regarder 
à l'inviter alors que le modèle a les yeux bruns, 
mais qu'importé vraiment, ce dont il a besoin, ce 
à quoi il n'avait pas encore pensé et qui le captive 
maintenant, c'est le dessin de cette oreille qu'il 
voudrait mordre, qu'il s'interdit de mordre, et 
sur l'image de laquelle il jettera quelques points 
rouges qu'il lissera ensuite tendrement.

Ce qui nous permet dans la rue de reconnaître 
cette femme, pourra ici disparaître complètement, 
les traits de son visage, cette cicatrice qui le mar­ 
que. Par contre, lié indissolublement au dessin de 
cette jambe, une démarche, une conduite, une fa­ 
çon de vivre, une nostalgie, un espoir ou un déses­ 
poir. Vivre avec elle, rêve le peintre, l'emmener, la 
délivrer, loin de cet atelier, de cette ville; ah, autre­ 
fois, comme c'était simple! Cette gloire qui les re­ 
vêtait dans la liturgie de la peinture, c'était celle

DUFOUR. Eau-forte. 1962.



DUFOUR. Nu debout blanc; maison rouge. Nu debout clair- 
obscur; maison noire. 1962. 146 X 114 cm. Galerie Pierre.

des Nymphes ou des Saintes, et l'atelier nié, vidé, 
se comblait sur la toile automatiquement par un 
paysage sacré. Dès le début, s'il y avait commande 
ou projet longuement médité, c'était Madeleine ou 
Hébé, et le peintre les atteignait grâce à son mo­ 
dèle, c'étaient les conduites connues de ces fem­ 
mes fameuses qu'il lui octroyait dans ses promena­ 
des au travers de cette Judée, de cet Olmpe nais­ 
sant par la vertu de cette chair; il découvrait enfin 
comment cet air penché, ce ton de voix, cette gen­ 
tillesse ou cette hauteur, pourrait se lier juste­ 
ment, comment il pourrait mener avec elle une 
sorte de vie divine; ainsi le pays nouveau fabuleux 
qu'il visitait sous sa conduite, non seulement sous 
la conduite de son corps observé, l'on m'entend 
bien, mais à l'intérieur de ce long silence, de cette 
immobilité, de cette pose comme on dit en photo­ 
graphie, de cette très lente cérémonie où l'odeur 
de l'huile remplace celle de l'encens, était déjà 
pourvu de routes et de repères. On savait où l'on 
s'en allait; et même s'il n'y avait point idée pré­ 
conçue, formulée, le rêve issu du désir arrêté 
recevait assez facilement une identification; on 
trouvait toujours quelques Funérailles de Phocion, 
quelque Léda, lo, Galatée, quelque Martyre pour 
couvrir les échappées les plus folles.

Aujourd'hui nous sommes perdus dans nos rê­ 
ves, et nous ne savons plus nommer les lieux où 
nous emmène la vue d'un beau corps, cette région 
où vivre, ce qui a au moins cet avantage de nous 
obliger à mettre ces rêves constamment à la ques­ 
tion, de les confronter perpétuellement à notre 
condition véritable pour la modifier, ce qui nous 
donne un plus grand besoin que jamais de les voir 
en peinture afin d'en pouvoir mieux parler, les 
étudier. Or si la tache d'encre, le frottis, le collage, 
sont de précieux instruments de capture et d'éluci- 
dation, pourquoi devrait-on se priver de celui-ci, 
tellement puissant et éprouvé: le modèle dans l'ate­ 
lier?

Le modèle: la femme donneuse de voyance.
Dans ces toiles blanches, il, elle se multiplie. 

Entre ses différentes figures, instances, une fable 
se constitue. Cette belle, cette aimable, cette 
ouvreuse de sentiers, elle entraîne à sa suite toute 
une foule d'autres belles, elle fait signe à celle-ci 
qui était dans une autre toile et lui demande de 
l'accompagner: notre société serait incomplète sans 
l'assistance de ta jambe, sans ta façon de t'accouder, 
elle suscite autour d'elle toute une architecture à 
son image : cette aisselle n'est-elle point comme une 
porte, cette jambe comme un pilier? Et les seins 
deviendront volutes sur les tympans, les genoux 
anneaux où s'amarrer. Source, porte, foule, maison, 
rue, ruelle avec ses degrés, porche et dans l'ombre 
l'escalier, tout un parcours à son image: les places 
rondes, les enceintes, les tours. Cette région entre 
ses jambes, si patiemment recherchée, voici qu'elle 
devient un gouffre où les villes futures attendent 
que nous venions les accoucher.

MICHEL BUTOR.

DUFOUR. Nu de dos, entre-jambe noir. 1961.
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par Jean Paulhan

Karskaya mène de front deux vies différentes: 
dans la première, elle prend leur écorce à des 
arbres innocents: bouleaux, chênes, cytises, et la 
colle sur sa toile. Elle y colle aussi des feuilles 
mortes, des rognures de cuir, des esquilles de con­ 
tre-plaqué. Elle préfère à la peinture, visiblement, 
ces petites ordures. De sorte que l'amateur — le 
contemplateur — se dit d'abord: elle est géné­ 
reuse. Elle veut sauver tout un rebut qu'à l'or­ 
dinaire nous négligeons.

Mais c'est ce que dément aussitôt la férocité 
avec laquelle Karskaya arrache leur peau à des 
arbres encore vivants.

Dans la seconde vie, Karskaya peint à l'encre de 
Chine de brefs lavis, qu'elle appelle « lettres sans 
réponse » ou « gris quotidiens ». Ce sont des ac­ 
cents, des virgules, des échardes d'os, des bagarres 
de reflets, des points de lumière et des points 
d'ombre. Ah, et surtout des points de grisaille.

KARSKAYA. Gouache. Papier gratté. 1961. 39 X 29 cm. 
Galerie Karl Flinker.

KARSKAYA. Collage. 1961. 50 X 20 cm. Galerie



KARSKAYA. Gris quotidien. Peinture. 1961. 32 x 24 cm. Galerie Flinker.

On dirait qu'elle a rencontré, entre soir et matin, 
ce même crépuscule dont on ne sait trop s'il an­ 
nonce le jour ou la nuit.

Cela fait une sorte de filet zébré d'éclairs, une 
poussière de pierres, quelques lueurs à flanc 
d'abîme. Et nous les regardons dans le même sen­ 
timent de liberté où mus jettent les images qui 
nous viennent en foulé sitôt que nous fermons les 
yeux. Cependant, il nous semble aussi que ces 
nouvelles figures sont vraies, comme si Karskaya 
donnait simplement libre passage aux signes qui 
jouent dans la nature, et c'est faute d'attention 
que nous ne les distinguions pas.

C'est ce qu'on verra très bien, par exemple, dans 
la Mort de l'âne.

Il existe pas mal de gens pour se plaindre sotte­ 
ment que la vie soit courte. Sottement, puisqu'en- 
fin pas un homme n'a jamais connu quoi que ce 
soit de plus long que la vie. Pourtant il y a de la 
sagesse dans cette sottise: c'est que nous avons 
beau atteindre l'âge de cinquante ans, ou même 
de cent, nous n'en avons pas fini avec les surprises 
et les surprises. De sorte que nous avons bien le 
droit de nous plaindre, non pas que la vie soit

courte, mais que notre vie à nous le soit un peu 
trop.

Je ne songe pas en particulier aux dernières dé­ 
couvertes de la science, qui ont certes leur charme 
(c'est un charme dont personne ne songe à se ré­ 
jouir). Mais, à ne prendre que la peinture, nous 
avons vu depuis un demi-siècle les artistes rempla­ 
cer leurs prisons par un abîme, leurs constructions» 
par des éclairs, et — pour dire les choses tout à 
fait simplement — leurs volumes par de l'espace. 
Ce n'est pas qu'ils aient découvert quelques nou­ 
velles raisons. Non. C'est qu'ils ont tiré parti de 
certain fait — si l'on aime mieux, de certain mys­ 
tère — qui jusque-là passait inaperçu.

La vieille peinture, avec ses points de fuite et 
de distance, sa ligne d'horizon, bref sa perspecti­ 
ve, se fondait sur un événement banal: c'est qu'un 
objet éloigné nous semble plus petit qu'un objet 
voisin. Banal, mais à tout prendre étrange: ce 
pourrait être le contraire. On sait qu'un person­ 
nage illustre (entre autres) ne nous paraît pas 
moins grand de loin que de près; et la lune, plus 
grande encore alors qu'elle est plus lointaine.

Il n'est pas moins étrange — ni moins évi­ 
dent — qu'il nous suffise, pour faire de l'espace, 
de poser un point noir ou vert sur une feuille 
blanche (car le point aussitôt prend ses distances
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KARSKAYA. Gris quotidien. 1961. 25,5 X 23 cm. Galerie 
Flinker.

et se porte en avant de la feuille); quoi! sans 
même user de la plume ou du pinceau, de poser 
un papier de couleur, un débris d'écorce, une 
feuille morte sur du papier blanc. Et si le nouveau 
papier porte quelque signe de relief (comme il ar­ 
rive pour les galons de tapisserie) le nouvel espace 
n'en est que plus frappant: plus convaincant. 
Ainsi commence, avec le papier-colle, la peinture 
moderne. Telle est sa condition et son recours.

Tout ce que je voulais dire, c'est que Karskaya 
se trouve placée au centre même de cette condi­ 
tion. Elle en accepte mieux que personne les échan­ 
ges et les servitudes. Elle se tient au plus près de 
l'événement, d'où sort aujourd'hui la peinture. Elle 
s'y retrempe et y reprend des forces non pas tous 
les dix ou vingt ans (comme la plupart des pein­ 
tres) mais chaque jour, et ne nous abuse pas une 
fois. Ai-je dit le principal? C'est le grand sentiment 
d'évasion où nous jette la double vie de Karskaya. 
Et j'en vois très bien la raison: s'il est possible de 
mener de front deux existences différentes, pour­ 
quoi pas trois? Pourquoi pas sept ou neuf?

JEAN PAULHAN.

KARSKAYA. Mort d'un âne. Collage. 1962. 33 X 26 cm. Galerie Flinker.
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Raoul Ubac 
et l'art des stèles

par Pierre Volboudt

L'art des stèles est celui des plus anciennes effi­ 
gies de la matière. Entre les mains d'Ubac, il est 
devenu celui des empreintes et des actions plasti­ 
ques de la lumière. L'une et l'autre font alliance 
dans l'ardoise. Compacte, pressée d'un poids de 
terre et de nuit, elle s'irise de luisants, de moires 
d'emprunt, s'avive par la brisure, vit d'incidence et 
de reflet.

Aucun matériau ne pouvait servir mieux, orien­ 
ter une démarche créatrice, partagée entre'la voca­

tion de la couleur et l'instinctif attrait du jeu 
mouvant, abstrait, de volumes imaginaires engen­ 
drés par le clair et l'obscur. Parce que le hasard lui 
fit trouver sur son chemin l'ardoise, Ubac a cher­ 
ché, approché, mis au jour le monde de formes 
qu'il portait en soi. Sur la dalle vierge et rugueuse, 
il a lu la préfiguration de son œuvre future. La lon­ 
gue, patiente expérience d'une pierre rebutante et 
rebelle l'a soumise à ses volontés. La forme pres­ 
sentie, entrevue, peu à peu circonvenue, enfin

UBAC. Ardoise taillée en champlevé. 1957. 45 X 31 cm. Galerie Maeght.
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UBAC. Torse. Ardoise taillée. 1961. Galerie Maeght.

dégagée et extraite en coupes dures de ce feuillet 
de l'opaque, fut le piège préparé pour y retenir, cap­ 
tives de son double d'ombre, les images instanta­ 
nées de la lumière. Du négatif de la plaque offerte 
à ses attaques, il fallait tirer, frappées de face ou de 
biais, ces épreuves de l'impondérable que sont les 
Reliefs.

C'est la voie que suivit Ubac jusqu'à ce qu'il osât, 
avec décision mais non sans une insidieuse pruden­ 
ce, tailler dans le vif, ouvrir, éventrer la surface. 
Ses premières ardoises sont encore, quoique plus 
accusées, très proches d'une planche de graveur. 
L'outil n'entame le plan que superficiellement. Peu 
d'inégalités. L'image est plate, dessinée sur l'épi- 
derme minéral qu'elle ne blesse qu'à peine. Cette 
technique du champlevé ne permettait que des 
creux à pans verticaux et juxtaposés. L'ombre 
seule les emplissait. Les plats lisses et mats n'é­ 
taient relevés d'aucun travail. Ces « réserves » les 
crevasses qui les séparaient permettaient même 
l'encrage.

Avec la taille oblique qui se rapproche du sens 
du clivage, le risque d'éclatement est moindre. Le 
ciseau peut se faire plus hardi, plus incisif, plus 
mordant. Il pénètre en profondeur. Il n'entaille 
plus, il tranche. L'écart entre les portions de plans 
s'élargit. Il se recoupe sous des angles multiples. 
Son inclinaison détermine tout une variété de pris­ 
mes en creux dont les faces, comme celles d'un tri­ 
ple miroir, enferment le jeu des réflexions, des in­ 
flexions de la lumière.

A l'espace plat succède enfin un espace évidé, 
constitué d'un réseau complexe de plans, orientés 
selon la figure du volume qu'ils définissent. Des 
blocs de vides et de pleins, reliés par la tranche, 
s'articulent en systèmes d'assises stratifiées, de 
massifs contrastés qui se détachent, se recouvrent 
à demi, empiétant l'un sur l'autre. Il n'est plus 
question de découpage graphique de la forme. Dé­ 
sormais, c'est de plastique qu'il s'agit.

Sans renier son appartenance à la surface où il 
s'inscrit, le Relief la dédouble, l'enrichit de di­ 
mensions nouvelles, y intègre une pluralité d'espa­ 
ces. Panneau continu ou à jour, cadre ou écran, le 
fond accompagne, accentue, souligne, ordonne par 
rapport à lui, réellement ou par sous-entendus, un 
dispositif d'étendues hiérarchisées et combinées 
entre elles. Dans les hauts et bas-reliefs tradi­ 
tionnels, il ne faisait que suggérer u^e distance 
entre les figures et l'arrière-plan contre lequel elles 
se profilaient. Il était à la fois la limite et le décor 
d'une profondeur fictive. Il est aujourd'hui un 
élément indispensable d'une série de données abs­ 
traites. Il supporte et anime les anatomies d'une 
perspective pariétale tout entière dirigée dans le 
sens de ses axes latéraux. Tout s'y déroule paral- 
lèment, au-dessus de cette « basse obligée. » Tan­ 
tôt le Relief est une efflorescence du plan, un en­ 
chaînement d'excroissances, tantôt une superposi­ 
tion d'étagements rapportés, tantôt un mécanisme 
de rythmes simultanés. Pour Ubac, le Relief ne part

pas du plan, il y rentre. Il est ce plan lui-même, 
d'où la forme, le volume, émergent par soustrac­ 
tions. La masse évidée s'organise en dénivellations 
et en crêtes, en eminences et en dépressions, en 
larges rainures où l'ombre s'accumule, en lames 
aiguës, en biseaux qui répercutent, dévient le 
rayon, raccordent ses éclats en facettes étincelantes. 
D'un versant à l'autre de la même figure, l'image 
ambiguë se recompose indéfiniment des valeurs al­ 
ternées du clair et du sombre, du brillant et du mat. 
Le Relief est conçu pour capter cette lumière. Non
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UBAC. Paysage. Ardoise taillée. 1961. 80 X 100 cm.

moins que l'ardoise, elle est la vraie matière de 
l'œuvre. Par elle, la plaque préparée par le ciseau 
n'est qu'un état d'une suite de variations ininter­ 
rompues de métamorphoses formelles. A tout dé­ 
placement, pour chaque degré d'intensité de la 
source qui l'éclairé et le crée, correspond une nuan­ 
ce d'espace. Tel trait s'accentue, tel autre 's'estom­ 
pe. Une sorte de libration imperceptible fond la 
forme dans ses possibles, le fait osciller entre deux 
ou plusieurs variantes de son ferme et rigoureux 
dessin.

Ces écailles d'espace imbriquées étroitement se 
détachent sur un champ onde de rides sinueuses. 
De ce chatoiement lumineux, l'artiste a fait la 
substance même de certaines de ses « stèles ». 
Avers et revers se présentent à la manière d'une 
seule et double figure, partagée en deux aspects 
complémentaires. Qu'il s'agisse d'un « torse » ou 
d'un « paysage », ce sont les modulations du fond 
qui suggèrent par leur sens, leurs irrégularités, les 
traits inexistants, fantômes d'ombre sans consis­

tance, révélés par le contraste qui les borde et dis­ 
sipés par le jour. On pourrait être tenté de voir 
dans cette technique un retour imprévu au métier 
du graveur, à ses tailles, à ses hachures où se dé­ 
pose en nappes, l'encre.

Tout au contraire, ces aires striées, parcourues 
de plissements étroits et serrés, presque confondus 
à la façon des fibres d'une trame minérale, ne ces­ 
sent pas d'appartenir à une plastique du volume 
traité dans ce qu'on pourrait appeler ses « œuvres 
vives ». S'il adoucit, amenuise les arêtes, aplanit le 
relief, s'il semble dissoudre la forme, la résorber 
dans sa propre texture, Ubac entend ainsi la sug­ 
gérer par un modelé implicite. Il lui suffit des plus 
infimes accidents de la surface, de raies, d'aspérités 
à peine marquées, pour accrocher la lumière, l'éta- 
ler ou la disperser, l'incorporer à une profondeur 
illusoire à travers laquelle l'image est plongés, où 
elle émerge, recule, mêlée à l'on ne sait quel loin­ 
tain. Une sorte de transparence voilée la montre, en 
filigrane, et l'efface. Concrète, insaisissable, elle est
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UBAC. L'Arbre. Ardoise taillée en stèle. 1961. (recto).

réelle et irréelle, comme ces contours vagues qui, 
au cœur de certaines pierres, miment les rudi­ 
ments d'une présence.

Jusque dans ses plus subtiles recherches, l'art 
d'Ubac reste proche de l'élémentaire dont il tire, 
avec une science précise de ses ressources, et d'une 
manière si simple, tant d'effets. L'ardoise, taillée

dans le vif d'un bloc de froideur terne et austère, 
trouve un exact écho dans les opacités délitées de 
ses gouaches aux tons d'écorce et de schiste. Entre 
les coupes abruptes des unes, les touches super­ 
posées des autres, s'interpose une distance imma­ 
térielle, un espace irradié.

PIERRE VOLBOUDT.
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La rétrospective de Arp 
au musée national 
d'art moderne par André Verdet

L'actuelle rétrospective de l'œuvre de Jean Arp 
au Musée d'Art Moderne à Paris (cent soixante 
pièces, reliefs, sculptures, collages, papiers) situe 
sans ambages l'un des plus étonnants sculpteurs 
de notre temps. J'allais dire « révèle » car, avouons- 
le sans trop rougir, le nom de Jean Arp est par 
trop méconnu en Frartce. Par contre, à l'étranger, 
voici déjà pas mal d'années qu'il a acquis droit de 
cité rayonnant. Mais connaît-on mieux chez nous 
les noms de Brancusi, de Pevsner, de Lipchitz, 
d'Etienne-Martin? J'en doute, et il est de notre 
devoir d'écrire que la sculpture vivante dans 
notre pays fait toujours figure de parent minable, 
que l'Etat s'en moque éperdument, préférant pas­ 
ser ses rares commandes aux médiocres de la rou­ 
tine et, enfin, que l'égoïsme et le.conformisme con­ 
tinuent d'habiter la plupart de nos architectes.

Pourtant nul art mieux que celui de Jean Arp 
ne saurait faire chanter architectures et jardins, 
nul art mieux que le sien ne saurait nous apporter 
l'enchantement du cœur et le sortilège des yeux, 
ce merveilleux équilibre du corps et de l'esprit, 
quand les sens apaisés après le bel amour, nous 
nous ouvrons, éjouis, à la beauté du songe, à cet 
état de grâce et de mystère qui ferait quasiment de 
nous l'égal des dieux et des déesses.

Je m'étonne presque de cette totalité lumineuse 
que forme l'œuvre de Jean Arp, de ce cent pour 
cent de lumière sereine où le vieil ordre grec, 
celui d'avant la décadence, s'accommode fort bien 
de l'élan barbare. Lumière du visionnaire assuré 
de l'harmonie à venir, lumière du poète, du sage 
qui a fait sienne la fantaisie, lumière du morali­ 
sateur dont le généreux sourire nous assure néan­ 
moins des bienfaits des fêtes charnelles quand l'om­ 
bre du péché originel ne les souille pas de son 
mensonge: un acte de nature, dépouillé comme 
l'art de Jean Arp.

Que cette quête et, finalement, cette possession 
de la pureté ne soient pas allées sans drame ni heurt 
ni tumulte intérieurs, cela nous ne le saurons ja­ 
mais, car le créateur n'en laisse rien apparaître dans 
son œuvre lisse et calme. Le visage apollinien 
qu'il a modelé tourne vers nous la courbe, l'ar­ 
rondi parfait de son bonheur à la fois grave et 
heureux.

— Comment expliquez-vous, Jean Arp, hom­ 
me né dans le froid et les brumes alsaciennes, que

ARP. Démêler. Marbre. 1961. Coll. Marcus, Chicago.
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ARP. Apparat d'une danse. 1960. Bronze.



votre art soit aussi résolument empreint, pétri de 
clarté sereine, jusqu'à l'obsession?

Jean Arp sursaute, il répond très vite, comme 
pour ne pas être prisonnier de ses propres mots:

— Oui, n'est-ce pas, je suis un nombril de 
soleil! Dès ma jeunesse ma pensée s'est nourrie des 
choses de l'antiquité méditerranéenne; les vieux 
Grecs m'ont imprégné de leurs rythmes . . . Com­ 
me si je retrouvais là le fil d'or, le fil d'Ariane 
d'une vieille destinée, qui m'engagerait vers une 
destinée nouvelle . . . Plus tard, avec Max Ernst, 
je découvris Holderlin, Novalis, Brentano, Rim­ 
baud, les grands Romantiques . . . C'est curieux, ma 
poésie a été fortement influencée par le Roman­ 
tisme, mes reliefs, ma sculpture, pas du tout!

Jean Arp semble soudain pris de court, il re­ 
garde de droite et de gauche comme pour chercher 
aide et secours auprès de ses propres œuvres. Ses 
yeux ronds pétillent, pleins de malice, dans un 
visage où le nez darde brusquement, pointu . . . 
Le visage de Arp, c'est une sculpture de Arp!

— Il me paraît que dès votre première œuvre 
picturale vous avez été attiré par la ... sculpture. 
En effet, dans cette toile peinte en 1903 je vois 
s'ériger au bas du bouquet une petite sculpture, 
comme un signe annonciateur.

— C'est exact . . . Par la suite, je réaliserai de 
petits torses, des nus, que je détruirai . . . Elles 
n'avaient point encore atteint à la personnalité.

Cet artiste qui paraît vaguer sur les crêtes de la 
fantaisie, et dont je sais l'âme vagabonde, ce poète 
assez insaisissable et dansant, cet artiste fut un ré­ 
volutionnaire par son apport au dadaïsme, par 
l'innovation extraordinaire du relief, par l'inven­ 
tion insolite de formes dont il perturba la sculptu­ 
re ... Et révolutionnaire il demeure, on le voit, 
quand on se trouve en face de ses dernières sculp­ 
tures, forteresses à la fois de force et de douceur, 
d'audace et de confort, de pudeur et de sensualité, 
et dont les appellations sont des titres de poèmes: 
Berger des Nuages, Bain d'Oiseau, Amphore de 
Muse, Vénus de Meudon, Torse de Géant, Animal 
Conscient de sa Beauté, L'Allongée . . . Masses 
enceintes d'émotions contenues, formes corporel­ 
les abstractisées, où se révèle le génie de l'œuf, 
de la fécondité primordiale, qui s'épanouira en 
courbes ou arrondis, qui s'élèvera en spirale, pour, 
enfin, se fondre dans l'azur quasi séraphique des 
contemplations.

— Jean Arp, pourriez-vous me dire quel fut un 
de vos travaux les plus déterminants dans la prise 
de conscience de votre personnalité artistique?

— Je peux vous répondre tout de suite que 
ce sont mes broderies. Travail capital pour moi. 
En 1914-1915 ... Il décidera de beaucoup de 
choses, peut-être de tout mon art actuel, je m'en 
rends compte avec le recul. Je découvrais l'abs­ 
traction en posant un problème ardu de symétrie. 
Ce problème m'a toujours préoccupé d'ailleurs. 
Dans l'art de la broderie, la symétrie devenait 
vivante par la contexture même du support. La

broderie a été pour moi la première étape sur la 
route du relief et j'essayais d'y établir le con­ 
traste et l'équilibre entre la raideur et la rondeur. 
Je reprendrai souvent ces éléments, notamment 
dans mes reliefs brasés, par exemple dans la pièce 
appelée Apparat d'une Danse, en laminé de bronze.

Jean Arp poursuit: « Un autre événement con­ 
sidérable dans ma vie fut la rencontre à Zurich 
avec Sophie Taeuber, que j'ai épousée en 192Î, et 
qui est morte en 1943. Grâce à Sophie, créateur, je 
découvris le jeu des verticales et des horizontales, 
et cela me marquera à jamais. »

Je songe à la ferveur du travail commun, aux 
heures de recherches inquiètes et d'inventions res­ 
pectives, je songe à l'admiration, à la confiance de 
l'un pour l'autre, au respect de la personnalité de 
chacun. Parfois le travail en commun produit 
l'oeuvre commune et c'est un chef-d'œuvre uni­ 
que qui voit le jour: Duo-Peinture (1939), admi­ 
rable de concision dans sa courbe musicienne. A 
Caracas où trône, superbe, le Berger des Nuages, 
dans un ensemble architectural, une céramique née 
de l'œuvre de Sophie avoisine une feuille de bron­ 
ze de Jean sur une paroi murale. C'est avec Sophie 
encore et avec Van Doesburg que Arp avait réali­ 
sé, à leurs débuts, l'architecture décorative de 
L'Aubette, à Strasbourg, œuvre collective malheu­ 
reusement mutilée depuis.

— Dans le cheminement de votre œuvre, Jean 
Arp, plutôt que des ruptures et des bonds succes­ 
sifs, je perçois une lente évolution, une sourde 
métamorphose, quelque chose qui se trouve en ges­ 
tation, qui germe, mûrit, se ramifie, puis fait des 
fleurs et des fruits, sans forcer les saisons, à la 
cadence tellurique des mois et des années . . .

— Oui, c'est sans doute cela ... La grande dé­ 
couverte-rupture pour moi fut le relief. A l'épo­ 
que dadaïste, mes reliefs bavardent parfois, ils sont 
dans les couleurs et non dans la couleur. Il me fal­ 
lait m'engager vers la pure clarté, vers l'intransi­ 
geance de la clarté, où même les noirs deviendraient 
des chants de lumière. Décoller en somme, dans le 
travail du relief, décoller du problème de la pein­ 
ture. Trouver la personnalité du relief, sa fonction 
propre, où l'épaisseur d'une forme tactile sur une 
surface plate, dans une matière donnée, en l'oc­ 
currence, alors, le bois, devait créer un climat nou­ 
veau dans une lumière nouvelle . . . Surtout ne 
pas faire une sorte de -sculpture plate colorée, un 
bois coloré ... Le relief, s'il m'emmènera infail­ 
liblement vers la sculpture, n'est pourtant pas de 
la sculpture ni de la peinture sur bois. Il a sa 
vérité, sa vie bien à lui.

Tenez, dans les Deux Amphores, de 1924-1925, 
j'ai voulu créer un contraste. La partie relief est 
beaucoup plus vivante que la partie peinture, cela 
donne d'ailleurs dans cette œuvre quelque chose 
d'ambigu.

Au Musée d'Art Moderne une place importante 
a été offerte aux reliefs: trois salles du sous-sol 
consacrées à cette technique. Certaines pièces sont
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ARP. Torse-gerbe. Marbre. 1958. Sidney Janis Gallery.



ARP. S'accroupissant. Marbre. 1960.

éblouissantes, criantes de pureté . . . Blanc-blanc, 
blanc-noir, noir-blanc ... Un peu de bleu parfois 
ici, là une lisière où s'engoufïre tout l'or du soleil, 
comme un cri juvénile de genêt . . . Toutes ces flo­ 
raisons, ces constellations abreuvées jusqu'à épuise­ 
ment de lumière candide trouvent un prolongement 
profond dans les reliefs de chêne naturel, mes pré­ 
férés, où la Nature profane élève son hymne jus­ 
qu'à l'exaltation mystique. Ceux en aluminium vi­ 
sent au passage notre regard.

Nous allons et venons parmi les salles, sans chro­ 
nologie, au hasard. Mes yeux glissent sans heurt 
sur un ensemble Arp et au fur et à mesure de no­ 
tre marche, il me semble reconnaître peu à peu les 
secrètes relations entre les différentes périodes et 
les diverses manifestations de l'artiste, les change­ 
ments subtils de signes. Il me semble encore que 
toutes ces œuvres (collages, peintures, papiers frois­ 
sés, reliefs, tapisseries, sculptures, qu'elles soient 
de bronze, de marbre, de plâtre, de cuivre, d'alu­

minium ou de grès) jouent entre elles et puis se 
reposent en se donnant la main, dans un climat 
naturel de liberté et de poésie ... Un monde ami­ 
cal, fraternel.

Jean Arp me saisit le bras puis il s'exclame, com­ 
me s'il redécouvrait, étonné, son propre travail: 
« Tenez, ce relief, qui n'en est pas tout à fait un, 
ce plan surélevé, dit Table-Forêt, en bois de chêne, 
eh bien c'est une de mes premières prospections 
pour la sculpture libre à venir, en 1926. Besoin de 
détacher et d'élever. »

Nous retrouvons maintenant la fameuse Planche 
à Oeufs (1920) de l'époque dada, les austères 
Ficelles, cousues sur toile, jaillies du surréalisme de 
même que le Moustachu, l'Amphore-Nombril, au­ 
tant d'« Arpoglyphes » drôles et d'où naît un mys­ 
tère nouveau.

En revenant dans la salle des sculptures, je pense 
tout à coup qu'il ne se trouve qu'une œuvre de 
lui dans la ville de Paris, un relief mural, au Palais
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ARP. Roue-forêt. Granit de Belgique. 1961.



ARP. Siamois. Bronze. 1960. 38 X 76 X 10,5 cm. (Photos Etienne Bertrand Weill).

de l'Unesco . . . Cherchez-le bien, il est invisible! 
Mais Arp vient d'exécuter une grande sculpture de 
dix mètres de haut pour l'École des Arts et Métiers 
de Baie . . . L'Université de Bonn se pare de sa 
Coupe de Nuage.

Toutes ces formes corporelles (certaines sont 
agrandies à l'échelle monumentale) où tant de sen­ 
sualité s'est enfouie, il suffirait qu'un Pan malicieux 
jouât de la flûte parmi elles, pour qu'elles se mis­ 
sent à s'épanouir dans leur geste musical et dan­ 
sant en lequel le créateur a fixé leur vie essentielle. 
Il suffirait d'une diaule pour que ces « Concré­ 
tions » à la fois humaines et végétales, ces Torses 
idéaux, ces Métamorphoses entre femme, oiseau 
et forêt, ces Seuils hospitaliers, ces Animaux Cons­ 
cients de leur Beauté et ces Filles du Nombril ado­ 
rables se confondent dans la plus belle des rondes 
sylvestres au mitan des clairières . . . Quelle main, 
alors, quelle main lancerait subitement au milieu 
de la ronde, histoire d'effrayer et de rire, ces mer­ 
veilleuses Roues-Forêts? Quel dieu charretier her­

cule, lui-même à l'écoute du mystère originel sous 
la feuillée?

Oui, je comprends mieux Jean Arp quand il 
m'avoue ne travailler que par « révélation », par 
effusion ... Le souffle de la Nature derrière sa 
nuque.

J'écoute en moi une voie obscure qui parle 
d'état de grâce, de bonheur apprivoisé, de persé­ 
vérance dans la quête du bonheur. Je me question­ 
ne et c'est Arp qui me répond:

« Je me lance comme l'oiseau, en toute con­ 
fiance. Je ne sais pas à l'avance ce que je vais faire. 
Je m'approche de la matière comme d'un mystère. 
Mes mains agissent d'elles-mêmes. Le dialogue 
qu'elles font naître je l'écoute comme si cela se 
passait loin de moi, en dehors de moi. Les formes 
se créent, s'épanouissent. Si elles me touchent, me 
donnent l'émotion de la joie, je me dis alors que 
ce sont des formes de moi ...»

ANDRÉ VERDET.
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LES AQUARELLES DE LE MOAL
par Denys Chevalier

Aussi révélateurs de la personnalité 
d'un peintre que ses toiles, plus peut- 
être même, me semblent être ses des­ 
sins, ses aquarelles ou ses gouaches. 
Non seulement, d'ailleurs, de sa per­ 
sonnalité, mais aussi de son esthéti­ 
que, des objectifs plastiques qu'il pour­ 
suit et des moyens dont il dispose pour 
les atteindre. Dans les aquarelles de 
Le Moal, par exemple, le propos de 
l'artiste n'est plus dissimulé derrière 
la complexité des moyens d'expression, 
comme ce serait le cas pour des ta­ 
bleaux. Tout au contraire, émotion de 
l'inspiration et plastique de la réalisa­ 
tion sont étalées au grand jour, offer­ 
tes à la plus immédiate des préhensions 
optiques, par la relative simplicité des 
techniques mises en œuvre. Il en est 
un peu, en somme, de l'huile et de 
l'aquarelle, comme de ce que prétend 
Edgar Poe du jeu d'échecs et du jeu 
de dames. Aux divers mouvements des 
pièces du premier, qu'il qualifie de « la­ 
borieuse futilité », Poe oppose les mo­ 
destes possibilités de déplacement des 
pièces du second et il écrit: « Dans les 
dames, au contraire, où le mouvement 
est simple dans son espèce et ne subit 
que peu de variations, les probabilités 
d'inadvertance sont beaucoup moin­ 
dres, et l'attention n'étant pas abso­ 
lument et entièrement accaparée, tous 
les avantages remportés par chacun des 
joueurs ne peuvent être remportés que 
par une perspicacité supérieure. » 
Ce rapprochement entre la peinture et 
le jeu, que les aquarelles de Le Moal 
m'ont suggéré, est moins fallacieux 
qu'il n'y paraît. Comme le jeu, en effet, 
l'art est une activité gratuite ne pro­ 
duisant aucun bien de consommation, 
matériellement consommable j'entends. 
En outre, et comme le jeu toujours, 
l'art n'appartient pas, socialement par­ 
lant, au temps du travail, mais à celui 
de la fête. Alors que le temps du tra­ 
vail est placé sous le signe de la con­ 
trainte et relève du contrat social, le 
temps de la fête est placé sous le signe 
de la liberté, de l'affirmation indivi­ 
duelle.
Or, si le jeu participe indiscutablement 
de cette dernière, qui ne voit qu'il en

est exactement de même de l'art? D'ail­ 
leurs il y a beau temps que les meil­ 
leurs esprits ont conclu que l'art était 
un jeu (personnellement, je dirais un 
jeu transcendé) sans compétiteur, rival 
immédiat ou associé, mais avec des mo­ 
des d'approche et des processus d'éla­ 
boration voisins. Certes, ce ne sont ni 
des pions ni des pièces quelconques que 
les gestes de Le Moal déplacent sur son

LE MOAL. Aquarelle. 1957.

subjectile. Ce sont des taches de cou­ 
leurs, organisations de complémentai­ 
res ou piégeages de lumières, tous fac­ 
teurs contribuant à la naissance et au 
développement de rythmes (en vue 
d'une harmonie définitive) comme des 
préparatifs d'attaques pour le mat ou 
des prévisions de fin de partie. 
Pour en revenir à ce que je disais tout 
à l'heure, ce qui me semble admirable,



LE MOAL. Aquarelle. 1961.

dans les aquarelles du peintre, c'est 
la parfaite lisibilité de leurs intentions. 
Comme devant un jeu de dames (je ne 
prétendrais pas ceci d'une peinture à 
l'huile) rien n'y masque la progression 
de leur réalisation. On peut suivre à la 
trace, dans leurs combinaisons de lignes 
et de couleurs, l'évolution interne du 
sentiment qu'elles expriment, l'orches­ 
tration des mouvements et l'animation 
des espaces, tous composants marqués 
au coin de la plus grande simplicité, du 
plus extrême dépouillement. 
Car, ici, il n'y a ni complication de pâ­ 
te, ni structuration matérielle, ainsi que 
c'est le cas pour les œuvres intellectuel­ 
lement et affectivement élaborées par

strates, par épaisseurs et couches suc­ 
cessives de sentiments. Dans ces der­ 
nières, les huiles, il se produit comme 
une fossilisation, une calcification. Rien 
de semblable avec l'aquarelle telle, du 
moins, que la pratique Le Moal, dont 
l'expression est alors de nature simul­ 
tanée et non plus successive. Comme la 
technique qui la concrétise, l'émotion y 
est étonnamment pure, cristalline, ve­ 
nue d'un seul jet, sans repentir, épais­ 
seur ou pesanteur. Le jeu de l'artiste 
se manifeste alors d'une façon quasi 
transparente, directement accessible à 
tous et l'efficacité de son geste y est 
d'autant plus irréfutable qu'elle est in­ 
séparable de la notion d'immédiateté.

Pour parler le langage des mécaniciens, 
le peintre agit en prise directe sur son 
émotion.
En effet, qu'y a-t-il entre son sentiment 
inspirateur et son propos plastique? 
une feuille de papier, un peu d'eau, 
quelques tablettes de couleurs. . . 
moins que rien. En somme, la distan­ 
ciation est nulle entre le créateur et 
l'œuvre à créer. Presque rien l'en sépa­ 
re. Pourtant qui dira avec quelle exi­ 
gence sont requises la fulgurance men­ 
tale, la promptitude du coup d'œil, les 
qualités décisives de l'intervention ma­ 
nuelle (au demeurant si brève)? 
Peut-être est-ce pour cela que l'aquarel­ 
le traitée, il y a peu encore, soit comme



LE MOAL. Aquarelle. 1961. Galerie Roque.





simple esquisse d'un futur tableau, soit 
comme prétexte à expérimentation, a 
enfin vu reconnaître ses spécificités ex­ 
pressives et techniques. Car, pendant 
longtemps, l'amateur n'a eu que trop 
fâcheuse tendance à considérer que, 
chez un peintre, tout se qui n'était 
point tableau brossé à l'huile ne rele­ 
vait que d'un aspect mineur de sa pro­ 
duction. Quoi qu'il en soit, cette plus 
juste application de la notion d'unicité 
de l'œuvre d'art, cette plus juste déter­ 
mination, aussi, de l'importance du 
procédé dans l'évaluation de la chose 
peinte ne distendent en rien, au surplus, 
les liens qui unissent entre elles les 
différentes techniques par lesquelles un 
artiste s'exprime. Car ce préjugé de 
l'aquarelle (manifestation artistique 
d'ordre secondaire parce que simple 
terrain d'expérience pour futures pein­ 
tures) repose finalement sur un fond 
de vérité, mal interprété, certes, mais 
qui reste néanmoins sa justification.

En effet, c'est souvent à travers l'aqua­ 
relle qu'un peintre amorce les tournants 
de son évolution picturale ou met au 
point plastiquement les caractéristiques 
de son style, de son écriture. Cepen­ 
dant, à mes yeux, reconnaître ce fait, 
loin de diminuer l'importance de l'a­ 
quarelle, ne fait au contraire qu'ac­ 
croître sa valeur en lui attribuant une 
vertu indicatrice pour les ultérieurs 
développements picturaux. Dans les 
aquarelles de Le Moal, précisément, les 
indications fourmillent sur ce que sera 
sa prochaine étape dans le domaine de 
la peinture à l'huile. 
L'observation (qui n'est pas une forme 
de prédiction a posteriori) des plus an­ 
ciennes aquarelles, dans lesquelles on 
retrouve, en germe, certains traits par­ 
ticuliers de sa peinture actuelle: flui­ 
dité des espaces, transformation des ma­ 
tières en lumières, intégration des « pas­ 
sages », etc., autorise les prévisions à 
partir de ses aquarelles de 1961 et con­ 
firme le rôle d'annonciateur et d'orien- 
tateur tenu par ce procédé. Toutefois, ce 
ne sont ni des esquisses, ni des projets, 
ni des expériences. Ce sont des œuvres 
abouties, définitives, d'une complexion 
entièrement particulière et originale et 
douées d'une autonomie physiologique, 
si j'ose dire, grâce à l'exploitation, à 
chaque fois singulière, de toutes les pos­ 
sibilités d'une technique. Si, donc, es­ 
thétiquement, les aquarelles de Le Moal 
sont effectivement liées à sa peinture, 
c'est à celle qu'il fera prochainement 
qu'elles le sont, non à celles que l'ar­ 
tiste fit par le passé. 
Loin d'être des reflets ou des adapta­ 
tions, ces aquarelles sont des préfigu­ 
rations, des prémonitions, en quelque 
sorte. Leur analyse nous révèle sans 
coup férir à quel point (sans doute

LE MOAL. Aquarelle. 1957. (Photos Golendorf communiquées par la Galerie Roque).

sous l'influence de conditions objectives 
telles que divers séjours à la campagne) 
la vision que Le Moal a de son monde 
s'est, sinon renouvelée, du moins ap­ 
profondie. Peu à peu, il semble que Le 
Moal en arrive à concevoir la forme non 
pas comme inexistante, mais perpétuel­ 
lement mouvante. Pour lui, dans ses 
aquarelles, il n'existe point de forme 
figée, arrêtée, statique. Tout bouge, se 
déplace, s'entremêle, suivant les jeux 
de la lumière, immobile seulement au 
nord, et encore . . .

Ainsi les formes des différents compo­ 
sants d'un paysage: collines, feuillages, 
sentier, labours, réagissent les unes sur 
les autres, s'influencent et se détermi­ 
nent réciproquement jusqu'à ne plus 
faire, finalement, qu'un tout dont les 
innombrables parties seraient indisso­ 
ciables. Leurs contours paraissent le 
fruit de modifications incessantes, de 
même que les plans colorés qui com­ 
posent leurs volumes. Mais peut-on en­ 
core parler de volumes? C'est ombres

ou lumières de volumes qu'il convien­ 
drait de pouvoir dire. Ce n'est donc 
plus aux formes que s'intéresse le pein­ 
tre, ni à leur restitution plastique, mais 
à l'évocation des empreintes qu'elles 
laissent dans l'espace, aux résonances 
de leurs fluctuances organiques, de leurs 
vibrations, à tout ce qui les entoure et 
qui n'est point concrètement elles (re­ 
flets, mouvements, pouvoir symbolisant, 
etc.), à leur aura, en somme. 
Devant ces aquarelles, émouvants té­ 
moignages d'une ineffable concordance 
panthéistique entre la nature et un tem­ 
pérament, je ne peux m'empêcher de 
penser au mot de Brancusi qui répon­ 
dait à une visiteuse lui demandant pour­ 
quoi il sculptait si souvent des oiseaux: 
« Ce ne sont pas des oiseaux, Madame, 
c'est le vol. » Toutes questions de diffé­ 
renciation esthétique mises à part (mais 
à un certain niveau plastique, il sem­ 
ble bien qu'elles ne se posent plus), Le 
Moal aussi pourrait dire: « Je ne peins 
pas des feuillages agités ni des vallons 
sous le soleil, mais le vent et la lu­ 
mière. »

DENYS CHEVALIER.



LES FORMES 
NOIRES, 
D'ANDRE 
VERDET

par Georges Boudaille

De grandes formes noires, sans aucune 
modulation, sur des fonds variés, mais 
souvent unis et d'une blancheur de nei­ 
ge constituent la partie la plus aboutie 
de l'œuvre récente d'André Verdet. 
Ses « Ailleurs », visions cosmiques d'es­ 
paces interplanétaires ou simple trans­ 
cription d'un ciel d'été, perpétuent la 
vision poétique de ses premiers paysa­ 
ges de Provence. Ses plâtres appartien­ 
nent au même univers; aux fantasma­ 
gories célestes, ils opposent la magie 
concrète de la terre, et réveillent nos 
facultés de méditation devant une ma­ 
tière non plus inerte, mais figée dans 
le mouvement que lui a donné la main 
de l'artiste.
Avec ses formes noires, André Verdet 
se comporte moins en poète et plus en 
peintre. Non que les qualités picturales 
aient jamais fait défaut dans ses œuvres, 
mais parce que, dans ces silhouettes, le 
processus qui transforme un graphisme 
en œuvre d'art ne se situe pas comme 
c'est le cas pour les « Ailleurs » dans 
des intentions plus ou moins formulées, 
mais très exactement sur le plan formel, 
au niveau de la toile ou du papier. 
C'est ici qu'on peut constater qu'André 
Verdet est passé de l'instinct, un ins­ 
tinct très sûr et très efficace à la cons­ 
cience plastique.
Pour André Verdet, ces formes noires 
concrétisent des divinités surgissant de 
la nuit des temps, symbolisant à leur 
manière la montagne, le torrent, le lac 
ou la roche. Il tente de revenir aux 
formes primordiales, aux obsessions es­ 
sentielles qui s'emparèrent des premiers 
hommes.
En fait, André Verdet aborde un pro­ 
blème plastique simple mais difficile et 
dangereux: équilibrer statiquement une

ANDRE VERDET. Forme noire. 1961.

forme définie, dans un plan précis, tout 
en lui conservant son dynamisme. 
Ce n'est pas le goût de la difficulté, mais 
le besoin de donner à son expression 
intensité et pureté qui a poussé André 
Verdet. Il est obligé d'utiliser une telle 
technique pour continuer à extérioriser 
la poésie qui le hante. 
L'inspiration de ces « Malbos » et 
« Gordolasques » n'est pas sensible­ 
ment différente de celle des autres pé­ 
riodes; elle acquiert une masse, une 
présence accrue. La violence du contras­ 
te du noir et du blanc ne fait qu'illus­ 
trer le perpétuel combat de l'ombre et 
de la lumière, une lumière qui demeure 
méditerranéenne. 
Ce magique théâtre d'ombres se teinte

parfois de baroque. Le flanc de ces 
amphores se boursoufle, se creuse, cè­ 
de au rythme d'arabesques tourmentées 
ou. prend une allure de profil humain. 
Toujours l'œuvre est empreinte de la 
même poésie qui emporte les objets 
familiers dans une ronde fantastique. 
Qu'il contemple les étoiles comme 
dans ses « Ailleurs » ou qu'il modèle un 
vase étrange dans une glaise noire, 
comme il le fait dans cette suite de 
dessins, Verdet conserve la fraîcheur 
de sensation du berger provençal. Son 
rôle de poète, qu'il tienne la plume ou 
le pinceau, est de savoir rendre visible 
et sensible, et de nous entraîner dans 
le monde merveilleux où il vit.

GEORGES BOUDAILLE.



SCANAVINO 
A PARIS

par Jean Dypréau

La peinture gestuelle a-t-elle atteint ce 
degré de saturation à partir duquel le 
désordre anéantit l'image nouvelle 
qu'elle a voulu créer? Le signe lui- 
même par sa répétition ne tend-il pas 
à devenir insignifiant? 
La peinture de Scanavino, quant à elle, 
ne se contente pas de répondre à ces 
questions par un démenti.

Elle affirme, par son souci de dépouil­ 
lement progressif comme par l'appro­

fondissement de sa recherche, que le 
geste et le signe n'ont peut-être pas 
encore actualisé leur vrai pouvoir. 
Ce pouvoir ne peut naître que d'une 
certaine contrainte, d'un exercice qui 
nous éloigne de la facilité, du lieu com­ 
mun, de l'attendrissement. 
On a écrit que cette œuvre pouvait 
être envisagée comme la projection d'un 
journal intime, comme l'histoire d'une 
sensibilité. Je crois que l'ambition de 
Scanavino dépasse les normes humai­ 
nes, trop humaines, de l'exploration 
intérieure, et qu'elle tend aussi à des 
fins plus sévères: celle de la recher­ 
che d'archétypes et de synthèses. 
La liberté qu'elle réclame, que déjà 
elle affirme, dépasse celle de l'individu. 
Elle pourrait, s'il écoutait sa passion 
(je la sais forte et précise), se vouloir 
sociale. Mais elle m'apparaît en défi­ 
nitive d'abord et essentiellement mé­ 
taphysique. 
Non, ce déchiffrement de l'inconnu

qu'il nous propose, n'est pas celui d'une 
analyse psychologique ou d'un « nou­ 
veau roman » qui naîtrait d'une déper­ 
sonnalisation par les règnes naturels. 
C'est l'identification d'une liberté uni­ 
verselle, la découverte de son espace, 
qui nous sont suggérées à travers ces 
images lucides et translucides où l'om­ 
bre et la lumière s'interrogent, où les 
structures élémentaires s'affrontent, où 
des ossatures de plus en plus efficaces 
cernent l'infini, ossatures qui sont aussi 
symboles, signes, rites, exorcismes, in­ 
terrogations.

L'homme existe. Mais une question 
nous est enfin posée: Dieu n'a-t-il pas 
oublié de créer son âme? 
Scanavino est un poète moderne. C'est, 
dépouillées de toute littérature, de tou­ 
te anecdote, qu'il nous livre ses « ins­ 
criptions ».

SCANAVINO. Peinture. 1959. 73 X 92 cm. Galleria del Naviglio, Milan.



PICASSO: LE MINOTAURE 
DANS LE CHATEAU

II n'y a guère de lieu où il soit passé 
qui n'ait été pour Picasso, ne serait-ce 
que par quelque détail, l'occasion de 
l'un de ces exercices de virtuosité qui 
n'étonnent plus mais surprennent tou­ 
jours. D'un thème donné, il tire un 
certain nombre de variations, l'épuisé, 
l'abandonne, réduit à l'état de paradoxe, 
de dépouille provisoire. Ses toiles se 
groupent naturellement en séries et non 
plus par périodes. Elles constituent des

par Pierre Volboudt

espèces de chroniques au jour le jour 
des actions et des réactions du peintre 
en face des choses et de lui-même, de 
son humeur du moment, de la disposi­ 
tion variable qui l'affecte et dont il 
imprègne ce qu'il voit.

Le château de Vauvenargues a fourni 
à Picasso le prétexte à quelques-unes

de ces fugues du trait et de la couleur. 
Les toiles récemment exposées à la 
Galerie Louise Leiris en sont datées. 
Elles montrent l'artiste dans ses sau­ 
tes d'inspiration, ses crochets inatten­ 
dus, ses soudains retours à soi, tel que 
semble, il y a deux siècles, l'avoir dé­ 
fini Vauvenargues lui-même, lorsqu'il 
écrivait à son ami le Mis. de Mirabeau: 
« Vous êtes plus agité, plus stiperbe, 
plus inégal que la mer. » En vérité, ce 
séjour, si bref qu'il fût, paraît n'avoir 
été pour lui qu'une retraite assez moro­ 
se, un temps de repliement forcé. Pour 
s'en délivrer, il n'a que ce qu'il trouve 
ou retrouve en soi, ces objets simples 
auxquels il impose, comme jadis, plus 
peut-être que jadis, sa marque et son 
style dont les disparates voulus font 
l'unité. La « Femme et les Fillettes » 
évoquent certaines toiles « rosés ». 
L'instrument de musique n'avait, à 
quelques exceptions près, jamais repa-

PICASSO. Mandoline, cruche et verte. Peintute. 16.4.59. 73 X 92 cm. Galerie Louise Leiris.



ru dans son œuvre depuis 1926. Mais 
ici, associée à une cruche et à un verre, 
la mandoline devient une manière de 
personnage-protée d'un ballet frénétique 
et burlesque. La nature-morte n'a plus 
rien de commun avec cette « vie silen­ 
cieuse » dont la plénitude immuable 
possède l'inanimé. L'objet a cessé d'être 
le simulacre d'une réalité intangible. 
C'est une forme et une couleur qui agis­ 
sent, se démènent, s'attirent et se re­ 
poussent. Trois couleurs, des lignes 
tordues, crispées, cambrées, et, d'une 
toile à l'autre, d'une scène à l'autre, 
tension, détentes se nouent, se dé­ 
nouent en une parodie sarcastique. 
La mandoline enfin triomphe de son 
partenaire. Il disparaît, ne laissant, sur 
le mur, que le signe cornu qui l'ornait. 
La fable s'achève. Une série de por­ 
traits lui succède. Profils à l'espagnole, 
aigus et noirs sous l'extravagance de la 
mantille. Une femme confronte son ima­ 
ge à son double pâle et lunaire dans le 
miroir. Ailleurs, elle se détache, sur 
fond rouge, comme un graffiti hiérati­ 
que. Sommaire, éclatant, le trait est 
couleur. Il cerne, il modèle la forme; 
il la condense en contrastes, en violen­ 
ces retenues et débordantes; il la sou­ 
ligne d'inflexions d'une grâce tour­ 
mentée.

PICASSO. Mandoline, cruche et flacon. Peinture. 13.4.59. 81 X 100 cm. Galerie Leiris.

Mais l'emportement de la vision abou­ 
tit, comme pour le héros de Cervantes, 
à la monstruosité de l'apparence la plus 
banale. A force de la simplifier, Picasso 
fait de chaque chose l'ombre exaspé­ 
rée d'elle-même, la proie d'une empha­ 
se baroque. Tout s'agrandit jusqu'à 
l'outrance et, dans la démesure, garde 
une mesure souveraine. Le buffet, sans 
doute fort ordinaire, qu'il découvrit 
dans une pièce de sa nouvelle et éphé­ 
mère demeure, fascina le peintre. C'é­ 
tait lui, le vrai maître et seigneur des 
lieux. Picasso le traita comme tel. Il 
ne lui consacra pas moins de sept ta­ 
bleaux. Le dernier, le plus achevé, en 
déploie fastueusement toutes les faces, 
entre une fillette debout et un buste 
sur son socle, un' chien « passant », à 
ses pieds. Avec son fronton monumen­ 
tal, ses panneaux mats, luisants de vio­ 
lets et de verts, ses torsades difformes, 
les éperons de ses angles, une étrange, 
tumultueuse géométrie contient l'exu­ 
bérance de son architecture. Un souffle 
churriguerresque l'habite. Témoin som­ 
bre d'une Espagne inquiétante, invisi­ 
ble, toujours présente.

PIERRE VOLBGUDT.

PICASSO. Mandoline, cruche et verre. Peinture. 11.5.59. 73 X 92 cm.



LES RELIEFS
GRAVÉS
DE VIEILLARD

par Pierre Volboudt

Avec les Reliefs gravés de Roger Vieil­ 
lard, la gravure revient à ce qui fut 
sans doute sa plus ancienne expression, 
l'empreinte. Le cuivre incisé, découpé, 
perforé par endroits, devient, pour l'ar­ 
tiste, la matrice qui impose à la matiè­ 
re coulée dans le moule multiple de ses 
tailles, son inverse et rigoureuse réa­ 
lité. Il ne s'agit plus de l'ombre d'un 
tracé, d'une image-reflet, transcrite par 
le truchement abstrait du noir et du 
blanc en un double illimité. Le plâtre 
épouse, restitue les pleins et les creux 
de la plaque, ses vides, ses plages nues. 
Il accuse le trait; il le rend sensible 
plastiquement en le dotant de la troi­ 
sième dimension. La surface foisonne 
d'infimes volumes qu'un rayon révèle 
et résorbe, que l'ombre souligne et ef­ 
face. L'entaille, à peine plus marquée 
que la ligne qu'elle suit, se fond dans 
le réseau contrasté des textures où s'en- 
tretissent toutes les nuances, les degrés, 
les valeurs complexes d'un espace sub­ 
til et mouvant. Tout se joue entre l'aigu 
des arêtes et la lisse profondeur la­ 
quée de dureté polie, de blancheur so­ 
lidifiée. Sur ces aires striées de trans­ 
parences minérales, des saillies d'épais­ 
seur incrustent leurs crêtes, à la ma­ 
nière d'accents qui ponctuent les ryth­ 
mes, les cloisonnements d'un graphis­ 
me précis de sillons et de rides. Face 
au jour qui les avive, les anime de mo­ 
dulations chatoyantes, ces reliefs sem­ 
blent parcourus de frémissements im­ 
perceptibles, d'immobiles vibrations in­ 
sinuées dans les structures et les linéa­ 
ments d'une sorte de stratigraphie de 
l'imaginaire. La lumineuse émanation 
de la matière les illumine comme à re­ 
vers. Elle en exalte, en détache chaque 
rais, en fait ressortir, plus intense et 
plus dense, chaque fibre, trame le bril­ 
lant et l'obscur, les nappes du jour et 
les prestiges de la nuit. 
Dans ces plâtres burinés par les tail­ 
les du cuivre, l'effet de relief ne tient 
pas moins à l'incision qu'ils en reçoi­ 
vent qu'à l'écart qui se glisse entre les 
plans imprégnés d'une lueur lointaine

ROGER VIEILLARD. Le mur d'ombre. Relief gravé. 1960. Galerie d'Art Moderne, Baie.

d'étendue, tantôt ambiguë et voilée, 
tantôt pétrie de scintillations diffuses. 
Tout, en cet art qui allie l'acuité, la 
sobriété concise du trait aux sugges­ 
tions les plus raffinées de l'exactitude, 
est écran. La lumière y occulte l'om­ 
bre et s'en rehausse. L'opaque y filtre 
la substance éclatante qui le porte et 
luit, captive de sa propre et mystérieuse 
évidence. La forme est un seuil ouvert 
sur l'infini de ses irréelles, fuyantes 
métamorphoses. La netteté tranchante 
y masque un exigeant dessein de ri­ 
gueur.

PIERRE VOLBOUDT.

VIEILLARD. Relief gravé, 1960



HAJDU
par R. V. Gindertael

« Depuis que la sculpture existe, elle est 
l'art de confier à la robustesse de la 
matière la fragilité de ce qui vit ». Cette 
définition, subtile et précise, proposée 
par Dora Vallier dans sa préface à la 
dernière exposition des sculptures d'E- 
tienne Hajdu *, les éclairait opportu­ 
nément. Il n'est pas inutile que l'on 
soit préparé à voir l'œuvre de Hajdu, 
car celle-ci est une œuvre difficile mal­ 
gré sa beauté manifeste. Elle est, nul 
ne l'ignore, et déjà d'importantes ma­ 
nifestations l'ont confirmé sur le plan 
mondial, un des sommets de la sculp­ 
ture actuelle. Mais le point où elle 
culmine est le plus abrupt, peut-être, 
et elle y semble presque glaciale com­ 
me les cimes, dans sa solitude et son 
silence. Cette froideur que l'on ressent 
de prime abord, n'est pas communi­ 
quée seulement par la blancheur polie 
du marbre ou celle des reflets de l'alu­ 
minium dont il fait volontiers ses ma­ 
tériaux. Elle est bien plutôt celle d'une 
perfection formelle et d'un travail im­ 
peccable qui refusent les effets faciles 
de la sensibilité, évitent les apports du 
hasard ou les accidents, et effacent les 
moindres traces de l'effort à chaud. En 
cela, l'exigence de Hajdu et sa discré­ 
tion contrastent, évidemment, avec la 
précipitation et la suffisance du tout- 
venant de la production contemporai­ 
ne. Si l'on accepte la distance de l'œu­ 
vre à la vie, il devient plus sensible 
que la maîtrise de Hajdu a su s'empa­ 
rer, pour en faire l'esprit et le corps 
de sa sculpture, non seulement des élé­ 
ments les plus fragiles de la nature 
vivante, mais de sa mouvance même. 
« Des modulations voulues entraînent 
le volume vers une forme donnée sans 
cesse par la lumière et reprise par l'om­ 
bre, vers un immatériel va-et-vient qui 
opère sous nos yeux », a observé enco­ 
re Dora Vallier. Il semble bien en ef­ 
fet que la mobilité des formes les main­ 
tienne constamment dans un état de 
passage et pourtant à quelle décision 
définitive ne sont-elles pas amenées, 
sans que jamais le sculpteur ne cède à 
cette approche du réel qui le fragmen­ 
te ou le mortifie.
Il est certain que la distanciation que 
s'impose ainsi Hajdu, il l'impose aussi 
à notre regard et à notre esprit. Mais 
dès que nous l'admettons, et parce que 
nous l'avons admise, la noblesse et la 
grandeur de son œuvre apparaissent et 
nous lui donnons alors sans réserve no­ 
tre admiration teintée de respect. 
_____ R. V. G.
* Galerie Jeanne Bûcher: Hajdu, nov.-déc. 
1961.

HAJDU. Delphine. Marbre. 1960. 53 X 25 cm. Galerie Jeanne Bûcher.

HAJDU. Le Syrto. Bas-relief aluminium martelé. 1958. 97 X 190 cm.



MORLorn
par G. Marchiori

L'histoire de Morlotti débute avec 
« Corrente »; elle se développe ensui­ 
te avec « Fronte Nuovo » et le groupe 
des « Otto » ( = huit) avant d'attein­ 
dre la liberté et la maturité qu'elle pos­ 
sède aujourd'hui. Cette évolution s'est 
toujours effectuée selon une ligne droi­ 
te, et sans aucune concession au goût 
ou à la mode du moment, la rigueur 
morale de Morlotti ne faisant qu'un 
avec sa nature réservée et son penchant 
pour la solitude, sa ténacité dans le 
travail et son perpétuel besoin d'appro­ 
fondissement.

Quand on contemple un tableau de 
Morlotti, on pense à l'été et à sa pléni­ 
tude vitale. Mais qui possède encore le 
sens des saisons? La vie moderne fait 
disparaître les nuances de certaines 
transitions, de certaines mutations dans 
l'absurde prison des grandes villes. 
La peinture traduit l'angoisse et le 
tourment suscités par cette prison abs­ 
traite dans laquelle l'homme s'est vo­ 
lontairement enfermé, lui qui y était 
attiré par le rythme de la vie qu'il a 
créée et qu'il ne domine plus. L'artiste 
regarde les murs de la cité, les taches 
et les graffitis qui racontent la vie ano­ 
nyme de la collectivité; il contemple 
les épaves et les misères, les signes 
implacables du temps, la dévastation et 
la corruption de la matière, et à tout 
cela il donne une signification et une 
valeur, tout au long d'une gamme éten­ 
due de moyens et de procédés expres­ 
sifs — moyens et procédés qui sont 
employés en contraste avec les techni­ 
ques traditionnelles de la peinture, ou 
bien qui leur sont totalement antithé­ 
tiques.

Morlotti, quant à lui, a recherché une 
peinture « organique », qui ne con­ 
tredise pas l'ancienne, mais qui soit 
un instrument apte à exprimer la par­ 
ticipation totale de l'être à tous les 
aspects de la nature. 
« Je suis, dit-il, comme un insecte par­ 
mi les choses »; et ce qu'il exprime

MORLOTTI. Végétation. Peinture. 1961. 100 X 130 cm.

MORLOTTI. Colline en Lombardie. Peinture. 1959. 80 X 100 cm.



Ennio Motlotti (Photo Angelo Cozzi).



ENNIO MORLOTTI. Motif vegetal. 1961. (Photo Bacci).



ainsi, c'est le fond même de la vérité. 
L'herbe des prés et les prairies noyées, 
les tiges de maïs ou des épis ne sont 
plus des motifs comparables à ceux 
des natures mortes, ordonnés et com­ 
posés selon une perspective normale ou 
cubiste: ils deviennent, au contraire, 
des moments de la vie végétale, depuis 
la germination de la graine jusqu'à sa 
floraison et au déploiement des feuil­ 
les dans l'espace; tout cela vu à tra­ 
vers les couleurs et les formes d'une 
forêt en miniature, dans laquelle vo­ 
lent les papillons, se meuvent les co­ 
léoptères et font la navette les four­ 
mis fébriles. Et la trame se colore de 
la verdeur de l'herbe et de vert éme- 
raude, de jaune éteint et de jaune doré, 
avec des intervalles de violet foncé et 
de carmin, avec des espaces de terre 
chaude, dans un enchevêtrement de 
coups de pinceau et de coups de spa­ 
tule qui constitue un solide organisme 
plastique, remarquable par son intensi­ 
té tonale et sa précieuse harmonie ve­ 
loutée. L'ensemble est une sorte d'ima­ 
ge plurielle en laquelle s'accordent une 
multitude d'éléments grâce à la vita­ 
lité, grâce et à travers la vitalité de la 
touche constructrice. Ainsi, le tableau 
se compose de l'intérieur, par-delà l'or­ 
gasme nerveux du geste. 
Nus et herbes sont la même chose: ils 
se lient à l'atmosphère du pays, à la 
pénombre et à la lumière d'un Imber- 
sago qui n'existe que dans la réalité 
fantastique vue par Morlotti. C'est un 
pays merveilleux, qui comprend tous 
les motifs de la vie et de l'art du pein­ 
tre — motifs inépuisables en dépit de 
leur répétition constante. Les saisons, 
malgré leur ronde régulière, paraissent 
à chaque fois nouvelles et différentes, 
et il en est de même pour les toiles 
de Morlotti, car elles s'enrichissent et 
s'embellissent de tonalités toujours plus 
profondes ou plus nuancées, ou parfois 
plus sèches et plus rudes (les « couleurs 
espagnoles » dit le peintre).

La qualité de la peinture l'emporte 
heureusement sur les définitions et les 
catégories « naturalistes », car son ori­ 
gine se rattache à l'esprit sinon à l'ex­ 
périence directe de l'art d'avant-garde. 
La liberté de la recherche, dans le cer­ 
cle des motifs que nous avons indiqués, 
appartient à la sphère des conquêtes de 
la pensée moderne, sur le plan philoso­ 
phique et scientifique. Et c'est sur une 
telle liberté que se base la peinture 
nouvelle de Morlotti, comme malgré 
lui, devrions-nous dire d'ailleurs, car

MORLOTTI. Centaurea selvatica. Peinture. 1959. 90 X 80 cm.

cela semble aller à contre-courant de 
son tempérament polémique et agres­ 
sif, et qui ne saurait s'accommoder du 
« modernisme » lui qui, de crise en 
crise, s'est construit un mode d'être 
apparemment inactuel. Mais sa peintu­ 
re ne s'assimile-t-elle pas tout l'enche­ 
vêtrement des sentiments et des sen­ 
sations, tout l'amour désespéré de la 
solitude, toute la secrète angoisse de 
l'homme?
Cette violence de la germination végé­ 
tale, nourrie des sucs d'un humus fé­ 
cond, elle nous apparaît semblable au 
flux du sang dans les veines; elle nous 
apparaît comme une expression de la 
vitalité « tout court », ni actuelle, ni 
inactuelle. Morlotti n'a pas inventé le 
monde dramatique d'un Pollock; il n'a 
pas découvert non plus le monde mys­ 
térieux d'un Wols; il se contente, en 
vérité, de labyrinthes beaucoup plus 
simples mais non moins efficaces. Il 
faut en retrouver le fil d'Ariane à tra­ 
vers l'herbe des prés et les tiges du

maïs, à travers les paysages ordonnan­ 
cés de Brianza, lesquels appartiennent 
à la géographie pittoresque lombarde.

Morlotti a oublié les protestations et 
les déclarations de la période « enga­ 
gée »; il n'oblige plus sa personnalité 
à se porter aux excès romantiques du 
peintre maudit. Sa protestation, aujour­ 
d'hui, est indirecte: c'est la protesta­ 
tion d'un peintre qui connaît ses pro­ 
pres limites, mais qui réussit à attein­ 
dre la poésie, en insistant sur le même 
motif avec l'obstination et la ténacité 
de celui qui est voué, d'année en an­ 
née, à cultiver le même lopin de terre. 
Mais chaque année les couleurs de la 
terre paraissent différentes à l'imagi­ 
nation de l'artiste, car sa curiosité, tou­ 
jours insatisfaite, ne cesse de recher­ 
cher de nouvelles suggestions dans le 
champ merveilleux de la réalité quo­ 
tidienne.

GIUSEPPE MARCHIORI.



ASSETTO
EN AMÉRIQUE

par Leslie Judd Ahlander

II y a quelques années, les tableaux 
lyriques et richement composés du 
peintre italien Franco Assetto s'impo­ 
sèrent soudain à l'Amérique avec toute 
la force et la vivacité de leur élan vital. 
Les surfaces profondément sillonnées 
et ciselées, créées avec la lourde pâte 
d'aluminium gel avec laquelle le pein­ 
tre travaille; les couleurs brillantes et 
en même temps ensoleillées et bruta­ 
les; la masculinité du coup tranchant 
de son couteau ou de son pinceau, ont 
immédiatement placé l'artiste au nom­ 
bre de ceux qui ont apporté une con­ 
tribution importante et originale à l'art 
informel.

Il y avait pas mal de baroque dans 
cette splendeur de composition et de 
couleur. Les formes étaient lourdes et 
sensuelles, semblant faire éruption dans 
une extase de plaisir sur les plis du 
matériel environnant. La couleur s'éten­ 
dait depuis le remords jusqu'aux déli­ 
ces, depuis les tons foncés des pour­ 
pres et des bleus jusqu'aux tonalités 
claires des jaunes et des rouges d'un 
tempérament italien vif et exubérant. 
C'était une chanson d'amour en pein­ 
ture, amour de la vie, de la couleur, 
de la forme, de la richesse infinie de la 
touche, amour du désespoir qui est 
l'autre moitié de l'amour.

Bien que nous ne le sachions pas en­ 
core à cette époque, il y avait déjà, 
cependant, des signes de la direction 
nouvelle qu'il devait prendre. Ici et là, 
pendant un court instant, apparaissait 
un bord nettement irrégulier, comme 
un axe se brisant contre la surface du 
tableau. Les passages chaudement lyri­ 
ques étaient frappés par le signe de 
quelque chose de plus fort, de plus 
agressif, comme si le peintre voulait 
nous avertir que tout au Paradis ne 
relevait pas seulement du plaisir. Des 
voiles transparents de rouille tombè­ 
rent sur les jaunes ensoleillés, les rou­

ges s'assombrirent jusqu'à la terre de 
sienne foncé, les verts d'été devinrent 
aussi sombres qu'un pin contre la neige.

Ce fut une bonne chose que d'avoir 
compris ce signe: la nouvelle œuvre, 
que nous avons eu le plaisir d'exami­ 
ner ces mois-ci, révèle un fort déve­ 
loppement vers une direction différen­ 
te. Une nouvelle austérité, une nou­ 
velle fermeté dans la composition, une 
nouvelle palette refroidie qui ne craint 
point les gris sombres, les blancs bril­ 
lants ou opaques, le noir ou l'illusion 
du noir (en réalité une pâte riche de 
pourpre foncé ou de brun) nous con­ 
duisent à une nouvelle insistance sur 
la structure et la forme.

Le peintre lui-même a écrit à propos 
de son œuvre: « Ma peinture exprime 
l'époque dans laquelle nous vivons. 
Elle appartient à un ordre nouveau et 
agressif. Comment la vie que nous vi­ 
vons serait-elle différente? Cette vie 
aussi appartient à un ordre nouveau, 
sans lequel les hommes ne pourraient 
pas vivre, mais elle est aussi agressive 
que les hommes qui veulent réussir à 
tout prix: être des ouvriers bien payés,

ASSETTO. Structures d'agression V. Peinture. 1961. 245 X 160 cm.



de très bons chefs d'entreprise, des 
Premiers Ministres, d'excellentes ac­ 
trices, etc. Il y a une lutte pour le 
bien et pour le mal, et une lutte vio­ 
lente. Le peintre n'a pas de but; il 
fait part du moment dans lequel il vit 
et c'est ce qui l'entoure qui lui inspire 
la façon de l'exprimer. Ceci n'est pas 
particulier à aujourd'hui mais a tou­ 
jours existé. Depuis les premières pein­ 
tures des cavernes, le peintre, avec ses 
tableaux, a toujours parlé au cours des 
siècles de la morale, des mœurs, de la 
manière de vivre et des pensées de ses 
semblables. Je ne suis qu'une expres­ 
sion du moment que nous vivons, et je 
ne pourrais pas être différent. »

Assetto soutient que l'ère de « l'ac­ 
tion chaotique peignant avec la splen­ 
deur des feux d'artifice » est déjà en­ 
trée dans la période académique et n'a 
plus de force pour continuer. Cepen­ 
dant, avec un retour à l'ordre, il s'est 
ouvert un très grand chemin, le chemin 
infini de la construction. « La peinture 
dans l'ordre, pense-t-il, ne permettra 
pas de contresens et obligera le pein­ 
tre à rester dans ses limites, si malaisé 
que cela soit. »

ASSETTO. Involution de structures. Peinture. 1961. 140 X 150 cm.

C'est là le secret de la nouvelle pein­ 
ture, avec ses formes solidement défi­ 
nies, ses idées d'austérité et de struc­ 
ture, la couleur maintenant sombre et 
violente plutôt que lyrique (on pense

ASSETTO. Structures d'agression VI. Peinture. 1961. 160 X 245 cm.

aux peintures d'Arles du dernier Van 
Gogh: à la folle et violente lumière 
du « Café du Soir »). Et pourtant il n'y 
a pas de folie ici: rien que de la colère 
peut-être, et une certaine difficulté à 
aborder le sujet, une maturité, un ju­ 
gement équilibré qui semble dire: 
avant, nous vivions et nous aimions; 
maintenant nous devons penser à d'au­ 
tres choses, non pas plus importantes, 
mais plus importantes pour le moment.

Plusieurs des ouvrages nouveaux ont 
pour titre « Structures d'agression ». 
Et ces structures frappent comme des 
coups de poignard avec une force qui 
est presque physiquement douloureuse. 
La composition jadis joyeusement et 
librement expressive est disciplinée avec 
soin et ordonnée avec une illusion de 
l'espace due au développement d'un 
usage nouveau du clair-obscur qui crée 
une sensation d'atmosphère dans l'é­ 
troite profondeur de l'espace. 
Assetto a fait brillamment ce que nous 
espérions tous qu'il ferait: mûrir et 
grandir, et comme artiste et comme 
homme.

LESLIE JUDD AHLANDER.



GOUACHES 
DE SONIA 
DELAUNAY

par J. Lassaigne

cialement Sonia ont marqué une Socié­ 
té qui ignore encore aujourd'hui pres­ 
que leurs noms. »

Cette influence se poursuit dans le do­ 
maine pictural par le développement, 
jamais aussi libre que dans les goua­ 
ches, de l'œuvre de Sonia Delaunay (à 
l'origine ses recherches les plus origina­ 
les se contentaient du pastel). Pour ser­ 
vir l'idéal commun qui fut celui de son 
mari et le sien propre, Sonia Delaunay 
n'a cessé de construire son œuvre sur 
les bases personnelles de son style. Déjà 
en 1926 elle précisait que, pour elle, la 
sensibilité reste le facteur principal, mais 
ordonnée par un rythme constructeur 
d'ordre. Ce rythme est basé sur les rap­

ports des couleurs observées dans leur 
action l'une sur l'autre. A l'observa­ 
tion scientifique s'ajoute toujours une 
sorte de vérification pragmatique et 
pratique selon des lumières choisies par­ 
ticulièrement nettes et pures. Les fa­ 
meux contrastes simultanés sont com­ 
plétés par des accords basés sur les 
dissonances, c'est-à-dire des vibrations 
rapides provoquant l'exaltation de la 
couleur par le voisinage, entraînant des 
réactions apaisantes ou stimulantes sur 
le spectateur par l'action physique des 
couleurs et l'aboutissement des formes. 
Cette œuvre continue à se dérouler avec 
une admirable constance assumant plei­ 
nement la suite logique des innovations 
conçues par Robert et Sonia Delaunay.

JACQUES LASSAIGNE.

SONIA DELAUNAY. Rythme coloré. Paris, 1959. Gouache. 46,5 X 34 cm.

Les couleurs de Sonia Delaunay s'en­ 
chaînent en un mouvement ininterrom­ 
pu d'un rythme circulaire, mais cet en­ 
chaînement d'éléments simples offre des 
combinaisons de formes et de rapports 
qui se renouvellent sans cesse. Ce lan­ 
gage déroule ses phrases colorées com­ 
me des rubans changeants. Les couleurs 
s'exaltent de ces rapprochements tou­ 
jours animés et mouvants et de la lu­ 
mière captée. Entre elles s'établissent 
des rapports constructifs nouveaux où 
s'expriment les résonances profondes 
d'une âme fervente, éprise d'absolu.

Avec une admirable modestie, Sonia 
Delaunay s'est constamment effacée der­ 
rière l'œuvre qu'elle a si bien servie de 
son mari trop tôt disparu. Mais les 
commentateurs les plus autorisés de 
l'œuvre de Robert Delaunay n'ont pas 
manqué de relever tout au long de l'é­ 
volution du maître de l'Orphisme la 
place qu'occupé sa femme, explorant 
souvent des domaines tenus à tort pour 
mineurs, multipliant les expériences de 
matières originales, recherchant des rap­ 
ports imprévus et faisant jaillir de ses 
expérimentations de parfaites construc­ 
tions de couleurs pures. Francastel a 
montré justement la profonde influence 
exercée par Sonia Delaunay sur son 
époque: « Cet art d'avant-garde si mé­ 
connu a paradoxalement marqué notre 
temps à travers les tissus, la mode, le 
décor, le style des livres . . . Lorsqu'on 
s'efforcera de retracer au moins dans 
ses grandes lignes l'évolution commune 
de l'art, de la mode, du théâtre, il ap­ 
paraîtra que les Delaunay et tout spé-



SONIA DELAUNAY. Rythme coloré. Paris, 1956. Gouache. 23 X 30,5 cm. Galerie Denise René.



TINGUELY

par Pierre Restany

Comme toutes les productions de l'art 
fantastique, les créations de Tinguely 
ont un fondement directement réaliste. 
Sa démarche ne tend pas à altérer la 
nature des différents éléments mis en 
œuvre mais au contraire à en réaliser 
la synthèse, de façon à susciter une 
organicité d'ensemble qui respecte la 
cohérence individuelle de chacune des 
composantes initiales. 
Le comportement réaliste de Tinguely 
vis-à-vis de l'objet remonte aux débuts 
de sa formation artistique, aux Arts 
Appliqués de Baie, au « cours de ma­ 
tériaux » professé par Julia Ris et que 
l'artiste a suivi entre 1942 et 1944. Et 
cette perception de l'objet en soi est in­ 
timement liée au sens de la destruc­ 
tion. En même temps que l'existence 
autonome de l'objet, Tinguely en per­ 
çoit le destin qui est usure et anéantis­ 
sement. Cet instinct néantisateur est 
en quelque sorte le garant négatif de 
l'expressivité tinguelienne: l'artiste se 
libère ainsi du sortilège et du fétichis­ 
me objectifs. Grâce à ce sens apocalyp­ 
tique, l'objet redevient un élément ano­ 
nyme susceptible de susciter de nom­ 
breuses associations logiques et visu­ 
elles, mais qui demeure la composante 
de base, la matière première d'une 
structure d'assemblage. 
Ces structures d'assemblage sont le pro­ 
duit d'une synthèse trinitaire. Trois 
facteurs indissociables conditionnent la 
création tinguelienne: le Mouvement, 
l'Image et le Son. Leur dosage et leurs 
intrications respectives rendent compte 
de l'entière évolution de la démarche, 
depuis les premières peintures cinéti­ 
ques aux combinaisons de formes sim­ 
ples jusqu'au réalisme fantastique de la 
période actuelle.
La notion de mouvement est primor­ 
diale chez Tinguely, car si la conscience 
de l'objet est à l'origine de sa person­ 
nalité profonde, elle n'a pas été le sti­ 
mulant crémier de son imagination créa­ 
trice. Le point de départ est l'idée 
de l'image en mouvement. Il y a chez 
l'artiste un refus instinctif de la fixa­ 
tion formelle, lié à la sensation de la 
durée éphémère de l'existence objec­ 
tive. Il lui est impossible de se fixer 
sur une forme finie: d'où l'idée de 
réaliser, par l'incessante combinaison 
de formes animées, une image parfai-

TINGUELY. Hommage à New York. 17 mars 1960.

tement mobile, un informel de la for­ 
me par le mouvement. 
La recherche de l'image animée devait 
conduire Tinguely aux actuelles struc­ 
tures d'assemblage, au moyen d'antici­ 
pations successives: le Moulin à priè­ 
res (1953), le grand relief sonore de 
1955 (assemblage multiobjectif sur un 
mécanisme de roues dentées: bouteil­ 
les de verre, pots de grès, caisses de 
bois, boîtes de fer) et enfin l'Excava- 
trice d'espace et le Perforateur mo­ 
nochrome (collaboration avec Yves 
Klein, 1958). L'image animée n'est pas 
une image comme les autres. Elle a un 
comportement spécifique dont la parti­ 
cularité est le son. Tout objet mis en

mouvement ou heurté à d'autres objets 
émet un bruit qui lui est propre. C'est 
par son bruit que l'image animée agit 
le plus directement sur le spectateur. 
Le son introduit une autre dimensiop 
de la perception, la sensation auditive, 
qui remet en question les données de 
la sensation visuelle. 
Dans le Concert pour 7 peintures 
(1958), l'artiste a poussé jusqu'à l'ex­ 
trême l'exploitation de la dimension 
auditive dans la perception synthétique 
de l'image. Mais c'est avec le Métama- 
tic (juillet 1959) que Tinguely a réalisé 
la synthèse théorique la plus complète 
de l'image animée. La machine à des­ 
siner ou à peindre « abstrait » est bien



plus que la caricature d'un style infor­ 
mel à la mode: elle traduit et réalise 
effectivement l'autonomie de l'image 
animée qui se reproduit, pour ainsi dire, 
par parthénogenèse mécanique. Parthé­ 
nogenèse contrôlée, toutefois, puisque 
le spectateur-utilisateur est maître de 
l'arrêt et de la mise en marche de la 
machine, du choix du support et des 
matériaux. Avec le Métamatic, Tingue- 
ly a réalisé la démonstration magistra­ 
le qui clôt en apothéose la première 
partie de sa carrière: une image ani­ 
mée en perpétuelle virtualité de mou­ 
vement et de métamorphose automa­ 
tique.
Durant l'automne de 1959 Tinguely a 
réalisé plusieurs variations sur le même 
principe (cyclo-graveur, métamatic por­ 
tatif), pour en arriver au Métamatic 17, 
clou de la Biennale de Paris (et acquis 
par le Musée de Stockholm qui le met 
régulièrement en service). Il est clair 
que l'artiste, désormais, a opéré la syn­ 
thèse trinitaire de ses structures d'as­ 
semblage. Il lui reste cependant un 
pas à franchir: dépasser le stade de 
la démonstration pour atteindre celui 
de l'appropriation directe du réel so- 
ciologique. L'Amérique lui fournira 
l'occasion d'affronter cette réalité. L'é­ 
vénement aura lieu le 17 mars 1960. 
C'est l'Hommage à New-York, gigan­ 
tesque monument de ferraille hétérocli­ 
te dans lequel sont incorporés les objets 
les plus divers, des bicyclettes, des cha­ 
riots, des postes de radio, un rotoscrip- 
teur et jusqu'à un piano. Tous les élé­ 
ments de la synthèse perceptive sont 
réunis, le mouvement, l'image, le son 
(auquel vient s'ajouter la dimension 
olfactive, avec l'émission d'un nuage 
de fumée odorante, procédé déjà em­ 
ployé dans le métamatic 17). Ce vérita­ 
ble festival de la création tinguelienne 
est voué, après 30 minutes d'anima­ 
tion, à la destruction télécommandée. 
La synthèse dynamique débouche ainsi 
sur la néantisation de l'image. Le pro­ 
cessus perceptif est intimement lié au 
mécanisme destructeur. L'anecdote réa­ 
liste de la ferraille s'élève aux dimen­ 
sions fantastiques d'une apocalypse té­ 
lécommandée de la sociologie moderne. 
Le spectateur, d'abord touché par le 
burlesque de l'assemblage, devient per­ 
plexe à l'apparition des premiers phé­ 
nomènes sonores, de la fumée, des dé­ 
tonations. Il sombre dans l'angoisse on­ 
tologique lorsqu'il réalise la portée ef­ 
fective et l'inéluctable déroulement du 
processus néantisateur. 
Tinguely reconnaît volontiers qu'il a 
été le premier témoin de son spectacle, 
qu'il avançait sans savoir et qu'il a été 
pris à son propre jeu. Il a découvert 
dans l'immense exaltation de l'action 
la fascination de l'événement. Depuis 
lors, une véritable frénésie s'est empa­ 
rée du sculpteur bâlois. Il parcourt le 
monde à la recherche des réalisations

TINGUELY. La machine à écrire. 1960.

possibles. Il crée l'événement un peu 
partout, à Paris, à Figueras, à Venise, à 
Stockholm, à Copenhague. Il envisage 
aujourd'hui d'aller dans le Nouveau 
Mexique et a regagné l'Amérique à cet 
effet. Il s'est installé dans la démesure 
qui est la règle de notre temps. Tin­ 
guely n'anticipe pas, n'invente pas, ne 
spécule pas sur un futur mythique. Il 
se sert de ce qui est, de ce qui existe, 
il détruit ce qui est appelé par la sim­ 
ple force des choses à être détruit. Il 
vit au rythme le plus exact de notre 
temps dont il accuse les contradictions, 
le gaspillage d'énergie, la poignante 
grandeur baroque.
Une telle frénésie de travail a porté 
ses fruits. La technique tinguelienne 
s'affirme et se précise. Dans l'événe­ 
ment la part de l'imprévu tend à s'a­ 
menuiser. Mais cette évolution n'est 
pas systématique. La fatalité de la 
panne fait partie intégrante du sens 
apocalyptique: l'artiste prévoit des re­ 
lais compensateurs, soumis eux-mêmes 
à la possibilité d'une erreur de fonc­ 
tionnement. Le véritable enchaînement 
de ces prodigieuses activités est ailleurs. 
La clé en réside dans une symbolique 
de l'apocalypse mécanique qui s'est dé­ 
veloppée peu à peu au cours de ce tra­ 
vail titanesque pour se manifester clai­ 
rement dans la conception de l'événe­ 
ment de Copenhague, le 22 septembre 
1961. L'Etude pour une fin du monde 
est l'événement le plus colossal réalisé 
jusqu'à présent par Tinguely. La com­ 
plexité des éléments mis en jeu et de 
leurs mécanismes auto-destructeurs cor­

rélatifs était telle que l'artiste a éprou­ 
vé le besoin d'en dresser le tableau 
préalable et de les répartir en différents 
groupes. Le schéma d'élaboration se 
présente comme une partition d'opé­ 
ra, depuis les effets de « pièces classi­ 
ques » jusqu'aux orchestrations secon­ 
daires du processus destructeur (« fu­ 
reurs latérales »). Les titres les plus 
significatifs correspondent aux points 
culminants des métamorphoses synthé­ 
tiques: Solitude-bidon, Stabilité et fu­ 
mée, Ironie et romantisme, Agression 
et terreur.
Il est aisé de voir que la symbolique 
tinguelienne est d'essence dialectique. 
Sans vouloir considérer les titres des 
différentes subdivisions de l'événement 
de Copenhague comme une traduction 
en clair de cette symbolique, certains 
rapprochements nous donnent à pen­ 
ser: Solitude-bidon correspond au dé­ 
part de Gagarine, figuré par une pou­ 
pée placée à l'intérieur d'une fusée 
chauffe-eau; Ironie et romantisme rend 
compte de la trajectoire d'une voiture 
d'enfant allant à la rencontre d'un che­ 
val à bascule; Agression et terreur est 
l'étiquette-programme qui couronne 
une structure d'assemblage métallique 
à la morphologie violente et heurtée. 
Sans aller jusqu'à considérer l'œuvre 
de Tinguely comme une création à ti­ 
roirs ni chercher à la décrypter pièce 
par pièce, ne rejetons pas les rappro­ 
chements qui s'imposent. Tinguely se 
situe toujours lui-même par rapport à 
l'une des phases de l'image animée 
qu'il nous présente. Cette phase de­ 
vient alors la clé de l'œuvre. Mais l'en­ 
chaînement n'est pas toujours aussi 
clair dans la conscience-même de l'ar­ 
tiste qui cultive ses contradictions com­ 
me un mode d'être, sans chercher à 
les résoudre ailleurs ni autrement que 
dans le destin de l'image. 
En dépit des apparences ce chroniqueur 
apocalyptique ne partage pas le pessi­ 
misme des savants à l'égard de la scien­ 
ce: il pense le réel en poète et non en 
ingénieur. Il bâtit sur le sable de l'ins­ 
tant une construction qu'il sait éphé­ 
mère parce qu'elle est constituée d'élé­ 
ments éphémères. Le matériau qu'il 
choisit n'est que le produit banal de 
la technique contemporaine: toutes les 
productions de l'homme sont éphémè­ 
res et l'homme a bien le droit de cher­ 
cher à se libérer de l'obsession de la 
durée en les détruisant. Il restera tou­ 
jours assez d'objets sur terre pour que 
s'incarne le réalisme fantastique de 
Jean Tinguely, pour que se perpétue 
le spectacle burlesque et inquiétant de 
la vie moderne auquel il nous convie: 
et cela, il le fait de main de maître, en 
poète engagé qui refuse de prendre ses 
distances vis-à-vis de l'événement qu'il 
suscite, au risque de jouer les appren­ 
tis-sorciers.

PIERRE RESTANT.



GRAVURES 
DE SCHOOFS

par Will Grohmann

Schoofs n'était pas encore représenté 
dans la section graphique des « Docu­ 
menta II » de Cassel, en 1959; il se 
fit connaître par des gravures d'une 
rare beauté, exécutées pour des poè­ 
mes de Karl Krolow (fin 1959) et de 
Gunter Eich (1960) et dernièrement, 
par les surprenantes gravures pour une 
nouvelle de Ingeborg Bachmann, poé­ 
tesse autrichienne installée à Rome 
(1961). En même temps, à partir de 
1959, sortirent environ 30 tirages uni­ 
ques, la plupart en noir et blanc, gra­ 
vés sur plaques de zinc. 
Schoofs est né en 1932, c'est-à-dire 
qu'il a à peine trente ans; élève et plus 
tard assistant de l'excellent professeur 
Georg Muche, de l'Ecole du Textile 
de Krefeld; depuis 1958 il enseigne à 
l'Ecole des Arts Appliqués de Cassel. 
Schoofs est possédé par son travail 
de graveur d'une façon peu commune. 
Il fait tout lui-même et utilise les 
installations techniques dont il dispose 
selon son jugement. Pour son édition 
de la nouvelle de I. Bachmann, il a lui- 
même tiré les gravures sur la presse de 
Kaetelhoen à Wamel am Moehnesee; 
la typographie est de Horst Heiderhoff 
de Weilburg s/Lahn; le texte a été 
imprimé sur Arches par Robert Atteln, 
de Wuelfrath, Rhénanie. Le tirage est 
de 45 exemplaires pour le commerce, 
un exemplaire (1) contient, en plus des 
gravures, les plaques; un autre (2) tou­ 
tes les diverses épreuves, quelques au­ 
tres exemplaires sont hors commerce. 
Les tirages isolés ne dépassent ja­ 
mais 25.
Les gravures ne représentent pas des 
objets et pourtant elles sont pleines 
de figuration. Les travaux pour les poè­ 
mes ne sont pas des illustrations et 
pourtant ils sont en pleine relation avec 
le caractère de chaque œuvre. Si on lit 
la nouvelle intitulée « Jeunesse dans 
une ville autrichienne » et que l'on com­ 
pare les gravures avec le texte en re­ 
gard, on en vient nécessairement à re­ 
trouver dans la bande centrale de la 
gravure le canal qui, de temps à autre, 
ramène un navire de la mer dans la 
ville, l'horrible petite ville entre l'aé­

rodrome et le cimetière, avec ses mai­ 
sons misérables et ses petits champs. 
Le texte exprime le destin d'hommes 
et d'enfants malheureux, la gravure de 
Schoofs ordonne une profusion de for­ 
mes amples et étroites, une carte énig- 
matique de signes lourds de significa­ 
tion. Des signes pour quoi? Pour le 
canal, le pont, le cimetière, l'aérodro­ 
me? Mais quel serait le lieu de ce des­ 
tin qui anime le texte? C'est ici qu'il 
faut voir si la poétique pénètre le mé­ 
tier du graveur, si son art dépasse sa 
main.
Le dialogue de Schoofs avec la matière 
nous introduit dans une multiple vé­ 
gétation d'éléments imagés; ils peuvent 
être ceci ou cela, des plantes, des pier­ 
res, des éboulis, une mare, ou comme 
dans l'une des gravures pour la nouvel­ 
le des tranchées et les carrés d'un jeu 
de marelle, un buisson d'épines ou mê­ 
me le mont Sinaï. Mais peut-être tout

cela est-il trop clair, le langage graphi­ 
que est un autre que celui de la poé­ 
sie. La conscience n'y transcende pas 
dans les mots qui sont saisis dans des 
poèmes, mais dans des formes qui dans 
leur poussée deviennent image, souve­ 
nir aussi, expression de soi et com­ 
préhension du monde. Entre soi et le 
monde, il n'y a pas une grande diffé­ 
rence, lorsque nous avons appris à con­ 
cevoir ce monde comme un système de 
relation dans lequel nous sommes im­ 
pliqués.
C'est une joie de voir comment dans 
sa recherche Schoofs se dégage du mé­ 
tier. Sur le métal il travaille la forme 
générale irrégulière de ses gravures de 
façon à ce que le tracé devienne déjà 
en soi une composante expressive du

papier, il creuse la plaque et la traite 
comme pour en obtenir un relief. A 
l'impression, les différences entre le' 
creux et le relief sont plus grandes 
qu'à l'ordinaire, il y a des creux qui 
sont comme un miroir et des forma­ 
tions qui ressortent comme des mas­ 
sifs sur une carte en relief. Beaucoup 
de planches font penser à un herbier, 
d'autres à des pétrifications, à des fos­ 
siles qui correspondent à des forma­ 
tions géologiques déterminées. Histoi­ 
re de la terre donc, et à travers la sen­ 
sibilité des formes histoire tout court, 
quelque chose de très ancien qui de­ 
vient un nouveau commencement, un 
mythe qui se signale dans des rêves, 
dans les rêves de celui qui dessine, 
dans ses gravures. Et il y a aussi des 
planches qui ont un aspect de murail­ 
les ou de parois, et ces parois agissent 
à leur tour comme des limitations et 
les limitations comme des personnes. 
Les couleurs constituent un chapitre en 
soi. Elles sont très discrètes, mais élo­ 
quentes, un vert pâle, un gris mort, un 
noir dur et par-dessus des marbrures 
brun-or et rouille, un papillotement de 
tons bleuâtres, une vibration dans le 
jaune. Un point rouge peut, au milieu 
de cette échelle sensible de couleurs, 
jouer le rôle d'un fanal. Les hautes arê­ 
tes blanc neige sont très saisissantes, 
elles- se développent comme des sen­ 
tiers de montagne sur le canevas des 
événements graphiques, tandis qu'ail­ 
leurs le blanc n'est qu'un signe pour 
retenir le souffle.
Pour un homme de la trentaine l'œu­ 
vre graphique réalisée à ce jour n'est 
pas particulièrement abondante, mais 
son invention et son intensité méritent 
déjà l'admiration.

WILL GROHMANN.
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ENGLISH LANGUAGE VERSION OF THE AR- 
TltLE ON PAGE 76

Arshile Gorky
by Dore Ashton

Others might have left the past behind but not Arshile 
Gorky. He was a great and authentic romantic. Possessed 
by his past — and for that matter, the past in general — 
he studiously kept his memories alive, injecting them into the 
heart of his work. The sweet ache of nostalgia was the essence 
of his style.

When Gorky was 21 years old, a poor art student, he 
published a poem in English: an awkward poem in a newly 
learned language, but true to his romantic temperament. " My 
soul listening to the death of twilight, " he wrote, " kneeling 
on the far-away soil of suffering, my soul is drinking the 
wounds of twilight and of the ground; and within it feels 
the raining dawn of tears... " The far-away soil of suffering 
and a raining dawn of tears were to be the leitmotifs of 
Gorky's mature work, for his was a temperament that to the 
day of his suicide in 1948 preserved its youthful innocence.

Like a poet he hoarded the treasures of his childhood. He 
was born in 1905 in a small village on Lake Van in Turkish 
Armenia. * His first nine years were spent in a vivid Caucasian 
atmosphere in which he rode his Arab horse high into the 
Iranian mountains with the shepherds who taught him their 
songs and dances. The plaintive quality of those songs haunted 
Gorky whose own stories and poems had something of the 
wild, bitter lament of the Caucasus about them. During the 
first war, Gorky's family moved to Russian Transcaucasia 
where he attended secondary school and worked as a type­ 
setter, carpenter and book-binder in his spare time. The family 
immigrated to America in 1920. The 16 years old Gorky had 
already decided to be an artist.

Gorky's background, drenched with myth and folk tale, 
provided him with a permanent resistance to the commonsense 
empiricismo and materialism of his new homeland. It taught 
him the great artistic advantage in turning back, away from 
the too-close present, to the past in which the imagination 
could be completely free. In this he had the wisdom of the 
primitives. Gorky was constantly moving back and forth from 
past to present, often in agonizing conflict with one or the 
other.

The stubborn will to possess the best of the past led 
Gorky into the eclecticism that brought so much obloquy on 
his work. Critics were harsh in their evaluations of Gorky's 
development which for so many years depended on others. 
In all justice it must be said that Gorky took an interminable 
time organizing his talent. He long struggled against his own 
nature and the pressure of his environment, deferring the

moment that he was to bring forth his own singular perso- 
.nality in full. Still, in 1941, when Gorky began to work in an 
entirely personal vein, he was only thirty-six years old.

In his early years, Gorky followed a program of self-edu­ 
cation that included intense scrutiny of the old masters in 
the Metropolitan Museum as well as regular visits to exhibi­ 
tions of modern European art. He was one of the rare Ame­ 
rican artists who regarded the entire universe of painting his 
domain and who could love a painting by Vermeer and one 
by Picasso with the same depth of feeling.

It was Picasso, however, who directly affected Gorky's 
work. In 1926 Gorky began a portrait of himself with his 
mother, based on an old photograph. The classicism of Picasso's 
rose period is distinct in the painting, but Gorky's idiosyncra- 
cies are already noticeable. The motif in- itself — a nostalgic 
grave image of an old-world relationship — is typical of 
Gorky and his continual return to an idealized past. The 
figures are handled summarily, brought up close to the picture 
plane, and left strangely unfinished as though the later atmo­ 
spheric style he adopted was already planted in his mind. The 
faces, stylized and simplified depend on Picasso. But the colors 
— thin terra cottas, ochres, warm pinks and pale greens — 
are Gorky's colors, and laid on delicately, thinly as he painted 
again years later. The sinuous line peculiar to Gorky's drafts­ 
manship is strongly in evidence. This painting, and many of 
the paintings of the 1920s and earl 1930s indicate Gorky's 
persistance and perfectionism, for he worked on this particular 
canvas from 1926 to around 1936.

Picasso continued to exercise thre strongest influence on 
Gorky even after ha was familiar with surrealism and neo- 
plasticism. He seemed to aware of the vertiginous emotio­ 
nalism potential in this character and struggled to oppose it 
through severe discipline in his work.

During the early 1930s and intermittently until around 
1940 Gorky imposed a regime on himself designed to temper 
his romanticism with the clarity and precision of cubism. Even 
when he began to soften shapes and merge with surrealism, 
Gorky clung to Picasso's order. It was an heroic effort, but 
the results were decidedly derivative. Gorky's attitude toward 
cubism and what it could do for him can be seen in some of 
his remarks on Stuart Davis's paintings published in 1931. 
" Davis's works," he wrote:

" Move us to the cool and intellectual world where all 
human emotions are disciplined upon rectangular proportions. 
Here these relations take us to the scientific world where 
dreams evaporate and logic plays its greatest victory, where 
the physical world triumphs over all tortures, where all the 
clumsiness dies, and leaves only the elements of virtue, where 
the esthetic world takes new impulse for new consequences..."

The cool intellectual world Gorky longed to participate 
in was not to be his. A place where dreams evaporate and 
logic triumphs could not accomodate his tumultuous soul. 
After wrestling with the problems of logical cubism for years,

* For biographical details I am indebted to Ethel Schwabacher's 
excellent biography of Gorky published by Macmillan.
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and mastering the style, Gorky was forced to leave it behind. 
(Even in his eulogy of Davis, Gorky's inherent romanticism 
sneaked in when he insisted that Picasso, Léger, Gris " take 
us to the supernatural world behind reality where once great 
centuries danced ").

Toward the late 1930s, Picasso's influence yielded to that 
of Miro. Already, even in the Picasso-derived still-lifes, Gorky's 
predilection for palette shapes, eyes, entrails, spheres and half- 
moons showed his resistance to orthodox cubism. Miro's in­ 
fluence, Ethel Schwabacher remarks, " grew out of a natural 
affinity for his way of seeing, which approached Eastern art 
more closely than Western. "

When he approached the abstract space of Miro, Gorky 
gave free rein to his own innate sense for rarefied imaginary 
space having more to do with myth and the time-space of 
the past than with the logic and materiality of cubism. The 
fact that an important series of paintings on a single theme 
— The Garden in Sochi series — deals with specific childhood 
memories is significant. It was within this group of paintings 
that Gorky came to terms with himself. The series began 
with a 1938 Miroesque version, complete with the fluttering 
curving shapes of moustaches, cats, birds, beasts and boots 
lifted directly from the Spanish master. But Gorky quickly 
transformed all that and, in .the Museum of Modern Art ver­ 
sion or 1941, the characteristic traits of Gorky's mature style 
begin to dominate the picture.

It was during this period that many American painters 
shed the influences that shaped their youth and turned to the 
open atmospheric style that later developed into abstract 
expressionism. Turning back to myth and the illuminated 
spaces of mythical provenience, several painters, among them 
Baziotes, Rothko, Still and Pollock, sought to invest their 
work with the magical power they felt was lacking in the 
20th century modern painting tradition. For them the incor­ 
poration of myth was a deliberate and conscious undertaking. 
For. Gorky, the emergence of mythical themes was more 
natural. His commentary of the Garden of Sochi is a pure 
example of the fantasizing and fertilizing effect of myth on 
his psyche. In it his longing, dreaming and peculiar innocence 
are fully expressed:

" About 194 feet away from our house on the road to 
the spring, my father had a little garden with a few apple 
trees which had retired from giving fruit. There was a ground 
constantly in shade where grew incalcuable amounts of wild 
carrots, and porcupines had made their nests. There was a 
blue rock half buried in the black earth and a few patches of 
moss placed here and there like fallen clouds. But from where 
came all the shadows in constant battle like the lancers of 
Paolo Uccello's paintings? This garden was identified as the 
Garden of Wish Fulfillment and often I had seen my mother 
and other village women opening their bosoms and taking 
their soft and dependent breasts in their hands to rub them 
on the rock. Above all this stood an enormous tree all bleached 
under the sun, the rain, the cold, and deprived of leaves. 
This was the Holy Tree. I myself don't know why this tree
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was holy but I had witnessed many people, whoever did pass 
by, that would tear voluntarily a strip of their clothes and 
attach this to the tree. Thus through many years of the 
same act, like a veritable parade of banners under the pres­ 
sure of wind and all these personal inscriptions of signatures, 
very softly to my innocent ear used to give echo to the sh-h-h- 
sh-h of silver leaves of poplars. "

The need for consecrated places, for holiness, purity and 
above all, for freedom of imagination, expressed in this state­ 
ment was strong in Gorky. The moment that he conceded to 
this basic quality, his work began to assume the originality 
for which it is esteemed today.

While Gorky had been training himself in the cubist idiom, 
he had used paint opaquely, building layer upon layer in 
dense sequences. When later he loosened his forms and began 
to picture a space that had infinite extension, he abandoned 
thick surfaces and used atmospheric films of color that melted 
gently into air, as he had in the early portraits. (He had always 
had a feeling for the " skin " of the canvas and the spring 
of his brush. ) Gorky also began to permit his hand the 
luxury of delicate draftsmanship. His fine discrimination of 
form, his most delicate way of handling line, were his strongest 
assets.

In both drawings and paintings at this time Gorky 
established an abstract space by detaching line from color. 
Carefully selected calligraphic lines moved around and beyond 
the boundaries of the color. Thus, three planes immediately
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come into play: the plane established by line, the plane 
established by the breathing-space between line and color, and 
the plane of the color itself. By painting thin overlays of 
related tones, Gorky suggested a trembling foreplane whose 
vibrations echoed back into the illusory dream world that 
was his proper element. All the anatomical, biological, curving 
and erotic forms that obsessed him were expressed easily in 
this new mode of painting.

The intoxicating freedom Gorky experienced when he 
dropped his efforts to be a cubist is communicated in a 
painting dated around 1942, Waterfall, in which the cascade 
of forms flows unimpeded, recalling the " raining dawn of 
tears " in the boyhood poem. A greenish main tonality, sui­ 
table to the theme, is modulated into blues and yellows in 
graded sequences. Rills of paint trickle downward in control­ 
led flows. Line is used sparingly to indicate movement and 
extra dimension. The erotic shapes so important to Gorky 
— heart, testicle, liver, breast and buttock shapes recurring 
throughout his later drawings and paintings — are at the 
summit of the composition where Gorky believed eroticism 
belonged. From this time on, Gorky allowed his imagination 
to play as it willed on the themes of life, sorrow and earthly 
love, all of which he knew intimately.

Undoubtedly his direct encounters with the surrealists, and 
primarily André Breton who had come to the United States 
during the Second World War, helped Gorky to realize the 
full lyricism he had loked away for so many years. Drawings
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he made in the early 1940s show the effect of Masson, Ernst 
and Breton's principles with their biomorphic and evolving 
shapes. Yet Gorky never fully accepted surrealism, probably 
because his nature was more poetic than intellectual. His sur­ 
realist drawings were followed by a remarkable group done 
on his wife's family farm in Virginia.

As James Johnson Sweeney wrote in 1944, Gorky realized 
the " value of literally returning to the earth... last summer 
Gorky decided to put out of his mind the galleries of 57th 
Street and the reproductions of Picasso, Léger and Miro, and 
' look into the grass ' as he put it... "

Gorky's look into the grass revitalized his imagery, giving 
it the fullness, the direct energy his renewed experience with 
nature inspired in him. His paintings thereafter combined 
both what Breton called Gorky's " hybrid " forms with direct 
observations of human morphology and natural phenomena. 
He compiled his world with increasing assurance, using the 
ambiguous, diffusive space that had come to be his hallmark. 
The barbs of life were softened in his painted reveries, for 
at this time, Gorky's life was beset with tragedy, illness and 
despair.

The decisiveness of his late works, such as Agony and 
Betrothal II both of 1947, shows the extent to which Gorky 
had developed both his painting technique and his spatial 
conception. Agony is modulated with great finesse, small brush 
strokes and films of color establishing its melancholy humor. 
Betrothal II, while still sharply defined, with forms graphi-
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cally delineated, indicates the direction Gorky would probably 
have taken had his life not become intolerable in 1948. In it 
Gorky knits together the surface with overlays of warm ocher 
and yellow wash. Forms have a double life: they float in 
this mythical atmosphere, the splendid atmosphere of Eastern 
sunlight, and they are fixed forever in it. The interrupted, 
unfinished character of line and tone Gorky had cultivated 
somewhat earlier is supplanted by a definitely delimited com­ 
position. The burst of yellowness or suffusion of ember reds 
in these paintings show Gorky's great sensibility to color, 
and above all, to light, and sets him apart from most of his 
contemporaries who either couldn't or wouddn't allow the 
sensuousness of pure color to carry the burden in their 
paintings.

In the last year of his life Gorky refined his style more. 
His paintings were more subtle. Underlying tragedy was marked 
reticently. From 1948 dates the untitled painting in Jeanne 
Reynal's collection, one of the most beautiful paintings of 
the epoch. With an infinitely delicate brush, Gorky unified 
the surface, pushing the drama back, putting a veil between 
spectator and image as mythical atmosphere requires. The 
forms recede slightly into a soft earth colored continuum. 
Line is greatly minimized and -instead, color serves to mark 
the boundaries between the imaginary space and that which 
inhabits it.

Quiet and contained, this painting remains one of the 
highlights of the emergence of American painting.
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MARTHA JACKSON
32 east 69 street

NEW YORK 21

RIVE DROITE
23 faubourg saint-honoré

PARIS

présentent en exclusivité

KAREL APPEL
sculptures poly chromées

GIMPEL FILS
50 south molton street

LONDON W 1

CHARLES LIENHARD
stein wiesplatz

ZURICH



BRAQUE. Le buffet. Huile sur toile. 90x33 cm. 1941.

ŒUVRES CHOISIES
DU XX' SIÈCLE

AU PROFIT DE LA MAISON NATIONALE DE RETRAITE DES PEINTRES A NOGENT-SUR-MARNE

Du 16 Mai au 24 Juin 1962

GALERIE MAX KAGANOVITCH
99, Boulevard Raspail - Paris VI - Lit. 58-42



ALEX MAGUY
GALERIE DE L'ELYSEE 69 Faub. Sainf Honoré

PARIS 8e - BAL 27-87

expose

Picasso - Chagall - Braque 
M on et - Degas - Renoir - Dufy

DU 3O MAI AU 3O JUIN 1962



I

GALERIE ROQUE
15 AVENUE DE MESSINE - PARIS VIII - CAR. 49-31

ANTOINE PONCET
SCULPTURES 

4 mai - 13 juin

PAJAK
PEINTURES RECENTES

Vernissage le 15 juin

Œuvres de: BERTHOLLE PFEIFFER 
BORES PIAUBERT 
ELVIRE JAN REICHEL 
GARBELL SEILER 
LE MOAL VULLIAMY 

F. WINTER

Sculptures de: ANTOINE PONCET

J



LAM. Peinture, 1962

Tainting* by BORES - BERNARD DUFOUR
MAX ERNST - LAM - LANSKOY 
LAPICQUE - VALLORZ 
VIEIRA DA SILVA

'Drawings by ARP

Sculptures by BERROCAL - IPOUSTEGUY - MÙLLER

ALBERT LOEB GALLERY
12 EAST 57 th STREET - NEW YORK 22, N.Y.



PICASSO & VILLERS

DIURNES
Découpages et photographies 
Texte de Jacques Prévert

Tirage limité a 1.000 exemplaires numérotés, 300 N.F. 
BERGGRUEN & Cie -PARIS

70, Rue de l'Université (7°) BABYLONE 02.12



MORLOTTI

Granturco. 1961. Huile cm, 90x130

Exposition personnelle à la 
XXXI Biennale de Venise

Via ludovisi 16 romagalleria
ODYSSIA

Karskaya
du 8 juin au 7 juillet

Arikha
Benrath
Castel
Chinn
Erma
Don Fink
Hosiasson
Hundertwasser
Jenkins
Saby
Kujawski
Santomaso
Sonderborg
Zafiartu

Cousins 
Hiquily 
Kiïcke

Galerie Karl Flinker

34 rue du Bac Paris DF
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GALLERIA DEL CAVALLINO
SAN MARCO, 1814 VENEZIA

CAVALLINO 2
GALLERIA D'ARTE

SAN MOISÈ, 1477 - SAN MARCO VENEZIA

PADIGLIONE DEL LIBRO
MOSTRA INTERNAZIONALE DEL LIBRO D'ARTE

BIENNALE DI VENEZIA

GALLERIA DEL NAVIGLIO
VIA MANZONL 45 MILANO

DIRETTORE: CARLO CARDAZZO



galleria

BLU
M IL A NO, via andegari, 12 - tel. 864331

Afro

Canonico

Fontana

Morlotti

Burri

Du buff et

Moreni

Vedova

Consagra

Garelli

Somaini

Directeur: Dr. Palazzoli

HELMAN

JUIN 1962

GALLERIA D'ARTE
IL CANALE

Diretta da Aldo delta Vedova

VENEZIA
Accademia 878/B



r
THE

32A

arp
butler
césar
giacometti
hof lehner
ipoustéguy

HANOVER GALLERY
5T GEORGE STREET HANOVER SQUARE LONDON

corneille
dubuf f et
f autrier
karskaya
vieira da silva

Wl - MAYFAIR 0296 -

herbin
mortensen

osborne
poliakof f
vasarely

CABLES HANRICA LONDON

f ussell
heath
knapp

moynihan
mundy
scot t

GALERIE LOUISE LEIRIS
47 Rue de Monceau - Paris 8e - Lab 57-35

PICASSO
Le Déjeuner sur F Herbe

1960 - 1961

du 6 juin ait 13 juillet

WITTENBOR
Paul Klee : The Thinking Eye. Klee's workshop notes from 
his Munich days to his death. Over 1200 illustrations, some 
in color. S 25.00
Edward Weston: The Daybooks. Part 1 ; Mexico, 1923-1926. 
Dreams, experiences and self-criticism from the diary of a 
great American Photographer. 40 illustrations. $ 10.00 
Theodore Bowie : The Sketchbook of Viltard de Honnecourt' 
A reproduction of the Medieval architect's original document. 
63 plates. $ 3.00

ART BOOKS
Stanley Berne : The Dialogues. An avant-garde novel, in 
thé Néo-Narrative style, with 14 illustrations by Malta. $ 5.00

Arlene Zeko\vski: Concretions. An unusual novel experi­ 
menting with avant-garde syntax, 13 illustrations by Milton 
Avery. S 5.00
Hilaire Hiler : Why Abstract? A dissertation on abstract 
art by the contemporary sculptor, with contributions by 
Henry Miller and William Sarovan. 6 illustrations. $ 2.50

Write for our Art Bulletin

1O18 Madison Avenue, New York 21, N.Y. U.S.A.



GALLERIA POGLIANI

o

00

fe
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O &Mo o
CORPORA

SANTOMASO

SPAZZAPAN

MASTROIANNI

ETERNITE
poèmes de 
CHRISTIAN 
DOTREMON'T 
illiïstré de burins 
de RAOUL UBAC 
25 ex. sur japon 
avec suite, 
150 ex. sur arches.

ADRIEN MAEGHT EDITEUR 
42 rue du Bac - Paris 7 - Lit 45.15

en permanence lithographies originales par
BRAQUE, CHAGALL, MIRÔ, PICASSO, 
GIACOMETTI, KANDINSKY, R. VIEILLARD.

GALERIE STADLER
5l RUE DE SEINE - PARIS - DAN - 91.10

DOMOTO
peintures 

Jusqu'au 20 Juin

GLAIRE 
FALKENSTEIN
sculptures

à partir du 2 f Juin








