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LES 80 ANS DE BRAQUE

XX’ siécle qui a consacré & I'ceuvre de Georges Braque, il y
a trente ans, avec le concours de A. Zwemmer de Londres et
de E. Weyhe de New York, la premiére grande monographie,
s’honore de féter, aujourd’bui, les 80 ans du Maitre.

Déja, a cette époque, I'artiste avait choisi les vertes collines
de la solitude. Si cette vie recluse qu’il méne depuis trente
ans se veut parfois distante sinon bautaine, elle a ses raisons
profondes, dont la plus impérative est de préserver une santé
difficile, et qu'il faut mettre au service total du travail quoti-
dien. Tout, chez Georges Braque, converge vers ce travail, et
Pexigence fait force de loi.

L'intense climat de méditation dont s’entoure I'ccuvre en
se forgeant et les hauteurs silencieuses ot elle atteint imposent
encore au peintre une distance, une retenue dans le temps et
Vespace ou il se meut, mais c’est de sa noblesse et de sa sim-
plicité qu’il nous faudrait parler quand il ouvre au visiteur
attendu les portes de son atelier.

La récente rétrospective au Musée du Louvre aura révélé
la merveilleuse continuité qui relie les toiles cubistes aux ceu-
vres récentes, au travers des métamorphoses et des renonvelle-
ments, la fidélité attachée a l'idée de I'ceuvre & nourrir non
seulement de matiére mais encore d’esprit.

Nous saluons affectueusement les 80 ans de ce grand créa-
teur de notre temps, dont le travail, aujourd’bui méme, par
la beauté sévére d’une toile comme la Charrue ou la Sarcleuse,
témoigne de ce tenace combat que Georges Brague livre avec
constance et ferveur pour que le tableau & achever plus qu’une
peinture devienne le miroir d’'une lumiére intérieure.

XX siecle, a loccasion de ce témoignage public, se doit
aussi de remercier Georges Brague de Uamitié agissante qu’il

n'a cessé de lui montrer depuis trente ans.
XX" SIECLE.
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Le cubisme

par René Berger

Le balancier de lhistoire, dont personne ne doute
on ne sait pourquoi, a décidé que le cubisme était
une réaction contre I'impressionnisme. Sur quoi
les historiens n’ont pas manqué de soutenir qu’en
vertu de son mouvement de va-et-vient il était
« fatal » qu’a la dissolution de 'un s’opposit la
concentration de I'autre. N’est-ce pas abuser de la
mécanique? Mieux vaut je crois écarter le balan-
cier a tout faire ainsi que les clés dont on I'assortit
qui, sous le nom d’influences, d’évolution, de réac-
tion, ouvrent toutes les serrures qu’on a préala-
blement fabriquées a leur usage...

Est-il besoin de rappeler les thémes des impres-
sionnistes: bords de mer, riviéres, coins de cam-
pagne; leur gotit des spectacles de la ville; leur
prédilection pour les ciels changeants, la neige,
les reflets? Mais les cubistes marquent-ils une
moindre fidélité aux guitares, aux mandolines, aux
pipes, aux cartes a jouer? Méme volonté chez
les uns et chez les autres de traquer des objets
qui, tout différents qu'ils sont, offrent ceci de
commun que d’une part ils donnent leur congé aux
mythes, 2 la fiction, et que de 'autre, montagne
ou pichet, effet de pluie ou compotier, ils ont un
égal pouvoir de provoquer linitiative des artistes,
un égal pouvoir d’exciter leur imagination, comme
s’ils détenaient un secret qui appartint au monde
d’ici-bas.

Je m’étonne encore qu’on n’ait pas davantage
mis en parallele les séries de Monet (pour étre
moins concertées, les ceuvres des autres impres-
sionnistes témoignent d’une intention semblable)
avec les compositions qu’il faut bien appeler « sé-
rielles » de Braque, de Picasso, de Léger ou de
Juan Gris. Paysage d’'un c6té, natures mortes de
P'autre, 13 n’est pas l'affaire. Ce qui me parait
évident — et qu’on a fini par ne plus voir a fotce
de les opposer — c’est le caractere également
méthodique de la démarche.

PICASSO. Le joueur de mandoline, 1911. Coll. part. Bruxelles.
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BRAQUE. Le Sacré-Cceur de Patelier de PArtiste. 1910. Coll. part. Roubaix.




En rompant avec la perspective de la Renais-
sance, les impressionnistes n’annulent pas I’espace
3 trois dimensions: ils s’en prennent 2 son fonde-
ment, le mesurable. L’harmonie cesse d’étre re-
quise (inutile P'escorte des nombres quand dieux,
muses et déesses ont quitté la scéne). Jadis triom-
phante, 'union de la raison et du beau idéal, de-
venue combien tyrannique 2 la longue, se dissout
avec le rejet de la ligne-contour. Chute au chaos?
Nullement. A la raison un moment désemparée
les impressionnistes offrent un nouveau parti, ce-
lui de la sensation. Désormais soustraite aux rap-
ports de mesure, dont le type est la proportion,
la réalité se manifeste de préférence par des rap-
ports d’intensité. Tournant le dos a son atelier,
aprés en avoir mis au rebut les accessoires, délais-
sant les éprouvettes qui lui servaient 4 doser 'om-
bre et la lumitre, Partiste pousse sa porte. Une
chiquenaude, P'ordonnance logique du monde s’¢-
croule. A chaque pas c’est le gouffre, et 'éblouis-
sement de linconnu. Brisant édifice euclidien,
chef-d’ceuvre de la géométrie, le soleil lance ses
rayons 2 la volée. La lumitre devient piege; es-
pace, aventure.

Faut-il en conclure — on le répéte 2 satiété —
que les impressionnistes capturent I’éphémere, le
fugitif, le mouvant, l'insaisissable? Le pitge serait
médiocre; 'aventure un peu courte. Juge-t-on un
film sur la succession des instantanés qui le com-
posent? A considérer les ceuvres non pas isolé-
ment, mais dans la volonté de suite qu’elles affir-
ment et manifestent, on ne peut méconnaitre le
fait que c’est la durée qu’elles cherchent a expri-
mer. Non plus la durée idéale des Renaissants, qui
parfait I'image des choses persévérant dans leur
atre, mais la durée dynamique, telle qu’elle s’ac-
complit dans Pexpérience par la sensation.

La tentative des cubistes est-elle si différente?
A premitre vue leurs natures mortes rassemblent
des fragments d’objets, rébus ou devinettes. Que
le portrait subisse le méme sort, c’est ce qui a
fait crier au scandale. Laissons cela. Mais les toiles
de Monet, de Pissarro, de Renoir sont faites, di-
rions-nous plutdt (les taches colorées aidant), d’ap-
proximations. Laissons encore la différence des
termes; I'important est d’observer qu’ils nous pla-
cent Pun et lautre dans une perspective égale-
ment impropre. Impressionnistes et cubistes ne
partent en effet pas des objets constitués qu’iden-
tifie 'image dont nous sommes convenus, simple
monnaie fiduciaire; ils abordent le monde en train
de se faire; ils fournissent la provision d’une mon-
naie qui n’a pas encore cours. Ainsi Monet peig-
nant d’heure en heure la Cathédrale de Rouen
s’attache moins 4 décomposer la somme de I'édi-
fice en ses parties qu’a figurer la suite des phé-
nomenes dont sa conscience est le siege. Les im-
pressionnistes dénoncent le caractére factice de la
nature. Contenu par une tradition séculaire, le
ton local vole en éclats pour rejaillir en mille vi-
brations chromatiques. Les natures mortes de Pi-
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JUAN GRIS. Les raisins. 1913. Musée d’Art Moderne, New York.




LEGER. Femme au fauteuil. 1913. Galerie Beyeler, Bile.
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PICASSO. Verre, bouteille et guitare sur une table. 1913. Coll. part. Paris. (Photos Held).

casso, de Braque, de Gris prolongent cette intui-
tion; leur démarche obéit & un principe analogue,
mais qui se développe sur un autre plan. Au lieu
de se référer au temps extérieur, 4 la marche du
soleil, ils découvrent gu’au contact des choses la
conscience se déploie dans un temps qui lui est
propre. Que cette table qui est devant moi soit,
dans le moment que je la considere, un lieu aussi
mouvant que ma conscience en instance de perce-
voir, telle est I’évidence nouvelle qu’ils ‘mettent
au jour. Parler d’« émiettement » 4 leur propos
n’a donc pas de sens; et dire qu’ils rabattent sur
la toile les vues successives prélevées sur les ob-
iets quand on circule autour d’eux n’en a pas

davantage. C’est l'origine de la connaissance qui
est remis en cause,

Contrairement a I'opinion, nous ne percevons
pas d’abord les objets. C’est I’esprit qui, a des fins
utilitaires, d’une part groupe nos perceptions, de
Pautre les met & distance. Opérations si souveht
répétées que la réalité « objective » et I’espace
« objectif » vont de soi! Evidence spécieuse s’il
en fut.

Que la « mise a distance » se modifie — n’est-
ce pas le cas de nos jours ol les systemes de signa-
lisation, multipliés et perfectionnés dans tous les
domaines et par tous les moyens, rendent de moins
en moins nécessaire 'identification des objets au




ROBERT DELAUNAY. Fenétre. Coll. Peggy Guggenheirﬁ, Venise.

profit de celle des signaux? — I’édifice de 'univers
se désagrége. L’édifice, non pas I'univers . .. Clest
de quoi s’avisent les cubistes qui entendent bien
ne pas perdre celui-ci. « Avec la nature morte, écrit
Braque, il s’agit d’un espace tactile et méme ma-
nuel, que 'on peut opposer a ’espace du paysage,
espace visuel . . . Dans ’espace tactile, nous mesu-
rons la distance qui nous sépare de l'objet, tandis
que dans l’espace visuel nous mesurons la dis-
tance qui sépare les choses entre elles ».

En choisissant de restreindre leur champ, les
cubistes découvrent qu’on ne voit ni plus distinc-
tement, ni plus de détails, mais que le regard de-
vient toucher. L’ceil se fait doigt; Iespace, mani-
pulations. A condition que I’artiste ne réclame plus
de la vue ce qu’il avait accoutumé de lui réclamer,
la confirmation de la réalité recue. Alors se dévoile
la discontinuité originelle. A chacune de nos visées
répond un point qui se dilate dans la rétine, en
amorcant une direction hors de nous. Mouvements
dont nalt ce que nous appelons l'espace, qui est,
dans son principe, une création prolongée de nos
sens.

Finie la perspective qui constitue la réalité d’une
part en objets, de l'autre en sujets! Limites et
frontieres s’effacent. Pour la premitre fois peut-
étre ’espace procéde du temps. Ce que montre
bien — pour le préciser sur un point — Pemploi
que les cubistes font des valeurs. Celles-ci ne se
subordonnent plus & I’étendue comme chez les
Renaissants, ni 4 des variations d’intensité comme
chez les impressionnistes. Alliant les poussées et
les contre-poussées, elles modulent telles des ondes
sur la membrane du tympan. La surface se tend et

se détend; la profondeur ne se découpe plus en
plans; I’espace échappe 2 l'effet stabilisateur de la
gravitation. Reprises et multipliées, les petites tou-
ches au pinceau entretiennent une percussion inin-
terrompue que les caractéres typographiques des
papiers collés produisent a leur maniére. Ce n’est
pas que les cubistes ajoutent, comme on 1'a pré-
tendu, une quatriéme dimension aux trois dimen-
sions de Pespace traditionnel. C’est plutdt qu’avec
eux Pespace et le temps cessent d’étre des absolus
pour se combiner dans la réalité oscillatoire, lieu
et formule de I’homme nouveau. (Aussi faut-il
encore se méfier des termes d’analyse et de syn-
thése par lesquels on désigne les deux principales
phases du cubisme; tous deux participent d’un
vocabulaire qui implique a priori la croyance a
une réalité objective soumise a la partition de l’es-
pace et du temps.)

L’aventure a commencé avec les impressionnis-
tes. Elle se poursuit de nos jours. Encore faut-il
accepter, pour s’en rendre compte, que l'art n’est
pas fait de « mouvements » dont il suffit d’enre-
gistrer la suite pour en retracer lhistoire. L’es-
prit de classification nuit 2 la compréhension en
profondeur. Or, examinant ce qui se passe depuis
la fin du XIX® siécle, on constate que le mouve-
ment général nous entralne a quitter Porbite sur
laquelle nous avait placés la civilisation gréco-ro-
maine, et que se désagrégent les formes dont nous
avions longuement élaboré les structures pour
donner 3 notre course infinie I’apparence et le
confort d’un systéme fixe.

RenE BERGER.




BRAQUE. Composition au violon. 1910-1911. Huile sur toile. 128 X 88 cm. Coll. part. (Photo Delagénitre).







De Sty

patr Michel Seuphor

Cette célébre revue hollandaise est née de la ren-
contre de Théo van Doesburg avec Piet Mondrian,
a La Haye, 2 la fin de 1915. Le premier n’avait
jamais quitté la Hollande mais, esprit trés mobile,
il était parfaitement informé de tout ce qui se
passait, dans le. domaine de l’avant-garde des arts
et des lettres, a Paris, 3 Munich, a Florence; le

MONDRIAN. Composition n. 3. Amsterdam, Gemeente Musea.
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MONDRIAN. Composition. 1914. Amsterdam, Gemeente Musea,

second avait fait de courts voyages en Angleterre,
en Espagne, en Belgique, et un séjour de deux
ans et demi & Paris, de la fin de 1911 3 juillet
1914. Mondrian, plus 4gé, avait une expérience
trés .nourrie de la peinture. Aprés un certain fau-
visme, il venait de traverser une phase cubiste qui
I’avait conduit rapidement 2 ’abstraction compléte.
Ses toiles de 1913 ne contiennent plus que des
traits horizontaux et verticaux, rarement diago-
naux et courbes. Tout comme chez Kandinsky, le
sujet de I’ceuvre peinte est devenu la peinture en
soi. Mais, lorsque Kandinsky laisse libre cours &
ses effusions lyriques, Mondrian, lui, s’avance vers
un ordre. Depuis plusieurs années il a dit adieu
aux fougues romantiques et, trés visiblement, re-
cherche la méthode. Le cubisme la lui apporta, et
aussit6t elle le conduit au dépassement du cubis-
me, bient6t 2 I’architecture pure de la surface
plane.

Van Doesburg, fébrilement a Iaffit de tout ce
qui est nouveau, voit dans une exposition . des
toiles de Mondrian composées de traits noirs hori-
zontaux et verticaux. Il recoit le choc, approuve,
écrit son admiration dans un petit journal local —
et les deux hommes font connaissance. De cette
amitié est issue la revue De S#7l, dont le premier
numéro ne devait cependant paraitre qu’en octo-
bre 1917, et la consécration du style ou de la
méthode qui recevra plus tard le nom de néo-plas-
ticisme.

Le noyau central est constitué, outre Mondrian
et van Doesburg, par les peintres Huszar et van
der Leck, le peintre et sculpteur Vantongerloo, le
poete Kok, les architectes Oud, Wils, van’t Hof,
Rietveld. Plus tard, en 1921, nous y trouvons
Hans Richter; plus tard encore (aprés 1923) les
architectes van Eesteren et Kiesler; puis, dans les
derniers numéros (1925-1927) Arp, Werner Griff,
Domela, Brancusi et Vordemberge-Gildewart.

Mondrian, revenu a Paris au début de 1919, y
restera jusqu'en 1938. Il écrit quelques essais,
expose peu, applique ses idées 3 la peinture qu’il
appellera indifféremment la plastique pure, la nou-
velle plastique, mais plus souvent néo-plasticisme.
L’atmospheére qui régne dans son atelier de la rue
du Départ, la force calme qui émane de sa per-
sonne, jointe 4 une certaine candeur, exercent une
impression profonde sur les visiteurs, parfois une
influence durable, comme ce fut le cas pour Ben
Nicholson.

Pendant ce temps van Doesburg voyage, donne
des conférences, remue la Bauhaus, 3 Weimar, au
point que cette importante institution publiera son
livte Grundbegriffe der neuen Gestaltenden Kunst
et le livre de Mondrian: Neue Gestaltung.

Clest a partir de 1a que les idées du Stjl vont
rayonner peu 4 peu dans le monde, influencant
surtout ’architecture. Van Doesburg mourut en
mars 1931. Quelques jours auparavant il avait



VAN DOESBURG. Composition. 1917.

écrit en allemand: « Le style & venir sera surtout
un style de la libération et du repos vital. Tres
éloigné du romantisme nébuleux, détourné de toute
fantaisie décorative et de la spontanéité bestiale,
ce sera un style de monumentalité héroique. Pour
le distinguer de tous les styles du passé je pour-
rais ’appeler le style de ’homme complet, c’est-
a-dire le style au sein duquel les grandes opposi-
tions s’équilibrent. Tout ce que nous avons appelé
magie, esprit, amour, etc. sera réellement accompli
par lui. »

En 1924, van Doesburg avait publié le mani-
feste de 1’élémentarisme par lequel il renongait a

la position horizontale-verticale pour lui préférer
I’angle droit incliné 3 45 degrés. Huszar avait
abandonné le principe pur peu de temps avant van
Doesburg, et van der Leck n’y avait été fidele que
’espace d’une année. Quant 2 Vantongerloo il op-
tera pour la ligne courbe en 1937. Ainsi Mondrian
demeurait seul défenseur des idées dont il était le
pere.

Croyant la guerre imminente, il quitta Paris
pour Londres a la fin de 1938, puis en 1940, su-
bissant les effets du Blizz 3 Londres méme, il partit

11




pour New York ol il mourut en février 1944.
Mais ces dernieres années, assez secoudes, ne fu-
rent pas les moins importantes de sa vie. D’abord
par divers essais qu’il met au point 3 New York,
par 'importance de I’ceuvre peinte ensuite. Il peint
le Broadway boogie-woogie (au Musée d’Art Mo-
derne de New York) et le Victory boogie-woogie,
demeuré inachevé, est peut-étre son chef-d’ceuvre.
Ces ceuvres montrent qu’il allait tirer de nouvelles
possibilités, notamment une sorte de lyrisme inat-
tendu, des principes néo-plastiques auxquels il reste
absolument fidéle — contrairement 3 ce que pré-
tend Michel Butor dans la Nowuwvelle Revue Fran-
caise — et dont ses derniers écrits sont la plus
belle apologie.

MICHEL SEUPHOR.

MONDRIAN. Composition. 1917.

VANTONGERLOO. L + al. = 5”. 1933. Collection Kay Helmann, New York. (O.E. Nelson photographe).




Kandinsky

entre les deux réalités

Dans les arts comme dans la vie des especes, un
temps vient pour D'étre formel, olt il se sent chan-
ger, s’éloigner de soi au point de perdre toute res-
semblance avec lui-méme et oli, sous peine de pé-
rir, il lui faut presque se renier. Par avance, ses
moyens s’adaptent 2 une nécessité encore indécise
qui, 2 mesure qu'elle s’affirme, les plie 4 son arbi-

KANDINSKY. Composition I. 1910.

par Pietre Volboudt

traire. Cette altération préfigure ce qu'il est ap-
pelé 3 devenir; elle 'annonce. La mutation ne se
révele qu'accomplie. Ses effets visibles anticipent

.la cause cachée qui les provoque. Clest d’eux
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qu’elle tire sa force et, lorsqu’elle se découvre, sa
justification.
De telles ruptures déterminent des mouvements,
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des contre-courants qui déplacent les limites tra-
ditionnelles des disciplines esthétiques. Les unes
n’aboutissent qu’a un renversement, 3 un renou-
vellement des valeurs de Dart. Les autres, 4 leur
déviation ou 2 leur corruption qui n’en sont en-
core que des manifestations dérivées. Les plus
radicales semblent en remettre en question le prin-
cipe méme. Telle fut, vers le début du siécle, la
brusque césure qui rompit en deux fractions adver-
ses leur unité. A ce tournant décisif de son his-
toire, I'état de la peinture était fait de contrastes,
de controverses, de rencontres passionnées. Tou-
tes sortes de théories, d’impulsions, d’audaces
composaient une inquiétude et une fermentation
généralisées. Comme malgré eux, les mémes idées
apparaissent parfois simultanément a plusieurs,
comme des révélations. Des précurseurs incons-
cients, des recherches semblables les ont préparées
obscurément. Quand elles éclatent, inévitable
était prét. Il suffit alors d’un degré de plus dans la
décision, d’une avance infinitésimale dans la réfle-
xion, pour que, 12 ol les autres demeuraient encore
-attachés de toutes leurs forces 2 ne regarder que
ce que, déja, ils ne voyaient plus, la clarté finale
vienne effacer, pour un seul, tout ce qu’il avait
depuis longtemps trouvé.

L’expérience n’avait jamais été tentée et nul ne
s’était avisé qu’elle plt l'étre. Le réel récusé, la
création se voulait seule réalité. Dans I'ccuvre, ce
miroir de Méduse, captive de I'image-reflet, la
forme se pétrifiait. Elle n’était que le suspens fic-
tif d’un instant de durée. Désormais, elle va s’iden-
tifier au cycle entier de ses phases implicites, de
ses développements intemporels, se muer en mo-
des indifférents d’un theme fondamental dont les
variations ne sont que les métamorphoses. Elle
n’est plus le vrai, mais la métaphore d’une vérité
contingente. A I'illusion du temps, se substitue
la réalité multiforme d’une substance d’espace.
Dans cet espace « décorporisé », aucune perspec-
tive n’a plus de sens. Le contour des corps n’y est
qu'une enveloppe de tensions, une figure d’éner-
gie en puissance. Le trait, non une définition ache-
vée, mais une ligne de force qui s’achdve sans
commencer, dans l'illimité. Au dilemme du « ou
bien . .. ou bien », succéde, selon le mot de Kan-
dinsky, le « et » qui admet et concilie toutes les
antinomies. Il s’agit moins, d’ailleurs, semble-t-il,
pour Kandinsky, d’une passion sans mesure pour
pénétrer un espace sans mesure que d’une extério-
risation d’un Moi impersonnel mais chatoyant de
toutes les nuances du réve, et qui s’identifie aux
mirages d’un horizon fuyant, impossible a conjoin-
dre avec le plan arbitraire ot la vision batit ses
« imaginaires ». Le mot russe pour désigner le ciel
est njébo. Cette négation de Uinfini qu’il implique
retient le Slave sur la « pente céleste » qui pro-
longe la plaine sans fin ol il poursuit ses profon-
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des et insaisissables chiméres. Aux siennes, Kan-
dinsky donnait la forme des éléments premiers
de son intuition créatrice. Il les projetait hors des
bornes entre lesquelles I'ame erre a la recherche
d’elle-méme. Il en édifiait un monde absolu.

L’objet, pourtant, demeurait. Repére de I'ap-
parence, écran de réalité illusoire. Pour se libérer
du visible, il fallait tourner l'obstacle, ou le sup-
primer. Devait-on dissoudre I’objet dans son es-
sence, le réduire aux linéaments de quelque sché-
ma abstrait? La crainte de lornemental faisait
hésiter Kandinsky. La forme se faisait de plus en
plus allusive, élidée en lignes, en masses sans
densité, suggérée par le seul jeu des droites et des
courbes, des cernes et des angles. L’aquarelle de
1910 fut un premier essai de libération, une dé-
marche sans précédent, une prise de possession
d’un territoire tout inconnu et dont I'existence
méme était 3 découvrir. Une aventure aux suites
imprévisibles, quoique préméditée, commencait.
Elle devait mener I'art hors des voies tracées par
deux millénaires de peinture, vers ce « quelque
part » que Kandinsky pressentait et qui allait de-
venir ’espace de son ceuvre. Le sort de la création
picturale se jouait, en quelques coups de pinceau
jetés, comme a I'improviste, d’une main fiévreuse,
sur un feuillet ol I’avenir, déja, se lisait.

Quatre années devaient passer avant que le
peintre se décidit A éliminer définitivement I’ob-
jet, et jusqu’au souvenir méme de l'objet. Il s’y
réfere toujours, mais moins pour ce qu’il est que
pour sa valeur plastique. Ce n’est pour lui qu'un
moyen provisoire a travers lequel transparait le
chiffre secret d’une réalité dont les termes lui
manquent pour en exprimer la valeur et les pro-
priétés. La forme tend 2 se ramener 2 une sorte de
dénominateur commun du visible, peu a peu vidé
de sa substance, et des reflets sur lui de correspon-
dances universelles. Ainsi s’élabore un répertoire
idéogrammatique de formes dérivées de l'objet,
puis signes, symboles abstraits, enfin objets en sof.

La série des premieres « Compositions » qui
s’échelonnent de 1910 4 1913, permet de suivre la
progressive déréalisation de ce vocabulaire contra-
dictoire. Les « Compositions » 1 4 IV sont des
paysages de légende, hiératiques mais chargés de
tensions dont le déchainement va les détruire pour
les transfigurer. L’animé et I'inanimé y confondent,
y échangent leurs actions. Sous ’affabulation des
traits qui les dessinent, proches par la carrure du
roc ou de la nue, des personnages, cavaliers, gi-
sants, s’intégrent a un décor qui leur répond &lé-
ment par élément. L’ceuvre est une mélée d’am-
ples contours inachevés, de dramatiques arabes-
ques, un entassement de dislocations imbriquées en
un rigoureux systéme de lignes de force, en mas-
sives pétrifications de la couleur.




KANDINSKY. Composition V1. 1913.

Des la « Composition IV », le paysage n’est plus
qu’une scéne ambigué ol les formes ne se différen-
cient que par leur intensité, leur direction, leur
élan, la cadence qu’elles marquent, la partie qu’el-
les tiennent dans le rythme de I’ensemble. L’arbre
se réduit 3 un axe de chaque c6té duquel s’équili-
brent symétriquement, a gauche, I’assaut rigide des
obliques qui se croisent; 2 droite, une sorte de mol
et flottant affaissement vers ’horizontale. Tout est
lisible encore. Pourtant, un sens caché se fait jour,
a demi sous-entendu, mais qui, bientdt, annulera
tout.

Aucune figure dans la « Composition V », sauf
celles que I'ceil peut inventer a la fagon des fan-
tasmagories que font et défont les nuages. Des
amas orageux de noir, de gris, zébrés de filets som-
bres et brisés sur lesquels plane la noire mena-
ce dun éclair. Impérative semonce qui frappe
d’inexistence le visible, le raie d’un rude paraphe
et annonce que la métamorphose est accomplie.

Avec la « Composition VI », la ruine du réel
est consommée. Un bouillonnement de blancheurs
aigués déferle sur les restes de I’apparence, en-
traine avec soi ses derniers repéres, disperse jus-
qu’aux fantdmes de ses plus minces vestiges. L’es-
pace a basculé hors de ses assises. Une autre réalité
a surgi qui ne tient A rien, soulevée, suspendue 2
son propre déploiement. Abime écumant ol se
heurtent et s’affrontent, attirées, repoussées, sou-
mises 3 la seule loi de leurs multiples et confuses

exigences, les figures du tumulte. Un mot, « délu-
ge », a fixé et conduit la vision de I'artiste. Elle
mirit lentement, oscillant du réel 2 son pble op-
posé. Mais Kandinsky, en fait, avait opté. Les dés,
depuis 1910, étaient jetés. S’il revenait aux choses,
c’était pour les dépasser, en extraire toutes leurs
possibilités, et les abandonner enfin, inutiles chry-
salides. A propos de cette toile, le peintre a parlé
d’« hymne d’une nouvelle naissance, aprés la fin
d’un monde ». Des décombres de ce monde dont il
se détourne, s’engendreront d’inépuisables mythes
formels. Ils se dépouilleront de leur lyrisme origi-
nel. Ils se pareront d’austérité. Ils se feront purs
et glacés. Et, de nouveau, vers la fin, ils s’épanoui-
ront, avec une liberté, une grice sans contrainte,
par une espéce de reviviscence de leur séve pri-
mitive.

La « Composition VII » les contient « a 1’état
naissant ». Ils se dégagent d’un écroulement chaoti-
que dont tous les mouvements, les heurts, les vio-
lences complexes ont été minutieusement prévus
et calculés. Un dessin de 1913 en déterminait les
trajectoires. Sur une ellipse irréguliere, coupée par
la diagonale, la position des foyers de giration, des
centres d’attraction était notée par rapport au
noyau central. Tout se meut, en effet, autour de
cet omphalos rayonnant des traits qui le percent.
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KANDINSKY. Composition VII. 1913. Collection d’Etat en UR.S.S.

KANDINSKY. Dessin pour la composition IV. 1911,

l

Tout y tend, tout en émane. La chute triangulaire
qui I'environne de véhémences embrasées y in-
verse ses remous. Centre de quiétude au cceur de
linstable, semence de I’expansion. Au paroxysme
de la couleur, répond I'effervescence de la forme.
Etirée, convulsée, évidée en nébulosités annulai-
res, ondoyant en spirales, déchirée de grilles et
d’épines, coupée de barres sagittées, elle se répand
en taches fantasques, s’étale en nappes sourdes sa-
turées de vapeurs, se distend en membranes de lu-
miere vitreuse, en condensations de I’obscur,
s’éclairant sur les bords ou brilant par la créte.
La matiere, portée au rouge, propage ses coulées
dans ’espace entier de son incandescence. Rien
n’y dure, mais rien n’y change et rien n’y cesse. A
peine accomplie, la destruction secréte le poison
de la rigueur. Un monde s’est effondré. Un autre,
trouble et mélé de lueurs, s’annonce. Ce « Crépus-
cule » de la forme est I’apothéose de la forme. Mo-
ment unique d’une ceuvre, moment climatérique de
Vant.

Pierre VoLBoOUDT.




Kandinsky en 1912 2 Munich.
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KANDINSKY. Composition IV. 1911. (Photo Delagéniérg).




Umberto Boccioni
sculpteur de 'antisculptural

par Pierre Courthion

Boccioni, on le connait, mais on le connait impar-
faitement. Négligence? Injustice? D’abord peintre
traditionnel, il s’est fait le champion de I'une des
sculptures les plus chargées de nouveautés profon-
des que nous puissons voir aujourd’hui: celle qui
marque 2 jamais le moment du Futurisme, aprés
qu’en une pétaradante logorrhée, I'illusionniste Ma-
rinetti en et effleuré les themes. : =
Téte attentive, regard concentré sur l’essentiel (> :
de la vie qu’il affronte non sans un léger pince- > - * 5 » g
ment au cceur (car il la sait tragique), Umberto Boc- : BF . -
cioni est un expérimentateur valeureux. Plus de : - '
ligne finie, plus de forme fermée, plus de statue! /2 : ,
Il ouvre la figure — femme penchée 3 la fené- : Y :
tre — sur un univers ot le visible et le caché s’in- '
terpénétrent en une vision simultanée: « Nos corps ; 4
entrent dans les divans sur lesquels nous sommes % - =X
assis, et les divans entrent en nous comme le tram- RS N e
way qui passe entre les maisons. » Synthese et si- > . ‘t
multanéité, perspectives multiples, notre ceil de Ry i
spectateur pénétre A son tour dans ces vides, passe
sur ces pleins, descend, remonte, fait dans P’es- P/
pace un voyage ininterrompu. a2 f Vi

«...Sculpte les Icones nouvelles pour les
Victorieux!

La loi de l'avenir monte en spirales. : :
Mains de fer, Uacier de tes muscles -y
se quintuple dans tes doigts », ' : '

chante Paolo Buzzi, le poéte, en ’honneur de celui : !
qui, dans ce mouvement universel dont I'Italie a ]

fourni I’équipe ouvre tout un éventail de pos- _
sibilités. Devant cette intuition créatrice ou «le ¢
trottoir peut grimper sur votre table et votre téte

traverser la rue », la logique cartésienne se réduit

au role de tire-ligne. Le sculpteur futuriste cherche

a donner corps & ce qui n’en a pas. Finis les monu-

ments, les commandes pour les cimetigres, plus de

sujets déterminés! Boccioni veut unir « I'infini

plastique extérieur a l'infini plastique intérieur »,

ceux qui s’en vont & ceux qui restent, donner ap-

parence au Lichtstrabl. « Nous Italiens d’aujout-

d’hui, écrit-il, nous sommes sans passé. Nous Futu-

BOCCIONI. Téte en bois. 1912.




ristes, nous sommes les primitifs d’une nouvelle
sensibilité. »

Des états d’dme, voild ce qu’aux portes du sie-
cle nous apporte ce Calabrais qui a su animer la
statique des cubistes. Par une sorte d’inattention
a la vie dans ce qu’elle a d’utilitaire, Boccioni cher-
che 2 montrer les relations qui unissent I’lhomme 2
son entourage. Pour cela, il se place 4 'intérieur de
'objet, par une sorte de sympathie, abaissant dans
un effort d’intuition la barriére que 'espace inter-
pose entre 'artiste et son modele. Je le vois dé-
membrer et déchirer le vieux cliché pour em-
preindre la nouvelle image de son tressaillement
d’archange de la vitesse. Car c’est le moment du
moteur, de la machine poétisée. Il peint, il éerit,
il sculpte. II lui faut un support pour y inscrire sa
foi, son “exaltation.

Jaime ce qu’il y a en lui d’approximatif, cette
timidité d’enfant devant le grand mystdre de la

BOCCIONI. La méte (Antigrazioso). 1913. Coll. Winston.

BOCCIONI. Formes uniques de la continuité dans lespace. 1913.




forme, sa facon — toujours — de suggérer, mé-
fiant de laffirmation dans laquelle il voyait sans
doute cet ordre absolu, préfiguration de la mort.
Son ceuvre m’apparait, matiére rocailleuse de gro-
tesque apparence, antigracieuse comme il Dinti-
rulait lui-méme, mais source d’avenir, de fraicheur,
de torsions, de coups de boutoir donnés dans le
sens du rythme qui fut le sien.

Dans la sculpture de Boccioni, le coup de pouce
fait place 4 écriture anguleuse, virgulée, animée
de mouvements et de volutes. Tout un ex marche
est déployé dans I’espace. Il n’y a rien ici qui ne
soit le résultat d’une pensée, d’une émotion, d’'un
jet de création. La circulation du sang est toujours
la vivante conductrice. Comme Gaudi, son frere es-
pagniol, Boccioni incarne l'ultime manifestation
du baroque.

Mort en avril 1916, 4 trente-deux ans, d’une
chute de cheval bétement survenue au cours de

BOCCIONI. Développement d’une bouteille dans P'espace. 1912.

manceuvres militaires, Umberto Boccioni est I'une
des plus émouvantes figures de météores que I'Ita-
lie ait donné au monde au cours de ce premier
demi-siécle. 11 a crevé le platre sous lequel nous
étions menacés de nous étioler, pour ouvrir une
fenétre sur un peu de vrai ciel. Il a tenté de donner
corps et mouvement 4 ce qui n’a ligne ni volume.
Voyez-le décomposer les plans de sa fameuse Bou-
teille dont il extrait ce qu’il nomme les lignes-
forces! Sa poétique est faite d’'un entralnant, d’un
séduisant dynamisme. Elle montre qu’en art, rien
n’est jamais fermé, que les frontiéres que nous at-
tribuons 3 'invention ne sont que des limitations
de notre esprit paresseux. Boccioni a 0sé outrepas-
ser. Il a composé avec des éléments considérés
jusqu’a lui comme impropres 2 faire partie d’un
domaine soi-disant réservé, il a eu le génie de faire
de la sculpture avec de I’antisculptural.

PierrRE COURTHION.




Brancusi ['ancien

Le Douanier Rousseau disait 2 son cadet Brancusi:
« Tu veux traduire de l'antique en moderne »,
mot admirable de la part d’un grand artiste dont le
génie naif réinventait aussi le moderne pour sa
part, d’'une maniére originale puisée dans un cli-
mat d’enfance. Le « moderne » de Brancusi était
la géométrie de I'ovoide dont il a tiré, par des cou-
pes hardies, une simplification anatomique des

par Pierre Guéguen

formes aboutissant & lart abstrait, cependant
qu’avec Picasso, la sculpture devenait une géomé-
trie A facettes comme la peinture cubiste.

A présent que 'ceuvre de Brancusi a quitté lim-
passe Ronsin natale pour les hauts lieux du Troca-
déro, on se remet 4 penser avec émotion au génie
de Constantin Brancusi, autre berger Giotto, qui a
créé une sculpture liée, en effet, au passé archai-
que, par-dela Byzance, et en méme temps a art
abstrait d’aujourd’hui. Ce paysan de la lointaine
Danubie roumaine retrouvait en lui Phéritage, plus
lointain encore, des Cyclades.

Comme Léonard de Vinci, il ne savait pas le
latin, mais il savait 'antique et il le montre en
sculptant, & vingt ans, son fameux « Antinoiis
écorché », si répandu depuis comme « modele »
dans les écoles et les ateliers. Il entre, grice a
cette prouesse, aux Beaux-Arts de Bucarest.
1« Antinoiis » démontre que, plastiquement, s’il
ignorait le latin, il connaissait le grec.

A 28 ans, il vint 4 Paris, chemineau des grand-
routes, Devenu pour vivre plongeur de gargote, il
consacre tous ses loisirs & la sculpture. Mais mal-
gré ses succes décisifs: la Muse endormie (1906),
le Baiser du Cimetiere Montparnasse, il renonce a
30 ans 2 la « sculpture de cadavres » et se lance
dans une épopée de lovale. I1 débute par une
seconde Muse endormie dont la téte coupée signi-
fie la décollation, symbolise la rupture avec le
corps ancien: cette téte si dépouillée, presque sans
traits, est devenue le prototype de la femme mo-
derne, telle que les mannequins de la haute couture
lont populatisée. Pendant que les modélistes du
monde entier s’en emparaient, Brancusi multipliait
d’autres tétes astrales parfaites: Prométhée (1911);
le premier Narcisse (1910), buste aux yeux énot-
mes, comme nativement lunettés. Le Commence-
ment du Monde est un galet d’une nudité et d’une
simplicité divines.

BRANCUSI. Un coin de Patelier de I'impasse Ronsin.




BRANCUSI. Un coin de l'atelier de l'impasse Ronsin.

Mais d’autres formes ovoides sollicitent le cher-
cheur, depuis /’Oiselet sans duvet (1925) et 'O:-
sean Jaune, jusqu’a ’Oisean dans I'espace de 1940,
d’un jet splendide, Léda, la Tortue wvolante, les
Poissons . . . La minceur de ce dernier bloc tient
de la gageure. Il n’est qu'ondulation et liquidité.

Brancusi travaille le bois avec le méme bonheur
que la pierre. Le Fils prodigue (1914), Socrate, se
rapprochent de la sculpture cubiste par leur coté
architectural: En 1931, il construira pour Targu-
Jiu, en Roumanie, la Porte du Baiser et la Table
Rorde entourée de ses bases en demi-spheres.

- l.-‘f‘*f - ‘-.

Le travail du métal était aussi une de ses hautes
prérogatives. Il a forgé (bronze poli de 1925)
I'Oisean, si effilé qu’il semble déja une fusée de
I'espace; le Nouveau-né en bronze poli qui repose
sur un disque métallique trés pur, comme la Léda
de 1923. Le disque fait tourner lentement la sculp-
ture et anime aussi sa surface en réfléchissant les
objets d’alentour.

Le transfert de I’ceuvre brancusien au Musée
d’Art Moderne, dans des salles qui ne tarderont pas
i étre ouvertes au public espérons-le, vont nous
permettre de reprendre contact avec le vieux faune
a barbe blanche, aux yeux émerveillés, qui a le plus
approché de I’absolu.

Prerre GUEGUEN.
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Art construit

En 1913 (ou est-ce en 1915 seulement?) Malevitch
exposa 2 Moscou un carré parfait sans autre raison
d’étre que cette perfection et devint de la sorte le
précurseur ou le prophéte de l'art abstrait géomé-
trique. Dans son livrte Die Gegenstandslose Welt,
publié au Bauhaus en 1927, le peintre déclare que
ce carré noir, rempli 2 la mine de plomb, est « un
effort désespéré pour libérer I'art de la tutelle de
’objet ». I1 appelle sa tendance suprématisme.
Dans le voisinage de Malevitch nous trouvons le
peintre et sculpteur Tatlin qui réalise des sculptu-
res abstraites 4 matériaux multiples pour étre sus-
pendus dans des coins et baptise son art construc-
tivisme. 11 y eut une lutte d’influence trés vive
entre les deux hommes. D’autres artistes s’exercent
dans D’abstraction constructive parmi lesquels il
faut nommer Rodchenko, qui tente de créer un
mouvement autonome, le non-objectivisme, et Pu-
ni, qui plus tard, a Paris, connaitra la célébrité

par Michel Seuphor

sous le nom de Pougny avec une peinture trés dif-
férente de celle de ses débuts.

La révolution de 17 poussa au premier plan les
artistes les plus avancés. Chagall et Kandinsky sont
la. Le théitre aussi est en pleine révolution avec
les compagnies Maierhold, Vachtangoff et Tairoff.

Les fréres Gabo et Pevsner, le premier venant de
Munich, le second de Paris, s’étaient rejoints en
Norvege au début de la guerre. Ils font leur ren-
trée 3 Moscou aussitdt aprés la révolution et dé-
ploient une grande activité, publiant en 1920 le
fameux Manifeste réaliste, charte de la sculpture
du « vide animé ».

Mais le vent tournait dans les hautes sphéres de
la politique soviétique. Apres le départ de Lou-
natcharsky de la direction culturelle le réalisme
socialiste devenait la seule doctrine artistique du
régime. Les mouvements d’avant-garde furent peu
a peu réduits au silence. Tatlin ne s’occupa plus,

Exposition au Musée des Arts Plastiques de Léningrad en 1921, autour de Tatlin et Malevitch, directeur du Musée.




des lors, que d’art appliqué. Gabo, Pevsner, Lis-
sitzky, Chagall, Kandinsky et beaucoup d’autres
quitterent le pays.

Lorsque tout fut perdu en Russie pour les mou-
vements d’avant-garde une nouvelle chance allait
s’offrir 4 eux en Europe Centrale et & Paris. Cons-
tructivisme et Suprématisme russes allaient faire la
jonction avec le néo-plasticisme, en Allemagne dans
les milieux du Bauhaus, en Hollande dans la revue
De Stijl, a Paris par la présence dans cette ville
de Mondrian et Pevsner. Ensemble ils allaient
former le solide parti de l'art abstrait géométri-
que qui, aujourd’hui méme, n’a pas dit son dernier
mot. Il suffit de rappeler les importantes exposi-
tions de programme qui ont eu lieu récemment 2 la
Galerie Chalette, 4 New York, a ]la Galerie Denise
René, & Paris, au Musée de Leverkusen, en Alle-
magne, au Musée d’Ixelles, en Belgique, et aux
expositions individuelles de la petite mais coura-
geuse galerie Hautefeuille, 2 Paris encore.

C’est en 1921-1922 que les Hongrois Moholy-
Nagy, Peri et Kassak furent gagnés a la construc-
tion géométrique, trés probablement par Lissitzky
que Moholy-Nagy avait rencontré a Cologne. En
1922 Moholy-Nagy serait nommé professeur au
Bauhaus par Gropius et son influence y devien-
drait trés grande (c’est lui qui allait prendre en
main 1’édition de la série, devenue célébre, des
Baubausbucher).

Vers la méme époque ou légerement plus tot la
Belgique fut touchée par les idées du St et I'on
voit s’y développer pendant plusieurs années une
peinture géométrique moins ascétique que celle des
Hollandais. Les noms des peintres sont Jozef
Peeters, Victor Servranckx, Karel Maes, Prosper
de Troyer, Pietre-Louis Flouquet. Tous devaient
abandonner cette voie sauf Servranckx dont le cas
est complexe.

A Paris, Fernand Léger fut, en 1924, 3 deux
doigts d’étre un néo-plasticien pur. Les grands pan-
neaux muraux qu’il peignit cette année-1a sont des
compositions géométriques qui entrent tout a fait
dans le climat du constructivisme. C’est I’époque
ol I’Académie Moderne de Léger et Ozenfant
avait de nombreux éléves scandinaves, souvent plus
audacieux que les maitres, et ott Léger déclarait que
« P’esprit nouveau vient du Nord ». Otto Carlsund
était le plus doué de ces éleves. Comme les Belges
plus haut nommés, il cessa de peindre quelques
années plus tard.

Pendant quelques mois, en 1929 et 1930, les
efforts les plus avancés se cristallisérent autour du
groupe et de la revue Cercle et Carré. Des cent
trente ceuvres présentes dans 'exposition du méme
nom, & la Galerie 23, trés peu n’étaient pas des
constructions géométriques. A cdté des maitres
Mondrian, Kandinsky, Vantongerloo, Arp, Léger,
Ozenfant, Le Corbusier, Pevsner, Baumeister, il y
avait des noms que Paris n’avait alors que fort peu
entendus: Sophie Taeuber-Arp, Kurt Schwitters,
Vordemberge-Gildewart, Stazewski, Jean Gorin,

MALEVITCH. Peinture suprématiste. 1917. Amsterdam, Gemeente Musea.

23




MOHOLY-NAGY. Leuk 4. 1945. New York, Solomon R. Guggenheim Museum.

Carl Buchheister, Stella, H. N. Werkman, Otto van
Rees, Vilmos Huszar et quelques autres. Presque
tous ces artistes se retrouvérent en 1932 dans le
groupe Abstraction-Création dont Herbin et Van-
tongerloo furent les principaux moteurs. Le groupe
publia six cahiers annuels qui sont encore & pré-
sent une source précieuse d’information sur I’évo-
lution de I’art abstrait en général et l'art construit
en particulier.

Un des plus remarquables artistes de cette épo-
que, membre des deux groupes, était Otto Freund-
lich. Le constructivisme recoit dans ses ceuvres
peintes une 4me nouvelle due 2 la seule juxtaposi-
tion de zones claires et de zones sombres. C’est le
« luministe » de la peinture géométrique.

Apres la guerre qui vit la disparition de Mon-
drian, Kandinsky, Delaunay et Freundlich la suc-
cession fut assurée par Magnelli, Dewasne, Dey-
rolle, Sonia Delaunay, Poliakoff et Vasarely. En
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Amérique, Glarner et Diller. Plus tard viendront
les sculpteurs Jacobsen, Lardera, les peintres Mor-
tensen, Marcelle Cahn, puis Agam, Schoffer et di
Teana.

Autour de 1955 on a pu croire que la vague
tachiste et informelle allait emporter définitive-
ment les chiteaux de cartes de la géométrie. Il n’en
fut rien. Des expositions eutrent lieu 4 New York
et & Paris qui prouverent la vitalité de I’art cons-
truit avec des noms nouveaux et des ceuvres qui
montrent la capacité de renouvellement quasi iné-
puisable de D’art architectural. Je citerai pour la
France, Thépot, Nemours, pour I’Allemagne
Breuer, Mahlmann, Fruhtrunk, pour la Belgique
Peire, Bertrand, Delahaut, Vandenbranden, van
Severen, pour I’Amérique, Stout, Manchak, Tere-
saki, Fleischmann, Ellsworth-Kelly, Charmion von
Wiegand, pour I'Ttalie Bonfanti. ,

MICHEL SEUPHOR.




MALEVITCH. Deux Paysannes avec seaux. Avant 1912. Huile sur toile. 73 X 73 cm. Gemeente Musea.







FREUNDLICH. Sculpture. 1929.

GORIN. Peinture en relief. 1932.

VICTOR SERVRANCKX. Composition. 1924.

JOSEF PEETERS. Composition. Peinture. 1921. 150 X 150 cm.




Arcadie d' Arp

On ne peut décrire Arp, il faut le chanter. Avec
une patate douce dans la bouche et une flite 2
coulisse un peu cassée au bout des lévres. Pourquoi
cassée? Parce que ce qui n'est pas un peu usé
n’est pas complet. Pourquoi coulisse? Parce que
dans les coulisses on voit le vrai décor. Ou le
vrai du décor. L’envers est le bon c6té. Car la
belle ne dort pas et elle n’est pas au bois. Et Pon
voit les mites s’envoler des mythes.

par Michel Seuphor

Voici donc Arp, 2 la fois Jean ét Hans et pour-
tant unifrons. Voici la vérité sur les formes. L¢lé-
gance involontaire de I'inélégance volontaire. L’art
se donne le luxe de n’avoir aucune apparence d’art.
Mais d’étre. Quoi? Une présence. La nudité par-
faite d’'une forme présente. Et silencieuse plus
qu’aucune autre sculpture. La Grece réduite 3 sa
plus simple candeur. Ligne pensée résumant mille
lignes. Forme breéve résumant mille formes, bou-

ARP. Nombril et fourchettes. Huile sur carton. 1923. Coll. Janis, New York,




ARP. Grande téte, petit torse. Relief en bois. 1923. Collection particuliere.

clant la boucle comme un apophtegme, parfois
calmement surprenante comme un hai-kai.

Arp aura soixante-quinze ans cette année. Ce
qu’il peint, ce qu’il déchire, ce qu’il froisse, ce
qu’il rondebosse est quelque chose 4 1’état naissant.
L’esprit bourgeonne et c’est toujours la fleur de
I'age. De 1915 4 1962 rien n’a bougé. Le monde a
beau changer de fond en comble, I’art faire des
sauts de carpe, un Arp de 1962 est aussi frais qu'un

Arp de 1915, un Arp de 1915 aussi jeune aujour-
d’hui qu’en 1915. Le soleil ne se couche jamais sur
ce clair univers.

De moustache en nombril, de virgule en nuage
c’est le grand slalom des configurations ot mainte
académie fait un mariage d’humour.
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ARP. Plastron. 1927. Coll. Bruguiére.

Ou sommes-nous? Nous sommes 3 Meudon,
dans un atelier entouré d’arbres et on y montre
I’Arp le plus touffu dans toutes ses vertes ramifi-
cations. Arcadie d’Arp. On peut le feuilleter
comme un album, effleurer, I'effeuiller, se poser
a son ombre, I’herboriser, le traduire en grec et en
latin. On peut méme tenter de P’expliquer. Pour-
quoi pas? Mais explique-t-on ’étre? Explique-t-on
la vie? Les commentateurs auront bien des lignes
ondoyantes & redresser et du papier froissé a re-
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tordre. Mais de quoi donc ont-ils peur? Faut-il
s’attaquer au plus simple? Ils s’attaquent au plus
simple. Mais Arp demeure intact. Que n’a-t-on pas
déja écrit sur Arp! Que n’ai-je pas écrit moi-méme!
Peu de chose au regard de ce qu’on écrira. Faran-
doles, guirlandes et prosopopées autour d’un Ter-
me (sans figure) ou d’un menhir (arrondi). L’ceuvre
est debout, la révérence passe.

MICHEL SEUPHOR.
Paris, février 1962,




ARDP. Siamniaiserie. Ficelle sur toile. 1928. Coll. Tappenbeck. (Photos Etienne Bertrand Weill).




(Gonzalez

par R. V. Gindertael

Nous savons aujourd’hui, en conséquence des pro-
fondes répercussions de son ceuvre sur un large sec-
teur de la sculpture actuelle, que Gonzalez a été,
le premier, conscient de nouveaux rapports entre
la matiere et l'espace, d’une nouvelle conquéte
possible de I’espace par une sculpture s’ouvrant a
lui, et qu’il fut le premier a avoir entrepris cette
conquéte telle qu’il en avait exprimé les données
précises: « Projeter et dessiner dans l'espace 2a
I’aide de moyens nouveaux, profiter de cet espace et
construire avec lui comme s’il s’agissait d’'un maté-
riau nouvellement acquis, 13 est toute ma tenta-
tive. » L’antériorité exemplaire de Gonzalez est
basée bien plus sur la participation égale de I'es-
pace et de la matiere dans la constitution de la
sculpture que sur le choix insolite du fer et méme
de la ferraille comme matériau; sa préférence étant
devenue exclusive en raison de I'appropriation du
fer et de sa technique d’assemblage par soudure, 2
ses intentions nouvelles.

Faut-il rappeler que c’est dans le courant des
années 1927-1930 que Gonzalez a reconnu sa voie
et s’y est engagé avec assurance, et a partir de 1930
qu’il a exécuté ses sculptures les plus linéaires dont
’abstraction va si loin qu'apparemment elles sem-
blent abstraites. Pourtant la sculpture de Gonzalez
n’est pas abstraite et n’a jamais prétendu I’étre. Si
nous ressentons a ce point et de plus en plus la
présence et la permanence de I'ceuvre de Gonzalez,
comme nous ressentons toujours celles aussi de la
sculpture de Brancusi, et si nous pouvons réunir.
dans un méme sentiment d’admiration et de con-
fiance ces deux pionniers, malgré les oppositions,
voire les contradictions foncieres de leurs desseins
et de leurs moyens, c’est justement pour la lucidité
de leurs refus des pétitions de principe, des con-
traintes purement formelles ou théoriques et des
définitions ou des déterminations dogmatiques, au
profit de I'usage des libertés pléniéres qui assurent
la dignité et la puissance de l'acte créateur et de
’ceuvre produite, au profit encore d’une « natura-
lisation » au monde de celle-ci.

L’actualité de Gonzalez est fondée certainement
au premier chef sur I'invention plastique totale-
ment originale qu’il a proposée et réalisée, et qu’il
avait énoncée ainsi: « L’importance du probleme
3 résoudre ici n’est pas seulement d’obtenir une
ceuvre harmonieuse d’'un ensemble parfaitement
équilibré. Non! mais d’obtenir ce résultat par I'u-
nion de la Matiére et de ’Espace, par 1'union des
formes réelles avec les formes imaginées et suggé-

GONZALEZ. Sculpture en fer. 1936-37. Coll. Hartung.
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GONZALEZ. Téte. Sculpture en pierre. Collection Hartung., (Photos Delagénitre).

rées par des points établis ou bien par des perfora-
tions. Ces formes doivent étre confondues et ren-
dues indivisibles les unes des autres comme le sont
I'un de 'autre le corps et Pesprit. Les déformations
synthétiques des formes matérielles, de la couleur,
de la lumitre; les perforations, ’absence de plans
compacts, donnent a ’ceuvre un aspect mytérieux,
fantastique, voire diabolique. C’est que Dartiste
tout en transposant les formes de la nature, en
leur insufflant une nouvelle vie, collabore en méme
temps avec 1’espace qui les divinise ». Il faut donc
aussi reconnaitre maintenant le caractére exem-
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plaire et actuel de I'ceuvre de Gonzalez dans le
témoignage qu’elle porte d’un dépassement du
fait abstrait et dans la résolution spontanée de I’an-
tinomie figuration-abstraction. Il ne  faut pas
oublier non plus que ’humilité et la noblesse arti-
sanales de Gonzalez avaient retrouvé la dignité fon-
damentale du « faire » et de la matiére, et sans dou-
te aussi le sens primitif de I’acte humain dans une
intervention fabricatrice en reprenant la démarche
naturelle et consciente des rapports expérimentaux
de ’homme avec 1'univers.

R. V. GINDERTAEL.




Fernand Léger 4 table. (Photo Robert Doisneau).
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LEGER. Les disques et la ville. 1919-1920. 130 X 162 cm. Galerie Leiris. (Photo Delagénitre).




Fernand Léger

et le monde moderne

Je mé souviens d’avoir vu Fernand Léger a Venise
3 P'occasion d’une Biennale. Tous les peintres qui
passaient 13, de Kokoschka 4 Raoul Dufy, cro-
quaient une ou deux gondoles 4 la sauce aquarelle
ou bien, d’une table du Florian ou d’une fenétre du
Quadri peignaient les cascades de lumiere qui re-
bondissent sur la place Saint-Marc depuis les cou-
poles de la basilique et la fagade éclatante du palais
des Doges. Fernand Léger, lui, passait, se prome-
nait, et quand on lui demandait ses impressions, il
répondait: c’est trés beau, mais avez-vous vu Mes-
tre? Mestre, c’est 'inverse de Venise. C’est la
ville industrielle ot les torches des raffineries de
pétrole brilent haut dant le ciel, ol les sphéres des
dépbts brillent dans le soleil, ot 'on voit des
cargos rouges et noirs glisser entre les fermes, car
la campagne est aussi un, port. L’eau des canaux
ne reflete pas des facades gothiques, ou des ponts
d’une blancheur sucrée, mais des usines d’alumi-
nium, des grues, des cheminées, et le vent chasse
vers la lagune des fumées noires et des flammes
rousses. Spectacle dramatique dont le contraste
avec Venise est frappant. C’était ce spectacle-la
que Fernand Léger préférait. Je me demandais
alors ¢’il n’y avait pas quelque affectation dans un
tel choix. Mais non: Fernand Léger aimait vrai-
ment ce qui était de son temps. D’instinct d’abord.
Ensuite parce qu’il savait qu’il avait raison.
Fernand Léger, peintre cubiste. Oui. Il n’est pas
str cependant que cet adjectif qualificatif qui évo-
que en nos mémoires le tableau-type avec guitare,
paquet de gris, journal plié et compotier, rende
bien compte des débuts de Léger. Si les historiens
nous montrent, avec juste raison, en Picasso et
Braque les initiateurs et les maitres du mouvement,
Pimportance de leurs ceuvres ne doit pas nous faire
oublier qu’elles sont une exception, a I’écart d’un
mouvement plus vaste, lié aux recherches qui se
développaient alors en Europe: le futurisme en
Italie, le néo-plasticisme aux Pays-Bas, le Blaue Rei-
ter en Allemagne, le rayonnisme et autres mouve-
ments russes, plus tard le vorticisme en Angleterre.
A Paris-Montparnasse et 2 Puteaux, dans les grou-
pes amicaux qui se formaient, on notait 2 des de-
grés divers le sentiment exaltant d’une transforma-
tion du monde, une transformation immédiate,
visible. Les mots d’électricité, de cinéma, d’automo-

par Pierre Descargues

bile, d’avion, de haut-parleur, de train express quit-
tent les colonnes des journaux pour entrer en poé-
sie. Alors que les cubistes de Montmartre prati-
quent un art d’allusions subtiles 2 la réalité, que
Kandinsky 4 Munich est amené 2 refuser enfin tou-
te référence a la nature, un mouvement conttaire
va saffirmer, comme la derniére chance de la
figuration.

Les thémes classiques disparaissent; les por-
traits, les natures mortes, les paysages se desse-
chent, ne servent plus que de structures imprécises,
bonnes seulement A accrocher des idées neuves.
Des thémes nouveaux apparaissent en revanche qui,
eux, ne manquent pas de vitalité: ce sont les
thémes de la machine et de la vitesse, intimement
liés. L’homme en effet peut croire 4 une promotion
nouvelle: désormais la terre est conquise; I’hom-
me blanc peut en faire le tour; il trouvera partout
les mémes hotels, les mémes boissons et, ainsi pro-
tégé, passera d’un continent a ’autre en spectateur.
Valery Larbaud chante les pullmans; Blaise Cen-
drars le transsibérien. Morand explique qu’on
s’ennuie presque de la méme fagon dans les palaces
de Singapour et de Cuba. Les uns ne se setviront
de ce sentiment de la puissance mécanique que
pour en tirer un effet de contraste et opposer la
tristesse constante au dynamisme nouveau. Les
autres savent qu’il y a 12 une pulsation inouie: Un
Cendrars dira toute la joie que peut procurer
un moteur. Apollinaire ira méme jusqu’a présenter
la guerre comme un bénéfique instrument de pro-
grés technique. Fernand Léger ne le suivra pas si
loin, mais il partage avec les poétes leur passion
pour la beauté nouvelle. A la différence des futuris-
tes qui ne s’intéressent qu’au mouvement, qu’il
soit celui d’'une danseuse ou celui d’une locomotive,
il va directement, exclusivement vers ce qui est
neuf et qu’on n’a jamais congu comme des objets
de délectation esthétique: aussi bien les bielles
d’un moteur en marche que la force statique d’une
culasse de 75 ouverte au soleil.

Ce gofit pour le paysage moderne est chez lui
naturel. De méme que le Douanier Rousseau ju-
geait qu’il était « moderne », par rapport a -Pi-
casso « I’égyptien », parce qu'il peignait le déses-
poir des peintres de I’époque: les chiteaux d’eau,
les usines, les poteaux télégraphiques, les dirigea-
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bles, les avions, de méme Fernand Léger sera attiré
tout de suite par les signes de la technique dans la
nature. Ainsi peindra-t-il dés 1912 un passage &
niveau. Les années qui suivirent I’enfermérent dans
son atelier: c’est 'époque des grands tableaux
comme la noce, le modéle dans latelier, la fermme
en bleu qui se résoudront dans ses premiéres ceu-
vres non-figuratives: les contrastes de formes, juste
avant la guerre.

La guerre: c’est 4 la guerre, disait-il souvent,
que j'ai mis les pieds dans le sol. Léger est fasciné
par les soldats, par leur langage vert, par leur
aisance dans le monde nouveau. Ceux-l3, le passé
ne les encombre pas. Ils sont tout droits dans leur
époque.

Leur amitié fortifiera Léger dans sa fois envers
le monde moderne. Dés son retour 2 la vie civile,
car les tableaux peints pendant la guerre sont des
ceuvres de transition, il a choisi sa réalité: tubes,
bielles, sémaphores et, comme disait Apollinaire:
tu lis les prospectus, les catalogues, les affiches
qui chantent tout haut - Voila la poésie ce matin,
les affiches, ces immenses lettres qui couvrent les
murs aveugles des grands immeubles, ce qui fait
que ’homme vit au milieu d’un alphabet gigantes-
que. Ainsi tout ce qui ’entoure est-il né de sa main.
Les tableaux de Léger sont alors des retables dé-
diés a la technique triomphante. Lz ville, le remor-
queur, les disques, les disques dans la ville appa-
raissent comme des hymnes 2 la religion du pro-
gres. Un tableau comme les disques (Musée du
Petit-Palais) est un hommage au moteur, force de
ce monde et symbole de la vie. L’expression, disait-
il, a toujours été un élément trop sentimental pour
moi. Je sentais la figure humaine comme un objet.
Et puisque je trouvais la machine si plastique, je
voulais donner & la figure humaine la méme plas-
ticité.

Cette veine-la ne se tarira jamais chez Fernand
Léger, mais lartiste se renouvelle. Il aura, lui aus-
si, comme Picasso et Braque, sa période « classi-
que », peignant 4 sa facon des femmes dans un
intérieur, des paysages animés. Il pratiquera I’abs-
traction. Il composera un film (le baller mécani-
gue). L’exaltation de P'aprés-guerre le laisse en
effet disponible pour diverses aventures. C’est bien
normal: Léger est un esprit méthodique. qui s’at-
taque dans l'ordre aux problémes nouveaux qui
surgissent et les résoudra toujours de fagon origi-
nale. Léger, peintre cubiste? Oui, mais la part
majeure de son ceuvre est bien au-deld du cubisme.

Paul Eluard lui disait: 4 es un maitre. Et en
effet Léger avait une écale, des disciples qu’il em-
ployait 4 la réalisation de ses grandes ceuvres mu-
rales. Il fut sans doute le seul & pouvoir répondre
aux commandes d’ceuvres importantes. Ce n’était
pas parce qu’il disposait d’'une équipe, mais parce
que son ceuvre avait d’autres dimensions que celles
qu’on cherche aujourd’hui dans P'ceuvre des pein-
tres. Nous nous attachons en effet 4 ’accidentel, au
miraculeux, i 1’éclair qui nait soudain entre deux
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couleurs, deux formes. Chaque tableau ne doit pas
seulement étre signé, mais daté. Nous aimons [’ar-
tiste dans la vérité profonde qu’il livre soudain.
Son tableau, c’est lui révélé telle année, tel jour
telle heure. L’ceuvre de Fernand Léger s’oppose a
cet art de prélévements, d’échantillons d’une véri-
té humaine variable. Léger apporte un art de con-
cepts clairs, de structures visibles, et il serait tout a
fait possible de raconter 1’évolution de son art en
chapitres simples: contrastes de formes, contras-
tes d’objets, couleurs en debors des formes, cou-
leurs & Uintérieur, chaque entreprise étant tou-
jours poussée a ’extréme limite de ses possibilités
et tout cela s’enchainant par des articulations visi-
bles: comme un tableau de Léger.

Une telle ceuvre correspond évidemment 3 la
structure actuelle de la société technique ol I'ingé-
nieur congoit, le dessinateur dessine, louvrier
exécute. Léger savait s’appuyer sur les talents des
exécutants et a toujours laissé a ses verriers, ses
céramistes, ses mosaistes comme aux peintres de
ses propres décorations murales une marge de li-
berté qu’un peintre tachiste ne pourrait tolérer,
tant son art est subtil.

En ce sens Léger fut sans doute le plus grand
peintre moderne. Il ne refuse pas la société: il s’y
inscrit, il y milite; il peut répondre & ses souhaits;
il peut y jouer un rdle révolutionnaire. Pauvres
gouvernements que les ndtres qui n’ont pas su le
prendre pour artiste officiel. Quand je me proméne
aujourd’hui dans Paris qui, sous les nettoyages,
perd sa crasse, blondit 2 vue d’il, je pense 2 la
proposition que Léger faisait vers 1937: on em-
ploterait pour nettoyer et gratter les facades des
maisons 300.000 chémeurs et on créerait ainsi
une cité lumineuse et blanche. Des avions aide-
raient aussi a créer ce pays féerigue. Le soir la
Tour Eiffel, comme un chef d’orchestre ferait
jouer sur les rues les plus puissants projecteurs.
Des baut-parleurs diffuseraient une musique mé-
lodieuse. 11 aura fallu 25 ans. Que Léger serait
content s’il se promenait aujourd’hui dans Paris.

Malgré l'indifférence des gouvernements, Léger
aura cependant modifié et notre paysage urbain et
notre fagon de regarder le monde.

Influences mineures: il est certain que la facon
de composer les étalages a été fortement influencée
par Léger. Sa théorie de I'objet isolé, mis en con-
traste avec un autre et les deux objets créant ainsi
une tension, a été entendue par les étalagistes. De
méme sa facon d’employer les lettres dans lillus-
tration de la Fin du Monde de Blaise Cendrars
n’a pas été oubliée par les affichistes, et méme les
compositeurs des annonces lumineuses se sont sou-
venus de ce qu’il disait des contrastes de formes et
de couleurs. Tout cet art passager doit beaucoup a
Fernand Léger. Et si besoin de preuve supplémen-
taire en était, on se rappellera que nombre de ses-
éleves ne sont pas devenus peintres, mais décora-
teurs ou affichistes.

Influence majeure: la polychromie des immeu-




iy

-

b

LEGER. La ville. Peinture. 1919. Musée de Philadelphie. Coll. AE. Gallatiri.

bles. On la voit aujourd’hui atteindre 2 la Caco-
chromie: le moindre entrepreneur de peinture se
croirait déshonoré, lui qui avait été élevé dans
les regles de la sobriété, sil ne badigeonnait pas
chaque fagade de plusieurs couleurs. On doit certes
idée de ce renouveau aux théories mises en jeu
par la revue hollandaise De Szijl, mais Léger en fut
le plus ardent défenseur en France et il put dans
lhopital de Saint-Lé mettre en application son
désir de colorier Punivers. Au reste, il s’était aussi
soucié de la décoration intérieure des maisons et
avait étudié le role de la couleur et les effets de la

dissymétrie dans les peintures et les ameuble-
ments. LA aussi les recherches de Léger ont
abouti . . . aprés sa mort.

Enfin, encore qu’il soit bon de se souvenir de
cet homme comme de celui dont les idées étaient
applicables 2 tous les domaines, architecture sa-
crée ou profane, décoration, théitre, cinéma, éclai-
rage, son apport le plus important touche sans
doute i notre fagon de voir. Léger a haussé 2
la dignité de théme poétique, d’objet de médi-
tation, les passages 3 niveau, les signaux de che-
mins de fer, les garages, les automobiles, les ré-
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LEGER. La belle équipe. (Epoque américaine) 1943. (Photo Cauvin).

seaux de fils électriques ou télégraphiques qui cou-
vrent les pays, soutenus par d’extraordinaires py-
l6nes, les publicités géantes crevant de leur cou-
leur les paysages tranquilles, les poutres des cons-
tructions métalliques, les bicyclettes, les voitures
qui rouillent dans les cimetiéres mécaniques des
US.A,, tout cela justement que les paysagistes
écartent avec soin de leur bonne vieille nature.
Aussi Mestre lui plaisait-elle plus que Venise.
Fernand Léger avait accepté son temps, y com-
pris I'industrialisation, et la notion des masses et
tout ce qu’elles entralnent d’impersonnalité de ni-
vellement. Il avait retourné tout cela en sa faveur,
créant un art qui pouvait exalter les foules, qu’elles
soient composées de métallos ou d’intellectuels
raffinés. Il aurait pu étre notre Rubens si nos
gouvernements avaient été plus clairvoyants en-
vers le seul grand maitre d’aujourd’hui qui eft
accepté et pu tenir un role officiel. Mais telle que
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nous la voyons aujourd’hui, cette ceuvre qui aurait
pu pénétrer plus profondément dans ce pays, il
nous semble que, plus que toute autre, elle I'in-
carne par son dynamisme et sa clarté, sa franchise
et sa mesure. D’ailleurs, imaginez les archéolo-
gues de I’avenir découvrant sous leurs pioches une
mosaique enfouie a Bastogne, 4 Alfortville, & Assy
ou & Saint-L6. Un fragment apparait. Ils se pen-
chent. Tout de suite, ils reconnaissent: Europe,
XX siécle. C’est un Léger. On n’identifierait pas
aussi bien tous les grands peintres d’aujourd’hui.
Pour cette raison-l2 (et bien d’autres) je crois
que Fernand Léger, qui n’a plus aujourd’hui d’in-
fluence sur les jeunes (mais c’est simplement ce
calme qui suit les disparitions), je crois que Léger
est sans doute lartiste le plus représentatif de la
premiére moitié de notre siecle. Du moins est-il
le seul qui ait su en dire les beautés et les vertus.
PierrRE DESCARGUES.
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Mird précurseur

Il n’y a pas si longtemps — cinq ou six ans 2 pei-
ne — dire de Miré qu’il était un précurseur sem-
blait un paradoxe. En effet, les styles nouveaux que
de nombreux artistes allaient pratiquer ou prati-
quaient, et que son ceuvre annongait dés la période
qui va de 1925 a 1940, ou bien n’étaient pas aussi
connus qu'ils le sont actuellement, ou bien venajent
de naitre, ou encore n’étaient pas nés. Aujourd’hui,
il en est tout autrement, et I’on peut d’autant mieux

par Yvon Taillandier

se rendre compte de tout ce que contenaient de
futur les travaux accomplis par Mird, que toutes
ces futuritions, qui sont devenues le présent, peu-
vent étre nommées et désignées d’une fagon pré-
cise: ce sont, notamment, la figuration imaginaire
du groupe Cobra, le style souple, la peinture sim-
ple, la peinture calligraphique, la peinture de
geste, les peintures perforées, les collages et les as-
semblages contemporains. A cela il faut ajouter

MIRGS. Téte et araignée. Peinture. 1925. 88 X 115 cm. Ancienne coll. Jean Arp.




MIRO. Paysage. 1926. 81 x 100 cm.

le lettrisme et le chiffrisme, car Mird s’est trés
vite apercu de la puissance de choc et du pouvoir
de séduction que possédent ces formes dont I'usa-
ge et la répétition voilent ordinairement les ver-
tus esthétiques. En 1927, il composa un tableau
qui ne comportait qu’une étoile de dimension mo-
yenne et deux énormes chiffres constituant le nom-
bre quarante-huit. Deux ans plus t6t, en 1925,
il peignit une toile ol 'on ne voyait guére qu’une
ligne floue et un minuscule point sur une surface
frémissante, mais monochrome. En somme, il fai-
sait déja ce qu’il allait refaire vingt-six ans plus
tard, I'an dernier, et ce que plusieurs jeunes artistes
entre temps — Degottex, Tapiés, Yves Klein, en-
tre autres — allaient également entreprendre: des
peintures dont 'extréme simplicité fiit capable de
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s’adapter 2 la lassitude visuelle d’une époque ol
'on pourrait parler du supplice de voir, comme il
y avait autrefois le supplice de I'eau, tant on est
gavé de formes, de couleurs et d’images, ne serait-
ce que par les voyages, la photographie, le cinéma
et la télévision. Epoque de contrastes et de mé-
langes que symbolise parfaitement la technique du
collage insolite ou de I'assemblage suprenant, tel
que ce tableau exécuté en 1935 par Mirg, ot des
personnages peints grouillent autour d’un énorme
neeud de vieille corde cloué sur le support. Méme
cette idée de récupérer un déchet — une corde
usée — pour lui insuffler une vie nouvelle est ca-
ractéristique de la pensée artistique actuelle qui
découvre que nous vivons en un temps ol tout
peut devenir significatif et utile, jusqu’aux déchets




MIRO. 48. Peinture. 1947. 146 X 114 cm.

et aux débris qui, par exemple, en archéologie,
deviennent de précieux repéres et constituent par-
fois des révélateurs du plus lointain passé. Et enfin
cette audace qui consiste 2 perturber la surface par
un volume étranger témoigne également d’un gotit
trés actuel pour le mélange de la sculpture et de la
peinture — golit qui peut aussi amener Partiste 2
creuser, 4 trouer sa toile. A ce propos un nom
vient inévitablement & ’esprit: Fontana, qui per-
fore aujourd’hui ses tableaux. Mais la encore Miré
est un précurseur, car, en 1938 déja, il a peint sur
des cartons perforés. Depuis ces dix derniéres an-
nées, on s’est beaucoup occupé de la peinture cal-
ligraphique. Or Mird, dés son abandon du cubis-
me, en a fait, et il continue d’en faire, car la ligne
calligraphique, cette ligne de I’écriture — qu’il ne
faut pas confondre avec la ligne géométrique sans
largeur —, ce trait tantdt fin, tantdt large, énorme
méme, tantdt délié, tantdt plein, est partout pré-
sent dans sa peinture. Jusqu’a ses points, si typi-
ques de son style (points eux aussi non-géométri-
ques et capables de toutes les variations du plus
petit au plus gros) appartiennent au systéme de
écriture, en qualité de ponctuations parfois hyper-
trophiées. De la peinture calligraphique 2 la pein-
ture de geste, il n’y a pas loin. Le rideau de scéne
exécuté par Miré pour le ballet « Jeux d’enfants »,
en 1932, comporte principalement de grosses bat-
res sombres qui donnent cette impression de geste
physique et primordial qu’on aime 2 éprouver de-

MIRO. Jeux d’enfants, Ballet.
Rideau de scéne. 1937.




MIRO. Carton perforé avec croisillon de laine. 1938. Coll. Pierre Matisse, New York.

vant la peinture de geste. Mais ce n’est qu’un as-
pect du style de Miré qui s’exprime plus souvent
par des tracés volontairement hésitants, se heurtant
a d’invisibles et minuscules obstacles qui suffisent
a les détourner et leur donnent une souplesse de
filet d’eau sinuant entre des grains de sable, —
souplesse, ou, plutdt, naturel recherché par Asger
Jorn, le fondateur du groupe Cobra. Entre le grou-
pe Cobra, fondé en 1948, et Miré il existe, d’ail-
leurs, une autre affinité: la figuration inventée. A
I'imaginaire humanité grenouillante, batracienne
d’Asger Jorn et d’Appel, ou infantile d’Alechinsky,
répondent les feetus grimagants, agressifs, ironiques
et remuants de Mir6.

YvoN TAILLANDIER.

MIRO. Corde et personnages. 1935. New York, Museum of
Modern Art.




MIRO. La Sauterelle. 1926. 114 X 146 cm. {Photo Held).







Alexandre Calder

et la sculpture éolienne

Iy a, semble-t-il, des germes d’idées présents dans
I’air du temps que 1’on voit poindre en réalisations
nouvelles, 3 la fois sur dix lieux de la plangte.
1’ésotérisme n’ignore pas ces présents périodiques,
qui tombent sur les élus ouverts 4 la manne céles-

CALDER. Mobile, 1934.

par Pierre Guéguen

te. Il y aurait 13 comme des parachutages de
thémes!

Ces considérations optimistes ne sont point de
trop pour servir de préambule a 'événement que
constitue une sculpture ailée! Le siécle vingt avait




trente ans quand l'idée du mouvement agita les
esprits. A peine Giacometti 'avait-il effleurée 2
Paris, qu'un autre aubain de Paris, Alexandre
Calder, se mit 2 I’épanouir en vastes fleurs, dans
les espaces américains.

Calder, qui travailla 4 Aix il y a quelques an-
nées, incarne bien I’anglo-saxon d’élite et ses con-
trastes. Il est réaliste et humoriste, ingénieur et
poéte, artiste et mécano. C’est un monsieur posi-
tif, mais qui souffle des bulles d’arc-en-ciel parmi
la foule la plus terrestre. Un gros monsieur, mais
qui découpe des papillons abstraits d’une grande
ténuité, dans de la tdle inoxydable. C’est Caliban,
ogre, qui a fini par manger Ariel, ce pigeon, et
maintenant Ariel lui sort par des doigts, et ces
doigts fignolent des choses-fées, de 1égers pétales
de métal, au bout de fils non moins légers, qui
ondulent dans I’espace.

Ingénieur, oui, ingénieux ingénieur. Néanmoins
Calder est aussi fils et petit-fils de sculpteur. A
27 ans un journal de New York I’embauche com-
me dessinateur, l'envoie tous les soirs au cirque
Barnum ot il croque, sous le chapiteau, les créa-
teurs les plus mobiles qui soient: I’écuyere et le
trapéziste. Le dessinateur Calder les croque; mais
le mécano Calder se les explique avec du fil de fer,
des morceaux de bois, des chiffons. Il forge des
marionnettes désopilantes, qu’il exposera en 1926,
a Paris, au Salon des Humoristes.

Exposer n’est rien; il faut que bougent les pou-
pées bougeantes. Calder donne des représentations
de son Cirque Miniature dans son atelier, devant
des artistes d’avant-garde. Succés et avant-garde
obligent! Amené i augmenter et a renouveler sa
troupette, le montreur se surpasse. Eliminant le
pittoresque des matériaux tirés du bric-a-brac, il
n’emploie plus que le fil de fer, le plus solide des
traits dessinés. C’est que méme pour ces petits
bouts de personnages comiques, il veut le style.
Mais le mécano est toujours 13, qui cohabite avec
Iartiste.

Une visite qu’il fait en 1930 2 Datelier de Mon-
drian comptera pour Calder, qui se met dés lors 3
sculpter des formes pures abstraites, que Jean Arp
appellera plus tard des Stabiles. Racontant sa vi-
site & Mondrian, Calder note, devant les géomé-
tries rouges, bleues, jaunes qui vivaient sur les
murs blancs: « Je songeais combien il serait beau
que tout cela se mit a remuer! » Et tandis que,
rentré chez lui, le jeune artiste stimulé recommen-
ce 2 peindre, il ne peut s’empécher de penser:
« Mais un fil de fer ou quelque autre matiére 2 tor-
dre, courber ou déchirer est toujours un meilleur
excitant pour ma pensée. »

On ne saurait mieux s’analyser. En 1932, pen-
dant qu’il polychrome comme Mondrian, des for-
mes sculpturales abstraites, il se met 4 les animer,
vraiment parce que c’est plus fort que lui. Et
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c’est si fort, en vérité, que loin de s’arréter a ce
qui est déja une révolution: Vinvention des Mobi-
les, il ne peut s’empécher d’aller plus loin et
d’orchestrer ces Mobiles (le mot est de Marcel
Duchamp). Il les agence 2 la fois comme des méca-
niques subtiles et comme des marionnettes.

Certes il y a, au départ de Calder, un incontes-
table humour abstrait, que ses croquis de cirque,
son passage aux Humoristes, ses représentations de
marionnettes et le grain de fantaisie de ses ceuvres
ne sauraient cacher. Mais la fantaisie, bien que
trop souvent galvaudée, continue a vouloir dire
poésie. Ce n’était donc pas 1a simple jeu, ou plu-
tot c’était 12 un grand jeu, qui irait loin dans
Pavenir, non seulement du peére de ces Mobiles
nouvellement baptisés, mais de T’histoire de la
sculpture. Pour la premitre fois au monde une
sculpture, au lieu de se déplacer par rotation mé-
canique de son socle, était douée de mouvements
réels, ce que, malgré 'automate de Vaucanson, la
sculpture imitative n’avait osé tenter. Ici il n’y
avait pas imitation et il ne s’agissait plus, pour
Calder, de marionnettes. Il y avait une idée cosmi-
que et un grandiose essai de démiurge.

Ayant quitté Paris, non sans avoir séjourné au-
prés de Mird, grand maitre des formes 1égéres lui
aussi, Calder acheta une ferme dans le Connecticut.
L3, il s’adonne avec passion, non seulement aux
Mobiles Eoliens qu’il vient de créer, mais 2 une
recherche mécanique dans toutes les voies possi-
bles, comme s’il ne voulait laisser aucun domaine
inexploré, mais faire profiter la sculpture de tout
ce qu'un ingénieur mécanicien, comblé de dons,
était chargé de trouver. :

En 1933, il forge le Mobile motorisé, géant, le
Cadre blanc, que lui permettent les vastes piéces
de sa nouvelle demeure; puis le Poisson d’Acier,
premier Mobile de plein air, en harmonie avec les
spacieux horizons américains, qui désormais I'ins-
pirent.

Pour PExposition Internationale de Paris, en
1937, Calder exécute une Fontaine en acier gou-
dronné, pour la Société du Mercure d’Almaden, et,
pour la Foire Universelle de New York, en 1938,
un opéra de quatorze jets d’eau.

Vers 1943, il concoit des Stabiles composites,
dans lesquels entrent des matiéres diverses, et olt
reparalt la polychromie. Ce sont les Constellations,
du nom des avions de haute altitude; mais plus
encore les constellations véritables, les étoilées, qui
sont la nostalgie de I’artiste. Fixées au plafond, aux
murs, au sol par de fortes attaches, elles éploient
dans ’espace, astres et astéroides, reliés entre eux
par des rayons rigides; ce sont des ceuvres puis-
santes, chargées de sublime poésie, des stabiles
cosmiques.

PierrE GUEGUEN,




Chauvin le solitaire

L’un des grands sculpteurs vivants, Chauvin de-
meure un méconnu. A I’étranger et méme dans son
pays. Sa réputation bien gagnée de décourager les
bonnes volontés dispense désormais celles-ci de
s’exercer dans un cas aussi désespéré. Sous prétexte
de craindre ses refus, on lui marchande les recon-
naissances les plus 1égitimes, expositions internatio-
nales, distinctions officielles qu’en effet il méprise.
Mais on ne peut aussi aisément €tre quitte envers
lui et envers son ceuvre.

Sans doute I’homme a-t-il voulu la solitude hau-
taine dans laquelle il vit. C’était pour étre compris
et aimé seulement 2 travers une ceuvre qui est tou-
te effusion et don. Ce climat d’intransigeance ab-
solue masque la pudeur d’une sensibilité exaspérée.
Depuis bien des années, Chauvin s’est retiré de
toute la vie extérieure des arts. On ne le voit dans
aucune exposition (méme pas les siennes). Il ne
rencontre personne et n’ouvre sa porte qu’a de tres
rares amis. Alors, cependant, sa verve, sa gaité un
peu sombre, son humour sont intacts. Six mois I’an
son refuge est une maison perdue de son pays
natal, 2 Pembouchure de la Charente, sur un riva-
ge battu par les marées; seuls de trés hauts clochers
blancs ponctuent la terre plate derriere lui.

Tous les instants de cette vie sont voués au
travail, au perfectionnement, au polissage d’une
ceuvre dont il a souvent pu penser qu'elle restait
sans écho, ensevelie dans sa pureté, pour longtemps
ou pour toujours inutile. Mais cette ceuvre est
aujourd’hui en plein épanouissement et en cons-
tant développement. Malgré 'dge, Chauvin a une
stireté de main sans égale, capable comme personne
de communier avec le bois ou la pierre, de saisir les
particularités, les vertus, le mystére de chaque pie-
ce. Ne se fiant au travail de nul praticien, il reprend
chacun de ses bronzes pour lui redonner toute
acuité de Poriginal. X

Vivant entouré de la plupart de ses créations
(leurs formes élancées emmitouflées de linges et

par Jaques Lassaigne

de lainages, car les bois précieux sont sensibles a
la température, peuplent les étagéres de son modes-
te atelier de Malakoff), Chauvin aime parfois déga-
ger la sveltesse de I'une d’elles pour interroger une
forme, poursuivre une recherche.

Dirai-je que cette ceuvre, si réconfortante par
sa robustesse, si rassurante d’abord par sa plénitu-
de et sa perfection d’exécution, en réalité porte en
elle une imprévisible évolution. Si elle offre, dans
son apparence, une surface lisse et sereine, sans
faille par laquelle puisse pénétrer le doute ou I'an-
goisse, voici qu’elle s’épanouit soudain en fleurs
étranges et en grains fertiles. Les gestes essentiels,
élémentaires de la vie, s’expriment dans ces ras-
semblements de forces ascendantes, dans ces con-
centrations de formes pleines entr’ouvertes sur le
secret des germinations. Christian Zervos y voit
la transformation de I’énergie sensuelle en énergie
créatrice et il parle d’un art qui dépend plus de
données biologiques que de conceptions méta-
physiques.

Mais certains de ces développements sont aussi
de remarquables constructions mentales. Dans
toute une part plus récente de son ceuvre, Chauvin
réussit 2 fixer en volumes concrets les architectures
aériennes auxquelles il révait et qu’annongaient ses
admirables dessins faits de corolles frémissantes,
d’ailes bruissantes, de volutes ombreuses. Sur un
mince point d’appui, ces constructions s’étagent en
rythmes asymétriques qui bient6t se chevauchent
et s’'emmélent; des escaliers aux révolutions com-
pliquées montent 4 I’assaut du ciel; des proliféra-
tions nécessaires s’accrochent au flanc du roc.
C’est le chiteau de 'idéal.

Ainsi apparait toute la complexité de ce génie
singulier, avec son go(t sensuel de 1'univers, sa pré-
dilection pour les formes essentielles et aussi ses
élans, son ardeur contenue, son lyrisme.
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CHAUVIN. Le grand Sphinx. Bois. 1937. Galetie de I’Elysée.




L'art exemplaire

de Hartung

Si ’art abstrait avait fourni la premiére coordonnée
d’'une nouvelle situation artistique aprés la Libé-
ration, dés que s’est manifestée la volonté d’en
dépasser les premiers principes théoriques et les
regles strictes de sa syntaxe géométrique comme de
sa rhétorique conceptuelle, devenus sinon cadu-
ques et périmés, du moins trop restrictifs pour de
jeunes artistes épris des libertés qui leur étaient

HARTUNG. T. 1936-I1. 146 X 97 cm.

par R. V. Gindertael

données, c’est au premier chef dans l’ceuvre de
Hans Hartung que devaient étre découvertes pré-
cisément des conséquences différentes au fait abs-
trait qui pouvaient leur étre exemplaires et justi-
ficatrices. En effet, 2 partir de ses toutes premiéres
investigations sur les propriétés autonomes du lan-
gage pictural, dans ses premiers dessins en taches
d’encre et aquarelles en 1921-22, encore 2 I'dge




HARTUNG. T. 1938-30. 100 X 100 cm.

du lycée, et ensuite a travers ses différentes épo-
ques jusqu’a la guerre, I’ceuvre absolument origina-
le de Hartung proposait vraiment une orientation
nouvelle de I'art, ouvrant des perspectives insoli-
tes et préparant des voies vierges qui furent large-
ment empruntées par les développements de Iart
actuel.

Ainsi, malgré le caractére irréductible de son
ceuvre, il n’y eut pas, au cours de ’évolution de la
nouvelle situation, de tentatives pour définir et
confronter les nouveaux états de liberté créatrice,
états plus ou moins véhéments, plus ou moins lyri-
ques, expressifs, non-conceptuels, tachistes, infor-
mels, bref « autres » de quelque manitre, qui ne
dussent se référer & Hartung et ne désirérent ’an-
nexer. Il était difficile en effet de découvrir une
direction dont Hartung n’ait déja proposé une in-
dication, un fait pictural ou un élément formatif
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dont on ne puisse trouver un précédent dans ses
réalisations successives. Nombreux sont ses apports
que les nouvelles générations ont repris a leur
compte, trop nombreux pour qu’il soit possible de
les analyser ici et de détailler les modalités de leur
adaptation. Il est si facile de déceler les emprunts
qui ont été faits'au « vocabulaire » et au style de
Hartung, sinon directement 2 ses techniques —
c’est la d’ailleurs son influence la plus superficielle
et qui tire le moins a conséquences efficaces — que
I'on peut se dispenser de trelever ces emprunts et
de citer les noms de ses débiteurs. Par ailleurs les
grandes lignes de I'influence profonde exercée par
Hartung sont au demeurant fort apparentes et
chacun doit pouvoir lui rendre ce qui lui est df.
S’il n’avait révélé la puissance et la liberté expres-
sive du graphisme en méme temps que sa plasticité,
cette forme edt-elle prévalu aussi largement, aussi




HARTUNG. T. 1937-30. 64,5 x 48 cm.




HARTUNG. T. 1939-1945. 60 X 81 cm. Galerie de France.

exclusivement, dans tout un secteur de la nouvelle
peinture? La justification tardive, et combien fal-
lacieuse souvent, qui est demandée maintenant 4 la
calligraphie extréme-orientale, ne peut abuser per-
sonne. On doit méme se demander dans quelle
mesure 'exemple de Hartung n’aurait pas favorisé
I’émancipation de certains nouveaux calligraphes
japonais?

Il faut aussi penser qu’en reconnaissant dans le
« noir » une couleur qualifiée chromatiquement 2

’égal de toutes les autres et en révélant son infinie”

richesse en nuances et en valeurs, Hartung n’a pas
été étranger 3 l’envahissement par le noir de la
peinture actuelle.

Mais I’exemplarité de Hartung fut surtout déci-
sive pour rétablir la souveraineté de 'acte de pein-
dre et pour préciser A toute une peinture « active »
une nouvelle notion de I’espace pictural telle qu’il
'avait établie en relation avec le caractére dynami-
que de sa forme d’expression. N’oublions pas qu’en
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conséquence de l'inclination physique et mentale
qui I’avait porté 2 identifier son dynamisme indivi-
duel avec les manifestations de « forces » naturel-
les, Hartung fut le premier 2 traduire dans son
ceuvre, par l'acte spontané et le transfert de ses
impulsions psychiques dans la matiére, cette nou-
velle conception de notre univers, sa nouvelle
« imagination » aussi, qui substitue au monde des
formes perceptibles, ’empire des forces.
L’antériorité multiple de Hartung a été récem-
ment remise en évidence, pour qui savait et voulait
voir, par exposition 2 la Galerie de France d’une
vaste rétrospective de ses ceuvres de 1920 a 1939,
dont les richesses et les significations sont inépui-
sables. Le grand style atteint avec la maturité, et
la consécration mondiale qui est intervenue ne
doivent pas détourner de cette passionnante épo-
que héroique du grand novateur que fut Hartung,
a Pavant-garde de 'art actuel.
R. V. GINDERTAEL.




Hans Hartung 4 Minorque en 1933,




HARTUNG. T. 1933-8. 46 x 38 cm. Galetie de France.




Fautrier: les Otages

pat André Verdet

1945 ... L’Art Autre de notre temps, cette part
obscure de la peinture moderne qu’évoquait Jean
Paulhan, — ce délire lyrique et visionnaire, mené,
orchestré avec tant de passion vive vers un ordre
révolutionnaire, le voici, dans sa gloire saignante,
au grand jour des cimaises parisiennes, alors que le
massacre des guerres s’estompe, le voici avec I'ex-
position des Otages, de Jean Fautrier.

L’art de Fautrier, ignorant délibérément le sur-
réalisme ou le post-cubisme, venait le loin, d’une
source figurative insolite, cernée de ténébres pani-
ques, ol un sentiment exalté de la nature sauvage
(tel quon le retrouve dans certaines toiles « fores-
tieres » de Courbet) s’enfouissait dans une matiére
toute activée de séve riche.

Les Otages sont I'aboutissement, ’épanouisse-
ment d’une aventure qui, aprés les Nus et les Bé-
tes, de 1923, les Peaux de lapins, avait commencé
avec les Glaciers, de 1926, une date et une période,
dont Jean Fautrier lui-méme ne soupgonne pas
I'importance: le tachisme faisait sa premiére appari-
tion, blanche dans sa matiére dénudée.

Dans la série -des Objets, des Bouguets bleus,
des Paysages et des Grappes de raisins, le grand
précurseur cherche son expression définitive dans
la tourmente d’une pate véritablement hypnotique.
Avec les lithos de Enfer, exposées en 1939, il
semble que I’artiste se délivre dans un climat de
totale liberté plastique, que son obsession trouve
enfin son paysage idéal. Ces lithos, paradoxalement,
résument, avant méme leurs développements, les
caractéristiques générales 2 la fois et particulitres,
de la peinture d’aujourd’hui: I'informel, le tachis-
me, aussi un certain expressionnisme allusif.

Aprés les lithos les annongant, voici les Ota-
ges ... Dans cinquante ans, les historiens d’art
n’hésiteront pas 4 classer les tableaux de cette série
parmi les chefs-d’oeuvre de la peinture de combat,
de Part engagé, dans I'acception pléniere du mot.

Dans un essai sur ’art de Fautrier, j’écrivais:
« Leur terrible présence est une part pantelante
arrachée 3 la douleur humaine. Arrachée a vif,

N

comme sont arrachées a vif tant de toiles de Fau-

FAUTRIER. Otage. 1942. Photo Galerie Drouin.




FAUTRIER. Otage. Papier marouflé sur toile. 1944, 27 x 22 cm.

FAUTRIER. Téte d’otage. Papier marouflé. 1944.

trier, que ce soit les Nus ou plus tard les Objers.

Quelle que soit la dimension de chaque tableau,
ils forment tous une fresque implacable des temps
modernes. A linsu peut-étre de leur auteur, les
Otages dessinent en pleine pate Defligie durable
de la destinée héroique, toute anecdote dépassée.

Comme une chose 2 peine croyable, leur cime
tragique confine au grand rire silencieux, leur lyris-
me parfois barbare et halluciné frise la farce et la
laideur d’un poil de pinceau: c’est le génie de
Fautrier. Malgré une vision picturale, une techni-
que radicalement opposées, ils ont une analogie
spirituelle avec les Charniers.

Devant les Orages nous ressentons biologique-
ment Phorreur . . . »

L’absurde violent de cette peinture résidait non
seulement dans sa configuration spirituelle mais
encore dans sa conception matérielle. Pour la pre-
miére fois dans le cours de la peinture, un artiste
osait projeter I’horreur encore toute crue, plaquer
des tétes formant corps tuméfiés, massacrés, avait

FAUTRIER. Otage. Papier marouflé sur toile. 1944.
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I’audace de colorer ’épouvante et la mort avec des
tons qui eussent fait le bonheur des tendres Sien-
nois: toute la gamme irisante des pastels ... Et
de faire contraster ces « joliesses » avec la rudesse,
la sauvagerie des hautes pites comme des boues,
avec des gammes chromatiques nées dans les bas-
fonds des viscéres.

Avec les Otages, I'informel pictural trouvait sa
profonde raison d’étre physique et psychologique,
une profonde raison d’étre morale participant en
définitive d’une négation sociale. Le hargneux
Jean Fautrier y clamait son dégoiit, sa rage, son
désespoir sans aucune trace de haine... Ceux
d’un désastre a peine finissant. Et comme il peut
a peine croire a I’évidente horreur, il habille son
cauchemar cosmique des couleurs d’une saison qui
de tout temps est une chose incroyable, la saison du
printemps aprés laffreux hiver — le printemps
comme une joyeuse, tendre insulte dux morts en-
core pourrissants.

ANDRE VERDET.

VFAUTRIER. Otage. 1944. (Photo Georges Allié).

L’exposition Fautrier « Les Otages » 4 la galerie René Drouin, place Venddme, en octobre 1945.
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FAUTRIER. Otage. 1944. Exposé a la Galerie René Drouin en 1945







Une peinture
existentielle: Wols

Un peu plus de dix ans aprés sa mort prématurée a
Paris (le 1 septembre 1951), Wols apparait dans
la plénitude de sa gloire. Apres le triomphe posthu-
me de sa rétrospective 4 la Biennale de Venise en
1958, ou peut dire que les jeux étaient faits. Excep-
tion faite de deux peintures de 1’époque de Cassis
(1940), les salles Wols présentaient au public les
ceuvres de la grande période de maturité, de 1946
3 1951. Ces quelques années ont suffi a asseoir sa
renommée et A en faire le protagoniste européen
de P’abstraction lyrique. Il y a désormais un mythe
Wols qui répond outre-atlantique au mythe Pol-
lock: ces deux pionniers de notre art moderne ont

WOLS. Le signe blanc. 1950. (Photo Ferruzzi, Venise).

par Pierre Restany

été dailleurs presque exactement contemporains
dans leurs culminances (la période de maturité de
Pollock, avant l'amorce de la bréve décadence
finale, s’étendant de 1946 2 1953). Leurs 1égendes
toutefois, alimentées a des sources diverses, ont
coloré différemment la morphologie extérieure de
leurs destins. Bornons-nous 2 constater qu’ils ont
brtlé la vie au méme rythme.

Il ne viendrait aujourd’hui 2 I'idée de personne
de contester I'actuelle portée d’'une ceuvre accom-
plie dans la détresse morale et physique et dans une
solitude intellectuelle peuplée de rares présences
amies. Avec le recul du temps, le contexte humain
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WOLS. Oiseau. 1946-47.

s’épure et 'ceuvre prend sz place. Wols nous est
déja infiniment plus proche, son style nous est
infiniment plus familier qu’en 1958, date de sa
« reconnaissance officielle » 4 Venise. Il s’est inté-
gré a notre hiérarchie de valeurs, il est un point de
référence dans nos jugements. Et pourtant la gran-
de exposition anthologique et rétrospective de
Wols reste a faire, dans un Musée digne de ce nom;
le catalogue raisonné de son ceuvre (dt 2 Werner
Haftmann), s’il est en active préparation, n’est
pas encore paru. Mais avec Wols le temps semble
avoir agi plus rapidement qu’a I’ordinaire: il est
devenu désormais un de ces peintres maudits par
la vie et sanctifiés par I’absence, dont I'ceuvre,
par le relief soudain qu’elle a acquis, se détache
nettement du contexte contemporain. C’est un peu
aussi ce qui est arrivé 4 de Staél: dans I’histoire de
I'art les morts prématurées sont souvent complices
de la gloire.

Celui qui — pour employer la terminologie de
Michel Tapié -—— devait étre « le catalyseur d’une
non-figuration lyrique, explosive, anti-géométri-
que, informelle », s’appelait selon 1’état-civil Otto
Alfred Wolfgang Schiilze. Né 4 Berlin en 1913
mais élevé 2 Dresde, ville natale de son pere,
Chef de Chancellerie de I’Etat de Saxe, il suivra de
pres les mouvements artistiques qui sillonnent ’Al-
lemagne de lentre-deux guerres. De cette forma-
tion allemande naitra le germe de sa personnalité
originale, en proie au drame de ’lhomme trop doué,
qui s’intéresse A tout, qui réussit trop aisément
dans tous les domaines: poésie, dessin, musique,
photographie. Il quitte le Iycée 2 17 ans et décide
enfin en 1932 de quitter la maison familiale pour
aller prendre contact 4 Berlin avec le Bauhaus.
Son adhésion instinctive et spontanée 4 la tradition
expressionniste locale (Kokoschka, Otto Dix ont
enseigné a 1'académie de Dresde, Georges Grosz,
d’origine saxonne, y a séjourné) sera d’abord com-
pensée par le contact du Bauhaus (Moholy-Nagy).
Ainsi ce dualisme initial créait en lui les conditions
d’un doute méthodique que la découverte des am-
biances surréalistes parisiennes en 1932 (Mird,
Ernst, Tzara, Arp et aussi Giacometti, Calder) por-
tera a une nouvelle puissance. La photographie
dont il vivra dés lors jusqu’en 1939, lui permettra
une longue et systématique investigation du réel,
de Penvers et de 'au-dela des apparences.

Il ménera ensuite 1’existence ambigué d’un Alle-
mand anti-nazi en France, pays belligérant, puis
pays occupé. De cette vie errante et difficile, Par-
tiste n’éprouvera aucune amertume, aucun ressen-
timent. Convaincu de I'immanence de I’absurde
dans la vie quotidienne, il se refusera le refuge de
la tour I'ivoire. Cherchant & éviter 'emprise de la
durée et a acquérir la liberté de ’esprit nécessaire
a son existence au monde, c’est dans une intégra-
tion toujours plus intime a I'universel qu’il viendra
étancher sa soif d’éternité. D’ot le caractere extra-
dimensionnel de ses paysages mentaux, lieux pri-
vilégiés de I'improvisation psychique. L’ceuvre de




WOLS. L’Eil de Dieu. Composition. (Photo Ferruzzi, Venise).

Wols est le journal intime d’un moi en perpétuelle
osmose cosmique: une peinture existentielle.

Libéré en 1940 d’'un camp d’internement civil,
il en sort enfin vraiment peintre: ce qui n’était
jusque-la qu’une facette de son expressivité en
devient le centre. Il s’installe a Cassis d’abord puis
3 Dieulefit en 1942: c’est 12 qu'’il rencontra H. P.
Roché dont I’amitié fidele le suivra jusqu’a la fin,
et qui le mit en contact dés 1945 avec René Drouin.
Les ceuvres de cette premitre période wolsienne
(1932-42) nous sont familieres depuis 'exposition
organisée par la galerie Europe en oct.-nov. 1961.
Jusqu'en 1940 le refus de 'humain dans ses phé-
noménes individualisés (monstres tortionnaires) ou
collectifs (vermine grouillante, directement évoca-
trice de Lautréamont) se manifeste en notations
fouillées, précises, d’'un expressionnisme anecdoti-
que et caricatural. Ensuite le ton change: le mo-
ment est venu pour Wols d’expliciter la lecon
d’'une dure expérience, et son précieux fruit, la
conscience aigué d’une sauvegarde possible de
I'’humain dans le dépassement du déterminisme
apparent de la contingence.

Certaines ceuvres exécutées pendant les dernie-
res années de guerre témoignent bien de cette
redécouverte de la nature essentielle et de ses
rythmes profonds. Les intentions s’affirment: c’est
a son maitre Klee que Wols empruntera la streté
du trait, le gofit de la notation vermiculaire au

service d’une imagination synthétique. Les paysa-
ges imaginaires, graphies minutieuses et ébourif-
fées de villes de réve, surgissent 4 une cadence
croissante, en alternance avec les schémes érotiques
ou insolites caractéristiques de sa période expres-
sionniste.

Retourné 2 Paris a la Libération, Wols ne pou-
vait qu’assumer par son constant témoignage les
conséquences métaphysiques de sa conception de
la condition humaine. C’est la que se situe sa ren-
contre avec l'existentialisme sartrien. Pour Wols
la théorie rejoignait les faits. Il y trouvait une jus-
tification supplémentaire de son refus de la con--
tingence, une analyse lucide du regne de l'en-soi,
la projection existentielle de I’étre dans le cosmos.
Pour Sartre, Wols, limitrophe de Georges Grosz
et de Max Ernst, traduisait plastiquement la ger-
mination spontanée du sens de 'absurde au sein
d’une conscience individuelle. La vision de Wols
differe cependant profondément de ce sens pri-
maire de P’absurde kafkaien. Toute culpabilité dif-
fuse en est absente; au contraire le souci constant
de lartiste est de préserver au sein de sa création,
4 un certain niveau d’indifférence libératrice, les
éléments de transcendance nécessaires a toute poé-
sie. Le peintre sauvegarde d’instinct la possibilité
derniere d’un cri triomphant, acte d’amour et
d’universelle communion, trés proche de la mysti-
que taoiste dont il s’imprégne. L'exploration qua-
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WOLS. Dernjére composition. 1951. (Archives Biennale de Venise).

litative de I’espace s’opere chez Wols au niveau
de la pleine disponibilité affective. L’indifférence
vis-a-vis de la réalité contingente devient un mode
de I'amour: « Les Saints ne sont que cela: des
hommes nullement fixés sur quoi que ce soit »
(Lao Tseu). Cette disponibilité affective débou-
che aussi sur un réalisme fantastique du quoti-
dien, ce qui devait le rapprocher de René de So-
lier dont il illustra en 1949 le recueil « Nourritu-
res ». Sur un plan de clivage paralléle mais voisin,
la disponibilité wolsienne rejoint les ontologies de
comportement d'un Artaud et d’un Bryen.

La deuxie¢me exposition de Wols chez Drouin
en 1947 (dont le catalogue était assorti d’un texte
remarquable de René Guilly) a marqué l'un des
points culminants de cette démarche, I’acquisition
de sa maturité picturale. L’ceuvre de lartiste se
développera dés lors, en pleine exaltation et dans
le sens d’un enrichissement toujours renouvelé,
jusqu’a la fin. Situé 2 la jonction de 'expressionnis-
me et du surréalisme, le grand apport de Wols
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réside dans la synthése personnelle qu’il a opérée
entre des éléments plastiques aussi fonciérement
disparates. D’abord inaboutie, la tentative de fu-
sion engageait instinctivement I'auteur sur la voie
de l'anecdote insolite, 3 mi-chemin de Georges
Grosz et de Max Ernst. Le peintre s’est servi de
la lecon de Klee pour réaliser progressivement
lintégration de la matiére au-deld de ’écriture et
de la notation de détail.

Ce qui importe chez Wols c’est le probléme de
la spatialité li€é & I’engagement existentiel. Les
éléments de détail, les notations particulidres ne
sont que d’infimes moyens utilisés par l'auteur
pour parvenir a réaliser cette cohérence unitaire,
cette intégration spatiale. L’espace est enfin traité
en soi: au cours de cette exploration qualitative
I’étre s’y diffuse sans s’y perdre. Tous les moyens
sont bons pour arriver 2 cette fin. Wols ne s’em-
barrasse plus d’aucune technique limitative, d’au-
cune figuration abstraite. Traits, taches, bavures
s’accumulent en nombre incalculable. Chaque
élément, particule organique du Tout, vient y sa-
crifier son individualité. Par le refus de la techni-
que ou du procédé, par une libération totale des
moyens, par une volonté constante de situer le
geste créateur dans le non-sens, Wols libérait une
transe intellectuelle dont il canalisait 1’expansion.
La synthése picturale se produisait toujours 4 un
niveau zéro d’existence entre les deux pdles con-
tradictoires de l'intégration cosmique et de Iin-
troversion du moi: c’était pour Wols la traduc-
tion plastique de ce moment rare ou I’étre percoit
dans sa singularité son appartenance organique au
monde.

Quelles altitudes nouvelles aurait pu conquérir
le délire mystique de cet « existant autre », s’il
n’avait disparu, précocement usé, en pleine pos-
session de son génie? On ne peut que regretter le
faible nombre d’ceuvres existantes et qui sont
autant de preuves de sa singularité d’étre. La
faiblesse de cette production n’a pas été un obs-
tacle 2 sa diffusion internationale: linfluence de
Wols sur I’abstraction lyrique contemporaine, la
foule anonyme de ses pales imitateurs tachistes en
témoignent suffisamment. Pionnier de cette spa-
tialité nouvelle dont la prise de conscience s’opéra
simultanément de part et d’autre de I’Atlantique
au début des années 40, Wols domine notre aprés-
guerre. Son nom est indissolublement 1ié 4 I'ave-
nement d’une peinture existentielle, préoccupée
avant tout d’affirmer et de traduire la nature inef-
fable et indicible des rapports de communication
et d’osmose qui unissent ’homme 4 I"univers. Nul
mieux que Bryen qui fut son coéquipier dans
I'aventure lyrique, n’a su évoquer cette qualité
existentielle de la peinture wolsienne:

« Clest Ia
comme [’écriture d’'un homme
peuplé par P'unité du monde
qui joue dans la chair de sa vie. »
PierrE RESTANY.




Jean Dubuftet

et le réveil des 1mages

Que I'ceuvre de Jean Dubuffet, a son tour, trouve
aujourd’hui sa place au Musée, cela n’est pas pour
nous surprendre. Mais ne nous abusons point:
’annexion au patrimoine collectif de quelques-
unes des productions de ce peintre n’annonce pas
que la relation que nous entretenons avec son
ceuvre se soit fondamentalement modifiée; sem-
blable consécration n’infirme pas le projet que
Dubuffet formait dés sa premiére exposition chez
René Drouin, en 1944, pas plus qu’elle n’affecte
le statut qu’il n’a cessé, depuis lors, de revendi-
quer pour ses travaux. Et le Musée lui-méme,
pour accueillant qu’il se veuille 4 I"égard d’un ar-
tiste aussi résolument iconoclaste (mais est-ce bien

pat Hubert Damisch

13 le mot qui convient?), n’en satisfait pas moins,
en cela encore, & sa fonction: sous les dehors de
la relation de propriété, cette institution équivo-
que et un peu redoutable permet a la société con-
temporaine de feindre qu'elle peut tout assimiler
des ceuvres de ’homme, et jusqu’aux plus lointai-
nes et étrangeres, jusqu’a celles qui contredisent
le plus évidemment 2 son ordre. j
Ces observations ont leur importance, s’il est
vrai qu’'Hautes Pites et Texturologies, Corps de
Dames ou Assemblages d’Empreintes ne consa-
crent pas tellement la rupture d’une tradition
qu’ils n’introduisent une notion nouvelle de 'ceu-
vre d’art et de ses fonctions. On dira que I’art mo-

DUBUFFET. Portrait d’homme dans un paysage. Peinture. 1945. (Série Mirobolus, Macadam et Cie)
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DUBUFFET. Coquette. Haute péte. 1945. 55 X 46 cm.

derne n’a pas attendu Dubuffet pour contester
I'esthétique des Musées. J’en conviens; mais il ne
me parait pas qu'aucun autre artiste de ce temps
ait 2 ce point lié I’élaboration de son ceuvre 2 la
critique des formes et de la définition tradition-
nelles de I’art. Son ceuvre est de celles — si rares
— qui ne proposent pas seulement une vision, un
style neuf, mais imposent (je le disais & I'instant)
une conception renouvelée des tiches de Dartiste,
de son role social. En fait, le succés ambigu que
connaissent aujourd’hui ses travaux est sans doute
le signe le plus immédiat de ]a sollicitation qu’exer-
ce sur nous une ceuvre qui nous contraint, pour la
premiére fois, de penser jusqu’au bout le théme
hégélien de la « mort de I’art », ou — pour patler
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plus justement — de 'art, chose du passé. Théme
difficile, et paradoxal: car 1'auteur de 'Esthétique
n’était point si aveugle qu’il prétendit que lart
dit disparaitre de notre vie, reconnaissant seule-
ment qu’il a perdu son « innocence » et sa « né-
cessité » originelles, qu’il a cessé de satisfaire aux
besoins « les plus élevés » de Pesprit. (L’art, disait
encore Hegel, est aujourd’hui en souci de lui-mé-
me, et ses ceuvres autant de prétextes i nous in-
terroger sur sa fonction, sur la place qu’il occupe
dans notre société; mais il ne cessera pas, pour
autant, de se développer, de se perfectionner.)
Que si lart a perdu sa nécessité, son innocence,
c’est d’abord que nous ne pouvons plus le définir,
ni méme le localiser, le délimiter de fagon précise.




En fondant ses premiers travaux sur ’humiliation
systématique des moyens traditionnels de la pein-
ture — matiére, couleur, dessin, sinon le « sujet »
lui-méme —, en prétant attention aux produc-
tions des « irréguliers de 'art », en sollicitant dé-
libérément, par la suite, le hasard et jusqu’a la
nature elle-méme, Dubuffet ne dissimulait point
qu’il en avait & certaine notion regue de l'art (et
de Desprit). Mais alors que le Dadaisme et ses
séquelles se proposaient de détruire I'idée méme
d’ceuvre d’art, ce peintre ne s’en est point tenu a
une attitude polémique et de stricte négation, pré-
tendant au contraire développer une ceuvre — et
la plus rigoureusement menée — a partir du refus,
de la réfutation des formes aristocratiques de I'art
et des valeurs de luxe. Et ceci ne vaut pas seule-
ment a 'égard du public et des Musées, mais de
Iesprit lui-méme. Car Dubuflet a choisi de s’adres-
ser, par l'intermédiaire de I'ceil, & cette part de
esprit qui ne se satisfait pas de retrouver dans
les formes sensibles le reflet de ses pensées les
mieux achevées, mais cela bien plut6t qui le con-
trarie, qui le met en mouvement, qui l’enseigne:

une régne proche, en effet, de celui des idées, et
ol Pesprit saurait reconnaitre I'image de ses tex-
tures secrétes — ou encore, pour reprendre les
termes mémes de I’auteur: le mouvement des idées,
leur allure, ce qui subsiste en elles de la gesticu-
lation dont elles procédent.

Dubuffet peut bien avoir donné force de pein-
ture (comme on dirait force de loi) & ce projet
d’apparence tout intellectuel (méme s’il visait, en
fait, a contester l'esprit dans ses figures les plus
raffinées, 4 lui rappeler que ses besoins essentiels
ne sont point nécessairement, comme le voulait
Hegel, 2 compter parmi « les plus élevés »). Reste
que nous jugeons de son ceuvre en fonction de
ses développements mémes, et qu’il nous faut
quelque effort pour regarder a présent les tireurs
de langue et autres gambadeurs d’asphalte de la
série Mirobolus, Macadam & Cie comme les pou-
vait considérer un spectateur de 1946, par défini-
tion non prévenu du cours ultérieur des travaux
de ce peintre et ignorant, par exemple, des Tex-
turologies ou des Terres Radieuses ou le theéme
du mur et celui du graffiti ont connu le dévelop-

DUBUFFET. Fagade d’immeuble. Peinture. Juillet 1946. 146 X 114 cm.
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DUBUFFET. Touring Club. Haute péte sur toile. Février 1946. 97 X 130 cm.

pement que l'on sait, jusqu’a étre érigés en prin-
cipes formels de ce qu’il faut bien appeler aujour-
d’hui Pesthétique de Jean Dubuflet. Mais c’est
précisément dans la suggestion de ce passage du
theme 2 l'ceuvre picturale que résidait l'intérét
des premieres Hautes Pites et leur vertu de scan-
dale, leur efficacité méme. Car Dubuffet y jouait
déja — mais de facon moins impérieuse, sinon
contraignante — de I’'ambiguité qui préside 2 la
perception d’un simple tracé figuratif sur un mur
quelque peu historié. Il Iui importait, dés lors,
que I'image appar(it menacée, au moins fragile et
dérisoire, douteuse; que le spectateur ait a déci-
der de P'ceuvre qui lui était proposée, et que Iil-
lusion lui fit laissée d’avoir a la constituer en ceu-
vre d’art (et donc de définir a son tour, et pour
son propre compte, ce qu’il entendait par ces
termes); oui, que le choix lui fiit offert de viser
I'image peinte — ou grattée, ou incisée — pour
elle-méme, ou d’en considérer le support, recou-
vert de goudron mélé de gravier et de filasse, com-
me il Pefit fait d'un mur ordinaire. En favorisant
délibérément cette oscillation permanente de ’at-
titude perceptive a l'attitude imageante qu’impli-
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que la considération de toute peinture qui ne soit
pas d’intention strictement illusionniste, et en les
distinguant en méme temps de la facon la plus
rigoureuse, en passant incessament de la fascina-
tion de I'imaginaire a la tentation du vérisme, ou,
si 'on veut, de l'image au tableau (et réciproque-
ment), Dubuffet ne visait 2 rien de moins qu’a
atteindre la racine méme de l'intérét que nous
portons a ces ceuvres, et la révéler. De l'image
grossitrement tracée sur le mur aux figures en-
fouies dans le réseau serré des Terrels Radieuses,
des sols historiés a ces Matériologies qui n’accor-
dent plus de champ 2 Dactivité de I’imagination,
ce peintre aura prétendu a nous faire parcourir
I’espace entier out se meuvent l'ceil et Desprit:
comme si la quéte de I'image répondait terme a
terme au travail d’idées, se nourrissant de cela mé-
me qui la contredit; comme s’il importait, 1a com-
me ici, d’en revenir toujours au texte originel,
celui du monde et celui de Pesprit.

Dubuffet iconoclaste? Bien plutdt grand éveil-
leur d’idées — je veux dire: grand réveilleur
d’images.

HuserT DamrscH.




Jean Dubuffet vers 1946. (Photo Pierre Matisse).




DUBUFFET. Le prince charmant. Haute pate sur toile. Avril 1946. 50 X 42,5 cm. (Photo Delagénidre).




L’architecture plastique

d’Alberto Magnell

L’itinéraire spirituel d’Alberto Magnelli est cer-
tainement 'un des plus logiques et 'un des plus
personnels que l'on puisse rencontrer dans I’étude
de la peinture contemporaine. Certes, I'esthétique
de cet artiste ne s’est pas trouvée définie du pre-
mier coup; il a fallu bien des recherches et bien

MAGNELLI. Peinture n° 335. 1937. (Photo Marc Vaux).

pat Guy Habasque

des expériences pour lui donner corps, mais a
partir du moment ol celui-ci découvrit sa véritable
voie, vers 1935, son évolution prit une étonnante
continuité, une allure calme et sereine, ennemie
de toute précipitation, de toute sollicitation pas-
sagdre, mais aussi pleine de méditation, de con-
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MAGNELLI. Affinités en réunion. Paris, 1938. 130 X 97 cm. Collection Nielson, Copenhague.

centration intellectuelle et de ténacité. Le style
clair et rigoureux de ses tableaux n’est pas en
effet le résultat d’'un heureux assemblage ou d’un
quelconque jeu formel, mais le fruit d’un labeur
acharné et quotidien, d’une volonté que rien n’a
pu détourner du but entrevu. Bien qu’il ait été
souvent copié, pour ne pas dire pillé, Magnelli
s’est ainsi créé peu a peu un langage plastique
suffisamment clair pour étre communicable, mais
absolument personnel et original.

Né a Florence en 1888, c’est par ses propres
moyens, sans professeurs ni conseillers, qu’il ap-
prit son métier, préférant la fréquentation soli-
taire des ceuvres du Quattrocento aux recettes et
aux principes académiques que l'on dispensait
alors dans les ateliers de sa ville natale. Dés ses
premicres tentatives, son tempérament inné de
constructeur le mena — tout en affirmant vigou-
reusement I'importance plastique des couleurs pu-
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res — a accorder une place prépondérante a I’ar-
chitecture du tableau, souci qui préfigure ses re-
cherches postérieures et forme I'une des constan-
tes de son ceuvre. Il n’en subit pas pour autant
I'influence du cubisme, bien qu’il en ait connu les
principaux créateurs lors de séjours qu’il fit 4 Paris
en 1913 et 1914. Au demeurant, Panalyse de I’ob-
jet ne le tentait pas. Pour lui, en effet, I'objet
n’était qu’'un prétexte, une surface colorée i in-
tégrer dans la composition, un élément formel
plus qu'une image visuelle. Ce qui explique, du
reste, qu’il ait trés rapidement fini par rejeter le
contenu figuratif de ces formes pour ne plus s’in-
téresser qu’a leur seule valeur plastique.

Ce dernier événement se situe durant I’hiver
1914-1915, c’est-a-dire 2 une époque ol les pre-
miéres expériences « abstraites » — celles de Kan-
dinsky, Kupka, Delaunay, Picabia — étaient en-
core fort peu connues, mal comprises et que lui-
méme, isolé alors 2 Florence et n’ayant eu jusqu’ici
de contacts qu’avec les futuristes et les cubistes,
ignorait encore totalement. C’est donc plus par




besoin personnel, par nécessité — non pas tant
intérieure que plastique — que Magnelli aborda
le domaine de la non-figuration. Sans aucune posi-
tion dogmatique en tout cas. Poussé par un irré-
sistible désir d’effusion poétique né d’une réaction
contre Paustérité des années de guerre, il devait
dailleurs P’abandonner, provisoirement, en 1918,
pour le feu dartifice coloré des Explosions lyri-
gques dans lesquelles le point de départ tout au
moins est de nouveau figuratif, avant que de re-
venir en 1922 3 une vision nettement plus tradi-
tionnelle du monde.

Apres cette période qui dura jusqu’en 1928,
Magnelli cessa de peindre durant deux ans, puis
reprit, en 1931, un chemin similaire & celui suivi
dix-sept ans plus t6t. C'est par le dépouillement
progressif des formes des objets qu’il était arrivé
alors 4 Dabstraction. Parti cette fois des formes

MAGNELLI. Encore noctambule. Paris, 1946. 100 X 81 cm

brutes, mais également naturelles, de blocs de mar-
bre éclatés (série des Pierres), il y revint par abs-
tractions successives, éliminations et — si 'on ose
dire — « plasticisation » des divers éléments,

En 1937 la mutation était définitivement ac-
complie et Magnelli entrait de plain-pied dans le
domaine de ce que 'on a nommé et que 'on peut
nommer encore, faute de mieux et en dépit de ce
que cette expression comporte de dangers, la
« composition pure ». Domaine qu’il ne devait plus
abandonner et qu’il exploite avec une patiente té-
nacité, mais aussi — il faut le souligner — avec
une sensibilité et un sens poétique chaque jour
plus développés. Formes et couleurs s’ordonnent
dans le tableau selon un équilibre 2 la fois puis-
sant et subtil et concourent a former une archi-
tecture plastique absolument homogene. Chaque
forme, en effet, a été si longuement pensée et
étudiée que chacune d’elles parait commander tou-
tes les autres et s’imbrique si parfaitement dans
lensemble qu’il serait impossible de retirer le

. Coll. Nielson, Copenhague.




moindre élément sans détruire la composition en-
tiere.

Certes, ce résultat n’a pas été atteint en un
jour. Si le magnifique Aguarium océanique de
1937 et certains papiers collés de 1938, font déja
preuve d’une science accomplie, ce sont surtout
les ceuvres postérieures a la guerre qui présentent
les réalisations les plus abouties et les plus con-
vaincantes. Les fonds en particulier — si souvent
considérés par les peintres abstraits comme de
simples écrans — participent de plus en plus 2
Parchitecture et les cernes eux-mémes cessent de
devenir un simple tracé linéaire pour prendre vie
par de subtils changements de nuances et créer
un sentiment spatial aussi efficace dans son action
que discret dans ses moyens.

Une grande exposition, organisée 3 la Galerie
René Drouin en 1947, révéla pour la premiere
fois Pceuvre de Magnelli au public. Ce fut une
découverte enthousiaste. Les jeunes peintres en

particulier ressentirent un choc trés profond et
nombreux furent ceux qui tentérent de recommen-
cer pour leur propre compte I'expérience de leur
ainé. On sait ce qu’il advint de cette influence,
trop souvent mal comprise, mais ce qu’il faut
souligner c’est que, pendant que les suiveurs s’es-
soufflaient dans un géométrisme desséchant, Ma-
gnelli, indifférent aux remous provoqués et aux
modes passagéres, ne cessait, lui, de progresser
dans la voie qu’il s’était tracée. Depuis lors, en
effet, ses matiéres sont devenues plus riches et
plus délicates, ses couleurs plus fines et plus lu-
mineuses, sa composition plus souple, I'expression
poétique de ses toiles plus dense et plus pure. Cela
sans que l'architecture s’affaiblisse; au contraire.
Les faux disciples ayant fui, alléchés par d’autres
nouveautés, Magnelli reste ainsi maitre incontesté
de son domaine et achéve dans la sérénité une
aventure esthétique exemplaire, hautement signifi-
cative et particuliérement représentative de I’évo-
lution de I’art contemporain.

Guy HABASQUE.

MAGNELLI. Presque grave. Peinture. 1947. Collection Graindorge, Liége. (Photo Hervochon).




MAGNELLI. Rythme saccadé. Paris, 1938. Coll. A. Blankart. (Photo Willi).







BAZAINE. Promeneuse et nu au balcon
130 X 89 cm. Coll. part. Uccle-Bruxelles.

Petite
chronique

de Tan 45

par R.V. Gindertael

La brutale coupure de la derniére guerre mondiale
avait tranché le cours de la période dont I’histoi-
re de lart rattache les divers mouvements nova-
teurs 2 la révolution initiale des impressionnistes
dans un méme chapitre, celui de I'art moderne.
Sans doute la seconde partie du XX° siecle n’est
pas restée absolument étrangere a cette €poque
précédente et une certaine continuité a été réta-
blie. Pourtant, il est non moins certain que la re-
prise de lactivité artistique a été marquée par un
tournant important dont le point crucial se situe
au début de la nouvelle période, dés I'année 1945.

11 est donc utile, d’abord, de se rappeler quelle
était la situation artistique 2 Paris au lendemain
de la Libération. L’Ecole de Paris de 'entre-deux-
guerres s’était dispersée devant I'invasion de 1940;
mais des la fin des hostilités un regroupement se
fit 4 Paris dont la réputation de carrefour des arts
était restée intacte et Dattirance toujours irrésis-
tible. Les vides laissés par les victimes de la grande
tourmente qui avait passé sur le monde se com-
blérent avec une rapidité extraordinaire en dépit
des pires conditions matérielles qui furent jamais.
Cest dans cette nouvelle communauté que se ci-
menta plus vite et plus étroitement qu’auparavant
et que se reconnut une nouvelle Ecole de Paris
qui ne qualifiait plus exclusivement, comme avant
la guerre, les apports étrangers, et dont ne de-
vaient plus se distinguer les autochtones frangais,
car les uns et les autres allaient se trouver aux
prises avec les mémes probleémes esthétiques d’in-
térét universel. )

Le premier fait qui marqua cette &re nouvelle
fut certainement I’importance que prirent aussitot
les rapports qui s’établirent dans cette collectivité
artistique avec ’art abstrait. Or, celui-ci, jusqu’a
la guerre, n’avait pas été ignoré en France sans
doute, mais il ne s’y était développé que dans une

VASARELY. Peinture, Période gestuelle. 1946.




certaine obscurité ou comme une manifestation
marginale d’avant-garde et certainement avec moins
de retentissement que le Surréalisme, par exem-
ple, au méme moment. On peut penser, 4 ce pro-
pos, que la sensibilité et, dans une certaine me-
sure, I'esprit des peintres francais les rendaient
au moins réticents devant I’évolution de I’art vers
une conception délibérément « abstraite ». En ou-
tre ils étaient d’autant moins accessibles aux rai-
sons anti-académiques qui avaient justifié dans
d’autres pays linvention de lart abstrait, qu’ils
étaient, eux, les héritiers d’une tradition picturale
révolutionnaire de longue date qui avait repoussé
d’autres limites et conquis d’autres libertés dont
les conséquences se feront reconnaitre encore plus
tard dans la période récente. Il serait trop long
d’approfondir pour quelles raisons et dans quelles
circonstances les jeunes générations de 1’aprés-guer-
re furent néanmoins frappées d’emblée par la
révélation de I'art abstrait et se trouvérent devant
la nécessité d’une option. Certainement l’attrait
pout une information artistique dont ils avaient
été privés un long moment et aussi la présence
des ceuvres d’un maitre comme Kandinsky ou la
soudaine consécration d’un ainé tel Hartung, ne
furent pas étrangers a cet état de fait rapidement
confirmé par le rassemblement de tous les artis-
tes abstraits, les maitres disparus, les initiateurs
et premiers adeptes d’avant-guerre et déja quel-
ques néophytes, dans le I Salon des Réalités
Nouvelles de juillet 1946. Mais il s’agissait la
d’une premiere prise de conscience de la situation

qui devait en évoluant et sous d’autres influences,
se modifier et se diversifier.

Il est donc certain que dés le retour & la vie
artistique normale, il fut reconnu & Paris que le
fait plastique « abstrait » était acquis. Mais si 'on
discute encore, dans le cadre d'un antagonisme
«figuration-abstraction», sur I’étroitesse d’un prin-
cipe tout négatif, c’est en raison de Iopinion et-
ronée et de la fallacieuse argumentation des ad-
versaires obstinés de lart abstrait. Car les nou-
veaux venus dans les chemins de la peinture surent
trés vite s’avouer que pour eux, mis devant le
fait accompli, ’heure du choix était dépassée et,
par conséquent, en faisant usage des libertés qui
leur étaient accordées et qu’il était impossible de
vouloir qu’elles n’existassent pas, il leur fallait
poursuivre la grande aventure commencée et se
consacrer 4 d’autres conquétes.

Cette vérité s’imposait également a ceux qui
entendaient rester fidéles & une certaine orthodoxie
dans la conception méme d’un art purement for-
mel. Le dépassement des premiers principes qui
avaient conduit ’art dans la voie de I’abstraction
a été confirmé aussi bien par ’ceuvre strictement
non-objective que le vétéran Auguste Herbin, éva-
dé du cubisme, avait basé sur une véritable sym-
bolique des formes et des couleurs fondamenta-
les, qu’il ’est encore par le prolongement de la
« composition pure », non moins rigoureusement
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abstraite, dans la « plastique cinétique » inventée
par Vasarely et élargie en méme temps par ses
recherches en vue de la re-création multiple de
P’ceuvre originale ou de son adaptation a la fonc-
tion murale ou encore 4 sa projection dans Ies-
pace. Il n’est pas jusqu'a Poliakoff, préoccupé
pourtant de construction plastique sans rapport
avec la nature, qui ne prit d’emblée de grandes
libertés avec les régles de la plastique pure, ren-
dant les lignes de partage sensibles et vibrantes
malgré leur décision, et développant par une ani-
mation chromatique et substantielle non moins
sensible la force expansive de toutes les formes,
ramenées ainsi & 'unité d’un seul espace pictural
auquel cette vibration et cette animation appor-
tent une qualité naturelle. De leur c6té, de nou-
veaux adeptes comme Deyrolle ou Mortensen, pour
ne citer que ceux qui sont restés fideles a une
esthétique abstraite rigoureuse, en assouplissaient
d’autorité les modalités. Tandis que Deyrolle con-
cédait A ses compositions une sensualité picturale
par I’animation de la touche et I'extréme nuance-
ment des valeurs, Mortensen, lui, donnait toute
licence A son imagination et a celle du spectateur,
cherchant & créer un centre dramatique mobile ou
multiple que le rectangle de la toile ne maintienne
plus dans ses limites. Quant & un maitre comme
Magnelli, il avait toujours revendiqué les droits
a I'invention, & 'imagination des formes dans une
absolue liberté mentale et la rigueur de son esthé-
tique ne dérivait d’aucune formule mais d’une filia-
tion artistique et satisfaisait surtout ses propres
dispositions spirituelles et tempéramentales.

Mais si Pon veut vraiment éclairer la nouvelle
situation au début de ce que j’appellerai, pour
plus de commodité, la période actuelle (donc de
la fin 44 3 aujourd’hui), il est préférable que j’évi-
te les commentaires que l'on pourrait qualifier
d’interprétations et que j’en revienne aux événe-
ments survenus, c’est-d-dire aux premiéres mani-
festations publiques 3 partir de 1945 (année de
la reprise) de peintres déja & ce moment exemplai-
res dans les dépassements qui ont fait la richesse
et I'étendue du développement de Part actuel.
Sans doute cette exemplarité ne pouvait apparaitre
immédiatement, ni méme I'importance et le sens
complet des ceuvres exposées que le public et mé-
me les critiques et les amateurs purent négliger
ou confondre dans ’effervescence générale des pre-
miéres années de I’aprés-guerre. Nous bénéficions,
quant 3 nous, maintenant, du recul et de la con-
naissance de Iaccomplissement de ces artistes et
des conséquences qu’ils ont entrainées.

Il n’est pas nécessaire que j’insiste ici sur l'in-
fluence considérable qu’exerca et exerce encore
Hartung sur un trés large secteur des nouvelles
recherches, mais n’est-ce pas I’exposition par la
Galerie Lydia Conti de ses peintures en. 1947,
suivie 'année d’aprés par celle de ses dessins, qui
en décida, révélant aussitét une nouvelle dimen-
sion de l'art abstrait par « l’action » de pouvoirs




MORTENSEN. Collage. 1948. Galerie Denise René.

diamétralement opposés & ceux dont les premiers
abstraits avaient imposé les fonctions régulatrices.

C’est la méme année que dés sa premiére expo-
sition particuliére, également 2 la galerie Lydia
Conti, Schneider, atteignant 2 la fois 4 la monu-
mentalité et 3 Iexpression directe de ses mouve-
ments intérieurs, apportait I’exemple d’une abstrac-
tion lyrique 4 laquelle il allait donner bientot une
liberté et une puissance qui restent exemplaires
jusqu’aujourd’hui pour toute la peinture d’action.

Certaines expositions qui se déroulérent pen-
dant les quelques saisons d’une grande galerie de
la place Venddéme, sous I'impulsion de René
Drouin, ne passérent pas non plus inapergues, et
nombreux sont ceux qui s’en souviennent, mais
soupconnait-on vraiment alors leur importance et
prévoyait-on les vastes perspectives qu’elles ou-
vraient? Clest 13, en effet, que furent présentés
successivement « Les Otages » de Fautrier en 1945
et ’année suivante les premitres « Hautes-Pétes »
de Dubuffet qui avait déja fait dans la méme ga-
lerie en 1944, sous 1'égide de Jean Paulhan, une
premiére exposition de peintures « provocan-
tes »; ensuite, toujours en 1946, y étaient réunies
les ceuvres de trois jeunes peintres francais, Ma-
nessier, Singier et Le Moal, tandis que la Galerie
de France présentait un autre groupe de la « nou-
velle peinture francaise » avec Gischia, Fougeron,
Pignon, Robin, Tailleux et Tal Coat, et que la
Galerie Louis Carré rappelait rétrospectivement
Iceuvre de Robert Delaunay et ramenait deux
fois, en 1945 et 1946, la présence de Picasso,
avant de présenter en 1948 les peintures de Lans-
koy qui, en renongant 2 la figuration en 1944, avait
retrouvé d’emblée au dela de I'art abstrait, par
les pouvoirs éloquents de la couleur, 'unité de la
peinture, cette unité qui allait devenir plus tard
la préoccupation la plus urgente des nouvelles gé-
nérations. D’autre part, les expériences de dé-
pouillements successifs d’un méme sujet poursui-
vies par le vieux maitre Matisse entre 1939 et
1941 avaient fait I'objet de l'exposition inaugu-
rale de la nouvelle Galerie Maeght. Devaient sui-
vre encore 4 la Galerie Drouin en 1947 la grande
exposition du retour 3 Paris de Bissitre, la pre-
miere rétrospective de Magnelli et 'unique expo-
sition particuliére de Wols avant sa mort. Il y
avait eu encore en 1946 une exposition rétros-
pective de Kandinsky qui était décédé a la fin de
1944; et il y eut une exposition d’Henri Michaux
en 1948 et la premiére exposition particuli¢re de
Georges Mathieu en 1950. Ce palmargs que l'on
peut juger aujourd’hui assez prestigieux puisqu’il
réunissait quelques noms qui ont mérité depuis
une notoriété mondiale ne manqua pas d’avoir des
répercussions dans des sens trés divers sur I'élar-
gissement du domaine pictural. _

Ainsi Dubuffet et Fautrier, en pratiquant I'un
et autre, bien que chacun pour soi et dans des
buts, somme toute, tres différents, une alchimie
des matieres jusque-ld extra-picturales, pourraient

DEYROLLE. L’Epée de Millot. Aotit 1950.




bien avoir été les premiers responsables de la nou-
velle vague des « matiéristes » qui ont pris la re-
léve des « tachistes ». Mais ce qui importe surtout
c’est I'esprit insolite et proprement bouleversant
de leurs ceuvres personnelles, d’autant ‘plus fon-
dées a « provoquer » dés leur révélation au public,
qu’elles étaient le fait d’artistes s’appuyant, tous
deux, déja sur vingt-cing années de travail et d’ex-
périence. Pour résumer leurs apports tels qu’ils
n’ont cessé depuis de se développer, disons que
tandis que Fautrier s’attachait 3 qualifier de ma-
niéres signifiantes les « données » informelles de
la matiére et en quelque sorte a « réinventer la
forme » pour ranimer sa force communicative,
Dubuflet, de son c6té, remettait en question, quand
il ne les niait pas purement et simplement, toutes
les conventions de I'art jusqu’aux plus récentes,
et, bien que faisant de sa peinture un moyen de
représentation, empéchait volontairement ses « fi-
gures » de prendre aucune forme définie, afin,
peut-on penser, de retrouver la puissance brutale
et Pexpression brute de Dinstinct créateur pour
une révélation déconcertante du Réel. Destruc-
tion et création, négation et nouvelle affirmation
coincidaient dans leur démarche « fabricatrice ».
Non moins détournés de toutes traditions et scan-
daleusement effectifs furent, au moment ou ils
apparurent, les dessins de Michaux a la découverte
d’insaisissables inconnues de la conscience, les pein-
tures explosives de Wols et les hypergraphies pa-
roxystiques de Mathieu. La conjugaison étroite
de la défiguration et de la réorganisation du réel,
en un défi ultime au néant, ne justifie-t-elle pas
encore l’ceuvre exceptionnelle du solitaire Bram
van Velde et peut-étre aussi celle également secréte
d’un Wemaere?

Une action non moins efficace pour le devenir
de la peinture fut exercée par une galerie plus
modeste, sur la rive gauche ol se rassemblaient
de nouveau les forces vives de la jeunesse. Cette
action menée par Mme Jeanne Bucher, qui conci-
liait la ferveur avec un sens trés sfir de la qualité,
fut non seulement simultanée, mais bien antérieu-
re, car dés 1936 on avait pu voir dans cette gale-
rie des ceuvres de Kandinsky, aprés celles de Mon-
drian en 1928 et peu avant celles de Klee en 1944
(pour nous en tenir aux « patrons » que tous
les jeunes peintres abstraits ont revendiqués), tan-
dis qu’a c6té des plus grands « modernes » de tous
bords y étaient exposés déja de jeunes débutants,
illustres aujourd’hui: Vieira da Silva dés 1933,
Bazaine en 1941, et en 1945, pour ses vrais dé-
buts, Nicolas de Staél découvert en 1943. Clest
encore dans la méme galerie qu’avait été révélé 3
Paris I’ Américain Mark Tobey qui a peut-étre, pour
certains jeunes artistes, modifié ’esprit de la pein-
ture; c’est 1a encore que l’on a vu un moment
Manessier et que l'on trouve toujours Bissiere et
depuis 1952 Nallard et Moser. Car heureusement
I'entreprise de Jeanne Bucher s’est poursuivie apres
la disparition de sa fondatrice en 1946.
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Cette évocation chronologique, succincte et d’ail-
leurs fragmentaire car d’autres péles d’intérét ont,
dans le méme temps, sollicité les esprits et les
golits, m’a paru nécessaire et suffisante pour re-
mémorer le surgissement rapide, immédiatement
aprés la guerre, de talents nouveaux se confron-
tant dans de nouvelles propositions plus ou moins
déconcertantes qui ont suscité des adhésions ou
des controverses également passionnées.

Cependant, il faudrait définir cette situation
autrement que par la ligne de faite des personna-
lités, ligne qui pourrait sembler discontinue, car
les ceuvres dominantes sont autant discriminatoi-
res qu’attractives entre elles. Aussi devrions-nous
voir s’il est possible de dégager une tendance gé-
nérale, une disposition d’esprit, du moins, com-
mune au cours des quinze dernitres années et qui
pourraient ne pas étre celles que l'on a prétées, a
premiére vue, aux artistes des plus récentes géné-
rations. En effet, n’est-ce pas un peu hativement
que I'on a dénoncé l'emprise fatale et exclusive
du rigorisme abstrait sur tous ceux qui n’avaient
pas adopté une position de repli dans lart figu-
ratif conventionnel? alors que l'on a assisté plu-
tot au dégagement des voies de la création artis-
tique par D'élargissement de toutes les libertés
préalablement conquises et non point seulement
par l'usage de celle, 2 tout prendre fort limitée
et a peine préparatoire, que constituait ’affran-
chissement de la dépendance littérale de la nature
voulu par les « inventeurs » de I’art abstrait. Cette
liberté initiale ne risquait-elle pas, a force d’en-
tétement de principe, de devenir 4 son tour une
restriction mentale capable d’amortir ou de déna-
turer le fait pictural?

Or c’est bien au contraire, me parait-il, 2 main-
tenir, dans les nouveaux états expérimentaux de
la peinture, la réalité active du fait pictural, par-
fois & ses extrémes limites, que se sont attachés
les peintres « actuels » dans leurs recherches in-
dividuelles et souvent de caractéres trés diver-
gents.

De ce point de vue, nous ne devons pas ignoter
que si presque unanimement, comme je I'ai déja
signalé, les peintres francais résistérent aux pre-
miéres injonctions idéologiques des théoriciens
abstraits, c’était par attachement, justement, aux
valeurs picturales naturelles (qu’il ne faut pas com-
prendre: naturalistes, mais relatives & ’ensemble
des propriétés particuli¢res & la peinture et i ses
raisons d’étre). Ainsi, malgré la révélation recue
des premitres manifestations abstraites, quelques-
uns des peintres francais dont les débuts se situent
entre 1930 et 1940, plutdt que d’opérer une rup-
ture radicale A la suite des pionniers abstraits,
préférérent continuer 3 s’appuyer sur les acquis
des fauves et des cubistes dont ils étaient les héri-
tiers directs par la voie du sang, dirais-je, pour y
trouver au moins matiere a réflexion et pour ac-
complir un nouveau parcours dans la ligne de leur
tradition révolutionnaire en se détournant du gué




de l’art abstrait. Un ainé comme Bissiere leur en
donnait déja I'exemple et parfois la lecon comme
A ses jeunes amis, ainsi qu’il nommait ses éleves
de P’Académie Ranson parmi lesquels s’étaient
trouvés entre autres Manessier, Le Moal, Bertholle.
Jusqu’aujourd’hui Bissiére montre quelles ressour-
ces de libre invention, d’élévation spirituelle et
d’émotion poétique appartiennent 4 ’assurance
instinctive, 4 la mesure rationnelle et aux qualités
picturale « naturelles » sur lesquelles s’étaient
fondées, dés ses origines, la grandeur et la conti-
nuité de 'Ecole Francaise et qui justifient toujours
Pinfluence de la peinture francaise au sein de
I'Ecole de Paris. Aprés lui, ont confirmé éloquem-
ment cette permanence, Bazaine, Estéve, Manes-
sier, Tal Coat, Pignon. Rappelons que déja en
1941, alors qu’une partie des jeunes peintres fran- _ :
cais s’étaient retrouvés « entre eux » du fait du ot off L ’ y < g g 500
départ de presque tous les étrangers, Bazaine avait it TN Lo ‘aﬂ‘ sl *E’F
groupé quelques camarades dans une exposition o i el SRS WG Gl TR R R @
de « Peintres de Tradition Francaise » qui prou- -
vait 2 la barbe des occupants qu’une avant-garde
« résistait » et était préte 2 prendre la reléve au
sein d’un nouvel art libre.
Bazaine, dont la peinture a le plus souvent servi
d’exemple et méme de moddle i toute une pein- %IANSKO\Y. Silence rompu. Peint}lre. 1946. A figuré 2 Pexposition
; ! e anskoy 2 la Galerie Louis Carré en 1948.
ture dite « non-figurative » pour la distinguer de
I’abstraite et pour préciser en méme temps que
ses relations avec la nature ne sont pas d’ordre
strictement imitatif, a fort bien établi dans ses
« Notes sur la Peinture » les raisons lucides de sa
fidélité 3 une certaine permanence de la peinture
et la logique irréfutable des origines naturelles
de toutes formes, sans que I'une et l'autre limitent
le moins du monde la liberté créatrice du peintre.
Et son ceuvre n’a cessé d’affirmer cette liberté
en méme temps que les avantages d’« une certai-
ne vérité » prenant appui sur le réel, sur le pro-
fond du réel: « J’ai toujours été sollicité par la
géométrie intérieure des formes plus que par leur
apparence ... » et « plus on pénétre a l'intérieur
de I'objet et plus celui-ci s’ouvre 3 'univers tout
entier ». L’universalité de la sensation aussi bien
que de la conception fait la grandeur de ses somp-
tueux tableaux de la vie dynamique.

C’est en partant du méme principe et dans le
respect de la Création du monde donné a '’homme
comme milieu et condition, que Manessier est par-
venu au supréme degré de sublimation du réel
qui fait apparaitre les signes sacrés et rédempteurs
et permet de ressentir enfin ’envahissement des
« lignes immédiates, souples, vivantes, pleines de
lumiére et d’espace, toute cette vie intense, com-
me une tragédie de vie intérieure ». Tandis qu’Es-
teve, dans la méme ligne francaise qui rameéne
toujours le moment révolutionnaire nécessaire 2
la durée de la tradition la plus classique, non moins
impérative, contraint 4 une unité admirable dans
organisation structurelle et rythmique les con-
trastes les plus violents des formes et des couleurs
transmettant la mobilité des sensations initiales.

BISSIERE. Peinture. 1950. Galerie Jeanne Bucher. Paris.




Plus prés encore de ses perceptions et de ses
émotions reste Pignon, véritablement enraciné dans
la vie, fit-elle dramatique et cruelle, et dans la
nature tourmentée ou sereine. Pignon atteint pour-
tant toujours avec aisance et générosité a la vé-
rité picturale, sans lui sacrifier la part de I’hom-
me. Et c’est dans la réduction la plus absolue
des accidents naturels que Tal Coat, lui, poursuit
sa recherche du secret de ce lieu pictural ol
I’homme et le monde pourraient se rencontrer,
coincider et se joindre indissolublement, comme
il en fut peut-étre au moment de I’éveil de la cons-
cience humaine et de linstinct créateur, quand
Part naquit.

Il ne m’appartient pas de mieux caractériser ici
leurs différents apports ni ceux des plus jeunes
qui sont venus former avec eux le corps de la nou-
velle école francaise et de la nouvelle école de
Paris réunies; leurs ceuvres sont assez explicites
4 cet égard. On pourrait remarquer quand méme
qu’en insistant, les uns et les autres, sur 'esprit
de synthése d’une étroite coincidence de Pexpé-
rience perceptive (forme, espace, lumitre) et du
pictural élevé i I’éminence de son matériau: la
couleur, ils ont favorisé la prise de conscience de
la nécessité, de la fatalité méme du dépassement
de Dart abstrait et qu’ils ont permis de découvrir
les véritables pouvoirs des formes peintes dans
les moyens propres a la peinture et propres a
notre époque 2 la fois.

Lorsque nous découvrimes les premitres pein-
tures de Soulages aux Surindépendants de 1946,
avant méme que son exposition particuliere de
1949, qui succédait de peu 2 celles d’Hartung et
de Schneider a la Galerie Lydia Conti, I’elit con-
firmé, Soulages était déja convaincu que l’art abs-
trait ne devait pas étre le résultat d’une rupture
avec le monde (c’est-a-dire, par rapport aux sens
et 4 Dintelligence de ’homme: avec la nature) et
que, si le refus de la figuration exclut la descrip-
tion des « relations terme 2 terme avec la réalité
extérieure », C’est pour permettre qu’une beau-
coup plus large et plus profonde expérience du
monde soit restituée de maniére active dans la
peinture. Nicolas de Staél fut également 'un des
tout premiers des jeunes peintres a prendre de
lui-méme, avec une détermination consciente, ce
tournant décisif pour lart actuel, en refusant ca-
tégoriquement, lui, d’opposer encore a une tradi-
tion figurative épuisée, les principes d’'un con-
cept abstrait dont il avait intuitivement reconnu
Pétroitesse et les dangers. Le premier de ces dan-
gers était une vulgarisation académique qui ne
manqua pas, en effet, de réduire trés vite a de
banals exercices de syntaxe l'activité de nombreux
jeunes néophytes de Iart abstrait dont on ne parle
plus aujourd’hui a4 moins qu’ils aient pu se re-
prendre. Ces derniers furent parfois les plus achar-
nés dans les entreprises de dénaturation et de
sophistication de l'art qui proliférent depuis un
moment.

MANESSIER. Hiver. Peinture. 1950. 195 X 130 c¢cm. Musée d’Oslo.

SINGIER. L’Eté. Peinture. 1945. 162 X 130 cm. Coll. part.




En saine réaction contre les dogmes du secta-
risme abstrait, Staél attendait du seul accomplis-
sement de « ’acte de peindre » que les phénome-
nes naturels et toutes les sensations du réel, pous-
sées a un degré extréme de subjectivité, s’intégrent
dans la matérialisation de 1’ceuvre, pour atteindre
ainsi au principe d’unité de la rencontre intime
de létre et de son milieu, dans la peinture. Ce
but ne teste-t-il pas le fondement de toute expé-
rience artistique, ou plus généralement poétique,
depuis les origines de Part, et n’est-il pas I'indice
d’une « permanence » de la peinture a travers les
modalités et les styles successifs?

Il n’est donc pas surprenant que les manifes-
tations de cette expérience essentielle aient pu
prendre les formes les plus diverses, dans le cli-
mat actuel nettement investigateur, et plus parti-
culierement dans la nerveuse animation de ce lieu
de rencontre qu’est Paris dont la vocation, par
ailleurs, reste P'universalité et la jeunesse.

A peine plus tard, autour de 1950, on pouvait
constater que les meilleurs jeunes peintres en
abordant, a l'issue de leurs études scolaires, ou
tout de go en autodidactes, 1’expérience person-
nelle de la peinture, admettaient sans trop de
titonnements que dans leur nouvelle situation les
problémes de la figuration et ceux de ’abstraction
ne se posaient plus d’une maniére étroitement
contradictoire. Ainsi, Messagier, par exemple, ne
se montrait alors nullement inquiet de ’ambiguité
introduite dans sa peinture par les « états de na-
ture » ressentis avant ou pendant I’acte de peindre.
Et depuis, I’évolution de sa technique confirme
bien son intention de rendre plus active cette
participation du peintre aux mutations fluides de
la nature. De leur c6té, des peintres comme Nal-
lard ou comme Moser, comme Wendt aussi ou
Vulliamy, Istrati, tant d’autres et de plus jeunes
tels Oscar Gauthier, Abboud ou Debré, confir-
ment, en leurs propres termes picturaux, ce que
notre époque est sans doute la premiére a avoir
aussi clairement reconnu et admis, 2 savoir que la
peinture et la nature sont deux réalités de méme
essence bien que de caractére différents, et que
leur coexistence sur un méme plan permet un
échange entre elles, sans que I’on vise 4 'imitation
de Tune par lautre. Il ne s’agit pas non plus
d’imitation lorsque la peinture est plus imagée et
sacrifie parfois a la métaphore comme dans les
ceuvres des Jorn, Appel, Corneille, Alechinsky,
issus de ce groupe expérimental « Cobra » dont
les premigres manifestations, trop dispersées, a
Paris au cours des années 50, avaient été quelque
peu négligées malgré le ferment qu’elles appor-
talent 4 la matiére picturale de I’époque et qui a,
depuis, agi efficacement. Si d’une maniére trés gé-
nérale, on peut parler 2 leur sujet, dés leurs débuts
coopératifs, de la rencontre d’un certain expres-
sionnisme, voire d’un certain esprit surréaliste,
avec une certaine abstraction, c’est dans la distinc-
tion des penchants individuels tels qu’ils se sont

ESTEVE. Le Faucheur. Peinture. 1949. 81 X 65 cm. Coll. part.




affirmés depuis, que ceux-ci sont, aujourd’hui, re-
marquables. Jorn et Appel ont fait reconnaitre
leurs personnalités dans un déchainement imagi-
natif et tempéramental, mais si le premier se plait
davantage a tirer de l'acte de peindre, avec une
intelligence aigué & fleur de nerfs, la possibilité
immédiate de transfigurer, de transmuter en une
multitude de visions la matiére picturale (jusque
dans ses fac-similés parfois), c’est principalement
en chargeant cette matiére picturale de toutes les
forces physiques et psychiques de son étre qu’Ap-
pel suscite ses compositions dynamiques et ses
figures gigantesques, les unes et les autres d’une
intense sonorité chromatique. A l'opposé pres-
que, Corneille, lui, s’est progressivement astreint
4 la mise en ordre et 2 la redéfinition fermement
écrite d’'un monde dans lequel il étend constam-
ment le champ de ses investigations et de ses
opérations métaphoriques; tandis qu’Alechinsky,

SOULAGES. Composition. 1947. Coll. Fardel.

qui sait aussi controler ses élans sans pour autant
les tempérer, associe ses connaissances de la sé-
mantique des signes et du graphisme, 4 son expé-
rience des propriétés formelles des techniques pic-
turales, pour développer les pouvoirs d’une liberté
d’invention capable d’agir en pleine abstraction.

Autres stimulants ont été les apports de tem-
péraments d’outre-Atlantique avec Riopelle, Sam
Francis, Chelimsky, Levée, Koenig ou Goldfarb
et encore Joan Mitchell, et les interventions « tras
los montes » de Tapiés, Saura ou Feito. Sans doute
est-ce la confiance a linstinct qui a donné deés le
début aux compositions expansives du canadien
Riopelle en méme temps que leur richesse subs-
tantielle, cette pulsation acélérée qui fait leur vi-
talité, tandis qu'une semblable spontanéité dans
I'improvisation a favorisé I'ampleur du dévelop-
pement des espaces indéfinis mais toujours ferme-
ment scandés par Pimbrication des taches colorées,
dans P'ceuvre du Californien Sam Francis et qu’une
autre improvisation plus active provoque une ex-
pressivité débridée chez la derniere venue a Paris,
Joan Mitchell. Mais si tous les Américains de Paris
y ont pris une lecon de la spécificité picturale,
ils ont certainement fait reconnaitre, en revanche,
une nouvelle dimension de I’espace, d’un espace
qu’il faut bien qualifier de temporel puisqu’il se
développe vers lillimité 32 mesure que Partiste le
constitue et parce qu’il rend compte toujours de
sa mobilité, étant lui-méme véritablement activé.

Les exemples qui sont venus du cdté de PEspa-
gne ne sont pas moins marquants & Paris, de fa-
con effective, par leur divergences apparentes mé-
mes. Ils sont ainsi doublement représentatifs, et
d’une jeune école espagnole éprise de modernisme,
et de la continuité de cette tradition ibérique qui
concilie extréme austérité et le dramatisme mé-
taphysique. Chez Tapi¢s, nous voyons comment
le signifié s’insére, se grave ainsi qu’une cicatrice
ind€lébile, dans une matiére imitative, technique-
ment élaborée, qui sous-tend la densité du réel au
tracé hyperbolique du symbole spirituel. Quant
3 la signification cherchée par Saura, elle rejoint
au contraire, semble-t-il, I'expressionnisme des ré-
voltés imaginatifs de « Cobra », mais le jeune
madriléne a trouvé dans la gamme trés sombre qui
lui est propre quand il ne se contente pas du noir
sur blanc, des accents plus déchirants et plus sub-
versifs encore.

Qu’ils travaillent & Paris en permanence ou s’y
manifestent seulement avec régularité, il faudrait
considérer avec autant d’attention la participation
depuis 1945 de nombreux autres artistes de pres-
que tous les pays du monde, & I’évolution de la
situation artistique a Paris, ol certaines réactions
en chaine ont provoqué des enchevétrements inex-
tricables pour linstant. Mais dans cette petite
chronique je n’ai pas la prétention d’épuiser la
matiere d’une époque aussi riche que confuse
encore et d’ailleurs inachevée.

R. V. GINDERTAEL.

RIOPELLE. Ravennate. Peinture. 1954. 51 X 61 cm.
Coll. Campilli, Rome.




Serge Poliakoff en 1946.




POLIAKOFE. Composition. 1949. Huile sur bois. 146 X 89 cm. Coll. Alexis Poliakoff.




La peinture italienne

entre 1945 et 1950

Les années les plus difficiles pour la peinture ita-
lienne de la deuxiéme génération du XX° siécle
furent celles de I'immédiat apres-guerre, c’est-a-
dire les années 1945 4 1950. Difficiles, ces années
le furent pour des raisons bien des fois répétées
dans les articles et les livres, et qui relévent d’un
panorama plus vaste et plus complexe du temps,
dont la peinture et les autres arts ne représentent
qu'une partie. Considérée en soi, détachée des
liens multiples qui I'unissent 2 la vie des hommes
et du monde, la peinture ne semblerait plus étre
en effet qu'une sorte de manie incompréhensible,
un jeu, un divertissement trouvant sa fin en lui-
méme.

Au contraire, vue a travers la vie et A travers
la société qui traduisent de facon presque tangible
les motivations de I’époque, la peinture des an-

BURRI. Bois brtlé. 1955. 86 x 158 c¢m. Galleria Blu, Milan.

par Giuseppe Marchioti

nées 1945-50 (comme celle de toutes les autres
époques de I'Histoire) apparait comme un fait
nécessaire, justifié par les exigences de la pensée,
mais aussi par le flux désordonné des idées qui
révele, jusque dans la contradiction des éléments
positifs et des éléments négatifs, une forte vitalité
spirituelle.

L’art de cette époque possédait ce caractére.
Associés 3 une recherche collective, les artistes
exprimaient une volonté consciente et inconsciente
de sauvetage et de récupération culturelle — vo-
lonté qui s’opposait aux interdits et aux réglemen-
tations de doctrines esthétiques absurdes.

Peu d’artistes avaient eu la possibilité de tra-
vailler avec ce merveilleux détachement du « pré-
sent » qui fut ’apanage de Picasso durant les an-
nées 1939 a 1945. Le travail accompli par Picasso




depuis Guernica jusqu’a la Péche nocturne était
connu, mais presque uniquement 2 travers les
livres, les revues et les reproductions, et il appa-
raissait comme un immense répertoire du domaine
public, comme un exemple unique de vivacité
fantastique, soutenue par une curiosité expéri-
mentale absolument libérée de tout préjugé et par
une désinvolture presque funambulesque. Picasso
fut ’exemple le plus accessible en un temps ol
I'Ttalie s’efforgait de trouver sa voie personnelle
— vole caractérisée surtout par le souci de I'en-
gagement social et par la généreuse illusion d’une
transformation radicale de la société, transforma-
tion qui serait imposée au moyen de ’art devenu
I'instrument efficace de la liberté.

Cette position (psychologiquement bien com-
préhensible) était, par contre-coup, une réaction
féconde provoquée par les violations de la liberté
de conscience aussi bien que par les interdits dog-
matiques et théologiques promulgués par les di-
verses sectes absolutistes. Ceci apparait clairement,
et sans aucune équivoque posible, dans Pesprit de
recherche et dans la volonté d’agir qui animérent
quelques-uns des meilleurs peintres et sculpteurs
de la génération dite « génération du milieu », et
qui les poussérent a s’unir pour former le groupe
du « Fronte nuovo delle arti » (= Front nouveau
des arts) (1946) — groupe que nous présentidmes
a la premiére Biennale de Venise de 1’aprés-guerre
(1948). De ce « Front » faisaient notamment pat-
tie: Birolli, Guttuso, Santomaso, Mortlotti, Cor-
pora, Viani, Franchina et Turcato.

L’importance de ce groupe — qui recueillit en
partie I'héritage de « Corrente » et qui eut un
développement imprévisible avec le regroupement
des « Otto» (= Huit) auxquels se joignirent,
aprés la rupture du « Front » provoquée par Gut-
tuso au nom de orthodoxie néo-réaliste, Afro et
Moreni — a déja été amplement reconnue par
la critique italienne et étrangére au cours de ces
quinze derniéres années. Cette importance tient
au fait que ce groupe exprima lessentiel des exi-
gences morales d’alors et qu’il fut particulierement
représentatif du climat culturel de I’époque, climat
qui s’inspirait surtout des recherches de Picasso
et des peintres frangais.

Tandis que le filon de I’expressionnisme sem-
blait devoir bénéficier d’une active exploitation
avec les peintres attentifs aux « instances » socia-
les, P’abstractivisme géométrique, depuis la saison
milanaise du « Milione », dans les années 1931
4 1936, paraissait maintenant en déclin malgré
I’ardeur de Soldati et de Reggiani. Mais qui, au
cours de ces années, connaissait vraiment Klee?
Klee dont toute P'intelligence de poéte et de savant
était orientée vers la recherche de ce qui se tient
au-deld de I’apparence, vers ’étude du visage se-
cret de la nature?

En Italie, ce qu'on recherchait alors c’était des
faits plus apparents et d’'un effet plus sir et plus
immédiat. Les lentes analyses de Klee, la somme
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de ses patientes observations, tout cela aurait pu
révéler une méthode nouvelle au service de Ia
vision concentrée dans le mystére d’une cellule,
miroir du monde. Mais Klee devait venir plus
tard, et, en attendant, l'influence de Picasso em-
péchait la découverte des Fautrier, Dubuflet, Pol-
lock et Wols, tous révélateurs de nouveaux aspects
de la réalité et tous débarrassés du maniérisme
expressionniste ou post-cubiste. Hartung, seul, eut
une brusque — et tout 2 fait inattendue — for-
tune en Italie 2 cause de la valeur du signe comme
instrument de révélation poétique — du signe in-
séré dans le contexte pictural davec une violence
décidée et expressive. Hartung avait créé un rap-
port exact entre le graphisme et la peinture sur la
surface lumineuse; ses signes et ses arabesques
étaient les éléments graphiques d’une écriture mys-
térieuse. Deés 1950,. Santomaso et Vedova furent
fascinés par ces signes, et ils en révélérent la rare
puissance expressive, conquéte extrémement im-
portante et qui connut de multiples développe-
ments au cours de la période suivante.

Capogrossi se rapprochait de cet art de Pécri-
ture et des signes avec ses empreintes emblémati-
ques, avec ses sigles d’on ne sait quelle civilisation
oubliée ou perdue, cependant que 'art rythmé de
Fontana reprenait sur la surface nue I’enseigne-
ment trés libre de Dada. Et il y avait également
Burri, qui était 3 la recherche d’une curieuse syn-
thése entre la construction spatiale des constructi-
vistes et I'impitoyable polymati¢re de Schwitters,
mais avec une conscience bizarre de ’ancien.

Le signe et la matiére, qui sont les deux élé-
ments de [’art contemporain, commencérent 2 ap-
paraitre en Italie vers 1950. La peinture italien-
ne commenca alors a faire preuve d’intéréts plus
« neufs »; dépassant I’héritage picassien post-cubis-
te, dépassant aussi I’expressionnisme & fond social,
elle s’orienta dans des directions qui ne voulaient
plus se contenter de la « polémique » mais qui,
au contraire, voulaient traduire et affirmer les
divers modes de I’étre dans son affrontement avec
le concept de réalité.

En face des exemples raffinés, encore une fois
proposés par I’Ecole de Paris, Burri, Capogrossi
et Fontana étaient guidés, en dehors des phéno-
meénes collectifs, par un esprit de recherche qui
se différenciait désormais nettement des prémisses
anciens de Part cubiste. Ils étaient 2 la téte d’une
recherche qui avait ses origines dans le jeu et
’anarchie apparente de Dada; ils effectuaient un
véritable retour aux sources, mais sans la média-
tion surréaliste. En fait, le « récit », le « sujet »
surréalistes n’avaient jamais fait fortune en Italie,
eux qui se confient aux procédés les plus arbitrai-
res de lautomatisme comme écriture révélatrice.
Il existe, en effet, entre le surréalisme et la cul-
ture italienne une curieuse idiosyncrasie, souvent
mise en lumiére par la critique, et qui provient
du fait que, en Italie, on lui oppose le concept de
« surréalité », lequel s’applique parfaitement 2




[histoire de l’art italien, si bien qu’on pourrait
rattacher au domaine de la « surréalité » les ceu-
vres pourtant si différentes de Licini, de Fontana
et de Burri.

L’activisme de Fontana, ainsi que sa vitalité et
son intolérance, ont pour origine, comme moyen
de propagande idéale, le futurisme — lequel futu-
rieme est un phénoméne typiquement italien qui
a eu de larges répercussions européennes. En ce
sens, et selon une ligne conséquente, Fontana ap-
parait de nouveau comme le champion d’une sculp-
ture nouvelle, lui qui avait déji tenu ce rdle au
cours des années 1930 2 1935 et parmi les abs-
traits du « Milione ».

Capogrossi, au contraire, a fait table rase du
passé en transférant la représentation du mythe
au sens symbolique du signe. Chez lui, le signe
est ’élément fondamental et typique d’une nou-
velle conception picturale fondée sur les valeurs
rythmiques des séries graphiques — séries alter-
nées ou disposées selon un rapport toujours dif-
férent avec I’espace, par dimensions et par couleurs.

Mais le message le plus profond (et le moins
compris) était celui de Burri, qui peignait avec
des toiles 4 sac et qui dessinait avec du fil a cou-
dre. 1l s’agissait cependant toujours de couleurs
et de signes, méme si la matitre acquérait chez lui
le relief d’une réalité inhabituelle et violente; il
s’agissait toujours de couleurs et de signes, mais
dotés du pouvoir de créer les images d’une con-
ception purement néo-plastique, méme si I'on y

reléve quelques souvenirs, probablement incons-
cients, de I’esthétique ancienne, souvenirs qui
donnent a la composition un ton rare de précieuse
surréalité.

Les cinq premitres années de I'aprés-guerre fu-
rent, pour la culture artistique européenne, une
époque d’expérimentation active mais ce besoin
d’expérience fut partout commandé et dirigé par
une exigence profondément ressentie. Remarqua-
ble fut aussi I'apport (tant artistique qu’idéologi-
que) des « voyageurs » de la jeune école romaine,
spécialement de Dorazio et Perilli, qui surent éta-
blir de larges rapports de caractire international
— rapports bénéfiques car ils permirent a la
recherche artistique de se nourrir des découvertes
les plus vivantes et les plus avancées de I'art con-
temporain dans tous les pays et sous toutes les
latitudes du monde.

Le voyage vers ’Amérique et vers I’Extréme-
Orient commenca aux alentours des années 50, ct
ce fut le voyage de précurseurs vers des terres
inexplorées.

Dix années devaient suffire ensuite pour que
soient briilées toutes les étapes, pour que I'Italic
se trouve sur la méme ligne que les mouvements
internationaux les plus « 2 la page » et pour que
les terres inexplorées deviennent aussi familieres
que le jardin qui borde la maison.

GIUSEPPE MARCHIORI.

CAPOGROSSI. Peinture sur papier. 1950. Coll. Cardazzo.

FONTANA. Peinture noire. 1952.




Arshile Gorky

peintre romantique

D’autres ont pu laisser le passé derriere eux mais
tel ne fut pas le cas d’Arshile Gorky, qui fut un
grand et un authentique romantique. Possédé par
son passé — et, pour cette raison, par le passé
en général —, il conserva soigneusement en vie
ses souvenirs et en fit le cceur méme de son ceuvre.
La douce douleur de la nostalgie fut I’essence de
son style.

Quand Gorsky n’avait que vingt-et-un ans et
que, étudiant pauvre, il s’initiait & Dart, il publia
un poeme en anglais: un poéme maladroit, car il
venait d’apprendre la langue, mais profondément
représentatif de son tempérament romantique.
« Mon 4me écoutant la mort du crépuscule, écri-
vait-il, mon 4me s’agenouillant sur le sol lointain
de la souffrance, mon 4me est en train de boire
aux blessures de la terre et du crépuscule; et elle
sent en elle la pluie tombante des larmes ... » Le
sol lointain de la souffrance et la pluie tombante
des larmes devaient devenir les leitmotivs de I'ceu-
vre de Gorky en sa maturité, car jusqu’au jour
de son suicide, en 1948, il sut conserver 'inno-
cence de sa jeunesse.

Comme un poéte, il amassait les trésors de son
enfance. Il était né en 1905 dans un petit village
situé sur le lac Van, dans I’Arménie turque *.
Ses neuf premitres années, il les passa dans Dat-
mosphere caucasienne, visitant les montagnes ira-
niennes monté sur un petit cheval arabe et se
liant avec les bergers qui lui enseignérent leurs
chants et leurs danses. La plainte de ces chants
hantait Gorky, dont les propres histoites et les
poemes avaient quelque chose de primitif et de
sauvage et semblaient tout enveloppés de 'amere
plainte du Caucase. Durant la premiére guerre
mondiale, la famille de’ Gorky gagna la Russie
transcaucasienne; Gorky y fréquenta Iécole se-
condaire et, durant ses vacances, y travailla comme
compositeur d’imprimerie, comme charpentier et
comme relieur. En 1920, la famille émigra en Amé-
rique. Bien qu’il n’efit encore que seize ans, Gorky
avait déja décidé de devenir un artiste.

Ses origines, toutes proches du mythe et du
folklore, permirent 2 Gorky de résister toujours
au bon sens empirique et au matérialisme de sa

* Pour les détails biographiques, je suis redevable 3 Ethel
Schwabacher qui a publié chez Macmillan une excellente bio-
graphie de Gorky.
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nouvelle patrie; elles lui enseignérent, et ce fut
pour lui un grand avantage dans le domaine artis-
tique, 4 tourner le dos a un présent trop con-
traignant pour se réfugier dans le passé — passé
dans lequel I'imagination pouvait se mouvoir en
toute liberté. Il eut, grice a cela, la sagesse des
primitifs car il allait perpétuellement du présent
au passé, non sans vivre entre les deux un conflit
terriblement douloureux.

La volonté opinidtre qu’il déploya a conquérir
le meilleur du passé conduisit Gorky a cet éclec-
tisme qui valut & son ceuvre tant de blimes, les
critiques étant trés durs dans leurs jugements sur
une évolution qui leur semblait dépendre de trop
d’imitations. En toute justice, il faut dire d’ail-
leurs que Gorky fut trés long 2 donner forme 2
son talent. Il dut combattre a la fois contre sa
propre nature et contre la pression de son entou-
rage, et il différa longtemps le moment ou il ex-
primerait sa personnalité singuliere. Cependant,
quand Gorky, en 1941, commenca 2 exploiter une
veine entiérement personnelle, il n'avait encore
que trente-six ans.

Durant sa jeunesse, Gorky se fit un programme
d’études qui comprenait aussi bien I'examen mi-
nutieux des toiles des vieux maitres exposées au
Metropolitan Museum que des visites régulieres
aux expositions d’art moderne européen. Il fut
I'un des rares peintres américains qui aient consi-
déré l'univers entier de la peinture comme leur
domaine et qui aient aimé une toile de Vermeer
et une toile de Picasso avec la méme intensité de
compréhension.

Ce fut cependant 1’ccuvre de Picasso qui in-
fluenca le plus directement son travail. En 1926,
Gorky entreprit de peindre un portrait ou il ap-
paraitrait en compagnie de sa mere, et il s’inspira
pour ce faire d’une vieille photographie. Le classi-
cisme de la période rose de Picasso est visible
dans cette toile, mais 'on y peut déja décerner
lidiosyncrasie de Gorky. Le sujet en lui-méme
(image nostalgique des relations qui existérent
dans un monde ancien et perdu) est typique de
Gorky et de son retour continuel 2 un passé idéa-
lisé. Les figures sont traitées sommairement; elles
ne se détachent pas du plan de la peinture et elles
ne sont pas terminées ce qui leur donne ce style
étrange que Gorky devait adopter par la suite, et




ARSHILE GORKY. Jérdin 3 Sochi. Peinture, 1941. New York, Museum of Modern Art.

qui hantait peut-étre déja son esprit. Les visages,
stylisés et simplifiés, sont nettement influencés
par Picasso, mais les couleurs (minces terres cui-
tes, ocres, roses chauds et verts péles) appartien-
nent en propre 3 Gorky; elles sont posées par tou-
ches minces selon la manire que P'artiste emploie-
ra quelques années plus tard. La ligne sinueuse
particuliere au dessin de Gorky est trés nettement
visible. Cette peinture, comme de nombreuses
peintures des années 20 et 30, indique la conti-
nuité du travail de Gorky et son perfectionnisme
car il travailla sur cette toile de 1926 jusqu’aux
alentours de 1936.

La plus puissante influence subie par Gorky
continua 2 étre celle de Picasso, méme aprés qu’il
se ft familiarisé avec le surréalisme et le néo-
plasticisme. En vérité, conscient du vertigineux
potentiel d’émotion qui était dans son caractére,
Gorky luttait contre lui au moyen d’une sévére
discipline dans le travail.

Vers 1930 et, par intermittences, jusqu’aux
environs de 1940, Gorky s’imposa un régime des-
tiné a tempérer son romantisme par la clarté et
la précision du cubisme. Méme quand il commenca

a assouplir ses formes et 2 se méler au surréalis-
me, Gorky demeura attaché a ’ordre de Picasso.
Ce fut un effort héroique mais dont les résultats
n’aboutirent qu’a des dérivatifs. L’attitude de
Gorky a I'égard du cubisme et de ce qu’il pouvait
lui apporter est sensible dans quelques-unes des
remarques sur les peintures de Stuart Davis qu’il
publia en 1931.

« Les ceuvres de Davis, écrit-il, nous introdui-
sent dans un monde intellectuel et froid ol toutes
les émotions humaines sont disciplinées par des
proportions rectangulaires. Ces relations nous font
pénétrer dans un monde scientifique ol les réves
s’évaporent et ol la logique remporte sa plus gran-
de victoire, ou l'univers physique triomphe de
toutes les tortures, ou toutes les maladresses meu-
rent, ne laissant subsister que les éléments de la
vertu, ot le monde esthétique prend un nouvel
élan pour de nouvelles conséquences . .. »

Ce monde intellectuel et froid auquel Gorky
désirait participer n’était pas le sien; ce lieu ol
les réves s’évaporent et ou la logique triomphe
ne pouvait convenir. 2 son Ame tumultueuse. Apres
avoir lutté durant des années avec les problemes
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ARSHILE GORKY. Sans titre. Collection Jeanne Reynal. (Photo Baker communiquée par Sidney Janis).

du cubisme logique et aprés en avoir dompté le
style, Gorky fut obligé de le laisser derriere lui.
D’ailleurs, méme dans son panégyrique de Davis,
Gorky laissait transparaitre son romantisme fon-
damental quand il insistait sur le fait que Picasso,
Léger et Gris « nous introduisent dans le monde
surnaturel qui git derriere la réalité, monde ou il
fut un temps les grands siecles dansérent ».

Vers la fin des années 30, I'influence de Picasso
céda la place 2 celle de Miré. Déja, méme dans les
formes dérivées de Picasso, la prédilection de
Gorky pour les yeux, les entrailles, les sphéres et
les demi-lunes démontrait sa résistance au cubis-
me orthodoxe. L’influence de Miré, comme le fait
remarquer Ethel Schwabacher, « se développa 2
partit d’une affinité naturelle avec sa maniére de
voir, maniére plus proche de la démarche de Dart
oriental que de l’art occidental ».

Quand il entra en contact avec I'espace abstrait
de Miré, Gorky donna libre cours au sens inné
qu'il avait d’un espace imaginaire raréfié, relevant
beaucoup plus du mythe et de I’espace-temps pro-
pre au passé que de la matérialité et de la logique
du cubisme. Le fait qu’une importante série de
peintures sur un théme unique (la série le Jardin
de Sochi) se rattache a des souvenirs spécifiques
de I’enfance est significatif. Ce fut avec ce groupe
de peintures que Gorky s’en alla enfin 4 la ren-
contre de lui-méme. La série débuta en 1938 avec
une version inspirée de Miré et pleine de formes
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de chats, d’oiseaux, de moustaches et de bétes di-
rectement empruntées au maltre espagnol, mais
Gorky transforma trés rapidement tout cela et,
deés la version de 1941 qui se trouve au Museum
of Modern Art, les traits caractéristiques de son
style parvenu 3 sa maturité commencent 2 domi-
ner la peinture.

Ce fut durant cette période que de nombreux
peintres américains se défirent des influences qui
avaient fagonné leur jeunesse et se tournérent vers
ce style qui devait aboutir & 'expressionnisme abs-
trait. En revenant au mythe et aux espaces illumi-
nés d’origine mythique, plusieurs peintres, parmi
lesquels Baziotes, Rothko, Still et Pollock, cher-
cherent a investir leur ceuvre de ce pouvoir magi-
que qui leur semblait terriblement manquer 2 la
tradition picturale du vingtieme siécle. Pour eux,
I'incorporation du mythe fut une entreprise cons-
ciente et délibérée; pour Gorky, au contraire,
I’émergence des theémes mythiques était beaucoup
plus naturelle. Le commentaire qu’il a composé
pour son Jardin de Sochi est un exemple parfait
de Teffet fécondant du mythe sur sa psyché; il y
a pleinement exprimé ses désirs, ses réves et la
curieuse et particuliére innocence de sa nature:

« A quelque cinq cents métres de notre maison
et sur le chemin qui menait a la source, mon pére
possédait un maigre jardin planté d’un petit nom-
bre de pommiers qui avaient cessé de donner des
fruits. Sur le sol constamment ombreux poussait




ARSHILE GORKY. The Betrothal n. 2. Peinture. 1947. Whitney
Museum of Modern Art.

une incalculable quantité de carottes sauvages, et
les porcs-épics étaient venus y faire leurs nids.
1l y avait 12 un rocher bleu 4 demi enseveli dans la
terre noire et quelques carrés de mousse dispersés
ici et 1 comme des nuages déchus. Mais d’ol1 pou-
vaient bien provenir les ombres qui se heurtaient
en un perpétuel combat comme les lanciers des
peintures de Paolo Uccello? Ce jardin était iden-
tifi¢ au Jardin de Désir Comblé, et il m’est fré-
quemment arrivé de voir ma mére et les autres
femmes du village y ouvrir leur blouse, prendre
Jeurs seins dans leurs mains et les frotter sur le
rocher. En cet endroit s’élevait surtout un arbre
énorme, tout blanchi par le soleil, la pluie et le
froid, et dépourvu de feuilles. Je n’ai jamais su
pourquoi cet arbre était sacré, mais j’ai été témoin
du fait que les gens qui passaient devant lui déchi-
raient un morceau de leurs vétements et I'accro-
chaient 4 D’arbre. Ainsi, avec les années, 1’arbre
était devenu comme une véritable parade de ban-
nidres au souffle du vent, et toutes ces bannieres
chantaient doucement & mes oreilles innocentes
telles 1’écho du frisson des feuilles d’argent des
peupliers. »

Le besoin, qu’expriment ces lignes, de lieux
consacrés pour leur sainteté, leur pureté et, sur-
tout, la liberté qu’ils offrent a 'imagination était
trés puissant chez Gorky. A partir du moment ou
il s’abandonna 2 ce besoin fondamental, son ceuvre
commenga 4 revétir cette originalité pour laquelle
elle est aujourd’hui estimée.

A D’époque ou Gorky s’initiait au langage cu-
biste, il avait coutume de peindre opaquement,

disposant couche sur couche en denses séquences.

A. GORKY. La dernie-
re peinture. 1948. (Pho-
to Baker communiquée
par Sidney Janis).




Quand il assouplit ses formes et commenga a pein-
dre un espace a 'extension infinie, il abandonna
les surfaces épaisses et employa de minces pelli-
cules de couleur qui ont la ténuité de ’atmosphere
et qui rappellent ses premiers portraits. Gorky
commenga également A laisser sa main s’abandon-
ner 2 la luxuriance d’un dessin aéré et délicat, la
discrimination des formes et la liberté de la ligne
constituant alors ses acquis les plus originaux.

Dans ses dessins et ses peintures de cette pé-
riode, Gorky inventa un espace abstrait en déta-
chant la ligne de la couleur. Soigneusement sélec-
tionnées et calligraphiques, ses lignes se meuvent
autour des lisieres de la couleur. Trois plans en-
trent ai<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>