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LE VRAI DANGER

A une vente du Palais Galliéra, un des maitres les plus ad-
mirés de I'Ecole de Paris a été sifflé tout récemment par un
public composé dans sa grande majorité des lecteurs et des
abonnés d’un grand quotidien de droite. Pour une fois, ces
vestales d’un art périmé ont pu offrir I'occasion d’'une bonne
rigolade & la bouche & proverbes de M. Kroutchev. Mais puis-
que le Pape lui-méme n’bésitait pas a s'allier avec le Turc in-
croyant pour combattre ses ennemis, cela rentre dans la bonne
tradition et ne préte pas a scandale. Le scandale, le vrai, est
de voir tous ces braves gens s'indigner contre I'évolution de
Part actuel, comme si leur propre honneur était en jeu. Non
par peur de perdre leur argent, car ce ne sont pas des collec-
tionneurs, ils n'ont jamais rien acheté et s'ils fréquentent les
galeries de tableaux, c’est uniquement parce qu’elles représen-
tent le plus gratuit des services publics, mais pour le danger
que cette évolution constitue pour leurs convictions surannées,
pour la paresse d’avoir & revenir sur leurs enthousiasmes
d’antan.

Sans doute on peut s'étonner de Uimportance qu’on accorde
& certaines recherches. On crie au miracle parce qu’un peintre
peint une cafetiére en trompe-l'ceil sur un tableau abstrait. On
oublie — ou on ignore — que Braque, un jour, s'avisa de pein-
dre un clou avec son ombre portée sur une toile cubiste. Et les
autres « découvertes » nouvelles ne sont surprenantes que pour
ceux qui ignorent Duchamp, Schwitters ou Picabia. I1 est vrai
qu’autrefois elles étaient « marginales »: aujourd hui, on essaye
de les placer au coeur méme de Vart; s’agisant la plupart du
temps de vomissures, cela provoque des malaises bien com-
prébensibles. Mais quant & 'avenir de I'art, personne n’y peut
rien et il est absurde de voir de jeunes critiques, pourtant in-
telligents, s’efforcer de lui tracer un lit o il puisse couler dou-
cement comme la Seine. L'artiste lui-méme — nous dit M.
Roland Penrose dans son excellent « Picasso » — ignore ou
il va. Picasso ne pouvait prévoir ni le cubisme, ni I'expression-
nisme de ces derniéres années. L’essentiel est d’aller: en avant
ou en arriére, comme les poissons-volants ou comme les crabes.
Le seul vrai danger est de s’arvéter, bien qu’il soit trés agréable
de fliner de temps & autre au bord de la route, en songeant avec
complaisance au chemin parcouru.

XX" SIECLE.

ROBERT DELAUNAY. Relief. 46 x 38 cm.
(Coll. Pietro Campilli, Rome).
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Espace et sculpture

par Pierre Volboudt

Milieu neutre et indifférent, lieu de masses et
d’inerties, élément abstrait pénétré de volumes con-
crets, innervé de mouvements virtuels, tissé de
dimensions et d’étendue, I'espace est fiction. Cha-
que objet qu’il contient le suppose, mais il ne serait
pas sans lui. Cette notion empirique, ce concept
imaginaire, répond aussi bien aux données des sens
qu’a une certaine hiérarchie de valeurs convention-
nelles. Espace de la vie dans architecture, espace
de I'illusion et de la spéculation pure dans l'or-
nement, ’esprit le constate, en subit 'emprise; il
le construit 4 'image de ses réves et de ses désirs.
Dans un cas, c’est 'armature de perspectives logi-
quement agencées dont le regard est le centre, le
foyer rayonnant et captif; dans Pautre, le champ
vague des possibles ol la forme prodigue ses sy-
métries, ses dispositions irrégulieres, et crée, par
ses incarnations successives, son univers propre.

L’oeuvre plastique se définit par rapport a cet
espace, en fonction de ses coordonnées. Le volume
ainsi déterminé se détache de I'indécision de la ma-
tiere, de la figure de ses hasards. La forme, immo-
bile réplique de mouvements suspendus, s’entou-
rait de cette absence qui la pressait, la modelait du
dehors et la laissait intacte, résistante. Tout lui
était extérieur et ’espace, étranger. Mais voici que,
par une transformation radicale de leurs relations,
I’oeuvre et son milieu échangent leurs qualités. Ils
se répondent, ils se complétent.

Volumes vrais, volumes en puissance, I’espace
les lie et les amalgame. A la traditionnelle rela-
tion: la forme opposée a I’espace, une autre a suc-
cédé: la forme est espace. De 13, une plastique de
I’espace au lieu d’une plastique dans I'espace. La
premiére annexait, annulait 'espace; la seconde
I'intégre aux volumes qu’il envahit, qu’il décom-
pose, déchire, déborde de toutes parts. La matiére
n’est plus, sous tous ses aspects, que 'articulation
de I'inarticulé, 'envers de I'irréversible, la monture
qui sertit de réalité une irréalité issue de la rigueur.
La masse se fond en vacuité. Tantdt, ce vide se
comporte comme un solide aux contours fluides
indéfinis. Tantét, il se distribue en structures im-
matérielles qui semblent émaner des axes, des aré-
tes, des plans qui le sous-tendent, le propagent au-
deld du strict dessin de ses lignes directrices. Il
coincide alors exactement avec tous les développe-

BRANCUSI. Sculpture en fer. Coll. Istrati, Paris.




ments virtuels de P'ceuvre. I1 est Pceuvre elle-

méme, corps d’espace et organe de ses métamor-

phoses. C’est moins de formes qu’il s’agit que de

figures de rythmes; moins d’étendues que d’aires

de tensions; moins de construction que de des-

truction du plein par le vide ou de fixation du vide

autour des pleins qui 'impliquent et le font voir.

; Cette plastique de I'implicite s’accorde, si elle ne

T B i s’en inspire pas directement, avec une idée de I’es-

g pace tout opposée a celle classique. L’espace uni-

; : X que, doué de propriétés uniformes et invariables,

B A s’est mué en une pluralité d’espaces. Chacun d’eux

: -3 constitue un complexe de relations simultanées et

S contradictoires, une texture d’événements abstraits. ‘
g Ces modes aberrants de ’espace admettent une con-

tinuité dons tous les états sont des états de passage .

et affectés de signes adverses. Il ne saurait étre

question pour la sculpture de les revendiquer. Si

elle s’y réfere, ce ne peut étre qu’a titre de méta-

phores plastiques. De méme que les représentations

, _ de surfaces, d’équations mathématiques, aucun de

X T ses objets n’échappe a ’emprise des trois dimen-

sions. Une sculpture n’est pas une maquette de

géométrie différentielle. Force lui est pourtant de

se plier aux mémes contraintes. Elle transpose une

certaine image du monde; elle se transforme avec

e elle. Toutes les notions, les servitudes sur lesquelles

g . se fondait cet art du solide et de l'irréfutable se

Fe sont trouvées contredites ou dépassées. Les en-

- - traves se sont brisées qui lastreignaient & n’étre

_ e Rt v . qu'un simulacre de mouvement. Elle s’est faite

: M mouvement, donc étendue. Art d’espace, art de !

I'espace, elle est a ’image de ses systémes ambigus.

o

ARP. La Colonne sans fin. Ecole des Arts et Métiers, Bile.
(Architecte Hermann Baur).

ADAM. Sculpture pour le parvis du Musée du Havre. 1955-1961. (Photo Jean Biaugeaud).
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En quéte de nouvelles apparences de la forme, elle
les demande 2 limaginaire. Mais qu’est-ce que
I'imaginaire? Les Grecs qui poseérent les lois de
leur univers de postulats et d’évidences, suppose-
rent d’autres espaces. Ils leur donnérent le nom
d’« imaginaires », parce qu'ils défiaient les princi-
pes de leur géométrie. L’ordre du visible embras-
sait, pour eux, unifiait le domaine des sens et celui
de la raison. Réduit aux perspectives de l'intellect,
il était le temple de I'esprit. Architecture de colon-
nes et d’axiomes, enceinte finie, bornée de certitu-
des tangibles, ol les figures nettes de la logique se
dessinaient en reperes mesurables et en actes de
I’entendement.

L’espace s’est, depuis, singulitrement enrichi,
compliqué. Il « décorpore » les corps, dissocie la
mati¢re en éléments d’énergie. L’espace plastique
défait les volumes, les livre 2 la dégradation du
vide. Le bloc de Rodin, tout en « creux et en bos-
ses », essence selon son mot de la sculpture, I'ceuf
lisse de Brancusi ont éclaté sous les tensions suppo-
sées qu'’ils extériorisaient ou qu’ils soutenaient. De
leurs débris et de leur dispersion se constitue un
volume lacunaire en qui se concrétise, immatérielle,
la forme de l'ahsence de forme.

Cette architecture de l'invisible, ce systéme ou
Pindéterminé le dispute 4 la précision, n’est pas
sans rappeler celle qui, dans le domaine de la
construction, tente de remplacer le mur, I'enve-
loppe massive, par quelques transparences, ou de
simples parois d’air. Le dedans et le dehors com-
muniquent et s’interpénétrent. Le plan s’amenuise,
supporte 4 la fois I'un et l'autre, ligne de partage
de la forme et de l'anti-forme, frontieére qui les
sépare et les unit. Par ses sous-entendus, I'ceuvre
excéde ses limites apparentes. Elle s’augmente de
ce quelle rejette, évoque par ces restrictions mé-
mes ce double en qui s’accomplit alliance de
quelques-uns de ses possibles. Effet semblable 2
celui de lellipse de la matiére verbale ol, des
blancs de la « construction pleine », I'idée surgit,
d’autant plus accusée qu’elle se passe des mots, les
refuse, les déborde, et suggere 'indescriptible.

La sculpture actuelle est en grande partie fon-
dée sur ces valeurs d’omission combinées avec les
réalités de la matiere et de ses charpentes élémen-
taires. Elle est devenue, avec Pevsner et Gabo,
I'art de capter et de contenir ’espace, de le tra-
duire en circuits immobiles de la lumiére et de
I'ombre. Percer 1a masse, la dépecer en membranes
que cet espace traverse, le long desquelles, glissant,
tournant, lové sur soi, il s’évade en rampes, en
torsions spirales, s’évase en conques ou le clair et
I'obscur se déposent ou s’évaporent, telle est la
maniére dont ces artistes ont associé I’espace 2 la
forme. Forme-réceptacle ol entre ses replis, s’opé-
re la dissection des anatomies géométriques du
volume, P'incarnation incessante du rien dans une
matiére désincarnée.

A Topposé, la forme peut n’étre qu’une émana-
tion d’espace. Elle en fixe les images dynamiques,

JACOBSEN. Multimouvement. Sculpture en fer.- Musée de Louisiana.

{{BR?M LASSAW. October Continuity. Sculpture. 1960. Kootz Gallery, New
ork. ;




CONSAGRA.
Colloque. Bronze. 1957.
(Galerie de France).

GIORGIO DE GIORGI. Tout prés du cceur. Bronze., 1961.

figures d’équilibres et d’instabilité dirigée, volu-
mes élidés, mobiles rigides, tensions réciproques,
mues et orientées 'une par Pautre. Pour Jacobsen,
qui fut le premier a en chiffrer les valeurs plasti-
ques, a en construire des épures de mouvements et
de rythmes, I’espace est pris dans un quadrillage
abstrait de labyrinthes verticaux. Il circule entre
ses lames, ses écrans 3 jour, se heurte a ses pales,
vibre avec ses arcs, ses tiges, ses hampes obliques,
les suit et les achéve au-dela d’elles-mémes, en
lignes imaginaires, a P'infini. Tout, dans ces méca-
niques de Dinvisible, est détente et échappement,
« perpetuum mobile ».

Le haut, le bas, le pres, le loin n’ont plus de sens
aux yeux d’un Kricke. Aucun volume ne se devine,
méme en filigrane, a travers cette négation totale
de toute dimension. La forme n’est faite que de
rais paralléles, de lignes de force empennées d’éner-
gie. Elle est essentiellement I’émission, en plusieurs
points d’un champ de dispersions, de faisceaux de
divergences, figures de fuite, sillages d’espace pur,
directions dans I'indéterminé.

Par la continuité de leurs arétes, les volumes
fictifs qui constituent 'espace de la sculpture d’au-
jourd’hui le décomposent en groupes d’espaces ac-
colés, entés les uns sur les autres, en systémes de
cohésions ou de ruptures, d’antagonismes ou d’ana-
logies complémentaires. La matiere s’y simplifie
jusqu’au fil, tressant des réseaux de variations sy-
métriques. Des théorémes étincelants de Lippold,
des filets de mailles tordues de Lassaw, des talles
enchevétrées de Cousins, des cocons d’espace sphé-
rique de Falkenstein ou il enfle de ses méandres un
tourbillon du vide, le trait de métal passe au linéa-
ment abstrait. Il n’est plus pour Bill quune entité
quasi mathématique, déroulant dans une étendue




finie le ruban sans fin de sa course fermée. Con-
trairement a P’hiéroglyphe plastique d’un Gonzalez,
cette sculpture linéaire, dépourvue de volume, se
présente comme le simple contour. d’un espace
unilatéral. Espace multiple entrecroisé, au con-
traire, chez Lardera. L’intersection des plans le
rejette, le répartit de part et d’amtre de leurs sur-
faces agressives, 1’étage en figures vibrantes des
harmoniques de la ligne, le ramifie en arborescences
d’espace en plaques. Dans le cas des silhouettes a
Pemporte-piece de Consagra, la forme se dresse en
écrans contre I’espace. Elle ’obture de sa pleine et
résistante réalité. Tout ce qu’elle lui concéde n’est,
sur les bords, qu’un mince retroussis qui les outle
de la volute esquissée d’un volume.

Autour de la forme inentamée, ’espace peut en
suivre toutes les inflexions, y adhérer comme un
épiderme. On croit le voir s’enlacer 2 son corps
fuyant, le presser, le pétrir de sa gaine fluide. Il en
épouse les saillies, les étranglements, les nodosités
égrenées en chainons de pleins et de vides, de
reliefs et de fléchissements alternés. Cet espace
flamboyant de Stahly s’exhale en torsades diago-
nales. Celui de Penalba, émincé entre des bulbes,

PAPA ROSTKOWSKA. Aube sur la montagne. Terre cuite. 1961.

PENALBA. Incantatoire. Relief. Bronze. 1961. 76 X 40 cm. (Photo J. Michalon).




LARDERA. Rythme héroique I. Fer. 1952-53.

SKLAVOS. Sculpture en pierre. 1961. (Photo P. Berdoy).

des piliers charnus, s’échelonne, planté en quincon-
ces de rythmes parallgles, en intermittences du vide.
Coulées du vide, incisions d’espace dans ’écorce du
volume modifient, avivent plus directement une
matiére exfoliée qu’ils veinent de leurs entailles.
Les fits brefs et musclés de Papa Rostkowska,
ses torses de I’élémentaire en portent comme d’ir-
régulires cannelures, les cicatrices et les emprein-
tes, devenues valeurs essentielles de la forme.

Avec Etienne-Martin, c’est un espace spongieux,
alvéolaire, qui coagule au creux des aspérités de la
masse. L’antre madséporique prolifére en excrois-
sances pétrifiées, en sécrétions du vide, en divisions
anarchiques, en cellules du délire, en catacombes
éventrées. Caves aériennes, cavernes convulsives,
rocailles 2 demi dissoutes, écume de I'informe so-
lidifié sont des architectures a I’état brut. La gangue
abstraite fomente la forme d’une absence ten-
taculaire.

Présence revétue d’ombre glissante, la lumiére,
chez Moore, creuse I’habitacle o1, recluse, elle
rampe 2 la rencontre d’elle-méme. L’enroulement
du volume par une involution continue crée un
circuit intérieur de vides communicants. A la facon
d’une coquille ou d’un cartilage, ils croissent selon
la logique organique qui les enferme dans la figure-
limite de leurs espaces tourbillonnaires. Trouées,
gorges, orbites, perforations paraissent moins tout-
nées vers le dehors que vers le néant intime de
P'ceuvre, dérobé 4 la masse et substitué a sa pesante,
obscure confusion.

A Tinverse, la plastique ouverte d’Adamz traduit
la pénétration du volume par Pespace ambiant. Le
plus proche le touche, le polit, le couvre de
ses sillages. Le plus lointain, confondu avec extré-
me horizon, détaché, isolé par la percée qui I’enca-
dre, s’enchisse 4 la maniére d’un fragment de réa-
lité irréelle et changeante au cceur du bloc compact,
immuable. Etrangére 2 la substance de I’ceuvre,
cette image d’univers la traverse et ne s’y intégre
pas. Mais plus étendue est la figure, plus ample
son « déplacement » dans Pespace, et plus cette
échappée 'empéche de s’enliser en une immobilité
monumentale. Soulevée, portée par cette allege im-
matérielle, la lourde nef vire et prend le large.

De hautes structures érigées dans ’espace le
supplantent et presque ’annulent. Elles ne lui con-
cédent aucune part de leur volume. Elles n’en
extraient rien qu’elles puissent faire entrer dans
leur construction. Fondus dans une continuité sans
défaut, ces corps plastiques s’affirment 2 ’encontre
de Pespace; ils ne coopérent pas avec lui. Cariati-
des ramassées sur leur effort immobile, elles se
suffisent 2 elles-mémes. Les « solitaires » rigoureux
de Gilioli repoussent ’espace de leurs arétes, le
réfractent de leurs faces aveugles et sereines. Les
gisants géométriques de Wotruba le font tout au
plus jouer comme jointure de leurs raides agen-
cements.

On peut, cependant, concevoir certaines combi-
naisons d’espace au milieu de l'espace. Telles les
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CHILLIDA. Sculpture en bois. 1961. Galerie Maeght, Paris. (Photo Delagénigre).

tours prismatiques de Goeritz, ses dispositifs de
barres brisées dont les élans, en écho, se répercu-
tent contre 'espace méme et dessinent, par leurs
retours, leurs ricochets, sous des angles différents,
toutes sortes de défilés, de couloirs, de porches,
d’arches et de portiques. On en rapprocherait ces
demeures du vide, intermédiaires entre la sculpture
agrandie aux dimensions de I’architecture et l’ar-
chitecture en abrégé, sans qu’on puisse dire si
elles appartiennent 2 I'une plutdét qu’a Dautre.
L’ceuvre elle-méme, comme « retournée », est 2
Pintérieur. Elle est lintérieur. On la visite. Le
spectateur, sollicité, aspiré par cet appel de 'envers
du réel, participe a cette dilatation de I'invisible;
il éprouve I'obsession d’un espace viscéral dont il
est Pélément conscient et sensible.

Le dépouillement du volume, en excluant toute
réalité autre que soi, en fait ’équivalent exact de
la figure d’espace a laquelle il s’identifie. Chaque
mouvement de la masse la construit par degrés,
par contrastes, par reprises, par césures asymétri-
ques; il la disjoint et la rajuste, la soumet 2 son
essor vertical. Parce qu’il la sutmonte en méme
temps qu’il s’y appuie pour s’en libérer, I’étre

TPOUSTEGUY. Téte de guerrier. Platre. 1958. Galerie Cl. Bernard.
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STAHLY. Chaine. Bois de chéne. 1960. Gal. Jeanne Bucher.
(Photo Luc Joubert)

abstrait échappe 2 la pesanteur. Il la transcende,
mais il en nait par ’acte inépuisable qui le dresse.
L’aérien, selon le mot de Vinci, n’a de vertu que
par « sa conjonction avec la lourdeur ». Plus de
point d’appui dans un art tel que celui de Colvin,
sinon cet écart méme qui le coupe de toute attache
et de toute attraction. La forme s’édifie dans une
ascése d’espace. En surplomb, portée par le vide
qu’elle laisse derriere soi comme une assise imma-
térielle, exhaussée par les ruptures de ses rythmes
ascendants, elle se propage en hauteur, suspendue
4 son propre ébranlement, pour toucher enfin,
au terme de sa force, 3 I'extréme pointe d’une
altitude conquise.

D’architecture en puissance, le volume, selon
une tendance qui a cours, revient au germe, 2
Pceuf, mais éclatés, a la coquille, 2 la valve. Sa
plénitude, pourtant, n’est plus impénétrable. D’au-
tres volumes le morcellent et le comblent. Le vide,
négatif de la forme visible, le remplit. Nervures,
fissures ou failles balafrent parfois 'enveloppe de
ces conglomérats d’espaces clos. D’ordinaire, la
carapace crevassée laisse apercevoir quelque chose
qui, peut-étre, est I’ceuvre méme, inaccessible, in-
terdite au regard. Ce n’est plus la forme qui occupe
Pespace, mais I'informe. 11 la bourre d’un assem-

FALKENSTEIN. Point as a set. Galerie Stadler, Paris.




ETIENNE MARTIN. Hommage 4 Lovecraft. Platre.

blage hétéroclite dont chacun est libre d’imaginer
a sa guise la nature. A I'ceuvre « ouverte » répond,
en sculpture, I'ceuvre « fermée ». Toutes deux
spéculent sur une certaine curiosité créatrice de
celui qui voit ou qui devine. Dans le premier cas,
il complete I’ceuvre en linterprétant. Dans le se-
cond, il la découvre, au sens étymologique du ter-
me. Mais que peut-il y avoir & découvrir qui ne
soit une simple parcelle détachée de 'espace le
plus commun? 11 est vrai que le mystére intrigue;
artifice a des séductions irrésistibles.

Doublure du volume, cet espace intérieur se
rameéne a la marge qui sépare envers d’une sur-
face de ’endroit d’une autre inscrite dans la pre-
miere. Il exsude 4 travers les craquelures de la
coque et révele ainsi on ne sait quel trouble puzzle
dont elle enrobe, chez un Ipoustéguy par exemple,
les pitces. Lambeaux d’écaille, profils de matiere
déchiquetée, crétes ou rainures, sont, pour de
Giorgi, les feuillets d’une pate d’ombre ébréchée

d’éclats. Ils tranchent, démultiplient en quartiers
un espace lamellaire.

Cet espace cloisonné n’a pas d’existence en soi.
Il n’est que Ieffet d’une soustraction de volumes.
Une « cloture » plus stricte, plus sévére, sinon
plus hermétique, le contraint d’étre. Borné, coincé
entre les étais de la forme, charpente du vide, il
subit leurs pressions conjuguées. Elles le compri-
ment, le concentrent dans ce creuset de I'invisible.
Sa présence occulte filtre par les interstices de
l'in-pace ot Chillida, dans sa derniére maniere,
I’étoufle et le resserre, 1’accable pour le mieux
exalter.

Le visible n’est que le masque de l'essentiel,
cause secréte que l'acte méme qui la fait voir
dérobe et défend. Le probleme de l'espace se
trouve ainsi dépasser le domaine de la plastique.
Il touche 2 la fin de tout art, 3 Pessence de toute
création.

P1errE VoLBOUDT.
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KRICKE. Sculpture. Galerie Flinker.

COLVIN. Murs du Temps. 1961.

LIPPOLD. Embrace. 1947.




Giacometti |
et la solitude

par Jean Tardieu

L’étre humain, non tel qu’il est, mais tel qu’il | O
se fait et tel qu’il devient, est un nuage en mou- ;
vement, sans cesse modifiant sa propre effigie. Son | .
pouvoir de s’imaginer autre le revét i tout mo- |

ment de toutes les métamorphoses du songe. Mo-

bile est son reflet dans les profondeurs de ce | /
monde, innombrable sa perpétuelle naissance. Ce- | v
pendant, si on lisole, en tant que cause, de ses |
multiples effets, sa figure se révele fixe, immuable |

et limitée. Wi _ Bl e ) O
1T S RN =t B

GIACOMETTI. Téte d’homme. Peinture. 80 X 65 cm.

J'imagine un moyen de rendre sensible ce rap-
port entre la conjecture et la proche apparence,
entre le virtuel et lobjet. Il pourrait se trouver
quelque obstiné chercheur qui cernerait et re-
cernerait sans relache les limites visibles de ’hom-
me. Il pourrait se trouver quelque mineur au
visage 2 la fois rude et bon, raviné par un enté-
tement fou, par une sainte fureur ouvriére et par
I'intuition de la solitude de I’Etre, qui s’obstine-
rait A creuser toujours plus avant un méme carré
de la paroi réelle et qui, au bout de la galerie,
découvrirait I'aspect surnaturel de ce qui existe.

Dans la pale et délicate pénombre de son labo-
ratoire il aurait placé I’homme bien en évidence,
bien au centre, de face, comme I’étrave effilée du
navite qui vient sur vous, mais non sans l’avoir
d’abord épinglé comme un insecte sur son socle
de ligge.

Puis viendrait la cérémonie de Pobservance.
(Quitte a forcer affreusement le sens des mots, je
préfere ici ce terme A celui d’« observation », qui
ne se dépasse pas lui-méme.) Observer et se sou-
mettre, tel est le rite, la traditionnelle priere du
peintre devant la figure sacrée des choses visibles.

GIACOMETTI. La Chaise. Peinture. 61 x 50 cm.




GIACOMETTI. Portrait d’Annette. Peinture. 1961. 116 x 89 cm.




GIACOMETTI. Portrait d’'I. Yanaihara. 1958. 81 x 60 cm.




GIACOMETTL. Portrait. Peinture. 1959. 92 « 73 cm.

C'est une humilité et c’est un défi, un geste
d’amour et un combat, un acte de raison et une
insistance démentielle. La main du peintre, comme
si elle fustigeait, comme si elle chatiait la créa-
tion, vient et revient autour de son immobile
modele. Trait aprés trait, lasso aprés lasso, cerne
aprés cerne, il faut enfin fixer cette proie fuyante,
perpétuellement appelée hors d’elle-méme pat
I'impérieuse exigence de ses transformations, pet-
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pétuellement préte a s’évader dans son plus loin-
tain avenir et méme déja hantée par sa dissolution.

Ici apparait 'ambiguité, le renversement auto-
matique de I'impression de fixité, comme il arrive
de toute notion poussée jusqu’a son extréme con-
séquence: c’est que l'illimité et en quelque sorte
la vitesse du possible humain se trouvent comme




GIACOMETTI. Femme assie. 116 x 89 cm. Galerie Maeght. (Photo Delagéniere).







par miracle, saisis en méme temps que le fixe, le
stable, le limité.

Il semble que ce visage dont je me rends maitre
3 linstant dans une objectivité souveraine, je
I’appréhende 2 travers les nuées de sa fantasmago-
rie intérieure, comme s’il avait voulu s’échapper
par le sortilege et qu’au lieu d’étre brouillé, dissi-
mulé par les volutes de ses projections imaginaires,
il s’y était trouvé soudain démasqué et « ressem-
blant », — pris 2 son propre piége. Les fleches, les
lacis, les laniéres, les griffures des buissons, les
trainées de brouillard, tout concourt 2 le capturer:
le voici qui s’avance, vient vers moi, s’approche,

GIACOMETTI. Portrait de sa meére. Peinture. 61 x 50 cm.

jamais le méme, toujours le méme, toujours da-
vantage le méme. ‘

Tel est — pour un ceil non prévenu ou qui
s’efforce d’étre « neuf » et d’avoir au préalable
tout oublié — ce qui peut sembler étre 'image

complexe de la figuration dans I'ceuvre peint d’Al-
berto Giacometti: une dramatique sans cesse re-
prise, sans cesse remise en question, sans cesse
biffée, effacée puis réaflirmée, soulignée, sans cesse
approfondie jusqu’au délire, — la dramatique du
rapport entre la limite et la non-limite de I’étre
humain.

Une sorte particuliere d’hallucination s’y révéle:
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GIACOMETTI., Paysage. 1960. Peinture. 55,5 X 46 cm.

lautorité de ce-qui-est-ld-devant-moi. Qui, de nous
deux, surgit? Moi qui regarde ou le portrait qui
est regardé? Mais qui n’a pas connu, enfant, la
surprise d’entrer dans une piéce que l'on croit
vide et d’y apercevoir quelqu’un qui n’était pas
attendu 2 cet endroit, ni 4 ce moment? Méme un
familier ou un proche se couvre instantanément
du halo de notre propre saisissement et, d’un bond,
saute dans le monde des « apparitions » qui font
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battre le cceur. Ainsi le réel, & son comble de pré-
sence, prend la consistance du réve.

Or c’est bien moi qui réve et moi seul. Cette
peinture ne I'a pas voulu sans doute, mais je n'y
puis rien. Spectateur, je réve un réve qui m’est
imposé. Je réve et j'imagine que ’homme de main-
tenant est cette sorte nouvelle de cathédrale 2
claire-voie, faite de hardies et élégantes projec-
toires calculées, de lignes et de paraboles lancées




4 toutes les dimensions de 'espace, 2 tous les ryth-
mes de la durée.

Un trait de pinceau, — j’en éprouve au bout
des doigts l'abstraite, déliée et friable sensation,
— ce fut d’abord un mouvement rapide et siir
avant de devenir la trace fixée, désormais immo-
bile, de ce mouvement. Nulle « forme » qui n’ait
été d’abord cheminement, vitesse, intention, des-
tination d’un point & un autre, bref une « désigna-

tion ». Cet échafaudage de traits, cette vannerie
prodigieuse et légére, ce tissu serré de fil, de
franges et de poudres teintées, c’est ’homme en
forme de proue qui s’avance et s’impose, muet,
démesuré,achevé, inachevé, compact et transparent,
sans vaine « expression » sur son visage essentiel,
sans gesticulation inutile, sans autre volonté que
de fendre I’espace et de se construire dans le temps.

JeaN TArDIEU.

GIACOMETTI. Portrait de Mme M. Peinture. 1961. 100 x 81 c¢m. Photos Galerie Maeght.
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Poliakoft ou I'espace

de la peinture abstraite

Délibérément nous appelons aujourd’hui espace
cette part indéfinissable, irréductible de la pein-
ture que lon appelait souvent ame, autrefois.
Puis I’esthétique est venue soustraire Part 4 'em-
prise du vocabulaire romantique qui en rendait

POLIAKOFF. Composition. 162 x 130 cm. Salon de Mai 1961. (Photo Delagéniére).

Se g

par Dora Vallier

LY

compte, elle a essayé de mettre de l'ordre, forgeant
d’autres mots, précisant les notions destinées 2
relater une expérience, en fait, incommunicable.
Mais I'homme ne vit-il pas de son acharnement
aux prises avec ce qui le dépasse? De nouveaux




POLIAKOQOFF. Composition. 1960. 73 x 60 cm. Galerie Knoedler, Paris. (Photo Cauvin).

mots sont venus s’ajouter aux anciens pour parler
de Dart, avec l'arriére-goGt pourtant que quand
tout a été dit, tout est a recommencer. Ainsi de
Poliakoff. On a parlé de son espace construit a
travers la couleur par un ajustement de formes
venant du bord de la toile pour aboutir 4 la sur-
face plane par excellence, loin de toute géométrie;
on a indiqué les références visuelles que le tableau
ainsi obtenu suscite: Byzance et son espace a deux
dimensions ont été évoqués; la signification, enfin,
de cette peinture a été interprétée comme une
image de notre solitude, la solitude verticale de
notre temps. Et pourtant chaque fois que je vois
un tableau de Poliakoff je sais que tout est 2
recommencer. Une fois de plus je vais chercher
une voie pour approcher cette peinture prenant
Pécriture pour ce qu’elle est: rien qu’une pout-
suite de cette maniére d’étre ensemble avec le

tableau que nous appelons volontiers expérience,
mais qui nous retient comme un plaisir.

Ce qui suit n’est que la tentative de surprendre
le regard devant les tableaux de Poliakoff, de le
ralentir, de le regarder au ralenti 3 lintérieur du
tableau.

Tout commence par la suppression des objets
environnants: le regard a glissé sur eux pour
aussitdt aller ailleurs, vers le tableau. Clest 'ac-
tion de la peinture et elle reflete son pouvoir de
supplanter le réel, de créer entre nous et le monde
une nouvelle relation. Au tableau d’établir cette
relation, modifiée 2 I'infini, mais chaque fois pro-
posée et assumée comme définitive. S’instituer en
microcosme -— durant des siécles la peinture a
obéi 4 cette ambition mettant le monde 2 I’abri du
temps en une vision-trompe-l'ceil. L’espace de la
vie interrompu soudain par un espace fictif le re-
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POLIAKOFF. Composition. Septembre 1960. Détrempe. 89 X 116 cm. Galerie Knoedler, Paris.
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flétant au loin: le miroir des Arnolfini de Van Eyck
captant a son tour ce que le tableau a déja pris
sur le vif. Image de P’image, tel était I’espace que
la peinture enserrait il y a cinquante ans encore.
La démarche pouvait varier, le point de départ
restait évident.

Mais ou est le point de départ d’un tableau de
Poliakoff, cet espace qu’il me renvoie avec une
puissance aussi grande qu’est-ce qu’il est? La ré-
ponse, une seconde, est en suspens, puis elle s’im-
pose: « il est sa propre image », et elle n’a fait
que boucler la question au lieu de louvrir. Pour
tout éclaircissement cette réponse nous apprend
que l’espace représenté se confond avec la repré-
sentation de I’espace. Il n’y a donc plus confron-
tation — jusque-ld nos termes suivent, puis ils
perdent pied, ne voyant que piétinement i l’en-
droit ol un sens, en dehors d’eux, apparait. Solli-
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cités nous avancons, alors que les mots restent loin
en arriére. Cet espace peint devant nous peut bien
ne pas étre une confrontation, il est cette présence
que le regard formule de maniére irrécusable lors-
qu’il passe d’une forme 4 ['autre et s’attarde. Mais
il la formule seul. Cet irréversible silence auquel
nous sommes astreints ne serait-il pas I'illustration
de lincommunicable? Et le tableau abstrait, [es-
pace-embléme d’une expérience qui se réalise dans
I'impossibilité de I’énoncé?

Un trait d’union entre nous et ces formes s’es-
quisse. Elles désignent ce que nous ne pouvons
pas dire, nous donnent a reconnaitre son impéné-
trabilité. J’aime cet enjeu dans la peinture de Po-
liakoff et la gravité qui Paccompagne. On cher-
chait tout a I’heure le point de départ de son
espace. C’est 13 peut-étre qu’il se dévoile.

Le reste est confié 2 la couleur. La couleur of-




POLIAKOFF. Composition. 1961. 73 x 60 cm.




POLIAKOFF. Composition. Mai 1960. Peinture. 116 % 89 cm.

ferte aux yeux tout au long de ce qui la rend indé-
finissable, cherchant en nous ce qui fait que nous
réagissons autrement devant un rouge et autre-
ment devant un bleu, poussant ces réactions 2 se
révéler, faisant de leur révélation une étendue pet-
ceptible. Ailleurs, multiple et variée, la couleur
préte son concours 2 la forme — ici elle est forme.
Elle est toutes les formes qui s’échelonnent com-
me les étapes-d’un unique avénement jaune, rou-
ge ou bleu et qui ne cessent de marquer comme
des balises les distances a I'intérieur de la couleur.
D’ou cette vaste immobilité de ’espace que nous
voyons. Mais une immobilité qui par son déploie-
ment nous ameéne [a ol un bleu, un rouge ou un
gris agissent. Ce qu’une couleur nous donne de-
vient ainsi une sensation plus entiére, lucide: nous
sommes en train de faire Pexpérience de I’élément
dit couleur, qui fonde, mais dans 'opaque rapidité
de Pinstinct, notre contact avec le monde de la
peinture. C’est comme si le tableau explorait de-
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vant nous sa propre substance tout en réfléchissant
aux moyens de son accomplissement pour les
tirer au clair. Puisque couleur et forme ne font
qu’un, leur union totale exclut la ligne. La ligne
est donc bannie, mais son action est retenue.
Plus: elle est méditée et, elle aussi, comme la
forme, finit par étre prise en charge par la couleur.
Par des poussées successives la touche arréte le
bord d’une forme, suggere les limites qu’aucune
ligne ne trace, non plus limites au sens du mot,
mais lieu de passage d’une forme dans lautre.
Un mouvement massif rythme ainsi I'immobilité
de ’espace qui progresse toujours selon la méme
démarche: de nouvelles couleurs apparaissent et
elles se juxtaposent comme des inflexions. On
dirait que chacune se répand dans l'autre, atte-
nante, qui la prolonge: le jaune va vers l'ocre, le
rouge vers le mauve. Et ces prolongements s’ou-
vrent comme de nouvelles distances que I'ceil
parcourt. Il avance loin en elles, cependant qu’el-







POLIAKOFF. Composition, Peinture. 1961. 162 x 130 cm.




POLIAKOFF. Composition. Peinture 1961, 116 x 89 cm. Galerie Knoedler.







POLIAKOFF. Composition. 1961. 100 X 81 cm.

les le soumettent & cette force de gravité qui les
commande et les rattache au centre. Le centre:
des couleurs détachées de ’ensemble qui donnent
en contrepoint la mesure de I’espace. Le tableau
est la.

La réflexion peut suivre; elle peut conclure
que les moyens de la peinture ont rejoint ici ce
qu’il faut bien appeler leur essence; que le tableau
lui-méme est un événement donné & notre sensi-
bilité au-dela des définitions, voire une fraction
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POLIAKOFF. Composition. Tempera. 1960. 116 x 89 cm. Galerie Knoedler,

POLIAKOFF. Composition, 1960. 81 X 65 cm.

de temps étendue jusqu’a 'immobilité. Non seule-
ment, mais une fraction qui affronte déja sa propre
condition: la surface peinte parvenue 4 la cons-
cience que son isolement dans le temps est simple
convention, la peinture conduite au-deld de I’ar-
tifice qui consiste & faire u7 tableau pout atteindre
le mouvement réel de la création artistique, ce
flux ininterrompu que I'ceuvre d’art arréte et re-
prend sans cesse; le tableau devenu diptyque ou
triptyque — un pluriel ot la durée méme de Part
est intégrée.

C’est 'extréme point de ces mouvements suc-
cessifs que nous venons de voir, ol la peinture
prend du recul devant elle-méme, devient son
propre témoin, s’abstrait de ce qui la limite, est,
enfin, peinture abstraite.

Je crois que nous venons de faire le tour de
I’espace construit par Poliakoff.

Dora VALLIER,
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ra da Silva

et l'intuition de l'espace

Depuis qu’il s’est trouvé, voila plus d’un demi-
siecle, des artistes assez hardis pour remettre la
nature en question, tout se passe comme s’il suf-
fisait de linjurier pour faire acte de peintre. Le
coup de pied de Idne est devenu raison d’exister,
tout au moins de subsister. La vanité remplace
le talent. Quant au génie . . .

De quoi s’agit-il? De ceci: que l'art réputé
abstrait provoque les pires égarements, qu’il en-
tretient les pires équivoques, et qu’il est temps
d’y voir clair. Mais notre ceil le peut-il quand,
plus subtilement encore, c’est notre esprit qui se
corrompt. Art figuratif, art non-figuratif sont au-
jourd’hui fréres ennemis, au point qu’on ne peut
aimer l'un sans étre voué aux gémonies par les
tenants de 1'autre.

« Il y avait une grande querelle dans Babylone,
qui durait depuis quinze cents années, rappelle

par René Berger

Voltaire, et qui partageait 'Empire en deux sectes
opiniatres; I'une prétendait qu’il ne fallait jamais
entrer dans le temple de Mithra que du pied gau-
che; l'autre avait cette coutume en abomination,
et n’entrait jamais que du pied droit. On attendait
le jour de la féte solennelle du feu sacré pour
savoir quelle secte serait favorisée par Zadig. L’u-
nivers avait les yeux sur ses deux pieds, et toute
la ville était en agitation et en suspens. Zadig
entra dans le temple en sautant 3 pieds joints . . . »

La querelle de I’art moderne est plus récente;
elle dure depuis moins longtemps, mais on ne s’y
montre pas moins opinidtre de I'un et de l'autre
cdtés. D’ou l'on peut raisonnablement conclure
que nos sectaires s’interdisent également d’entrer
dans le temple de I’art.

Le temps de la sagesse est-il venu? Je I'ignore;
mais il faut accueillir avec joie certains signes.

VIEIRA DA SILVA. Peinture. Rio de Janeiro, 1941-42. Coll. Marianne Willard.
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L’« univers », ou plus simplement le public, se
fatigue des factieux; les manifestes lennuient;
Pattrait du scandale s’émousse. Il veut avoir accés
au temple. Qu’il apprécie de plus en plus, parfois
avec peine, souvent avec retard, ceux qui y sont
entrés ne fait cependant pas de doute. Le temps
de I’épreuve a commencé, et la question de savoir
s’il faut avancer du pied droit ou du pied gauche
n’aura bientdt plus de sens, faute de jambes ou
de combattants.

Aprés ce préambule on s’attendra peut-étre que
je compare Vieira da Silva 3 Zadig, ce que j’aurai
garde de faire. Qu’elle soit dans le temple sufht.
Et la compagnie, que je sache, n’y est pas nom-
breuse. Sans doute parce que l’art, quoi qu’on
dise, reste précisément un temple, qu’il faut des
dispositions pour y étre regu, d’abord celle au
recueillement, un apprentissage, des dons, qu’il

28
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VIEIRA DA SILVA. Le Désastre. Rio de Janeiro, 1942. 81 x 100 cm. Coll. particuli¢re. (Photo Rogi André).

faut, plus qu’une aptitude aux prouesses (ceux
qui tiennent Zadig pour un malin sautent 2 pieds
joints, mais par-dessus la peinture), une foi et
cette humilité d’esprit qui consiste a servir I’art
plutdt que de le mettre a son service. Quelles
silhouettes déméler dans I'ombre vivante des pi-
liers? Soucieuses de leur office, elles s’affairent
plus qu’elles ne se montrent. Sachons gré & Vieira
da Silva de nous autoriser a la suivre.

Je ne connais pas Lisbonne ot elle est née,
mais si j’en juge par les tableaux qui portent son
nom ou s’en inspirent, il est difficile de nier le
pouvoir de cette ville. Ne serait-ce pas d’elle que
lui vient le golit des maisons étagées qui s’ouvrent
moins par des fenétres que par le réve de ceux qui
les habitent? Maisons si proches du ciel que les
murs, tendus jusqu’a Pextréme de la transparence,
s’y confondent? (Je sais bien que I’angoisse par-
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VIEIRA DA SILVA. Lithographie originale pour XX¢ sidcle n°, 18.




fois resserre les moellons, que l'air se durcit. ..
nous en reparlerons.)

N’est-ce pas encore de son enfance studieuse
quelle a gardé le gofit des livres? Les bibliothe-
ques reviennent dans son ceuvre comme refrain.
Qu’elle ait beaucoup lu, des pottes, des philoso-
phes, en plusieurs langues, dit-on, n’est pas I'af-
faire. Mais on se défend mal, en présence du
clavier qui compose les rayons, de l'idée que les
livres pourraient bien étre autre chose qu’un as-
semblage de feuilles imprimées, qu’ils sont peut-
étre les touches d’un instrument depuis long-
temps oublié€, ou pas encore inventé, le « libro-
phone » (pourquoi pas?), que les mots, — C’est
bien cela, — ne s’ébruitent pas en idées, étant, pour
qui sait préter loreille, une sorte de silence au
bord de la parole. -

Allez vous étonner que les bibliothéques se
muent en villes, les villes (quelquefois) en biblio-
theques! Elles sont également demeures de ’dme:
les rues feuillettent les facades; les pages ouvrent
leurs baies. Du moins la peinture de Vieira da
Silva nous le donne-t-elle 3 entendre. Par-dela les
différences d’origine, de langue, d’accent, cités et
livres instituent ‘une volonté d’harmonie qu’en
dépit des troubles et des périls de T'histoire ils
s’efforcent de maintenir.

Treés jeune Vieira da Silva a beaucoup vovagé.

Ce qui est banal 4 une époque ou chacun se dé-
place. Mais il s’agit bien de se déplacer avec le
bagage de sa seule personne, plus I'appareil pho-
tographique pour les curiosités! Aux voyages qu’el-
le fit dans son enfance, 4 ceux qu’elle entreprend
plus tard en Italie, puis, dans des circonstances
douloureuses, — c’était la guerre, — au Brésil,
elle doit cette intuition de Pespace qui méle les
sites aux saisons, les climats aux heures, les visa-
ges aux sources. Telle j'imagine I’hirondelle assem-
blant fil 2 fil les méridiens pour tisser la nappe
multicolore de ses vols. Le cceur fait oiseau.

A vingt ans Vieira da Silva est & Paris, travail-
lant la sculpture avec Bourdelle et Despiau, mais
la peinture la reprend tout entiere. Arpad Szenes,
qui, d’abord son professeur, devient son mari, n’y
est sans doute pas étranger. Toute rencontre est
fortuite; seules les suites la rendent nécessaire.
Aussi faut-il rendre grace 2 une union qui, au long
des années, ne cesse de féconder deux sensibilités
délicates, animées I'une et I'autre de la méme foi,
d’une égale intransigeance aussi. Ce n’est donc
pas le hasard si Vieira da Silva, faisant a vingt-
quatre ans le portrait du peintre Arpad Szenes,
conjugue le visible et linvisible dans le double
regard d’'un masque océanien. Ce n’est pas non
plus le hasard si, en séjour & Marseille avec son
mari, le besoin la saisit de peindre le pont trans-

VIEIRA DA SILVA. Le Cataclysme. Paris, 1954, 97 x 130 cm. (Coll. particuliere, New York).




VIEIRA DA SILVA. Le Cirque. Paris, 1947. 115 x 87,5 cm. (Coll. particuliére, Rio de Janeiro).

bordeur dont I'antenne capte les fluides de la mer
et du ciel. Etres et choses échappent & nos précai-
res définitions; ils tressaillent de tout ce qui se
meut alentour et en nous.

Il serait vain de vouloir suivre Vieira da Silva
pas a pas. Mieux vaut s’arréter & quelques ceuvres,
moins pour marquer des étapes que pour surpren-
dre les accomplissements d’une maturation inin-
terrompue. Voici donc qu’en 1935 apparait la
Chambre & carreaux dans laquelle se formule 1'une
des grandes préoccupations de l'artiste. L’ceil est
de prime abord confondu par cet essaim de losan-
ges, de carrés, de parallélogrammes qui se dis-
putent I'étendue, s’accrochant a la perspective et
la déchirant  la fois. On dirait d’'un jeu, presque
d’une illusion d’optique si ne s’amorgait le mou-
vement en spirale, prélude A quelque menacante
action. C’en est fait de ’espace policé que notre
esprit a établi selon les trois dimensions qui 1’ac-
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commodent et le rassurent. Non sans inquiétude
lartiste met au jour sa sauvagerie native et la
nature du lien qui nous unit & lui. Car, hors de
I'enclos ol nous avons appris & faire paturer nos
idées, s’étend le champ ol se donnent libre car-
riere nos gestes, nos désirs, nos passions, et qui
nous marque de son empreinte a son tour. Tel
ce Chiteau de cartes par exemple, il découpe nos
jours en lamelles, nos visages en minces effigies,
dispersant au vent les confettis de nos actions.
Qui donc a creusé, dans la Forét des erreurs, cette
nef démentielle, sinon le génie de la Mort qu’en-
tralne une étique cavale? Mais on peut aussi bien
se demander si ce n’est pas 'espace en délire qui
tord les arbres et suscite l'attelage dérisoire. Le
surréalisme n’a que faire ici, les événements, hélas,
beaucoup.

Les angoisses de la guerre qui approche n’échap-
pent pas a lartiste; ni le fait que ’étendue, qui




est le tissu de lhistoire, deviendra, par le dére-
glement des hommes, I'opéra fabuleux de leur
cinq années d’hallucinations. Imagine-t-on ce qu'’il
a fallu de désespoir, de force aussi pour peindre
Le Désastre, toile vengeresse qui jette vainqueurs
et vaincus, bourreaux et victimes dans la brous-
saille d’épées dont ils ont fait leur destin? On
songe au Triomphe de la mort, 3 Dull Griet de
Breughel. La similitude des sujets importe moins
que la puissance, égale chez les deux peintres, de
porter I’art au niveau du tragique.

De cette époque Vieira da Silva tire la certitude
quil n’est rien dont nous n’ayons charge ici-bas.
Non qu’elle croie 4 la promotion d’une peinture
dite engagée. Ce n’est pas servir que céder aux
passions partisanes. L’acte de peindre est une res-
ponsabilité sans restriction. Les hommes s’aban-
donnent-ils 4 la folie, 'univers entier est mis en
pieces. L’dme démembrée, I'air s’aiguise en cou-
teaux, le sol se hérisse de tranchets; I’herbe, la
feuille tendre deviennent épines. L’ceuvre de Viei-
ra da Silva ne serait pas ce qu’elle est si elle n’avait
pas témoigné de cela. Elle ne le serait pas non plus

VIEIRA DA SILVA. La Gare Saint-Lazare. Paris, 1960.

si ce-qui a été sauvé n’avait pas trouvé chez elle,
mieux que l’occasion de survivre, celle de vivre.

Que 'on compare Le Désastre avec le Cataclys-
me, qui date de 1954, Le titre méme de cette toile
est périlleux; il incline un peu trop a chercher
(et a trouver) l'analogie avec ce qu’il désigne.
Pour ma part, et au tisque de me tromper, je
pense qu’il s’agit d’autre chose. Tout se passe
en effet comme si ’artiste, enchainant les masses,
les disloquant, les brisant, les reprenant encore,
se vouait 3 conjurer la menace pour laquelle n’exis-
te nulle parade, celle du néant. Plus sensible que
les autres a I'usure, plus conscient aussi de notre
dépérissement au fil des jours, lartiste remédie a
notre condition en projetant au-devant de soi, au-
devant de nous, ces instances d’étres que sont
les formes. Telle est sans doute, avant méme la
mission d’exprimer ou de témoigner, sa responsa-
bilité la plus haute. Avoir charge d’Ames, c’est
faire que quelque chose existe, que la mort soit,
non pas abolie (ce qui n’est pas en notre pouvoir),




VIEIRA DA SILVA. Perspectives urbaines. Paris, 1952. 97 x 130 cm. (Coll. particulitre en Australie).

mais niée. Cataclysme paradoxalement suscite le
double mouvement de contraction et de dilatation
par lequel notre cceur rythme la vie, par lequel
I'art, perpétuant les battements, instaure un mon-
de en création.

Abusivement interprétée, la trop célébre for-
mule de Maurice Denis: « se rappeler qu’un ta-
bleau — avant d’étre un cheval de bataille, une
femme nue ou une quelconque anecdote — est
essentiellement une surface plane recouverte de
couleurs en un certain ordre assemblées » a donné
lieu au pire malentendu. De ce qu’elle énonce,
avec raison, la primauté de lordre plastique sur
la figuration, les suiveurs et les amateurs de faci-
lité ont conclu & la séparation des deux termes.
L’antinomie est devenue mot d’ordre. Mais le so-
phisme se dissout au contact de ceux qui pensent
droit: « D’abord, écrit Paul Klee, I’artiste n’ac-
corde pas a ces formes naturelles des apparences
la signification qui s’impose aux réalistes exercant
la critique. Il ne se sent pas tellement lié a ces
réalités, car il ne voit pas dans le fini des formes
Pessence du processus naturel de la création. Il
tient davantage aux forces qui les crée. Peut-étre
est-il philosophe sans le vouloir. Et s’il ne tient
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pas ce monde, comme les optimistes, pour le meil-
leur des mondes possibles, ni ne veut affirmer non
plus que le monde qui nous entoure est trop
mauvais pour qu’on puisse le prendre pour mo-
dele, il se dit toutefois: sous son aspect actuel,
il n’est pas le seul monde qui soit. Il considére
par conséquent d'un regard pénétrant les choses
que la nature lui met formées sous les yeux. Plus
il approfondit, plus il relie aisément les points
de vue d’aujourd’hui a ceux d’hier. Et plus s’im-
prime en lui, 4 la place de I'image achevée de la
nature, celle, seule essentielle, de la création com-
me genése. Il se permet aussi de penser que la
création ne peut guére étre terminée aujourd’hui,
et il étend par 1a du passé vers ’avenir cette action
qui crée le monde. Il confere 2 la gendse une
durée. »

De cette action qui crée le monde, et qui ignore
Popposition factice de l'art figuratif et de Dart
abstrait, Vieira da Silva est I'un des répondants
exemplaires. Il ne s’agit pas pour elle d’amputer
les objets d’une partie de leur aspect reconnaissa-
ble pour s’adonner 2 je ne sais quel art d’allusion
(presque toujours illusion camouflée). Aussi n’est-
on nullement tenté, en présence de La Gare St-
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VIEIRA DA SILVA. Port dans la brume. Peinture. 1956. 80 x 80 cm. (Coll. particuliere au Canada).

Lazare, de reconstituer les pans du toit, ni de ra-
mener les lignes 4 la paralléle des rails, pas plus
qu’on ne confond les taches avec de la suie. Et qui
cherche a rétablir Perspectives urbaines a I'image
d’une ville reste assurément sur sa faim. Mais
n’est-ce pas précisément le but de I'artiste? Dans
sa forme convenue, I'objet provoque la satiété; on
le quitte sans regret. Mais que le peintre le saisisse
dans son mouvement interne, aussitOt nait en nous
la certitude de la promesse. Faim royale que celle
qui nous donne le désir d’étre au monde!
Multipliées par une main diligente, les lignes
s’étirent en lacis serrés, formant ici et 13 de lourds
écheveaux, 4 quoi s’ajoutent les méches colorées,
les points, les étincelles que revendiquent et sou-
tiennent de larges taches, transparentes, opaques,
grenues parfois. La mythologie, qui est passée de

mode, enseigne que les Parques étaient trois: Clo-
tho, qui présidait & la naissance en tenant la que-
nouille; Lachésis, qui tournait le fuseau, et Atro-
pos (celle-13, personne ne I'ignore) qui coupait le
fil. L’artiste ne connalt que les deux premires.
Et le fil de se dévider, inépuisable, que les Enfers
ne peuvent rompre, étant la vigueur méme de la
création.

Voici donc que, telles des antennes, lignes, ta-
ches, couleurs vont au-devant des choses, non
pour les capter, mais pour que de leurs fluides
mélés prennent figure les forces en attente. Ville,
Port, Chantier naval pourraient aussi bien porter
d’autres titres. Renongant 2 la description, ils sont
les visages possibles d’'un monde qui n’a pas pris
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VIEIRA DA SILVA. Cycle des saisons. Peinture. 1960. 81 x 100 cm. (Photo Rogi André).

fin. J'entends que Vieira da Silva porte l'acte de mer trés haut notre droit aux ailes. Par I'imagina-
peindre en un point ol les choses échappent 2 la tion créatrice nous « entrons en poésie », nous
formule pour conserver leur pouvoir de forme. accédons & I'ordre qui transfigure.
Aussi ses tableaux fournissent-ils 4 notre percep- Se gardant de tout rappel, I’art répond a I’appel.
tion sans jamais s’y réduire. Les indices découra- Dans le rythme qui nous emporte — surfaces
gent I'identification; ils refusent méme de renvo- bleues tendues comme voiles au vent, lignes ar-
yer 4 une réalité cachée. Ils sont a la fois action quant Déchine dans I'épais de la toison, plages
et sens. Si donc notre perception est suspendue, rugueuses mordues par la vague — la genese de-
ce n’est pas qu'elle se dissolve (la sensation, qui vient vocation.
en est le cceur, reste sauve), mais, hors des habi- L’homme a inventé le plus étrange mot qui soit,
tudes, elle nous achemine vers la délivrance: celui de liberté, le seul pour lequel il consente &
« Le vierge, le vivace et le bel aujourd’bhui donner sa vie. Mais qu’en fait-on aujourd’hui?
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre Contraint de revétir I'uniforme, il n’est plus que
Ce lac dur oublié que hante sous le givre prétexte a divisions. Est-il encore possible d’ima-
Le transparent glacier des vols qui w’ont pas fui! » giner que, rompant son avilissante servitude, le
Mais Vieira da Silva se soucie bien de « secouer mot recouvre le seul sens qui fasse de lui une
la blanche agonie »! Avec une obstination ferven- vertu? L’élan créateur est-il encore une force?
te, qui est sa raison de vivre, son cri, elle s’arrache Dans sa vigoureuse affirmation, I’ceuvre de Vieira
« du sol ol le plumage est pris » et nous en arrache da Silva répond comme un espoir, j’aimerais dire,
4 notre tour. puisque c’est de vertu qu’il s’agit, comme DIespé-
La lucidité, qui se complait si souvent chez rance.
Mallarmé 2 la moroserie, se transforme pour affir- RENE BERGER.
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(Gérard Schneider:

construction et devenir

Vous voulez faire de la peinture? C’est trés simple.

Pour la peinture en bdtiment, vous prenez un
gros pinceau et un pot de couleur. Vous trem-
pez le gros pinceau dans le pot et vous en badi-
geonnez le plafond ou les murs. Il y a toutefois,

par Eugene ITonesco

bien sfir, une légere difficulté dont vous devez
tenir compte. Il faut que la couleur soit bien étalée,
unie, d’'un méme ton. La monochromie doit étre
parfaite. Si vous peignez votre appartement en
rose-saumon, il est préférable d’avoir le méme

SCHNEIDER. La cité. Peinture. 1940. 89 116 cm. (Photo Hervochon).
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SCHNEIDER. Peinture 507. 1952. 89

rose-saumon autour des fenétres et au-dessus de
la cheminée. Si vous avez un rose-saumon ici,
un rose-fraise 13, c’est raté: & moins de l’avoir
fait exprés ou de prétendre, aprés coup, que vous
P'avez fait exprés. Mais on vous croira difficile-
ment. II est donc préférable de prendre des lecons
de peinture en batiment chez Klein.

Pour la peinture figurative, que vous fassiez un
portrait ou un paysage, c’est, déja, plus facile,
Vous n’avez pas 2 craindre, en effet, les embiches
de la monochromie, de I'unité. Le paysage et le
portrait peuvent, et méme doivent, étre polychro-
mes: la polychromie engendre tout naturellement
des valeurs. Pour faire votre tableau, vous regar-
dez donc trés simplement et trés attentivement le
sujet a peindre et vous n’avez qu’a reproduire ce
que vous voyez. C’est ainsi que procédaient Velas-
quez, Rembrandt, Fra Angelico, Courbet et beau-
coup d’autres. C’est presque enfantin.

Si vous pensez que vous ne peignez que ce que
vous croyez voir, c’est que vous étes déja arrivé
a une subtilité trés grande, et, peut-étre, assez
dangereuse, car vous pouvez, au nom de votre
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116 cm. Collection particuliere, Paris. (Photo Hervochon).

subjectivité, au nom de la liberté optique et inter-
prétative qui en résulte, vous permettre toute
sorte de tricheries vis-d-vis du réel. Clest ainsi
que l'on va a ’encontre de la vérité. Et art, ima-
ginez-vous, c’est la vérité. La photographie, est,
dit-on, un art mineur: pourquoi? Parce que la
photographie triche, justement. Cela est assez long
a expliquer. Pour me faire comprendre, il suffit
peut-étre de rappeler que la photographie est sur-
tout un document. Tout le monde sait que les
documents sont naturellement et volontairement
faux.

Maintenant, si vous voulez faire une ceuvre du
genre que l'on entend du genre non-figuratif, c’est
encore plus simple. Plus de soucis d’égalité mo-
nochromique, plus besoin non plus d’observer un
modele extérieur quelconque.

Voici comment l'on procéde, ou plutdt voici
comment procéde, par exemple, Gérard Schneider.

Il part d’une tache de couleur, d’un ton qui lui
chante, d’'un théme, d’une base; cette tache de




couleur en appelle nécessairement une autre, com-
plémentaire ou opposée. Un dialogue s’esquisse.
D’autres voix ou personnages chromatiques s’in-
terposent, entrent dans ce jeu, dans cette combi-
naison ou cette composition, ou cette construction
qui se complique graduellement et toujours tout
simplement, si je puis dire, et ou tout s’entrecroi-
se, se ramifie, de nouveau s’unifie: on se parle,
la rumeur des flots ou des foules s’accroit, des
forces s’organisent et se font face, on se combat,
on s’appuie réciproquement, on se sépare, tout

se fait écho, se répercute, croit, se transforme,

s’arréte, se solidifie, se contréle I'un I'autre, cons-
titue un univers de sonorités, de voix, de passions,
de formes, de puissances, de volumes, de couleurs,
se constitue en tout un monde hors du monde,
dans le monde, un monde dont I’équilibre se réa-
lise dynamiquement par I'opposition des éléments
ou des événements, un édifice qui n’est donc pas

le monde, imitation du monde, mais monde, ce-
pendant, comme le monde cristallisé 4 l'image
idéale du monde.

Mes lecteurs éventuels, j’en suis sfir, ne sauront
certainement pas trés bien si, dans ces derniéres
lignes, j’ai essayé de parler de la structuration de
I’ceuvre picturale, musicale, architecturale, drama-
tique, ou d’un plan stratégique de bataille.

Pour moi, analogiquement, c’est 2 peu pres de
la méme facon que je tente spontanément de pro-
céder pour construire une pi¢ce de théatre. Le
processus créateur et la composition archétypique
des ceuvres d’art, des mondes imaginaires, est
identique essentiellement: les matériaux seuls dif-
ferent qui servent a construire; ou les langues
qui expriment la méme idée. Comme nous som-
mes tous, au fond de nous-mémes, peintres, musi-

SCHNEIDER. Peinture 97 B. 1956. (Collection particuli¢re a Wuppertal).




SCHNEIDER. Peinture 41 C. 1957. 92 x 73 cm. Galerie Arditti.




SCHNEIDER. Peinture 23 D. 1958, 97 x 130 cm. (Collection particulitre).

ciens, architectes, nous n’avons qu’a choisir les
matériaux qui nous conviennent, ou les moyens
d’expression, et 4 les employer selon des lois in-
nées que nous n’avons, fout simplement, qu’a dé-
couvrir dans notre propre esprit.

Pour faire comme Schneider, c’est donc encore
treés trés simple: il suffit de regarder en vous-
méme, jamais 2 l'extérieur; mais d’extérioriser,
de laisser parler, s’épancher ce qui es. & linté-
rieur, ce que vous y avez vu et entendu. De cette
facon, c’est le monde méme, tel qu’il est, que
vous arriverez a révéler, authentiquement, tandis
que si vous ne regardiez qu’au dehors de vous,
vous ne feriez que tout mélanger, vous aliéneriez
les deux aspects de la réalité et la rendriez incom-
préhensible aux autres, 4 vous-méme.

Et cest ainsi que l'on s’apercoit que linté-
rieur est extérieur, que 'extérieur est 'intérieur;
que le non-figuratif n’est qu'une facon de parler
car il est tout simplement une autre sorte de figu-
ratif, plus dépouillé mais tout aussi concret. Tous
les tableaux sont figuratifs, tous les tableaux sont
non-figuratifs, puisque ce sont les rapprochements,
les contrastes, les valeurs, les profondeurs, la
froideur ou la chaleur des tons que tous les pein-
tres recherchent, organisent, expriment. Car il

est clair que le paysagiste faisait seulement sem-
blant de regarder ce qu’il voyait a I'extérieur:
en fait, il regardait en lui. De méme, le peintre
non-figuratif, tout en regardant en lui, regarde au
dehors, I'univers de tous les hommes dont il
surprend, dégage, exprime les lignes de force,
les événements énergétiques purs.

Et nous nous apercevons, bien siir, que ce qui pa-
raissait simple ne l'est pas. Qu’il est difficile de
se révéler 2 soi-méme; qu’il est malaisé d’écarter
'appris par cceur — ce cholestérol des artéres de
I'esprit — le su qui est mal su tant qu’il n’est
pas une redécouverte intime, la soi-disant objec-
tivité, trompeuse, tendancieuse.

Gérard Schneider laisse surgir, dire, prendre
forme, s’intégrer dynamiquement dans un ensem-
ble qui le contient dans sa poussée, une séve at-
dente, un flot large de vie dont la violence est,
non pas retenue, mais équilibrée par des contre-
poussées égales en puissance.

C’est dans sa subjectivité profonde que se cache,
puis se dévoile, purifiée, I'objectivité authentique,
nécessaire, de Gérard Schneider.

Car le grand artiste est vrai. L’art est vérité.
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SCHNEIDER. 34 D. 1959. 130 x 162 cm. (Collection particuliére).

Seuls, I’art et la science sont vérité. Le reste est
littérature, politique, idéologie, morale: vérités
particuliéres ou tendancieuses, mauvaise foi.

La malitrise de Schneider consiste, entre autre
chose, a laisser s’épancher, libre et pure, une éner-
gie spirituelle qui se développe, s’intensifie en se
développant, a la fois devenir et construction.
Mais son élan ne se fige pas, il n’est pas statique;
il ne va pas s’égarer, s’écouler non plus dans un
devenir informe, sans détermination et sans loi.
Il ne tourbillonne pas non plus sur lui-méme, ce
qui est une autre fagon de s’enfermer & I’écart du
mouvement illimité de D’esprit. En effet, dans ce
qui nous apparalt, au premier abord, chaotique,
nous relevons, en y regardant avec un peu d’at-
tention, des constantes dans la variété des formes
et des couleurs en mouvement. Ce sont des for-
mes qui sont des couleurs, des couleurs qui sont
des formes.

Schneider saisit donc le mouvement sur le
vif et nous sentons que le tableau s’étend au-dela
des cadres du tableau, nous sentons que les mé-
mes variantes se répercuteront, qu’elles se répon-
dront Jdans d’autres espaces, dans une transforma-
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tion qui doit cependant conserver les mémes cons-
tantes des rapports.

La peinture de Schneider est ainsi d’une objec-
tivité absolue, universelle, elle échappe a T’his-
toricité car elle est I’histoire elle-méme dans sa
monumentale orchestration. L’art de Schneider
est 4 la fois le moi qui se regarde et le moi qui
est regardé.

Quand nous disons que Schneider part d'un ton
et qu’il attend tout simplement le surgissement
d’un autre ton qui répond spontanément au pre-
mier et ainsi de suite, c’est vrai. Quand nous disons
qu’il organise lucidement 'orchestration des tona-
lités et qu’il sait comment cela va se faire, cela
est vrai également. Car tout est calculé et rien
n’est calculé. L’art de Schneider est une explora-
tion, une prise de conscience a2 mesure méme qu’il
explore. Sa peinture est 2 la fois contradictoire-
ment ordre et chaos, elle va de 'un 2 I'autre.

Son art étant I'expression de la réalité ne peut
étre réaliste puisque le réalisme n’est qu’une ex-
pression particuliére et conformiste, peu profonde,
du réel. Chacun de ses tableaux est son dme et
un monde.







SCHNEIDER. 64 D. Peinture. 1960. 73 X 92 cm. Collection particulidre, Paris.




SCHNEIDER. 36 D. Peinture. 1959. 130 x 97 cm. Galerie Arditti. (Photo Delagénitre).
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SCHNEIDER. Peinture 2 F. 1961. 150 x 200 cm. Galerie Arditti, Paris.

Si jétais critique d’art, je pourrais dire peut-
étre non seulement que la peinture de Schneider
me parait étre Pexpression de la force mais aussi
comment il se fait que cette force nous soit plas-
tiquement rendue. Je dirais peut-étre comment il
se fait qu’il n’y ait aucun espace détendu ou mort
dans ses tableaux. Je dirais peut-étre comment les
blancs soulignent les jaillissements des hautes for-
mes noires, comment les tons jaunes les exaltent,
comment les gris les moderent ou les rythment.
Je dirais comment un jaune et un rouge propulsent
une forme verte dont Iélan est décuplé par d’im-
mobiles, mais tendues longues taches noires et
grises qui les aspirent. J’expliquerais comment il se
fait que le noir est puissant, implacable, lorsqu’il
est souligné par le rouge, mais que le blanc est plus
puissant encore et le repousse. Je dirais aussi que
cet élan, ce mouvement, est possible parce qu’il se
manifeste, explose, dans un espace qui a de la pro-
fondeur, et juste la profondéur qu’il faut. Je dirais
aussi comment il se fait que, parfois, comme dans
cette toile que je regarde, les couleurs ne s’opposent

plus, ou ne s’opposent et se complétent que d’une
facon subtile, ce qui donne a ’ensemble une aisan-
ce, dans une sorte de desserrement, de liberté dans
la coexistence des puissances dégagées. Car la force
que dégagent ces tableaux est dure mais sereine,
image de la réalité universelle objective, impito-
yable mais sans férocité, équilibrée dans une
violence sans stridence, tragique et enjouée.

Pourquoi I'ceuvre de Gérard Schneider est-elle
une ceuvre majeure? Nous espérons ['avoir pu
fait comprendre. Parce qu’elle nous donne, avec
les moyens, et les moyens picturaux, une vision
objective du monde, découverte dans sa subjec-
tivité profonde, c’est-a-dire, dans l'esprit qui re-
flete le monde ou qui est lui-méme a I'image du
monde. Comme nous tentions de le dite au début,
lart rejoint 4 son point culminant les vues de la
philosophie ou des sciences, dont les vérités, dif-
féremment exprimées, ne peuvent que se rejoin-
dre et se confirmetr mutuellement.

Euctne TonNEscoO.
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Capogrossi

ou l'obsession de 'espace

Capogrossi, le plus « pur » des peintres italiens
vivants, n’est plus considéré aujourd’hui comme
I'inventeur du « signe », mais plutdt comme celui
de la « répétition » — sinon de 1’obsession — du
signe. Sans Capogrossi peut-étre n’aurions-nous eu
ni Kemeny, dont les étonnants bas-reliefs sont la

CAPOGROSSI. Surface 394. Peinture. 1960. 146 x 114 cm. Galleria del Naviglio, Milan.

par San Lazzaro

multiplication d’un seul élément: clou, roulette,
fleche, etc.; ni Tomasello qui utilise au contraire,
comme Kleint, un petit cube — lacunes affligean-
tes sans doute pour ’art, et dont on précisera un
jour I’apport historique. Pour nous, I'importance
de ces répétitions est fonction du rapport espace-
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CAPOGROSSI. Surface 398. Peinture. 1961. 100 % 73 cm. Galleria del Naviglio, Milan.

temps, rapport qui, dans 'ceuvre de Capogrossi,
est une force unique et indivisible. Capogrossi a
inventé un signe, mais quel signe! qui ne dépend
d’aucune source et qui n’a rien de commun avec
les « signes » des autres artistes, lesquels ne sont
généralement que des « signes ». Le signe de Ca-
pogrossi n’est pas un griffonnage spacial, ni une
tache, ni un point dans P’espace; il ne traduit pas
une sensation immédiate; il n’est pas un idéo-
gramme ni un symbole onirique; il est I'’élément
qui structure le tableau; il est, pour ainsi dire,

I’abeille de la ruche.

Bien que cela n’ait pas entierement échappé a
la critique la moins « engagée » dans la défense
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d’intéréts ou de tendances opposés, il nous parait
urgent de signaler que, parmi les peintres connus
depuis une dizaine d’années, Capogrossi est l'un
des rares qui ne se soient pas égarés dans la « forét
obscure ». Sa fidélité au « signe » initial ne I'a
pas empéché de se renouveler, lentement, mais
stirement; et il semble méme avoir ainsi trouvé —
comme le faisait cbserver le grand poéte Henri
Michaux — une joie de peindre que ses premieres
compositions dramatiques en blanc et noir ne lais-
saient guére espérer.

Kandinsky, Mondrian ont parcouru ce méme
chemin: des ténébres 4 la lumiere, du drame au
lyrisme, de la douleur 2 la joie.

Et qu'est-ce que le « signe » de Capogrossi, si-
non I'image secréte de soi et du monde?







CAPOGROSSI. Surface 77. Peinture. 1951, 38 % 55 cm. Coll. Carlo Cardazzo.
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Artistiquement, le danger était que le « signe »
ne devint simple calligraphie — que de son ca-
ractére épique initial il ne dégénérit en « fioritu-
re » mondaine. Tout ce qui, méme avec hauteur,
est calligraphique, est artistiquement sans valeur.
Quand il n’est pas I’expression directe de artiste,
le signe cesse d’exprimer et de signifier; quand il
n’est qu'un jeu de mandarin, le signe devient, en
fait, aussi banal que le plus naturaliste des pay-
sages.

Au contraire, le signe de Capogrossi, jusque
dans sa joie actuelle de peindre, est demeuré ce
qu’il était 4 Porigine: non pas un alphabet, ou un
graffiti mystérieux, ou une marque secréte, mais
I'empreinte d’une puissante évidence plastique.

CAPOGROSSI. Surface 389. Peinture. 1960. 38 x 46 cm. Collection Paolo Marinotti, Milan.

A Torigine, bien que replié sur soi-méme com-
me le feetus dans le sein maternel, le signe était
comme obsédé par I'espace; et la répétition était,
chez Capogrossi, I'obsession de Pespace. « Chez
Mondrian — écrit Michel Butor dans le premier
numéro de Figures — les éléments a composer
ont été réduits 2 leur expression la plus simple:
lignes noires perpendiculaires, taches de trois cou-
leurs primaires sur un fond blanc. Avec une mé-
thode et une patience prodigieuses, il a expéri-
menté les propriétés émotives de ces éléments,
peuplant peu 4 peu sa toile, c’est-a-dire Porgani-
sant autour d’un foyer qui joue le r6le d’un per-
sonnage, puis, dans ses toutes dernieres ceuvres,
multipliant ce carré devenu personnage en véri-
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CAPOGROSSI. Surface 381. Peinture. 1960. 97 % 95 cm. Galleria del Naviglio, Milan.

table foule de féte, depuis Trafalgar Square jus-
qu’'au Victory Boogie-woogie. » Comme Mondrian
et le grand Kandinsky, Capogrossi éprouve le
besoin de « peupler son tableau ». Son signe de-
vient ainsi une foule de signes, mais si, chez Mon-
drian, la répétition est due 2 une notion rigou-
reuse de P’espace, c’est avant tout, et comme nous
I’avons déja dit, I'obsession de 1’espace qui s’im-
pose a Capogrossi. Dans ses premigres toiles, le
signe manifeste une puissante volonté d’exister.
Et pour exister, il faut se multiplier. Pour Capo-
grossi, la conquéte de 'espace est comme pour
I’homme la conquéte de la terre qui — paradis
ou enfer — sera de toute fagon sa prison.

Ce n’est qu'au cours de ces derniéres années
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que Capogrossi s’est libéré de cette obsession,
sans toutefois se débarrasser complétement de la
répétition. Sa joie actuelle de peindre n’est sans
doute qu’une conséquence de cette libération. L’ar-
tiste n’est plus dominé: il domine plutdt 'espace
et peut consentir a sa fantaisie de créer « un monde
neuf et hanté par les images poétiques »,

Pour revenir a I'image de l’abeille, nous pour-
rions dire que, ayant échappé’a la tyrannie de la
ruche, nous la voyons aujourd’hui errer de fleur
en fleur. Ce n’est qu'un autre moment du méme
fécond effort.

G. b1 San Lazzawro.




CAPOGROSSI. Surface 387. Peinture. 1960. 89 x 116 cm.




Sima

entre les deux extrémes

Sima est difficile & classer parmi les peintres con-
temporains.

Figuratif? Non. Abstrait? Non.

Je crois reconnaitre quelque chose 4 chaque fois
dans ses toiles. Mais ce quelque chose je ne lai

SIMA. Trois verticales {ocre). Peinture. 1959. 73 x 92 cm.

par Jean Grenier

pas a proprement parler connu, dans ma vie
actuelle.

Ce ciel bleu que je contemple avec avidité dans
son ceuvre, I'ai-je vu dans une vie antérieure, est-ce
un souvenir d’enfance? Il me cause un ravissement




sa source.
son carac-

continuel. Je ne cesse de m’abreuver
Cest ainsi que 'on sait ce qui dure:
tere inépuisable.

Je ne vois pas un paysage proprement dit. Et
pourtant je pense 4 Patinir et a Poussin, a2 Corot
et 2 Giorgione, & tous ceux qui ont vu la Nature
telle' qu’elle devrait étre.

Je n’ai pas besoin d’évoquer le surnaturel qui,
lui, s’exprime en peinture par le contraste drama-
tique entre tant de parties d’ombre et si peu de
lumiére, comme chez Rembrandt. Cest alors I'éva-
sion ... Mais il ne s’agit pas de cela chez des
hommes comme Sima qui ne font qu’imaginer ce
que nous avons perdu, cet état d’innocence dans
un bonheur purement terrestre dont il semble que
’homme doive jouir spontanément — et qui lui
est refusé. Pourquoi? A la suite d’une faute?
Cette faute, en tout cas, il la commet contre lui-
méme tous les jours.

I1 faut quelqu’un pour laver les vitres du ciel,
pour rendre I'air limpide et faire que 'on reprenne
conflance en la vie — cette vie-ci mais aussi
’autre, rapprochées au point de se rejoindre. La
réalité vécue est ici la sceur du réve.

De 13 cette ambiguité entre les deux mondes,
celui de tous les jours et celui de I'exception, celui
du prévisible et celui du miraculeux. Sima se meut
sur ces frontiéres.

Il ne fait qu'user de réminiscences. Il n’invente
rien, car rien n’est a découvrir dans ce domaine,
tout est 2 faire reparaitre au jour. A quelques-uns
ce don a été fait. Les autres ont a se mettre en
quéte, eux, non.

Ces réminiscences, Sima les dit. Elles sont pareil-
les 4 celles de Nietzsche; ce sont des réminiscences
d’illuminations:

Il va de Saint-Sébastien a2 Hendaye, cheminant
dans les vallées. Tout d’un coup une nappe de
nuages se forme. La foudre tombe, les éléments,
terre, air, eau suspendue dans l’atmosphere, se
confondent sous l'effet du feu du ciel. L’unité
s’accomplit! C’était a Carona.

N
a
\
a

Sur la cbte normande, au printemps, la mer est
légere, le ciel lourd. Entre les deux des échanges
continuels se font, la lumiére variée finit par s’iden-
tifier avec la matiére. L’unité s’accomplit! Cétait a
Varengeville.

Enfant, il s’arréte avec son pere le long d’une
riviere — c’était [’été mais le pays était encore vert.
A Theure de midi, dans la plaine — c’est le point
de P’extase — I’homme sort de lui-méme et il n’est
plus prés d’y rentrer. C’était en Bohéme, le pays de
Rilke.

11 est impossible de juger de la valeur d’intui-
tions de cette sorte sans les conséquences qu’elles
peuvent avoir. Les mystiques ont tiré des consé-
quences pratiques de leurs illuminations, mais on
ne peut distinguer les faux mystiques des vrais

SIMA. Fontainebleau. Peinture. 1953.




SIMA. Paysage. Peinture. 1955.

que par les actions qui en ont été les suites. Un
artiste peut avoir des éblouissements; il n’est pas
un véritable artiste s’il n’arrive pas a nous les faire
partager. Je n’aurais pas d(i commencer par relater
certaines des « expériences » de Sima; j’aurais df
dire qu’a partir des toiles de Sima I’on se doute de
quelque chose, 'on pressent un mystére et I'on se
prépare a écouter et a voir 2 travers le visible.

Le fait que les toiles de Sima nous fassent pen-
ser non seulement 2 la peinture mais 2 autre chose
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que la peinture doit étre compté en sa faveur.
Parlant de Gustave Moreau dont Gilbert Le-
comte disait: « Moreau est un poéte comme Bau-
delaire et non un peintre comme Rubens », Michel
Ragon écrit: « Son désir de peindre 'inaccessible,
Pinsaisissable, le métaphysique, 'inoui, le paro-
xysme, le rend trés proche de nous». Clest
vrai. Une réaction naturelle s’est amorcée contre
les définitions purement plastiques qui ont été
a l'origine de la peinture abstraite. L’art n’a pas sa




SIMA. Paysage avec triangle. 1932.




SIMA. Composition. 1958. 60 X 73 cm.

fin en lui-méme, et pourtan: il ne ’a pas non plus
en-dehors de lui. S’il I'avait en lui-méme il de-
viendrait le pur divertissement d’un instant, ce
qu’il n’est tout de méme pas: les épithetes « dé-
coratif », « anecdotique » peuvent trop aisément
s’appliquer alors. Si I’art avait un but hors de lui-
méme, entendons: un but directement visé, ce
serait une technique ou un moyen de propagande.
L’art existe donc dans un entredeux.

Sima se trouve entre les deux extrémes: il voit
et il n’a pas d’autre ambition primordiale que de
faire voir. Mais il voit ce que d’autres ne voient
pas; ce n’est pas un visionnaire, car il n’évoque pas
I'insolite; c’est un voyant qui est frappé par la
pureté originelle des choses et qui les restitue sans
leur gangue.

Aussi objet est-il toujours présent et en méme
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temps toujours fuyant. Au bas de la toile apparais-
sent souvent des horizontales: c’est notre Terre
mais vue en raccourci par le plus agile des étres
dont la vision serait télescopique. Le Ciel est uni-
forme et en méme temps changeant comme si la
densité s’atténuait et se renforcait tour a tour. La
notion de vitesse qui sert aujourd’hui a caractériser
notre monde, est une des clefs de I’art de Sima.

La théologie du Moyen Age attribuait aux anges
le déplacement instantané qui leur permettait de
se trouver en plusieurs endroits 2 la fois et d’em-
brasser en un clin d’ceil des événements qui pour
I’homme se succédaient sous un mode inexorable.
Lorsque je regarde un tableau de Sima je crois
étre ce pur esprit, car une équivalence de cette
vitesse de vision nous est donnée par I<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>