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LE VRAI DANGER

A une vente du Valais G allier a, un des maîtres les plus ad 
mirés de l'Ecole de Paris a été sifflé tout récemment par un 
public composé dans sa grande majorité des lecteurs et des 
abonnés d'un grand quotidien de droite. Pour une fois, ces 
vestales d'un art périmé ont pu offrir l'occasion d'une bonne 
rigolade à la bouche à proverbes de M. Kroutchev. Mais puis 
que le Pape lui-même n'hésitait pas à s'allier avec le Turc in 
croyant pour combattre ses ennemis, cela rentre dans la bonne 
tradition et ne prête pas à scandale. Le scandale, le vrai, est 
de voir tous ces braves gens s'indigner contre l'évolution de 
l'art actuel, comme si leur propre honneur était en jeu. Non 
par peur de perdre leur argent, car ce ne sont pas des collec 
tionneurs, ils n'ont jamais rien acheté et s'ils fréquentent les 
galeries de tableaux, c'est uniquement parce qu'elles représen 
tent le plus gratuit des services publics, mais pour le danger 
que cette évolution constitue pour leurs convictions surannées, 
pour la paresse d'avoir à revenir sur leurs enthousiasmes 
d'antan.

Sans doute on peut s'étonner de l'importance qu'on accorde 
à certaines recherches. On crie au miracle parce qu'un peintre 
peint une cafetière en trompe-l'œil sur un tableau abstrait. On 
oublie — ou on ignore — que braque, un jour, s'avisa de pein 
dre un clou avec son ombre portée sur une toile cubiste. Et les 
autres << découvertes » nouvelles ne sont surprenantes que pour 
ceux qui ignorent Duchamp, Schwitters ou Picabia. Il est vrai 
qu'autrefois elles étaient « marginales »: aujourd'hui, on essaye 
de les placer au cœur même de l'art; s'agisant la plupart du 
temps de vomissures, cela provoque des malaises bien com 
préhensibles. Mais quant à l'avenir de l'art, personne n'y peut 
rien et il est absurde de voir de jeunes critiques, pourtant in 
telligents, s'efforcer de lui tracer un lit où il puisse couler dou 
cement comme la Seine. L'artiste lui-même — nous dit M. 
Roland Penrose dans son excellent « Picasso » — ignore où 
il va. Picasso ne pouvait prévoir ni le cubisme, ni l'expression 
nisme de ces dernières années. L''essentiel est d'aller: en avant 
ou en arrière, comme les poissons-volants ou comme les crabes. 
Le seul vrai danger est de s'arrêter, bien qu'il soit très agréable 
de flâner de temps à autre au bord de la route, en songeant avec 
complaisance au chemin parcouru.

XXe SIÈCLE.

ROBERT DELAUNAY. Relief. 46 x 38 cm. 
(Coll. Pietro Campilli, Rome).
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Espace et sculpture
par Pierre Volboudt

Milieu neutre et indifférent, lieu de masses et 
d'inerties, élément abstrait pénétré de volumes con 
crets, innervé de mouvements virtuels, tissé de 
dimensions et d'étendue, l'espace est fiction. Cha 
que objet qu'il contient le suppose, mais il ne serait 
pas sans lui. Cette notion empirique, ce concept 
imaginaire, répond aussi bien aux données des sens 
qu'à une certaine hiérarchie de valeurs convention 
nelles. Espace de la vie dans l'architecture, espace 
de l'illusion et de la spéculation pure dans l'or 
nement, l'esprit le constate, en subit l'emprise; il 
le construit à l'image de ses rêves et de ses désirs. 
Dans un cas, c'est l'armature de perspectives logi 
quement agencées dont le regard est le centre, le 
foyer rayonnant et captif; dans l'autre, le champ 
vague des possibles où la forme prodigue ses sy 
métries, ses dispositions irrégulières, et crée, par 
ses incarnations successives, son univers propre.

L'oeuvre plastique se définit par rapport à cet 
espace, en fonction de ses coordonnées. Le volume 
ainsi déterminé se détache de l'indécision de la ma 
tière, de la figure de ses hasards. La forme, immo 
bile réplique de mouvements suspendus, s'entou 
rait de cette absence qui la pressait, la modelait du 
dehors et la laissait intacte, résistante. Tout lui 
était extérieur et l'espace, étranger. Mais voici que, 
par une transformation radicale de leurs relations, 
l'oeuvre et son milieu échangent leurs qualités. Ils 
se répondent, ils se complètent.

Volumes vrais, volumes en puissance, l'espace 
les lie et les amalgame. A la traditionnelle rela 
tion: la forme opposée à l'espace, une autre a suc 
cédé: la forme est espace. De là, une plastique de 
l'espace au lieu d'une plastique dans l'espace. La 
première annexait, annulait l'espace; la seconde 
l'intègre aux volumes qu'il envahit, qu'il décom 
pose, déchire, déborde de toutes parts. La matière 
n'est plus, sous tous ses aspects, que l'articulation 
de l'inarticulé, l'envers de l'irréversible, la monture 
qui sertit de réalité une irréalité issue de la rigueur. 
La masse se fond en vacuité. Tantôt, ce vide se 
comporte comme un solide aux contours fluides 
indéfinis. Tantôt, il se distribue en structures im 
matérielles qui semblent émaner des axes, des arê 
tes, des plans qui le sous-tendent, le propagent au- 
delà du strict dessin de ses lignes directrices. Il 
coïncide alors exactement avec tous les développe-

BRANCUSI. Sculpture en fer. Coll. Istrati, Paris.



ments virtuels de l'œuvre. Il est l'œuvre elle- 
même, corps d'espace et organe de ses métamor 
phoses. C'est moins de formes qu'il s'agit que de 
figures de rythmes; moins d'étendues que d'aires 
de tensions; moins de construction que de des 
truction du plein par le vide ou de fixation du vide 
autour des pleins qui l'impliquent et le font voir. 

Cette plastique de l'implicite s'accorde, si elle ne 
s'en inspire pas directement, avec une idée de l'es 
pace tout opposée à celle classique. L'espace uni 
que, doué de propriétés uniformes et invariables, 
s'est mué en une pluralité d'espaces. Chacun d'eux 
constitue un complexe de relations simultanées et 
contradictoires, une texture d'événements abstraits. 
Ces modes aberrants de l'espace admettent une con 
tinuité dons tous les états sont des états de passage 
et affectés de signes adverses. Il ne saurait être 
question pour la sculpture de les revendiquer. Si 
elle s'y réfère, ce ne peut être qu'à titre de méta 
phores plastiques. De même que les représentations 
de surfaces, d'équations mathématiques, aucun de 
ses objets n'échappe à l'emprise des trois dimen 
sions. Une sculpture n'est pas une maquette de 
géométrie différentielle. Force lui est pourtant de 
se plier aux mêmes contraintes. Elle transpose une 
certaine image du monde; elle se transforme avec 
elle. Toutes les notions, les servitudes sur lesquelles 
se fondait cet art du solide et de l'irréfutable se 
sont trouvées contredites ou dépassées. Les en 
traves se sont brisées qui l'astreignaient à n'être 
qu'un simulacre de mouvement. Elle s'est faite 
mouvement, donc étendue. Art d'espace, art de 
l'espace, elle est à l'image de ses systèmes ambigus.

ARP. La Colonne sans fin. Ecole des Arts et Métiers, Baie. 
(Architecte Hermann Baur).

ADAM. Sculpture pour le parvis du Musée du Havre. 1955-1961. (Photo Jean Biaugeaud).



En quête de nouvelles apparences de la forme, elle 
les demande à l'imaginaire. Mais qu'est-ce que 
l'imaginaire? Les Grecs qui posèrent les lois de 
leur univers de postulats et d'évidences, supposè 
rent d'autres espaces. Ils leur donnèrent le nom 
d'« imaginaires », parce qu'ils défiaient les princi 
pes de leur géométrie. L'ordre du visible embras 
sait, pour eux, unifiait le domaine des sens et celui 
de la raison. Réduit aux perspectives de l'intellect, 
il était le temple de l'esprit. Architecture de colon 
nes et d'axiomes, enceinte finie, bornée de certitu 
des tangibles, où les figures nettes de la logique se 
dessinaient en repères mesurables et en actes de 
l'entendement.

L'espace s'est, depuis, singulièrement enrichi, 
compliqué. Il « décorpore » les corps, dissocie la 
matière en éléments d'énergie. L'espace plastique 
défait les volumes, les livre à la dégradation du 
vide. Le bloc de Rodin, tout en « creux et en bos 
ses », essence selon son mot de la sculpture, l'œuf 
lisse de Brancusi ont éclaté sous les tensions suppo 
sées qu'ils extériorisaient ou qu'ils soutenaient. De 
leurs débris et de leur dispersion se constitue un 
volume lacunaire en qui se concrétise, immatérielle, 
la forme de l'absence de forme.

Cette architecture de l'invisible, ce système où 
l'indéterminé le dispute à la précision, n'est pas 
sans rappeler celle qui, dans le domaine de la 
construction, tente de remplacer le mur, l'enve 
loppe massive, par quelques transparences, ou de 
simples parois d'air. Le dedans et le dehors com 
muniquent et s'interpénétrent. Le plan s'amenuise, 
supporte à la fois l'un et l'autre, ligne de partage 
de la forme et de l'anti-forme, frontière qui les 
sépare et les unit. Par ses sous-entendus, l'œuvre 
excède ses limites apparentes. Elle s'augmente de 
ce qu'elle rejette, évoque par ces restrictions mê 
mes ce double en qui s'accomplit l'alliance de 
quelques-uns de ses possibles. Effet semblable à 
celui de l'ellipse de la matière verbale où, des 
blancs de la « construction pleine », l'idée surgit, 
d'autant plus accusée qu'elle se passe des mots, les 
refuse, les déborde, et suggère l'indescriptible.

La sculpture actuelle est en grande partie fon 
dée sur ces valeurs d'omission combinées avec les 
réalités de la matière et de ses charpentes élémen 
taires. Elle est devenue, avec Pevsner et Gabo, 
l'art de capter et de contenir l'espace, de le tra 
duire en circuits immobiles de la lumière et de 
l'ombre. Percer la masse, la dépecer en membranes 
que cet espace traverse, le long desquelles, glissant, 
tournant, lové sur soi, il s'évade en rampes, en 
torsions spirales, s'évase en conques où le clair et 
l'obscur se déposent ou s'évaporent, telle est la 
manière dont ces artistes ont associé l'espace à la 
forme. Forme-réceptacle où, entre ses replis, s'opè 
re la dissection des anatomies géométriques du 
volume, l'incarnation incessante du rien dans une 
matière désincarnée.

A l'opposé, la forme peut n'être qu'une émana 
tion d'espace. Elle en fixe les images dynamiques,

JACOBSEN. Multimouvement. Sculpture en fer. Musée de Louisiana.

IBRAM LASSAW. October Continuity. Sculpture. 1960. Kootz Gallery New 
York.



CONSACRA.
Colloque. Bronze. 1957.

(Galerie de France).

GIORGIO DE GIORGI. Tout près du cœur. Bronze. 1961.

figures d'équilibres et d'instabilité dirigée, volu 
mes élidés, mobiles rigides, tensions réciproques, 
mues et orientées l'une par l'autre. Pour Jacobsen, 
qui fut le premier à en chiffrer les valeurs plasti 
ques, à en construire des épures de mouvements et 
de rythmes, l'espace est pris dans un quadrillage 
abstrait de labyrinthes verticaux. Il circule entre 
ses lames, ses écrans à jour, se heurte à ses pales, 
vibre avec ses arcs, ses tiges, ses hampes obliques, 
les suit et les achève au-delà d'elles-mêmes, en 
lignes imaginaires, à l'infini. Tout, dans ces méca 
niques de l'invisible, est détente et échappement, 
« perpetuum mobile ».

Le haut, le bas, le près, le loin n'ont plus de sens 
aux yeux d'un Kricke. Aucun volume ne se devine, 
même en filigrane, à travers cette négation totale 
de toute dimension. La forme n'est faite que de 
rais parallèles, de lignes de force empennées d'éner 
gie. Elle est essentiellement l'émission, en plusieurs 
points d'un champ de dispersions, de faisceaux de 
divergences, figures de fuite, sillages d'espace pur, 
directions dans l'indéterminé.

Par la continuité de leurs arêtes, les volumes 
fictifs qui constituent l'espace de la sculpture d'au 
jourd'hui le décomposent en groupes d'espaces ac 
colés, entés les uns sur les autres, en systèmes de 
cohésions ou de ruptures, d'antagonismes ou d'ana 
logies complémentaires. La matière s'y simplifie 
jusqu'au fil, tressant des réseaux de variations sy 
métriques. Des théorèmes étincelants de Lippold, 
des filets de mailles tordues de Las saw, des talles 
enchevêtrées de Cousins, des cocons d'espace sphé- 
rique de Falkenstein où il enfle de ses méandres un 
tourbillon du vide, le trait de métal passe au linéa 
ment abstrait. Il n'est plus pour Bill qu'une entité 
quasi mathématique, déroulant dans une étendue



finie le ruban sans fin de sa course fermée. Con 
trairement à l'hiéroglyphe plastique d'un Gonzalez, 
cette sculpture linéaire, dépourvue de volume, se 
présente comme le simple contour d'un espace 
unilatéral. Espace multiple entrecroisé, au con 
traire, chez Lardera. L'intersection des plans le 
rejette, le répartit de part et d'autre de leurs sur 
faces agressives, l'étage en figures vibrantes des 
harmoniques de la ligne, le ramifie en arborescences 
d'espace en plaques. Dans le cas des silhouettes à 
1'emporte-piece de Consagra, la forme se dresse en 
écrans contre l'espace. Elle l'obture de sa pleine et 
résistante réalité. Tout ce qu'elle lui concède n'est, 
sur les bords, qu'un mince retroussis qui les ourle 
de la volute esquissée d'un volume.

Autour de la forme inentamée, l'espace peut en 
suivre toutes les inflexions, y adhérer comme un 
épiderme. On croit le voir s'enlacer à son corps 
fuyant, le presser, le pétrir de sa gaine fluide. Il en 
épouse les saillies, les étranglements, les nodosités 
égrenées en chaînons de pleins et de vides, de 
reliefs et de fléchissements alternés. Cet espace 
flamboyant de Stahly s'exhale en torsades diago 
nales. Celui de Penalba, émincé entre des bulbes,

PAPA ROSTKOWSKA. Aube sur la montagne. Terre cuite. 1961.

PENALBA. Incantatoire. Relief. Bronze. 1961. 76 x 40 cm. (Photo J. Michalon).



LARDERA. Rythme héroïque I. Fer. 1952-53.

SKLAVOS. Sculpture en pierre. 1961. (Photo P. Berdoy).

des piliers charnus, s'échelonne, planté en quincon 
ces de rythmes parallèles, en intermittences du vide. 
Coulées du vide, incisions d'espace dans l'écorce du 
volume modifient, avivent plus directement une 
matière exfoliée qu'ils veinent de leurs entailles. 
Les fûts brefs et musclés de Papa Rostkowska, 
ses torses de l'élémentaire en portent comme d'ir- 
régulières cannelures, les cicatrices et les emprein 
tes, devenues valeurs essentielles de la forme.

Avec Etienne-Martin, c'est un espace spongieux, 
alvéolaire, qui coagule au creux des aspérités de la 
masse. L'antre madréporique prolifère en excrois 
sances pétrifiées, en sécrétions du vide, en divisions 
anarchiques, en cellules du délire, en catacombes 
éventrées. Caves aériennes, cavernes convulsives, 
rocailles à demi dissoutes, écume de l'informe so 
lidifié sont des architectures à l'état brut. La gangue 
abstraite fomente la forme d'une absence ten- 
taculaire.

Présence revêtue d'ombre glissante, la lumière, 
chez Moore, creuse l'habitacle où, recluse, elle 
rampe à la rencontre d'elle-même. L'enroulement 
du volume par une involution continue crée un 
circuit intérieur de vides communicants. A la façon 
d'une coquille ou d'un cartilage, ils croissent selon 
la logique organique qui les enferme dans la figure- 
limite de leurs espaces tourbillonnaires. Trouées, 
gorges, orbites, perforations paraissent moins tour 
nées vers le dehors que vers le néant intime de 
l'œuvre, dérobé à la masse et substitué à sa pesante, 
obscure confusion.

A l'inverse, la plastique ouverte d'Adam traduit 
la pénétration du volume par l'espace ambiant. Le 
plus proche le touche, le polit, le couvre de 
ses sillages. Le plus lointain, confondu avec l'extrê 
me horizon, détaché, isolé par la percée qui l'enca 
dre, s'enchâsse à la manière d'un fragment de réa 
lité irréelle et changeante au cœur du bloc compact, 
immuable. Etrangère à la substance de l'œuvre, 
cette image d'univers la traverse et ne s'y intègre 
pas. Mais plus étendue est la figure, plus ample 
son « déplacement » dans l'espace, et plus cette 
échappée l'empêche de s'enliser en une immobilité 
monumentale. Soulevée, portée par cette allège im 
matérielle, la lourde nef vire et prend le large.

De hautes structures érigées dans l'espace le 
supplantent et presque l'annulent. Elles ne lui con 
cèdent aucune part de leur volume. Elles n'en 
extraient rien qu'elles puissent faire entrer dans 
leur construction. Fondus dans une continuité sans 
défaut, ces corps plastiques s'affirment à l'encontre 
de l'espace; ils ne coopèrent pas avec lui. Cariati 
des ramassées sur leur effort immobile, elles se 
suffisent à elles-mêmes. Les « solitaires » rigoureux 
de Gilioli repoussent l'espace de leurs arêtes, le 
réfractent de leurs faces aveugles et sereines. Les 
gisants géométriques de Wotruba le font tout au 
plus jouer comme jointure de leurs raides agen 
cements.

On peut, cependant, concevoir certaines combi 
naisons d'espace au milieu de l'espace. Telles les



CHILLIDA. Sculpture en bois. 1961. Galerie Maeght, Paris. (Photo Delagénière).

IPOUSTEGUY. Tête de guerrier. Plâtre. 1958. Galerie Cl. Bernard.

tours prismatiques de Goeritz, ses dispositifs de 
barres brisées dont les élans, en écho, se répercu 
tent contre l'espace même et dessinent, par leurs 
retours, leurs ricochets, sous des angles différents, 
toutes sortes de défilés, de couloirs, de porches, 
d'arches et de portiques. On en rapprocherait ces 
demeures du vide, intermédiaires entre la sculpture 
agrandie aux dimensions de l'architecture et l'ar 
chitecture en abrégé, sans qu'on puisse dire si 
elles appartiennent à l'une plutôt qu'à l'autre. 
L'œuvre elle-même, comme « retournée », est à 
l'intérieur. Elle est l'intérieur. On la visite. Le 
spectateur, sollicité, aspiré par cet appel de l'envers 
du réel, participe à cette dilatation de l'invisible; 
il éprouve l'obsession d'un espace viscéral dont il 
est l'élément conscient et sensible.

Le dépouillement du volume, en excluant toute 
réalité autre que soi, en fait l'équivalent exact de 
la figure d'espace à laquelle il s'identifie. Chaque 
mouvement de la masse la construit par degrés, 
par contrastes, par reprises, par césures asymétri 
ques; il la disjoint et la rajuste, la soumet à son 
essor vertical. Parce qu'il la surmonte en même 
temps qu'il s'y appuie pour s'en libérer, l'être



STAHLY. Chaîne. Bois de chêne. 1960. Gai. Jeanne Bûcher. 
(Photo Luc Joubert).

abstrait échappe à la pesanteur. Il la transcende, 
mais il en naît par l'acte inépuisable qui le dresse. 
L'aérien, selon le mot de Vinci, n'a de vertu que 
par « sa conjonction avec la lourdeur ». Plus de 
point d'appui dans un art tel que celui de Colvin, 
sinon cet écart même qui le coupe de toute attache 
et de toute attraction. La forme s'édifie dans une 
ascèse d'espace. En surplomb, portée par le vide 
qu'elle laisse derrière soi comme une assise imma 
térielle, exhaussée par les ruptures de ses rythmes 
ascendants, elle se propage en hauteur, suspendue 
à son propre ébranlement, pour toucher enfin, 
au terme de sa force, à l'extrême pointe d'une 
altitude conquise.

D'architecture en puissance, le volume, selon 
une tendance qui a cours, revient au germe, à 
l'œuf, mais éclatés, à la coquille, à la valve. Sa 
plénitude, pourtant, n'est plus impénétrable. D'au 
tres volumes le morcellent et le comblent. Le vide, 
négatif de la forme visible, le remplit. Nervures, 
fissures ou failles balafrent parfois l'enveloppe de 
ces conglomérats d'espaces clos. D'ordinaire, la 
carapace crevassée laisse apercevoir quelque chose 
qui, peut-être, est l'œuvre même, inaccessible, in 
terdite au regard. Ce n'est plus la forme qui occupe 
l'espace, mais l'informe. Il la bourre d'un assem-

FALKENSTEIN. Point as a set. Galerie Stadler, Paris.



ETIENNE MARTIN. Hommage à Lovecraft. Plâtre.

blage hétéroclite dont chacun est libre d'imaginer 
à sa guise la nature. A l'œuvre « ouverte » répond, 
en sculpture, l'œuvre « fermée ». Toutes deux 
spéculent sur une certaine curiosité créatrice de 
celui qui voit ou qui devine. Dans le premier cas, 
il complète l'œuvre en l'interprétant. Dans le se 
cond, il la découvre, au sens étymologique du ter 
me. Mais que peut-il y avoir à découvrir qui ne 
soit une simple parcelle détachée de l'espace le 
plus commun? Il est vrai que le mystère intrigue; 
l'artifice a des séductions irrésistibles.

Doublure du volume, cet espace intérieur se 
ramène à la marge qui sépare l'envers d'une sur 
face de l'endroit d'une autre inscrite dans la pre 
mière. Il exsude à travers les craquelures de la 
coque et révèle ainsi on ne sait quel trouble puzzle 
dont elle enrobe, chez un Ipoustéguy par exemple, 
les pièces. Lambeaux d'écaillé, profils de matière 
déchiquetée, crêtes ou rainures, sont, pour de 
Giorgi, les feuillets d'une pâte d'ombre ébréchée

d'éclats. Ils tranchent, démultiplient en quartiers 
un espace lamellaire.

Cet espace cloisonné n'a pas d'existence en soi. 
Il n'est que l'effet d'une soustraction de volumes. 
Une « clôture » plus stricte, plus sévère, sinon 
plus hermétique, le contraint d'être. Borné, coincé 
entre les étais de la forme, charpente du vide, il 
subit leurs pressions conjuguées. Elles le compri 
ment, le concentrent dans ce creuset de l'invisible. 
Sa présence occulte filtre par les interstices de 
Tin-pace où Chillida, dans sa dernière manière, 
l'étouffé et le resserre, l'accable pour le mieux 
exalter.

Le visible n'est que le masque de l'essentiel, 
cause secrète que l'acte même qui la fait voir 
dérobe et défend. Le problème de l'espace se 
trouve ainsi dépasser le domaine de la plastique. 
Il touche à la fin de tout art, à l'essence de toute 
création.

PIERRE VOLBOUDT.
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KRICKE. Sculpture. Galerie Flinker.

LIPPOLD. Embrace. 1947.

COLVIN. Murs du Temps. 1961.



Giacometti 
et la solitude

par Jean Tardieu

L'être humain, non tel qu'il est, mais tel qu'il 
se fait et tel qu'il devient, est un nuage en mou 
vement, sans cesse modifiant sa propre effigie. Son 
pouvoir de s'imaginer autre le revêt à tout mo 
ment de toutes les métamorphoses du songe. Mo 
bile est son reflet dans les profondeurs de ce 
monde, innombrable sa perpétuelle naissance. Ce 
pendant, si on l'isole, en tant que cause, de ses 
multiples effets, sa figure se révèle fixe, immuable 
et limitée.

J'imagine un moyen de rendre sensible ce rap 
port entre la conjecture et la proche apparence, 
entre le virtuel et l'objet. Il pourrait se trouver 
quelque obstiné chercheur qui cernerait et re 
cernerait sans relâche les limites visibles de l'hom 
me. Il pourrait se trouver quelque mineur au 
visage à la fois rude et bon, raviné par un entê 
tement fou, par une sainte fureur ouvrière et par 
l'intuition de la solitude de l'Etre, qui s'obstine 
rait à creuser toujours plus avant un même carré 
de la paroi réelle et qui, au bout de la galerie, 
découvrirait l'aspect surnaturel de ce qui existe.

Dans la pâle et délicate pénombre de son labo 
ratoire il aurait placé l'homme bien en évidence, 
bien au centre, de face, comme l'étrave effilée du 
navire qui vient sur vous, mais non sans l'avoir 
d'abord épingle comme un insecte sur son socle 
de liège.

Puis viendrait la cérémonie de l'observance. 
(Quitte à forcer affreusement le sens des mots, je 
préfère ici ce terme à celui d'« observation », qui 
ne se dépasse pas lui-même.) Observer et se sou 
mettre, tel est le rite, la traditionnelle prière du 
peintre devant la figure sacrée des choses visibles.

GIACOMETTI. Tête d'homme. Peinture. 80 x 65 cm.

GIACOMETTI. La Chaise. Peinture. 61 x 50 cm.



GIACOMETTI. Portrait d'Annette. Peinture. 1961.116 x 89 cm.

it



GIACOMETTI. Portrait d'I. Yanaihara. 1958. 81 x 60 cm.



GIACOMETTI. Portrait. Peinture. 1959. 92 x 73 cm.

C'est une humilité et c'est un défi, un geste 
d'amour et un combat, un acte de raison et une 
insistance démentielle. La main du peintre, comme 
si elle fustigeait, comme si elle châtiait la créa 
tion, vient et revient autour de son immobile 
modèle. Trait après trait, lasso après lasso, cerne 
après cerne, il faut enfin fixer cette proie fuyante, 
perpétuellement appelée hors d'elle-même par 
l'impérieuse exigence de ses transformations, per

pétuellement prête à s'évader dans son plus loin 
tain avenir et même déjà hantée par sa dissolution.

Ici apparaît l'ambiguïté, le renversement auto 
matique de l'impression de fixité, comme il arrive 
de toute notion poussée jusqu'à son extrême con 
séquence: c'est que l'illimité et en quelque sorte 
la vitesse du possible humain se trouvent comme
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GIACOMETTI. Femme assie. 116 x 89 cm. Galerie Maeght. (Photo Delagénière).





par miracle, saisis en même temps que le fixe, le 
stable, le limité.

Il semble que ce visage dont je me rends maître 
à l'instant dans une objectivité souveraine, je 
l'appréhende à travers les nuées de sa fantasmago 
rie intérieure, comme s'il avait voulu s'échapper 
par le sortilège et qu'au lieu d'être brouillé, dissi 
mulé par les volutes de ses projections imaginaires, 
il s'y était trouvé soudain démasqué et « ressem 
blant », — pris à son propre piège. Les flèches, les 
lacis, les lanières, les griffures des buissons, les 
tramées de brouillard, tout concourt à le capturer: 
le voici qui s'avance, vient vers moi, s'approche,

jamais le même, toujours le même, toujours da 
vantage le même.

Tel est — pour un œil non prévenu ou qui 
s'efforce d'être « neuf » et d'avoir au préalable 
tout oublié — ce qui peut sembler être l'image 
complexe de la figuration dans l'œuvre peint d'Al 
berto Giacometti: une dramatique sans cesse re 
prise, sans cesse remise en question, sans cesse 
biffée, effacée puis réaffirmée, soulignée, sans cesse 
approfondie jusqu'au délire, — la dramatique du 
rapport entre la limite et la non-limite de l'être 
humain.

Une sorte particulière d'hallucination s'y révèle:

GIACOMETTI. Portrait de sa mère. Peinture. 61 x 50 cm.



f ••*
GIACOMETTI. Paysage. 1960. Peinture. 55,5 x 46 cm.

l'autorité de ce-qui-est-là-devant-moi. Qui, de nous 
deux, surgit? Moi qui regarde ou le portrait qui 
est regardé? Mais qui n'a pas connu, enfant, la 
surprise d'entrer dans une pièce que l'on croit 
vide et d'y apercevoir quelqu'un qui n'était pas 
attendu à cet endroit, ni à ce moment? Même un 
familier ou un proche se couvre instantanément 
du halo de notre propre saisissement et, d'un bond, 
saute dans le monde des « apparitions » qui font

battre le cœur. Ainsi le réel, à son comble de pré 
sence, prend la consistance du rêve.

Or c'est bien moi qui rêve et moi seul. Cette 
peinture ne l'a pas voulu sans doute, mais je n'y 
puis rien. Spectateur, je rêve un rêve qui m'est 
imposé. Je rêve et j'imagine que l'homme de main 
tenant est cette sorte nouvelle de cathédrale à 
claire-voie, faite de hardies et élégantes projec- 
toires calculées, de lignes et de paraboles lancées

18



à toutes les dimensions de l'espace, à tous les ryth 
mes de la durée.

Un trait de pinceau, — j'en éprouve au bout 
des doigts l'abstraite, déliée et friable sensation, 
— ce fut d'abord un mouvement rapide et sûr 
avant de devenir la trace fixée, désormais immo 
bile, de ce mouvement. Nulle « forme » qui n'ait 
été d'abord cheminement, vitesse, intention, des 
tination d'un point à un autre, bref une « désigna

tion ». Cet échafaudage de traits, cette vannerie 
prodigieuse et légère, ce tissu serré de fil, de 
franges et de poudres teintées, c'est l'homme en 
forme de proue qui s'avance et s'impose, muet, 
démesuré, achevé,inachevé, compact et transparent, 
sans vaine.« expression » sur son visage essentiel, 
sans gesticulation inutile, sans autre volonté que 
de fendre l'espace et de se construire dans le temps.

JEAN TARDIEU.

GIACOMETTI. Portrait de Mme M. Peinture. 1961. 100 x 81 cm. Photos Galerie Maeght.



Poliakoff ou l'espace 
de la peinture abstraite

Délibérément nous appelons aujourd'hui espace 
cette part indéfinissable, irréductible de la pein 
ture que l'on appelait souvent âme, autrefois. 
Puis l'esthétique est venue soustraire l'art à l'em 
prise du vocabulaire romantique qui en rendait

POLIAKOFF. Composition. 162 x 130 cm. Salon de Mai 1961. (Photo Delagénière).

par Dora Vallier

compte, elle a essayé de mettre de l'ordre, forgeant 
d'autres mots, précisant les notions destinées à 
relater une expérience, en fait, incommunicable. 
Mais l'homme ne vit-il pas de son acharnement 
aux prises avec ce qui le dépasse? De nouveaux



POLIAKOFF. Composition. 1960. 73 x 60 cm. Galerie Knoedlet, Paris. (Photo Cauvin).

mots sont venus s'ajouter aux anciens pour parler 
de l'art, avec l'arrière-goût pourtant que quand 
tout a étendit, tout est à recommencer. Ainsi de 
PoliakofE. On a parlé de son espace construit à 
travers la couleur par un ajustement de formes 
venant du bord de la toile pour aboutir à la sur 
face plane par excellence, loin de toute géométrie; 
on a indiqué les références visuelles que le tableau 
ainsi obtenu suscite: Byzance et son espace à deux 
dimensions ont été évoqués; la signification, enfin, 
de cette peinture a été interprétée comme une 
image de notre solitude, la solitude verticale de 
notre temps. Et pourtant chaque fois que je vois 
un tableau de Poliakofî je sais que tout est à 
recommencer. Une fois de plus je vais chercher 
une voie pour approcher cette peinture prenant 
l'écriture pour ce qu'elle est: rien qu'une pour 
suite de cette manière d'être ensemble avec le

tableau que nous appelons volontiers expérience, 
mais qui nous retient comme un plaisir.

Ce qui suit n'est que la tentative de surprendre 
le regard devant les tableaux de Poliakofî, de le 
ralentir, de le regarder au ralenti à l'intérieur du 
tableau.

Tout commence par la suppression des objets 
environnants: le regard a glissé sur eux pour 
aussitôt aller ailleurs, vers le tableau. C'est l'ac 
tion de la peinture et elle reflète son pouvoir de 
supplanter le réel, de créer entre nous et le monde 
une nouvelle relation. Au tableau d'établir cette 
relation, modifiée à l'infini, mais chaque fois pro 
posée et assumée comme définitive. S'instituer en 
microcosme — durant des siècles la peinture a 
obéi à cette ambition mettant le monde à l'abri du 
temps en une vision-trompe-Pœil. L'espace de la 
vie interrompu soudain par un espace fictif le re-
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POLIAKOFF. Composition. Septembre 1960. Détrempe. 89 x 116 cm. Galerie Knoedler, Paris

flétant au loin: le miroir des Arnolfini de Van Eyck 
captant à son tour ce que le tableau a déjà pris 
sur le vif. Image de l'image, tel était l'espace que 
la peinture enserrait il y a cinquante ans encore. 
La démarche pouvait varier, le point de départ 
restait évident.

Mais où est le point de départ d'un tableau de 
Poliakoff, cet espace qu'il me renvoie avec une 
puissance aussi grande qu'est-ce qu'il est? La ré 
ponse, une seconde, est en suspens, puis elle s'im 
pose: « il est sa propre image », et elle n'a fait 
que boucler la question au lieu de l'ouvrir. Pour 
tout éclaircissement cette réponse nous apprend 
que l'espace représenté se confond avec la repré 
sentation de l'espace. Il n'y a donc plus confron 
tation — jusque-là nos termes suivent, puis ils 
perdent pied, ne voyant que piétinement à l'en 
droit où un sens, en dehors d'eux, apparaît. Solli

cités nous avançons, alors que les mots restent loin 
en arrière. Cet espace peint devant nous peut bien 
ne pas être une confrontation, il est cette présence 
que le regard formule de manière irrécusable lors 
qu'il passe d'une forme à l'autre et s'attarde. Mais 
il la formule seul. Cet irréversible silence auquel 
nous sommes astreints ne serait-il pas l'illustration 
de l'incommunicable? Et le tableau abstrait, l'es- 
pace-emblème d'une expérience qui se réalise dans 
l'impossibilité de l'énoncé?

Un trait d'union entre nous et ces formes s'es 
quisse. Elles désignent ce que nous ne pouvons 
pas dire, nous donnent à reconnaître son impéné 
trabilité. J'aime cet enjeu dans la peinture de Po- 
liakofî et la gravité qui l'accompagne. On cher 
chait tout à l'heure le point de départ de son 
espace. C'est là peut-être qu'il se dévoile.

Le reste est confié à la couleur. La couleur of-
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POLIAKOFF. Composition. 1961. 73 x 60 cm.



POLIAKOFF. Composition. Mai 1960. Peinture. 116

ferte aux yeux tout au long de ce qui la rend indé 
finissable, cherchant en nous ce qui fait que nous 
réagissons autrement devant un rouge et autre 
ment devant un bleu, poussant ces réactions à se 
révéler, faisant de leur révélation une étendue per 
ceptible. Ailleurs, multiple et variée, la couleur 
prête son concours à la forme — ici elle est forme. 
Elle est toutes les formes qui s'échelonnent com 
me les étapes d'un unique avènement jaune, rou 
ge ou bleu et qui ne cessent de marquer comme 
des balises les distances à l'intérieur de la couleur. 
D'où cette vaste immobilité de l'espace que nous 
voyons. Mais une immobilité qui par son déploie 
ment nous amène là où un bleu, un rouge ou un 
gris agissent. Ce qu'une couleur nous donne de 
vient ainsi une sensation plus entière, lucide: nous 
sommes en train de faire l'expérience de l'élément 
dit couleur, qui fonde, mais dans l'opaque rapidité 
de l'instinct, notre contact avec le monde de la 
peinture. C'est comme si le tableau explorait de

vant nous sa propre substance tout en réfléchissant 
aux moyens de son accomplissement pour les 
tirer au clair. Puisque couleur et forme ne font 
qu'un, leur union totale exclut la ligne. La ligne 
est donc bannie, mais son action est retenue. 
Plus: elle est méditée et, elle aussi, comme la 
forme, finit par être prise en charge par la couleur. 
Par des poussées successives la touche arrête le 
bord d'une forme, suggère les limites qu'aucune 
ligne ne trace, non plus limites au sens du mot, 
mais lieu de passage d'une forme dans l'autre. 
Un mouvement massif rythme ainsi l'immobilité 
de l'espace qui progresse toujours selon la même 
démarche: de nouvelles couleurs apparaissent et 
elles se juxtaposent comme des inflexions. On 
dirait que chacune se répand dans l'autre, atte 
nante, qui la prolonge: le jaune va vers l'ocre, le 
rouge vers le mauve. Et ces prolongements s'ou 
vrent comme de nouvelles distances que l'œil 
parcourt. Il avance loin en elles, cependant qu'el-
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POLIAKOFF. Composition. Peinture. 1961. 162 x 130 cm.



POLIAKOFF. Composition. Peinture 1961. 116 x 89 cm. Galerie Knoedler.





POLIAKOFF. Composition. 1961. 100 x 81 cm.

les le soumettent à cette force de gravité qui les 
commande et les rattache au centre. Le centre: 
des couleurs détachées de l'ensemble qui donnent 
en contrepoint la mesure de l'espace. Le tableau 
est là.

La réflexion peut suivre; elle peut conclure 
que les moyens de la peinture ont rejoint ici ce 
qu'il faut bien appeler leur essence; que le tableau 
lui-même est un événement donné à notre sensi 
bilité au-delà des définitions, voire une fraction
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POLIAKOFF. Composition. Tempera. 1960. 116 x 89 cm. Galerie Knoedler. 

POLIAKOFF. Composition. 1960. 81 x 65 cm.

de temps étendue jusqu'à l'immobilité. Non seule 
ment, mais une fraction qui affronte déjà sa propre 
condition: la surface peinte parvenue à la cons 
cience que son isolement dans le temps est simple 
convention, la peinture conduite au-delà de l'ar 
tifice qui consiste à faire un tableau pour atteindre 
le mouvement réel de la création artistique, ce 
flux ininterrompu que l'œuvre d'art arrête et re 
prend sans cesse; le tableau devenu diptyque ou 
triptyque — un pluriel où la durée même de l'art 
est intégrée.

C'est l'extrême point de ces mouvements suc 
cessifs que nous venons de voir, où la peinture 
prend du recul devant elle-même, devient son 
propre témoin, s'abstrait de ce qui la limite, est, 
enfin, peinture abstraite.

Je crois que nous venons de faire le tour de 
l'espace construit par Poliakoff.

DORA VALLIER.



Vieira da Silva
et l'intuition de l'espace

par René Berger

Depuis qu'il s'est trouvé, voilà plus d'un demi- 
siècle, des artistes assez hardis pour remettre la 
nature en question, tout se passe comme s'il suf 
fisait de l'injurier pour faire acte de peintre. Le 
coup de pied de l'âne est devenu raison d'exister, 
tout au moins de subsister. La vanité remplace 
le talent. Quant au génie . . .

De quoi s'agit-il? De ceci: que l'art réputé 
abstrait provoque les pires égarements, qu'il en 
tretient les pires équivoques, et qu'il est temps 
d'y voir clair. Mais notre œil le peut-il quand, 
plus subtilement encore, c'est notre esprit qui se 
corrompt. Art figuratif, art non-figuratif sont au 
jourd'hui frères ennemis, au point qu'on ne peut 
aimer l'un sans être voué aux gémonies par les 
tenants de l'autre.

« II y avait une grande querelle dans Babylone, 
qui durait depuis quinze cents années, rappelle

Voltaire, et qui partageait l'Empire en deux sectes 
opiniâtres; l'une prétendait qu'il ne fallait jamais 
entrer dans le temple de Mithra que du pied gau 
che; l'autre avait cette coutume en abomination, 
et n'entrait jamais que du pied droit. On attendait 
le jour de la fête solennelle du feu sacré pour 
savoir quelle secte serait favorisée par Zadig. L'u 
nivers avait les yeux sur ses deux pieds, et toute 
la ville était en agitation et en suspens. Zadig 
entra dans le temple en sautant à pieds joints ...»

La querelle de l'art moderne est plus récente; 
elle dure depuis moins longtemps, mais on ne s'y 
montre pas moins opiniâtre de l'un et de l'autre 
côtés. D'où l'on peut raisonnablement conclure 
que nos sectaires s'interdisent également d'entrer 
dans le temple de l'art.

Le temps de la sagesse est-il venu? Je l'ignore; 
mais il faut accueillir avec joie certains signes.

VIEIRA DA SILVA. Peinture. Rio de Janeiro, 1941-42. Coll. Marianne Willard.



VIEIRA DA SILVA. Le Désastre. Rio de Janeiro, 1942. 81 x 100 cm. Coll. particulière. (Photo Rogi André).

L'« univers », ou plus simplement le public, se 
fatigue des factieux; les manifestes l'ennuient; 
l'attrait du scandale s'émousse. Il veut avoir accès 
au temple. Qu'il apprécie de plus en plus, parfois 
avec peine, souvent avec retard, ceux qui y sont 
entrés ne fait cependant pas de doute. Le temps 
de l'épreuve a commencé, et la question de savoir 
s'il faut avancer du pied droit ou du pied gauche 
n'aura bientôt plus de sens, faute de jambes ou 
de combattants.

Après ce préambule on s'attendra peut-être que 
je compare Vieira da Silva à Zadig, ce que j'aurai 
garde de faire. Qu'elle soit dans le temple suffit. 
Et la compagnie, que je sache, n'y est pas nom 
breuse. Sans doute parce que l'art, quoi qu'on 
dise, reste précisément un temple, qu'il faut des 
dispositions pour y être reçu, d'abord celle au 
recueillement, un apprentissage, des dons, qu'il

faut, plus qu'une aptitude aux prouesses (ceux 
qui tiennent Zadig pour un malin sautent à pieds 
joints, mais par-dessus la peinture), une foi et 
cette humilité d'esprit qui consiste à servir l'art 
plutôt que de le mettre à son service. Quelles 
silhouettes démêler dans l'ombre vivante des pi 
liers? Soucieuses de leur office, elles s'affairent 
plus qu'elles ne se montrent. Sachons gré à Vieira 
da Silva de nous autoriser à la suivre.

Je ne connais pas Lisbonne où elle est née, 
mais si j'en juge par les tableaux qui portent son 
nom ou s'en inspirent, il est difficile de nier le 
pouvoir de cette ville. Ne serait-ce pas d'elle que 
lui vient le goût des maisons étagées qui s'ouvrent 
moins par des fenêtres que par le rêve de ceux qui 
les habitent? Maisons si proches du ciel que les 
murs, tendus jusqu'à l'extrême de la transparence, 
s'y confondent? (Je sais bien que l'angoisse par-
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VIEIRA DA SILVA. Lithographie originale pour XXe siècle n°. 18.



fois resserre les moellons, que l'air se durcit . . . 
nous en reparlerons.)

N'est-ce pas encore de son enfance studieuse 
qu'elle a gardé le goût des livres? Les bibliothè 
ques reviennent dans son œuvre comme refrain. 
Qu'elle ait beaucoup lu, des poètes, des philoso 
phes, en plusieurs langues, dit-on, n'est pas l'af 
faire. Mais on se défend mal, en présence du 
clavier qui compose les rayons, de l'idée que les 
livres pourraient bien être autre chose qu'un as 
semblage de feuilles imprimées, qu'ils sont peut- 
être les touches d'un instrument depuis long 
temps oublié, ou pas encore inventé, le « libro- 
phone » (pourquoi pas?), que les mots, — c'est 
bien cela, — ne s'ébruitent pas en idées, étant, pour 
qui sait prêter l'oreille, une sorte de silence au 
bord de la parole.

Allez vous étonner que les bibliothèques se 
muent en villes, les villes (quelquefois) en biblio 
thèques! Elles sont également demeures de l'âme: 
les rues feuillettent les façades; les pages ouvrent 
leurs baies. Du moins la peinture de Vieira da 
Silva nous le donne-t-elle à entendre. Par-delà les 
différences d'origine, de langue, d'accent, cités et 
livres instituent une volonté d'harmonie qu'en 
dépit des troubles et des périls de l'histoire ils 
s'efforcent de maintenir.

Très jeune Vieira da Silva a beaucoup vovagé.

Ce qui est banal à une époque où chacun se dé 
place. Mais il s'agit bien de se déplacer avec le 
bagage de sa seule personne, plus l'appareil pho 
tographique pour les curiosités! Aux voyages qu'el 
le fit dans son enfance, à ceux qu'elle entreprend 
plus tard en Italie, puis, dans des circonstances 
douloureuses, — c'était la guerre, — au Brésil, 
elle doit cette intuition de l'espace qui mêle les 
sites aux saisons, les climats aux heures, les visa 
ges aux sources. Telle j'imagine l'hirondelle assem 
blant fil à fil les méridiens pour tisser la nappe 
multicolore de ses vols. Le cœur fait oiseau.

A vingt ans Vieira da Silva est à Paris, travail 
lant la sculpture avec Bourdelle et Despiau, mais 
la peinture la reprend tout entière. Arpad Szenes, 
qui, d'abord son professeur, devient son mari, n'y 
est sans doute pas étranger. Toute rencontre est 
fortuite; seules les suites la rendent nécessaire. 
Aussi faut-il rendre grâce à une union qui, au long 
des années, ne cesse de féconder deux sensibilités 
délicates, animées l'une et l'autre de la même foi, 
d'une égale intransigeance aussi. Ce n'est donc 
pas le hasard si Vieira da Silva, faisant à vingt- 
quatre ans le portrait du peintre Arpad Szenes, 
conjugue le visible et l'invisible dans le double 
regard d'un masque océanien. Ce n'est pas non 
plus le hasard si, en séjour à Marseille avec son 
mari, le besoin la saisit de peindre le pont trans-

VIEIRA DA SILVA. Le Cataclysme. Paris, 1954. 97 x 130 cm. (Coll. particulière, New York).
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bordeur dont l'antenne capte les fluides de la mer 
et du ciel. Etres et choses échappent à nos précai 
res définitions; ils tressaillent de tout ce qui se 
meut alentour et en nous.

Il serait vain de vouloir suivre Vieira da Silva 
pas à pas. Mieux vaut s'arrêter à quelques œuvres, 
moins pour marquer des étapes que pour surpren 
dre les accomplissements d'une maturation inin 
terrompue. Voici donc qu'en 1935 apparaît la 
Chambre à carreaux dans laquelle se formule l'une 
des grandes préoccupations de l'artiste. L'œil est 
de prime abord confondu par cet essaim de losan 
ges, de carrés, de parallélogrammes qui se dis 
putent l'étendue, s'accrochant à la perspective et 
la déchirant à la fois. On dirait d'un jeu, presque 
d'une illusion d'optique si ne s'amorçait le mou 
vement en spirale, prélude à quelque menaçante 
action. C'en est fait de l'espace policé que notre 
esprit a établi selon les trois dimensions qui l'ac

commodent et le rassurent. Non sans inquiétude 
l'artiste met au jour sa sauvagerie native et la 
nature du lien qui nous unit à lui. Car, hors de 
l'enclos où nous avons appris à faire pâturer nos 
idées, s'étend le champ où se donnent libre car 
rière nos gestes, nos désirs, nos passions, et qui 
nous marque de son empreinte à son tour. Tel 
ce Château de cartes par exemple, il découpe nos 
jours en lamelles, nos visages en minces effigies, 
dispersant au vent les confettis de nos actions. 
Qui donc a creusé, dans la Forêt des erreurs, cette 
nef démentielle, sinon le génie de la Mort qu'en 
traîné une étique cavale? Mais on peut aussi bien 
se demander si ce n'est pas l'espace en délire qui 
tord les arbres et suscite l'attelage dérisoire. Le 
surréalisme n'a que faire ici, les événements, hélas, 
beaucoup.

Les angoisses de la guerre qui approche n'échap 
pent pas à l'artiste; ni le fait que l'étendue, qui
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est le tissu de l'histoire, deviendra, par le dérè 
glement des hommes, l'opéra fabuleux de leur 
cinq années d'hallucinations. Imagine-t-on ce qu'il 
a fallu de désespoir, de force aussi pour peindre 
Le Désastre, toile vengeresse qui jette vainqueurs 
et vaincus, bourreaux et victimes dans la brous- 
saille d'épées dont ils ont fait leur destin? On 
songe au Triomphe de la mort, à Dull Grief de 
Breughel. La similitude des sujets importe moins 
que la puissance, égale chez les deux peintres, de 
porter l'art au niveau du tragique.

De cette époque Vieira da Silva tire la certitude 
qu'il n'est rien dont nous n'ayons charge ici-bas. 
Non qu'elle croie à la promotion d'une peinture 
dite engagée. Ce n'est pas servir que céder aux 
passions partisanes. L'acte de peindre est une res 
ponsabilité sans restriction. Les hommes s'aban 
donnent-ils à la folie, l'univers entier est mis en 
pièces. L'âme démembrée, l'air s'aiguise en cou 
teaux, le sol se hérisse de tranchets; l'herbe, la 
feuille tendre deviennent épines. L'œuvre de Viei 
ra da Silva ne serait pas ce qu'elle est si elle n'avait 
pas témoigné de cela. Elle ne le serait pas non plus

si ce- qui a été sauvé n'avait pas trouvé chez elle, 
mieux que l'occasion de survivre, celle de vivre.

Que l'on compare Le Désastre avec le Cataclys 
me, qui date de 1954. Le titre même de cette toile 
est périlleux; il incline un peu trop à chercher 
(et à trouver) l'analogie avec ce qu'il désigne. 
Pour ma part, et au risque de me tromper, je 
pense qu'il s'agit d'autre chose. Tout se passe 
en effet comme si l'artiste, enchaînant les masses, 
les disloquant, les brisant, les reprenant encore, 
se vouait à conjurer la menace pour laquelle n'exis 
te nulle parade, celle du néant. Plus sensible que 
les autres à l'usure, plus conscient aussi de notre 
dépérissement au fil des jours, l'artiste remédie à 
notre condition en projetant au-devant de soi, au- 
devant de nous, ces instances d'êtres que sont 
les formes. Telle est sans doute, avant même la 
mission d'exprimer ou de témoigner, sa responsa 
bilité la plus haute. Avoir charge d'âmes, c'est 
faire que quelque chose existe, que la mort soit, 
non pas abolie (ce qui n'est pas en notre pouvoir),

VIEIRA DA SILVA. La Gare Saint-Lazare. Paris, 1960.
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mais niée. Cataclysme paradoxalement suscite le 
double mouvement de contraction et de dilatation 
par lequel notre cœur rythme la vie, par lequel 
l'art, perpétuant les battements, instaure un mon 
de en création.

Abusivement interprétée, la trop célèbre for 
mule de Maurice-Denis: « se rappeler qu'un ta 
bleau — avant d'être un cheval de bataille, une 
femme nue ou une quelconque anecdote — est 
essentiellement une surface plane recouverte de 
couleurs en un certain ordre assemblées » a donné 
lieu au pire malentendu. De ce qu'elle énonce, 
avec raison, la primauté de l'ordre plastique sur 
la figuration, les suiveurs et les amateurs de faci 
lité ont conclu à la séparation des deux termes. 
L'antinomie est devenue mot d'ordre. Mais le so 
phisme se dissout au contact de ceux qui pensent 
droit: « D'abord, écrit Paul Klee, l'artiste n'ac 
corde pas à ces formes naturelles des apparences 
la signification qui s'impose aux réalistes exerçant 
la critique. Il ne se sent pas tellement lié à ces 
réalités, car il ne voit pas dans le fini des formes 
l'essence du processus naturel de la création. Il 
tient davantage aux forces qui les crée. Peut-être 
est-il philosophe sans le vouloir. Et s'il ne tient

pas ce monde, comme les optimistes, pour le meil 
leur des mondes possibles, ni ne veut affirmer non 
plus que le monde qui nous entoure est trop 
mauvais pour qu'on puisse le prendre pour mo 
dèle, il se dit toutefois: sous son aspect actuel, 
il n'est pas le seul monde qui soit. Il considère 
par conséquent d'un regard pénétrant les choses 
que la nature lui met formées sous les yeux. Plus 
il approfondit, plus il relie aisément les points 
de vue d'aujourd'hui à ceux d'hier. Et plus s'im 
prime en lui, à la place de l'image achevée de la 
nature, celle, seule essentielle, de la création com 
me genèse. Il se permet aussi de penser que la 
création ne peut guère être terminée aujourd'hui, 
et il étend par là du passé vers l'avenir cette action 
qui crée le monde. Il confère à la genèse une 
durée. »

De cette action qui crée le monde, et qui ignore 
l'opposition factice de l'art figuratif et de l'art 
abstrait, Vieira da Silva est l'un des répondants 
exemplaires. Il ne s'agit pas pour elle d'amputer 
les objets d'une partie de leur aspect reconnaissa- 
ble pour s'adonner à je ne sais quel art d'allusion 
(presque toujours illusion camouflée). Aussi n'est- 
on nullement tenté, en présence de La Gare St-
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VIEIRA DA SILVA. Port dans la brume. Peinture. 1956. 80 x 80 cm. (Coll. particulière au Canada).

Lazare, de reconstituer les pans du toit, ni de ra 
mener les lignes à la parallèle des rails, pas plus 
qu'on ne confond les taches avec de la suie. Et qui 
cherche à rétablir Perspectives urbaines à l'image 
d'une ville reste assurément sur sa faim. Mais 
n'est-ce pas précisément le but de l'artiste? Dans 
sa forme convenue, l'objet provoque la satiété; on 
le quitte sans regret. Mais que le peintre le saisisse 
dans son mouvement interne, aussitôt naît en nous 
la certitude de la promesse. Faim royale que celle 
qui nous donne le désir d'être au monde!

Multipliées par une main diligente, les lignes 
s'étirent en lacis serrés, formant ici et là de lourds 
écheveaux, à quoi s'ajoutent les mèches colorées, 
les points, les étincelles que revendiquent et sou 
tiennent de larges taches, transparentes, opaques, 
grenues parfois. La mythologie, qui est passée de

mode, enseigne que les Parques étaient trois: Clo- 
tho, qui présidait à la naissance en tenant la que 
nouille; Lachésis, qui tournait le fuseau, et Atro- 
pos (celle-là, personne ne l'ignore) qui coupait le 
fil. L'artiste ne connaît que les deux premières. 
Et le fil de se dévider, inépuisable, que les Enfers 
ne peuvent rompre, étant la vigueur même de la 
création.

Voici donc que, telles des antennes, lignes, ta 
ches, couleurs vont au-devant des choses, non 
pour les capter, mais pour que de leurs fluides 
mêlés prennent figure les forces en attente. Ville, 
Port, Chantier naval pourraient aussi bien porter 
d'autres titres. Renonçant à la description, ils sont 
les visages possibles d'un monde qui n'a pas pris
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VIEIRA DA SILVA. Cycle des saisons. Peinture. 1960. 81 x 100 cm. (Photo Rogi André).

fin. J'entends que Vieira da Silva porte l'acte de 
peindre en un point où les choses échappent à la 
formule pour conserver leur pouvoir de forme. 
Aussi ses tableaux fournissent-ils à notre percep 
tion sans jamais s'y réduire. Les indices découra 
gent l'identification; ils refusent même de renvo 
yer à une réalité cachée. Ils sont à la fois action 
et sens. Si donc notre perception est suspendue, 
ce n'est pas qu'elle se dissolve (la sensation, qui 
en est le cœur, reste sauve), mais, hors des habi 
tudes, elle nous achemine vers la délivrance: 
« Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui! »

Mais Vieira da Silva se soucie bien de « secouer 
la blanche agonie »! Avec une obstination ferven 
te, qui est sa raison de vivre, son cri, elle s'arrache 
« du sol où le plumage est pris » et nous en arrache 
à notre tour.

La lucidité, qui se complaît si souvent chez 
Mallarmé à la moroserie, se transforme pour affir-

mer très haut notre droit aux ailes. Par l'imagina 
tion créatrice nous « entrons en poésie », nous 
accédons à l'ordre qui transfigure.

Se gardant de tout rappel, l'art répond à l'appel. 
Dans le rythme qui nous emporte — surfaces 
bleues tendues comme voiles au vent, lignes ar 
quant l'échiné dans l'épais de la toison, plages 
rugueuses mordues par la vague — la genèse de 
vient vocation.

L'homme a inventé le plus étrange mot qui soit, 
celui de liberté, le seul pour lequel il consente à 
donner sa vie. Mais qu'en fait-on aujourd'hui? 
Contraint de revêtir l'uniforme, il n'est plus que 
prétexte à divisions. Est-il encore possible d'ima 
giner que, rompant son avilissante servitude, le 
mot recouvre le seul sens qui fasse de lui une 
vertu? L'élan créateur est-il encore une force? 
Dans sa vigoureuse affirmation, l'œuvre de Vieira 
da Silva répond comme un espoir, j'aimerais dire, 
puisque c'est de vertu qu'il s'agit, comme l'espé 
rance.

RENÉ BERGER.
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Gérard Schneider: 
construction et devenir

Vous voulez faire de la peinture? C'est très simple. 
Pour la peinture en bâtiment, vous prenez un 

gros pinceau et un pot de couleur. Vous trem 
pez le gros pinceau dans le pot et vous en badi 
geonnez le plafond ou les murs. Il y a toutefois,

par Eugène Ionesco

bien sûr, une légère difficulté dont vous devez 
tenir compte. Il faut que la couleur soit bien étalée, 
unie, d'un même ton. La monochromie doit être 
parfaite. Si vous peignez votre appartement en 
rosé-saumon, il est préférable d'avoir le même

SCHNEIDER. La cité. Peinture. 1940. 89 116 cm. (Photo Hervochon).
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rosé-saumon autour des fenêtres et au-dessus de 
la cheminée. Si vous avez un rosé-saumon ici, 
un rosé-fraise là, c'est raté: à moins de l'avoir 
fait exprès ou de prétendre, après coup, que vous 
l'avez fait exprès. Mais on vous croira difficile 
ment. Il est donc préférable de prendre des leçons 
de peinture en bâtiment chez Klein.

Pour la peinture figurative, que vous fassiez un 
portrait ou un paysage, c'est, déjà, plus facile. 
Vous n'avez pas à craindre, en effet, les embûches 
de la monochromie, de l'unité. Le paysage et le 
portrait peuvent, et même doivent, être polychro 
mes: la polychromie engendre tout naturellement 
des valeurs. Pour faire votre tableau, vous regar 
dez donc très simplement et très attentivement le 
sujet à peindre et vous n'avez qu'à reproduire ce 
que vous voyez. C'est ainsi que procédaient Velas 
quez, Rembrandt, Fra Angelico, Courbet et beau 
coup d'autres. C'est presque enfantin.

Si vous pensez que vous ne peignez que ce que 
vous croyez voir, c'est que vous êtes déjà arrivé 
à une subtilité très grande, et, peut-être, assez 
dangereuse, car vous pouvez, au nom de votre

subjectivité, au nom de la liberté optique et inter 
prétative qui en résulte, vous permettre toute 
sorte de tricheries vis-à-vis du réel. C'est ainsi 
que l'on va à l'encontre de la vérité. Et l'art, ima 
ginez-vous, c'est la vérité. La photographie, est, 
dit-on, un art mineur: pourquoi? Parce que la 
photographie triche, justement. Cela est assez long 
à expliquer. Pour me faire comprendre, il suffit 
peut-être de rappeler que la photographie est sur 
tout un document. Tout le monde sait que les 
documents sont naturellement et volontairement 
faux.

Maintenant, si vous voulez faire une œuvre du 
genre que l'on entend du genre non-figuratif, c'est 
encore plus simple. Plus de soucis d'égalité mo- 
nochromique, plus besoin non plus d'observer un 
modèle extérieur quelconque.

Voici comment l'on procède, ou plutôt voici 
comment procède, par exemple, Gérard Schneider.

Il part d'une tache de couleur, d'un ton qui lui 
chante, d'un thème, d'une base; cette tache de
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couleur en appelle nécessairement une autre, com 
plémentaire ou opposée. Un dialogue s'esquisse. 
D'autres voix ou personnages chromatiques s'in 
terposent, entrent dans ce jeu, dans cette combi 
naison ou cette composition, ou cette construction 
qui se complique graduellement et toujours tout 
simplement, si je puis dire, et où tout s'entrecroi 
se, se ramifie, de nouveau s'unifie: on se parle, 
la rumeur des flots ou des foules s'accroît, des 
forces s'organisent et se font face, on se combat, 
on s'appuie réciproquement, on se sépare, tout 
se fait écho, se répercute, croît, se transforme, 
s'arrête, se solidifie, se contrôle l'un l'autre, cons 
titue un univers de sonorités, de voix, de passions, 
de formes, de puissances, de volumes, de couleurs, 
se constitue en tout un monde hors du monde, 
dans le monde, un monde dont l'équilibre se réa 
lise dynamiquement par l'opposition des éléments 
ou des événements, un édifice qui n'est donc pas

le monde, imitation du monde, mais monde, ce 
pendant, comme le monde cristallisé à l'image 
idéale du monde.

Mes lecteurs éventuels, j'en suis sûr, ne sauront 
certainement pas très bien si, dans ces dernières 
lignes, j'ai essayé de parler de la structuration de 
l'œuvre picturale, musicale, architecturale, drama 
tique, ou d'un plan stratégique de bataille.

Pour moi, analogiquement, c'est à peu près de 
la même façon que je tente spontanément de pro 
céder pour construire une pièce de théâtre. Le 
processus créateur et la composition archétypique 
des œuvres d'art, des mondes imaginaires, est 
identique essentiellement: les matériaux seuls dif 
fèrent qui servent à construire; ou les langues 
qui expriment la même idée. Comme nous som 
mes tous, au fond de nous-mêmes, peintres, musi-

SCHNEIDER. Peinture 97 B. 1956. (Collection particulière à Wuppertal).
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SCHNEIDER. Peinture 23 D. 1958. 97 x 130 cm. (Collection particulière).

ciens, architectes, nous n'avons qu'à choisir les 
matériaux qui nous conviennent, ou les moyens 
d'expression, et à les employer selon des lois in 
nées que nous n'avons, tout simplement, qu'à dé 
couvrir dans notre propre esprit.

Pour faire comme Schneider, c'est donc encore 
très très simple: il suffit de regarder en vous- 
même, jamais à l'extérieur; mais d'extérioriser, 
de laisser parler, s'épancher ce qui esi. à l'inté 
rieur, ce que vous y avez vu et entendu. De cette 
façon, c'est le monde même, tel qu'il est, que 
vous arriverez à révéler, authentiquement, tandis 
que si vous ne regardiez qu'au dehors de vous, 
vous ne feriez que tout mélanger, vous aliéneriez 
les deux aspects de la réalité et la rendriez incom 
préhensible aux autres, à vous-même.

Et c'est ainsi que l'on s'aperçoit que l'inté 
rieur est l'extérieur, que l'extérieur est l'intérieur; 
que le non-figuratif n'est qu'une façon de parler 
car il est tout simplement une autre sorte de figu 
ratif, plus dépouillé mais tout aussi concret. Tous 
les tableaux sont figuratifs, tous les tableaux sont 
non-figuratifs, puisque ce sont les rapprochements, 
les contrastes, les valeurs, les profondeurs, la 
froideur ou la chaleur des tons que tous les pein 
tres recherchent, organisent, expriment. Car il

est clair que le paysagiste faisait seulement sem 
blant de regarder ce qu'il voyait à l'extérieur: 
en fait, il regardait en lui. De même, le peintre 
non-figuratif, tout en regardant en lui, regarde au 
dehors, l'univers de tous les hommes dont il 
surprend, dégage, exprime les lignes de force, 
les événements énergétiques purs.

Et nous nous apercevons, bien sûr, que ce qui pa 
raissait simple ne l'est pas. Qu'il est difficile de 
se révéler à soi-même; qu'il est malaisé d'écarter 
l'appris par cœur — ce cholestérol des artères de 
l'esprit — le su qui est mal su tant qu'il n'est 
pas une redécouverte intime, la soi-disant objec 
tivité, trompeuse, tendancieuse.

Gérard Schneider laisse surgir, dire, prendre 
forme, s'intégrer dynamiquement dans un ensem 
ble qui le contient dans sa poussée, une sève ar 
dente, un flot large de vie dont la violence est, 
non pas retenue, mais équilibrée par des contre- 
poussées égales en puissance.

C'est dans sa subjectivité profonde que se cache, 
puis se dévoile, purifiée, l'objectivité authentique, 
nécessaire, de Gérard Schneider.

Car le grand artiste est vrai. L'art est vérité.
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SCHNEIDER. 34 D. 1959. 130 x 162 cm. (Collection particulière).

Seuls, l'art et la science sont vérité. Le reste est 
littérature, politique, idéologie, morale: vérités 
particulières ou tendancieuses, mauvaise foi.

La maîtrise de Schneider consiste, entre autre 
chose, à laisser s'épancher, libre et pure, une éner 
gie spirituelle qui se développe, s'intensifie en se 
développant, à la fois devenir et construction. 
Mais son élan ne se fige pas, il n'est pas statique; 
il ne va pas s'égarer, s'écouler non plus dans un 
devenir informe, sans détermination et sans loi. 
Il ne tourbillonne pas non plus sur lui-même, ce 
qui est une autre façon de s'enfermer à l'écart du 
mouvement illimité de l'esprit. En effet, dans ce 
qui nous apparaît, au premier abord, chaotique, 
nous relevons, en y regardant avec un peu d'at 
tention, des constantes dans la variété des formes 
et des couleurs en mouvement. Ce sont des for 
mes qui sont des couleurs, des couleurs qui sont 
des formes.

Schneider saisit donc le mouvement sur le 
vif et nous sentons que le tableau s'étend au-delà 
des cadres du tableau, nous sentons que les mê 
mes variantes se répercuteront, qu'elles se répon 
dront dans d'autres espaces, dans une transforma

tion qui doit cependant conserver les mêmes cons 
tantes des rapports.

La peinture de Schneider est ainsi d'une objec 
tivité absolue, universelle, elle échappe à l'his 
toricité car elle est l'histoire elle-même dans sa 
monumentale orchestration. L'art de Schneider 
est à la fois le moi qui se regarde et le moi qui 
est regardé.

Quand nous disons que Schneider part d'un ton 
et qu'il attend tout simplement le surgissement 
d'un autre ton qui répond spontanément au pre 
mier et ainsi de suite, c'est vrai. Quand nous disons 
qu'il organise lucidement l'orchestration des tona 
lités et qu'il sait comment cela va se faire, cela 
est vrai également. Car tout est calculé et rien 
n'est calculé. L'art de Schneider est une explora 
tion, une prise de conscience à mesure même qu'il 
explore. Sa peinture est à la fois contradictoire- 
ment ordre et chaos, elle va de l'un à l'autre.

Son art étant l'expression de la réalité ne peut 
être réaliste puisque le réalisme n'est qu'une ex 
pression particulière et conformiste, peu profonde, 
du réel. Chacun de ses tableaux est son âme et 
un monde.
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Si j'étais critique d'art, je pourrais dire peut- 
être non seulement que la peinture de Schneider 
me paraît être l'expression de la force mais aussi 
comment il se fait que cette force nous soit plas- 
tiquement rendue. Je dirais peut-être comment il 
se fait qu'il n'y ait aucun espace détendu ou mort 
dans ses tableaux. Je dirais peut-être comment les 
blancs soulignent les jaillissements des hautes for 
mes noires, comment les tons jaunes les exaltent, 
comment les gris les modèrent ou les rythment. 
Je dirais comment un jaune et un rouge propulsent 
une forme verte dont l'élan est décuplé par d'im 
mobiles, mais tendues longues taches noires et 
grises qui les aspirent. J'expliquerais comment il se 
fait que le noir est puissant, implacable, lorsqu'il 
est souligné par le rouge, mais que le blanc est plus 
puissant encore et le repousse. Je dirais aussi que 
cet élan, ce mouvement, est possible parce qu'il se 
manifeste, explose, dans un espace qui a de la pro 
fondeur, et juste la profondeur qu'il faut. Je dirais 
aussi comment il se fait que, parfois, comme dans 
cette toile que je regarde, les couleurs ne s'opposent

plus, ou ne s'opposent et se complètent que d'une 
façon subtile, ce qui donne à l'ensemble une aisan 
ce, dans une sorte de desserrement, de liberté dans 
la coexistence des puissances dégagées. Car la force 
que dégagent ces tableaux est dure mais sereine, 
image de la réalité universelle objective, impito 
yable mais sans férocité, équilibrée dans une 
violence sans stridence, tragique et enjouée.

Pourquoi l'œuvre de Gérard Schneider est-elle 
une œuvre majeure? Nous espérons l'avoir pu 
fait comprendre. Parce qu'elle nous donne, avec 
les moyens, et les moyens picturaux, une vision 
objective du monde, découverte dans sa subjec 
tivité profonde, c'est-à-dire, dans l'esprit qui re 
flète le monde ou qui est lui-même à l'image du 
monde. Comme nous tentions de le dire au début, 
l'art rejoint à son point culminant les vues de la 
philosophie ou des sciences, dont les vérités, dif 
féremment exprimées, ne peuvent que se rejoin 
dre et se confirmer mutuellement.

EUGÈNE IONESCO.
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Capogrossi
ou l'obsession de l'espace

Capogrossi, le plus « pur » des peintres italiens 
vivants, n'est plus considéré aujourd'hui comme 
l'inventeur du « signe », mais plutôt comme celui 
de la « répétition » — sinon de l'obsession — du 
signe. Sans Capogrossi peut-être n'aurions-nous eu 
ni Kemeny, dont les étonnants bas-reliefs sont la

CAPOGROSSI. Surface 394. Peinture. 1960. 146 x 114 cm. Galleria del Naviglio, Milan.

par San Lazzaro

multiplication d'un seul élément: clou, roulette, 
flèche, etc.; ni Tomasello qui utilise au contraire, 
comme Kleint, un petit cube — lacunes affligean 
tes sans doute pour l'art, et dont on précisera un 
jour l'apport historique. Pour nous, l'importance 
de ces répétitions est fonction du rapport espace-



CAPOGROSSI.

Surface 396. 1960. 146 x 114 cm.



CAPOGROSSI. Surface 398. Peinture. 1961. 100 < 73 cm. Galleria del Naviglio, Milan.

temps, rapport qui, dans l'œuvre de Capogrossi, 
est une force unique et indivisible. Capogrossi a 
inventé un signe, mais quel signe! qui ne dépend 
d'aucune source et qui n'a rien de commun avec 
les « signes » des autres artistes, lesquels ne sont 
généralement que des « signes ». Le signe de Ca 
pogrossi n'est pas un griffonnage spacial, ni une 
tache, ni un point dans l'espace; il ne traduit pas 
une sensation immédiate; il n'est pas un idéo 
gramme ni un symbole onirique; il est l'élément 
qui structure le tableau; il est, pour ainsi dire, 
l'abeille de la ruche.

Bien que cela n'ait pas entièrement échappé à 
la critique la moins « engagée » dans la défense

d'intérêts ou de tendances opposés, il nous paraît 
urgent de signaler que, parmi les peintres connus 
depuis une dizaine d'années, Capogrossi est l'un 
des rares qui ne se soient pas égarés dans la « forêt 
obscure ». Sa fidélité au « signe » initial ne l'a 
pas empêché de se renouveler, lentement, mais 
sûrement; et il semble même avoir ainsi trouvé — 
comme le faisait observer le grand poète Henri 
Michaux — une joie de peindre que ses premières 
compositions dramatiques en blanc et noir ne lais 
saient guère espérer.

Kandinsky, Mondrian ont parcouru ce même 
chemin: des ténèbres à la lumière, du drame au 
lyrisme, de la douleur à la joie.

Et qu'est-ce que le « signe » de Capogrossi, si 
non l'image secrète de soi et du monde?
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CAPOGROSSI. Surface 77. Peinture. 1951. 38 x 55 cm. Coll. Carlo Cardazzo.



CAPOGROSSI. Surface 389. Peinture. 1960. 38 x 46 cm. Collection Paolo Marinotti, Milan.

Artistiquement, le danger était que le « signe » 
ne devînt simple calligraphie — que de son ca 
ractère épique initial il ne dégénérât en « fioritu 
re » mondaine. Tout ce qui, même avec hauteur, 
est calligraphique, est artistiquement sans valeur. 
Quand il n'est pas l'expression directe de l'artiste, 
le signe cesse d'exprimer et de signifier; quand il 
n'est qu'un jeu de mandarin, le signe devient, en 
fait, aussi banal que le plus naturaliste des pay 
sages.

Au contraire, le signe de Capogrossi, jusque 
dans sa joie actuelle de peindre, est demeuré ce 
qu'il était à l'origine: non pas un alphabet, ou un 
graffiti mystérieux, ou une marque secrète, mais 
l'empreinte d'une puissante évidence plastique.

A l'origine, bien que replié sur soi-même com 
me le fœtus dans le sein maternel, le signe était 
comme obsédé par l'espace; et la répétition était, 
chez Capogrossi, l'obsession de l'espace. « Chez 
Mondrian — écrit Michel Butor dans le premier 
numéro de Figures — les éléments à composer 
ont été réduits à leur expression la plus simple: 
lignes noires perpendiculaires, taches de trois cou 
leurs primaires sur un fond blanc. Avec une mé 
thode et une patience prodigieuses, il a expéri 
menté les propriétés émotives de ces éléments, 
peuplant peu à peu sa toile, c'est-à-dire l'organi 
sant autour d'un foyer qui joue le rôle d'un per 
sonnage, puis, dans ses toutes dernières œuvres, 
multipliant ce carré devenu personnage en véri-
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CAPOGROSSI. Surface 381. Peinture. 1960. 97 x 95 cm. Galleria del Naviglio, Milan.

table foule de fête, depuis Trafalgar Square jus 
qu'au Victory Boogie-woogie. » Comme Mondrian 
et le grand Kandinsky, Capogrossi éprouve le 
besoin de « peupler son tableau ». Son signe de 
vient ainsi une foule de signes, mais si, chez Mon 
drian, la répétition est due à une notion rigou 
reuse de l'espace, c'est avant tout, et comme nous 
l'avons déjà dit, l'obsession de l'espace qui s'im 
pose à Capogrossi. Dans ses premières toiles, le 
signe manifeste une puissante volonté d'exister. 
Et pour exister, il faut se multiplier. Pour Capo 
grossi, la conquête de l'espace est comme pour 
l'homme la conquête de la terre qui — paradis 
ou enfer — sera de toute façon sa prison.

Ce n'est qu'au cours de ces dernières années

que Capogrossi s'est libéré de cette obsession, 
sans toutefois se débarrasser complètement de la 
répétition. Sa joie actuelle de peindre n'est sans 
doute qu'une conséquence de cette libération. L'ar 
tiste n'est plus dominé: il domine plutôt l'espace 
et peut consentir à sa fantaisie de créer « un monde 
neuf et hanté par les images poétiques ».

Pour revenir à l'image de l'abeille, nous pour 
rions dire que, ayant échappé'à la tyrannie de la 
ruche, nous la voyons aujourd'hui errer de fleur 
en fleur. Ce n'est qu'un autre moment du même 
fécond effort.

G. DI SAN LAZZARO.
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Sima
entre les deux extrêmes

par Jean Grenier

Sima est difficile à classer parmi les peintres con 
temporains.

Figuratif? Non. Abstrait? Non.
Je crois reconnaître quelque chose à chaque fois 

dans ses toiles. Mais ce quelque chose je ne l'ai

pas à proprement parler connu, dans ma vie 
actuelle.

Ce ciel bleu que je contemple avec avidité dans 
son œuvre, Pai-je vu dans une vie antérieure, est-ce 
un souvenir d'enfance? Il me cause un ravissement

SIMA. Trois verticales (ocre). Peinture. 1959. 73 x 92 cm.



continuel. Je ne cesse de m'abreuver à sa source. 
C'est ainsi que l'on sait ce qui dure: à son carac 
tère inépuisable.

Je ne vois pas un paysage proprement dit. Et 
pourtant je pense à Patinir et à Poussin, à Corot 
et à Giorgione, à tous ceux qui ont vu la Nature 
telle qu'elle devrait être.

Je n'ai pas besoin d'évoquer le surnaturel qui, 
lui, s'exprime en peinture par le contraste drama 
tique entre tant de parties d'ombre et si peu de 
lumière, comme chez Rembrandt. C'est alors l'éva 
sion . . . Mais il ne s'agit pas de cela chez des 
hommes comme Sima qui ne font qu'imaginer ce 
que nous avons perdu, cet état d'innocence dans 
un bonheur purement terrestre dont il semble que 
l'homme doive jouir spontanément — et qui lui 
est refusé. Pourquoi? A la suite d'une faute? 
Cette faute, en tout cas, il la commet contre lui- 
même tous les jours.

Il faut quelqu'un pour laver les vitres du ciel, 
pour rendre l'air limpide et faire que l'on reprenne 
confiance en la vie — cette vie-ci mais aussi 
l'autre, rapprochées au point de se rejoindre. La 
réalité vécue est ici la sœur du rêve.

De là cette ambiguïté entre les deux mondes, 
celui de tous les jours et celui de l'exception, celui 
du prévisible et celui du miraculeux. Sima se meut 
sur ces frontières.

Il ne fait qu'user de réminiscences. Il n'invente 
rien, car rien n'est à découvrir dans ce domaine, 
tout est à faire reparaître au jour. A quelques-uns 
ce don a été fait. Les autres ont à se mettre en 
quête, eux, non.

Ces réminiscences, Sima les dit. Elles sont pareil 
les à celles de Nietzsche; ce sont des réminiscences 
d'illuminations :

II va de Saint-Sébastien à Hendaye, cheminant 
dans les vallées. Tout d'un coup une nappe de 
nuages se forme. La foudre tombe, les éléments, 
terre, air, eau suspendue dans l'atmosphère, se 
confondent sous l'effet du feu du ciel. L'unité 
s'accomplit! C'était à Carona.

Sur la côte normande, au printemps, la mer est 
légère, le ciel lourd. Entre les deux des échanges 
continuels se font, la lumière variée finit par s'iden 
tifier avec la matière. L'unité s'accomplit! C'était à 
Varengeville.

Enfant, il s'arrête avec son père le long d'une 
rivière — c'était l'été mais le pays était encore vert. 
A l'heure de midi, dans la plaine — c'est le point 
de l'extase — l'homme sort de lui-même et il n'est 
plus près d'y rentrer. C'était en Bohême, le pays de 
Rilke.

Il est impossible de juger de la valeur d'intui 
tions de cette sorte sans les conséquences qu'elles 
peuvent avoir. Les mystiques ont tiré des consé 
quences pratiques de leurs illuminations, mais on 
ne peut distinguer les faux mystiques des vrais

SIMA. Fontainebleau. Peinture. 1953.



SIMA. Paysage. Peinture. 1955.

que par les actions qui en ont été les suites. Un 
artiste peut avoir des éblouissements; il n'est pas 
un véritable artiste s'il n'arrive pas à nous les faire 
partager. Je n'aurais pas dû commencer par relater 
certaines des « expériences » de Sima; j'aurais dû 
dire qu'à partir des toiles de Sima l'on se doute de 
quelque chose, l'on pressent un mystère et l'on se 
prépare à écouter et à voir à travers le visible.

Le fait que les toiles de Sima nous fassent pen 
ser non seulement à la peinture mais à autre chose

que la peinture doit être compté en sa faveur.
Parlant de Gustave Moreau dont Gilbert Le- 

comte disait: « Moreau est un poète comme Bau 
delaire et non un peintre comme Rubens », Michel 
Ragon écrit: « Son désir de peindre l'inaccessible, 
l'insaisissable, le métaphysique, l'inouï, le paro 
xysme, le rend très proche de nous ». C'est 
vrai. Une réaction naturelle s'est amorcée contre 
les définitions purement plastiques qui ont été 
à l'origine de la peinture abstraite. L'art n'a pas sa
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SIMA. Paysage avec triangle. 1932.
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SIMA. Composition. 1958. 60 x 73 cm.

fin en lui-même, et pourtant il ne l'a pas non plus 
en-dehors de lui. S'il l'avait en lui-même il de 
viendrait le pur divertissement d'un instant, ce 
qu'il n'est tout de même pas: les épithètes « dé 
coratif », « anecdotique » peuvent trop aisément 
s'appliquer alors. Si l'art avait un but hors de lui- 
même, entendons: un but directement visé, ce 
serait une technique ou un moyen de propagande. 
L'art existe donc dans un entredeux.

Sima se trouve entre les deux extrêmes: il voit 
et il n'a pas d'autre ambition primordiale que de 
faire voir. Mais il voit ce que d'autres ne voient 
pas; ce n'est pas un visionnaire, car il n'évoque pas 
l'insolite; c'est un voyant qui est frappé par la 
pureté originelle des choses et qui les restitue sans 
leur gangue.

Aussi l'objet est-il toujours présent et en même

temps toujours fuyant. Au bas de la toile apparais 
sent souvent des horizontales: c'est notre Terre 
mais vue en raccourci par le plus agile des êtres 
dont la vision serait télescopique. Le Ciel est uni 
forme et en même temps changeant comme si la 
densité s'atténuait et se renforçait tour à tour. La 
notion de vitesse qui sert aujourd'hui à caractériser 
notre monde, est une des clefs de l'art de Sima.

La théologie du Moyen Age attribuait aux anges 
le déplacement instantané qui leur permettait de 
se trouver en plusieurs endroits à la fois et d'em 
brasser en un clin d'ceil des événements qui pour 
l'homme se succédaient sous un mode inexorable. 
Lorsque je regarde un tableau de Sima je crois 
être ce pur esprit, car une équivalence de cette 
vitesse de vision nous est donnée par l'état de 
tension avec lequel nous sont présentés les élé-
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SIMA. Terres le long des fils. Peinture. 1961. 100 x 81 cm.





SIMA. Orphée. Peinture. 1957. Galerie Facchetti, Paris.



I
SIMA. Peinture. 1958-59. 50 x 61 cm. Galerie Paul Facchetti, Paris.

ments vibrants du monde sensible. Les symboles de 
l'œuf, du sablier, des oiseaux, de la forêt ... et 
surtout cet Orphée qui est comme une énergie qui 
se déplie, une mer qui se soulève irrésistiblement 
sont autant de témoignages de cette tension. En 
même temps ils nous présentent des archétypes de 
la Nature sous la forme la plus sensible qui soit. 
Car ce grand artiste inspiré, ce poète des origines a 
inventé un monde de formes, a retrouvé plutôt un 
aspect de la Nature primitive qui rappelle par sa 
profondeur le monde de Chirico mais qui en est 
l'aspect antithétique; Chirico, c'est la majesté de 
l'univers apollinien, Sima, c'est l'éternelle vivacité, 
l'inépuisable résurgence d'un univers qui a perdu 
ses limites et ne les retrouve que dans la fulgura 
tion de l'instant. JEAN GRENIER.

Notice biographique

Joseph Sima est né en 1891 en Tchécoslovaquie. 
Son père était peintre et architecte, professeur dans 
une Ecole des Arts et Métiers où il eut pour élève 
Kupka. Son grand-père tailleur de pierres puis 
sculpteur, son bisaïeul tailleur sur bois.

Il fit des études scientifiques et entra à l'Ecole 
des Beaux-Arts à Prague puis à Vienne.

Il pratiqua très jeune l'art du vitrail et en cette 
qualité travailla dans une entreprise en Espagne. 
Puis il vint à Paris où il se lia avec de nombreux 
écrivains et artistes indépendants et surtout avec 
Gilbert Lecomte, Daumal, Rolland de Renéville, 
Ribemont-Dessaignes, avec lesquels il forma l'équi 
pe du Grand Jeu.
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Ala
recherche 
d'un nouvel 
espace 
pictural

par Michel Ragon

La recherche d'un nouvel espace est une des ca 
ractéristiques de la jeune peinture actuelle. C'est 
d'ailleurs une constante dans l'histoire de l'art 
que la recherche par les peintres, d'un nouvel es 
pace pictural. Lorsque les artistes de la Renais 
sance introduisaient la perspective dans leurs com 
positions, ils bouleversaient la notion d'espace 
établie depuis une dizaine de siècles. La perspec 
tive, dans le tableau, aura duré beaucoup moins 
longtemps que la surface plane puisque, quatre 
siècles seulement plus tard, les cubistes revenaient 
à peu près à la notion d'espace médiévale. Mais 
le nouvel espace des peintres actuels est différent, 
aussi bien de l'espace médiéval que de celui de la 
Renaissance. Il est, avant tout, espace pictural 
pur, tout autre que celui de la nature. Il use par 
fois d'une perspective, mais au lieu que ce soit 
d'une perspective naturaliste, il s'agit d'une pers 
pective dynamique. Soulignons, en passant, qu'il 
nous semble une étrange'aberration des tenants 
du réalisme que d'avoir fait un credo de la pers 
pective. Car quoi de plus illusoire, quoi de plus 
faux, quoi de plus abstrait puisqu'il s'agit unique 
ment d'une invention de l'esprit, que cette pers 
pective dite naturaliste qui n'est qu'une illusion,

BARRÉ. 60. T. 46. Peinture. 1960. 47 x 19 cm. (Coll. particulière).



qu'un trompe-Pœil. Des peintres abstraits aussi 
différents que Vieira da Silva et Vasarely ne s'y sont 
pas trompés qui utilisent la perspective comme 
d'un jeu de miroirs, comme une manière de créer 
un tableau fuyant dans un infini sans limite chez 
Vieira da Silva, ou une surface plane rendue dyna 
mique par le trouble visuel chez Vasarely.

Mais cet espace d'illusionniste est loin des re 
cherches auxquelles nous faisons allusion. Déjà, 
Henri Focillon distinguait « l'espace où se meut 
la vie » et « l'espace de l'art », « matière plasti 
que et changeante ». Les lois du second diffèrent 
à un tel point de celles du premier que, dit Focil 
lon, certaines formes « enfantées par les mouve 
ments d'un espace imaginaire . . . seraient absur 
des dans les régions ordinaires de la vie, et con

damnées à périr ». Focillon souligne encore à 
propos de ces « espaces imaginaires »: « II s'agit 
toujours d'un espace, construit ou détruit par la 
forme, animé, moulé sur elle. »

Cet espace « construit ou détruit par la forme, 
animé, moulé sur elle » constitue la clef de l'œuvre 
de Martin Barré avec la dialectique de ses formes 
et de ses contre-formes qui s'effilochent, se dissol 
vent dans ce vertige de « la sensibilité de l'absence 
d'objet » pour reprendre un terme suprématiste. 
Plus aucun rapport ayec un espace naturaliste 
chez ce peintre, ni avec aucun jeu de trompe-Pœil. 
La perspective n'a que faire ici. C'est l'espace 
imaginaire à l'état pour ou plutôt l'espace pictural 
dans toute son autonomie, un espace utopique 
que rendent aigu le dynamisme des formes dé 
saxées et l'importance des vides ou, plus précisé 
ment des « absences ». Dans cette maîtrise de

J. F. KOENIG. Collage-gouache. 1961. 47 x 47 cm. Galerie Arnaud. (Photo Robert David).



HARTUNG. Crayon. 1923. Galerie de France.

l'espace vide, dans cette poétique de l'espace, Mar 
tin Barré a atteint la plus grande efficacité.

Les œuvres récentes de Tapies et de Sam Fran 
cis montrent une curieuse similitude de recherches 
avec celles de Martin Barré. Que l'on ne s'en 
étonne pas, c'est la preuve qu'il y a là un courant 
qui touche des artistes les plus divers. Car, à 
priori, quoi de plus opposé que ces trois artistes 
d'âge identique. L'un n'emploie que peu de cou 
leurs et peu de formes, l'autre exalte la matière, 
le troisième est tachiste. Pourtant ces trois œuvres, 
autrefois très éloignées les unes des autres, se 
sont singulièrement rapprochées ces dernières an

nées. C'est qu'un même souci de la recherche d'un 
nouvel espace habite dorénavant Tapies et Sam 
Francis.

Tapies écartèle ses « pages » de sable en des 
contre-formes béantes, tout comme les « Blue 
Balls » de Sam Francis donnent une importance 
de plus en plus grande à la toile blanche. Sam 
Francis, qui, autrefois, remplissait sa toile à ras 
bord de taches bleues, distribue maintenant ces 
taches aux extrémités de la toile, comme si l'es 
pace intérieur de la toile blanche tentait de chas 
ser ces importunes hors du cadre. Pareillement 
chez Tapies, il arrive que sa sacro-sainte matière 
soit comme refoulée aux extrémités du tableau.

Lorsque l'on comparait les Sam Francis ou les
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MIRÔ. Bleu 2. Peinture. 1961. 270 x 355 cm. Galerie Maeght, Paris.

John Koenig, tous deux de la côte du Pacifique, 
aux nymphéas de Monet, on oubliait ce qui faisait 
la grande différence entre ces jeunes peintres amé 
ricains et le vieil impressionniste. Evidemment, 
tous les trois avaient été influencés par l'art ex 
trême-oriental et il était cocasse de voir ainsi de 
jeunes peintres américains, se détachant de l'Eu 
rope au profit de l'Asie, boucler la boucle en re 
trouvant, à travers le Japon, l'Europe de la fin 
du XIXe siècle. Mais entre Monet et eux, le pro 
blème spatial était tout à fait différent. Aussi non- 
figuratifs qu'ils soient, les Nymphéas se situent 
néanmoins dans un espace naturaliste. Alors que 
l'espace d'un Sam Francis et d'un John Koenig 
est toujours irréaliste. Les peintures récentes de 
John Koenig avec leurs formes déchiquetées dans

une étendue sans limites sont très significatives de 
cet état de fait.

Bien qu'il s'agisse surtout de peintres du geste 
et que ce caractère gestuel emporte toute l'atten 
tion du spectateur, on peut également remarquer 
un problème spatial nouveau chez des peintres 
comme Franz Kline, Mathieu, Degottex, Sonder- 
borg, Bertini. Leur écriture s'inscrit dans le vide. 
Elle impose sa présence fulgurante par elle-même, 
sans support. Elle jaillit d'on ne sait où et va on 
ne sait où. Sa trajectoire est aussi autonome que 
son cri. Elle émerge du néant et disparaît dans le 
néant.

Cette nouveauté spatiale a néanmoins des anté-
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HARTUNG. Crayon. 1923. Galerie de France.

TAPIES. Amarante aux reliefs beiges. 1961. 162 x 130 cm.

TAPIES. Relief ocre sur gris aux deux taches rosés. 1961. 114 x 146 cm. Galerie Stadler, Paris.



SAM FRANCIS. Composition. 1960. Salon de Mai 1961.

cédents. La rétrospective de Hans Hartung per 
mettait de voir de petits pastels sur papier, datant 
de 1923, où les taches ocre-rouge entraient en 
dialectique avec le blanc du papier. Le papier 
blanc n'était plus déjà là un support, mais un élé 
ment concourant à la vertu spatiale de l'ensemble. 
Et la dernière exposition de Miro nous présen 
tait trois immenses toiles bleues où la spatialité

du bleu était déclenchée par l'apport de petites 
taches noires, ou d'un trait noir, très léger. Mer 
veilleuse faculté de l'artiste que de pouvoir re 
faire le monde, que de pouvoir animer l'espace, 
avec seulement quelques taches et un trait. C'est 
ici que l'art semble procéder des mêmes mystères 
que la magie.

MICHEL RAGON.
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NOUVELLES SITUATIONS (ill) 
Voir XXe Siècle n. 14 et 16 Baj

par Raymond Queneau

Inutile, à propos de Baj d'entreprendre une his 
toire de l'apparition de l'objet dans la peinture, 
rendant ainsi vague toute distinction bien déter 
minée entre « genres », même la sculpture. On 
peut estimer que l'histoire de l'art suit un pareil 
penchant, en réintégrant dans l'histoire de la pein-

BAJ. Personnage. Huile et Collage. 1961. 60 x 58,5 cm. Galleria Schwarz, Milan. (Photo Bacci).



BAJ. Général. Collage sur toile. 1961. 114 x 146 cm. GaDeria Schwarz, Milan.



BAJ. Table marquetée. 1961. Galerie Berggruen.

ture, celle des émaux, de la mosaïque, des mé 
dailles, de la gravure, de la dentelle, des bijoux, 
des armures, des fêtes (qui remuent comme des 
mobiles). La peinture à l'huile n'a peut-être été 
qu'un moment dans l'histoire de l'art plastique. 
Elle a reçu les coups successifs de la photographie 
puis des facilités du pinceau (voir Delacroix) et 
de la peinture en tube (invention notable), enfin 
— plus notable invention encore — des colles 
aux qualités multiples qui ont incité à produire 
des « objets » qu'il est parfois difficile de qualifier 
de « tableaux » — si l'on conserve à ce mot le 
sens de « couleur étalée (en quantité pas trop 
épaisse) sur une surface plane en utilisant l'huile 
(comme médium); mais il ne saurait y avoir d'in 
quiétude quant à son usage (l'usage du mot ta 
bleau); comme l'a dit un géomètre contemporain 
à propos de la difficulté de savoir en quoi consistait 
maintenant la géométrie, il suffit d'admettre que 
la géométrie c'est ce qu'un nombre suffisant de 
géomètres continuent à considérer comme de la

géométrie. De même disons qu'est tableau tout 
ce qu'un nombre suffisant de marchands de ta 
bleaux — et d'amateurs — continuent à considé 
rer comme tableau.

Amateurs comme marchands, je ne voudrais pas 
les désoler, mais je crains qu'ils ne puissent jamais 
apprécier les parts respectives du sérieux et de 
l'amusement dans l'art. L'amateur (ou le mar 
chand) inclinera trop d'un côté ou de l'autre, dé 
couvrant du sérieux là où il n'y en a pas, ou bien 
au contraire, prenant pour simple plaisanterie, une 
recherche grave. Lorsque Baj glisse des papiers dé 
chirés ou une photo dans le sac d'une de ses 
« dames aristocrates », il marche sur une fine lame 
de sabre à droite ou à gauche de laquelle les ama 
teurs s'attendent à le voir tomber, naturellement 
avec bienveillance et du côté qu'ils souhaitent.

Mais Baj ne tombe pas. Il équilibre parfaite 
ment le sérieux et l'amusement, j'entends ce qui
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BAJ. Personnage décoré avec son enfant. 1960. 92 x 73 cm. (Photo C. Lini).

l'amuse (lui) et ce qu'il estime sérieux, et c'est ce 
jeu de forces qu'on ne peut expliquer, mais indi- 
cable, car c'est dans ce jeu que réside le secret. 
Ce sont des secrets, en effet, que Baj indique: 
comme tout peintre, il désigne, il ne révèle pas. 
Ces secrets, ce sont ceux, entre autres, de maté 
riaux ramassés chez des boutiquiers de provinces 
abolies ou chez les grands-mères obstinément dé 
cidées à imiter la Comtesse de Ségur. Ce sont aussi 
les signes déchus de gloires passées, comme les 
décorations, ou les signes devenus dérisoires du 
temps et du destin, comme les montres rouillées 
et les miroirs brisés. Ce sont aussi les toiles à 
matelas et les papiers peints, résidus ultimes de

chambres où l'on a aimé, où certains sont morts — 
matériaux déjà usés par la vie.

Cette utilisation (que Baj partage avec d'autres 
contemporains) de ce qu'il faut bien appeler des 
déchets, et, dans son cas, des déchets anciens, ne 
condamne pas Baj à une sorte de « passéisme ». 
(Ses appareillages électriques ne prouvent rien, 
en ce cas.) La nouveauté, c'est bien évidemment 
l'emploi. Un peintre mérite d'être reconnu, lors 
qu'on voit, hors de son œuvre, des échos de celle- 
ci, lorsque des réalités parfois fugaces, parfois très 
concrètes, se détachent de ses tableaux pour me-
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BAJ. Le Général. Coll. Schwarz.





BAJ. Général Rouge. Collage sur toile. 1961. 89 x 116 cm. Galleria Schwarz, Milan.

ner une existence autonome. Lors d'un vernissage 
de Baj, donc, je n'ai pas été surpris de voir dans 
l'assistance des dames aristocrates qui ressem 
blaient singulièrement aux tableaux accrochés; el 
les les regardaient et ne s'y voyaient pas plus que 
dans les miroirs fêlés elles ne voyaient ce qu'il

est possible d'y saisir. Elles courent maintenant 
de par le monde, ces dames aristocrates de Baj, 
formant avec ses généraux et autres polichinelles 
la troupe d'une Commedia dell'Arte au mauvais 
goût de la nuit que nous approuvons.

RAYMOND QUENEAU.
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Chélimsky
par Michel Conil Lacoste

Au fond de l'impasse Ronsin, irréelle enclave de 
pittoresque dans la banalité de Vaugirard, au- 
dessus d'un gymnase délabré, Chélimsky poursuit 
sous les toits sa rigoureuse et fervente expérience 
picturale.

Il faut, pour accéder chez lui, comme oublier 
le monde, fausser compagnie à la ville. Le dé 
paysement s'opère au long d'un dédale de ruelles, 
au bout duquel on doit gravir deux étages abrupts 
d'un escalier de bois dont la rampe festonnée fait 
songer à un chalet de montagne.

Ce silence convient à Chélimsky, mais Chélim 
sky ne lui convient pas moins: le personnage est 
recueilli, la mise stricte, le geste efficace et posé. 
Sous le cheveu noir, coupé dru, l'éclat d'un regard 
à la fois pétillant et réfléchi anime, derrière les 
lunettes, un visage équilibré. La malice slave de 
ce regard est peut-être, dans le contexte d'une 
physionomie très occidentale, le seul indice des 
origines polonaises de ce New Yorkais. La parole 
est méditée, soucieuse du mot juste, sans écarts 
de ton.

Le décor est à l'avenant. Un calme insolite 
habite l'ancien garde-meubles dont le peintre a 
fait son atelier après que le précédent, à cent mè 
tres de là, eût été réduit en miettes par la fausse 
manœuvre nocturne d'un camion. Les cloisons 
chaulées contrastent avec un sol de ciment sombre 
ébranlé de temps à autre par le bruit sourd que 
font les apprentis athlètes du rez-de-chaussée en 
reposant leurs haltères. La lumière entre sous le 
plafond bas par des fenêtres donnant sur un océan 
de toits, sous le ciel industriel du XVème.

Tout l'attirail de l'artiste s'éploie le long des 
murs interminables dans un ordre parfait. Sur les 
tables, les ingrédients de l'alchimie: couleurs en

CHÉLIMSKY. Huile sur jute. 1958. 92 x 63 cm. (Collection particulière).

poudre, caséine, forêt de pinceaux, des numéros 
les plus fins jusqu'aux brosses de peintre en bâti 
ment; amoncellements de toiles comprenant les 
plus grands formats; géométrie d'un classique che 
valet d'atelier; enfin, les éléments de fonte d'une 
énorme presse à eaux-fortes. Aux murs, l'ordon 
nance impeccable d'une série d'études sur papier 
voisine avec le seul élément de désordre consenti: 
une reproduction de Cézanne renversée à 90 
degrés.

C'est là, dans ce cadrç de mesure et de déme 
sure, que Chélimsky nous a raconté un peu sa vie 
et davantage sa peinture, en nous la montrant 
depuis ses origines: franchise appréciable, quand 
on sait le voile pudique que tant de peintres 
aiment à jeter sur leurs tâtonnements, leur période 
figurative en particulier.

« On ne sait jamais où l'exercice finit, où l'œu 
vre commence », dit Chélimsky en maniant les 
innombrables notations graphiques qu'il empile 
sur les tables. Son travail, effectivement, se pré 
sente comme une sorte d'exercice ininterrompu, 
une continuité frappante de logique du point de 
vue du style comme du point de vue de la tech 
nique. C'est une perpétuelle remise en question, 
une évolution à peine scandée de mutations. De 
temps en temps, un thème, particulièrement insis 
tant, se précise et se détache comme un rameau 
de cette poussée de formes, pour aboutir à une 
encre, une eau-forte, une litho, une gouache ou 
une huile que son signataire consent à considérer 
comme assumée jusqu'au bout. Il l'envoie alors 
chez Jeanne Bûcher, sa galerie, au Salon de Mai 
ou aux Réalités Nouvelles, à New York.

Dernièrement, il se trouve justement qu'une 
nouvelle étape vient d'être franchie. Trois grandes 
toiles — des 100 figure — la concrétisent, au 
beau milieu de l'atelier. Un tracé du même noir 
somptueux y développe ses variations sur fond 
vert (« MOSAIC of a sphinx »), ou sur fond ocre 
tendant vers la terre de Sienne ou la terre d'ombre 
(« WHALE etched on a wall », plan for a Neolithic 
Nécropole). Leur apport, en dehors d'une ampleur 
de forme nouvelle, est peut-être un renoncement 
plus sévère encore à certain charme d'écriture ou 
à une séduction chromatique trop évidente. Mais 
ces œuvres dernières-nées marquent aussi l'état 
actuel des efforts persévérants de Chélimsky pour 
surmonter le dualisme qui l'a, dit-il, toujours ob 
sédé et demeure au centre de ses recherches: le 
conflit forme-liberté.

Nous attachant, il y a quelques années, à en 
définir les données, nous les posions en ces ter 
mes: « Comment garder à la peinture un contenu 
tant soit peu formel (car il faut, pour s'exprimer, 
un minimum de formulation), tout en sauvegar 
dant la liberté totale de l'expression (car le for 
malisme est la mort de l'art)? Comment, autre 
ment dit, exprimer l'inexprimable, transposer l'in-



dividuel (du créateur) dans l'universel (des regar 
dants)? Vieux problème de l'objectivité et de la 
subjectivité, dont les données restent permanentes 
au cours des âges, même si les solutions qu'en 
propose le philosophe ou l'artiste s'énoncent dans 
un vocabulaire en constante évolution.

Comme la conscience, pour le phénoménologue, 
est toujours « conscience de quelquechose », de 
même l'expression picturale doit être expression 
de quelquechose et non pure expression tautologi- 
que de soi-même. Chélimsky, peintre américain 
du Paris de 1960, est convaincu que le dilemme 
était déjà, toutes choses égales d'ailleurs, celui de 
Poussin, de Delacroix, de Matisse. Dilemme, par 
conséquent, qui n'est pas particulier à Chélimsky. 
Mais dilemme que Chélimsky a fait sien, sem 
ble-t-il, de deux manières: par l'intensité peu cou 
rante avec laquelle il le ressent; par la façon, aussi, 
dont il s'attache à en cerner le cœur, l'acuité avec 
laquelle il le réduit à ses données pures.

Forme; liberté. Au début, c'est la forme qui, 
naturellement, l'emporte. Aux Etats-Unis, avant 
1945, tandis qu'il complète à l'Art Student's Lea 
gue la formation acquise, quatre années durant, 
à la Cooper Union (1939-1943), puis à Paris, où 
il arrive en 1948, jusqu'en 1950, Chélimsky peint 
des natures mortes très colorées où la table, la 
mandoline, le vase ne sont déjà plus que des pré 
textes. Ces « tables parées » répondent à des pré 
occupations qu'on peut situer au carrefour de Pi 
casso et de Matisse. La série qui suit est marquée 
par un goût pour la monochromie: tout est bleu, 
ou tout est rouge.

Le tournant décisif vers la non-figuration est 
amorcé par les « Trois tables en gris » de 1952. 
C'est avec cette toile qu'apparaît la calligraphie, 
dont Chélimsky fera dorénavant un de ses moyens 
d'expression essentiels. Mais elle ne se fera jour 
de façon réellement aboutie que dans les très belles 
formes déchiquetées exécutées un peu plus tard 
en 1952, et dont l'écriture, au contraire des com 
position actuelles, fait la part plus belle à l'angle 
qu'à la courbe. Il s'agit de grandes toiles en lon 
gueur où l'on voit le réel, déjà très transposé dans 
la série des « tables parées », s'amenuiser sous 
la pression de l'espace, comme mangées par le 
blanc' salpêtre d'un fond envahissant, jusqu'à ne 
plus consister qu'en quelques signes.

Mais ces signes, nés ainsi de façon en quelque 
sorte négative, ces signes résiduels, Chélimsky 
va s'en emparer désormais pour en faire l'élément 
positif de sa peinture. Le signe, ici, se situe d'ail 
leurs aux antipodes de l'ésotérisme pictural et 
du symbolisme littéraire: il est une trace de l'acte 
de peindre, une donnée immédiate du tempéra 
ment, une forme qui n'est que la transposition 
plastique de l'action: une sorte de « gestallt » en 
somme, une « gestallt » que les philosophes di 
raient « comprehensive », à mi-chemin de l'intel 
ligence et de la sensibilité. Ce jeu de bascule par 
lequel le signe, de négatif, se fait affirmatif, nous

CHÉLIMSKY. Peinture. 1960. 130 x 97 cm.

le retrouvons constamment dans l'aventure esthé 
tique de Chélimsky, d'une composition à l'autre, 
d'un stade au suivant: le plein devient le délié, 
les valeurs alternent, le fond joue à cache-cache 
avec le thème. En même temps, le graphisme se 
complique ou se simplifie, la fugue est à deux, trois 
ou quatre voix.

L'essentiel, cependant, est toujours la sponta 
néité qui bientôt prend appui sur la technique 
autant que sur le tempérament: la caséine, que 
Chélimsky utilisera dans ses grands formats jus 
qu'au début de 1955, séchant beaucoup plus vite 
que l'huile, exige un geste rapide, ajusté, sans 
repentir. Aussi est-ce presque à proprement parler 
que l'action, dans les toiles de cette période, de 
vient forme: sous sa brosse, le peintre voit con 
crètement le signe se pétrifier, ou, si l'on veut, 
sa liberté se signifier dans une matière excluant 
la retouche. Chélimsky peint alors une série de 
toiles à la caséine blanche, ocre, rouge, bleue, que 
sa production plus récente, si intéressante soit- 
elle, n'éclipse pas, et dont l'exposition de 1953 
à la galerie Jeanne Bûcher offrit un impression 
nant panorama.

Depuis février 1955, Chélimsky peint comme 
tout le monde, à l'huile, et la structure de ses 
tableaux s'en est quelque peu modifiée. Le fusain 
qui, sous forme de petits segments cursifs, don 
nait encore l'impression, le tableau une fois ache 
vé, de s'écraser en crissant sur les plages mates 
de la caséine, cède le pas à un graphisme onc 
tueux et tourbillonnaire, parcourant dynamique 
ment la surface selon une orientation transversale. 
Ici et là, l'interférence des tracés engendre une 
insistance sombre, un point d'orgue. En 1955 et 
1956, la couleur s'affine, fait sa place à un jeu de 
tons — notamment des rouges et des verts — 
plus subtils. Le massif coloré se contracte souvent
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CHÉLIMSKY. Peinture. 1961. 162 130 cm. Galène Jeanne Bûcher.

sur lui-même, laissant. une marge d'indéfinition 
à certains endroits du pourtour de la toile. Quant 
au climat général dans lequel se développe l'œu 
vre, il se fait plus dramatique, l'accent étant vo 
lontiers mis sur les valeurs sombres.

Tout récemment, la peinture de Chélimsky a 
encore intégré un certain nombre d'innovations. 
Une détente s'est produite, et les titres — volon 
tiers mythologiques ou minéraux — réapparais 
sent, comme pour ramener dans l'orbite de l'hom 
me des œuvres d'une abstraction accrue et les 
montrer irriguées aux sources même du cosmos: 
« Pan », « Prométhée », « Pierres écorchées »... 
Le dynamisme du geste va s'accentuant, et les 
formes, plus véhémentes, ne semblent tendre da 
vantage à l'autonomie que pour se voir plus fer 
mement matées, comme retenues de force dans 

•la toile. La composition reste décentrée, mais non 
afocale: elle conserve le centre de gravité faute 
duquel elle s'éparpillerait en un tissu de signes. 
Le prestige du noir demeure, et cette austérité 
valorise, par contraste, la moindre nuance du 
fond. Enfin, abstraction faite de la couleur, les 
rapports forme-fond sont régis par une technique 
subtile de « soustraction ». Cette technique con 
siste, plutôt qu'en une superposition des signes, 
comme autrefois, en une oblitération progressive 
des formes ou éléments de forme non retenus 
dans l'économie finale de la toile. Soustraits, c'est- 
à-dire recouverts en partie ou totalité, ces élé

ments retournent au néant, morts-nés que ne si 
gnale plus qu'un subtil tumulus dans l'empâte 
ment de la toile. L'œuvre ainsi va du plus vers 
le moins, s'épure et se rectifie de sacrifice en sa 
crifice.

Plus forte, plus concentrée, plus difficile, la 
peinture de Chélimsky demeure aujourd'hui com 
me hier axée sur sa préoccupation centrale: conci 
lier le caractère intransmissible de l'émotion et les 
exigences de la mise en forme plastique. Mais alors 
qu'il y a quelques années, le peintre avait d'abord 
privilégié le second terme, aujourd'hui, à la suite 
d'une lente inversion de son style, c'est au pre 
mier qu'il cède le plus volontiers, — nous voulons 
dire au lyrisme et à la véhémence de l'émotion. 
Le lyrisme est moins refréné, la liberté envahit 
la toile et le conflit devient une matière propre 
ment picturale, se fait consubstantiel aux éléments 
formels et chromatiques. Cependant, que Ché 
limsky cède plus ou moins à la forme, ou plus 
ou moins à la liberté, c'est toujours le même pro 
blème familier et hautain qui le hante: celui de 
l'implicite et de l'explicite, c'est-à-dire celui de 
1 :'incompatible.

Mais cette contradiction est le moteur même 
de l'art. Elle nous a valu d'ores et déjà, chez 
Chélimsky, de si intéressantes péripéties, elle nous 
en promet encore tant d'autres qu'on en viendrait 
à la souhaiter insurmontable.

MICHEL CONIL LACOSTE.
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Delahaye
par Denys Chevalier

Bien que, dans les années 1950 à 1953, la pro 
duction de sculptures de Delahaye ait été extrême 
ment réduite (en raison notamment de diverses 
tâches extra-plastiques mais rémunératrices, qu'il 
était alors obligé d'accepter), ce sont néanmoins 
les quelques pièces qu'il réalisa à cette époque, « Le 

' Chat », le premier « Cavalier » et surtout l'« Oi 
seau Astronomique », qui sont à l'origine de son 
art actuel et des recherches par lesquelles il s'ex 
prime. Par une sorte de réaction en chaîne, en 
effet, chaque problème étudié engendre une solu 
tion qui détermine à son tour la formulation 
d'autres problèmes et ainsi de suite . . . L'abstrac 
tion, donc, dans son esthétique, ne peut jamais 
être conçue que comme un moyen passager, jamais 
une fin.

Ainsi, les premières expériences abstraites de 
Delahaye, développements dans l'espace d'éléments 
coordonnés autour d'un rythme en spirale, cor 
respondaient à des études de mouvements et de 
cadences. Terminés ces essais, compris et résolu 
le problème des enchaînements et des progres-

DELAHAYE. Cavalier 2. 1957.

DELAHAYE. Vélite. 1960.



DELAHAYE. Cavalier. Bronze. 1960. 14 x 6 cm. Galerie Stadler.

sions, la non-figuration n'avait plus de raison 
d'être. Pourtant, dans les années qui suivirent, 
le sculpteur y revint, mais poussé, comme aupara 
vant, par un désir d'investigation, par une curio 
sité, ou mieux, une volonté d'approfondir certai 
nes questions. Je ne le répéterai jamais assez. 
Delahaye considère l'abstraction comme un ins 
trument, un outil ou une méthode exploratoire, 
non comme la panacée à toutes les inquiétudes 
et la réponse à toutes les questions. Il n'y a en 
lui ni foi naïve, ni roublardise d'esprit.

Aussi, lorsqu'il adopta de nouveau une démar 
che plastique abstraite, était-ce en vue d'un objec 
tif bien précis. Il s'agissait en effet de propulser 
des volumes dans l'espace. Cela participait moins 
du mouvement que de la balistique. Les person 
nages ne se prêtant guère à ce genre d'expériences, 
Delahaye fit donc appel à des formes non repré 
sentatives. Au cours de ces tentatives extrêmement 
personnelles (qui y avait songé avant lui, avec 
autant de rigueur et de logique dans la recher 
che?) le sculpteur s'inspira de l'avion et des en 
gins projetés dans le ciel. Toute sa série de sculp 
tures sur le thème des « Aviatiques » tourne 
autour de cette idée: donner plastiquement une 
sensation comparable à celle que l'on éprouve 
devant la projection dans l'espace de masses iner

tes. Toutefois, ainsi que je le disais tout à l'heure, 
cette entreprise et ses caractéristiques étaient déjà 
contenues en germe dans les bondissements du 
« Chat », la désintégration et les déchiquetures 
du premier « Cavalier ».

D'ailleurs, quelque temps plus tard, Delahaye 
revient à la nature, aux Oiseaux, puis aux Cava 
liers. C'est que, cette fois, l'artiste se penche sur 
les problèmes que pose l'association du mouve 
ment et de la vitesse: le vol et la vitesse, la 
marche et la vitesse. Cela me rappelle ce que 
répondait Brancusi (pourtant peut-on imaginer 
démarches plus opposées que celle de Brancusi 
et celle de Delahaye) à une charmante femme qui 
lui demandait pourquoi il sculptait tant d'oiseaux. 
« Madame, ce ne sont pas des oiseaux que je 
sculpte, c'est le vol. » Quoi qu'il en soit, tout ceci 
indique bien que Delahaye mène son évolution 
plastique comme une série d'enquêtes successi 
ves, intimement conditionnées les unes par les 
autres et chacune poursuivant des objectifs esthé 
tiques parfaitement définis.

Il semble maintenant, d'après certaines pièces 
relativement récentes (sa porte monumentale ou 
sa horde de chevaux, comme un bouquet de 
croupes et de crinières, de 1960), que Delahaye 
porte son attention sur le problème des groupe-
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ments. Cette méthode de l'artiste, qu'on retrouve 
à n'importe quel stade de son évolution et cette 
lucidité dans l'élaboration le différencient de nom 
bre de ses confrères. Pas d'expressionnisme chez 
lui, ni d'informalité, contrairement à ce que pour 
rait laisser supposer une analyse optique super 
ficielle, mais au contraire une surprenante cer 
titude et un caractère délibéré et concerté dans 
l'étude plastique. Dans son œuvre, on ne discerne 
pratiquement pas d'influence des grands sculp 
teurs contemporains. Même de ceux qu'il aime 
et admire le plus, Etienne-Martin par exemple, 
il est séparé par de profondes divergences. Ce 
pendant, s'il est difficile de lui trouver la moindre 
trace de mysticisme ésotérique (qui est le poten 
tiel moteur de l'auteur des « Demeures »), De- 
lahaye partage avec ce dernier une certaine sen 
sibilité tactile à l'endroit de la sculpture, extrê 
mement importante.

J'ai l'impression, d'ailleurs, que cette sensibilité 
tactile voit son efficacité pratique doublée du fait 
que le sculpteur est un dessinateur hors-pair. Et 
cette qualité n'est pas seulement visible dans les 
innombrables dessins de Delahaye, où elle éclate 
avec évidence, mais aussi, du moins est-ce ainsi 
que je le ressens, dans chacune de ses sculptures

qui me paraissent être autant de sommes éton 
namment cohérentes de dessins simultanés des 
multiples profils. Il n'y a pas de doute que, de 
cette science graphique, Delahaye tire l'essentiel 
de sa force. Où son évolution entraînera-t-elle 
Delahaye? Cela reste assez difficile à prévoir, en 
core que, dans l'état actuel des choses, il est 
permis d'être convaincu que ce ne sera jamais 
vers la médiocrité ou la banalité des scléroses 
d'expression. En effet, si Delahaye réalise les 
projets qu'il nourrit (on dirait un planning), c'est 
peut-être au problème du geste qu'il s'intéressera 
désormais.

Par enchaînement, par voie de conséquence 
(d'ailleurs c'est lui-même qui l'envisage) il en sera 
sans doute amené, dans un futur plus ou moins 
proche, à étudier les données de la stabilité sculp 
turale pure. Au demeurant, pour l'instant, dans 
son expression, il semble assez loin de ces pré 
occupations. Toutefois, le simple fait qu'il y pense 
et qu'il les envisage sincèrement et lucidement, 
comme autant de terrains à explorer et à conqué 
rir, indique suffisamment l'ampleur de ses res 
sources intellectuelles ou sensibles et justifie, par 
conséquent, toutes les confiances.

DENYS CHEVALIER.

DELAHAYE. Le rhinocéros. 1961. Galerie Stadter.



Hosiasson
par Jean Cassou

Je lisais l'autre jour un passionnant article de 
Roger Caillois sur ces marbres que le travail de 
la nature a illustrés de paysages fantastiques, de 
monuments, de ruines, au point que l'amateur 
les peut placer en son cabinet à l'égal d'œuvres 
d'art. Dans les carrières des environs de Florence 
on a trouvé de ces « pierres masures », et les 
savants du XVIIIème siècle en ont beaucoup dis 
couru; les Allemands aussi. En Chine, dès le mi

lieu du XIXe siècle, les artistes ont rêvé sur 
ces pierres imagées, et se sont plu à en compléter, 
de leurs mains, les effets plastiques et poétiques. 
La science explique ces phénomènes, mais l'esthé 
tique peut se contenter d'en admirer l'analogie 
avec les œuvres humaines, attribuant ainsi à la 
nature un pouvoir de jeu, de caprice et de talent. 
A certaines époques, l'esprit s'est diverti à consi 
dérer la nature, elle aussi, comme un artiste, et

HOSIASSON. Peinture. 1961. 130 x 97 cm. Collection Edmond de Rothschild, Paris.
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HOSIASSON. Composition. Peinture. 1961. 92 x 73 cm. (Photo XX" siècle).



HOSIASSON. Peinture. 1960. 89 x 116 cm. Collection Mme Aptekman, Paris.

un grand Artiste, capable de produire, selon de 
mystérieux procédés, des ouvrages dignes de ri 
valiser avec ceux des hommes et où les hommes 
retrouvent leurs intentions, leurs goûts, le style qui 
leur est familier. Notre époque, en particulier, a eu 
la curiosité de ces productions et y a trouvé de 
piquantes stimulations.

Stimulations d'autant plus vives que notre épo 
que ne, se soucie plus d'imiter la nature, de la 
représenter, de la figurer. Mais si elle range la 
nature parmi les artistes, si elle en fait un artiste 
qui crée à l'instar des autres artistes, il était nor 
mal qu'elle en vînt, n'imitant plus la nature, à 
devenir la nature elle-même, à être nature. L'art 
ne sera plus une opération de l'esprit en vue de 
reproduire, par' des procédés spirituels tels que 
la perspective, les aspects de la matière univer 
selle: il sera la matière même, la matière en action 
et qui, par des hasards, des jaillissements, de"s cou

lées et des concrétions et des durcissements, ne 
manifeste pas autre chose que son propre génie. 
C'est à cette matérialisation de l'art que beaucoup 
de peintres ont appliqué leurs efforts, et parmi 
eux, dans une 'de ses récentes périodes, le peintre 
Philippe Hosiasson.

En cette forcenée identification de l'art à la 
matière, l'art réserve néanmoins son petit quant- 
à-soi. L'identification n'est pas totale, et il de 
meure là quelque équivoque. Car enfin la matière 
qu'emploie la peinture n'est pas la matière natu 
relle, entièrement préservée de toute intervention 
de l'industrie humaine; c'est la matière picturale. 
Il y a de l'huile dedans et autres ingrédients 
choisis. Et les effets de la main. Admettant cette 
inéluctable condition, le peintre Hosiasson en est 
venu aujourd'hui à peindre des pierres, j'entends: 
à faire des tableaux représentant des pierres. Des 
pierres peut-être capables d'invention, comme cel-
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HOSIASSON. Peinture. 1960. 93 x 74 cm. Coll. David Solinger.



HOSIASSON. Peinture. 1961. 92 x 73 cm. Musée de Bochum.



HOSIASSON. Peinture. 1960. 82,5 x 105 cm. Galerie Handschin, Bale.

les qui, au détour d'une promenade dans des car 
rières, suscitent notre admiration, des pierres peut- 
être animées de secrets pouvoirs, des pierres peut- 
être géniales, mais enfin des pierres. Des pierres 
peintes à l'huile. C'est là du moins le sens qu'il 
me semble qu'il faille donner à ces blanches pein 
tures monumentales de la dernière exposition 
d'Hosiasson, à la galerie Karl Flinker, et qui évo 
quent des assemblages de blocs s'usant, s'effritant 
dans une éclatante lumière, disons la lumière mé 
diterranéenne. On pense en effet à ces séculaires 
murailles cyclopéennes dans la tradition desquel 
les se retrouve la pure rusticité des ouvriers 
italiens d'aujourd'hui.

Assurément ces peintures sont-elles des meil 
leures, des plus heureuses et séduisantes qu'ait 
produites Hosiasson au cours de sa carrière. Celle- 
ci vient d'assez loin, car Hosiasson peintre inquiet 
et réfléchi, a commencé par un art où l'art l'em

portait pleinement sur la nature et se déclarait 
« néo-humaniste ». Diverses étapes l'ont conduit 
à la plongée dans la matière, puis enfin à ce 
merveilleux et très intelligent compromis où nous 
le voyons aujourd'hui. Je viens de faire allusion 
à l'intelligence: c'est une puissance qui est sans 
cesse en alerte chez cet artiste et à laquelle on 
ne peut renoncer à faire appel dans aucune en 
treprise de l'art, fût-elle de s'absorber absolu 
ment dans une entreprise de la nature.

C'est dire qu'il y a une dialectique constante 
dans l'itinéraire d'Hosiasson. C'est dire que l'œu 
vre d'Hosiasson est d'une grande richesse. Et la 
richesse me paraît la première qualité qui, dans 
l'immense production actuelle et en contraste avec 
l'immobilité de ses partis pris, doive signaler une 
œuvre à notre attention et à notre assez légitime 
désir d'appréciation et de choix.

JEAN ÇA s s ou.
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HOSIASSON. Peinture. 1960. 195 x 150 cm. Galerie Flinker.



Messagier
par Jean Grenier

La brusque ascension de Messagier n'a pu que 
faire éclater au grand jour les ressources d'un des 
artistes les plus originaux de notre époque et 
consacrer sa réussite. Il est encore discuté cepen 
dant, et c'est tant mieux, car cela prouve que son 
succès n'est pas dû à une conformité au goût pu 
blic; et celui-ci est condamné à accepter celui de 
Messagier.

Il a été peu touché par les théories en cours 
sur l'art abstrait. C'est qu'il s'est développé assez 
à l'écart, un peu à la manière d'un arbre qu'arrosé 
généreusement l'eau de son pays. Jamais il n'a été 
coupé de celui-ci. Il y retourne chaque fois qu'il 
peut, il s'imprègne de ses bois, de ses rivières, 
de son ciel changeant. C'est un homme profon 
dément enraciné et dont il n'était pas à craindre 
qu'il risquât de perdre ses racines. Il vivrait 
quarante ans à Chicago qu'il serait toujours pré

sent par le cœur et par la pensée au Moulin, qu'il 
verrait s'incurver devant ses yeux le grand et 
souple vallonnement que *suit la route, et couler 
sous sa maison, encore pourvue de ses aubes, la 
rivière claire et dense où glissent les truites, il 
verrait les grands arbres se presser jusqu'à l'hori 
zon et changer suivant les saisons de couleur.

Il parle quelquefois de « féerie », et c'est bien 
dit. Car s'il est tout proche de la Nature au point 
de ne pouvoir travailler que dans son pays, cette 
Nature est tellement métamorphosée par lui que 
le spectateur ne la reconnaît plus.

Et pourtant il dit vouloir avant tout faire preu 
ve d'exactitude, il tient à « cerner les choses ». 
Son long apprentissage témoigne de son applica 
tion au réel. Par exemple dans le dessin auquel 
il n'a cessé de s'exercer. Il a dessiné dans le 
paysage, à l'intérieur de la Nature, et c'est pour-

MESSAGIER. Plaine battante. Avril 1956. 168 x 113 cm. Collection André Schoeller.



MESSAGIER. A Fleur de Mai. 1958. 165 x 109 cm. Collection André Schoeller.

quoi le dessin est complexe; il n'est pas dû à une 
mémoire simplificatrice.

Parfois le modèle sert de canevas: ainsi dans 
ces Jeunes filles jouant de la flûte ou les Faneuses 
qui datent de 1948, mais les formes y ont une 
précision tout autre qu'anatomique. Dans La Val 
lée, en 1949, des moutonnements d'ombre et de 
lumière préludent à l'établissement d'un ordre: 
des masses de bleu gris encadrent des coulées 
de vert et de blanc — couleurs dominantes à cette 
époque. Puis la composition commence à se nouer 
et le rosé et le vert s'ajoutent. Suivant l'expres 
sion du peintre, il exécute alors « une frise de 
paysages soudés de manière à faire un tout ».

Un grand enseignement peut aussi se tirer des 
copies que Messagier a faites d'oeuvres célèbres. 
Par exemple La Fête à Saint-Cloud de Fragonard 
a été vue par lui sous l'angle de l'organisation 
des plans. Sa copie de la Feria de San Isidro de 
Goya (en 1954) élimine les personnages au profit 
des lignes de force; et les couleurs se distribuent 
à partir du rosé qui commande une gamme de 
rosés. Déjà des toiles de Carpaccio et d'Uccello 
avaient été choisies à cause de l'accumulation des 
personnages — cavaliers et hommes — qui don 
naient à la composition un relief saisissant. C'est

la même raison qui a dicté à Messagier la copie 
de la toile de Duchamp: « Le passage de la vierge 
à la mariée », en 1951, dont l'intérêt ne réside 
pas tant dans les bruns et les noirs de la palette 
que dans la construction. Et c'est le même souci 
qui l'a fait fixer avec des crayons de couleurs un 
certain nombre de tableaux des musées italiens 
qu'il a parcourus.

Quand on sait cela, on est stupéfait d'appren 
dre que Messagier puisse être accusé de mépriser 
le dessin, de faire fi de la composition, de tourner 
le dos à la nature. Ce qui a donné lieu à cette 
erreur grossière, c'est peut-être que l'artiste est 
parvenu à une intuition cosmique qui lui a fait 
négliger de plus en plus les accessoires pour ne 
s'attacher qu'à l'essentiel — ainsi, dit-il, je suis 
passé de la naissance du vide dans une toile com 
me Les Personnages dans la vallée à un aboutis 
sement du vide dans La Traversée de ]uin. Et la 
maîtrise qu'il a acquise lui a permis de se laisser 
aller complètement, de ne plus garder de réser 
ves et de se fier à la qualité d'une vision enfin 
sûre d'elle-même.

Le sentiment qu'on éprouve à regarder une 
grande toile de Messagier — et il a besoin de ces 
grands formats, sinon, dit-il, ma respiration est
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MESbÀGlER. Juin en Projection. Juin 1961. 190 x 220 cm.

insuffisante — est celui qu'on a devant les grands 
spectacles de la Nature, dont la richesse éclate par 
dessus le dessin des lignes: « Arriver à une réa 
lité sans penser particulièrement à elle, mais en 
la découvrant au milieu d'une prolifération des 
formes », voilà son dessein. Ou il arrive que Mes- 
sagier ajoute à la Nature, que son art soit comme 
un cadeau qu'il apporte à un monde dont nous 
savons qu'il n'est jamais clos. Il parle lui-même 
de cette « étrange sensation de découvrir mainte 
nant dans les formes d'une toile terminée une 
réalité inconnue, presque descriptive, qui je crois, 
devrait éclater bientôt, malgré leurs déformations, 
par la vitesse, la chaleur, dans l'espace en révo 
lution ».

Et, en effet, on pourrait dire de la peinture 
de Messagier qu'elle représente un univers en ex 
pansion, et ce serait la parole je ne dis pas la 
plus profonde — qu'est-ce que la profondeur? — 
mais la plus juste qui serait prononcée à son 
sujet. Ce serait aussi montrer la manière dont

cette peinture rejoint la conception actuelle du 
monde.

Aussi convient-il de donner aux titres des toiles 
que l'artiste a su choisir avec un instinct très sûr 
leur sens plein: « Spectacle de rosée », « Mai à 
écailles », « Juin à corolles », « Panoplie de Juil 
let », « Reposoir d'îles », voilà quelques-uns de 
ces titres choisis pour les toiles qui s'échelonnent 
entre mai et août de l'année 1961.

« Très rares sont les artistes qui ont su intégrer 
dans une forme nouvelle la très ancienne émotion 
de l'homme au contact de la nature », écrit Franz 
Meyer à propos de la dernière exposition du pein 
tre à la galerie Benador. C'est ce don qui fait de 
ces rares artistes des privilégiés: quelle que soit 
la hardiesse de leurs conceptions, ils ne coupent 
jamais le cordon ombilical qui rattache l'homme 
à la Nature, et la magnificence de leur style, com 
me c'est le cas avec Messagier, ne fait que tra 
duire une vision extatique nouvelle qui corres 
pond à une réalité toujours la même et toujours
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MESSAGIER. Juin. Peinture. 1961. 92 x 60 cm. (Collection particulière).





MESSAGIER. Printemps de Septembre. 1960. Collection Mme Maillard, Paris.

nouvelle — et donne ainsi satisfaction au dernier 
désir exprimé par Nietzsche: « Chante-moi un 
chant nouveau ».

JEAN GRENIER.

MESSAGIER. Septembre en équilibre. 1960. Coll. Ph. Dotremont, Bruxelles.

Notice biographique

Né à Paris en 1920. Passe son enfance dans 
son pays, en Franche-Comté. Entre en 1942 à 
l'Ecole des Arts Décoratifs où il connaît sa fem 
me, céramiste, sa compatriote.

Il a voyagé surtout en Algérie et en Italie, Par 
mi les Salons auxquels il a exposé, on peut citer 
surtout le Salon de Mai et celui des Réalités nou 
velles.

En dehors des nombreuses expositions à l'étran 
ger (Belgique, Allemagne, Suisse, etc.), il a ex 
posé principalement chez Michel Warren (qui l'a 
encore invité à New York en 1960), puis chez 
André Schoeller à partir de 1959.

Il a des œuvres au Musée d'Eindhoven, en 
Hollande, au Musée d'Eilat, en Israël, au Musée 
Guggenheim et au Musée d'Art Moderne à New 
York.



Moser
par R. V. Gindertael

Si l'on veut vraiment comprendre, ou mieux: 
« saisir » la nouvelle réalité picturale rétablie dans 
le sens originel de l'instinct créateur — après 
le refus de l'irréalisme abstrait et sans idée de 
retour à la tradition figurative — il est d'autant 
plus dangereux et inutile de l'expliquer théori 
quement en se payant de mots que, dans sa mo 
bilité incessante, dans son état d'activité, la pein 
ture en train de se faire, d'être inventée, ne se 
laisse circonscrire par aucune formule. Devant la 
peinture, les mots et plus encore les phrases et 
les discours sont infidèles. Seule la peinture peut 
se définir elle-même dans l'immédiat. Aussi vaut-il 
toujours mieux se reporter à un exemple et « don 
ner à voir » directement.

C'est ainsi, qu'à mes yeux, la peinture de Moser 
éclaire bien le fait que la réalité picturale actuelle 
dépend, au premier chef, de l'intégration à l'acte

de peindre d'une expérience humaine fondamen 
tale. D'ailleurs, lorsqu'au cours de l'évolution de 
la nouvelle situation de la peinture depuis la 
guerre, j'ai essayé de préciser le caractère « actuel » 
(il faut bien comprendre « actuel » dans ses deux 
sens: « qui a lieu au moment présent » mais 
aussi « qui agit, qui est réel ») de cette peinture 
vivante d'aujourd'hui qui tient compte de la spé 
cificité permanente de ses moyens, j'ai à maintes 
reprises donné déjà l'œuvre de Moser en exem 
ple. Pour moi, en effet, Moser a été, depuis plus 
de quinze ans qu'il travaille à Paris, l'une des 
consciences (intuitive sans doute) et l'une des 
énergies responsables de la véritable aventure pic 
turale de l'après-guerre.

Aventureuse, de fait, la peinture de Moser l'a 
été et l'est toujours, de manière exemplaire, dans 
sa progression, à tous risques, vers des résultats

MOSER. Karakorum. Peinture. 1960. 54 x 65 cm. Galerie Jeanne Bûcher. (Photo Janine .Pradeau).



MOSER. Alcyone. Peinture. 1961. 114 v 146 cm. Collection Louis Carré.

concrets imprévisibles bien qu'envisagés relative 
ment à certaines possibilités et nécessités. Dans 
cette exploration d'un domaine inconnu qui se 
constituait seulement à mesure qu'il s'y engageait 
et qu'il le travaillait, la puissance de Moser s'est 
renforcée à chaque emprise de son irrésistible 
élan vital sur ses inquiétudes non moins foncières 
et, elles aussi, extraordinairement fécondes. Par 
ce qu'elle manifeste, en vérité, un suprême degré 
de conscience, l'inquiétude est le prix, pour les 
meilleurs artistes actuels, de leur vertigineuse dé 
couverte d'une réalité picturale inédite et la con 
séquence du périlleux, mais inéluctable, usage 
d'une liberté créatrice presque sans limite.

Les œuvres les plus récentes de Moser révèlent 
l'enrichissement substantiel et l'élargissement ex 
pressif qu'il a tirés de cette liberté. Mais avant de 
nous attacher à leurs nouveaux apports, voire à 
leurs nouveaux aspects, intéressons-nous d'abord 
à ce que ces œuvres confirment: les caractères 
dominants de la personnalité de Moser et les cons 
tantes de sa démarche. Il s'y manifeste toujours, 
de la manière la plus évidente, la disposition active 
de sa peinture, qu'il ne faut pas confondre avec 
l'effusion plus ou moins automatisée d'une quel 
conque « peinture d'action », cette trace superfi 
cielle d'une « volonté de puissance » primaire. 
L'action de Moser s'exerce, au contraire, dans 
les grandes profondeurs les plus secrètes de « la

matière » picturale. Le tempérament foncièrement 
dynamique et d'une nervosité très subtile de Mo 
ser le porte, certes, aux réactions rapides et for 
tes, à l'expression spontanée, et, de plus, son 
intuition est indéniablement l'élément moteur de 
son activité picturale. Mais Moser possède aussi 
un esprit déductif pénétrant qui contrôle ses élans 
premiers, non pour les arrêter ou les dévier, mais 
pour les mener plus loin qu'ils ne pourraient at 
teindre par leur seule force initiale, et pour les 
enrichir, à chaque étape, de nouveaux acquis mû 
rement réfléchis et techniquement éprouvés. Cette 
dualité de sa personnalité entretient la complexité 
de l'œuvre de Moser et provoque le mouvement 
ininterrompu de son accomplissement en concor 
dance étroite avec celui de l'artiste en tant qu'hom 
me. D'une manière générale cette simultanéité 
dans l'accomplissement a toujours réglé la créa 
tion artistique, mais elle ne fut jamais aussi évi 
dente et aussi nécessaire que dans l'établissement 
d'un art actuel, étant reconnue sa condition « exis 
tentielle ». La donnant donc en exemple, nous 
dirons que si la peinture de Moser se distingue 
nettement de toute peinture « figurative », elle 
n'en est pas moins, comme l'a fort bien ressenti 
et exprimé Franz Meyer: « comme saturée de 
réalité, riche de vie vécue ». Et ainsi, parce que 
Moser concrétise dans ses toiles un univers très 
particulier constitué par la somme de ses sensa-
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MOSER. Peinture. 1957. 116 crn. Galerie Jeanne Bûcher. (Photo Hervochon).

tions vécues, ce n'est qu'en se définissant lui-mê 
me en tant qu'être humain et en tant qu'individu, 
et en se faisant tel, qu'il agit sur cet univers, le 
mène toujours plus près de sa totale expression 
picturale et l'empreint d'une chaleur humaine plus 
intense.

Cette peinture qui ne peut plus se définir ni 
« abstraite », c'est-à-dire de pure conception et 
strictement séparée de la nature, ni comme inter 
prétation ou transformation plus ou moins volon 
taire de certains aspect perçus visuellement, dé 
pend maintenant d'une intégration aussi physique 
que subjective du réel naturel (j'ai recours à ce 
pléonasme pour éviter toute allusion au surréel, 
donc à l'imaginaire) à l'acte de peindre et résulte 
d'une tension continue vers le concret. L'on de 
vrait même dire que, chez Moser, la nature (tout 
son milieu expérimental) est devenue véritable 
ment sa nature humaine, que la structure des 
éléments naturels est devenue sa complexion per 
sonnelle, tant sa sensibilité et son esprit portent 
l'empreinte indélébile de tous les phénomènes et 
de tous les événements qu'il a éprouvés. Comme 
elles remontent en lui du fond de sa mémoire et 
de sa conscience surtout, dans ses tableaux nous 
pouvons presque saisir que les sensations vécues 
tentent de percer les couches successives que sa

technique très particulière lui permet de multi 
plier jusqu'à ce que, dans la substance picturale, 
s'organisent définitivement, mais sans jamais per 
dre leur mobilité vivante, les tensions des valeurs 
et les structurations nerveuses qui sont les traces 
de cette élaboration suractivée.

Je pense pourtant que l'organisation n'est qu'un 
souci secondaire pour. Moser, qui possède le sens 
d'un certain ordre visuel depuis ses débuts que 
précédèrent la connaissance du passé artistique, 
et historique aussi, des grandes civilisations, et 
l'empreinte émotionnelle reçue devant l'un ou 
l'autre ensemble architectural parmi les plus équi 
librés chromatiquement. Ses premières peintures 
«abstraites » n'avouaient-elles pas un premier point 
d'appui sur des données orthogonales qui étaient 
des réminiscences architecturales, mais aucunement 
des principes néo-plasticiens, qu'eussent contre 
dits d'ailleurs l'animation substantielle et la dis 
position spatiale des formes écrites par la divi 
sion linéaire.

L'objectif principal sur lequel Moser s'est tou 
jours concentré a une tout autre portée, bien 
plus vaste, parce qu'il envisage cette propriété de 
la peinture en laquelle se résume sans doute son
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MOSER. Eridian. Peinture. 1961. 162 x 114 cm. Coll. Sonja Henie, Oslo.



MOSER. Xanadou. Peinture. 1960. 73 x 92 cm. Musée d'Art Moderne. Paris.

essence même, ou tout au moins son plus haut 
degré de qualité. Il s'agit de cette faculté d'ame 
ner par l'acte de peindre la matière colorée à la 
lumière, celle-ci n'étant d'aucune façon le reflet 
ou l'imitation de quelque éclairage extérieur mais 
le résultat de cette mutation quasi transcendante 
qui amène le dépassement de l'ordre originel et 
de la nature des éléments constitutifs d'une pein 
ture et qui donne alors à celle-ci une évidence 
« lumineuse » intangible.

N'était-ce pas à cette « lumière » indéterminée 
(et indéfinissable, comme on peut s'en aperce 
voir à mon explication approximative) que pen 
sait Moser quand, bien souvent, en plein travail, 
malgré la réussite de la toile déjà admirable à nos 
yeux, il se décourageait de ne pas parvenir à faire 
« apparaître le blanc » qui n'était pas, on le com 
prend, la clarté du zinc, de l'argent ou du titane.

Sans doute à lui-même « ce blanc » n'apparaî 
tra-t-il jamais, car on doit y voir le symbole même, 
sinon la définition, de la réalité picturale constam 
ment transfigurée et déplacée dans l'inconnu qui 
laisse forcément l'ambition d'un grand peintre tou 
jours insatisfaite et intactes ses exigences les plus 
sévères.

Cependant, pour nous, la peinture de Moser,

animée d'une plus ample respiration et s'épanouis 
sant dans une plus pure lumière enrichie de nou 
veaux accents chromatiques, atteint aujourd'hui 
une plénitude parfaite. Tout en préservant le 
caractère actif primordial de son expression pic 
turale, il a desserré progressivement les articula 
tions de la structure de ses compositions comme 
pour mieux laisser s'épandre le souffle de vie qui 
se confond avec une certaine clarté pour jaillir des 
failles qui s'ouvrent dans les profondeurs presque 
translucides de son univers pictural. Tout y est d'ail 
leurs vital, jusqu'au moindre trait en apparence le 
plus allusif n'était sa nervosité. Cette vitalité fait, 
en même temps que la puissance de cette peinture, 
sa cohérence. Tous les signes de vie qui s'y mani 
festent nous parviennent non seulement comme 
termes de peintures, mais sont vraiment en tant 
que tels, chacun inséparable de tous les autres, 
toute la peinture tenue dans une admirable unité 
et vivante intensément.

Si l'on pense qu'en ce moment la peinture 
cherche une nouvelle existence et une nouvelle 
signification, celles-ci appartiennent déjà à l'œu 
vre de Moser profondément émouvante, définie 
sans équivoque et magnifiquement présente.

R. V. GlNDERTAEL.
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Music
par Pierre Francastel

Chaque homme, quelque forme d'activité que soit 
la sienne, poursuit, sa vie durant, un petit nom 
bre de desseins. On a dit justement qu'un écrivain 
ne faisait qu'un seul livre. Tout se passe comme 
si nous passions notre existence à développer un 
certain type de connaissance, lié à la structure 
particulière de notre corps. L'évolution qu'on ob 
serve dans la suite d'une œuvre d'artiste a davan 
tage pour effet de rendre plus riche, plus convain 
cante, la manifestation d'une même attitude de 
curiosité devant le monde que de multiplier le jeu 
des hypothèses. L'artiste progresse, en général, 
en approfondissant plutôt qu'en multipliant des 
expériences fragmentaires. Chez les plus grands, 
la découverte plus ou moins précoce d'une vision 
propre, substituée après une longue phase de vir 
tuosité à un système courant de représentation, 
aboutit au plus — comme chez Titien, comme 
chez Goya — à l'affirmation tardive d'une seule 
et véritable originalité.

En suivant au jour le jour le développement 
de l'art contemporain, il est souvent possible de 
mieux comprendre, à travers une expérience pro 
che de la nôtre, certains aspects permanents du 
dialogue du peintre avec son œuvre. Par quoi on 
entend mieux que le problème de la peinture est 
moins celui d'une relation à l'échelle universelle 
entre l'homme et la nature que d'une faculté — 
ou, si l'on préfère, d'un double pouvoir de diffé 
renciation puis de réorganisation du champ per 
ceptif, au niveau d'abord de l'enregistrement sen 
sible, puis de la prise de conscience communica-

MUSIC. Les Paysannes du Jeudi. 1953.

I i

tive. Il semble, au premier abord, que, pour beau 
coup de spectateurs, le développement de l'art dit 
abstrait a paru changer la nature du problème 
figuratif. En réalité, l'art abstrait, dans ce qu'il 
a de créateur, constitue un système conventionnel 
de signes tout aussi arbitraire mais tout aussi gé 
néral que tous les autres; celui par exemple qui, 
depuis la Renaissance occidentale, s'appuie sur la 
perspective linéaire, ou celui qui, en Extrême- 
Orient, associe depuis des millénaires un certain 
graphisme à la perspective cavalière, ou encore 
celui qui, en Grèce, implique le respect d'un ca 
non du Beau exclusif de toute expression indi 
viduelle. Avec une rapidité extraordinaire, l'art 
abstrait s'est propagé d'un bout à l'autre de la 
terre. Il est devenu, en peu d'années, un acadé 
misme aussi stérile et monotone que les autres. 
A travers l'analyse d'une expérience isolée, il 
semble intéressant de montrer comment il cons 
titue un système de fixation des formes visuelles 
adaptable, comme tout autre, aux tendances indi 
viduelles des artistes.

Il y a bientôt dix ans que Music présente ses 
œuvres au public international. On le reconnaît 
au premier coup d'œil bien que sa facture ait évo 
lué. On discerne, aisément, un certain nombre 
de phases dans sa production. Motifs dalmates 
(chevaux et marchés), paysages ombriens et sien- 
nois, filets de pêcheurs de Chioggia, puis de nou 
veau la Dalmatie, mais, cette fois, non plus à 
l'échelle du détail mais des vastes horizons de 
ses plateaux calcaires étalés entre la mer et la 
chaîne des montagnes. Cependant, ce n'est pas 
en fonction des sources de son inspiration que se 
caractérise son évolution. Ce qui compte, c'est 
l'élaboration d'un langage.

Dans la première phase de sa carrière, Music 
a stylisé sa vision. Il a réduit aux éléments es 
sentiels les traits représentatifs soit d'un paysage 
soit d'une activité locale. C'est sur cette période 
de son art que s'est fondée sa réputation. Elle 
est justifiée non seulement par le caractère pitto 
resque, par l'humour, de ses compositions, mais 
aussi par la qualité intrinsèque du signe et par 
l'originalité du coloris. Toutefois, à la limite, l'œu 
vre de Music ressortit, dans cette première pério 
de, au folklore; le signe graphique est le produit 
d'une elision de plus en plus marquée des détails. 
Music n'invente pas à proprement parler des si 
gnes, il dépouille à la fois son observation et son 
écriture La chose vue demeure toujours trans 
parente; elle affleure, pour ainsi dire, à la cons 
cience du peintre comme à celle du spectateur. 
Et, en dernière analyse, cette stylisation s'appuie 
sur une vision et sur un graphisme qui ne sont 
pas vraiment personnels à l'auteur. Celui-ci éla 
bore l'expérience figurative de son milieu plutôt 
qu'il ne découvre une relation directe entre ses 
perceptions et des procédés de notation.

On ne saurait parler, toutefois, d'une simple 
stylisation des modèles. Dès cette période, Mu-



sic laisse apparaître un désir d'élaboration du signe 
pour lui-même, indépendamment de la chose vue 
et représentée; ce qui le conduira aux développe 
ments ultérieurs. Dans la série des Cavaliers dal- 
mates (1941), apparaissent, par exemple, déjà, à 
côté des silhouettes, et les croissants abréviatifs 
des montagnes de l'horizon, et le mouchetage de 
taches claires ou sombres qui constitueront la base 
du vocabulaire de ses récentes compositions. Fait 
remarquable, les peintres des cavernes ont déjà 
utilisé ce mouchetage complémentaire du dessin 
pour situer les formes dans un espace en pro 
fondeur.

Ainsi, il apparaît que les éléments les plus 
conventionnels et, en apparence, les plus détachés 
du monde naturel, ont été pris par l'artiste dans 
une expérience directe, au niveau de la sensation 
optique. Il faut insister sur ce point, sur le ca 
ractère ambivalent des formes saisies sur le vif. 
La silhouette du cavalier se confondra avec le pa 
rapluie des Paysannes du jeudi (1953) ou avec 
les monticules du Paysage siennois, comme le 
croissant des montagnes avec le filet des pêcheurs 
de Chioggia.

A la base du système se trouve un enregistre 
ment optique direct; le signe, en tant qu'élément 
isolé, est interchangeable, il ne prend sa valeur 
que dans un système. Avec le minimum d'élé 
ments, le discours s'enrichit par juxtaposition non 
pas de détails significatifs, mais de rapports évo- 
cateurs d'ensembles. Ainsi, la route de Radicofa- 
ni (1955) s'ouvre devant nous, droite, perçant 
un horizon profond de lignes horizontales, tandis 
que les épisodes plus proches, surgis tour à tour 
aux bords de la route, s'imposent à nous à une 
échelle plus grande: toute silhouette d'un motif 
aperçu au passage sous un angle droit se trouvant 
détachée et constituée en un signe redressé comme 
s'il se situait sur des plans échelonnés en profon 
deur, perpendiculairement au sens de la marche 
du voyageur. Il est important de souligner ce pro 
cessus de vision qui commande l'ordonnancement 
de l'image. On y trouve l'influence évidente du 
film: ce clichage d'instantanés mis en combinai 
son pour une lecture entièrement différente de 
l'ordre normal de la perception. On y trouve na 
turellement, aussi, l'influence des formes nouvel 
les de notre existence: il est impossible de com 
prendre le système de Music si on ignore les sen 
sations de la route parcourue à vive allure. La 
stylisation de Music est celle d'un homme du 
XX° siècle, d'un voyageur en voiture. Si on voulait 
pousser la comparaison à sa limite, on s'amuserait 
à rapprocher de la route de Radicofani (la route 
de Sienne à Rome) tel récit d'une promenade 
de Jean-Jacques dans la Savoie du promeneur soli 
taire. La différence du rythme de la marche en 
gendre une mise en rapport nouvelle des images 
fragmentaires qui, en s'associant dans le temps, 
forment la vision globale. L'artiste moderne vit 
dans le simultané, tandis que l'ancien se mouvait

MUSIC. Paysage siennois. 1955.

MUSIC. Suite byzantine IV. 1959. 116 x 89 cm. Galerie de France.
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MUSIC. Automne en Dalmatie. 1957. 162 x 114 cm. Galerie de France.

dans le successif. Les éléments caractéristiques 
apparaissaient jadis l'un après l'autre dans la cons 
cience; ils y sont aujourd'hui tous présents quasi 
simultanément.

Jadis, pour organiser une image, il fallait ac 
cumuler des sensations et le rôle de la mémoire 
était alors de conserver assez longtemps vivantes 
les perceptions directes du monde extérieur pour 
qu'elles puissent s'associer aux suivantes. Au 
jourd'hui, le rôle de la mémoire n'est pas moindre, 
mais il est tout différent. Comme dans un éclair, 
un nombre d'impressions considérable surgit dans 
notre esprit, qui s'efforce non plus de relier entre 
elles des impulsions successives, mais d'organi 
ser, de dissocier les unes des autres des impulsions 
trop rapides. De ce fait, la mémoire ne joue pas 
un moindre rôle que par le passé dans l'élabora 
tion d'une image figurative, mais son sens, sa 
fonction se trouvent pour ainsi dire renversés. 
C'est, apparemment, la raison du caractère inso 
lite pour beaucoup de nos contemporains de la 
peinture actuelle. C'est aussi la raison du fait 
qu'elle s'empare, au contraire, de l'esprit de tous 
ceux pour qui la lecture de l'œuvre plastique ne 
se fait pas uniquement par renvoi à d'autres ima 
ges figuratives, mais par référence à une sensibi 
lité personnelle au monde des sensations optiques.

Il est, de ce point de vue, fort intéressant d'ob 
server qu'une vision entièrement liée aux activités 
de la vie moderne n'appartient à nul d'entre nous. 
Plus ou moins, chaque homme vit simultanément, 
et suivant chacune de ses activités du moment, à 
des niveaux de connaissance et de culture inégaux.

Music lui-même nous en donne la preuve: tel 
de ses Paysages siennois ou ombriens, des années 
1949, présente déjà des signes tout proches de 
ceux de la route de Radicofani, mais l'échelonne 
ment des motifs et des plans s'y fait encore en 
fonction d'une vision liée au choix d'un site, la 
stylisation y prenant le pas sur la dissociation 
des éléments et le montage ramenant au point de 
vue unique au lieu d'associer des éléments venus 
à la conscience au cours de plusieurs prises de vue 
sur le réel. Encore faut-il ajouter qu'il ne s'agit 
pas d'un retour à la vision de Rousseau, qui 
égrène les points de vue successifs sans les inté 
grer dans des ensembles linéaires. La réalité n'est 
plus, de notre temps, placée dans le monde exté 
rieur mais dans la conscience.

Il semble que cette rapide analyse de quelques 
toiles anciennes de Music montre, à la fois, l'in 
térêt qui s'attache en soi à ses œuvres et leur 
importance pour une compréhension d'un problè 
me important de notre époque. On a vite dit que 
les fonctions de l'esprit humain sont mobiles. En 
fait, il n'en est rien. Les fonctions humaines parais 
sent, au contraire, aussi stables que nos organes. 
L'œil est un attribut de l'espèce, mais tout autant 
la mémoire. Ce qui change, ce ne sont ni les fonc 
tions, ni les organes, ce sont les solutions que 
rendent possibles des situations culturelles créées 
par le développement de l'homme dans l'histoire, 
c'est-à-dire par sa capacité, unique, de s'adapter 
à son entourage et de le transformer. La mémoire 
est le pouvoir de conserver présentes des sensa 
tions après le départ de l'impulsion physique qui
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les a provoquées; elle ne change pas lorsqu'elle per 
met de ramener dans le champ de la conscience 
non plus des ensembles organisés en fonction 
d'un point de vue déterminé, mais les éléments 
constitutifs de plusieurs images détachées. Qu'elle 
retienne et manipule des ensembles ou des détails, 
elle est toujours la mémoire. Par conséquent, la 
peinture actuelle n'établit pas une nouvelle acti 
vité-type, elle adapte aux conditions de la vie 
contemporaine un des pouvoirs permanents de 
l'espèce.

Depuis 1955, Music a évolué. Son œuvre, com 
me on l'a dit, reste très fortement marquée d'un 
sentiment personnel de la nature, comme elle est 
orientée, en outre, par une exploitation des mê 
mes facultés fondamentales d'observation et de 
mémoire qui l'ont fait peintre. Toutefois, il s'agit 
bien chez lui d'un développement et il est inté 
ressant d'analyser quelques ouvrages récents pour 
achever de définir les modalités d'une création 
imaginaire fort caractéristique des conditions de 
vie de notre temps.

Le paysage familier de Music, ce n'est pas la 
suite des spectacles détachés que lui offre au jour 
le jour l'existence. C'est un type de sol à travers 
lequel se détermine une possibilité non pas vague 
de sentir ou de s'émouvoir, mais d'ordonner des 
signes rendus toujours présents à son esprit par 
la mémoire. Music vit, par la pensée, en Dalmatie. 
Son pouvoir d'analyse, et plus encore de restitu 
tion, s'exerce principalement lorsqu'il rend con 
crète la relation existant pour lui entre un certain 
type de paysage et sa volonté de matérialisation 
non pas du monde extérieur perçu comme un objet 
étranger à lui-même, mais au contraire comme 
évocateur de sa personnalité. L'artiste ne peint 
pas pour décrire ou pour raconter. Il peint pour 
obéir au besoin de se manifester par un acte. Tan 
dis que la plupart d'entre nous affirment leur 
existence par des gestes ou des actions visant 
à produire des effets pratiques, le peintre éprouve 
le seul désir de fixer des moments d'une exis 
tence toute dominée par l'émerveillement continu 
que lui procure le renouvellement dans son esprit 
du spectacle visuel. Pour un Music, peindre, c'est 
s'affirmer vis-à-vis de lui-même. La nature n'est 
pas à décrire documentairement parlant, elle n'est 
pas à inventorier, elle est impulsion non objet. 
Ainsi l'acte de peindre, très différent de ce qu'il 
a pu être à d'autres moments, constitue-t-il dans 
notre époque un témoignage non plus sur l'uni 
vers en tant que tel, mais sur les structures de 
l'esprit.

Les paysages dalmates de la dernière manière 
de Music se présentent, donc, comme des souve 
nirs. On peut les rapprocher des souvenirs d'Italie 
ou de Ville-d'Avray de Corot; non certes dans la 
technique mais dans l'intention. Corot avait déjà 
senti ce pouvoir du paysage de ressusciter l'instant 
révolu. Mais, pour Corot, cet instant ne pouvait 
être ressaisi qu'à travers la restitution du site où

MUSIC. Paysage brisé. 1961. 92 x 73 cm. Galerie de France. 
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MUSIC. Grand paysage vide. 1960. 146 x 114 cm. Galerie de France.

l'émotion était soudain apparue. Entre Corot et 
nous, des expériences multiples ont été faites. 
Il est passionnant de noter, à propos de Music, 
comment, à travers les générations, se forme, pour 
ainsi dire par strates successives, une conscience 
changeante de l'homme. Au premier coup d'œil, 
en rapprochant les derniers paysages dalmates des 
anciens, il saute aux yeux, par exemple, que Music 
serait impossible sans Monet. Sans nul doute, 
l'impressionnisme est mort et bien mort; il est 
clair, cependant, que le développement de la 
peinture contemporaine ne saurait se comprendre 
en dehors de lui. Nous ne vivons pas seulement, 
artistes ou spectateurs, par la mémoire de notre 
seule existence, nous voyons et nous comprenons 
à travers la mémoire d'autrui. Nous sommes soli 
daires, par les signes qu'elles nous ont laissés, des 
générations qui nous ont précédés. Vent et soleil 
(1958), Automne en Dalmatie (1957), il est évi 
dent que l'expérience personnelle de Music fait 
la valeur d'une toile, mais il est aussi clair que 
cette expérience n'est pas isolée, qu'elle rejoint 
la nôtre, la nourrit; dans la mesure, en outre, où 
et son expérience et sa technique nous ramènent 
également à d'autres expériences individuelles 
autant qu'à la nôtre. Si riche, si forte soit-elle, 
aucune expérience ne serait communicable sans 
référence et au passé et à autrui. La notion d'arf 
implique le dialogue, et pour le dialogue il fauf 
au moins un interlocuteur.

Il est très remarquable de constater comment, 
dans les nouveaux Music, le langage n'a guère 
changé. Plus exactement les signes, les éléments 
matériels de la figuration. On retrouve ces taches, 
sombres ou claires, ces points qui jalonnent une 
zone de la toile en créant un espace imaginaire. 
La toile de 1958 (sans titre) est faite avec les

croissants des montagnes de 1949 et avec les 
xones colorées des Paysannes du jeudi de 1953. 
Comme le littérateur se sert des mots communs, 
le peintre utilise des signes moins fixes pourtant 
relativement stables, grâce auxquels peut s'établir 
un langage. Toutefois ce n'est pas dans la relation 
qui existe entre ces signes plastiques et tel ou tel 
aspect identifiable à un site du monde extérieur 
que réside son pouvoir. Et, surtout, ce n'est pas 
davantage comme symbole arbitraire d'une notion 
abstraite, existant en dehors de l'objet ou du signe, 
que le motif signifie. Le signe plastique n'est pas 
le substitut d'autre chose: il est le signe représen 
tatif de l'image plastique elle-même. Cette image 
qui n'est ni le réel, ni sa transposition figurative, 
mais la représentation imaginaire que nous en 
avons; liée au réel sans doute, mais débordant 
toutes les mémoires individuelles et collectives; 
support, non double de la vision.

Entre les premières compositions de Music et 
les dernières, il convient d'ajouter l'existence non 
seulement de toiles intermédiaires, non seulement 
de nouveaux paysages, non seulement tant d'œu- 
vres d'autres artistes du passé, mais avant tout 
les travaux quotidiens de l'artiste. Je ne parle 
pas de virtuosité, mais il est clair que, pour évo 
quer des lieux imaginaires, pour projeter une 
expérience personnelle et commune infiniment 
complexe dans des compositions raffinées où la 
sélection des souvenirs joue simultanément par 
rapport à la mémoire de l'artiste, de ses prédé 
cesseurs et de chacun d'entre nous, il est néces 
saire qu'une maîtrise de la forme s'affirme. C'est 
dans la pratique de la gravure que Music a trouvé 
la voie du progrès. La qualité de ses gravures est 
admirable. Inventeur de procédés qui confèrent 
à ses tirages non seulement une qualité sensible 
indiscutée, mais une puissance d'évocation très 
rare, l'artiste tire profit pour sa peinture de cette 
progression du pouvoir de sa main. Il y a des 
hasards heureux. Par son œuvre de graveur, Music 
s'est associé à beaucoup de recherches actuelles 
qui ont rendu plus sensibles les prestiges de la 
matière.

Les lieux imaginaires de Music n'existent pas 
seulement dans nos esprits, ils prennent corps 
dans des techniques. L'imagination n'est jamais 
l'ennemie du réel, elle en est nécessairement nour 
rie et solidaire. Il n'y a pas d'art figuratif, pas 
de mémoire plastique sans lieux conventionnels. 
L'art implique la projection dans des lieux, eux 
aussi imaginaires, de ce qui a été formé dans nos 
esprits. En approfondissant les développements 
de l'art de notre temps, nous écrirons, au jour 
le jour, l'histoire de cette fonction si négligée de 
notre esprit: l'imagination. Elle est acte comme la 
technique. Elle la conduit, sans pouvoir s'en pas 
ser. Elle est un mode d'activité par lequel nous 
communiquons, à travers le temps et les espaces, 
d'une manière plus profonde et plus durable qu'à 
travers nos actions. PIERRE FRANCASTEL.
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Marta Pan
par Michel Ragon

Quatre événements ont dernièrement attiré l'atten 
tion sur Marta Pan: son exposition rétrospec 
tive à la Galerie Arnaud, à Paris; son exposition 
au Stedelijk Muséum d'Amsterdam; la sculpture 
flottante monumentale qui lui a été commandée 
par le Kroller Mûller Muséum; enfin la mono 
graphie qui lui a été consacrée par A. M. Ham- 
macher. Ces manifestations consécutives couron 
naient en fait quatorze ans d'une œuvre particu 
lièrement originale.

De 1947 à 1951, cette sculpture se caractérisait 
par des formes morphologiques, sensibles et sen 
suelles, qui s'apparentaient à celles des fruits ou 
des coquillages. Puis, en 1952, Marta Pan trouve 
la voie qui sera sienne en imaginant une sculptu 
re dédoublée, qu'elle intitule Charnière et dont 
chaque partie s'encastre parfaitement à l'autre. 
Ce thème des Charnières, Marta Pan le poursuivra 
jusqu'à sa Charnière en 6 morceaux de 1953, 
étrange sculpture qui, fermée, ne forme qu'une 
sculpture, mais qui, ouverte, se subdivise en six 
parties autonomes. Ces dédoublements, ces ouver 
tures, ces encastrations, ne cesseront plus de faire 
partie de l'œuvre de Marta Pan et lui donneront 
son caractère inquiétant, cette impression d'an- 
droïde sans visage qui sera encore renforcée dans 
une de ses œuvres maîtresses, Le Teck, en 1956. 
Il s'agit d'une grande sculpture en bois de teck 
(d'où son nom), formée évidemment de deux 
parties. Mais là, pour la première fois, le mouve 
ment intervient. Ces deux parties peuvent en 
effet pivoter sur une rotule et la sculpture s'ou 
vrir. Ce n'est pas encore une sculpture mobile,

MARTA PAN. L'Olivier. 1957. Galerie Arnaud. (Photo G. Ifert).

MARTA PAN. Sculpture en merisier. 1959. (Photo G. IfertV



MARTA PAN. Maquette pour un ballet. 1958. Gemeente Musea, Amsterdam.

mais une sculpture articulée. Maurice Béjart, 
frappé par le caractère extraordinairement vivant 
et onirique de cette sculpture en fit le person 
nage principal de son ballet « Le Teck », créé pour 
la première fois au Festival de l'Art d'Avant 
Garde à Marseille en 1956.

Le mouvement commence à intervenir dans 
l'œuvre de Marta Pan à partir de la Balance en 
Deux, en 1957. La partie supérieure de cette 
sculpture étant en effet en équilibre sur l'infé 
rieure et pouvant à la fois tourner et se balancer. 
Mouvement et équilibre vont devenir les deux 
caractéristiques de la sculpture de Marta Pan, 
qu'il s'agisse de L'Olivier, pièce de bois à qua 
tre branches se balançant sur une pointe d'acier, 
de Tom Tit, de l'Obéra modèle de ce qui sera 
la sculpture flottante d'Otterlo, ou encore de la 
sculpture Equilibre pour un ballet destinée à une 
nouvelle chorégraphie de Maurice Béjart, repré 
sentée à Paris en mars 1959 au Théâtre des 
Champs-Elysées.

Nous remarquerons que les titres des sculp 
tures de Marta Pan indiquent en général seule 
ment la matière dans laquelle est réalisée la 
sculpture. Le plus souvent en bois: buis, ébène, 
noyer, teck, mélèze, olivier, balsa, tilleul, acajou, 
merisier, etc. Mais aussi en aluminium, en bronze, 
en terre cuite, en polyester et même en cuir. Il y 
a chez cette artiste un amour du matériau, choisi 
avec soin. Et la forme de ses sculptures est sou 
vent conditionnée par le matériau. Bien qu'ex 
ceptionnelle, la sculpture métallique est chez elle

très différente de celle de la plupart des sculp 
teurs du métal. En aluminium oxydé, elle est 
d'abord sculpture ouverte, ouverte comme une 
orange. Le métal employé est neuf, impeccable. 
Ce goût du matériau impeccable caractérise aussi 
bien les sculptures de Marta Pan en bois. Ses 
ouvrages sont toujours très finis, voire fignolés. 
Il s'agit autant d'un travail d'ébéniste que de 
sculpteur. Et pour les pièces en équilibre, cet 
équilibre n'est obtenu que par des calculs d'ingé 
nieur extrêmement précis.

Née en 1923, à Budapest, Marta Pan vit à 
Paris depuis 1947. Mariée à l'architecte André 
Wogenscky, il est certain que l'architecture a joué 
un grand rôle dans son œuvre. Celle-ci, en effet, 
répond toujours à un espace architectonique. Ses 
sculptures sont souvent étudiées pour être pla 
cées dans un endroit précis. Du moins, il me 
semble qu'elle préfère savoir l'endroit où ira vivre 
sa sculpture, penser à l'espace dans lequel elle 
se déploiera. Une sculpture comme celle réalisée 
pour le Musée Kroller Millier participe par exem 
ple à une totalité sensible qu'elle a très bien dé 
finie elle-même:

combien les choses
auxquelles on touche
se tiennent
il faut un jardin pour le musée
un étang pour le jardin
une sculpture pour l'étang
et tout d'un coup la sculpture
a besoin d'un étang qui continue



sa forme
d'une pelouse qui prolonge
l'étang
de sentiers qui pénètrent
la pelouse
la sculpture s'étire ainsi
jusqu'aux bords de la clairière
qui cerne le bois.

Liée à l'architecture, à l'espace architectural, 
cette sculpture est également étroitement liée à 
la vie. C'est une œuvre panthéiste. Mais une 
œuvre simple, dépouillée, où la beauté naît de 
la nudité. Sensuelle, voire d'un érotisme agressif, 
cette œuvre est indissociable du mécanisme de la 
vie. On pourrait dire qu'elle va de la coquille à 
l'étreinte et de l'étreinte à l'envol. La coquille, 
c'est l'espace dynamique qui anime ses premières 
œuvres. La coquille et l'espace architectonique ne 
font qu'un puisqu'une maison est une coquille. 
Mais à partir du moment où Marta Pan brise la 
coquille, l'espace devient ouvert. Bientôt, il sera 
ouvert et mobile. L'étreinte des charnières n'est 
au fond que le coquillage qui se referme.

« La distance, écrit Marta Pan, le temps entre 
deux éléments, le lieu, la durée qui existe entre 
eux, c'est mon espace. Chaque fois différent, le 
besoin de lien s'y manifeste et j'en prends les 
deux bouts pour faire le noeud. Mon espace ou 
vert se referme sur un noeud, reliant en un point 
défini deux points en mal de rencontre. Leur rap 
port est déterminé, le contact est établi au point

précis où la tension de part et d'autre exige la 
soudure. L'espace est comblé, mon rôle terminé, 
je pars à la recherche d'autres espaces ouverts. »

L'œuvre de Marta Pan est certainement l'une 
des plus personnelles de la jeune sculpture ac 
tuelle. D'une réalisation très lente en raison des 
difficultés techniques posées notamment par le 
problème de l'équilibre, cette œuvre est peu abon 
dante. Soixante-trois pièces à ce jour (1961), dont 
huit détruites. Chaque année elle gagne en inten 
sité. Préoccupée par l'idée de l'utilité de l'œuvre 
d'art, en tout cas de sa destination sinon sociale, 
du moins « pour l'homme », Marta Pan s'écriait 
après la création du « Teck » par Maurice Béjart: 
« Quel bonheur! Au moins une de mes sculptures 
fait quelque chose ... Je voudrais que toutes mes 
sculptures trouvent leur emploi. J'essaye de créer 
des organismes et d'y incorporer toute la vitalité, 
toute l'énergie dont je dispose pour en faire une 
chose viable qui ait sa place dans notre monde, 
parmi les animaux, les plantes, les hommes . . . 
J'aimerais voir mes sculptures sortir de leur passi 
vité, de leur rôle d'objets d'exposition pour de 
venir des objets d'utilité. »

Grande et noble ambition qui met en cause 
toute la condition du sculpteur contemporain et 
son reclassement dans une société, dans une cité 
nouvelle, où l'espace destiné à la vie de l'homme 
ne serait plus laissé au hasard, mais modelé par 
des plasticiens, de l'architecte au peintre, en pas 
sant par le sculpteur. MICHEL RAGON.

MARTA PAN. Sculpture flottante. (Photo G. Ifert).



Les sculptures récentes 
de Max Ernst

par René de Solier

I. INTRODUCTION: OEUVRES.
1. La sculpture de Max Ernst, sculpture « faite 

par un peintre », se développe, se poursuit comme 
en secret ou à l'écart depuis 1913 (« Les Amou 
reux »). Plusieurs grandes périodes (23-24, 27-34, 
38-39, 44-48, 55-59, 60) jalonnent et définissent 
l'aventure, amoureuse, où paraissent tant d'êtres 
(« Œdipus », « Chimère », « Génie ») et d'objets 
étranges (« Etes-vous Niniche? »). Ce que Max 
Ernst a en vue, dès cette multiplicité, et dans 
le long chemin, un demi-siècle, c'est une sorte 
d'entreprise non conformiste, avec les moyens du 
bord. Sculpture simple, mais qui couvre l'essen 
tiel, utilise différents modes ou moyens (reliefs, 
sculptures érigées, masques, sculptures monumen 
tales, galets, pierres de Maloja, objets et mix 
tes . . .), les matériaux traditionnels ou les plus 
rares (bois, béton, pierre, plâtre, bronze, or). Des 
lieux jalonnent l'entreprise: Bruhl (1913), Colo 
gne (1919), Paris (1923), Maloja (1934, un mo 
ment élu), St-Martin d'Ardèche (1938), Great 
River (1944), Sédona (1948), Paris (1950), Huis- 
mes (1955) — à tel point qu'on pourrait dire ou 
laisser entendre que toute halte suscite et fomente 
une sculpture correspondante, compte tenu des 
chasses et des préoccupations d'alors.

2. Halte, repos. Les sculptures, « ce sont mes 
vacances », nous dira Max Ernst. A tel point que 
l'on s'interroge (mais non dans cette première 
étude): quel rapport est entretenu par la sculp 
ture avec la peinture? Discret, amusé, Max Ernst 
laisserait au critique le soin de « fouiller » et de 
dire. Ce qui est certain c'est que cette sculpture 
éclaire (mais comment?) la mythologie person 
nelle du peintre, de l'artiste, homme complet 
(nous insisterons sur cette définition). Elle met 
en évidence des éléments-clés, formateurs, qui ap 
paraissent dans les sculptures récentes, objet de 
cette étude: « Ames-sœurs, L'Imbécile, Sous les 
Ponts de Paris, La Tourangelle, Dreamrose, Bosse 
de nage, Fille et Mère, Le Génie de la Bastille, 
Un Chinois égaré ».

Il faudrait écrire l'histoire de chacune de ces 
sculptures, pour tenter d'en découvrir le sens (un 
titre n'est jamais prosaïque, chez Max Ernst, il 
situe et égare, arme le piège sur l'un des chemins), 
non depuis « la gestuelle », maintenant mécanisée 
par l'écrasement ou la souderie, mais depuis l'une

des qualités de l'artiste (nous serions tenté de 
dire du véritable artiste): le sérieux!

On oublie l'un de ses revers, ou l'avers, qui 
est face, côté montré (à bon entendeur salut!), 
l'humour.

II. LE CORPS-ACTE; DÉPAYSEMENT ET 
TOUCHER.

3. Gravement, l'on évoque, dans l'esthétique 
parallèle (à l'histoire des œuvres), tel problème 
assez vain ou fade, compte tenu de l'inculture des 
philosophes de la cour en matière d'art: si la 
peinture est une métaphysique. Et la sculpture? 
Une extra-physique, ou une optique-physique al 
liée à la fixation, détermination et mise en place, 
en lieu, en question des éléments?

Sérieux, fixation: au métier, au sol. Mais quelle 
« élévation »! (Nous y reviendrons.) L'un des 
caractères de l'esprit de sérieux, on aurait ten 
dance à l'oublier, se fait jour dans et par l'appli 

cation au travail, cette sorte de lenteur méditante 
de la main experte (est-elle sensuelle, ou opéra 
toire?). L'activité manuelle, pétrir, modeler, est 
comme sabordée ou exagérément niée par les adep 
tes du chalumeau, de la brosse d'escrime, tenant 
pour g'irations fleuronnantes le moindre bout qui 
encre, peinture, soude. Il y a eu, chez l'artiste, à 
tel moment de sa sculpture, une grande humilité 
d'artisan à n'employer que les instruments les 
plus simples, le clou, un moule, une coque; les 
objets oubliés, déchus, d'un autre âge, déjà. La 
leçon des modernes, depuis Kurt Schwitters, génie 
de l'amalgame et du groupement, de la mise en 
place (« Cathédrale », 1926), ne consiste .guère 
à produire le bric-à-brac (l'époque, maintenant, est 
aussi caractérisée par la « fin » des Puces, ou leur 
commercialisation), mais à utiliser sans misérabi 
lisme les objets humbles'ou naturels. Aux tableaux 
de bois flottés ou de coquillages, qui accélèrent 
la décadence de « l'image » surréaliste, succèdent 
— mais qui en a vu ou analysé l'importance? — 
les matériaux-ajouts, qui font passer de l'objet- 
amalgame à la sculpture. (Au départ, peut-être, 
dans ce génie de l'ajout inventif, « Le verre d'ab 
sinthe » de Picasso).

4. Cette construction d'objets, de moulages et 
de formes est sculpture corporelle, qui dépayse le
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corps opérant, « entrelacs » de vision et de mou 
vement; corps prêté au monde.

5. On s'interroge, non sur l'énigme du corps 
(nous verrons qu'il s'agit surtout des énigmes 
posées par le visible), mais sur la disparition du 
corps de l'homme, de l'entier du corps « identi 
fiable » sur le champ, dans cette sculpture. En re 
vanche, comme en filigrane, obsédant, fond de 
voltige, d'oscillation et d'obliquité, domine l'ob 
session de la verticale, du grand « arbre », axe ou 
colonne. L'énigme tient dans « l'érection », sculp 
ture érigée, forme, disposition (le sculpteur est 
erector: il érige, construit); dans ce maintien, ce 
tamisage et crible, par l'intermédiaire du corps- 
regard, ce qu'il voit: en avant, en arrière, dessous, 
« dans » la forme, en lui (en elle), regard proche 
et loin, comme à bout de main, d'antenne flexible 
ou d'ergot, sujet et acteur, lié à tant d'allées et 
venues; dans la disparition du corps, au profit 
d'un mixte, source ou venue d'hybride, qui se 
donne l'illusion de percer, d'être transparent (en 
fait, merveille opaque complexe, sauf pour les spé 
cialistes?). Corps présent, et l'autre absent, qui 
disparaît de la représentation, enfin! Qui abdique, 
reste suggéré, dans cette obsession de la vertica 
lité, des poussées et vrillements phalliques, de 
l'érection myxomycète.

Le goût des « germes », et des pseudopodes, 
qui augmentent de volume (chez le « Fou de Lu 
ne », base arquée), des formes cerclées, cornues 
ou coniques, chez Max Ernst, est aussi sens du 
volume, rapport entre voyant et visible, une sorte 
de recroisement, un système d'échanges, depuis 
les éléments-clés, formateurs.

6. Tout un groupe de sculptures aidant, et par 
ticulièrement depuis 1945, « Etes-vous Niniche? », 
amalgame de jougs, objets trouvés, sur une plaque 
d'imprimerie (où l'on peut lire le dernier mot 
du titre), ce qui vaut, dès que l'on garde les for 
mes en mémoire, heureuse ou surprise, a nom 
dépaysement. Par tout un groupe de qualités: 
lumière, couleur, profondeur, qui éveillent un écho 
dans notre corps, l'être au guet. On voudrait être 
« chasseur de formes », en compagnie de Max 
Ernst, comprendre la genèse de l'œuvre. Œil fure 
teur, main habile, comme lointaine, faite pour le 
scalpel, dès l'incision ou la mise en place d'une 
chose déjà ouverte, tenue en équilibre, l'artiste 
n'a de cesse.

7. Quelle technique du corps est impliquée dans 
cet ensemble, où l'on éprouve la désorientation, 
qui égare? Pourquoi la sculpture, nouvel Œdipe, 
fascine-t-elle?

L'énigme des formes n'est résolue dès la paru 
tion, l'achèvement. On devine les ombres, ce qui 
est proposé plus loin ou en dehors (d'Œdipe: 
la question, la question-réponse, l'acte, la parole 
meurtrière, ayant pouvoir d'arme). Comment se 
raient étudiés ou perçus ces corps imaginaires 
(« le sphinx »?), dans l'au-delà, les lointains d'une 
réponse qui est acte. On devine la sensualité dan- MAX ERNST. Ames Sœurs. Huismes, 1961. Bronze. H. 93 cm.



gereuse de l'abord. Œdipe se livre nu. Sculpture, 
il nous faudra y revenir, un état de nudité, sans 
harnais ni auréole, fascinante, par et depuis cette 
nudité accomplie, d'un corps réel. Paradoxalement, 
l'image spéculaire (l'œuvre, en partie, est miroir) 
complète les données visuelles, ce que je perçois; 
elle ébauche — il y a là l'indice d'une correction, 
depuis le « défaut » accepté, le gauchissement 
d'une symétrie, qui équivaut à sa négation ou des 
truction — elle ébauche dans les choses et les 
formes conçues le travail de vision.

On a coutume de parler du corps-écran, et de 
l'image reçue « en moi », sur l'écran « intérieur » 
(rétinien, mental, semi-tactile, en relation avec 
toutes les zones et immersions du palper). En fait 
c'est l'opacité de mon corps qui est révélée, et 
surveillée par ce Génie (de la Bastille, juché sur 
sa colonne tel un stylite, mais « en gueule »).

Ce qui est affronté, dans l'expérience, l'exploit 
de la sculpture (on pourrait la considérer comme 
séries d'actes manuels, concourant au chef-d'œu 
vre), se détermine par l'agir, les connaissances 
de l'agir et de la vision: expertise et transparence. 
Jeu arachnéen, manuel, sans trace. Autour de 
l'œuvre, les gestes de construction tissent d'invi 
sibles rets.

Construction, donc, depuis les gestes, comme 
détachés de la « corporéité » (le sculpteur n'est 
pas un être diaphane, mais, sensuellement manuel, 
il a le don d'éprouver la légèreté et la masse des 
volumes comme à distance, par le jeu et le biais 
du regard), et cependant reliés à elle, qui enregis 
tre, complète, ordonne, stimule, subit et désagrè 
ge, fomente et arrête, poursuit.

« L'invisible de mon corps » peut investir les 
autres corps, les choses que je vois. « L'homme 
est miroir peur l'homme » (Maurice Merleau- 
Ponty, L'œil et l'esprit, in Les Temps Modernes, 
n° 184-185, p. 203). Max Ernst réussit à mer 
veille, le défi lancé, du geste au miroir. Toute l'his 
toire de la vision créatrice est à reprendre depuis 
l'histoire des œuvres, compte tenu des change 
ments intervenus dans une sculpture qui ne figure 
pas — elle établit la valeur hiératique d'un être 
de puissance, au gué sensuel, fascinant. Il faut que 
la main (du spectateur) passe, touche, éprouve, 
comme aveugle, aveuglée de désir. Il inonde, nou 
velle lumière de l'œuvre, dans le faix des pulsions.

8. Le corps de sculpture, l'interrogation (que 
l'on songe à « Œdipe », ou aux « Ames-sœurs »), 
visent la genèse des choses dans notre corps, la 
plus-value du corps-objet énigmatique, à la fois 
transparent opaque, mobile diaphane, établissant 
des réseaux (rets, toile, jeu arachnéen), cet entour, 
sans que nous puissions être renseigné sur l'origi 
ne (de telle création), sur le jugement du créateur. 
Que pense-t-il de son œuvre?

La non-mémoire aidant (le catalogue de l'œu 
vre sculpté comporte environ 70 titres), Max 
Ernst serait-il tenté de dire d'une sculpture, der 
nière en date, ou ancienne: — je ne m'en souviens

plus? elle s'est comme échappée de mes mains. 
Cependant chaque figure est portée (mais l'œu 

vre « file », afin de préserver certain devenir, ou 
par respect et besoin de « ce qui doit venir » 
ensuite, telle chose étant faite). Mystérieusement 
elle établit tout un jeu de valeurs tactiles, sans 
pour autant donner à la main tous les droits. 
C'est le regard qui chante, amusé! L'œil est en 
chanté, au gré du puzzle. (Il y a du génie de con 
teur, de formation légendaire, chez Max Ernst, ne 
serait-ce que par l'art des titres, des formations 
amusées, ou contractions* inattendues: « Lady 
bird », « White Queen », « Moonmad »). Les cail 
loux de Poucet, les facéties et arguments du Fou 
(ou du Roi), les jeux de Palamède ou de Sissa, 
sont remplacés par des signes en place, signes- 
éléments de l'œuvre, sans que la main laisse de 
traces, et par le reflet, effet indirect.

9. Allié à la vision, aiguë,à la science des ef 
fets, jeu d'antennes, le toucher devient ainsi élé 
ment souverain. Fait curieux, on est tenté de par 
ler de la pureté de la main du sculpteur — il y 
a une délicatesse semblable chez Jean Arp (et une 
grosse patte, un évident défaut de main, dans la 
souderie).

Sensualité; ubiquité (qui fait toute la difficulté 
de la vision); afflux des valeurs tactiles: le corps 
« monté » s'aimante, sans survol gobeur; les co 
lonnes s'érigent, dépassent à peine l'aire du geste, 
cependant le défi est manifeste (« Asparagus »: 
déchirer; quelques espèces ont des épines).

La sculpture vit de griffures et de reflets; de 
proximités et de lointain; la main forme ce qui 
est (et sera) du corps; elle tâtonne, hésite, et cons 
truit « pour la distance » (optique, visuelle, ma 
nuelle, corporelle). Le recul, chez l'artiste (Max 
Ernst aurait besoin d'être bas, sous sa taille — 
Gulliver et Lilliput sont aux prises — en fait 
c'est la vision « par en dessus » qui est en feu), 
l'allée et venue, du point de travail et autour, de 
l'œuvre en cours, au plus loin; ces actes et les 
constructions de ce qui est soit à hauteur de sel 
lette, basse, d'abdomen, d'ombilic, ou au sol, mo 
difient, comme par le pétrir, la boulange, l'ajus 
tage, une forme en train de naître, au gré des 
exigences, selon ces séries d'éloignement, de rap 
prochement et de contact.

On a pu parler de la déformation comme sour 
ce ou genèse de l'art moderne, mais déforma, 
sans etymologic confondante — nous songeons. à 
un rapport de formation, — c'est aussi donner 
une forme, façonner; et défigura, c'est symboliser. 
On ne se débarrasse donc pas de l'énigme corps- 
sens, elle devient piège, et dédale, comme le corps- 
acte; de l'action à distance ou par intermédiaire 
(l'outil) — on l'utilise.

III. SCULPTURE: IMAGINAIRE ET 
TOTALITÉ.

10. Pourquoi je sculpte? nous dit Max Ernst: 
par besoin, défi, « en vacances ». Période de repos,
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MAX ERNST. Fille et Mère. Huismes, 1959. Bronze. H. 39 cm.

entre peintures, comme pour éviter la dispersion, 
l'affaissement; pour trouver, retrouver des forces, 
sans se perdre dans « l'être » extérieur des va 
cances.

La sculpture chez les grands artistes (Matisse, 
Picasso, Braque, Max Ernst . . .) intrigue dans la 
mesure où elle ne constitue pas l'activité initiale; 
elle est à la fois partie et totalité. Partie d'un en 
semble, totalité autonome. Ce qui remet en mé 
moire, en évidence, la notion et réalité de l'artiste 
« universel »: peintre, sculpteur, musicien, poète, 
écrivain. A chacun ses dons; ils ne s'exercent pas 
à sens unique; et telle activité, la sculpture, n'est 
forcément dans la ligne de l'autre, peinture ï

Compléments, totalité. Il y a là une démarche 
ancienne (que l'on songe à Vinci, à l'universalité 
ou à l'humanisme d'alors); le besoin ne se fait 
jour à l'imitation de ... Il y a aussi, chez le pein 
tre, ce très vif sentiment de la crise qui paralyse 
un art, la sculpture; de lui donner « ouverture » 
dénouement, libre cours, essor, et non raison, par 
des productions libres, en marge, douées d'une 
liberté qui surprend, compte tenu de la multipli 
cité des moyens et techniques mis en œuvre, uti 
lisés. La « gentillesse » de Max Ernst est aussi 
dureté, jugement prompt, résolu (à l'endroit des 
sculptures, dans l'époque — et celle-ci vient après 
les périodes « héroïques », 11-14, 17-23), simpli 
cité, qui se gausse des techniques, de la souderie, 
du forcing au chalumeau.

MAX ERNST. Bosse de Nage. Huismes, 1959. Bronze. H. 61 cm. 

MAX ERNST. Dreamrose, Huismes, 1959. Bronze. H. 32 cm.
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MAX ERNST. Apaisement. Huismes, 1961. Bronze. H. 68 cm. (Photo M. Waldberg).

En se réduisant à des éléments et formations 
simples (leur complexité naît et prévaut dès l'ajus 
tage), Max Ernst prend conscience de la limita 
tion introduite et imposée en nous par le jeu ma 
nuel, les nécessités de construction. Monter une 
forme (« j'ai essayé avec de la cire, tout s'écrou 
lait, devenait mou ») exige quelque patience et 
connaissance, science de l'armature. Pour l'instant, 
Max Ernst s'en passe, de cette connaissance. Il 
reste peintre dans sa sculpture par l'évidence et 
le non-truquage, les relations de l'imagination et 
de la matière. Limites techniques; mais l'attention 
reste dans son champ, le guet est vif. En un sens

la matière fixe des directions à l'imagination. 
L'oriente-t-elle?

11. On épiloguera, sans doute, et chicanera, 
depuis « l'automatisme », ou même la chasse (des 
objets), les moulages, qui seraient incapables de 
constituer une sculpture? Mais quelle définition 
en donner? Selon Pierre Francastel (in Les Sculp 
teurs célèbres, 1954, p. 12): « la véritable sculp 
ture consiste dans le pouvoir de figuration de l'es 
pace et des volumes ».

Or chez Max Ernst, et sans reprendre le dilem 
me de l'opaque et de la lumière, de la ségrégation 
et de l'insertion (des moules ou parties sur un 
axe), de la figuration et de la non-figuration — 
nous sommes dans le visible et le plus loin, les 
parties et l'étendue, nous avons des choses à voir, 
à connaître, par cette sculpture, — l'échelle est 
déjà curieuse: pas de figurines (mais « le plus 
petit » passe dans sa peinture — que l'on .songe 
aux « Microbes »), une certaine monumentalité, 
et comme une prédominance de la vision par en 
dessus, haute taille assujettissant « ce » qui est 
sol, au sol ou vers l'ombilic, Pomphalos (table du 
Roi d'échecs), cloué d'un regard, dans l'orbe, dans 
l'ombelle. Mais c'est là seulement l'une des visions.

RENÉ DE SOLIER.

MAX ERNST. Dans les rues d'Athènes. Huismes, 1960. Plâtre.



Obuvres de jeunesse 
de Robert Delaunay

par Jean Cassou

«... Parce que, tu sais, me disait Delaunay avec 
un clin d'œil malicieux et assuré, oui, va, tu peux 
me croire ... je sais dessiner. » Mais parbleu! 
c'est certain qu'il savait dessiner! Et qu'il savait 
peindre et tout ce que les contempteurs de « l'art 
moderne », c'est-à dire de l'invention et de la créa 
tion, appellent « savoir dessiner » et « savoir 
peindre », Les décisives audaces de Robert Delau 
nay qui, justement, fut l'un des créateurs de l'art 
moderne, n'ont rien eu d'arbitraire ni d'artificiel; 
ce ne sont pas les fruits de l'ignorance et du ha 
sard, mais bien ceux de la réflexion, de la recher 
che, de l'expérience, du travail, — du génie. Rien 
de plus instructif en ce sens que la présentation 
des ouvrages de sa jeunesse. Une irrésistible voca 
tion emporte alors Robert Delaunay, vocation sou 
tenue par de merveilleux dons de plasticien, par 
une lucide intelligence de plasticien, par, déjà, un 
savoir de plasticien.

R. DELAUNAY. Tour, première étude. 1909. 46 x 38 cm.

ROBERT DELAUNAY. Saint-Cloud. 1910. 57 x 32 cm.



ROBERT DELAUNAY. Dirigeable et la Tour. 1909. 35 x 27 cm.



ROBERT DELAUNAY. Tour. 1910. Musée de Baie. 129 x 195 cm.



ROBERT DELAUNAY. Etude pour la Ville de Paris. Paris, 1909. 80 x 67 cm. Coll. Sonia Delaunay.



ROBERT DELAUNAY. Fenêtre. 1912. Coll. Jucker, Milan.



ROBERT DELAUNAY. Disque. Première peinture inobjective. Paris, 1912. Diamètre: 134 cm.

Ce plasticien, il essaie les formes, les éprouve au 
contact de la nature, les manipule au gré de sa 
sensibilité et de sa curiosité. En face des jardins, il 
vibre et s'impatiente: des feuillages, des couleurs 
vives, des courbes gracieuses comblent tout l'es 
pace de la toile. Aux aguets de ce qui se passe de 
son temps et va se passer, il saisit les idées, les 
théories, lit Chevreul, s'éprend des mystères du 
prisme, écoute la leçon des néo-impressionnistes, 
court à celle de Cézanne, comprend que cette natu 
re, il convient d'y introduire de simplificatrices 
constructions.

Toutes ces premières inquiétudes apparaissent 
dans les œuvres peintes dès 1904 à la Ronchère, 
propriété de son oncle, près de Bourges; au cours

de vacances en Bretagne où, cette fois, il s'essaie au 
style de Pont-Aven; enfin à Chaville, autre séjour 
de son oncle. Il a déjà rencontré sa femme, Sonia 
Terk, qui sera l'admirable compagne de toute sa 
carrière, elle-même une artiste animée de l'instinct 
fondamental de la couleur, des couleurs, de la 
lumière. C'est dans cet ensemble de conjonctures 
que se prépare une des œuvres les plus vivaces, 
personnelles, énergiques qui aient bouleversé l'art 
de notre siècle, une œuvre qui a contribué à pro 
duire le cubisme, a produit une orientation parti 
culière du cubisme, a produit, au-delà du cubisme, 
l'art abstrait, bref n'a cessé de témoigner de sa 
puissance rénovatrice, révolutionnaire, une œuvre 
qui, essentiellement, perpétuellement, allègrement, 
a été œuvre de vie.

JEAN ÇA s s ou.
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DËLAUNÀY. Autoportrait. 1904.



DELAUNAY. L'atc-en-ciel. Aquarelle. 1914. Coll. L. Button, New York.
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TOBEY ET LES DANGERS DE L'ESPACE
Propos recueillis par Denys Chevalier

Soixante et onze ans, le plus grand pein 
tre américain vivant, Mark Tobey lui- 
même déclare: « Le culte de l'espace 
peut devenir aussi ennuyeux que celui 
de l'objet. La dimension qui compte 
pour celui qui crée c'est l'espace qu'il 
sait créer à l'intérieur de soi. Cet es 
pace intérieur est plus près de l'infini 
que l'autre et il appartient à l'homme 
équilibré, et la recherche de l'équilibre 
est essentielle, de connaître l'espace in 
térieur aussi bien que l'espace exté 
rieur. S'il s'aventure dans l'un au dé 
triment de l'autre, l'équilibre est dé 
truit, il est désarçonné.» (Propos cités 
par Colette Roberts dans son livre sur 
l'artiste).
Tout est silencieux dans la maison. Par 
les fenêtres ouvertes sur le jardin mon 
tent et entrent, le soleil, quelques pé 
piements d'oiseaux et le bruit mat des 
fruits s'écrasant dans l'herbe douce. 
En se penchant, à droite, on voit le 
Rhin. Baie entière repose dans la paix 
dominicale. Crayon en main, lunettes 
sur le nez, Tobey assisté d'un inter 
prète, son ami-secrétaire Marc Ritter, 
s'apprête à répondre à mes questions. 
« Comment conciliez-vous votre appé 
tit d'espace avec les petites dimensions 
de vos œuvres? »
« La peinture spatiale n'a rien à voir 
avec la peinture murale. Mes espaces 
sont obtenus par une animation totale 
de la surface qui se trouve ainsi émo- 
tionnellement agrandie. En outre, dans 
les trois dimensions, c'est surtout la 
profondeur qui m'intéresse. Enfin je 
ne considère pas l'espace extérieur et 
sa traduction sur la toile comme des 
fins en soi. Pour moi, l'espace objectif 
n'est que le réceptacle, le contenant 
d'un autre espace, intérieur celui-ci et 
particulier à l'artiste. » 
« Pourtant les dimensions de vos lavis 
à l'encre de Chine, vos sumi, sont plus 
grandes . . . Quand et où en avez-vous 
appris les techniques? » 
« Dans les sumi, la rapidité d'exécution 
compte davantage et surtout le geste

qui exige de plus grandes surfaces pour 
s'exprimer. C'est mon ami, le peintre 
chinois Teng Kwei, à Seattle, dès 1922 
environ, qui m'a initié à la calligraphie, 
au lavis, au sumi. »
« Avez-vous conscience que l'art d'Ex 
trême-Orient a exercé sur le vôtre une 
influence déterminante? »

« Peut-être pas exactement l'art, mais 
certaines doctrines mystiques ou phi 
losophiques ont effectivement influen 
cé mon comportement humain et, sans 
doute, par voie de conséquence, mon 
expression artistique. Des Japonais, ce 
pendant, je crois avoir retenu le sens 
de la valeur de l'accident. Toutefois je



Tobey en Chine (1934).

ne recherche ni ne provoque ce dernier 
de façon systématique. En outre, il 
n'est pour moi qu'un moyen parmi 
d'autres de m'exprimer. De toute ma 
nière, dans mon œuvre, l'accident est 
toujours étroitement associé à une for 
mulation délibérée. » 
« C'est sans doute pour cela qu'on dis 
tingue, dans votre production, deux

Tobey et Vieira da Silva. (Photo Luc Joubert).

grands courants de sensibilité. L'un 
expressionniste à base de dynamisme 
formel, l'autre efTusionniste où la for 
me se dissout à des fins méditatives. » 
« Si vous voulez. Personnellement, j'ai 
remarqué que toutes les esthétiques, • 
les "ismes", se ramenaient finalement 
à deux: le classicisme et le romantis 
me. Disons donc que mes œuvres ins

pirées par la vie moderne, la série des 
"villes" par exemple, par leur mou 
vement et leur composition formelle 
sont romantiques alors que celles in 
fluencées par l'Orient, avec les médita 
tions qu'elles proposent et le calme de 
leur organisation plastique sont clas 
siques. Tandis que les premières restent 
marquées par le temps et l'époque, les 
secondes tendent à l'intemporel. » 
« Malgré la grande diversité de votre 
œuvre, tour à tour figuratif ou abstrait, 
informel ou tachiste, classique ou ro- 
mantiquej» pour reprendre vos propres 
termes, on vous considère générale 
ment comme un peintre uniquement in 
formel. A quoi cela tient-il selon vous?» 
« Peut-être au fait que mes recherches 
dans la voie de l'informalité remontent 
à 1921, c'est-à-dire à une époque où 
elle était encore inexplorée. En effet, 
dès cette époque, lorsque je pensais à 
une forme, devant ma toile, je ne rê 
vais qu'aux moyens de la faire explo 
ser, de la détruire. » 
« A quelles considérations esthétiques 
obéissiez-vous alors? » 
« Je désirais débarrasser l'œuvre de tou 
te particularité, de tout clin d'œil rac- 
crocheur, de tout pittoresque. Je vou 
lais, et je veux encore, parvenir jusqu'à 
l'essence même de l'art qui est unisson 
avec le monde, communion totale, par 
delà les petits détails qui arrêtent l'œil.» 
« C'est là, en somme, la définition de 
l'art informel. Pourriez-vous me la com 
pléter? »
« Jusqu'à l'avènement de l'art infor 
mel, toute bonne peinture offrait un 
double contenu: un contenu universel, 
hors du temps, et un contenu particu 
lier, grâce à ses formes justement. La 
peinture informelle abandonne le con 
tenu particulier, c'est-à-dire tout ce 
qui est original, individuel, identifiable 
pour ne laisser subsister que les don 
nées universelles et éternelles. 
« N'est-ce point votre exemple qui est 
à l'origine de ce qu'on a appelé l'Ecole 
du Pacifique? »
« II n'y a jamais eu d'Ecole du Paci 
fique comme on dit Ecole Rhénane, 
Vénitienne ou Bourguignonne. Il n'y 
en a jamais eu, non plus, comme on 
entend Impressionnisme, Cubisme ou 
Fauvisme qui sont des esthétiques pré 
cises, codifiées en théories. Simplement, 
à une certaine époque, sur la côte 
Ouest, il y a eu une manière de sentir 
particulière, en raison sans doute de la 
proximité de l'Extrême-Orient, une 
qualité d'émotion et des réflexes spéci 
fiques très différents de ceux de New 
York. A ce propos, d'ailleurs, l'Ecole 
de New York n'existe pas davantage. 
Elle n'est qu'un prolongement de l'art 
européen.

DENYS CHEVALIER.



EXPERIENCES
MUSICALES

par Jean Dubuffet

Mon ami le peintre danois Asger Jorn 
m'ayant, à la fin de l'année 1960, vers 
Noël, convié à improviser de la musi 
que avec lui, je fis, pour conserver un 
souvenir de nos réunions, l'acquisition 
d'un magnétophone du type Grundig 
T K 35 sur lequel le premier enregis 
trement de nos jeux fut fait le 27 dé 
cembre avec le titre Nez cassé, bientôt 
suivi de nombreux autres car ces expé 
riences musicales nous passionnèrent 
tous deux si fort que les séances d'im 
provisation furent fréquentes au cours 
des mois suivants. Asger Jorn avait 
quelque expérience du violon et de la 
trompette; j'en avais pour ma part quel 
qu'une du piano duquel j'ai fait na 
guère long exercice. Mais la sorte de 
musique que nous avions en vue ne 
requérait nullement des techniques de 
virtuose car nous entendions utiliser 
les instruments de manière à en tirer 
des effets inédits. Outre un piano (as 
sez mauvais) ce furent d'abord un vio 
lon, un violoncelle, une trompette, une 
flûte douce et une flûte saharienne, une 
guitare et un tambourin, mais vinrent 
peu à peu s'y adjoindre toutes espèces 
d'instruments, les uns surannés (flûtes 
anciennes, vielle) ou exotiques (asiati 
ques, africains, tziganes), les autres plus 
banaux — hautbois, saxophone, bas 
son, xylophone, cithare, et certains folk 
loriques comme la cabrette et la bom-
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barde — au hasard de nos trouvailles. 
Grande aide nous y fut apportée par 
le musicien Alain Vian qui tient à 
Paris, rue Grégoire-de-Tours, magasin 
d'instruments curieux et rares de col 
lection et qui, outre qu'il prit part une 
fois ou deux à nos petits concerts, s'in 
génia par surcroît à nous procurer — 
voire les fabriquer — des instruments 
à notre mode.
Ni Asger Jorn ni moi-même ne con 
naissions à ce moment les productions

des musiciens actuels ni notamment des 
promoteurs de la musique sérielle, do- 
décaphonique, concrète, électronique, 
etc. Nous ignorions même ces termes, 
que je n'ai connus que récemment. 
Pour ce qui me concerne, mon expé 
rience musicale se limitait à une longue 
pratique du piano (associée à l'étude, 
peu approfondie, des musiques classi 
ques) au temps de mon enfance et 
adolescence, abandonnée vers 20 ans, 
puis plus tard (à 35 ans) celle de l'ac 
cordéon et de la musique « musette » 
(avec médiocre réussite) et encore, vers 
40 ans, le temps d'une année, de nou 
veau au piano, des partitions de Duke 
Ellington, assorties d'improvisations à 
l'harmonium. Après quoi j'avais pris 
toute la musique européenne en extrê 
me aversion, ne prenant plus plaisir 
qu'aux musiques orientales (auxquelles 
je m'étais attaché au cours de mes 
séjours au Sahara) et extrême-orien 
tales.
Du magnétophone je n'avais bien sûr 
nulle expérience. C'est par la suite que 
je pris conscience de l'imperfection de 
mes enregistrements faits empirique-



ment sur mon appareil d'amateur au 
regard de ceux qui sont faits par les 
professionnels. Mais, si paradoxal que 
ce puisse paraître, je ne suis pas con 
vaincu de la supériorité de ces derniers, 
de même que je préfère souvent des 
photographies d'amateurs mal outillés 
à celles des spécialistes. J'ai éprouvé 
plus tard au contact des techniciens

(Photo Jean Weber).

que toutes leurs précautions et installa 
tions ont en contrepartie de certains 
avantages un bien fâcheux effet inhi 
biteur et aussi que les enregistrements 
obtenus, pour plus clairs qu'ils soient 
à l'oreille, plus exempts de bavures et 
menus accidents, n'en parlent pour cela 
pas plus à l'esprit. Je crois qu'en tout 
domaine l'art a tout à gagner à simpli 
fier les techniques auxquelles il doit 
recourir. Je crois aussi qu'il n'a que 
faire d'épurations. Je tiens pour les 
grâces sauvages et sans apprêt contre 
toutes les parures et les coiffeurs. Mais 
il y a encore, dans le cas considéré, une 
raison plus forte. On appelle bon en 
registrement celui où les sons sont 
très clairs et distincts, et donnant l'im 
pression d'émission très proche. Or le 
monde journalier de notre oreille n'est 
pas fait que de ces sons-là mais il com 
porte aussi, et même pour une part 
beaucoup plus grande, des sons confus 
et brouillés, très impurs, lointains et 
plus ou moins mal entendus. Le parti 
pris de les ignorer conduit à un art 
spécieux, résolu à ne mettre en œuvre 
qu'une certaine catégorie de sons qui 
sont somme toute dans la vie courante 
assez rares, au lieu que je visais à une 
musique fondée non sur une sélec 
tion mais sur un recours à tous les 
sons qu'on entend journellement en
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tous lieux et notamment ceux qu'on 
entend sans en prendre bien conscience. 
Mon appareil rudimentaire convenait 
mieux à cela que les plus perfection 
nés. Bien décidé à accueillir et utiliser 
tous les sons de toutes sortes qui puis 
sent se présenter, ceux que me propose 
mon magnétophone, même quand ils 
diffèrent de ceux que j'ai enregistrés, 
m'intéressent autant que ceux-ci, voire 
quelquefois davantage. Où les surprises 
sont à mon gré mauvaises j'efface ou 
détruis, mais il arrive qu'elles soient 
remarquablement bonnes. Constituée 
dès lors en atelier de musique une pièce 
de ma maison, j'entrepris, dans les in 
tervalles de mes réunions avec Asger 
Torn, de faire à moi seul l'orchestre, 
recourant tour à tour à tous mes ins 
truments (une bonne cinquantaine) et 
par le moyen, que permet le magnéto 
phone, des surimpression!;, c'est-à-dire 
de jouer les parties successivement sur 
une même bande, qui restitue ensuite 
le tout ensemble simultané. J'opérais 
par petits fragments, effaçant et recom 
mençant les séquences mauvaises et or 
ganisant à l'aide des ciseaux et du pa 
pier collant, des coupures, des soudu 
res et des assemblages. Une telle mé 
thode implique, c'est bien évident, des 
tâtonnements et une part laissée au 
hasard: ne pouvant entendre la partie 
préalablement inscrite au moment que 
je jouais une nouvelle partie destinée 
à s'y synchroniser, j'avais de la peine 
à faire tomber celle-ci juste au point 
que je voulais et devais de ce fait sou 
vent recommencer à mainte reprise; 
mais qui dit contrôle difficile et part 
faite au hasard dit aussi, en contrepar 
tie de risques fâcheux, chance de belles 
surprises. Par la suite un second magné 
tophone associé au premier et assorti

d'une boîte de mixage, me permit de 
transcrire d'un appareil sur l'autre, de 
jouer en écoutant la partie préalable, 
et d'ajouter, effacer et recommencer 
autant qu'il me plaît sans que mon pre 
mier enregistrement s'en trouve par là 
gâté quand l'effet de l'apport ne me 
donne pas satisfaction. 
La première bande réalisée dans ces 
conditions est de caractère un peu spé 
cial puisqu'il s'y agit d'un poème, La 
Fleur de barbe, déclamé, psalmodié, va 
guement chanté (avec plusieurs voix 
mêlées qui sont toujours la mienne) et 
accompagné par endroits d'instruments. 
Les suivantes, dont on trouvera ci-après 
la nomenclature, procèdent de deux 
aspirations divergentes entre lesquelles 
je balance et qui d'ailleurs, au moins 
dans certains morceaux, se font jour, 
je crois, simultanément. La première 
vise une musique d'un accent très hu 
main, je veux dire où s'exprimeraient 
les humeurs d'un chacun, les mouve 
ments qui l'animent, en même temps 
qu'aussi les sons, les bains de sons, les 
décors de sons, formant l'élément habi 
tuel de notre vie courante, les bruits 
les plus communs dans lesquels nous
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vivons, qui sont si liés à nous et qui 
probablement nous sont, sans que nous 
le soupçonnions, si chers et si indispen 
sables. Entre cette musique permanente 
qui nous porte et la propre musique 
que nous émettons il y a une osmose; 
ce ne fait qu'un pour ainsi dire, et ce 
forme la musique spécifique de l'être 
humain. Je me plais à nommer cette 
sorte de musique, dans mon for inté 
rieur, celle qu'on fait, par opposition 
à la seconde tout autre, qui m'excite 
aussi beaucoup la pensée, et que j'ap 
pelle en moi-même celle qu'on écoute, 
s'agissant cette fois, tout au contraire, 
d'une musique complètement étrangère 
à nous et à nos inclinations, non hu-
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maine du tout, et susceptible de nous 
faire entendre (ou imaginer) des musi 
ques qui seraient émises par les élé 
ments eux-mêmes, sans que l'homme y 
ait mis-la main. Musiques supposées 
extrêmement dépaysantes donc comme 
pourrait être celle qu'on entendrait en 
collant notre oreille à quelque bouche 
ouvrant sur un monde autre que le 
nôtre, ou bien s'il nous poussait soudain 
quelque nouvelle ouïe qui nous permet 
trait d'entendre d'étranges tumultes que 
nos sens ne nous donnent pas de per 
cevoir et que font peut-être des élé 
ments apparemment voués à l'action 
silencieuse comme l'humus en travail, 
l'herbe foisonnante, le minéral en mu 
tation.
Il faut observer que dans l'un et l'autre 
de ces deux ordres de musique, et mê 
me aussi quand il m'arrive de les fon 
dre en une seule (ce qui choque la 
logique mais tant pis), une prédilection 
se manifeste pour les sons très compo 
sites et comme formés de nombreuses 
voix évoquant rumeurs, peuplements, 
grouillements agités, activités collecti 
ves. Je remarque aussi que s'y montre 
un goût pour des musiques non pas 
variées, non pas surtout architecturées 
en fonction de quelque système, mais 
uniformes, pour ne pas dire informes, 
et telles que les morceaux n'ont pas 
de commencement ni de fin mais qu'ils 
semblent être des prélèvements opérés 
au hasard sur des partitions intermina 
blement continues. Il me faut reconnaî 
tre que je trouve à cela plaisir.' 
Je veux maintenant mentionner que 
je suis bien conscient du chemin à par 
courir entre mes visées et les résultats 
obtenus. Les expériences qui font l'ob 
jet de la petite collection de disques 
éditée doivent être considérées comme

esquisses d'un programme qui demeure 
à exécuter et requerrait, pour être me 
né à bien, de longues mises au point 
dans divers domaines, à commencer par 
la technique de l'enregistrement, le 
maniement de chacun des instruments 
employés, voire aussi la modification 
de ces instruments et même la confec 
tion d'autres mieux appropriés. Mais
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encore faudrait-il d'abord expérimenter 
tout ce qui peut se faire à partir déjà 
de ce qu'on a sous la main. On peut 
obtenir d'un seul même instrument, le 
premier venu, un nombre incroyable 
d'effets les plus divers, au point qu'on 
se demande si c'est bien utile d'en re 
chercher d'autres. S'agissant de la prati 
que des instruments utilisés, de la bon 
ne connaissance méthodique de leur 
emploi, elle me fait évidemment grand 
défaut et je sens bien tout le profit 
qu'il y aurait à l'acquérir. 
Il se peut cependant qu'à s'y adonner 
on risque aussi d'y perdre un avantage: 
celui qu'offre l'emploi à l'improviste 
d'un instrument dont le maniement cor 
rect n'est pas connu, avec les trouvail 
les imprévues qui en résultent. Tout 
ceci dit les disques ici réunis ne sont 
pas présentés dans l'esprit d'œuvres 
prétendant à s'imposer mais comme 
premières expérimentations d'un qui 
s'aventure en un domaine fort mal con 
nu de lui et c'est dans cet esprit que 
je prie les musiciens de les accueillir. 

JEAN DUBUFFET. 
Avril 1961



LE CINQUANTENAIRE DU BLAUE REITER
par Pierre Volboudt

A la fin de 1911, une initiative pres 
que improvisée fit dans les milieux ar 
tistiques de Munich un éclat qu'un de 
mi siècle n'a pas affaibli. Deux exposi 
tions, un volume où, par l'image autant 
que par le texte, l'art se trouvait pour 
la première fois, dans une vision élar 
gie, exhaustive, confronté avec lui-mê 
me, en ces trois manifestations tient 
toute la brève, la durable aventure du 
« Blaue Reiter ». Elle débuta sous les 
sarcasmes et les injures et son impor 
tance ne fut comprise que tardivement. 
Les erreurs à son sujet ne manquent 
point. Son rayonnement, d'ailleurs, 
n'eut pas à en souffrir. 
Deux hommes s'associaient dans cette 
entreprise, Kandinsky et Franz Marc. 
Ils étaient à eux seuls le Blaue Reiter. 
Un mouvement, dans les arts comme 
ailleurs, suppose une adhésion collec 
tive, avec, par voie de conséquence, 
des débats, des divergences et des dis 
sensions. Kandinsky résolut d'agir, ainsi 
qu'il le dit, « dictatorialement ». Toute 
doctrine implique une église: tout parti 
des partisans. Il ne fondait aucune 
chapelle, n'édictait aucun dogme, n'ap 
pelait autour de lui que ceux qui, quel 
les que fussent leurs tendances, faisaient 
fi des timidités, des poncifs d'une avant- 
garde aux hardiesses incertaines, des 
audaces rétrogrades. Toute révolte se 
veut révolution. Kandinsky ne rompait 
point avec l'art de son époque; il en 
poussait les conquêtes à l'extrême et 
renouait ainsi avec la tradition la plus 
ancienne, la plus oubliée. Cette « Nou 
velle Renaissance » était à la fois une 
synthèse de tous les arts et une orien 
tation de l'œuvre, inverse de celle qui 
l'avait trop longtemps tenue fixée au 
côté extérieur de la forme. Forme et 
contenu devaient être soumis à une 
nécessité transcendante qui les comman 
dait et accordait le secret de l'œuvre 
au langage secret d'une révélation. Le 
« Cavalier Bleu » devait ouvrir à l'ar 
tiste la voie vers ces espaces intérieurs 
où rien n'existe plus qu'en fonction 
du créateur.
Ces idées, Kandinsky les mûrissait de 
puis des années. Elles trouvèrent en 
Marc un écho qui allait devenir un 
assentiment enthousiaste et, en dépit 
de différences profondes dans le mode

d'expression, une identité de vues to 
tale et sans réserve. 
Non sans réticences, Kandinsky avait 
accepté, en 1909, la direction de la 
«Neue Kùnstlervereinigung Mùnchen». 
Marc, de son côté, y avait adhéré après 
sa seconde exposition. Le programme, 
dû à Kandinsky et à Jawlensky, était 
une profession de foi, un credo esthé 
tique dont l'éclectisme embrassait les 
manifestations les plus archaïques et 
les plus modernes de l'art, depuis la 
statuaire scythe jusqu'aux naïves ima 
ges des saints, depuis les icônes jus 
qu'à Cézanne, Matisse et Picasso. Les 
querelles à l'intérieur de la société la 
scindèrent en deux clans, l'un autour 
de Kandinsky et de Marc, l'autre autour 
de Erbsloh et de Kanoldt. Kandinsky 
démissionna. Marc le suivit et avec lui 
Kubin, G. Mûnter, Delaunay.
Le 11 décembre 1911, les deux pro 
testataires décidèrent d'affirmer leur po 
sition par une exposition à laquelle 
ils donnèrent le nom -de « Blaue Rei 
ter ». Kandinsky a raconté dans Kunst- 
blatt (1930) la manière dont il fut 
adopté. C'était à une terrasse de Sin- 
delsdorf, près de Murnau où Marc ha 
bitait. Les cavaliers, les chevaux qui 
les hantaient l'un et l'autre, leur pré 
dilection commune pour le bleu qui 
était pour Kandinsky la couleur de la 
sérénité et de l'aspiration à l'infini, 
fournirent naturellement l'emblème. 
Kandinsky avait déjà donné, en 1903, 
ce titre à l'un de ses tableaux. Le ca 
valier symbolique annonçait le saut 
dans l'inconnu qui devait mener l'artis 
te, tel ces « Cavaliers de l'Apocalypse » 
d'une peinture sous verre de ces années 
mêmes, au terme d'une course millé 
naire, vers des temps nouveaux, de 
nouveaux cieux, un nouvel art. 
Grâce à von Tschudi, Directeur Géné 
ral des Musées d'Etat, l'exposition s'ou 
vrit, le 18 décembre 1911, à la Galerie 
Tannhâuser de Munich. La préface était 
explicite quant aux intentions des or 
ganisateurs. On y reconnaît, sinon la 
main même de Kandinsky, du moins 
son esprit, celui du « Spirituel dans 
l'Art » qu'il venait alors d'achever. 
« Dans cette exposition limitée, y lit- 
on, nous ne cherchons pas à proposer 
une forme déterminée et définie. Nous

Couverture de Kandinsky pour le catalogue 
de l'exposition du Blaue Reiter.



KAXDINSKY. Composition n° 5. Peinture. 1911. (Coll. Muller, Bale).

nous sommes efforcés de montrer com 
ment, à travers la diversité des formes, 
le désir intérieur de l'artiste peut se 
concrétiser différemment. » II n'était 
donc pas question pour les fondateurs 
du Blaue Reiter d'imposer une formule 
unique, d'instaurer un mode d'expres 
sion particulier. Chacun de ceux qui 
acceptaient de s'associer librement à la 
cause de cette rénovation, devait sui 
vre sa voie propre, obéir, à sa manière, 
à ce « désir intérieur » que Kandinsky 
nomme ailleurs d'un autre nom: la 
« nécessité intérieure », loi suprême de 
l'homme et de l'œuvre. C'est d'elle que 
la forme est issue. Changeante, multi 
ple, mouvante, elle n'est qu'un état 
d'équilibre entre le monde de l'esprit 
et celui de la nature. Qu'on se garde, 
pourtant, .de la diviniser. Elle ne vaut 
que par son contenu, l'intensité qui en 
émane et lui donne ses traits. « L'art 
crée ses formes pour son but, comme 
la nature crée les siennes. » Cette li 
berté absolue de la forme et du style, 
Kandinsky la voulait, selon son mot 
même, « anarchique ». Il en faisait le 
principe de toute création et l'image 
de ses perpétuelles mutations. 
Le choix des peintres appelés à partici

per a cette première exposition est ca 
ractéristique de ses idées sur ce point. 
Autour du Douanier Rousseau, hôte 
d'honneur comme « père du nouveau 
réalisme », y figuraient Franz Marc, 
August Macke, G. Munter, les frères 
Bourljouk, H. Campendonk, le compo 
siteur A. Schonberg avec deux « Vi 
sions » et un auto-portrait, Kandinsky 
avec la « Composition 5 », l'« Impro 
visation 22 », « Impression de Mos 
cou »; Delaunay avec « Saint-Séverin » 
et plusieurs « Tours Eiffel ». En tout, 
43 toiles. Choix restreint, mais signi 
ficatif par les tendances dont il était le 
reflet. Plus large fut celui de la deuxiè 
me exposition qui s'ouvrit le 12 fé 
vrier 1912 chez Hans Geltz, à Munich. 
Français, Russes, Allemands, Suisses et 
un Américain s'y côtoyaient, apparte 
nant à tous les courants: Expression 
nisme, Fauvisme, Cubisme, Abstraction. 
Quelques centaines de dessins, de gra 
vures, d'aquarelles étaient réunis, at 
testant la variété de ces « phénomènes 
de l'art nouveau » que Kandinsky vo 
yait avec un intérêt passionné se produi 
re à tous les coins de l'Europe. Arp et 
Vlaminck, Braque et Picasso auprès de 
Larionov et de Gontcharova, Male-

vitch et La Fresnaye, Kubin et Klee, 
Delaunay et Derain, Marc et Macke, 
d'autres moins connus ou qui ne le 
furent que de leur temps, Kandinsky 
enfin, tous ces exposants, ces invités 
formaient un curieux rassemblement 
d'audaces contradictoires, d'attitudes 
incompatibles, de disciplines ennemies. 
Aucun programme ne les liait. La plu 
part s'ignoraient. Ils n'étaient pas — 
sauf Kandinsky et Marc - du « Blaue 
Reiter ». A plus forte raison, n'étaient- 
ils pas le Blaue Reiter. Ils portaient seu 
lement témoignage pour lui. Ils en illus 
traient, par leurs œuvres, les idées. A 
travers ces peintures, ces dessins,' ces 
aquarelles, ses promoteurs prouvaient 
l'œcuménisme de l'art. Ils démontraient 
l'affranchissement de ses formes, l'abo 
lition de tous les cloisonnements. En 
admettant la légitimité des recherches 
les plus disparates, ils les justifiaient 
par leurs divergences mêmes dont ils 
faisaient les indices du « grand boule 
versement » qui allait ébranler dans 
leur essence les structures de l'œuvre 
et les concepts périmés de l'art. Klee 
parle à propos du « Blaue Reiter » 
d'une « communauté d'artistes » à la 
quelle, dit-il, il s'associa. Il faut en-



FRANZ MARC. Le Cheval bleu. 1911.

tendre par ce mot, une communauté 
de vues, une communion d'idées plu 
tôt. Son adhésion, d'ailleurs, ne dura 
que le temps d'une exposition. Celle 
de 1912 fut la dernière. Si, en 1913, 
Walden fit appel, pour le premier Sa 
lon d'Automne allemand du Sturm, 
aux amis du Blaue Reiter, ce ne fut 
qu'à titre individuel. Les quelques ex 
positions qu'il organisa par la suite à 
l'étranger sous ce titre n'étaient qu'une 
abusive référence à un pavillon qui, 
après la parution (Piper, mai 1912) de 
l'Almanach du Blaue Reiter, disparut. 
C'est par cet Almanach que le Cava 
lier Bleu devait survivre. Grâce à lui, 
en esprit, il demeura vivant et agis 
sant. Les intentions de Kandinsky n'é 
taient pas uniquement de rapprocher, 
ou de juxtaposer toutes les tendances 
qu'_un seul art, la peinture, peut pré 
senter à un moment donné de son 
évolution. Il entendait donner une vue

synthétique des arts dans le temps, ren 
dre sensibles, par leurs correspondan 
ces, leurs analogies, leurs affinités, 
l'unité dont ils sont les incarnations, 
figures innombrables d'une « forme 
pure », en état de métamorphose cons 
tante et sans cesse refondue à son con 
tenu spirituel. Ce sera le but de l'Al 
manach. Dès 1910, Kandinsky avait 
proposé à la « Neue Kùnstlervereini- 
gung » une publication conçue dans ce 
sens: les « Blaue Blatter ». Le projet 
n'aboutit pas, mais Kandinsky conti 
nuait à y penser. Il en fit part à Marc 
qui l'encouragea chaleureusement. Dans 
une lettre du 18 avril 1911, il lui en 
développe le thème. Un titre provisoi 
re est trouvé qui en définit le dessein: 
« Ce pourrait être "La Chaîne" ou 
quelque chose d'approchant. » Dès lors 
ils s'en occupent activement. Les colla 
borations ne devaient être demandées 
qu'à des artistes. Ce seront, en dehors

des maîtres d'ceuvre, Macke, Bourljouk, 
Kulbin, des musiciens comme A. Berg, 
Webern, von Hartmann, Schonberg, 
les deux derniers rédigeant, en dehors 
de leurs partitions reproduites en plan 
ches hors texte, deux articles, l'un sur 
« L'anarchie en musique », l'autre sur 
les « Rapports de la musique avec le 
texte » et qui conclut à l'incompatibi 
lité des mots et des notes, du sens et 
de la mélodie. « Nous allons fonder, 
écrivait Marc à Macke, un almanach 
qui doit devenir l'organe de toutes 
les idées ferces de notre époque. Pein 
ture, musique, scène, etc. » En fait, 
tous les problèmes esthétiques y sont 
posés, ramenés à leur racine commune 
qui, à travers les siècles, donne nais 
sance à toutes les variétés, à toutes les 
formes de l'art. Pour établir la conver 
gence de ces démarches parallèles vers 
l'abstrait, l'existence de cette « basse 
continue » qui les accompagne, les 
exemples sont empruntés aux primitifs 
et aux contemporains, aux « arts sau 
vages » et au folklore européen. Des 
peintures sur verre russes et bavaroises 
voisinent avec des bois du Moyen Age, 
Baldung Grien avec Henri Rousseau, 
Matisse avec Greco, l'antiquité égyp 
tienne et mexicaine, les masques océa 
niens avec les produits des « ismes » 
les plus récents.
La contribution de Kandinsky était non 
seulement théorique avec son impor 
tante étude sur « Le Problème de la 
forme » et un essai sur la « Composi 
tion scénique », mais expérimentale. La 
« Sonorité Jaune », achevée en 1909 
et qui paraît ici pour la première fois, 
n'est pas une pièce proprement dite. 
C'est la description détaillée, minu 
tieuse, d'une action plastique et musi 
cale, alliance du verbe et du timbre, 
de l'image colorée et de la lumière, du 
rythme et du cri, du repos et du si 
lence.
L'Almanach eut une deuxième édition 
en 1914. Un second volume devait 
suivre, consacré aux rapports de l'art 
et de la science. Un troisième était 
prévu que Kandinsky aurait seul ré 
digé. La guerre vint. Le Blaue Reiter 
avait vécu.
Marc disparu, Kandinsky restait seul. 
Il ne devait plus y avoir de Blaue Rei 
ter. Mais il y eut toute son œuvre. Elle 
ne cessa, jusqu'à son terme, d'en dé 
velopper les idées, de les revêtir de 
l'éclat d'une création tout entière issue 
des prémisses que le peintre avait po 
sées à l'origine d'une aventure spiri 
tuelle qui se confond avec celle de l'art 
de ce temps et lui traça la voie profon 
de dont il ne s'est plus écarté à partir 
de cette borne milliaire marquée d'une 
date et d'un nom prestigieux.

PIERRE VOLBOUDT.
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YUNKERS
par Peter Selz

La vie et l'œuvre de Yunkers sont in 
timement liées. Né à Riga en 1900, il 
passa sa jeunesse à Leningrad et pra 
tiqua la peinture dès son enfance. Ado 
lescent, il eut pour maître, à Lenin 
grad, le peintre mystique Nicholas Roe- 
rich.
Mais il entra également en contact avec 
les tendances révolutionnaires qui se 
manifestaient alors dans l'art russe et 
dans l'art de l'Europe occidentale. 
Quittant la Russie pour l'Allemagne 
en 1919, il vint à Berlin et y rencontra 
ce magicien de l'art mondial, Herwath 
Walden, ainsi que les artistes du grou 
pe Der Sturm. Il fit la connaissance de 
Nolde et de Schmidt-Rottluff et reçut 
les encouragements du mécène et his 
torien d'art, Rosa Schapire, qui fut 
sans doute la première à écrire à son 
sujet. Il prit part à la « Berlin Séces 
sion » et, à vingt ou vingt-et-un ans, 
tint sa première exposition à la Galerie

Maria Kunde de Hambourg, exposi 
tion principalement composée d'aqua 
relles et de dessins — religieux quant 
au sujet .et expressionnistes quant au 
style. Le grand succès qu'il remporta 
lui permit d'aller travailler à Munich, 
puis à Florence, à Rome, et plus tard 
à Cuba.
Ses oeuvres de cette période, oeuvres 
aux sujets consciemment sociaux, re 
présentent son interprétation person 
nelle du Vérisme ou Nouvelle Objecti 
vité des années vingt. 
En 1928, il s'installa à Paris, mais alar 
mé bientôt par les progrès du nazisme, 
il quitta la France pour la Suède où 
il vécut de 1937 à 1947. Ce fut là que, 
inspiré par le grain d'une pièce de bois 
flotté trouvée sur une plage suédoise, 
il commença à travailler la gravure sur 
bois, moyen d'expression dans lequel 
il atteignit la plus complète maîtrise. 
En 1947, il émigra aux Etats-Unis et y 
partagea son temps entre New York et 
le Nouveau Mexique avant de se fixer 
enfin à Manhattan.
Les facteurs extérieurs de la vie de 
Yunkers sont en étroite relation avec 
son évolution artistique. A ses antiques 
racines baltes et à sa participation à 
un nombre surprenant de mouvements 
artistiques occidentaux, il doit cette 
riche culture qui apparaît de façon si

manifeste dans son œuvre et qui lui 
vaut une place si nettement distincte 
dans le courant confus de la peinture 
gestuelle et spontanée. Le geste sans 
pensée et la spontanéité absolue ont 
toujours ennuyé Yunkers, comme ils en 
nuient quantité d'autres artistes con 
temporains. Mais si son œuvre n'est 
pas le résultat d'une « action directe 
et spontanée », elle n'est pas non plus 
basée sur des images préconçues: elle 
progresse telle un complexe dialogue 
entre l'artiste, les souvenirs et l'expé 
rience.
Les paysages lunaires réalisés au Nou 
veau Mexique, l'imposante grandeur 
monolithique des Ostia Antica — ces 
chefs-d'œuvre de la gravure sur bois 
contemporaine — rappellent l'antique 
lutte de l'homme contre la nature et la 
victoire finale des forces brutes. L'œu 
vre de Yunkers est hantée par le sens 
de la tragédie, et bien souvent par la 
prescience de la mort encore que cer 
taines toiles soient dominées par un 
érotisme débridé, et qu'il respecte tou 
jours la beauté classique. Lui qui n'a 
cessé de se déplacer n'a cessé non plus 
d'expérimenter et de s'approprier toutes 
les matières et toutes les techniques 
jusqu'à épuisement de leurs possibili 
tés créatrices, mais cet épuisement mê 
me lui ouvrait de nouvelles perspec-

ADTA YUNKERS. Ciel de Venise I. Pastel. 1961.



ADJA YUNKERS. Les Époux juifs. Pastel. 1959.

fives. Son importance, toutefois, n'est 
pas liée à l'attention qu'il porta à faire 
progresser tel ou tel moyen d'expres 
sion, mais à ce sens de la beauté pure 
et sensuelle qui, chez lui, prend le pas 
sur toutes les préoccupations techni 
ques ou formelles.
Dans ses pastels des années cinquante, 
Yunkers a réussi a exprimer la beauté 
visuelle avec une intensité à peu près 
sans équivalent dans l'art de notre 
époque. Nul depuis Degas n'a possédé 
pareille maîtrise de la technique du pas 
tel, et Redon seul a su en tirer ce mê 
me rayonnement comme jailli du foyer 
d'une pierre précieuse. Yunkers accu 
mule les strates de matière, les multi 
plie pour procurer à la couleur cette 
richesse et cette densité tout emmêlées

de lumière. Une œuvre comme Bewit- 
cher's Sabbath (1958) donne ainsi une 
impression d'opulence mais nourrie de 
tant de nuances délicates que sa somp 
tuosité n'est que la nécessaire manifes 
tation de sa profonde unité. 
L'élément figuratif est toujours présent 
dans l'œuvre de Yunkers même s'il 
n'apparaît pas avec évidence. La ma 
gnifique Jewish Bride (1959) contient 
peut-être des allusions à la toile de 
Rembrandt, mais ce qui occupe Yun 
kers c'est « le temps et l'espace entre 
cette main et ce cœur », c'est la rela 
tion émotionnelle dans laquelle sont 
engagées les deux silhouettes à demi 
révélées. Ces deux silhouettes sont el 
les-mêmes étroitement accordées à l'en 
semble de l'espace de l'œuvre, les vi

brations de la matière et de la lumière 
se combinant pour traduire une sensa 
tion d'extraordinaire tendresse. 
Dans le cycle des pastels, d'autres œu 
vres, par exemple Loves' Furniture 
(1959), sont beaucoup plus violentes, 
presque extatiques dans leur intensité, 
mais il en existe aussi quelques-unes 
qui suggèrent d'étranges et sombres 
cérémonies rituelles par leurs rouges 
veloutés, leurs pourpres, leurs verts 
olive et leurs noirs. Au fond, toute 
œuvre de Yunkers est une rencontre: 
la rencontre de" l'insaisissable au sein 
d'un espace irradiant. Voilées d'occulte, 
ce sont des images oniriques et magi 
ques qui puisent leurs pouvoirs dans 
ce monde profond où s'élaborent nos 
obsessions d'amour et de mort. 
Récemment, Yunkers a recommencé 
à se servir de la presse mais en utili 
sant cette fois la lithographie; et, com 
me pour la gravure sur bois et le pas 
tel, il a su étendre le champ de cette 
technique. La série de ses Skies of 
Venice, tout en offrant un prolonge 
ment logique de ses plus récents pas 
tels, laisse apparaître une nouvelle di 
rection dans son œuvre, qui s'approprie 
toute l'exubérance et la richesse du 
Baroque. On retrouve dans ses larges 
nappes de blanc et de noir à la fois 
l'audace dramatique du Tintoret et l'im 
pétuosité rythmique des plafonds de 
Tiepolo. Tout, dans ces lithographies, 
est mouvement. La violence des con 
trastes, les striures blanches qui déchi 
quettent le noir tranquille et velouté 
du ciel, tout cela rythme dramatique 
ment la composition. Ces paysages de 
nuages inversent étrangement la tradi 
tionnelle signification du noir et du 
blanc: les formes blanches y jouent le 
rôle d'agresseurs alors que les formes 
noires y sont comme des havres de 
paix. Certains de ces paysages de nua 
ges sont en outre caractérisés par une 
extraordinaire subtilité des gris, subti 
lité presque unique dans l'histoire de 
la lithographie.
Mais ce qui importe en dernier ressort, 
ce n'est évidemment pas tant les qua 
lités du moyen employé que les quali 
tés de l'esprit et de la technique. Dans 
ses œuvres les plus récentes, Yunkers 
a su, par son esprit et sa technique, 
donner une nouvelle signification à la 
vision du ciel. Quand Gcethe vit les 
études de formes de nuages exécutées 
par le naturaliste anglais Luke Howard 
au début du dix-neuvième siècle, il 
louangea le fait qu'Howard ait « don 
né une forme à l'indéterminé ». Peut- 
être est-ce précisément ce que Adja 
Yunkers n'a cessé de faire.

PETER SELZ
Conservateur des expositions
de peinture et de sculpture au

Musée d'Art Moderne de
New York.



HABER: SCULPTURE MONUMENTALE 
POUR ISRAËL
Le Centré de Recherche atomique 
d'Israël au Sud de Tel Aviv dresse, 
insolite, la stricte rigueur des lignes de 
l'architecture conçue par Philip C. 
Johnson au-dessus de l'étendue du 
désert. Deux routes desservent ce cen 
tre scientifique actif; le site restait à 
aménager.
Face au béton le plus résolument fonc 
tionnel s'érigera bientôt le monument 
le plus moderne exécuté dans ce granit 
rosé qui possède une noblesse et une 
grandeur archaïques. 
Pour mieux comprendre la réalisation 
de Haber à Hadassah, il n'est pas inu 
tile de rappeler la carrière de ce sculp 
teur de la nouvelle génération (il n'au 
ra quarante ans qu'en 1962). Né à Lodz 
(Pologne) dans une famille d'artistes, 
Haber passa sa jeunesse en Israël où 
il commença à sculpter seul, sans con 
seil. Depuis 1949, date à laquelle il 
prit l'habitude de vivre et de travailler 
à Paris une grande partie de l'année, 
son style passa d'un expressionnisme 
plastique, qui utilisait déjà au maxi 
mum la qualité et les propriétés poéti 
ques de la pierre à une abstraction 
très pure et très dépouillée dont il ne 
retint que la leçon de discipline et de 
contrôle de ses moyens pour atteindre 
à son style actuel.
L'essence de la sculpture de Haber, 
sa saveur inimitable, c'est la nature de 
la pierre, son caractère brut, préhisto 
rique, que, paradoxalement, l'artiste

n'obtient que par un patient travail au 
ciseau. Si les œuvres récentes de Haber 
font penser à des mégalithes, derniers 
témoignages de civilisations disparues, 
à des entassements géologiques, ce n'est 
qu'une première impression. Aucun art 
n'est plus médité, plus conscient, plus 
structuré. Mais Haber ne livre pas le 
squelette métallique d'une œuvre qu'il 
renoncerait à exécuter. Il s'attaque au 
matériau le plus dur qui soit, le granit, 
il en ordonne les éléments, il ramène 
chacun d'eux à la taille et à la forme 
nécessaire, il en façonne la surface jus 
qu'à ce qu'elle capte la dose de lumière 
désirée, il cherche l'orientation précise 
de chaque bloc, et le problème d'équi 
libre est primordial, encore que chaque 
pierre soit goujonnée et solidement 
maintenue en place par de fortes tiges 
d'acier et qu'elle repose sur un cous 
sin de plomb.
Pour un monument de la taille de ce 
lui du Centre de Recherche atomique, 
il lui a fallu voir grand et simple sans 
succomber à la sécheresse. Haber a 
imaginé cinq énormes stèles de section 
carrée dont la plus grande s'élèvera à 
six mètres de haut, les autres ayant 
cinq, quatre, trois et deux mètres de 
haut, juxtaposées selon un schéma pré 
cis. Elle seront taillées dans de grands 
blocs monolithiques de granit rosé, et 
toutes les faces seront animées par de 
fortes stries tracées à la barre à mine. 
Les stèles seront jointes par deux énor-

Le Centre de Recherche atomique d'Hadassah. (Architecte Philip Johnson).

par Georges Boudaille

Le monument de Haber.

mes plaques de verre qu'elles suppor 
teront. Un filet d'eau partant du som 
met de la plus haute stèle ruissellera 
en permanence d'une dalle de verre 
sur la dalle inférieure, engendrant, 
grâce au mouvement de l'eau, un jeu 
d'ombre et de lumière ininterrompu. 
Les stèles auront pour fondation une 
plate-forme bétonnée autour de laquel 
le un lac de trente mètres de long sur 
dix de largeur créera un terrain local 
qui isolera l'œuvre du sol sablonneux 
et plus ou moins désertique qui s'étend 
à l'infini.
Les dalles de verre auront de 24 à 30 
centimètres d'épaisseur, un mètre tren 
te sur deux mètres, la résistance idéale. 
Leur fabrication a posé de sérieux pro 
blèmes techniques auxquels les servi 
ces de Boussois se sont attaqués avec 
dynamisme. Aux questions de résistan 
ce physique s'ajoutent en effet des inci 
dences thermiques (dilatation du verre 
sous les fortes températures fréquen 
tes dans cette région), contact avec le 
granit possédant un coefficient de dila 
tation différent du verre, et effet de la 
cascade projetant un jet d'eau qui ne 
serait pas à la température ambiante. 
Haber a déjà envisagé d'éliminer cet 
inconvénient en amenant l'eau au som 
met par une tuyauterie en colimaçon 
lovée autour de la stèle majeure. 
Les cas où un sculpteur du talent de 
Haber a la chance de collaborer avec 
un architecte de la réputation de Phi 
lip C. Johnson sont trop rares pour 
ne pas attirer l'attention. Non seule 
ment les œuvres réalisées porteront 
témoignage de notre époque mais elles 
constituent de passionnantes expérien 
ces qui ouvrent la voie à l'avenir.

GEORGES BONDAILLE.



MASTROIANNI. Gitane. Bronze. 1960. Galerie de France.

MASTROIANNI A PARIS

Grand Prix International de sculptu 
re à la Biennale de Venise, en 1958, il 
a un visage expressif, avec des paupiè 
res lourdes et deux rides profondes 
partant du nez. Portant beau la cin 
quantaine, grand, élégant, le teint mat, 
sa moustache reste du plus beau noir, 
tandis que, sur les tempes, les cheveux 
grisonnent. Ailleurs, ils sont en voie 
de disparition.
« Vous exposez trois sortes d'œuvres; 
des sculptures en bronze, des reliefs 
en toile durcie et des dessins. Toutes 
ces choses sont-elles récentes? » 
« Oui, elles représentent la sélection de 
deux ans de travail, mais les reliefs 
polychromes en toile durcie sont des 
expériences que j'ai commencées il y 
a dix ans environ. Je n'avais jamais 
jugé utile de les montrer parce qu'elles

par Denys Chevalier

ne correspondaient pas à l'esprit de la 
sculpture que je faisais à l'époque. » 
« Vous pensez donc qu'une évolution 
distingue votre production d'aujour 
d'hui de celle d'autrefois, de celle de 
votre dernière exposition à Paris, il y 
a cinq ans? Comment la définissez- 
vous? »
« Auparavant, ma sculpture était une 
organisation de volumes souvent pyra 
midaux, avec des arêtes nettes, tran 
chantes. Il y avait beaucoup d'angles. 
C'était une sculpture post-cubiste. Au 
jourd'hui, je me suis libéré de cette 
construction trop apparente et trop 
voulue. La fantaisie s'est introduite 
dans mes œuvres et celles-ci se déve 
loppent librement, d'une manière or 
ganique, comme des arborescences, des 
racines. »

« Moi, je pensais à des branches, mais, 
au fond, c'est pareil. Néanmoins dans 
vos sculptures, souvent je distingue des 
trous, comme des yeux et des arêtes, 
comme des nez ...» 
« Vous avez raison, car, contrairement 
à ce que pensent certains, je ne suis pas 
un sculpteur abstrait. Toujours, dans 
mon art, je m'intéresse à l'homme et 
aux conflits qui l'opposent à lui-même, 
à la société ou à la nature. C'est pour 
quoi mes œuvres sont pleines de per 
sonnages plus ou moins visibles dans 
leurs appàVence, mais toujours présents 
par leurs sentiments. Ainsi, les titres 
que je leur donne ne font que traduire 
cette préoccupation: " Gitane ", " Bal 
Tragique ", " Hiroshima ", etc. » 
« Tous vos reliefs et dessins, comme 
plusieurs de vos sculptures en bronze, 
sont polychromes. En coloriant ces der 
nières avez-vous obéi à des mobiles 
d'expression ou à des mobiles plasti 
ques? »
« C'est pour accentuer l'expression que 
j'ai fait appel à la couleur. La plas 
tique n'a pas besoin de couleur. Cette 
dernière, en sculpture, peut même con 
tredire la forme, faire avancer un plan 
qui devrait reculer, par exemple, ou le 
contraire. C'est pourquoi son manie 
ment reste si délicat. Pour moi, dans 
l'avenir, j'espère réaliser une sculpture 
d'une plastique si évidente que son ex 
pression n'aura plus besoin de couleur. 
Alors je l'éliminerai. » 
« La sculpture polychrome n'est donc 
pour vous qu'une étape? » 
« Exactement. Elle me donne la possi 
bilité d'imaginer la sculpture que je 
désire faire, que je n'ai pas encore 
réalisée, mais que je ferai plus tard. 
Elle me permet d'aller plus loin. Ac 
tuellement, je la considère comme un 
moyen qui me facilite l'évocation du 
fantastique. »
« Malgré l'évolution dont nous par 
lions tout à l'heure, est-ce que je me 
trompe en voyant une filiation de vo 
tre ancienne expression à vos œuvres 
récentes? »
« Evidemment pas. D'ailleurs je n'ai 
fait que débarrasser mes volumes de 
tout ce qui se plaquait dessus: chairs, 
peaux, graisses, etc. afin de retrouver 
la logique de leur organisation interne, 
leur squelette, leur ossature. » 
« Comment sont réalisés vos reliefs en 
toile repoussée, déchirée et crevée, puis 
durcie? et à quelles préoccupations cor 
respondent leurs trous, déchirures et 
lacérations? »
« Ces œuvres en toile, rendues fragi 
les par la technique que j'emploie, sont 
solidifiées par projection de pulvérisa 
tions métalliques. Quant à leurs trous 
et leurs déchirures, ils traduisent, à 
mes yeux, une exaspération et une in 
quiétude caractéristiques du monde mo 
derne. »



GIORGIO 
DE GIORGI

par René Berger

II est des artistes qu'on revoit avec 
intérêt, d'autres avec en plus le senti 
ment — comment dire? — qu'il se 
passe quelque chose. Giorgio de Gior 
gi appartient aux seconds; l'exposition 
que présente la Galerie XXe siècle, s'il 
était besoin, me l'a confirmé. 
Les arborescences de bronze qui, l'an 
passé, foisonnaient dans la salle qu'el 
les transformaient en grotte préhisto 
rique font place à des sculptures dont 
on sent de prime abord qu'elles ont 
/changé d'ère; ce que révèle le tour 
ment qui leur est commun à toutes. 
Impression sommaire qui exige aussi 
tôt d'être précisée. D'une part ces 
nouvelles sculptures tendent à s'éman 
ciper de la paroi pour gagner l'espace; 
de l'autre, abandonnant la verticalité 
hiératique, elles se propulsent par une 
suite de mouvements qui l'animent. 
De quoi s'agit-il donc ? Pour l'essen 
tiel de ceci, que les sculptures figurant 
à la première exposition se fondaient 
sur le temps (j'y avais insisté dans ma 
chronique), alors que celles qu'on voit 
aujourd'hui, sans quitter le temps, 
commencent à l'articuler. Tout en res 
tant fidèle à sa démarche initiale, Gior 
gio de Giorgi ne se borne donc pas 
à la prolonger; il met progressivement 
au jour ce qu'elle contenait en puis 
sance. Que l'arbre sorte de la graine 
n'a rien de surprenant en soi. L'admi 
rable est que, de la graine à la feuille, 
tout ce qui est prévisible est également 
inattendu, qu'en déployant ses effets 
la nécessité intérieure, qui gouverne la 
création, suscite et renouvelle l'atten 
te. Peut-être le sentiment obscur « qu'il 
se passe quelque chose » trouve-t-il là 
son explication, du moins une manière 
d'éclaircissement.
Les végétations minéralisées que se dis 
putaient le silence et l'érosion éva 
nouies, voici que d'étranges alvéoles s'a 
grippent à la plaque de bronze, poin 
tant leur orifice ébréché, l'évasant, 
séjours d'insectes depuis longtemps dis 
parus ou qui attendent de naître. A 
quoi se mêlent de lourdes coquilles 
dont l'enroulement interrompu évoque 
le souvenir de mollusques qu'un brus 
que cataclysme aurait anéantis, à moins 
qu'elle ne présage une mutation dont 
on ignore ce qu'elle produira, mais 
qu'on sent imminente. Ainsi les flots 
des siècles abandonnent sur le sol de

GIORGIO DE GIORGI. La Colombe du Cap. 1961. Bronze. Collection Winston.

mystérieux résidus que l'artiste guette, 
moins pour y surprendre le pittoresque 
d'une forme que le passage, si menacé 
soit-il, d'une présence qui appelle sa 
forme.
Prenant appui sur sa masse redressée, 
Le Trépan s'étoffe d'une physiologie ru- 
dimentaire, combien vulnérable avec ses 
organes laissés à nu, dirait-on, comme 
si, à cet échelon de l'existence, l'enve 
loppe protectrice ne s'était pas encore 
refermée. Telle aussi La Colombe du 
Cap, qui ramasse ses futurs vols dans 
son noyau troué déjà du battement des 
ailes, colombe fermée comme le poing, 
impatiente de se délitr. Tel encore Le 
Vent oblique, qui conjugue l'air battu 
par l'oiseau et l'oiseau dans le même 
élan.
S'éloignant du temps sédimenté par les 
ères lointaines, Giorgio de Giorgi s'at 
tache à saisir les pulsations de la vie 
embryonnaire, non par souci de natu 
raliste, mais pour accorder chacune à 
l'espace, qui est sa part de destin. D'où 
le tourment des formes qui, aux prises 
avec leur devenir, se cherchent, se 
nouent, s'étirent; d'où les aspérités, les 
épines, les ébréchures — parfois aussi 
le déploiement définitif d'une palme — 
les brindilles jetées pêle-mêle, qui, ail 
leurs, deviennent tendons. Et ces êtres 
bicéphales ne témoignent-ils pas, La 
Rosé et la Hure par exemple, qu'entre

deux avenirs mûrissent les perplexités 
de la nature?
Ce n'est pas de monstres qu'il s'agit. 
Le monstre est dérision; il défigure les 
:hoses pour mettre à mal l'ordre secret 
que nous devinons en elles. Tout au 
contraire les sculptures de Giorgio de 
Giorgi me paraissent prendre cet ordre 
en charge, sans pourtant s'en tenir à 
l'image mécanique que nous nous en 
faisons. Sous leur apparence tourmen 
tée, elles célèbrent l'âpre fécondité de 
la nature. Aussi n'est-il pas étonnant 
que nous espérions beaucoup d'un ar 
tiste si intimement lié aux forces tel- 
luriques dont nous oublions, par pa 
resse ou présomption, qu'elles sont la 
matrice de tout ce qui a souffle ici- 
bas. L'existence ne, s'épuise pas dans 
le formulaire des êtres que nous avons 
dressé, elle apparaît dans tous les es 
sais de vie, même dans ceux que les 
Indous appellent « les possibilités in 
créées ". Le temps n'a donc pas à enté 
riner les formes dont nous sommes 
convenus, ni à les conduire de la nais 
sance à la mort. Son pouvoir est infini 
ment plus vaste. S'articulant tel un 
arbre dont les racines plongeraient jus 
qu'au principe créateur, il alimente de 
sa sève tout ce qui est appel à la vie. 
Jusqu'aux oiseaux qui passent, jus 
qu'aux vents du hasard, rien qu'il ne 
touche de son frémissement.



VIC GENTILS
par Jean Dypréau

Anvers — Ce transatlantique blanc sur 
fond gris, ce n'est pas un tableau, c'est 
une fenêtre qui s'ouvre sur l'Escaut. 
Nous sommes dans l'atelier de Vie Gen 
tils. Est-ce aussi le fleuve cher à Ver- 
haeren qui abandonna sur les sables 
grisâtres de ses bords ces épaves noires 
et dorées, ces proues porteuses d'aven 
ture, ces poupes draineuses de songes 
maritimes, que le sculpteur a rassem 
blées. Il est devant nous, trapu, rude 
ment charpenté, accueillant et secret, 
avec des yeux d'inventeur et de ma 
gicien.
Non, nous n'avons pas affaire à un 
corsaire en chambre. 
Actualiser l'anachronisme, rendre le 
passé plus inquiétant ou plus fertile 
en espérance que le vierge aujourd'hui, 
tel est l'objet de sa création. 
Ces images détruites, ces tableaux ren 
versés (où nous découvrons ce qui se 
passe « derrière le miroir », nous les 
devons à une fureur d'iconoclaste, qui 
littéralement brûle ce qu'il a adoré et 
adore ce qu'il a brûlé, mais aussi à 
une tenace nostalgie de croyances per 
dues, de religions oubliées. 
De quel Moyen Age a-t-il rapporté ce 
relief gothique, de quelle Renaissance 
ce retable flamboyant, de quel sanctuai 
re oriental ces calices, de quelle alcôve 
ces ciboires et de quelle officine ces 
flacons empoisonnés? 
Sur cette table enfin quel nouveau jeu 
a-t-il inventé et construit à l'intention 
de personnages somnambules sortis 
peut-être du Marienbad d'Alain Res- 
nais?
Nous sommes loin ici d'un renouveau 
dadaïste et des expériences qui permi 
rent à notre siècle d'atteindre sa tar 
dive puberté. Le temps est passé de 
jeter sa gourme et c'est l'âge d'homme 
qu'après ses apprentissages Wilhelm 
Meister vient d'atteindre. Le, destruc 
tion même n'est plus un défi, mais une 
cérémonie. Les « années du voyage » 
vont commencer.
Nous ne dresserons pas un inventaire 
et nous préciserons plus tard (ayant le 
loisir d'en donner les preuves) que les 
apports de cette œuvre concrétisent 
dans l'immédiat le vieil héritage fla 
mand.
L'insolite avait hier un relent de pro 
vocation, une apparence de jeu mon 
dain. Le voici rendu à sa gravité, à ce 
domaine de la magie, dont André Bre 
ton lui-même, ce grand exorciseur en 
sorcelé, ne l'aidera plus jamais à sortir.

i

VIC GENTILS. Relief. 1960. (Photo Philippi, Anvers).

VIC GENTILS. Relief. 1960. (Photo Philippi, Anvers).



GIO POMODORO
par Denys Chevalier

Contrairement aux recherches de Muel 
et de son groupe d'amis qui exposèrent 
cette année à la Maison des Beaux- 
Arts, les reliefs de Gio Pomodoro (an 
térieurs, du reste, et qui, vraisembla 
blement, les influencèrent) ne témoi 
gnent, dans leur organisation, d'aucune 
mollesse. Pourtant le principe de base, 
chez l'un et chez les autres, est iden 
tique.
Il s'agit de capter, à des fins plastiques 
et sculpturales, les déformations ryth 
miques imprimées à une surface (rela 
tivement extensible et élastique) par 
des pressions de poids différents excer- 
cées en certains points élus. Mais alors 
que Gio Pomodoro travaille à partir 
de surfaces tendues et à peu près sta 
bles, des draps, je crois, Muel et ses 
amis, pour lesquels je n'ai absolument 
pas compris le délire enthousiaste de 
certains de mes confrères, utilisent des 
nlaques de caoutchouc. 
Plus d'arêtes volontaires, donc, dans 
leurs travaux, ni de rythmes rigoureu 
sement écrits, mais une sorte de conti 
nuité flasque, pleine de lents évasements 
et de molles saillies, assez désagréable 
ment organique parfois. Certes, la con 
tinuité subsiste, mais trop étroitement 
déterminée objectivement pour qu'il me 
soit possible de la considérer comme 
plastiquement fondée. C'est le résultat 
d'applications de théories décoratives

à finalité ornementale et à destination 
architecturale. Si la réussite couronne 
l'entreprise, il ne s'agit pas, bien sûr, 
de le tenir pour négligeable, mais l'en 
visager comme la marque d'une démar 
che spécifiquement artistique relève, à 
mon avis, d'une regrettable confusion 
intellectuelle.
Rien de tel chez Gio Pomodoro dont, 
d'ailleurs, l'original talent fut sanction 
né, lors de la première Biennale des 
Jeunes, à Paris, par l'attribution du 
Prix Susse de sculpture. Chez lui, la 
continuité rythmique est le résultat, 
dialectiquement obtenu, de l'aménage 
ment arbitraire d'innombrables hiatus 
et ruptures.
Quoi qu'il en soit, dans les bas-reliefs 
de Gio Pomodoro, les formes, une fois 
élaborées, ne dépendent que d'elles- 
mêmes. Elles n'entretiennent aucun 
rapport de dépendance, ni même de 
simple relation avec quoi que ce soit. 
Elles sont en-soi. Abraham A. Moles, 
d'ailleurs, s a souligné, dans un texte 
déjà ancien, le caractère intrinsèque 
des volumes de Gio Pomodoro. En ef 
fet, ce dernier, non seulement les coor 
donne avec une rare cohésion, mais cha 
cun d'eux, pris isolément, se trouve 
doté d'une sorte d'inéluctabilité qui 
fonde leur autonomie par rapport à la 
lumière et à ses versatilités.

(Galerie d'Art Contemporain]

GIO POMODORO. Dilatation de présence. 1959.

ART
ET
CONTEMPLATION

par J. P. Hodin

Organisée par le Dr. Paolo Marinotti 
dans le cadre des activités du Centre 
International des Arts et Costumes, 
cette exposition est la troisième de sa 
sorte. La série avait débuté, en 1959, 
avec une exposition intitulée « Art et 
Vitalité », qui se proposait d'établir 
le passage à la sphère instinctive de 
la puissance créatrice. En refusant de 
rendre la réalité extérieure, l'artiste est 
obligé de traduire ses rapports nou 
veaux avec la nature. Tel était le thème 
de la seconde exposition qui, en 1960, 
prit pour titre: «De la Nature à l'Art ». 
La métamorphose des formes naturel 
les en formes artistiques, l'inclusion 
d'éléments naturels dans l'œuvre d'art 
(matière, objets, etc.), l'utilisation de 
l'accidentel dans l'art (jets de peinture, 
dégoulinage, etc.) qui est aussi « natu 
re », le facteur chance remplaçant la 
composition consciente, tout cela in 
troduisait l'artiste dans un courant où 
il apparaissait moins comme un créa 
teur que comme un médium (c'est-à- 
dire un intermédiaire); et tout cela 
était parfaitement illustré dans cette 
exposition au moyen de comparaisons: 
l'art, la nature et leur mutuelle con 
fusion.
« Art et Contemplation » clôt ce cycle 
en démontrant comment, en dépit de 
leurs différences techniques et stylisti 
ques, les artistes qui ont influencé de 
façon décisive la tendance intuitive ré 
cente tendaient tous à réaliser une syn 
thèse de la sensation et de l'idée, grâce 
à une imagerie dont on peut dire qu'elle 
représente la réalisation artistique d'une 
foi nouvelle. Chacun de ces artistes de 
vait se créer son propre vocabulaire, 
et il devenait capable, en le manipu 
lant, de rendre ses sensations, ses états 
d'âme et sa conception de la vie. Mal 
gré leur diversité, toutes ces œuvres 
ont un caractère commun dû au fait 
que, poursuivant la création d'une ima 
gerie nouvelle, il leur a fallu introduire 
une technique et des matériaux nou 
veaux, modifier radicalement le concept 
de l'espace pictural. 
L'univers avec lequel nous sommes mis 
en présence est un univers imaginaire 
qui exprime la position ambivalente de 
l'homme moderne. Jean Dubufîet étu 
die la terre, la poussière, la peau, les 
minéraux en homme de science afin 
de découvrir leurs qualités formelles 
et expressives et de les incorporer à



son langage. L'espace lyrique de Sam 
Francis paraît différent de celui de 
Mark Rothko, mais tous deux utilisent 
encore peinture et brosse. Les petites 
formes de Sam Francis sont devenues 
plus définies, et elles témoignent car 
rément d'un véritable besoin de figu 
ration (Blue Balls), tandis que la taille 
de ses peintures prouve une immense 
réserve d'énergie intérieure. Quant au 
néant poétique de Rothko, il est une 
incarnation de l'espace tel que le con 
çoit l'existentialisme. Nous connaissons 
déjà le « vocabulaire » de Wols, de 
Fontana, d'Asger Jorn, d'Antonio Ta 
pies; tous représentés ici par leurs pro 
ductions les plus récentes. Les œuvres 
de certains jeunes artistes démontrent 
comment ce vocabulaire peut être mo 
difié et utilisé pour répondre à des né 
cessités personnelles; les variations in 
troduites prouvent un commun déno 
minateur dans les recherches, l'expé 
rience et les buts poursuivis. C'est le 
cas pour Martin Bradley, l'un des 
deux peintres anglais invités, et dont 
l'univers de signes et de symboles ins 
pirés de Sugaï est rendu d'une maniè 
re talentueuse; le cas aussi pour le 
Chinois Walasse Ting, qui base son 
style sur la calligraphie extrême-orien 
tale. Le Belge Pierre Wemaëre lutte 
pour édifier une représentation abs 
traite-expressionniste et dépassant la 
simple dimension existentielle de la 
tête humaine, représentation qu'avaient 
déjà explorée Karel Appel et Asger 
Jorn. Le Hollandais Jaap Wagemaker 
présente des toiles s'inspirant de Ta 
pies et de Burri. Les formes dansantes 
de Bram van Velde dénotent, mais en 
la situant cette fois dans un contexte 
rythmique, une autre tentative de figu 
ration. Les compositions monumenta 
les et sensibles d'Emil Schumacher ex 
plorent plus avant le monde de Mas- 
son, Tapies, de Kooning et Dubuffet. 
Un autre Allemand, Hans Platschek, se 
distingue par la nervosité de son œu 
vre en même temps que par son sens 
du dramatique. La sombre palette d'E 
milie Scanavino restitue, par ses noirs, 
ses gris et ses blancs, des images de la 
mort et des visions de notre temps. 
L'Italienne Marialuisa de Romans mon 
tre un puissant dynamisme aussi bien 
dans ses formes que dans ses couleurs. 
Comparé à elle, le Canadien Paul Emile 
Borduas est un peintre chez qui la qua 
lité émotionnelle demeure contrôlée par 
un constructivisme délibéré. Quant aux 
bronzes du Japonais Kengiro Azuma, 
ils nous transmettent de nouveaux as 
pects de l'univers structural déjà ex 
ploré par Giacometti, Paolozzi et Cé 
sar. Ce nouveau venu plein de promes 
ses vit pour l'instant en Italie.

GILIOLI. L'Étoile. Cristal de Baccarat. 1959. Galerie Louis Carré.

GILIOLI A LAUSANNE
A une époque qui attend tout des coups 
de force et des succès de la propa 
gande, Gilioli persévère dans un mé 
tier qui attend peu de la rapidité, beau 
coup de la patience, et qu'il faut ap 
prendre. Combien d'efforts pour se con 
cilier d'aussi rudes compagnons que le 
marbre, l'onyx, le cristal! La force ni 
le talent ne suffisent. La matière prête 
la main seulement à qui sait éveiller en 
elle une vocation. Aucun soin n'est 
superflu.
Rêvant à cela il m'est arrivé plus d'une 
fois de me demander: par où commen 
ce une sculpture? par où finit-elle? 
Questions saugrenues que j'avais d'a

bord essayé d'appliquer à la créature 
humaine . . . Mais laissons l'homme. 
Rêvant donc à cette autre aventure 
qu'est l'art, j'imagine que Gilioli se 
trouve d'abord en présence d'une sphè 
re, tout au moins d'une massé arron 
die, opaque, hostile peut-être, dont le 
contour ne cesse de se dérober. Pas 
tout à fait; le jour égratigne une aspé 
rité, coule le long d'une veine, s'émous- 
se par places. Et puis il y a cette autre 
sphère, l'œil de l'artiste, cette masse à 
peine moins irrégulière, opaque, silen 
cieuse jusqu'au moment où le regard 
fait sauter les obstacles pour entrer en 
contact avec la matière. R. B.

Exposition Gilioli à la Galerie Bonnier (Lausanne).

Le treizième prix Kandinsky a été attribué le 4 décembre 
1961 au peintre italien Piero Dorazia
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LES
OEUVRES
RÉCENTES
DE
JASPER JOHNS

par Robert Rosenblum

En quête de cet élémentaire si essen 
tiel à l'art contemporain, Jasper Johns 
débuta ses recherches en arrachant à 
leur contexte quotidien certains lieux 
communs de notre vision tels que dra 
peaux, signaux et chiffres et en les re 
produisant sans fioritures sur ses toiles 
comme de simples faits esthétiques. 
Sa plus récente exposition (Galerie Ri 
ve Droite, 13 juin au 14 juillet) offre 
de saisissantes variations sur ce premier 
thème tout en énonçant quelques nou 
veaux thèmes, qui appellent une explo 
ration à trois dimensions. 
Les peintures à l'huile fournissent les 
variations. Auparavant, Johns avait 
peint et tracé des chiffres isolés aussi 
bien que de complexes combinaisons 
de nombres, mais si ses dernières œu 
vres de 1961 continuent à traiter ce 
brut matériel numérique, elles le font 
d'une manière radicalement inattendue. 
Au lieu d'être isolé comme pour un 
minutieux examen de son en-soi, ou 
bien aligné en séquences régulières, le 
vocabulaire primitif de dix chiffres — 
de 0 à 9 — est à présent surimposé 
sur le même plan. Une telle représen 
tation occasionne une extrême tension 
entre une image qui apparaît au pre 
mier abord comme totalement illisible 
et cette même image qui se révèle en 
suite comme un compendium très éla 
boré des faits numériques de base. De 
même qu'avec toutes les autres œuvres 
de Johns, l'intelligence doit ici travail 
ler aussi durement que l'œil, car l'acte 
de regarder les peintures implique éga 
lement l'acte d'approfondir chacune de 
leurs composantes. Par un effort cons 
cient de sa volonté, le spectateur est 
obligé d'isoler de leur apparent désor 
dre chacun des dix chiffres emmêlés — 
obligation fort peu familière à tous 
ceux qui ne considèrent la contempla 
tion d'une toile que comme une expé 
rience de la sensibilité. Quant aux 
couleurs, elles participent, elles aussi, 
à cette étrange polarité entre la simpli 
cité d'un matériel rudimentaire et la



JASPER JOHNS. Chiffres de 0 à 9. Peinture. 1961. Galerie Rive Droite.

JASPER JOHNS. Pinceau. Sculpture. 1960. complexité de sa présentation. Dans 
ses huiles, Johns a utilisé la totalité 
des couleurs du spectre (intellectuelle 
ment complémentaire de l'utilisation 
de la totajité des chiffres), et si le ré 
sultat paraît au premier coup d'ceil 
chaotique, c'est que l'esprit doit tra 
vailler à isoler chaque composante: le 
rouge, le jaune, le vert, le bleu et le 
violet. Par ce moyen, Johns insiste en 
core sur le rôle de l'intelligence du 
spectateur qui doit distinguer entre 
l'apparence et la réalité, c'est-à-dire en 
tre la déconcertante surface de ses pein 
tures et leur logique interne, logique 
qui leur permet d'offrir simultanément 
une lucide composition de chiffres et 
de couleurs élémentaires. 
Cette dialectique entre une extrême 
clarté et une extrême obscurité com 
mande aussi bien la technique du pein 
tre. Alors que les surfaces semblent

n'obéir d'abord qu'aux impulsions de 
la technique tachiste, elles se révèlent 
bientôt dotées de cette même régula 
rité soigneuse qui caractérise l'arran 
gement des chiffres et des couleurs. 
Ainsi les configurations de taches dé 
chiquetées, disloquées, douvellées, lais 
sent rapidement deviner un ordre sous- 
jacent, une structure intelligible, que 
l'on retrouve dans toutes les œuvres 
de Johns. Avec cette logique qui lui est 
propre, Johns évite la complexité chro 
matique ̂ inhérente à la peinture à l'hui 
le et choisit, au contraire, de nous 
offrir une gamme complète de valeurs: 
depuis le noir le plus ténébreux jus 
qu'au blanc le plus éblouissant. 
Alors que les peintures de cette exposi 
tion sont, en apparence, d'une com 
plexité déconcertante, c'est par leur 
simplicité que les sculptures déconcer 
tent. Obéissant à la logique des pre 
mières toiles, lesquelles se contentaient 
de recréer un objet bi-dimensionnel, les 
sculptures reproduisent un objet tri 
dimensionnel et le recréent dans la ma 
tière qui leur est propre — ici, le 
bronze. Les objets présentés sont, dans 
ce cas aussi, des choses communes — 
une ampoule, une douille, deux boîtes 
de bière, une boîte servant de porte- 
pinceaux —, et, comme dans les pein 
tures de la première époque, leur qua 
lité spatiale essentielle est maintenue 
malgré la transformation qui les a fait 
passer d'une réalité non-artistique à 
une réalité artistique. De même qu'il 
nous obligeait à considérer des signaux 
ou des chiffres bi-dimensionnels comme 
des peintures ou des dessins, Johns 
nous oblige à présent à considérer tout 
l'attirail d'un atelier d'artiste comme 
de la sculpture. Par exemple, une am 
poule, objet toujours exclusivement 
considéré à des fins pratiques, apparaît 
soudain comme un phénomène esthéti 
que, recréé grâce à un intermédiaire 
sculptural traditionnel opaque: le bron 
ze, et localisée sur une base rectangu 
laire (base qui lui confère cette même 
présence dont sont dotés les objets de 
musée). Pareillement, la botte de pin 
ceaux placée dans une boîte de café 
est immortalisée dans son exacte répli 
que de bronze, réplique qui nous obli 
ge à nous ébahir devant les moyens de 
l'artiste et non pas devant ses fins. 
Toute l'œuvre de Johns exige, pour 
saisir le continuel jeu de passe-passe 
entre le pratique et l'esthétique, entre 
l'apparence et la réalité, une contem 
plation beaucoup plus intellectuelle que 
visuelle. Mais relever le défi jeté par 
les théorèmes artistiques de Johns, c'est 
aussi réexaminer l'énigme insondable 
posée par le plus grand maître de l'es 
thétique intellectuelle du vingtième siè 
cle: Marcel Duchamp.

ROBERT ROSENBLUM,



AVEC
GEORGES
BRAQUE

par André Verdet

Rencontre avec Georges Braque dans 
son atelier parisien, Rue du Douanier, 
au lendemain de l'exposition de ses 
œuvres au Louvre. Les feuilles d'autom 
ne tombaient dans l'heure crépusculai 
re. Personne n'a su mieux que Geor 
ges Braque rendre, à l'échelle univer 
selle, dans l'intimité d'un tableau, in 
térieur ou nature-morte, cette poignan 
te atmosphère de la saison pré-hiver 
nale.
La noble et méditative silhouette de 
Georges Braque, dans un coin de la 
pièce, faisait corps avec les nombreuses 
peintures de tous formats rangées dans 
une sorte d'ordre épars tout autour et 
au mitan de l'atelier. 
Le peintre m'attendait, assis sur ce 
divan familier où. prenant quelque re 
pos au cœur du plein travail, il aime 
retrouver la compagnie des livres de 
son choix.
Je demande à Georges Braque si l'ex 
position qui lui est consacrée le satis 
fait, répond à ses désirs.
— Oui, l'ensemble reflète assez bien le 
cheminement de mon œuvre. Il y man 
que pourtant quelques toiles importan 
tes, notamment des natures-mortes et 
des intérieurs, qui auraient élargi, ap 
profondi la vision de ce cheminement. 
Certaines de ces pièces se trouvent en 
ce moment dans les caves du Louvre, 
en dessous des salles de mon exposi 
tion. Il eût été facile de les extraire de 
leur caisse. Appartenant à des collec 
tions, elles sont sous scellés. Mais c'est 
comme ça, impossible de les récupérer, 
nous nous trouvons en face de l'Admi 
nistration...
— Ce qui m'a frappé, dis-je, c'est le 
rapport très secret que j'ai découvert 
entre vos premières œuvres cubistes et 
une de vos dernières peintures à l'huile, 
« Marine », d'une somptueuse austéri 
té grise. Deux esthétiques éloignées, 
l'une cubiste, l'autre quasiment néo-ro 
mantique... Pourtant!
— C'est vrai... Comme si le fil qui re 
lierait ces périodes éloignées dans le 
temps et la facture ne s'était jamais 
détendu. Le rapport que vous avez ob 
servé existe. Dans mes œuvres d'au 
jourd'hui, je retrouve une vieille con 
naissance, le Braque d'antan.

« J'ai creusé mon sillon et j'ai avancé, 
avec lenteur, dans la même recherche... 
Une ligne de continuité... Les ruptures 
se sont faites à coup sûr. Quand j'ai 
risqué, je me suis auparavant assuré 
de mes arrières. Mais la même recher 
che n'exclut pas le renouvellement. De 
cette Marine d'aujourd'hui aux œuvres 
de la période cubiste, c'est l'expression 
d'une même sensibilité exploratrice, 
d'une même ténacité... Dans ma pein 
ture, je suis un têtu, je m'obstine jus 
qu'à ce que j'aie trouvé l'écho sourd 
de la chose. »
Je dis à Braque, dont le regard soudain 
lointain se met à vaguer sur les œuvres 
alentour: « L'ensemble de votre œuvre 
pèse, votre œuvre est inremuable, elle 
supporte comme un bloc le poids du 
temps, et elle pèse sur le temps. Avec 
vous, les heures sont lentes, silencieu 
ses, l'espace est feutré de chuchote 
ments qui se perdent dans l'épaisseur 
du silence. Votre tableau s'organise 
dans une vie interne et intérieure, bien 
souvent. Un enfoncement et un enraci 
nement. Vous enfoncez la vie, le mou 
vement dans la plus sereine des len 
teurs. »
Le visage de Braque revient vers moi. 
Sa voix est un peu voilée, comme à la 
cime parfois d'une brusque fatigue. Elle

(Photo Mariette Lachaud).

se délimite dans l'espace en suspens 
d'une pensée méditative. 
Je réponds: « Picasso, lui, peut se per 
mettre d'incroyables fantaisies. Il est 
peintre total mais à facettes multiples. 
On croit le saisir ici, il est déjà ailleurs. 
Il se déplace constamment, un voya 
geur incroyable, il explore toutes les 
parties du monde. Il a le don d'ubiqui 
té. Vous, peintre total comme lui, vous 
n'avez pas de facettes, on vous sait là 
et vous y demeurez. Vous descendez en 
vous-même sur place. L'aventure que 
vous menez se passe dans une maison 
recluse dont certaines chambres vivent 
dans le mystère de volets à peine en- 
tr'ouverts. »
Braque sourit. « C'est sans doute cela. 
Et puis je prends rarement des récréa 
tions. Dans ma peinture, si les fantai 
sies sont inexistantes, l'effet de surprise 
joue néanmoins un rôle. Prenez ma 
grande toile "A Tire d'Ailes" qui est 
exposée au Louvre. Bon, elle était fi 
nie, harmonieuse à souhait. Au bout de 
quatre mois, à l'observer chaque jour, 
à la vivre, je me suis aperçu qu'elle me 
devenait par trop habituelle. Un trop 
grand confort pour l'œil. Je me suis 
donc décidé à créer une rupture en 
peignant dans le bas gauche du tableau 
un autre oiseau délimité dans une sorte



de cadre rectangulaire blanc, le tout 
posé là comme une estampille, un tim 
bre même. En créant la contradiction, 
et non le désaccord, tout le tableau vit 
d'une manière plus insolite. Il faut, 
parfois, de ces effets de surprise. Ça 
empêche la routine de s'installer . . . 
L'Oiseau qui perche dans l'un de mes 
deux Ateliers exposés au Louvre...
— Je trouve ces deux tableaux admi 
rables, — je coupe, — nous nous trou 
vons devant l'héroïsme des gris et puis, 
ici, on peut affirmer que vous avez ris 
qué beaucoup. Divers plans créent di 
vers espaces, différentes profondeurs, 
dans un perpétuel jeu d'éclipsés, un 
va-et-vient d'ombres et de lumières dif 
fusées. Deux tableaux pluridimension 
nels en quelque sorte.
— Il m'a fallu pas mal de constance 
pour arriver à faire tenir- tout cet en 
semble hétéroclite. Qui dit atelier dit 
encombrement, présence nombreuse, 
fourmillement d'objets. J'étais assailli 
de tous côtés dans la toile par ces dif 
férents objets créant des plans diffé 
rents... Les objets se mettaient tout à 
coup à vivre leur vie propre, disparate, 
chacun de son côté. Mais le but final 
pour moi, c'est le tableau dans son 
entité résolue et non dans chacune de 
ses particularités. L'obligation d'inté 
grer... Dans l'un de ces Ateliers, l'Oi 
seau est venu naturellement se poser 
à la cime, blanc effet de suprise.
— N'accapare-t-il pas trop l'œil, — 
j'objecte, — bellement il est vrai?
— Mais c'est le choc du chant... J'ai 
désiré que tout rayonne à partir de cet 
oiseau. Ainsi dans tel tableau, l'astre 
rayonnant, lune ou soleil... Tout d'a 
bord, on ne voit que lui... Puis le re 
gard se répand autour de sa lumière. 
Le regard intègre de lui-même l'astre 
capital. Le chant de sa lumière inonde 
le tableau. Le tableau finit par devenir 
un chant.
— Le risque est devenu liberté...
— Dites-le bien, et je le répète, cette 
liberté n'existait plus dans les œuvres 
de la Renaissance italienne. Après Giot- 
to, Francesca et Uccello, l'art devient 
le plus souvent de l'éloquence, magis 
trale j'en conviens... Ils nous ont trop 
longtemps empoisonné l'esprit avec leur 
idée de maîtrise à tout prix... L'idée 
de tableau, cela porte à l'ennui! Ces 
gens de la Renaissance étaient plus pré 
occupés de la figuration que du tableau. 
Cela se faisait au détriment de la com 
position. Quand Veronese peint deux 
pommes, c'est beau, très beau si l'on 
veut, mais pour moi c'est du théâtre, 
de la pompe. Où se trouvent la pureté, 
cette innocence de la création, généra 
trice d'audace, cet éblouissement!... Il 
en aura fallu des années pour se débar 
rasser de cet esprit théâtral, quelques 
siècles!
Enfin Cézanne! Il a balayé la peinture 
de l'idée de maîtrise. Non pas un ré

volté, Cézanne, mais un révolutionnaire 
parmi les plus grands, on ne l'écrira 
jamais assez. Il nous a ouvert le goût 
du risque. Sa personnalité se trouve 
toujours en jeu, avec ses faiblesses et 
ses qualités. On se trouve aux antipo 
des du décorum, avec lui. Il engage sa 
vie dans l'œuvre, l'oeuvre dans sa vie. 
Braque s'arrête un moment, comme es 
soufflé par le monologue de sa longue 
passion. Puis, après un silence comme 
plein de souvenirs:
— On a énormément écrit sur le cu 
bisme, on écrira énormément encore. 
Atteindra-t-on un jour le cœur secret 
de cette aventure?... Je ne sais. Tout 
ce que je puis vous dire, c'est qu'à 
cette époque-là, Picasso et moi nous 
nous sommes confié des choses fabu 
leuses, que lui et moi garderons jalou 
sement tout au fond de nous. Nous les 
emporterons chacun de son côté et nul 
ne les saura jamais. Nos œuvres alors 
étaient semblables, c'était véritable 
ment un travail collectif. Ensuite nous 
avons bifurqué, chacun a pris son che 
min, nos personnalités se sont éloi 
gnées... Mais dans la pensée, je suis sûr 
que Picasso et moi demeurons très 
proches.
Je veux m'en défendre, mais il me 
semble qu'un peu d'émotion me gagne. 
Les propos de Georges Braque me tou 
chent, comme sa voix plus voilée, à 
l'évocation de ce jadis. Je lance:
— Oui, Picasso est devenu ce risque- 
tout polymorphe et polyvalent, ce sor 
cier pluriel, l'inquisiteur à la fois cruel 
et généreux de l'histoire. Vous, Geor 
ges Braque, vous êtes demeuré un ar 
tiste univoque qui...
— Je recherche plutôt la concentration 
autour d'un foyer. Je ramène tout au 
foyer. Mon espace se replie. Picasso 
diffuse et fait rayonner à partir du 
foyer. Il projette, et loin. Oui, il se 
déplie à partir d'un centre, moi je me 
replie autour d'un centre. 
La conversation se poursuit, s'estompe 
parfois... Georges Braque est un inter 
locuteur dont la précision obéit à une 
sorte d'impératif mystérieux. Un sujet 
qu'il aime aborder est celui de la na 
ture-morte:
— Dans la composition de la nature- 
morte, la distance c'est le prolongement 
du bras. Une perspective tactile, une 
perspective qui met le tact en éveil. 
Une nature-morte est vraiment morte 
dès qu'elle n'est plus à portée de main. 
Ça devient de la mauvaise littérature. 
Mais rien de tout cela n'est valable si 
les rapports des choses entre elles, dans 
la surface de la toile, et les rapports 
de ces choses avec les sens du peintre 
ne s'établissent dans la conjonction plas 
tique. Ce sont ces rapports qui re 
créent la vision première, avec eux le 
tableau devient lui-même. 
Il se lève. Nous nous serrons la main. 
Je me permets de l'embrasser.

GRAFFITI 
VUS PAR 
BRASSAI

par Jacques Putman

Le chemin de l'art moderne, depuis 
l'impressionnisme, se ramène à l'his 
toire d'un combat hasardeux, lutte ser 
rée entre l'image et l'expression. Le 
peintre, le sculpteur ressentent avec 
plus ou moins d'acuité, de volonté ou 
d'angoisse que l'image, la fidélité à 
l'image, son respect, les empêche de 
s'exprimer. L'expression n'apparaît pos 
sible qu'au prix de la destruction de 
l'image. Le miraculeux et optimiste ac 
cord de Van Gogh qui croit pouvoir 
identifier sa fièvre intérieure au passage 
brûlant et tourbillonnant paraît vite 
illusoire, bizarre. Et l'histoire de la 
peinture moderne est celle des écarts, 
des libertés qu'elle s'octroye vis-à-vis 
de l'image, au seul bénéfice de l'expres 
sion. S'exprimer, loin de la mode et de 
l'« art », sans artifices, sans colle de 
beauté devient le but idéal de l'artiste. 
S'exprimer, comme le révolté sur le 
mur, griffer, détruire l'univers par l'in 
cision de la pierre, dans la rue, cracher 
au visage du passant ses options et ses 
tourments. Se servir d'un trou pour 
faire un œil, d'un sexe pour dessiner 
une tête, d'un cœur pour faire un per 
sonnage. Brassai montre aujourd'hui ces 
traces de la fureur, de la tendresse ou 
de l'humour qu'il a relevées dès 1930 
dans les coins obscurs, insalubres de 
nos villes. Nous sommes en pleine am 
biguïté; nous nous débattons dans d'in 
solubles contradictions car si toute for 
me d'art a pour fin ultime l'expression 
et n'est pas sans elle, la proposition ne 
se retourne pas: toute forme d'expres 
sion ne relève pas nécessairement du 
domaine de l'art. Les termes sont va 
gues, les frontières imprécises, tracées 
par la sensibilité, les complexes de 
chacun.
L'œil de Brassai livre des documents 
clandestins, qui aussitôt s'imposent, 
sans équivoque possible: l'image est là, 
nette, forte, concise, inoubliable, par 
faite, sans vices au niveau du vice. Les 
graffiti anonymes sont-ils de l'art? Peut- 
être représentent-ils plutôt la plus in 
time tentation de l'artiste: quitter le 
domaine de l'art, du goût, de l'intelli 
gence pour se retrouver enfin libre, re 
devenir enfant, primitif parisien ou 
equatorial. Les admirables photos de 
Brassai sont essentielles pour qui veut 
approfondir l'acte créateur dans ce qu'il 
a de plus impulsif, de plus incontrôla 
ble, de plus anarchiste.

JACQUES PUTMAN.
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The Fiftieth Anniversary
of the Blaue Reiter

Not without reservations, Kandinsky had in 1909 accepted 
the presidency of the « Neue Kùnstlervereinigung Mùnchen ». 
As for Marc, he had become a member after his second exhi 
bition. Its programme, drawn up by Kandinsky and Jawlensky, 
was a profession of faith, an aesthetic creed of an eclecticism 
which embraced the most archaic and the most modern mani 
festations of art, from Scythian statuary to naive images of 
saints, from ikons to Cézanne, Matisse and Picasso. Internal 
schisms split the society into two camps, one centred round 
Kandinsky and Marc, the other round Erbsloh and Kanoldt. 
Kandinsky resigned. Marc followed him, together with Kubin, 
Miinter and Delaunay.

On 11 December 1911, the two dissenters, Kandinsky and 
Marc, decided to affirm their position by an exhibition to 
which they gave the name of Blaue Reiter. In Kunstblatt 
(1930) Kandinsky tells how this name came to be adopted.
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It was at a café in Sindelsdorf, near Murnau where Marc was 
living. The emblem was provided very naturally by those 
riders and horses which obsessed them both, together with 
their common predilection for blue, which to Kandinsky 
was the colour of serenity and of aspiration towards the infi 
nite. Already in 1903 Kandinsky had given this title to one 
of his pictures. The symbolic rider foretold that leap into 
the unknown which was to lead the artist, like those Horse 
men of the Apocalypse of a painting under glass of the same 
period, to the finishing post of an epoch-making race towards 
a new age, new horizons, a new art.

Thanks to Von Tschudi, Director of the National Museums, 
the exhibition opened on 18 December 1911 at the Tannhau- 
ser Gallery in Munich. The preface was explicit about the 
intentions of the organisers. In it we recognise, if not the 
actual hand of Kandinsky, at least his spirit, that of the 
Spiritual in Art, which he had then just finished.

"In this limited exhibition," we read, "we are not seeking 
to propose a determined, definite form. We have set ourselves 
to show how, through the diversity of forms, the inner desire 
of the artist may take different concrete expressions." There 
was therefore no question for the founders of the Blaue Reiter 
of imposing a unique formula, of establishing a particular 
mode of expression. Every one of the artists who undertook 
to associate himself freely with the cause of this renewal, must 
follow his own bent, and in his own way obey that "inner
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desire" which Kandinsky elsewhere calls by another name: 
"inner necessity", the paramount law of the man and the work.

The selection of the painters called on to participate in this 
first exhibition is characteristic of his ideas on this point. 
Round the Douanier Rousseau, guest of honour as "'father of 
the new realism", there were gathered Franz Marc, August 
Macke, Miinter, the Bourljouk brothers, Campendonk, the 
composer Schonberg with two Visions and a self portrait, 
Kandinsky with his Composition 5, Improvisation 22, and 
Impression of Moscow, and Delaunay with Saint Séverin and 
several of the Eiffel Tower series. 43 canvases in all. A re 
strained selection, but significant for the tendencies it reflected. 
The second exhibition, which opened on 12 February 1912 
at the Hans Geltz gallery in Munich, had a wider scope. 
Frenchmen, Russians, Germans, Swiss and one American rub 
bed shoulders, representing all trends: Expressionism, Fau- 
vism, Cubism, Abstraction.

Several hundred drawings, engravings and water colours 
were collected together, testifying to the variety of these 
"phenomena of the new art" which Kandinsky with passionate 
interest watched springing up in every corner of Europe. 
Arp and Vlaminck, Braque and Picasso side by side with 
Larionov and Gontcharova, Malevitch and La Fresnaye, Kubin 
and Klee, Delaunay and Derain, Marc and Macke, others less 
known or known only in their own time, and finally Kandinsky 
— all these exhibitors, all these participants made up a curious 
collection of contradictory talents, incompatible attitudes, op-
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posing disciplines. No programme united them. Most of them 
were strangers to one another. With reference to the Blaue 
Reiter, Klee speaks of a "community of artists" with which 
he was associated. His phrase should be taken to mean a com 
munity of views, or rather a communion of ideas. And in any 
case his participation did not outlast one exhibition. That of 
1912 was the last. When in 1913 Walden called on the 
friends of the Blaue Reiter for the first German autumn show 
of Sturm, it was as individuals. Several exhibitions which he 
organised abroad later on under this title were no more than 
a deceptive reference to a rallying point which vanished after 
the appearance of the Almanach of the Blaue Reiter ( Piger, 
May 1912).

It was through this Almanach that the Elue Rider was to 
survive. Thanks to the Almanach it remained alive and active 
in spirit. The intentions of Kandinsky were not solely to draw 
together, or to juxtapose, all the tendencies which a single 
art — painting — can present at a given moment of its evo 
lution. He aimed at giving a synthetic view of the arts in time, 
to demonstrate, through their relationships, their analogies, 
their affinities, the unity of which they are the incarnations, 
innumerable manifestations of a "pure form", in a state of 
constant metamorphosis and continually reduced to its spiri 
tual content. This was to be the aim of the Almanach.

There was a second edition of the Almanach in 1914. Ano 
ther volume was to follow, devoted to the relationships bet 
ween art and science. A third was contemplated, to be com-
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piled by Kandinsky alone. The war came. The Elaue Reiter 
was no more.

After the death of Marc, Kandinsky was alone. The Blaue 
Reiter had had its day.

PIERRE VOLBOUDT 
Translated by Joyce Reeves

Early Works of Delaunay
"... Because, you know," Delaunay told me with a confi 

dent, mischievous wink, "after all, believe me ... I can draw." 
Yes, of course he could draw. And he could paint too, he could 
do everything that the denigrators of "modern art" — that is, 
of invention and creation, call "knowing how to draw" and 
"knowing how to paint". The decisive experiments of Robert 
Delaunay who was, after all, one of the creators of modern 
art, are in no sense arbitrary or artificial; they are not the 
results of ignorance and chance, but those of meditation, re 
search, experience, hard work — and of genius. Nothing can 
show this more clearly than a presentation of the works of 
his youth. Robert Delaunay was already carried along by an 
irresistible vocation, a vocation sustained by his marvellous 
plastic gifts, by a lucid plastic intelligence, by — even then — 
the technical mastery of his art.
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As a plastic artist, he tries out forms, experiences them in 
contact with nature, manipulates them in the light of his 
sensibility and his curiosity. When he looks at a garden, he is 
vibrant and impatient: foliage, bright colours, graceful curves 
fill the whole space of the canvas. Keenly alive to present and 
future happenings, he seizes on ideas and theories, he reads 
Chevreul, is fascinated by the mysteries of the prism, attentive 
to the lesson of the neo-impressionists, eager for that of Ce 
zanne, understands that nature may suitably be modified by 
simplifying constructions.

All these early preoccuptaions appear in the works painted 
up to 1904 at La Ronchère, his uncle's house near Bourges; 
during holidays in Britanny, where he experimented with the 
style of Pont-Aven, and again at Chaville, also belonging to 
his uncle. He had already met his wife, Sonia Terk, who was 
to be the admirable companion of his whole career, herself 
an artist inspired by the fundamental instinct of colour, of 
colours, of light. In such circumstances there came to being the 
beginnings of one of the most living, personal, and potent 
achievements which revolutionised the art of our century, 
which made its contribution to the birth of cubism and pro 
duced — beyond cubism - abstract art, which in short is still 
rich with renovating and revolutionary power, an achieve 
ment which essentially, perpetually, joyously, is a work of life.

Translated by Joyce Reeves 
JEAN CASSOU
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