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FR AGILITE
ET CONTINGENCES

A carrefour des préoccupations actuelles de 'art et de ses tendances
les plus extrémes, @ la croisée des andaces et des défis, le Relief offre
tout le jeu de ses assemblages, de ses combinaisons, tout I'appareil de
ses miécanismes a compligier, @ simplifier, a comprimer, a broyer
[espace traditionnel de I’ wnvre.

F'ant-il y voir nne évolution décisive des formes plastiques sur la voie
d’une wunité qui, par un paradoxe assez singulier, ne s'est jamais
ajfirmée davantage qn’an moment o I’ art est en quéte de nouvelles issues
et en vient méme, parfois, a perdre son nom ? N'est-il qu’une crise,
une mode, un effort désespéré pour briser les cadres anciens et fatre
entrer de force dans des formules élargies et débordantes les recherches
en lesquelles ’art d’anjonrd’hui aventure sa destinée ?

Cette débanche d’inventions, ce romantisme de la matiére sont des
manifestations caractéristiques d’une époque vouée a I'instabilité. Qu’on
le reconnaisse ou non, elles sont I’ abontissement logique d’une conception
abstraite de la plastique et de sa notion d’espace.

Qunelgues exemples en ont 6t¢ donnés récemment, a la maniére d’illus-
trations d’un probléme qui est au centre de toutes les inconnmes de
Uart. 1] restait o [’étudier dans ses antécédents, dans ses conséquences,
dans sa portée. Cest ce que ce numéro de XX@ Siecle a tente. Ephémere
ou prophétiquement accordé & la vision d’un monde qui change, et qui
changera sous nos yeux, le Relief a toutes les souplesses, les hardiesses,
les inconséquences de la vie.

Sans doute, les tentatives les plus rares, les plus chargées d’avenir, sont
aussi les plus fragiles et les plus périssables. Les clous rouilleront, les
toiles s’effilocheront, le pldtre s’écaillera et aux déchirures, awx cre-
vasses §’en ajouteront d’antres que I'artiste n’avait pas prévues et dont
nul, un jour, ne pourra dire si elles sont de sa main ou ‘effet des années.
Mais n’en resterait-il que le somvenir, de telles expériences, d’aussi
périlleux exercices ne sont pas vains. Ils témoignent d’nne recherche
inguicte d’un nonvean langage. Ils furent de tous les siécles et, s’ils se
multiplient @ présent, c’est un signe de vitalité. Les raffinements de
la technigue peuvent abréger la vie d’une @nvre. On peut le déplorer. La
Bataille d’Anghiati s’est effacée du mur on Léonard la peignit. la
gloire du peintre ne s’est pas effacée avec elle. Les Elevages de pous-
sieres de Marcel Duchamp se sont envolés an souffle qui les assembla.
On n’admire pas moins les ailes du papillon parce que un peu de pondre
colorée en demenre an doigt du collectionnenr o du temps.
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Origines et tendances

du relief

Le volume qui, comme du sommeil, semble sortir
de la paroi rocheuse, ou la forme concave creusée
en elle sont au début de toute sculpture: en effet,
avant méme la statuaire des idoles, le relief existait
dans la préhistoire. A cbté de la sculpture en ronde
bosse ’art archaique égyptien cultive également le
relief mural dans ses temples et ses demeures funé-
raires comme le champ de représentation des
cérémonies cultuelles. Ces reliefs délicats accom-
pagnent une architecture puissante et illustrent
Pévénement religieux dont celle-ci est le lieu. Clest
en Grece seulement que la statuaire Pemporte sur
le relief.

Depuis lors, a travers le Moyen Age, la Renais-
sance, le Baroque jusqu’a I’époque classique incluse,
la sculpture ne cesse de faire entendre une double
voix; celle d’une plastique encore liée au plan, et
d’une autre, indépendante dans DIespace. Tandis
quici et l1a la conception de I’espace connait des
phases changeantes, cette dualité demeure constante,

Apres un temps de pétrification classicisante et
de miévrerie littéraire, au début du xx® siécle, des
modes d’expression tout a fait nouveaux apparaissent
dans la statuaire comme dans le relief. C’est Fernand
Léger qui découvre I'importance croissante du mur
comme champ d’opération de la création plastique
pour la peinture et le relief et qui souligne son role
dans Parchitecture moderne. Aprés une lutte victo-
rieuse contre la surabondance étouffante du décoratif
et de Pornement, dans un « vide » nouvellement
reconquis, un étre géant que Pon avait cru mort
était réapparu pour s’offrir a [Dartiste: le mur.
L’image colorée et sculptée de notre temps pouvait
de nouveau y fleurir.

La prophétie de Léger s’est réalisée et, dans le
domaine d’un art redevenu actif, on a assisté a la
naissance d’une foule de solutions. Des formes
dures ou fluides ont rythmé d’ombzes et de lumieres
des parois abruptes, presque hostiles, maintenant
modelées en continuités massives, ou bien rompues,
ajourées, baignées d’espace dans le dynamisme des
perforations. Et notre époque, précisément, montre
dans ces deux voies des réalisations d’un art.du
relief qui s’entend maintenant, dans une liberté
absolue, 4 composer des musiques de forme et
d’espace dans des ceuvres destinées dés lorigine 4
un édifice ou qui, si elles naissent encote comme
des créations détachées, indépendantes, possedent
cependant, comme une tendance souterraine, la
capacité¢ latente de pouvoir s’incorporer i un
ensemble.

par Carola Giedion-Welcker

MAILLOL. Désir. Bronze. 1905-06.  (Musée National d’Art Moderne, Paris)

DUCHAMP-VILLON. Les amants. Bronze. 1913.

(Galerie Louis Carré)




ARP. Marteau-fleur. Bois. 1917.

Depuis les premieres décennies du xxe¢ siecle, le
relief, dans I’évolution qu’il décrit, tend a archi-
tecturer son propre langage formel. La construction
des plans encore a 'antique du bas-relief de Maillol,
Le Désir (1905), avec ce contraste vivement senti
des zones bien délimitées que forment la figure et
le fond, semble ctre €vinede, dés 1913, avec Ler
Amants de Duchamp-Villon, par un dynamisme
qui, d’abord, inclut la figure dans de larges rythmes,
renonce au langage d’une définition exacte de la
forme et s’attaque au fond en le creusant.

Cette évolution, qui vise a fondre la forme dans
Parchitecture, 4 la rendre plus anonyme, s’exerce
d’abord sur la figure et selon les procédés les plus di-
vers. ARCHIPENKO ouvre d’abord la voie avec ses
reliefs anciens, ses «Sculpto-peintures» (1913-1917),
ou I’alternance du vide et du volume exhaussé, de la
lumiere et de 'ombre n’orchestre pas seulement la
couleur mais aussi les tonalités, tandis que, plus
tard, dans le cours des années 20, les constructions
spatiales de PEvsNER et de Gaso, dépouillées de
tout élément figuratif, jouent librement d’un voca-
bulaire mathématique. L’important, le décisif c’est
maintenant une dynamique qui met I’espace 4 nu
a4 lintérieur d’une rigoureuse composition archi-
tectonique. Ici, Pon part immédiatement, — dans
le relief aussi —, d’une architecture d’imagination,

LAURENS. Bas-relief. 1926.

(Galerie Louise Leiris)




poétique, libérée de toute obligation fonctionnelle.

Dans les massives « Natures-Mortes » cubistes de
Lircurrz et de LAURENS se réalise cette pensée
essentiellement architectonique qui trouve son
expression la plus poussée dans une phrase de
Juan Grris: « La peinture est une sorte d’archi-
tecture plate et coloriée », et il en est de méme des
reliefs de RoBerT DELAUNAY ainsi que des domaines
ou les impulsions artistiques sont directement
suscitées par la nature, par le monde des formes
organiques. Dés I’époque Dada ne cessent d’appa-
raitre chez JeEan Arp des compositions et des
« Constellations » souples, « formes neutres sur fond
neutre », ainsi que Mondrian les a définies, ordonnées
« d’aprés les lois du hasard » (Arp). Ici, pour la
premiére fois, s’ouvre dans le relief un jeu intensif
entre la forme et le vide, en opposition aux struc-
tures serrées des compositions cubistes dont une
certaine influence se fait sentir sur Arp, a ses débuts
(Martean-Flenr, bois, 1917). Le passage du tableau
dans le relief, du relief dans le tableau, procédé
généralisé aujourd’hui, apparait déja dans les
collages cubistes, puis dans les collages Merz de
Kurt Scuwrrrers (Cabane duy Matelot, 1926), qui
fait dialoguer la paroi et I’élément rehaussé et les
entraine dans une activité nouvelle. Si Schwitters,
influencé par le S#7//, utilise la forme architectonique

ARCHIPENKO. Femme a I’éventail. Bois et métal. 1913-17.

LIPCHITZ. Nature morte. Relief en pierre. 1918.

associée A des éléments accessoires ironisants, Arp,
plus tard, & c6té de ses éléments ondulants en forme
de feuilles, d’étoiles ou de nuages, suscite au moyen
de déchirures et de découpures aigués, ’esprit d’une
langue architectonique qui palpite dans ses compo-
sitions a lample respiration. Dans les salles du
Graduate-Center a I'Université Harvard (1950)
comme dans la Pergola de Caracas apparaissent ces
formes ambigués, ou se font entendre les voix de la
nature et de la civilisation utbaine, tantdt compo-
sitions massives, tantot éléments ajourés, suspendus,
libres devant la paroi, pareils ict a des caractéres
orientaux. Avec ses derniets Objets sur le Seuil (1959,
Galerie Denise René) Arp fournit une contribution
originale a cette catégorie particuliere du « relief-
écran » sur laquelle nous reviendrons plus loin.

Sur la méme base d’une organisation de formes
neutres traversées d’éléments géométriques, rigou-
reux, se dégageant directement du mur comme s’il
sortait d’une pénombre, limpressionnant relief
monumental d’HExry MooRE (1955) orne le mur
de brique du « Bouwcentrum» de Rotterdam :
ici, le méme matériau parle dans I’édifice, la paroi
et Pélément en relief, grice & quoi les groupes de
formes rythmées se trouvent englobés dans le-
vaste ensemble architectural. La pesante masse du
mur semble respirer et, en méme temps, 1’élan de la
forme P'anime et la scande. Dans des années anté-
rieures Moore avait déja réussi a intégrer le relief
a Iédifice, de maniere toute différente mais non
moins convaincante, — dans le Time-Life-Building
de Londres (1953-54) ol, en opposition a « I’affiche
de pierre » simplement plantée qu’il condamne, il
atteint une harmonie de proportion et de rythme
avec larchitecture. Produit d’une organisation
plastique bien personnelle, le «screen-relief »
(relief-écran) perforé d’abord portait une triple
accentuation qui mettait en valeur les parois anté-
rieure et postérieure, et il révélait également son
efficacité qu’on le regarde de la terrasse intérieure ou
de la rue.

Dans les ceuvres de FrRaNGoIs STAHLY ce type du
relief mural rompu porte la marque d’une élabo-
ration particuliere. Dans DPéglise Saint-Rémy de
Baccarat I"artiste a créé, par introduction du verre,




PEVSNER. Construction. 1932.

une forme entierement nouvelle d’ouvertures, qui
brisent la monotonie des parois, les animent et font
entrer la lumiere en Hots de couleur, ce qui contribue
a rendre vivant tout I'espace intérieur et le relie a
I’événement cosmique.

Aux « Fosse Ardeatine », prés de Rome (1950),
— pour donner un cadre plastique a la sépulture de
trois cents otages romains fusillés —, Mirko a élevé
des balustrades 4 jour et un portail d’entrée dans un
fortissimo aérien comme on n’en avait pas connu
depuis les grilles de bronze d’Antonio Gaudi,
mouvementées comme des vagues.

Dans son relief destiné a I'architecture et mis en
place des la construction, NORBERT KRICKE, au
Theater-studio de Gelsenkirchen, griace a une
composition linéaire horizontale qui tapisse la paroi
sur deux plans inégalement distants du fond, réussit
a animer une vaste surface murale. La direction
horizontale du mouvement qui s’accomplit dans
un puissant fempo entre aussi dans un autre jeu de
rapports — qui élargit encore 'espace — avec une

composition verticale (projetée). Contrastant avec
cette animation de la parol qui se déroule dans la
longueur, un rideau d’eau courante vient structurer
des colonnes de plexiglas. Ce qui apparait ici d’une
importance décisive, c’est que le relief lié au mur
prend place maintenant dans un plus vaste ensemble
spatial et, par la méme, échappe a I’étroite localisa-
tion de sa fonction.

Si chez Kricke de minces tubes d’acler parviennent
a créer la spatialisation d’un graphisme linéaire —
une sorte d’écriture spatiale, dans le relief comme
dans la sculpture, chez le Suisse WALTER BoDMER
des fils monochromes et polychromes s’entrecroisent
pour tisser un filigrane. En face de I’élément drama-
tique, du mouvement de Kricke, le processus
créateur, ici, semble plutot naitre d’une disposition
d’esprit lyrique et méditative; avec rigueur et poésie
Partiste dresse des constructions qui encerclent
comme d’un vol large un centre idéal et le déter-
minent avec précision.

Cette nouvelle orientation dans I'espace du relief




ARP. Relief sur le seuil. Bronze. 1959.




CESAR. Relief en fer. 1958.

CONSAGRA. Mur du son. Sculpture frontale.

ROBERT KRICKE. Relief pour le Studio du Stadttheater de Gelsenchirchen.







CESAR. Lithographie originale pour XXe sitcle n°16 (Pons, lithographe)




KEMENY. Mouvement s’artétant devant Pinfini. Fer. Cm. 73 X 104. (Galerie Facchetti)




une unité de tension qui se communique au fond et
le fait participer a la vie plastique du relief. Hajdu,
selon sa propre formule, veut atteindre une « unité
spatiale, une fusion totale de la forme et du fond ».
A la lumiére et au mouvement il veut donner un
¢épanouissement dans l’espace. Ainsi, chez lui, le
telief-mur devient un plan flexible, que le vent
modele en glissant sug lui comme sur la surface d’une
eau, exhaussant les tonds, repoussant les premiers
plans, frayant ses voies a la lumiére. Chez Consagra
ce sont les sombres lacs des concavités et des
perforations qui se creusent dans la terre ferme de
ses plans, formant dans 'espace, avec les surfaces
éclairées, un jeu alterné riche en contrastes. Dans
ses reliefs de bois traités partiellement au feu et
travaillés d’une main plus légeére, les entailles, aux
formes moins aigués, font un peu leffet de craque-
lures, d’écorchures rappelant ces marques que les
passages des bétes laissent dans 1’écorce des arbres.

Chez Consagra aussi bien que chez Hajdu, dans
la ligne d’Arp et de Moore, mais 4 une génération
de distance, la méthode artistique, comme Pattitude
générale (ce qui ne les empéche pas d’étre pleinement
en contact avec leur temps), semble s’ancrer profon-
dément dans une tradition de la forme sculptée qui
nourrit toutes les innovations. En face d’eux se
tiennent les artistes qui, de la situation actuelle d’une

NIVOLA. Relief sur la fagade de immeuble de la Hartford Insurance Company.

HENRY MOORE. Relief sur le mur. Bouvecentrum, Rotterdam.
b

actuel se concrétise dans les domaines les plus divers
et connait de multiples variations. Ainsi, avec le
relief-mur placé dans l’espace, de métal ou de
marbre comme chez Hajdu: Figure-Mur (1956) ou
chez James Rosati (New York): Heroiw Gallery
(1958-59), on voit traiter de manitre différente le
probléme du relief-écran déja soulevé par Moore,
qu’il soit travaillé sur une face unique ou double.

La « compression dirigée » de CEsar, ol métal et
résidus de métal se trouvent transformés, nous offre
les formes les plus diverses: 4 coté de la Seulpture
murale (1959), on voit les Reliefs jaillir en stéles
verticales (Hommage @ Brancusi, 1957) ou s’étendre
en longueur et en hauteur sur des plans dont sou-
vent la combinaison structurée forme des cubes
placés dans Pespace (Boite, 1960).

Si César met ’accent sur le matériau industriel et
lui confére une intensité spirituelle, les reliefs de
bronze articulés et silhouettés de Consacra (Maur
du Som, 1956), les marbres de Hajpu ainsi que ses
reliefs d’aluminium et de cuivre (La Danse, 1957),
témoignent d’une élaboration plastique partie de la
figuration pour entrer dans lanonymat structurel.
Chez Hajdu, dont la sculpture tire fréquemment son
efficacité d’un relief 2 double face, c’est avant tout
une musicalité qui rythme les groupes de formes.
L’antique héritage méditerranéen d’une imagination
exercée sur la forme individuelle articule maintenant
dans le relief une nouvelle totalité complexe (Hajdu)
ou encore des configurations de formes diverses aux
contours coupants (Consagra). Si chez ce dernier
prédomine la notion de « Conversazione » dans
I'espace et le temps, — alternance et opposition de
la forme ouverte et fermée —, chez Hajdu les mou-
vements contraires qui parcourent la matiere créent
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HAJDU. Danse.
Relief en aluminium.

1957-
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ROBERT MULLER. Relief en bronze. (Galerie de France)

COULENTIANOS. Relief en bronze.

(Galerie de France)

mécanisation industrielle, ne tirent pas seulement
leur matériau mais aussi Paccentuation qu’ils’ lui
donnent au moyen de la structuration. Leur imagi-
nation créatrice métamorphose la forme industrielle
en forme artistique. Si César part a4 Vorigine de
charpentes plastiques 4 trois dimensions faites de
pieces de fer et de ready-mades, ZoLTaN KeEMENY
tend aujourd’hui d’un matériau riche — a Porigine
avec des « moyens pauvres » — une sutface struc-
turée par une imagination fantastique, rythmée par
la lumiere et pleine d’une vitalité spatiale. Partant
du tableau-relief (il se déclare expressément peintre),
il tire de la matiére et de ses possibilités d’expression
picturales une contribution originale au « mur
vivant » d’aujourd’hui. Ses structures fantastiques
nous apparaissent comme un mur de pietre entrée
par magie en mouvement, un pays au sol labouré ou
des complexes urbains vus d’avion. (« Mouvement
s’arrétant devant Dinfini », fer, 1954.)

De ce besoin puissant, lié 2 ’époque, qu’éprouve
lartiste contemporain — et pas seulement dans le
domaine de la sculpture — d’arracher 2 une vie
riche en structures et en suggestions plastiques une
signification et une intensité d’expression psychique
nouvelles, se distingue la tendance artistique déja
signalée qui part de la forme organique et humaine.
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On rattacherait volontiers a celle-ci I'art d’UsAac qui
semble enfoncer ses racines 4 la fois dans un gra-
phisme néolithique et dans les graffiti, ce folklore
de nos grandes villes. Ce qui se fait sentir ici de
facon tellement expressive c’est un jeu double de
rigueur architectonique et d’organisation souple de
la forme, de renflements légers dégagés par Ientaille
et d’un réseau de lignes gravées. De maniére ana-
logue Constantine Nivora (New York), en arti-
culant librement un monde de formes géométri-
quement discipliné a su donner une vie trés nouvelle
aux surfaces intérieures de I’Olivetti-Shop de New
York (1955-56) de méme qu’aux murs extérieurs de
Iimmeuble des assurances de Hartford (Conn.)
(1957), ol spontanéité et rigueur de composition
animent les immenses surfaces qui sans cela seraient
comme mortes. Nivola est d’une famille de macons
sardes, aussi a-t-il le métier dans le sang. Son
art, auquel on doit aussi d’originales sculpto-
architectures rappelant les nuraghi, est né du monde
de la civilisation méditerranéenne et tire spécialement
ses procédés artisanaux de la technique de lile
maternelle. L’artiste modele ses négatifs dans le
sable humide pour les couler ensuite dans le platre

GILIOLI. Relief en bronze. 196o.

MIRKO. Détail de la petite grille des Fosse Ardeatine & Rome. 1959.




<— BODMER. Relief polychromé. 1959. Cm. 210X 210.

T PENALBA. Relief chinois. 1959.
<— JAMES ROSATI. Galére héroique. 1958-59.

i« CHILLIDA. Bas-relief. 1959. (Galetie Maeght)




ou le ciment. La encore, les racines de son art
s’enfoncent dans la tradition populaire de son passé
sarde auquel vient se méler la civilisation moderne
de la grande ville. Il faut noter, 2 ce propos, que,
trés tot, Nivola a été influencé par la peinture et la
plastique de Le Corbusier, et que cette expérience
’a confirmé dans ses voies.

Ces quelques exemples ne peuvent embrasser que
bien incomplétement le vaste domaine du relief
actuel. Mais ils suffisent 2 rendre sensible une foule
de possibilités nouvelles. Une intensive orchestra-
tion spatiale de la forme dans le jeu multiple de la
composition ou dans la densité accrue des structures
a surmonté la décoration statique ou la représenta-
tion figurative, les métamorphosant en une chose
dynamique, douée d’une vie autonome et de pouvoir
psychique. Les Configurations et les Constellations
dI’Are, les Champs de force d’Hajdu, les Conver-
sations de formes et les Plans opposés de Consagra,
comme les surfaces aux structures animées d’une
vie quasi magique, toutes ces ceuvres parlent un
nouveau langage universel et nous introduisent
dans une polyphonie qui a élargi de fagon grandiose
la notion de relief mural; ce véritable langage du
mur, en accord intime avec 'architecture, MOORE,
StanLy, Nivora et plus récemment SIGNORI,
RosErT M#LLER, GiOoRGIO DE Grorci!, COULEN-
t1aNos, GivioLr, Penarsa, CHILLIDA, ont déja
réussi 4 nous le faire entendre, et dés maintenant il
s’offre 4 nous avec de nouveaux matériaux. Bien
au-deld du caractére décoratif de l'ajouté et de
Pornemental, un profond dialogue poétique et
structurel avec Parchitecture a commencé. Il faut
espérer que les architectes eux aussi sauront tirer
les conséquences de cette puissante et féconde
évolution.

CarorLa GIEDRION-WELCKER

1. Voir XXe Sidcle n® 15

SIGNORI. Relief en marbre. 1960

STAHLY. Eglise de Baccarat. Pierre aglomérée et cristal de couleur. Cm. 100X 400.




Les reliefs

de Robert Delaunay

Robert Delaunay entreprit la réalisation de ses pre-
miers reliefs en 1930. A cette époque, 4gé de
quarante-cinq ans, il avait déja derriére lui un long
passé de peintre — et un passé exceptionnellement
rempli puisque non seulement il avait fait partie de
la petite phalange d’artistes qui, aux alentours de
1910, engagerent la peinture dans des voies réso-
lument nouvelles, mais s’en était bientdt détaché
pour réaliser une révolution beaucoup plus radicale
encore dont Pimportance et la portée ne sont
devenues vraiment perceptibles que depuis quelques
années (encore qu’elle ait dés le début exercé une
profonde influence sur quelques artistes de premier
plan tels que Franz Marc, August Macke et surtout
Paul Klee). Cétait en outre un homme mir, en
pleine possession de ses moyens intellectuels, aussi
enthousiaste qu’a ses débuts, mais plus lucide, plus
conscient des implications et des conséquences
futures de ses propres découvertes, un artiste enfin
— et cela est essentiel — connaissant 2 fond son
métier et absolument maitre de sa technique,
technique qu’il avait créée dix-huit ans auparavant,
mais qu’il n’avait cessé depuis lors d’enrichir et de
perfectionner.

Les reliefs, il est vrai, ne sont pas trés nombreux
— une trentaine en tout —, mais il faut se rappeler
que Delaunay méditait longuement ses ceuvres avant
de les exécuter et produisait donc relativement peu
— guere plus d’une dizaine de tableaux par an (sans
compter bien entendu les érudes et les dessins). De
1930 2 1938, date de ses ultimes réalisations, les
reliefs représentent en fait le quart environ de sa
production. C’est dire qu’ils tiennent une place de
premier plan durant la derniere période de sa vie,
surtout si 'on tient compte de ce que 'exécution
d’un relief Iui demandait un temps trés supérieur
a celle d’un simple tableau a l'huile.

D’ou vient alors que 'on ait encore si peu parlé
de ces reliefs et que la plupart des auteurs ne les
mentionnent guére que pour mémoire? Il est bien
difficile de le dire. Peintre et peintre éminemment
coloriste, il est possible que la critique se soit trouvée
encline a préter trop exclusivement attention a ses
seuls tableaux et ait négligé les autres aspects de son

par Guy Habasque

ceuvre. Il faut noter d’autre part que les premiéres
ceuvres simultanées (Fenétres, Formes circulaires,
Foothall, etc.) sont d’une nouveauté si saisissante et
surtout d’une si prenante poésie que, presque
toujours, les amateurs s’arrétent 4 elles et ne font
pas Peffort de comprendre les ceuvres moins
aimables peut-étre, mais plus denses encore et plus
susceptibles de développement, de la deuxieme
période abstraite qui, par contraste, leur semblent
plus seches. Cest un préjugé bien ancré du reste,
méme parmi les critiques d’art, de considérer que le
meilleur Delaunay se situe entre 1912 et 1914 alors
que cette époque, malgré son immense intérét,
formerait plutét (de I’avis méme de l’artiste) comme
un prélude aux ceuvres postérieures, particuliere-
ment a celles de 1930-1938 qui constituent — qu’on
le veuille ou non — son message définitif.

<>

En quoi consiste donc l'originalité des reliefs,
quelle signification faut-il leur accorder, quelle
place occupent-ils par rapport aux tableaux?

Techniquement parlant, les reliefs de Delaunay
different de tous les autres reliefs par la nature de
leur matiere d’une part, le traitement de celle-ci
d’autre part. On chercherait en effet en vain des
ceuvres approchantes dans I’histoire pourtant abon-
dante du relief. Fruit d’un travail véritablement
artisanal, ceux-ci font appel aux matiéres les plus
diverses, du platre classique et du sable aggloméré
au ciment, au licge et méme a des matieres typi-
quement modernes comme la caséine ou le duco.
Cest que Delaunay ne veut en aucune maniére étre
prisonnier de sa technique, se sentir limité par les
possibilités restreintes de tel ou tel matériau. Il sait
parfaitement ce qu’il veut et ot il va. Si aucune
mati¢re usuelle ne convient a son propos esthétique,
il en essayera d’inédites et au besoin en inventera
de nouvelles comme cette prerre lagne qui servit en
particulier a la réalisation des Natures mortes de 1936
et qui, légere et ininflammable, joint la densité du
marbre 2 la résistance du ciment ainsi que P'indiquait
a ’époque M. Jean Cassou qui fut le premier 2
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DELAUNAY. Relief orange. 1934. 89 X 146 cm. (Coll. R de Montaigu)







s’intéresser 4 ces reliefs et a les présenter au public'.
I’intérét de ces diverses matieres — précisait-il
encore — « c’est que, une fois durcies, et les produits
miscibles a ’eau ayant subi ’effet de I’évaporation,
elles peuvent étre utilisées pour les extérieurs et
résister aux agents atmosphériques ». Cette préci-
sion, on va le voir, n’est pas sans importance.

+

Appliqués tant6t sur des toiles, tantét sur du
contre-plaqué ou du carton épais, parfois encore
sur une toile métallique ou un treillis de fer pour les
grands formats (le plus grand relief ne mesure pas

moins de trois métres de haut sur un métre quatre-
vingts de large), ces matériaux sont ensuite peints
4 I’huile ou au ripolin, parfois saupoudrés de sables
teintés, 4 moins que la matiére ne soit elle-méme
colorée comme c’est le cas pour la pierre lague. Fait
a noter, I’épaisseur des saillies n’est jamais trés
grande. 'La plus forte atteint dix centimétres pour
un des motifs du Religf n® 328 (du catalogue général
de ’ccuvre de R. D.), mais c’est la une dimension
tout 4 fait exceptionnelle et la majorité des autres
reliefs ne présentent qu’une épaisseur millimétrique
dans les dessins en bandes circulaires avec, le cas
échéant, des « pastilles » de deux a trois centimetres
au plus.

Ces quelques considérations techniques ne sont
pas inutiles, car elles nous prouvent que Delaunay
ne cherchait pas du tout — comme le font la plupart
des peintres auteurs de reliefs — a empiéter sur le
domaine de la sculpture ou méme 4 jouer sur Pam-
biguité générique du relief. Peintre de formation et
de gout, il entendait le rester et ses reliefs sont avant
tout et exclusivement des ceuvres de peintre, c’est-
a-dire des ceuvres qui, méme si elles présentent des
saillies, restent, selon une expression qui lui était
chére, « dans le plan ». Tous, il est vrai, ne sont pas
colotés; il en est de tout blancs, des blancs avec
juste quelques sables teintés et méme un gris uni.
Aucun cependant ne cherche 4 « creuser » le plan.
Les légeres ombres portées de ceux qui sont entie-
rement unis ne sont ellessmémes pas destinées a
suggérer des volumes, mais simplement 2 créer la
forme (de méme que le dessin en creux ou le granité
de certaines surfaces) en captant la lumiére et en
Pobligeant 4 jouer d’une certaine fagon voulue par
le peintre. Contrairement a ce que l'on pourrait
croire au premier abord, ces reliefs unis ne raménent
donc ni 4 la sculpture ni au dessin linéaire que
Delaunay avait formellement et définitivement
condamné. Ils remplacent simplement la couleur
par la lumiéte. Avec eux, en effet, c’est la lumiére
qui devient « 4 la fois forme et sujet » au méme titre
que la couleur dans ses toiles.

+

Mais, objectera-t-on alors, si les reliefs ne diffé-
raient pas sensiblement des tableaux dans leur
conception profonde et si Iartiste entendait rester
dans le plan, quelle signification faut-il donc leur
donner et quel role particulier jouent-ils dans son
ceuvre? C’est justement cette contradiction méme
qui nous permet d’en prendre conscience. Les reliefs
obéissent aux mémes impératifs plastiques, sont
issus de la méme inspiration créatrice et de la méme
esthétique, mais ils annoncent plus particulicrement
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Pabandon du tableau traditionnel, du zablean de
chevalet, et la naissance d’un art monumental, étroi-
tement lié a I’architecture, art auquel Delaunay n’a
cessé d’aspirer et auquel il consacra tous ses eforts
durant les derniéres années de sa vie. Il suffit du
reste pour s’en convaincre de relire ses écrits récem-
ment publiés?, particuliérement les derniers et
aussi le texte de ses causeries de Ihiver 1938-1939.
En présentant celles-ci, M. Francastel insiste avec
raison sur la claire conscience qu’avait leur auteur
de son évolution vers un art monumental et collectif.
Delaunay avait toujours eu I’obsession du « mur »,
la Ville de Paris de 1911-1912 I'atteste déja méme si
elle le fait de maniére encore inconsciente. Dés
1934, en tout cas, il n’hésitait plus a écrire : « L’état
lyrique de lartiste et sa puissance visionnaire avec
les lois organiques et rythmiques de la couleur-
forme sont la garantie d’une cuvre abstraite et
vivante. Cette ceuvre peut se marier intimement
avec Parchitecture, tout en étant architectoniquement
construite en soi. Elle devient 4 ce moment la repré-
sentation vivante de son époque; elle est humaine,
elle devient sociale. »

<>

Le relief pour Delaunay, ¢’était donc la possibilité
d’une peinture murale congue non en tant que
décoration, mais en vivante synthese avec 1’archi-
tecture, 'une ne détruisant pas l'autre, mais ne
Pillustrant pas non plus, « une peinture créant un
ordre d’architecture et tenant sur le mur, en ne
faisant pas fenétre ou trou dans la surface et la
proportion du monument ». « Ne pas oublier —
€crivait-il encore — que la peinture et la sculpture
ont été aux belles époques du passé fonction de
Parchitecture. » Aucun retour pourtant, faut-il le
dire, vers des techniques antérieures, aucune nostal-
gie du passé, aucune tentative de renouer par-dela
les siecles avec les fresques médiévales par exemple,
mais au contraire la volonté de créer un art actuel,
entiérement nouveau et réellement adapté a la vie
moderne.

Cet art monumental dont il révait, Delaunay eut
la chance d’en poser lui-méme le premier jalon.
Dans le texte déja cité, Jean Cassou avait solennelle-
ment prévenu les organisateurs de la prochaine
Exposition Universelle de 1937 qu’ils ne pourraient
remplir leur but de réconciliation des arts et des
techniques, des plasticiens et des architectes, sans
faire appel a Delaunay. Et celui-ci fut effectivement
chargé de réaliser deux des plus importants ensem-
bles picturaux de I’exposition, I'un au Palais des
Chemins de Fer (dont dix grands reliefs), 'autre au
Palais de DP’Air. Pourquoi faut-il que 'une des
ceuvres capitales de notre époque, l'une de celles qui
auraient pu avoir une influence décisive sur I’évolu-
tion de la peinture si les nouvelles générations
avaient pu en prendre connaissance autrement que
par de médiocres photographies, ait été (apres avoir
été démontée) reléguée par PEtat dans des réserves
inaccessibles. On a récemment sauvé la grande

1. Jean Cassou, R. Delaunay et la plastique murale en conlenrs, in :
Art et Décoration, Paris, mars 1935, p. 93-98 — Article publié
a I'occasion d une exposition de R. D. organisée sur le méme
théme 4 la Galerie d” “ Art et Décoration ” (29 mars-18 avril

1935).
2. R. D., Du Cubisme a I' Art Abstrait, SE.V.P.E.N., Patis, 1957.




ROBERT DELAUNAY. Panneau-telief pour Pexposition de 1937. Palais des Chemins de Fer.

fresque de Dufy qui n’était pourtant qu’un tableau
plus ou moins bien agrandi. Qu’attend-on pour
redonner vie 2 ces témoignages exemplaires? Nul
doute qu’ils éclaireraient d’un jour nouveau apport
réel de Delaunay et la portée profonde de son
message.

<>

Car, s’il est bien évident que le fondement de sa
doctrine reste avant tout la création d’un « ordre
coloré nouveau », c’est-a-dire Iaffirmation de la
toute-puissance de la couleur, génératrice tout a la
fois de la forme, de I'espace et du dynamisme, il est
cependant nécessaire de souligner que I'application
pratique de cette doctrine le conduisit justement,

d’expérience en expérience, 4 rejeter la conception
aujourd’hui trop étroite et peut-étre caduque du
tableau de chevalet. Celui-ci en effet semble fina-
lement peu apte 4 soutenir la force constructive de la
couleur et a lui assurer un cadre suffisamment large
pour n’étre plus une simple portion d’espace privi-
légiée et close. Il se révele en tout cas totalement
incapable de s’adapter 4 la mobilité parfois intense
produite par la vibration des couleurs en contraste.
A ce point de vue, les reliefs représentent la premicre
tentative sérieuse de création d’une forme d’art qui
ne serait plus soumise aux limites inhérentes aux
« genres » traditionnels. 1ls ouvtent ainsi la voie
4 une conception nouvelle et vraiment moderne de
la peinture.

Guy HABASQUE
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Le relief,

art de I’équivoque

Il y a une contagion dans les arts. Ils en vivent; il
arrive qu’ils y succombent. Leurs fronti¢res, d’ail-
leurs, sont mouvantes, leurs divisions fragiles. Elles
tendent sans cesse 4 empiéter les unes sur les autres
et, comme on le voit aujourd’hui, presque 2 s’abolir.
Sous P’effet de ambiguité croissante de la notion
d’ceuvre, les habituelles conventions cédent. Chaque
technique, pour étendre ses moyens, va toujours
au-deld de ce que lui permettent ses propres res-
sources. Par un subterfuge perpétuel, elle gagne sur
le domaine de ses rivales. Elle y cherche des équi-
valences ou des analogies. Elle y trouve des simi-
litudes, au moins apparentes. Il advient méme qu’en
s’efforcant d’aller jusqu’au terme de ses possibilités,
elle découvre d’autres voies que les siennes qui
otientent, ou désorientent, une Inspiration en quéte
d’imprévu.

Par ces emprunts réciproques, les arts n’ont
jamais cessé d’affirmer leur unité essentielle. Si
inconciliables qu’ils fussent, leurs procédés y contri-
buaient. Devenus interchangeables, ils la traduisent
en formules ambivalentes ou s’annulent — du
moins le croit-on — les différences fondamentales
auxquelles ils étaient asservis.

Toutes les sciences invoquent de plus en plus le
secours ou le concours de connaissances d’un ordre
distinct afin d’élaborer une image exhaustive et
cohérente du monde. Les atts tentent d’y atteindre
par le méme procédé. En se détachant de la réalité,
de I’apparence de la réalité, ils ne pouvaient que se
rapprocher par leurs modes d’expression. Le langage
de I’Abstraction déborde de toutes parts les cadres
stricts ou Dart s’enfermait. L’espace n’est plus
I'immuable milieu dans lequel la forme se figeait
par une fiction d’éternité. Il est le siége de ses mou-
vements et des mutations de sa durée. La troisi¢éme
dimension — réalité pour la sculpture, illusion pour
la peinture — s’est muée, pour I'une comme pour
I'autre, en une dimension tout imaginaire d’un
espace abstrait qui leur est commun. Le vide et le
plein s’équivalent. La mati¢re prime la forme qui
s’identifie avec elle et, en méme temps en émane.

A peine, parfois, peut-on distinguer la péite
épaissie en couches et en croltes, en coulées, en
efflorescences de la sutface peinte et la matiere
affinée, délitée, étalée, en membranes vibrantes,
tables de fer ou tableaux de bronze, tables de dissec-
tion de la forme et de sa substance.

Chaque domaine de l'art semble s’ingénier 2
renoncer 4 ce qui, jusqu’ici, faisait son autonomie,
a altérer son principe méme et les conditions parti-
culieres, les contraintes, les restrictions dont il tirait
ses pouvoits, — 2 abdiquer. En se rapprochant, ils se
renient, se transforment en une sorte de vocabu-

e

par Pierre Volboudt

MARCEL DUCHAMP. Poussiére-relief,

KURT SCHWITTERS. Petite cabane des matelots. Relief en bois. 1926.

(Photo Man Ray)




BEN NICHOLSON. Relief blanc.

A. POMODORO. Relief en plomb. 1957. (Collection Cardazzo)

laite composite au service d’exigences contradic-
toires paradoxalement accordées.

Tout se jouait, en peinture, dans la profondeur
fictive du plan. Les figures de la statuaire organi-
saient celle de 'espace autour d’elles. On assiste de
f0s jours 4 un renversement, i une perversion
peut-étre, des valeurs esthétiques de ces deux arts.
Le premier exhausse les plans, les creuse, les lacére,
les ravine, les surcharge d’excroissances adventices.
Le second les fait rentrer a la masse. La sculpture se
fait plaque ou panneau, lame ou paroi. Elle s’amincit,
s’étire jusqu’a Parabesque, se découpe en figures
plates percées 4 jour. Elle se bosselle ou se grave
d’incisions; elle se réduit a un profil 4 face double
ou unique comme une cible.

Le role dela surface 'emporte sur celui de la densité
articulée et de la plénitude. La plastique n’en est, le
plus souvent, qu'une simple modulation. Par elle,
se révelent des mouvements cachés, des tensions
internes qui affleurent, engendrent des embryons
de volumes inégalement éclos, des systémes de
rythmes, des accidents d’intensités, des topographies
de Pombre et de la lumiére — des reliefs.

Le Relief part du plan. Il le suppose; il compose
avec lui. Dans quelques cas extrémes, c’est un
complexe de plans enchevétrés. En quoi il se sépare
radicalement du bas-relief pour qui le plan n’est
qu’un élément neutre de soutien, inévitable, indiffé-
rent. La figure y fait corps avec Iarchitecture, détail
de I’édifice auquel elle s’adosse. Le fond, au contraire,
est essentiel au Relief. Qu’il s’agisse du vide ou d’un
plein travaill¢, il est actif. La forme s’en” détache,
mais s’y trouve reliée étroitement. Les valeurs

UBAC. Haute sttle étroite. Ardoise taillée. 1960.




nouvelles qu’elle acquiert ne dépendent plus de sa
structure seule. Elle les doit 4 la présence de cet
accompagnement nécessaire dont la fonction simul-
tanée se combine, par ses variations invariables et
calculées — grain, couleur, patine — avec chacune
de ses parties.

Réduit a son état le plus sommaire, le Relief n’est
quun pur graphisme de sutface — sillon 2 la
maniere des tailles de graveur, strie minérale a 'imi-
tation de ces agréments qu’on voit aux coquilles —,
une enjolivure superficielle, linéaire, semblable au
trait d’un pinceau trop chargé de couleur. Il a tout
du graffiti et parler de plastique 4 son propos peut
paraitre excessif. Le Relief commence avec excrois-
sance de cette surface 4 laquelle il tient et dont il se
détache et se détachera de plus en plus. Des amal-
games se forment de larbitraire ou du hasard; ils
bourgeonnent, crévent en poches et en pustules,
débordent, se froncent, s’étendent en strates, en lies
solidifiées.

A Pinverse de ces soulevements du plan, on voit
le Relief se constituer d’éléments choisis, élaborés,
qui, rapportés, ajustés, surajoutés les uns aux autres,
jouent par leurs répétitions, leurs oppositions de
taille et de matiere. Ici, 'on touche 4 ce qui sépare
radicalement le Relief abstrait de la figure 4 demi
dégagée de la masse telle que le bas-relief depuis
Pantiquité le pratiquait. Aux volumes adhérant 2 un
plan, en succédent d’une autre sorte qui, s’ils
atteignent parfois 4 une espéce de plénitude hors du
plan, n’en sont le plus souvent qu’un clivage, un
feuillet délité, moins encore: une image immaté-
rielle dessinée par des arétes et par des lignes, une
épure dans I’espace.

Ces assemblages précis, rigoureux font penser
a des mécaniques formelles, 4 des mobiles immobiles.
L’ceuvre s’organise selon une perspective qui la
traverse de part en part, soit qu’elle aille au-dela de
ses limites réelles et se perde dans le vide de la
plaque 2 jour, soit qu’elle y prenne son appui et, au
lieu de s’approfondir par un recul fictif, s’avance,

CAPOGROSSI. Relief en bois.

FONTANA. Conception spatiale, Cm.

1960. Cm. 88 X 70.
(P. G., Rio de Janeiro)

120 X 80.




s’accroisse, s’édifie par étages, par différences de
niveaux. Dans les deux cas un mouvement suspendu
et fixé semble en naitre, qui retient et dérange ces
arrangements qui se communiquent un a 'autre
leur instabilité. I.’ceuvre devient ainsi en proie a la
durée. Selon Pangle sous lequel on la regarde,
Iéclairage, 'ombre qui la pénétre, d’autres motifs
se proposent, des variations se préparent, reliés au
théme unique qui les contient en puissance, comme
le repos suggére toutes les attitudes du mouvement
d’ou il procede ou qui va le suivre. Des rythmes se
devinent, des contre-mouvements s’esquissent parmi
des structures qui ne sont pas seulement des illusions
d’optique mais l'effet d’interférences, de contrastes,
de liaisons imprévues.

Il n’est plus question de tourner autour d’une
sculpture, ni de la faire se mouvoir par la rotation de
sa base. L.e mouvement, 'apparence du mouvement
n’est ici qu’une modification intrinseque de relations
et de réciprocités. 1l est I'illusion de la réversibilité
de ses possibles. Un relief n’offre jamais qu’une face

BURRI. Fer. 1958. Cm. 85 X 100.

unique, un cadre. C’est par rapport i la premicre,
a lintérieur du second, que tout se joue. Capable de
plusieurs aspects a la fois, il en montre, d’un seul
coup, Penticre succession. Chacun d’eux, impliqué
par des données fixes, en regoit, suivant que l'une
ou lautre s’impose a D’attention, une valeur diffé-
rente, toute relative, subordonnée a 'une des figures
de forces qu’elle sous-entend et a laquelle, finale-
ment, elle se raméne. C’est un mouvement virtuel,
un déplacement d’intensités et d’états provisoires
fondus en un seul qui les englobe tous et qui peut
équivaloir 4 une translation effective.

Automate abstrait qui serait 2 lui-méme la scéne
et le décor de Iaction complexe dont il est le lieu,
un relief tend 4 faire d’un ensemble composite une
somme interchangeable de positions simultanées
qui se remplacent, changent de plan sans changer de
place. La pluralité de la forme brise et refait Punité
traditionnelle de Peeuvre. Le déroulement de la
frise sculptée ne se lisait que dans un sens. De
ce qui la composait, elle faisait un tout dont rien ne

(Coll. Serge Landeau, Paris)




BRAQUE. Relief en céramique. (Galerie Maeght)

pouvait étre dissocié ni dérangé sans nuire 2 son
propre caractére ou détruire celui du reste.

L’action contradictoire de ses éléments est
I’essence du Relief. Elle suppose des combinaisons
distinctes quoique intégrées dans un méme systéme
formel dont elles dépendent. Un nom manque a
cette plastique. Celui de plastigue de groupe pourrait
assez bien lui convenir.

Elle s’accorde avec les préoccupations actuelles
de Part. La forme n’est plus la forme. Elle tend 2
devenir un agrégat indivis, une portion d’un tout en
qui elle se prolonge au-dela d’elle-méme, un fragment
d’une texture d’espace. Les figures de ’inanimé, les
masques de ’élémentaire ont remplacé les grands
roles d’une rhétorique des passions pétrifiées. L orga-
nique I’emporte sur 'ordre articulé qui se referme
sur l'entiere possession de soi. La plastique pactise
avec le mouvant et ne s’attache qu’a la persistance
illusoire d’un instant de la matiere.

Par 14, le Relief se trouve répondre aux tendances
les plus opposées, a toutes les tentations de la
sculpture actuelle. Il se préte au dépouillement le
plus abstrait, 2 la rigueur la plus nue, aussi bien

BAUMEISTER. Felief M. 1. Huile et papier maché. 1922.




{(Coll. J. Dupin, Paris)

CHAGALL. Bas-relief.

TAPIES. Relief gris. Peinture. 1958.




KRAJCBERG. Gouache. (Coll. Wilson)
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KRAJCBERG. Peinture. 1959




VASARELY. (Euvre profonde cinétique. 1959. Cm. 65 X so.
(Gal. Denise Reng)

qu'aux rocailles minérales, aux assemblages des
matiéres les plus insolites. Tantét théoréme plas-
tique de lignes et de plans curicusement agencés,
étagés ou contrastés, tantot massifs de volumes bruts
déchiquetés, tout en saillies, en crétes, en déchirures,
gangue éclatée ou lambeau de I’écorce d’une forme
dont il ne resterait, clouée au mur, que 'empreinte
vide.

Le Relief se situe ainsi a Pintersection de deux
domaines de Part. Il participe de I'un et de Pautre;
il coniugue certaines de leurs techniques; il détourne
de leurs fins ordinaires leurs moyens. On pourrait le
définir comme le croisement de deux langages irré-
ductibles entre eux, comme lexpression-limite de
leurs efforts pour se joindre et, provisoirement, se
confondre.

PierrE VorsouDT

DUBUFFET. Natura genitrix. 1952. (Coll. particuliere).
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NICOLAS SCHOFFER. Relief anamorphose. 1960-61.

AGAM. Peinture transformable en mouvement. 1955.

M. PAPA ROSTKOWSKA. Relief en terte cuite. 196o.




Reliefs construits

pat Michel Seuphor

Le relief construit semblerait provenir, logiquement,
du souci de l’artiste de tempérer Paréte dure d’une
ombre, portée immédiatement a la surface proche.
Cependant les premiers reliefs cubistes (Laurens) et
dadaistes (Arp et Marcel Janco) étaient polychromés
comme si le peintre ou le sculpteur avait voulu
confondre "ombre ou méme la supprimer. Arp ne
semble avoir découvert la valeur ombre que quelques
années plus tard avec ses tableaux troués. Leur fera
suite, vers 1929, la trés Lelle série des reliefs peints
en blanc, laissant 4 Pombre la plus large marge
de jeu.

Les premiers reliefs de Sophie Taeuber sont de
1936, eux aussi vivement polychromés. Mais en
1938 apparaissent les reliefs blancs (Coguille, Coguilles
et flenrs, Parasols) ou la caresse de 'ombre n’est plus
réduite par la couleur.

Deés 1919, en Allemagne, Willi Baumeister avait
utilisé le relief d’'une maniére trés savante dans ses
tableaux construits qui oscillaient entre 'influence
de Léger et celle de Mondrian. Un peu plus tard,
Vordemberge-Gildewart réalisa ses premiers reliefs
en introduisant dans le tableau des fragments de
cadre, des demi-spheéres, du papier ourlé, partiel-
lement collé.

Les premiers reliefs de Doméla (aprés 1928) sont
trés nettement d’inspiration néo-plastique. Il quit-
tera cette voie insensiblement en recourant ala ligne.
sinueuse qui dominera de plus en plus la riche
diversité de matériaux.

Jean Gorin a réalisé ses premiers reliefs en 1930.
Il est, depuis lots, toujours resté fidele aux formes
les plus élémentaires de la géométrie, héritées de
Mondrian et de van Doesburg. Comme Mondrian
encore, il réduit sa palette aux trois couleurs fonda-
mentales, accompagnées du blanc, du noir et du gris.
Les reliefs du début sont 2 faible saillie, parfois avéc
des angles arrondis qui suggérent le trompe-I’ceil
ancien. D’autres, plus récents, sont a fortes avancées,
parfois a plusieurs étages, laissant entre eux des vides
ou l'ombre portée rivalise quelque peu avec la
couleur. Souvent, au cours des années, le peintre
corrige ou transforme le coloris de ses travaux.
Certains reliefs blancs sont polychromés, d’autres

verront le blanc remplacer certaines de leurs
couleurs.

SOPHIE TAEUBER-ARP. Relief. 1938.

B

Ceest en Angleterre, autour de 1934, que devait
surgir celui qui deviendrait un des plus vigoureux
réalisateurs de reliefs blancs et polychromés du

VORDEMBERG-GILDEWART. Relief n° 8. Bois et métal. 1924.
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JACOBSEN. Relief en fer. Hauteur 64 cm. 1954.

KLEINT. Grand groupe en gris. 1959.

NEVELSON. Moonscape n® 1. 1957-58. (Martha Jackson Gallery)




siecle. C’est Ben Nicholson. Presque tout de suite il
atteint la perfection de son style, qu’il n’a pas
démentie jusqu’a ’heure présente. Dans l'art de
Nicholson la force de conviction réussit un mariage
rare avec la finesse, parfois jointe 2 un humour
sensible. On y trouve des moments de grande
noblesse, d’austérité sans ennui, et aussi des moments
de grice légére qui ne dédaignent pas de paraitre
badins.

Il ne m’appartient pas de parler des sculpteurs qui
ont réalisé des reliefs remarquables. Je veux citer
cependant Lardera, César, Cousins, Gisiger, Hajdu,
Anthoons, di Teana, Bodmer, Jacobsen. La série
est brillante. Ils sont rejoints maintenant par Louise
Nevelson qui, depuis deux ou trois ans, avec ses
boites 4 constructions astucieusement peintes en
noir, en blanc, en or, a fait de grandes entrées tant
a Paris qu’a New York.

Vasarely, dans ses peintures, introduit parfois des
¢léments en relief qui ne sont la que pour un effet
d’ombre délicatement mesuré.

Chez Tomasello, ces effets sont subtilement
colorés par un reflet de la surface cachée de petits
cubes, la peinture blanche étant seule visible de
face.

Marcelle Cahn, depuis bien des années, réalise
des peintures constructives a peine colorées et d’une
émouvante sobriété de lignes. Elle y ajoute souvent
des petits disques en relief et, tout récemment, des
éléments sphériques.

Enfin, je ne saurais terminer cette fastidieuse
énumération sans mentionner Boris Kleint, Sarrois,
et Gottfried Honegger, Suisse. Ils s’apparentent
d’ailleurs par Pextréme réduction des moyens qui va,
chez I’'un et chez 'autre, jusqu’a la raréfaction ou seuls
peuvent suivre les quéteurs d’absolu. Kleint vient
d’exposer a4 Francfort des peintures monochromes
a reliefs de formes identiques dont la simple
succession doit étre un champ discret mais suffisant
pour I’événement de l'ombre et de la lumiére.
Rien ne fascine autant que ce dépouillement,
que cette pauvreté claire et sans guenilles qui, chez
Honegger, ne veut connaitre que le rouge ou le
noir. Voici vingt fois le méme tableau avec de
légeres variantes, le jeu étant tout entier dans le
relief trés fin qui n’accepte d’agir qu’avec une
grande réserve, rouge sur rouge ou Noir sur Noir.
« L’art informel, écrit Herbert Read, est un art sans
durée — spontané, instantané. Il a les vertus de
Iimmédiateté. L.’art d’Honegger est un art construit
avec le temps et pour le temps. »

Les reliefs de Kleint et d’Honegger prouvent
bien que l’art constructif n’est pas mort, comme
certains le crierent avec tant d’assurance il y a
quelques années. La géométrie la plus élémentaire
est toujours un art habitable. II suffisait de lui
donner de Pesprit, c’est-a-dire de Ihabiter.

Janvier 1961.

MICHEL SEUPHOR
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TOMASELLO. Reflection 12. Cm. 65 X 65.

LARDERA. Enchantement de la nuit. 1959.

(Photo Etienne Weill)

(Coll. Lady Campbell)




Une corrida en relief
de Pablo Picasso

L’été culminait 4 sa cime torride.., C'était en 1951.
Les corridas, comme chaque année en cette saison,
drainaient les foules méditerranéennes vers Nimes,
Atles... Pablo Picasso, venant de Vallauris, les
honorait de sa présence, comme il continue de les
honorer aujourd’hui encore. Un homme, armé
d’'une caméra, 'accompagnait dans ses nombreux
dégl@cementg d’aficionado. Cet homme, c’était le
voisin de travail, Picault, le potier, dont la petite
usine s'élevait auprés de latelier vallaurien du
Fournas, Auprés de Picasso dans la tribune, Picault
filmait en 16 millimétres les péripéties du combat.

A Atrles, autour des arénes, la corrida terminée,
un autre spectacle §’offrit aux yeux de Picasso et de
Pieault; un spectacle qui prolongeait en sorte le
premier: une corrida dont les acteurs étajent des
enfants, Le matador jouait avec unc vieille couver-
ture ; une latte de bois figurait U'épée. Le picador

par André Verdet

était monté a vélo... Il posait ses banderilles sur
Péchine du «toro»... Le taureau ? Une vieille brouette
astucieusement dotée de vraies cornes de taureau !

Picault filma Ja scéne. Au cours du montage, il en
fit une vivante suite aux péripéties de la corrida.
Puis on projeta le court métrage devant Picasso.
Sa surprise devant le mouvement et les gammes
chromatiques fut grande — car j’oubliais, Ia bande
était en couleurs.

— « Je vais compléter le film, dit Picasso, ¢a en
vaut la peine ! »

Un beau matin le peintre débarque a I'atelier du
Fournas, porteur d’un tas de personnages tauro-
machiques de petite dimension, exécutés chez lui
4 la villa La Galloise.

Le fond de I'aréne, gradins et foule, est aussitot
dessiné au fusain, avec de trés légéres touches de
couleurs, sur un contre-plaqué enduit au préalable
de blanc. Le tournage va se faire en plein air, dans
la cour du Fournas.

L’aréne elle-méme prend forme trés rapidement.
Tout comme les personnages elle est découpée dans
un carton. La mise en place, la mise en scéne com-
mence... Déa, silence, on tourne! Le taureau
déboule, s’élance dans Penceinte... A la tribune
d’honneur les invités, 2 ’enseigne de I'Union Tau-
rine du Roussillon, se fixent dans lattitude de
’attention sacrée. Les belles en atours somptueux de
la tradition atteignent déja au rythme de I’épopée
chevaleresque. — « Attendez, Picault ! » s’exclame
Picasso.. Une brise marine sautant par-dessus les
murs de la cour vient de renverser d’'un coup la
masse noire du taureau... Picasso remet 'animal sur
pied. Puis il vient contrdler de nouveau le cadrage
derriére ’ceil de la caméra. — « Arrétez Picault !
Il nous faut accrocher celui-la 4 la palissade de
I’aréne » crie subitement Picasso.

Instantanément, un nouveau personnage nait a
une vitesse étonnante des mains de Picasso, un
personnage découpé 4 l'aide de ciseaux dans un
carton. Le coloriage fulgurant se fait a I'aide de
crayons de couleurs puisés dans la boite du petit
Claude, enfant de Picasso.

Le travail toutnait au jeu, le jeu 4 la Magie. En
short, torse nu, les pieds dans des babouches,
Picasso au fur et & mesure du tournage ajoutait
d’autres personnages, d’autres objets 4 la maniere
d’un prestidigitateur. Le champ de vision dela caméra
se renouvelait sans cesse, les différentes images de la
corrida s’épanouissaient dans I’aréne, selon le pro-
cessus du combat tauromachique habituel, combat
fait de gloire, de misére, mais aussi d’humoutr.

— « Un moment, Picault, 'épée du matador
n’est pas assez belle, vous ne trouvez pas ? »

Une nouvelle épée se fabriquait, avec du papier
chocolat argenté; un coup de ciseaux, une goutte de
colle et ’épée rutilait bientdt, frappée de soleil, aux
mains du matador.
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— « Tenez, 4 ce banderillo-13, on va lui foutre
la frousse... » Et la face a la fois éberluée et apeurée
du personnage surgissait tel un bonnet de nuit de
derriére une cape accrochée 4 la palissade. Le
cocasse avoisinait le drame, le tragique le burlesque,
quand soudain le toro fongait 4 toutes cornes vers un
personnage sur piédestal nommé Don Tancréde,
quand soudain encore le matador sautait carrémeént
a la perche... au-dessus du méme toro. Les person-
nages et les objets en miniature prenaient une allure
de majesté dans la beauté de Pexécution.

— « Picault, j’ai cassé la pique. » Dans le stock
de bouts de paille, le peintre-cinéaste puisait la pique.

— « Dites-donc, est-ce qu’on lui donne une
oreille au matador ?» L’oreille du fauve estoqué
s’agitait triomphale au bras haut levé du vainqueur.

— « Apres tout, il I’a bien mérité » s’exclamait
Picasso.

L’heure était aux sortiléges et comme pour
amplifier ces sortiléges de nombreux lézards cou-
raient au long des murs craquelés de la vieille poterie
du Fournas. Picault s’épongeait le front, posait
un moment la caméra dans Pherbe, vérifiait la
lumiére, supputait les chances de réussite des couleurs.

Depuis, j’ai vu plusieurs fois. cette bande. Je
peux affirmer qu’elle ouvre notre curiosité aux
fastes flamboyants de la corrida, que les couleurs
en sont justes et que Picasso en est satisfait... Le
film pour Plinstant dort dans son secret fabuleux...
Sera-t-il un jour montré au grand public?... On ne
peut rien prédire. Pourtant beaucoup d’images en
couleurs de cette corrida insolite enlumineront les
pages d’un bel album qui sera édité par les soins de
San Lazzaro. Extraites du film, elles représenteront

une gamme majeure de la suite des cartons ou
papiers dessinés et colorés que Picasso exécuta pour
embellir le court métrage de Robert Picault, son
voisin de travail 2 Vallauris.

ANDRE VERDET




Peintures récentes
e Miro

Si 'on excepte une dizaine de petites peintures sur
carton de 1955, aucun tableau n’est sorti de Patelier
de Miré depuis I'importante production des années
1952, 19534et"1954. Pendant cing ans,le peintre
s’est consacré presque exclusivement a la litho-
graphie, a la gravure et 4 la céramique. De plus son
travail a été profondément perturbé par son démé-
nagement et son installation a Palma de Majorque et
en particulier par le changement d’atelier. Pour la
premiére fois de sa vie, il dispose en effet du grand
atelier dont il révait?; sur la colline en terrasses qui
domine la plage de Calamavor, en contrebas de la
maison d’habitation construite dans le style du pays,
s’éleve maintenant le splendide atelier aux lignes
audacieuses mais en parfaite harmonie avec le
paysage qu’a congu pour Mird son ami, 'architecte
José Luis Sert. Terminé en 1956, cet atelier trop
admirable et trop neuf peut-étre, intimidait Miré au
moins autant qu’il Pexaltait. Il lui fallut le vaincre,
le peupler, Panimer. Le peintre vy entassa toutes
sortes d’objets qu’il ramenait de ses promenades
dans la campagne ou au bord de la mer, racines,
souches d’arbres, morceaux de cactus, fragments de
rochers, anciens instruments aratoires et débris de
toutes sortes qui voisinerent avec des projets de
sculptures et des objets de lartisanat populaire.
Par leur association et leur « montage », Miré se
trouva bientot entouré d’une société de person-
nages fantastiques, poétiques ou burlesques; il se
retrouva parmi les siens, dans Iatelier maintenant
habité. Son installation 1’obligea également 2 sortir
de leurs caisses et a ranger un grand nombre de
toiles et surtout de dessins, de projets, de carnets
d’esquisses qu’il avait accumulés tout au long de sa
vie. Cette révision de toute son ceuvre, cette médi-
tation guotidienne sur quarante années de recherches
contribuérent i orienter Miré dans de nouvelles
directions. Il prit conscience de la nécessité de
rompre avec les formes accomplies, C’est-a-dire
révolues, de son cuvre pour, une fois encore,
partir 4 la découverte de I'inconnu et Pexploitation
de nouveaux gisements. Sa Jongue période de
« jeline » pictural était déja le signe d’un trouble
profond. Miré répugnait a continuer, a perpétuer
son ceuvre et 4 en récolter les fruits. 1l retrouva dans
ce sursaut la fureur iconoclaste de sa jeunesse, son
horreur des maitres et du musée, mais c’était main-

1. Joan Mird: “Je réve d'un grand atelier’’. XXe Siécle, 17¢ anné
n° 2, mai-juin 1938.

par Jacques Dupin

tenant contre Jui-méme qu’il devait s’acharner,
contre un certain Mird, contre une idée étroite de
Miré propagée par les cartes postales et les albums
de luxe. Il entreprit de briser sa propre statue et
s’engagea en 1960 dans de nouvelles recherches
qu’annongaient certaines céramiques et surtout des
eaux-fortes et des aquatintes récentes. Mais la
rupture et le passage 4 un style nouveau s’effectuent
toujours chez Mir6 a Pintérieur d’un univers intan-
gible. Les racines et linfrastructure demeurent;
Miré ne change pas de pays ni d’arriere-pays méme
quand il bouleverse les apparences, les modes et
surtout la durée de leur manifestation.

Devant ’'abondante production de I'année 1960
(plus d’une centaine de peintures et de nombreuses
gouaches et aquarelles), nous sommes d’emblée
frappés par une violence expressive qui altere pro-
fondément et rend souvent méconnaissable I’écri-
ture de signes de Mir6. Tantét le peintre accentue
la puissance, la brutalité d’un graphisme sommaire,
fruste, né d’un seul geste et proche des graffiti.
Tantdt, au contraire, il confie a quelques lignes
légéres et parcimonieuses le soin de répliquer au
jeu des matiéres en expansion et des taches de
couleur en liberté. Ces deux démarches, en appa-
rence contradictoires, trahissent la méme défiance
a I’égard du signe et la méme volonté d’écarter les
formes concertées et fixées de son vocabulaire pour
se rapprocher d’un état plus spontané de peinture,
d’une expression immédiate, d’un dévoilement plus
pur de «’acte de peindre ».

Le graphisme lourd, tracé le plus souvent d’une
seule coulée de peinture noire, ne répudic pas
Punivers de formes qu’a créé Mird, il le simplifie par
la poussée plus violente, comme pressée d’en finir,
du geste. S’1l fait naitre encore Poiseau ou la femme,
ce n’est plus pourtant une de leurs possibilités
fantastique, ou gracieuse, ou sensuelle qui s’incarne
et se meut pour notre délectation, mais leur seule
présence farouche, leur énergie libérée dans le
suspens de la forme et la réalisation différée de leur
désir d’étre. L’ancienne élaboration dun person-
nage fait place au reste ramassé qui se souvient de sa
seule trace et néglige la précision et le détail du
parcours. Les oiseaux dans Pespace ne sont plus
que des idéogrammes du vol, primitifs et négligents.

Mais on rencontre aussi dans un certain nombre




MIRO. Céramique murale pour I'Université de Harvard, U.S.A., (avec la collaboration de Artigas)




MIRO. Céramique pout I'Université de Harvard. (Détail)




MIRO. Le disque rouge. 1960 (Galerie Maeght) .
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MIRO. Oiseau. Huile sur carton. 1960. 75 X 105 cm. (Galerie Maeght)

MIRO. Homme et femme dans un
paysage. 11 Février 1960. Huile sur
carton. 75 X 10§ cm.
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de peintures un graphisme nouveau d’un tout autre
genre, fait de traits fins et précis, mais comme
dispersés ou émiettés dans ’espace du tableau. Les
signes extrémement simplifiés et délicats qui en
résultent semblent se répondre a travers les vides
qui les isolent, 4 travers les taches et les nuées qui
les chassent et les étouflent. Dans leur refus de
toute liaison et de toute articulation, ces signes
ouverts, ces « avant-signes » constituent une sorte
d’écriture lacunaire qu’il n’est peut-étre pas trop
risqué de rapprocher de la musique dodécaphonique
que le peintre a beaucoup écouté ces dernieres
années. Simples boucles parfois, arceaux, vecteurs
a peine infléchis, mais dont la perfection des courbes,
de Vorientation, de la mise en place fait circuler 2
travers les vides et les taches le contrepoint d’un
chant humain 2 la fois inquiet et résolu. Il n’est pas
fortuit que ce graphisme apparaisse notamment dans
trois peintures sur carton intitulées Solitude car
Pémotion qu’il communique est en effet trés proche
de la résonance affective de ce mot. Cet avant-signe
épars, minuscule, est avant tout un signe humain,
isolé, menacé par les éléments mais dans [aveu
—- Pinscription — de sa faiblesse et de sa peur, il

affirme aussi sa résolution de résister et de durer, ce
que confirme la netteté et la souple autorité du trait
dont il est fait.

Miré utilise maintenant toutes les possibilités de
la tache avec autant de vigueur que de sensualité. 11
montre notamment une prédilection pour les blancs,
en trainées granuleuses ou fluides, en dépots, en
pulvérisations de bsume ou de fumée, en coulée de
chaux ou s’inscrivent des traces, des signes, des
graffii. Dans le blanc ou a travers lui, d’autres
couleurs se révelent et s’évanouissent ; le blanc vire
a toutes les nuances des terres et des gris, bleuit,
contracte de soudaines rougeurs, peut se refroidir
ou se réchauffer selon qu’il se méle a des vapeurs
vertes, a des nuées jaunes. Il reste néanmoins
toujours par sa consistance et sa fagon de vibrer et
d’irradier, un blanc. Blancs purs ou blancs altérés
contribuent 2 donner 4 ces peintures cette sorte de
gonflement, de soulévement débordant, propices a
la propagation de Iénergie et a la circulation du
theme.

La couleur intervient en taches intenses, en
lueurs soudaines sans aucune recherche raffinée de
tons. Elle éclaire et rythme, elle révéle par contrastes

MIRO. Solitude I1. 29 Avril 1960. Huile sur carton. 75X 105 cm.  (Galerie Maeght)
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MIRO. Lithographie originale pour XXe siécle n°16 (Maeght, imprimeur)
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MIRO. Solitude ITL. 29 Awvril 1960.
Huile sur carton. 75 X 105 cm.

MIRO. Gouache sur papier 1960. (Galerie Maeght)




MIRO. Autoportrait 1938-1960. Huile sut toile 146 X 97 cm.

(Galetie Maeght)




violents, elle joue presque toujours une partie auto-
nome, indépendante des figures et des signes. Elle
tiré sa puissance autant de sa rareté et de sa soudai-
neté que de son éclat ; les accents de couleur jail-
lissent comme des étincelles dans la nuit. Miré qui
traite les couleurs pures avec une apparente désin-
volture, raffine avec les noirs, les gris et les bruns,
alourdis et glissants, hésitant entre le désir d’appa-
raitre et la tentation de se dissoudre.

Ces peintures récentes montrent des affinités évi-
dentes, et que Miré ne songe nullement a dissimuler,
avec les recherches des peintres de la nouvelle géné-
ration. Bon nombre de ceux-ci, et pour n’en citer
qu’un, Jackson Pollock, ont reconnu tout ce qu’ils
devaient 2 Mird. Celui-ci, 4 son tour, s’est intéressé
de tres prés aux travaux des jeunes peintres, n’a pas
laissé passer une occasion de les encourager et de les

MIRO. Peinture sur carton 1960. 27 X 34 cm. (Galerie Maeght)

scutenir et surtout n’a pas cru indigne de lui d’aller
parfois 4 leur rencontre. Mais méme lorsqu’il
emprunte délibérément des techniques inventées ou
généralisées par ses cadets, comme le dripping ou la
peinture par projection, ses tableaux gardent profon-
lément le rythme, la respiration, le climat de toutes
les créations de Miré. Le plus souvent, 2 partir de
techniques nouvelles et d’un arsenal tachiste auquel
sa prodigieuse sensibilité aux matiéres et aux acci-
dents du hasard donne des pouvoirs et une saveur
inattendus, Mird accomplit une opération picturale
et poétique au deuxiéme degré d’ou se dégagent de
nouvelles significations. Ces tableaux sont des
pieges auxquels il faut se laisser prendre.

Jacques Durin
( Photos Archives Gomig et Prats)




NOUIVELLES
SITUATIONS
(2)

Emilio Vedova

Les caprices de Paris, en fait d’artistes étrangers, ont
été relevés souvent, pareillement déplorés, et cepen-
dant ils sont toujours aussi bizarres. A certains
nouveaux venus l’engouement immédiat, la cote
d’amour, sans raisons apparentes, tandis que d’autres
plus originaux et plus mirs et dont le talent est
largement reconnu dans leur pays et méme au dehors
se heurteront ici 4 'ignorance et 4 ’incompréhension
pendant une longue période. Le seul nom de Klee,
a cet égard, est un argument définitif. Il est donc
important et il serait urgent d’aider 4 la naissance
d’une sensibilité internationale qui soit capable de
réparer Pinjustice et d’éviter le retour de erreur.

C’est au nom d’une telle sensibilité internationale
que je voudrais attirer Pattention sur le peintre
vénitien Emilio Vedova, dont le nom est presque
ignoré a Paris, I’on ne sait vraiment pourquoi, alors
qu’il sonne trés haut dans tous les autres pays du

par André Pieyre de Mandiargues

monde ot 'on a souci de 'art moderne. Vedova
est jeune encore. Il n’a que quarante ans. Pourtant
son ceuvre est déja considérable, et surtout elle
s’exprime avec un accent de vérité, elle procede
avec une sorte de continuité dans lallure et de
fidélité a ses premiers postulats, qui forcent le respect
et font qu’elle ne cesse de grandir dans le jugement
quand elle est entrée dans la connaissance. Or le
meilleur moyen de I’y faire entrer sous un juste
point de vue est de s’intéresser d’abord aux dessins
et aux gravures de Vedova, car le Vénitien est un
dessinateur a l'origine, et tout ce qu’il a produit
dans la suite, jusqu’aux tableaux de la plus vaste
superficie, releve de I’art graphique principalement.
Ces dessins et ces gravures sont extrémement nom-
breux, les premiers surtout. Triés récemment et
classés, ils remplissent des cartons et des caisses,
dans une belle salle du logis de Dartiste, dominant

VEDOVA. Sbarramento. Tempera. 1951 S.C. Cm.130X 130. (Coll. Peggy Guggenheim)

Ty

£

LR
i3




le canal de la Giudecque, a Venise. Rarement, sauf
dans les grandes bibliothéques d’état, il est permis
de découvrir ainsi une ceuvre captivante, et c’est
pourquoi je me permets de recommander le voyage
et la visite aux amateurs, qui trouveront la ce que
les expositions ne montrent pas ou confusément.
11 leur sera donné droit de regard sur Pesprit (ou le
ceeur) et la main de ’homme. Un homme parmi les
plus étonnants et les plus sympathiques des temps
actuels. Un homme 4 propos duquel nous avons
enfin le droit d’écrire le beau mot d’humanité.

Deés ses plus anciens dessins 4 ’encre ou au fusain,
ses premieres ébauches peintes, figures ou intérieurs
d’églises et de palais, Vedova se livre tout entier
comme nous le verrons plus tard dans ses ceuvres
les plus éloignées de la figuration, et je crois que
Pon ne comprendra jamais bien la signification

VEDOVA. Espagne n°® 6.
Technique mixte. 1960.
(Coll. R. Miller, New York)

véritable et la poésie tragique de celles-la si ’'on n’a
pas commencé par s’intéresser aux autres, dont le
point de départ se peut situer approximativement
en 1935. Faut-il parler d’influences? Je ne sais. En
tout cas, les parentés spirituelles que reconnait le
Vénitien et qui nous paraissent évidentes quand
nous regardons son ceuvre sont liées aux noms de
Piranesi (d’une part), de Goya et de Boccioni
(d’autre part), de Rembrandt (doublement cette
fois). Car ce sont les murs et les grilles cellulaires,
les colonnes tyranniques, les voutes oppressantes,
qui attirent Pattention de Vedova sur les planches
de Piranesi comme sur les innombrables églises a
lombre desquelles sommeille I’Italie, et ce qu’il
trouve en Goya et en Boccioni cC’est le geste et la
flamme capables d’abattre les murs et de libérer
I’homme de ses génes. En Rembrandt, c’est 'un et




VEDOVA. Image du temps. N° 6. 1959.

lautre, c’est le poids et la souffrance de ce qui est
écrasé, mais C’est aussi le refus de Pécrasement, la
protestation et la révolte contre la douleur et contre
I’esclavage. A la premiére tendance, qui se traduit
le plus souvent par des représentations de grilles ou
tout au moins de barres, correspond une sorte de
rigueur ou d’ordre sévere qui est d’esprit géomé-
trique, tandis que la seconde, qui aboutit i la
rupture, a Péclat et 2 D’explosion, use systémati-
quement du désordre et se peut inscrire dans les
catégories expressionnistes. Ainsi Pccuvre de
Vedova, comme la plupart de celles qui sont douées
de vie profonde, est soutenue par le contraste entre
la structure et le bris, ou encote, en termes moins
concrets, entre la loi et la révolte. Dans la structure
ou dans la loi, c’est le fer qui regne et qui impose
aux tableaux le poids et la dureté; mais le peintre
ne cache pas qu’il se range dans le parti contraire et
que la mission de son choix est de mettre le feu aux
poudres, alors la stricte composition est volontai-
rement désintégrée. Sous un voile comme de fumée
patfois, les ruines de tout ce qui tenait ’homme en
captivité s’éparpillent avec une étrange gréce, et les
décombres se parent de reflets un peu tremblants,

(Coll. Mr. et Mrs Ross, New York)

peints a touches rapides, qui rappellent ’art de
Tintoret, celui de Filippo de Pisis, et qui portent la
la marque de Venise plus nettement et plus ferme-
ment imprimée que sur toute autre production des
temps modernes.

Sans prétendre a faire ici I'histoire d’une ceuvre
qui depuis 1943, année dans laquelle elle se détache
vraiment de I’ébauche et s’affirme avec la vigueur
que nous n’avons plus cessé de lui voir, a subi des
variations relativement légeres, tout en allant de la
demi-figuration a D'abstraction quasiment totale et
puis a une sorte de suggestion du monde extérieut,
je voudrais dire encore que Vedova a toujours été
hanté par le probleme de I’espace. Ce probleme,
chez lui, et c’est ce qu’il faut souligner, est peut-étre
moins purement plastique que spirituel, car c’est
par rapport au témoin humain que Vedova donne
a lespace une attention passionnée. En d’autres
termes, ce n’est rien moins que le probléme de la
liberté humaine qui est affronté dans Pceuvre du
peintre vénitien, et par la encore il se rattache a 'art
de Tintoret dont le tres subtil jeu de coordonnées
aboutit principalement a des lignes d’évasion. Le
secret, ou la signification capitale, des formes
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EMILIO VEDOVA: « Intolleranza 1960 »




VEDOVA. Contraste n° 3. Peinture. 1959. 130 X 165 cm. (Galleria Blu, Milan)







baroques, n’est pas ailleurs que la. Mais je reviens
a mon sujet. L’espace de Vedova est un milieu ot
régne, littéralement, ’angoisse, c’est-a-dire P’étran-
glement. Si la figure humaine apparait dans les
toiles récentes, c’est une figure soumise aux pires
violences, cependant le geste du peintre est un geste
libérateur, et s’il prend la parole c’est pour condam-
ner ’étroitesse de la cellule o ’homme est inscrit
et pour provoquer la révolte salutaire. D’ou cette
sorte de respiration puissante qui semble animer
ses grandes toiles et qui se fait de plus en -plus
ample jusqu’aux cuvres de la plus récente
époque.

VEDOVA. Tention. N° 3. 1959.

Actuellement, provisoirement peut-étre, il semble
que Vedova ait le sentiment d’avoir atteint (ou
d’avoir mené son témoin humain) 2 la liberté, car
les barreaux ne sont plus que fragments, les grilles
sont largement rompues, les structures ont cessé
de peser pour devenir aériennes et la lumiére
triomphe comme au sommet des constructions d’ou1
sortira la cité future. Il n’est pas sans intérét de
constater que Iart du vitrail, avec lequel la peinture
de Vedova offre des analogies nombreuses, a suivi
jadis pareil chemin, vers un semblable aboutissement.

ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES

. R. Stroher, Darmstadt)




Arpad Szenes

ARPAD SZENES. Gouache sur papier. 1961. Cm. 15 X 25.

par Jean Tardieu

Le roux franchit d’un bond la neige et nous laisse,
avant de s’éteindre, son ombre d’un gris rosé, le
feu sa cendre blanche semée de poudre de char-
bon. Le bleu, atténué mais rapide, traverse dans le
fleuve les reflets serrés du feuillage, de la brume,
de la pierre friable et soudain s’efface, revient,
s’éparpille, se recompose. Le grain épais ou étalé
d’une couleur, — vert pile, ocre écrasé, terte
bralée, — sous d’autres couleurs transparait et
murit, comme oublié ou dissimulé, cependant prét
a germer, a teinter demain ’étendue...

Peut-étre un son délicieux, peut-étre un jour de
I’année, a 'autre son, a ’autre jour se marie et suc-
ctde, donne le mot du secret, la clé qui ouvre et




ARPAD SZENES. Gouache sur papier. 1960. Cm. 24x 10. (Coll. Mermod, Lausanne)




ARPAD SZENES. La plaine. Gouache. 1960. Cm. 24,5 ¥ 30.

ferme sans rupture, qui change la tonalité sans
perdre en route le message.

Qui voulez-vous que je nomme? [’image accourt,
empruntée aux trois régnes. Toutes choses se
pressent au bord des lévres, pour étre a leur tour
appelées.

Que voulez-vous que je nomme? Un toit? Maic
il se détache et s’envole. Un renard? Saisi, le voila
qui se fixe dans son bondissement et, sans bouger,
perd ses contours, communiquant sa flamme a la
prairie. Une feuille ? La syllabe frissonne avant que

I'image ne se montre. Ce que ma voix désigne
s’échappe ou s’abolit dans son contraire. Mais au
regard, en avance toujours d’une longueur sur la
pensée, toutes ces surfaces peintes, mesurées, posées,
persuasives, — amoureuse écriture sur le pelage des
grands papiers —, donnent a la fois ce qui passe
et ce qui demeure, les Etres qui s’évanouissent au
moment méme de prendre forme et les Qualités
qui, sous le changement, persistent Jonguement.

Ainsi, au lieu de se perdre dans ’oubli, les saisons
successives, les régions survolées, les moissons, les
cités, les montagnes, les déserts sont ici cote-a-cote,
sous les espéces encore tendres, encore voilées de
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SZENES. Aquarelle. 1960. 29,5 X 25 cm.







leur venue au monde, — comme si, avec la ferveur,
avec le sourire, dans le méme espace et le méme
temps, tout nous était donné, jamais repris.

Ou fut la nuance, je suis. Ou fut le plus précieux
du précieux accord, ou fut le délice de voir et de
cesser de voir et de descendre en soi-méme, — je
suis, je suis 14, je suis présent. Ou fut éloignement
des voix dans la matité de I’hiver je suis, je m’arréte,
je respire et il me suffit de peu de paroles, mais
chacune résonne sans fin.

« JPétais 14, telle chose m’advint...” Que d’autres
(ou d’autres moi-mémes) disent le temps de Pannée
et quel fut ’arbre ou I’animal caché au fond de mes

ARPAD SZENES. Le ravin. Gouache. 1g6o.

fables, — j’apporte dans mes mains rapprochées, en
I’abritant de la tempéte, le tremblement de la vie
a sa naissance : — tant6t une grande animation, 4 la
fois nombreuse et .ordonnée (combien de gens,
combien d’objets sont présents derriere la toile ) ou
tout évolue a pas de loup, prudemment, sans élever
le ton, — comme fait une vaste plaine enneigée
qu'un homme debout le front nu contemple en
silence, :

— tantét Pextréme du plaisir d’étre, la surprise
de voir et de vivre 2 travers tant de désastres, la
mission de protéger le faible instant, la trace d’un
signe essentiel, un songe de couleur, a peine encore
visible dans le blanc pur.

JeaN TarDIEU

(Coll. Hepburn)
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Frans Krajcberg

Les ceuvres que Frans Krajcberg a montrées au public
brésilien apres trente mois d’absence ont causé
certainement une surprise mémorable. Ceux qui
s’attendaient A retrouver dans ses tableaux I’expres-
sionnisme impétueux des derniers temps de Rio
oubliaient, cependant, que chez lui, 4 un certain
moment, tout est susceptible d’exister sous une
autre forme.

Plus rien, donc, de ses structures compliquées,
versicolores, organisées par le moyen d’une gée-
métrie instinctive, rythmées par un graphisme
agressif. Elles appartiennent au passé. Et qu’est-ce
que nous propose maintenant, en <échange, ce
peintre ou les conflits intérieurs acqui¢rent linten-
sité de la métamorphose?

L’évolution, en vérité s’expliquerait mieux si
I'on connaissait le long itinéraire de tentatives
parcouru dans sa phase parisienne, itinéraire d’un
artiste qui se cherche infatigablement, en mélan-
geant des crises et des enthousiasmes, sans perdre
son fluide créateur immanent (au contraire de tant
de « transformismes » légers). On sait que, par une
aptitude naturelle (a cause aussi de I’éducation regue
dans Datelier « expérimental » de Baumeister) Krajc-
berg possede le sens de la rénovation esthétique
intimement lié 4 Dingéniosité technique. Ainsi,
lorsque dans les premiers mois de son séjour 4 Paris
(printemps de 1958) il se jette dans le terrain
« informel » pour découvrir, a son tour, un nouveau

KRAJCBERG. Peinture. 1959, Cm. 200 X 80.

. par W. Zanini

monde de signes et de matié¢re, il imagine une
gouache striée par le dessin en relief d’une plaque
de platre. Le procédé, développé, se révélera d’une
grande importance un peu plus tard. Considérée
comme résultat artistique, la production-de cette
bréve période se rapproche de la syntaxe sensuelle
de Fautrier par son raffinement mélodique de tons
et de textures. Mais le graphisme énergique qui le
caractérise conserve une présence vibrante dans le
contexte de I’ccuvre, dominée par la beauté de la
matiére. Toutefois, il 0’y a rien encore de réellement
concluant, de notable dans ce qu’il fait. On peut dire
néanmoins qu’avec toutes ces indécisions et dangers,
les travaux qu’il réalisa a ce moment offrent une
certaine perspective d’avenir. Et techniquement, le
moment semble décisif pour la phase actuelle.

Par la suite, au cours de quelques mois et aprés
avoir essayé en vain d’effectuer sur la toile ce que
le platre lui permettait de faire sur le papier japonais,
il s’adonne a plusieurs expériences. Une d’entre
elles parait originale méme s’il retrouve un peu
une certaine phase de Dubuffet. Il découpe et détruit
des tableaux précédents ou actuels en petits mor-
ceaux (il y a chez lui un peu de Rouault) pour les
fixer sur un nouveau support. Les fragments de
toile (ou de gouache) croisés par un graphisme
nerveux impriment un mouvement dynamique 2
Pespace du curieux collage et provoquent des modu-
lations étranges de lumiere. Mais ici aussi sa percep-




KRAJCBERG. Peinture. 1960. Cm. 200X 80.

tion plastique ne rencontre pas de moyens pour se
matérialiser. Et le probléeme devient pour lui plus
nébuleux que jamais.

11 décide alors, avec des nouvelles idées, de revenir
3 la rencontre de la plaque de platre et du papier.
Oui, 2 la rencontre du platre, de cette matiére un
peu servile, que tant d’archéologues utilisent a
contre-cceur comme moulage. Cest de ce réduit de
mort que notre peintre veut extraire des rythmes,
des signes de véritable vie. Clest ainsi que lui
apparait, finalement, la possibilit¢ d’une nouvelle
instauration, la rencontre d’un chemin complétement
nouveau.

Devant ces tableaux on doit avoir a Pesprit les
deux différents moments de sa création : le premier
concetne la préparation de la plaque de platre; le
second lapplication du papier sur elle, suivi de
Paction picturale proprement dite. La premicre
opération est celle d’un véritable « tachiste » puisque
son geste doit étre extrémement rapide. Dans un
délai de quatre i cinq minutes — temps limite
pendant lequel le sulfate de calcium se montre
malléable — Dartiste en utilisant ses doigts ou les
instruments éventuellement 4 sa portée doit complé-
ter tout le relief, obtenir toutes les concavités et

convexités de la composition. Dans la seconde partie

de sa création le processus est contradictoirement
plus lent: il place la feuille humide sur la matrice
en la faisant pénétrer (4 I'aide de coupures, qui
possédent ainsi une valeur aussi « fonctionnelle »)
dans les petites cratéres ou dans les canaux vermi-
culaires. Indifféremment, suivant le résultat qu’il
veut atteindre, il pourra utiliser 'un ou l'autre des
deux c6tés de I’ « impression ». C’est aussi le moment
décisif de la peinture et d’autres tiches secondaires
comme le renfoncement du papier au moyen de
successives couches de gomme spéciale et sa fixation
définitive sur la toile (réduite a une fonction sans
gloire et inattendue de fond presque invisible) ol
Popération picturale presque toujours est prolongée.

La compréhension de la nouvelle technique de
Krajcberg — énoncée ici dans les grandes lignes —
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est importante pour nous permettre de mieux
apprécier les qualités purement esthétiques du
peintre. Sans ignorer certains parallélismes de ten-
dance — et il se trouve parmi les artistes innovateurs
qui disloquent les dimensions traditionnelles de la
peinture — nous voyons que transparait 4 partir de
ces superficies accidentées, blessées, une énergie
profonde et vraie. Transformé dans une espece de
bas-relief espace entier est élaboré selon un rythme
continu, libre, crépitant, qui donne le ton 2 une
ambiance tourmentée plastiquement ol tout repos
semble exclu au bénéfice d’un maximum de vitesse,
d’expansion lyrique. L’artiste réussit a introduire
dans ce chaos apparent, créé par sa sensibilité,
Penthousiasme, le mystere, la vie comme la fiction.

Aucun symbolisme, cependant, ne se cache dans
ces plaies ovoides qu’il ouvre dans le papier et qui
acquiérent souvent un aspect atroce, cruel ou méme
caricatural (devant certains détails on pourrait
imaginer des masques de la comédie antique) mais
qui peuvent, quelquefois, étre comparées a des
pétales de fleur. Quoi qu’il en soit, Krajcberg
s’éloigne de certaines expressions étranges ou
bizarres comme celles de Schultze, Goetzee, etc.
Son ceuvre nous évoque le monde physique dans
quelques-unes de ses multiples, ambigués et cohé-
rentes manifestations (morphologies terrestres, phé-
nomenes géo-cinétiques, moules, régne végétal...)
d’une forme dramatique qu’exclut les sortileges.

Mais la ligne d’évolution de Krajcberg a tendu
a contréler davantage les impulsions et a réduire
les coupures qui contrastent avec les rythmes purs
et inquisiteurs de Fontana. Pendant quelque temps
sa préoccupation fut aussi celle d’économiser dans
les limites de la couleur et d’obtenir un tableau
entiérement en blanc. Mais lintensité et la dureté
de ses tons — des gris et des blancs grisatres, des
terres et des rouges de sang, des bleus foncés, etc. —
participent, avec quelque chose d’essentiel, de
Pexubérant, sensible et passionnant univers de sa
vision.

Pour en finir, je dois dire que le nouveau Krajc-




berg — de la valeur poétique duquel je peux diffici-
lement rapprocher d’autres peintres brésiliens —
appartient avec conscience et originalité a ce
puissant mouvement d’artistes qui cherchent 2
réintégrer avec sensibilité et intelligence la nature
dans Tart. Chez lwi, comme il 2 €té toujours de
régle, tout prend son départ d’une vérité inscrite
dans la nature, d’une émotion gardée en mémoire
et se réalise comme en communion instinctive avec
la nature, cette meére dédaignée par plus d’une esthé-

KRAJCBERG. Peinture. 1960.

tique et par limitation servile de la réalité. Sa
recherche d’un espace total et qui participe de la
création entiere, le mouvement, la respiration méme
qu’il imprime a la matiére, se situent, avec
personnalité et indépendance, dans 'orbite large et
plus actuelle que jamais, ouverte par le grand Lucio
Fontana.

W. ZaxiNi
( Traduit du portugais.)
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Natalia Dumitresco

par R. V. Gindertael

Ceest a Paris, o1 le jeune ménage d’artistes Istrati-
Dumitresco est arrivé de Roumanie en 1947 et s’est
installé bient6t dans un atelier de 'impasse Ronsin,
a la porte méme de leur illustre compatriote Brancusi,
le patriarche de la nouvelle sculpture du XX¢ siécle,
que commenga vraiment pour eux Pexpérience de
la peinture actuelle. Ils apportaient, I'un et autre,
une solide formation picturale scolaire élargie déja
par la connaissance de I’évolution de I’art moderne
occidental, et donnérent aussitdt des preuves de
leur culture pratique et théorique, mais également
de leurs dons solides et généreux, dans leurs premiers
travaux parisiens. Pourtant, ils dépassérent trés
vite le stade des prémices. A ce moment les nou-

DUMITRESCO. Peinture, 1959. Cm. 81 X 116.

velles générations de I’Ecole de Paris, qu’ils étaient
venus rejoindre, prenaient conscience d’une situation
différente de celle de leurs ainés, en raison des
conséquences inéluctables de la découverte de l’art
abstrait. Comme leurs meilleurs contemporains, les
deux jeunes peintres roumains comprirent sans
retard qu’il leur fallait assumer ces conséquences et
remettre en question les principes fondamentaux
de leur art, en prenant les risques d’une aventu-
reuse «actualisation ».

Jusqu’a ce moment se pouvaient associer les
débuts du couple, mais dans le développement de
leurs expressions individuelles il faut bien convenir
d’une distinction entre chacun et les considérer

(Coll. Raymonde Cazenave)




désormais isolément, quelle que puisse étre leur relle 4 ses premiéres compositions de formes non-

harmonic conjugale dont leurs amis apprécient représentatives. Dans l'ordre géométrique auquel
lagrément et ne cessent de se féliciter. elle aboutissait, elle 2 su préserver cependant une

Récemment, dans cette méme revue (n® XIV, certaine liberté d’invention en refusant les figures
1960), M. Pierre Guéguen a retracé I’aventure pictu- primaires de formation constante et mesurable,
rale « enchanteresse » d’Alexandre Istrati. A mon mais surtout, elle se maintenait au niveau du sensible
tour, je suivrai séparément les étapes de Natalia en divisant la su¢face de maniére toujours inattendue
Dumitresco vers un accomplissement si personnel et en « peignant» de différentes valeurs chaque
que ’on peut oublier le voisinage d’atelier des deux fragment par des hachures d’épaisseurs diverses et
peintres comme la communauté de leur existence de directions contrastées. Dumitresco se soumit
sans trahir ni 'une ni autre ceuvre. a cette discipline d’économie pendant plusieurs

Clest avec une épreuve d’extréme dépouillement années et, lorsqu’elle s’accorda enfin la liberté de
qu’a coincidé immédiatement le passage de la jeune retrouver la couleur, retint encore un moment effet
artiste 2 « Pabstrait ». En effet, pour réagir sans optique de vibration des plans striés par cette
doute avec le plus de décision contre ses premiers technique « élémentaire » pour le mettre en oppo-
épanchements dans une peinture substantielle et sition avec la résonance plus tranchée des contrastes
d’expression directe devant la nature, Natalia d’aplats colorés. Cest a partir de ce moment, et
Dumitresco fut attirée par les vertus du purisme trés vite, que se précisent les caractéres d’une expres-
plastique et s’est confiée d’abord aux simples moyens sion picturale de plus en plus, et de mieux en mieux
du graphisme noir et blanc, assurant ainsi d’emblée personnalisée. De son graphisme géométrique
une fermeté de conception et une rigueur structu- initial Natalia Dumitresco dégagea un systéme

DUMITRESCO. Peinture. 1957-58. Cm. 73 X Go. (Coll. Mericia de Lemos, Paris)




DUMITRESCO. Peinture. Cm. 100X 81.

d’organisation dont la complexité n’a cessé de
s’enrichir. Toujours dans le souci de régulariser
et d’affermir 4 la fois le cours de son invention
plastique mise .en liberté par nécessité de tempé-
rament, elle a inventé de tracer un réseau plus
ou moins serré de quadrilatéres enchevétrés. Cette
méthode n’a eu pour elle aucune conséquence
restrictive, car il est visible que ces quadrillés
entrajent en combinaisons multiples et faisaient
naitre une infinie possibilité de formes les plus
diverses, au point que leur découverte, leur choix
et leur mise en évidence par Dartiste ont toute la
liberté et toute la fraicheur d’une improvisation.
Dumitresco a constamment développé, depuis, le
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maniement de ce schéma graphique et la fécondité
de son invention 4 travers ce graphisme. Combien
A. Rolland de Renéville a raison quand il écrit,
a propos des ceuvres récentes de Dumitresco : « Il
me parait en tous cas évident que I'un des facteurs
de sa supériorité est le don graphique si rare dont
elle est pourvue, et qui lui permet de composer 2
Iinfini, a partir d’un entrecroisement de lignes d’une
apparente simplicité, des constructions dont le
foisonnement impose, par la distribution de ses
masses, un ordre toujours renouvelé i lespace... »

11 faut insister encore sur la souplesse de cette
méthode de construction, car Pon remarque que,
si le détail reste inscrit d’un trait rectiligne qui




assure la fermeté des rapports, la cadence de I"accen-
tuation et le rythme des mouvements de masses
animent finalement la surface, en plan et en pro-
fondeur, de balancements et d’inflexions assez
sensibles pour faire oublier que la courbe n’inter-
vient pas dans Iécriture de base. Ainsi ’entreprise
de Dumitresco qui avait débuté par une organi-
sation plane s’est ¢largie 4 une véritable occupation
spatiale de la toile, 2 mesure que le peintre tendait

DUMITRESCO. Peinture.
1957-58. Cm. 73 X Go.
(Coll. Mary Callery)

a résorber dans de grands enveloppements colorés
et nuancés le réseau fondamental de ses comipo-
sitions pour n’en plus laisser paraitre parfois que
les zones d’intérét, les points d’appui et les accents
les plus expressifs.

Sur ce point je citerai encore une fois Rolland de
Renéville qui a pénétré si profondément dans
I'ceuvre de Natalia Dumitresco et en a si bien exprimé
la signification essentielle que je trouve inutile de le
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DUMITRESCO. Gouache. 1959




DUMITRESCO. Peinture. Huile sur toile. 1960. 116 X 89 cm.




DUMITRESCO. Peinture. 1960. (Hanover Gallery, Londres)

tenter moi-méme en d’autres mots : «.. le véritable
theme de chacun des tableaux de Natalia Dumi-
tresco est le vide qu’elle y préserve au sein méme
des accords fugués du dessin et de la couleur. Lceil

doit découvrir I'indication, & premiére vue dérobée,

de ce théme, dans les clairieres en demi-teintes que
Partiste organise dans le tableau, en arrérant 2
leurs abords le mouvement de ses architectures.
Elles rendent ’ceuvre mobile, comme si les réseaux
dans lesquels brillent les couleurs y avaient pris
naissance, et y tenaient encore par d’invisibles tiges.
Ces creux sont essentiels au tableau, 2 la facon dont
Pest celui que le potier ménage dans le vase afin
que le bouquet puisse 4 la fois s’y abreuver et en
jaillir. Mais les ceuvres les plus frappantes de Natalia
Dumitresco sont peut-étre celles ou elle étend ce
théme du vide 2 la toile entiére : les tableaux blancs,
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dans lesquels les couleurs sont refusées par celle
qui les contient toutes, et parait n’en révéler que
I’absence. »

Si 'on peut ressentir que le plus haut degré de
sublimation de Pexpérience picturale de Natalia
Dumitresco est atteint dans cette vacuité, toute
relative d’ailleurs, car sa gamme blanche est des
plus nuancées et des plus pondérables, on doit
avouer aussi que DPéclat et la densité donnés 2 sa
peintute par les dominantes chromatiques plus
montées, sont les attributs de la méme expérience:
son unité est telle que Pceuvre de Natalia Dumi-
tresco constitue véritablement une somme dont le
résultat est, aujourd’hui déja, un style d’une cohé-
rence parfaite dans sa mobilité méme.

R. V. GINDERTAEL




Sacha-Alexan

Notre époque est propice a toutes les tentatives, 2
toutes les aventures. Certains peintres mélent 2 leurs
couleurs des branches, des tessons de bouteille, des
galets, d’autres lacerent leurs toiles ou y projettent
des résidus, paille, poussiere, sciure. Avec des for-
tunes diverses... A trop solliciter le hasard, on finit
par le séduire. Pour un aventurier digne de ce nom,
embarqué corps et biens, combien d’écumeurs de
salons !

Garbell n’est pas de ceux que tente le hasard.
Jentends qu’il se sert de pinceaux et de couleurs,
qu’il prépare ses toiles, qu’il les pose sur un chevalet
et qu’il travaille avec les affres et les joies qu’ont
connues tous ceux qui pratiquent la peinture 2
Phuile. Rappeler ces choses simples n’est pas

GARBELL. La table aux viandes. Cm. 280X 174.

re Garbell

par René Berger

superflu pour. prévenir deux sophismes : le premier
consiste a croire, ou plutot 2 faire croire, qu’il suffit
d’une innovation technique pour avoir du génie
(voir ci- dessus) le second (son corollaire) laisse
entendre qu’en est privé quiconque s’en tient au
métier traditionnel. Pourtant, méme si la situation de
notre époque a changé, nous ne sommes pas encore
a juger de la peinture sur la facon dont on la fait,
mais sur les ceuvres, sur ce qu’elles expriment. La
publicité la plus tapageuse ne peut rien, a la longue,
contre cette évidence.

Voyez ces énormes pétales rouges traversés de
filaments bleus auxquels adhére encore un lourd
pollen : fleurs charnelles, calices débordant de sucs,

(Photo Galerie Pierre)




palmes immobilisées par les touffeurs de air... Qui
a jamais vu la Halle aux viandes dans cette flore
insolite et qui, ’ayant vue, pourra encore n’y recon-
naitre que beeufs écorchés, cotes sanguinolentes,
graisses jaunies? Ce n’est pas que Garbell invente de
nouveaux thémes (Rembrandt, Soutine nous ont
déja conduits a I’étal du boucher); ni qu’il embellisse
a notre usage un spectacle dont on se détourne,
ou vers lequel nous attire une mode passagére. Sa
peinture a trés exactement pour effet de transformer

GARBELL. Rue de Naples.
1960. Cm. 180X go.

la connaissance que nous avons des choses, et par
la notre conscience.

Le répertoire d’images que nous conservons dans
la machine électronique de notre mémoire pour
tirer, a chaque fois qu’un objet nous tombe sous les
yeux, la fiche perforée qui lui correspond, n’est utile
(et Garbell se garde de nier cette utilité) que dans la
mesure ou la fiche ne prétend pas se substituer a la
réalité. C’est a cette prétention qu’il en a; a notre




paresse, qui ’accepte;a notre veulerie, qui ’encou-
rage. La véhémence qu’on trouve parfois dans sa
peinture n’est pas étrangeére a cet état de choses. Elle
a vertu d’exhortation. Exempte de toute rhétorique,
sa peinture nous presse, par son intensité meéme,
de faire voler en éclats le monde factice dans lequel
nous nous enfermons. Elle est promesse de libéra-
tion, annonce de victoire. Tant pis pour les esprits
chagrins qui s’alarment dés qu’ils soupconnent
trace de générosité chez quelqu’un. Garbell en
appelle 2 ’homme, fait confiance au monde. Avec
lui la nature redevient sapide; les jours ont leur
parfum; les villes, leur odeur; P’air, son épiderme.

Pour qui la rue a-t-elle iamais été le « chemin

GARBELL. Rue de Paris. 1958. Cm. 102X 116.

bordé de maisons » que définit le dictionnaire?
(Pétymologie nous rappelle qu’elle fut d’abord ride,
sillon.) Combien pauvres les concepts qui, tels les
trous de la fiche petforée, s’en tiennent au signa-
lement de l’objet, mais en nous frustrant de sa
présence! A ce que découvre Garbell, la peinture
n’est pas autre chose qu’une « entreprise d’étymo-
logie », 4 cette résesve que, par la sensation, l'origine
n’est plus affaire de passé, mais de perpétuel présent.
Oublions ce que nous savons de Naples, de son
pittoresque de convention, quittons habitudes et
préjugés pour pénétrer dans 'une de ses rues popu-
leuses, voici que de touche en touche I'épiphanie
commence : les bruits éclatent en couleurs; les

(Photo Galerie Pierre)




GARBELL. Rue de Naples. Gouache




GARBELL. Les Halles de Paris. 1959. 138 X 97 cm. (Galerie Roque)




GARBELL. Peinture. Cm. 55 X 46.

linges battent comme les ailes d’un vol d’anges
turbulents; des odeurs virent au pourpre en s’éta-
lant, d’autres s’aiguisent jusqu’au jaune citron; le
soleil agrippe les passants, fouaille les magasins,
efface les tatouages de Pombre, qui se reforment
aussitot; la foule percute sur les fagades, ricoche
sur les trottoirs, coule sur la chaussée, hache les
voitures, déchiquete Pair. Tout grouille, ruisselle,
résonne, exhale. Par 'art du peintre notre sensation
de la rue s’éleve jusqu’a sa vérité originelle, qui est
intensité de présence. On comprend que Pexhortation
éclate en exultation.

Cest que pour Garbell la peintute est le plus
savoureux des langages. Les couleurs ont un toucher,
une saveur, une physiologie, un tempérament; on
les gotte, on les sent. En répondant aux appels du
monde et de notre corps, elles ne se bornent pas a
les rendre audibles, elles les orchestrent en un vaste
chant qui célebre notre existence panique. Ni maté-
rialiste, ni sensualiste, Garbell ne professe pas de
doctrine. Il s’agit bien plutét chez lui d’une dispo-
sition profonde de ’étre qui tend a restituer 4 nos
sens leur place et leur dignité, surtout leur pouvoir

¥y

(Galerie Roque)

de fécondation. Cette démarche est celle-1a méme de
Part moderne depuis Pimpressionnisme. Mais la
sensation 4 laquelle recourt Partiste, et qui sert de
fondement a sa peinture, se garde de jamais céder
aux tentations de lintellect, comme il lui arrive si
souvent avec ceux qui se réclament d’elle. A preuve
la facon dont Garbell pose ses couleurs. Avec lui
jamais Iesprit ne quitte la main. C’est elle au con-
traire qui lui donne vie. La pensée devient tactile.
Fuvant le ton «conceptuel », la touche innerve la
toile.

Le monde a du goat. Méme si nous I’avons oublié,
nos papilles n’en ont pas perdu le souvenir. La
saveur feutrée de la pluie sur les routes poussié-
reuses, qui ne la retrouve dans son enfance, et cette
apreté au fond de la gorge que diluait peu 4 peu le
spectacle des gouttes rebondissant dans les flaques?
Sans complaisance a la nostalgie, la peinture de
Garbell nous rappelle que notre connaissance est
d’abord liesse. Ame et corps réconciliés jubilent de
posséder enfin la certitude. C’est aujourd’hui la
gloire de Garbell de nous offrir la nature glorifiée
dans sa pulpe.

RENE BERGER




Roger-Edgar Gillet

L’expression donnée par la couleur pure, la recherche
de la franchise du ton et sa saturation, sont des
questions qui n’intéressent Gillet que médiocrement.
Certes, il admire Matisse, mais il ne se considére
pas comme directement concerné par ses expé-
riences. De méme la forme (au sens post-davidien
du terme) ne fait pas partie des prablémes qu’il
s’attache a résoudre. La lumiere, également, la
lumiere du jour, réaliste, compte peu pour lui.
C’est une lumiére propre au tableau, spécifiquement
plastique, qu’il médite et élabore. Ne peint-il pas,
d’ailleurs, presaue toujours dans le coin le plus
sombre de son atelier? Par contre, si les rapports
des couleurs entre elles jouent peu, ceux des valeurs
sont I'objet de ses soins attentifs.

GILLET. Peinture. 1960. Cm. 54 X 81.

par Denys Chevalier

Certes, le propos intime de Iartiste reste bien de
créer une peinture informelle, dégagée de toute
préméditation compositionnelle, mais il la veut
avant tout existante, vitalement autonome, avec
toutes ses parties autodéterminées, mais reliées
entre elle par le « complexe» peinture. Précisant
encore davantage cette définition, et sans reculer
devant le paradoxe, Gillet déclare volontiers qu’il
souhaiterait assez faire une peinture incolore... En
somme, on peut voir que Gillet ne recule pas devant
les difficultés. D’ailleurs, pour lui, I’échec est aussi
enrichissant que la réussite. Ce qui le fait se passion-
ner pour son art, c’est la difficulté qu’il éprouve a
s’exprimer 2 travers lui. « Trop de peintres, aujout-
d’hui, travaillent dans le génie, dit-il, mais combien

(Coll. Moltzau, Oslo)




GILLET. Peinture. 1960. Cm. 130X 89.

y en a-t-il qui ont du talent? Quant 4 moi, je me
contenterais volontiers du contraire. » Si Gillet a
une véritable horreur de la réussite facile (il ressent
alors comme une impression de vide) il n’a pas
peur, par contre, de rater une toile. Cela ne le
décourage pas, cela le stimule, le rassure presque.
Quoiqu’il en soit, nous croyons que le sens pro-
fond de la peinture de Gillet, sa singularité, son
idiosyncrasie, si lon préfére, résident dans les
innombrables dessins (presque inconnus et qu’il
montre rarement) qui engorgent ses cartons. Car
Partiste dessine énormément, surtout depuis quel-
ques mois. Ses tiroirs débordent de lavis, d’encres
de chine, de notations, de croquis, etc. C’est par ces
travaux que lexpression picturale de Gillet se
tévele le plus aisément abordable et analysable.
Leur étude constitue pout la compréhension de son
cuvre un excellent systeme d’approche, fertile,
d’ailleurs, en surprises, car le peintre s’y révele
comme un artiste tout ce qu’il y a de plus formel,
avec un coté fantastique dans I'invention et acide
dans Pécriture. L’affabulation morphologique et ses
plans, qui tendent 2 disparaitre dans les toiles de
Gillet, par Iétroite imbrication de leurs parties et
par Pestompage dans les jeux de mati¢res ou Uespace
pictural, subsistent ici, dans les ccuvres graphiques.
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(Galerie de France)

Ce sont des monstres, des insectes démesurément
grossis, des squelettes ou des fossiles d’étres imagi-
naires et malfaisants. Les grouillements et les pullu-
lations qui agitent les toiles de Gillet ne sont en
somme que les transpositions de ces sortes de radio-
graphies d’une pathologie morbide. Pimentées par
un humour souvent noit, avec un tien de sadisme,
les imaginations graphiques de Gillet dérivent
toujours, 2 travers leurs caractéres organique et
physiologique, d’une inspiration orientée vers la
zoologie. Rien du paysagiste chez lui ni du peintre
de natures mortes.

De méme que la qualité a la fois anatomique et
mécanique de ses sujets, sa vision quasi- clinique et
l’acuité de son trait, son aigreur, rappellent irrésisti-
blement les hallucinations tératologiques de la
plastique germanique, fonciérement expressionnisto-
surréalisante, telles que nous le définit 'art rhénan
de part et d’autre du fleuve. Ainsi, devant les dessins
de Gillet, on pense aux nancéens Callot, Bellange
ou Granville et au strasbourgeois Doré, comme a
tous les autres graveurs ou dessinateurs de PEst de
la France, d’ou parait-il, d’ailleurs, une partie de la
famille du peintre est originaire.

Sans vouloir faire la part trop belle aux théories
du déterminisme atavique, il est permis, toutefois,




de s’émerveiller de la fidélité inconscienter d’un
artiste aux traits caractériels de son aire géogra-
phique d’origine, et, a fortiori, de souligner avec
quelle rigueur logique son expression plastique
s’inscrit dans une certaine tradition et lignée spiri-
tuelles. Car Pinclination naturelle de Gillet pour la
formulation d’un bestiaire fabuleux et hostile, ainsi
que son penchant pour ’exploration d’un univers,
a la fois bien réel et imaginaire, en proie aux attaques
des monstruosités de 'infiniment grand et de Pinfi-

GILLET. Peinture. 1960.
Cm. 139X 97.
(Coll. Gildo Caputo, Paris)

niment petit, ne sont pas autre chose que les signes
transposés, transférés, de son inquiétude fonda-
mentale que seule la pratique de ’humour permet de
supporter. Ce sont la aussi, dans 'art de Gillet, les
quelques particularités que ’érude de ses dessins et, a
undegré moindre, de ses gouaches, permet de dégager.

Dans ses tableaux, P’artiste s’attache avant tout 2
bien peindre, c’est-a-dire a les doter d’une indiscu-
table qualité matérielle. Corollairement, son princi-
pal souci est de réaliser 'unité de la toile compro-
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GILLET. Dessin. (Coll. M. P.)




GILLET. Peinture. 1961. 195 X 130 cm. (Galerie Ariel, Paris)




GILLET. Peinture. 1960. Cm. 130X 97.

mise, 4 'origine, par la disparité des éléments qui la
composent. C’est a ce dernier objectif que cotres-
pondent la logique des distributions, Porganisation
des foisonnements formels et les recherches d’harmo-
nies tonales. Il est inutile de souligner 4 quel point
aucune de ces préoccupations ne correspond a des
intentions informelles. Ces derniéres, 4 la rigueur,
pourraient éventuellement étre discernables dans
un certain automatisme poétique du processus
initial de création. Toutefois, chez Gillet, Iinter-
vention esthétique a lieu trés rapidement. Il opére
par choix, sélection, discrimination.

Certes, lartiste, dans son travail, présente des
aspects pragmatiques. Il en convient lui-méme.
« C’est en cherchant, en me bagarrant, que je trouve
ce que je dois faire », mais ceci n’empéche qu’il sait
exercer, avec lucidité et 4 tous moments, un controle
conscient sur ce qu’il fait.

Dans le domaine de la matiére, son évolution
semble le porter vers une plus grande économie
qu’autrefois. On dirait qu’il cherche 2 donner la
méme impression de densité en en mettant moins.
Tactilement, en effet, ses toiles récentes ont conservé
la saveur de ses ceuvres anciennes. Elles appellent
toujours, aprés appréhension visuelle, la recon-
naissance de la main. Mais, brossées d’une maniére
plus classique, il semblerait que le peintre se soit
toujours réservé la possibilité de remettre de la
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(Galerie de France)

pate, au lieu de se voir dans Tobligation d’en
enlever. « Je ne veux plus patauger », dit-il.

Cette nouvelle orientation picturale (ou il faut
voir, sinon la lecon de Rembrandt tellement admiré
par lui, du moins les signes d’une connaissance plus
approfondie du métier de peintre) ne s’exerce pas,
du reste, au détriment des dessous, toujours aussi
travaillés, ni a celui des apparences toujours trucu-
lentes et dynamiques. Il s’agit simplement d’une
nouvelle fagon, pour Partiste, d’envisager la maté-
rialité de Pacte de peindre. « Peindre comme Tobey
avec le métier des artistes du xvire », a-t-il déclaré
récemment 2 quelqu’un qui Pinterrogeait sur ce
qu’il aimerait faire.

Chose curieuse, dans les peintures récentes de
Gillet, Deffritement du plan coincide avec une
interdépendance accrue des formes dont les arti-
culations s’assouplissent en pénétrant et s’intégrant
plus profondément 2 la texture méme de la compo-
sition. De toutes facons, pas plus que jadis, la
peinture de Gillet ne peut-étre qualifiée de viscérale.
Loin d’y relever, en effet, ]a moindre obsession du
mou, on y découvre, au contraire, des caractéres
mécaniques, un peu gringants, issus des dessins
sans doute (comme une sorte de complexe de
Phorloger), joints 4 la poésie d’un véritable vision-
naire des structures.

Denys CHEVALIER




Anna-Eva Bergman

Au stade ou il est parvenu, au milieu du siecle, l’art
abstrait a le caractere vital, dynamique et lyrique
d’une expérience intérieure plutét qu’un caractere
cérébral et constructif. L’acte créateur s’enracine
de nouveau dans Pexpression humaine de la nature.
Le langage plastique de cet art abstrait, qui est le
produit d’une méramorphose du langage plastique
de la nature, a, dans la forme, la couleur et la compo-
sition, un rapport plus ou moins visible avec les
exemples naturels ou ces éléments ont leur origine.
Il ne faudrait pas comprendre ce travail de transfor-
mation en art comme un processus extérieur, mais
bien plutét comme une opération touchant ’essence
intérieure de choses qui ne peuvent étre saisies par
la simple traduction de leur apparence extérieure.

A.-E. BERGMAN. La Grande Pyramide. 1960. Cm. 200 X 300.

; par J.-P. Odin

Il s’agit, jusqu’a un certain point, d’une opération
subconsciente visant davantage 4 une interprétation
qu’a une imitation du monde des apparences, —
une interprétation ou 'élément humain (Pesprit) et
I’élément non humain (la nature) collaborent. C’est
en effet une synthése d’ordre métaphysique, dans
laguelle le sujet (I'homme) n’est pas perdu dans
Pobjet (la création) mais révele sa signification
intérieure par le moyen de l’art. Ainsi art devient-il
le symbole de I’Etre. Lorsque I’art abstrait a procédé
de cette facon il a produit des manifestations authen-
tiques. Il a uni le spirituel et Porganique, les a
fondus ensemble dans une signification humaine.
C’est un art de cet ordre que nous rencontrons dans
Iceuvre d’Anna-Eva Bergman.,




A.-

.. BERGMAN. Peinture. N° 15. 1960. Cm. 146X 114.

Anna-Eva Bergman!, qui a dessiné et peint
depuis sa premiére enfance, a travaillé dans un style
figuratif jusqu’en 1933. Ses premicres ccuvres, sen-
sibles et traditionnelles, peuvent étre classées dans
Iécole post-impressionniste. Un lyrisme nordique de
la nature y joue un role considérable. Ensuite, pen-
dant un certain nombre d’années — jusqu’en 1947
— son évolution artistique fut entravée par la
maladie et les événements de la deuxiéme guerre
mondiale. Dés les années qui ont précédé 1933 elle
semblait ne pas avoir été completement satisfaite
par la représentation figurative, quoiqu’elle n’ett
pas alors conscience d’une raison particuliere de
modifier son attitude. En 1947 elle tenta de nouveau
de peindre dans une maniére figurative, mais cela
lui fut impossible. Apres diverses études consacrées
principalement 2 Part traditionnel, a architecture
et 4 l’archéologie, elle tourna sa pensée vers le
constructivisme, ce qui la conduisit directement 2
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(Lefebre Gallery, N.Y.)

I’art abstrait. Ses études et ses expériences, entre
1947 et 1952, 'amenérent progressivement 4 prendre
conscience d’une voie qui devait la faire sortir de
I'impasse. Sa voie, il ne fallait pas la chercher dans
Iemprunt de formules abstraites déja existantes

1. Anna-Eva Bergman est aujourd’hui [Partiste norvégien
d’avant-garde qui jouit de la plus vaste renommée internationale.
Née le 29 mai 1909 4 Stockholm, elle étudia en 1926-27 4 PEcole
des Arts et Métiers d’Oslo, 4 I’Académie Artistique d’Oslo (1927-
28), puis 4 'Ecole des Arts et Métiers de Vienne (1928-29).
A TAcadémie Artistique son maitre fut Axel Revolt, le peintre
norvégien bien connu, et 2 Vienne elle travailla avec le Professeur
Steinhof. Anna-Eva Bergman a beaucoup voyagé. Aprés son
séjour 2 Vienne, nous la trouvons d’abord 4 Paris, 4 I'Académie
Lhote. En 1930 et 1931 elle vit dans le Midi de la France et a
Dresde, de 1933 2 1935 4 Minorque, dans les Baléares. Puis elle
séjourne de nouveau a Paris et en Italie (1936-38). Elle passe toute
la guerre et I'aprés-guerre en Norvége, de 1939 2 1952. A partir de
1952 elle a fixé son domicile permanent 2 Paris. Elle est mariée
avec Hans Hartung.




mais bien dans une découverte personnelle. Elle
basa son travail sur les lois de la composition de la
Renaissance, sur les techniques de D’art byzantin
aussi bien que sur la puissance simple, élémentaire
de P’art archaique, employant leurs moyens d’expres-
sion indépendamment des sujets qui les inspiraient.
Son admiration allait particuli¢rement au Vinci,
a Tintoret, Fra Angelico, Cimabue, aux maitres des
mosaiques de Ravenne et 4 ’art de PEgypte ancienne.

A.-E. BERGMAN. Tempera. 1960.

Anna-Eva Bergman exposa ses premiéres toiles
abstraites a Oslo, en 1950. On vit sa premiére
composition abstraite de grand format au Salon de
Mai parisien de 1952. Sa premiere exposition
d’ccuvres exclusivement abstraites eut lieu a la
Galerie de France, 3 Paris, en 1958. Dés 1952 une
note personnelle distinctive se manifeste dans ses
ccuvres avec lapparition de grandes formes trés
suggestives qui, depuis lors, n’ont cessé de dominer
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sa peinture. Ce qui constitue le caractere spécifique
de son style est le fait que ces formes d’une simpli-
cité monumentale sont la matérialisation d’un senti-
ment artistique qui enfonce ses racines dans les
mythes et les symboles antiques. Anna-Eva Berg-
man est un peintre poétique. Le réve tient une
place importante dans sa vie de femme comme dans
son ceuvre d’artiste. L’aspect décoratif, nécessaire-
ment inséparable de toute ceuvre d’art, n’est pas
non plus négligé chez elle. Elle posséde les moyens
de fondre les deux éléments dans une beauté tendre
mais puissante aussi qui cemble lutter avec une
conception de la beauté idéale qui a son origine en
Extréme-Orient. Si peu « réaliste » que soit son
ceuvre, elle communique cependant un sentiment
plus profond de réalité. D’abord apparurent, entre
autres motifs, des formes coniques, évoquant des
montagnes, souvent avec des cimes arrondies qui
semblaient s’élever dans les nuages — un théme
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Fuji Yama —, des formes de tumuli ou de tertres
funéraires, celle du globe ou de !'ccuf-univers.
Maintenant d’autres formes prédominent dans son
ceuvre, et, en méme temps, ses formats se sont
beaucoup agrandis. Nous y trouvons les motifs de
la fenétre et du miroir, les formes de ’obélisque,
de la nébuleuse — un nouveau motif cosmique —,
du mur, de la pyramide et de la vallée. D’abord et
avant tout l'idée est née avec la forme dont le
pouvoir d’expression latent détermine le « contenu »
et, pour finir, le « titre » du tableau. Ainsi c’est par
une association, souvent liée aux images et aux idées
tirées de I’Ancien Testament, qui fit une impression
si profonde sur I’artiste au temps de son enfance
(le Mur des lamentations, le mur de Nabuchodo-
nosor, les Pyramides d’Egypte), que ce langage
purement plastique est transformé en un langage
plus généralement valable. Le processus opératoire
est purement structurel, chaque forme ayant sa
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propre anatomie. L’artiste la travaille jusqu’a ce
que I’état de « possession » ou de fascination ait fait
lui-méme son ceuvre. Quoique souvent le méme
motif puisse étre répété, on ne trouve jamais deux
formes pareilles. « Je ferai encore des montagnes »,
disait-elle récemment, « mais, pout le moment, ce
sont les vallées qui m’occupent. » Dans ses compo-
sitions sur le motif de la vallée, qui, comme tous
les autres, se retrouve aussi dans son ceuvre gra-
phique, il y a un élément linéaire dynamique qui
donne aux toiles un caractere” dramatique. Ce fut
dans Ja méme période que les compositions au
miroir apparurent. Construites avec des carrés, ces
ceuvres d’un caractére statique exercent un effet
énigmatique sur le spectateur. Il semble qu’une
question soit cachée au fond de ces miroirs qui ne
refletent rien d’autre que I’éclat pale de leur argent.

Lorsque Anna-Eva Bergman met devant nos
yeux certaines formes caractéristiques de sa patrie,
on dirait souvent qu’elle nous parle dans la langue
ancienne de ’Edda. Nous voyons des iles de granit
dans la mer, des falaises, des proues de bateaux.
Comme si elle remplissait d’une vie nouvelle les
signes mystérieux gravés sur les parois lisses des
rochers, les signes qui nous racontent [’histoire
lointaine de leurs origines. Anna-Eva Bergman a
un grand amour pour les pierres; pour elle, chaque

(Coll. Aldrich, New

pietre a sa signification particuliére. En contemplant
ses toiles on se sent soi-méme transporté en arriére,
dans le temps des Sagas, P’esprit plein de contes
fabuleux et de cet étonnement qui n’appartient
qu’aux enfants, chez qui vie et poésie merveilleu-
sement, miraculeusement se confondent.

Grice a son procédé technique qui consiste a
placer de I’or fin et de ’argent en feuille sur un fond
préparé au couteau et 2 unifier le tout avec des effets
de couleurs, son ceuvre revét un caractere d’objet
précieux. Nous sommes forcés d’évoquer le scintil-
lement des icones byzantines, le fond d’or des
mosaiques romaines, 1’éclat des trésors oubliés,
longtemps enfouis sous terre et qui revoient le jour.
La lumiere, captée et reflétée dans ces matieres
précieuses, joue un réle important dans la compo-
sition de Peffet artistique total. La qualité, éclatante,
somptueuse, des sutfaces chromatiques, leur dura-
bilité, la révélation de toutes les potentialités cachées
de ces matériaux nobles par 'usage du glacis, par
le travail du couteau qui racle et craquelle la couleur,
les formes runiques, le halo de mirage, I’évocation
de mondes intérieurs disparus : tout cela, pris dans
des formes d’une simplicité grandiose, donne a ces
tableaux un caractere puissant et mystérieux de

paroles oraculaires.
J.-P. Opin
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Peintures anciennes

d’Antoine Pevsner

Il arrive qu’un artiste célébre hésite 2 montrer les
cuvres de ses débuts et, Payant fait, s’apercoive de
la déception qu’elles suscitent. On peut mal commen-
cer comme on peut mal finir, et qui pourrait savoir
4 quelle distance du point de départ ou du point
d’arrivée se situera l'instant du chef-d’ceuvre?

Cependant, si certaines prémisses sont déconcer-
tantes, d’autres peuvent tout contenir. C’est le cas
des plus anciennes toiles de Pevsner, datées de 1912,
1913, 1914, et appelées « Etudes » ou « Recherche
de laboratoire». Ce n’est pas sans raison qu’elles ont
été nommées ainsi. Pevsner a d’abord voulu résoudre
le probléme de la couleur tel qu’il s’est posé aux
grands maitres d’autrefois. Aux primitifs surtout,
qui, sachant que la couleur est mouvement, ont
tenu compte, au premier chef, des passages a établir
et des valeurs a obtenir d’une fagon de plus en plus
juste.

Avant tout Pevsner a voulu retrouver, comme
eux, 'origine méme des couleurs, dans leur nature,
leur fabrication, leur préparation. Il s’est astreint
4 choisir lui-méme les substances animales, végé-
tales, minérales, 4 les amalgamer, 2 utiliser les réac-
tions chimiques grice auxquelles le corps insoluble
peut constituer une couleur. Il a dd laver, filtrer,
sécher, concasser, tamiser, comme 'exige le long et
délicat processus de la fabrication artisanale. Puis,
sur la surface plane de la toile ou du bois, il a pré-
paré une base ou ce qu’il allait peindre avait été
prévu. Chaque fond conservait ainsi un caractére
unique, et ne pouvait convenir qu’a une ceuvre
particuliere, pensée et ordonnée en fonction du
support destiné a la recevoir.

Il 0’y a pas un tableau de Pevsner qui n’ait connu
ce minutieux préparatif. Chaque « Etude » possede
donc une discipline qui répond 2 ses intentions.

Dans une ceuvre datant de 1923, Peinture chimique
absorbée, Pevsner a combiné D’effet de certaines
matieres chimiques-éther et vinaigre-mélangées avec
des couleuts en poudre, a I’aniline, sur de la mati¢re
plastique. Cette expérience était destinée 4 obtenir
des ondulations qui, grice aux réactions absorbant
des étendues de matiere plastique, représentaient des
recherches destinées 4 se dégager de la surface plane.

Les natures mortes de 1914 et 1915 n’empruntent
rien au cubisme en ce sens que Pevsner ne déforme
pas I'objet en vertu d’une vision nouvelle, mais pour
lui donner de plus en plus de vie, selon une concep-
tion personnelle du mouvement et de la surface.
Alors que le cubisme élaborait une tradition dési-
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reuse de ramener les principes de I’atelier, avec sa
hiérarchie, Pevsner travaille, parallelement aux
découvertes de son époque, mais en isolé. Les
cubistes, en quéte du mouvement, s’enfermérent
dans des disciplines pour maintenir la notion des-
criptive du tableau. Pour Pevsner il s’agissait moins
d’élaborer que de voir. Sa mémoire était riche de
Pobservation des icones. Les primitifs int utilisé la
perspective en inversant les lois naturelles de la
vision. Le point de départ, dans la maniére de repré-
senter les choses selon les différences que leur
donnent leur position et leur éloignement, est le
point situé le plus prés de P’eil. La distance fait
diverger les deux extrémités des lignes idéales issues
de ce point de départ. L’ceil humain a spontanément
tendance 2 rectifier cette représentation de ’éloi-
gnement et de la position de P’objet, et crée ainsi un
mouvement engendré par la rencontre de la perspec-
tive émotionnelle — c’est-a-dire ce qu’il découvre,
s’il sait voir, au-dela des apparences de la vision
commune — et de la perspective scientifique, c’est-
a-dire ce qu’il voit naturellement. C’est d’abord
dans la couleur que Pevsner a réalisé 'opposition
des formes. L’.Absinthe recrée une perspective cit-
conscrite et comme échafaudée sur une sensation de
déséquilibre, d’instabilité, prisonniere des lignes
recomposant des objets familiers, de fagon étrange
et troublante.

Le Carnaval, représenté par une femme dont la
figure est recouverte d’un masque, n’est pas sans
évoquer un mime antique n’ayant pour s’exprimer
que ses mains, les ondulations de son corps, les plis
de son manteau, et tirant parti du contraste obtenu
par Pimmobilité du masque.

Les Formes abstraites de 1913, peinture 2 ’encaus-
tique sur bois, faite de matériaux organiques liés
avec de la cire, et qui se trouve au Museum of
Modern Art de New York, prépare de loin les Plans
abstraits;, de 1923, ou les formes, sur fond vert,
allant du blanc au rouge puis au noir en glacis,
ressemblent 2 une respiration, une palpitation bien
cadencée, alternant les longues et les bréves des
passages de valeurs ou le rythme s’intégre. Ce
tableau n’est pas bati sur une dominante, car toute
dominante conduit 4 une opposition, mais sur trois
éléments, vert, noir, rouge, dont la mesure et I’équi-
libre font naitre I’idée de relation, d’attirance réci-
proque, d’unité idéale.

La Naissance de I’Univers, tableau datant de 1933,
qui fut exposé au Musée d’Art Moderne, nous

SOURCES
DEACART
CONTEMPORAIN




révele la constante inquiétude d’un coloriste qui,
depuis longtemps, avait mis au jour des sculptures
métalliques dont les surfaces développables présen-
taient une vibration colorée donnant au métal une
teinte vivante comme des pigments de la peau. Les
inclinaisons et les profondeurs de la sculpture
permettent au spectre solaire de rester dans 'ceuvre,
et de la colorer en la pénétrant, alors que les maté-
riaux que le soleil ne touche pas n’ont pas été oxydés,
et sont vierges.

C’est ce dialogue entre I'opaque et le clair, la
densité et la transparence, perfectionné dans une
sculpture exploitant la valeur picturale de la mati¢re,
que Pevsner a voulu transposer dans la peinture
avec les moyens propres a cet art. Cest donc un
infini de la couleur qu’il a d& chercher. On remarque,
dans ce tableau, qui restera comme un des sommets
de la peinture non-figurative, que la ligne et la forme
ne limitent pas la couleur, et que c’est la couleur qui
semble les engendrer. Il y a pénétration constante
entre les formes issues de l'opposition de couleurs,
et les couleurs donnant un mouvement aux formes.

Les traits, qui sillonnent, en creux, cette compo-
sition, sont 2 la fois structure et afleurement, véhi-

PEVSNER. Absinthe. 1914. (UR.S.S)

cule et lumiere, dessin et coloris, fondus et gravés
dans la vibration d’une transparence.

La Naissance de !’Univers contient et exprime la
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