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FRAGILITÉ
ET CONTINGENCES

An carrefour des préoccupations actuelles de l'art et de ses tendances 
les plus extrêmes, à la croisée des audaces et des défis, le Relief offre 
tout le jeu de ses assemblages, de ses combinaisons, tout l'appareil de 
ses mécanismes à compliquer, à simplifier, à comprimer, à broyer 
l'espace traditionnel de l'a/ivre.

I :aitt-il y voir une évolution décisive des formes plastiques sur la voie 
d'une unité qui, par un paradoxe asse^ singulier, ne s'est jamais 
affirmée davantage qu'au moment où l'art est en quête de nouvelles issues 
et en vient même, parfois, à perdre son nom ? N'est-il qu'une crise, 
une mode, un effort désespéré pour briser les cadres anciens et faire 
entrer de force dans des formules élargies et débordantes les recherches 
en lesquelles l'art d'aujourd'hui aventure sa destinée ?

Cette, débauche d'inventions, ce romantisme de la matière sont des 
manifestations caractéristiques d'une époque vouée à l'instabilité. Qu'on 
le reconnaisse ou non, elles sont l'aboutissement logique d'une conception 
abstraite de la plastique et de sa notion d'espace.

Quelques exemples en ont été donnés récemment, à la manière d'illus 
trations d'un problème qui est au centre de toutes les inconnues de 
l'art. Il restait à l'étudier dans ses antécédents, dans ses conséquences, 
dans sa portée. C'est ce que ce numéro de XXe Siècle a tenté. Éphémère 
ou prophétiquement accordé à la vision d'un monde qui change, et qui 
changera sous nos yeux, le Relief a toutes les souplesses, les hardiesses, 
les inconséquences de la vie.

Sans doute, les tentatives les plus rares, les plus chargées d'avenir, sont 
aussi les plus fragiles et les plus périssables. Les clous rouilleront, les 
toiles s'effilocheront, le plâtre s'écaillera et aux déchirures, aux cre 
vasses s'en ajouteront d'autres que l'artiste n'avait pas prévues et dont 
nul, un jour, ne pourra dire si elles sont de sa main ou l'effet des années. 
Mais n'en resterait-il que le souvenir, de telles expériences, d'aussi 
périlleux exercices ne sont pas vains. Ils témoignent d'une recherche 
inquiète d'un nouveau langage. Ils furent de tous les siècles et, s'ils se 
multiplient à présent, c'est un signe de vitalité. Les raffinements de 
la technique peuvent abréger la vie d'une œuvre. On peut le déplorer. La 
Bataille d'Anghiari s'est effacée du mur où Léonard la peignit. La 
gloire du peintre m s'est pas effacée avec elle. Les Élevages de pous 
sières de Marcel Duchamp se sont envolés au souffle qui les assembla. 
On n 'admire pas moins les ailes du papillon parce que un peu de poudre 
colorée en demeure au doigt du collectionneur ou du temps.
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Origines et tendances 
du relief

par Carola Giedion-Welcker

Le volume qui, comme du sommeil, semble sortir 
de la paroi rocheuse, ou la forme concave creusée 
en elle sont au début de toute sculpture : en effet, 
avant même la statuaire des idoles, le relief existait 
dans la préhistoire. A côté de la sculpture en ronde 
bosse l'art archaïque égyptien cultive également le 
relief mural dans ses temples et ses demeures funé 
raires comme le champ de représentation des 
cérémonies cultuelles. Ces reliefs délicats accom 
pagnent une architecture puissante et illustrent 
l'événement religieux dont celle-ci est le lieu. C'est 
en Grèce seulement que la statuaire l'emporte sur 
le relief.

Depuis lors, à travers le Moyen Age, la Renais 
sance, le Baroque jusqu'à l'époque classique incluse, 
la sculpture ne cesse de faire entendre une double 
voix; celle d'une plastique encore liée au plan, et 
d'une autre, indépendante dans l'espace. Tandis 
qu'ici et là la conception de l'espace connaît des 
phases changeantes, cette dualité demeure constante.

Après un temps de pétrification classicisante et 
de mièvrerie littéraire, au début du xxe siècle, des 
modes d'expression tout à fait nouveaux apparaissent 
darjs la statuaire comme dans le relief. C'est Fernand 
Léger qui découvre l'importance croissante du mur 
comme champ d'opération de la création plastique 
pour la peinture et le relief et qui souligne son rôle 
dans l'architecture moderne. Après une lutte victo 
rieuse contre la surabondance étouffante du décoratif 
et de l'ornement, dans un « vide » nouvellement 
reconquis, un être géant que l'on avait cru mort 
était réapparu pour s'offrir à l'artiste : le mur. 
L'image colorée et sculptée de notre temps pouvait 
de nouveau y fleurir.

La prophétie de Léger s'est réalisée et, dans le 
domaine d'un art redevenu actif, on a assisté à la 
naissance d'une foule de solutions. Des formes 
dures ou fluides ont rythmé d'ombres et de lumières 
des parois abruptes, presque hostiles, maintenant 
modelées en continuités massives, ou bien rompues, 
ajourées, baignées d'espace dans le dynamisme des 
perforations. Et notre époque, précisément, montre 
dans ces deux voies des réalisations d'un art. du 
relief qui s'entend maintenant, dans une liberté 
absolue, à composer des musiques de forme et 
d'espace dans des œuvres destinées dès l'origine à 
un édifice ou qui, si elles naissent encore comme 
des créations détachées, indépendantes, possèdent 
cependant, comme une tendance souterraine, la 
capacité latente de pouvoir s'incorporer à un 
ensemble.

MAILLOL. Désir. Bronze. 1965-06. (Musée National d'Art Moderne, Paris)

DUCHAMP-VILLON. Les amants. Bronze. 1913. (Galerie Louis Carré)



ARP. Marteau-fleur. Bois. 1917.

Depuis les premières décennies du xxe siècle, le 
relief, dans l'évolution qu'il décrit, tend à archi- 
tecturer son propre langage formel. La construction 
des plans encore à l'antique du bas-relief de Maillol, 
Le Désir (1905), avec ce contraste vivement senti 
des zones bien délimitées que forment la figure et 
le fond, semble être évincée, dès 1913, avec Les 
Amants de Duchamp-Villon, par un dynamisme 
qui, d'abord, inclut la figure dans de larges rythmes, 
renonce au langage d'une définition exacte de la 
forme et s'attaque au fond en le creusant.

Cette évolution, qui vise à fondre la forme dans 
l'architecture, à la rendre plus anonyme, s'exerce 
d'abord sur la figure et selon les procédés les plus di 
vers. ARCHIPENKO ouvre d'abord la voie avec ses 
reliefs anciens, ses « Sculpto-peintures » (1913-1917), 
où l'alternance du vide et du volume exhaussé, de la 
lumière et de l'ombre n'orchestre pas seulement la 
couleu-r mais aussi les tonalités, tandis que, plus 
tard, dans le cours des années 20, les constructions 
spatiales de PEVSNER et de GABO, dépouillées de 
tout élément figuratif, jouent librement d'un voca 
bulaire mathématique. L'important, le décisif c'est 
maintenant une dynamique qui met l'espace à nu 
à l'intérieur d'une rigoureuse composition archi- 
tectonique. Ici, l'on part immédiatement, — dans 
le relief aussi —, d'une architecture d'imagination,

LAURENS. Bas-relief. 1926. (Galerie Louise Leiris)



poétique, libérée de toute obligation fonctionnelle. 
Dans les massives « Natures-Mortes » cubistes de 

LIPCHITZ et de LAURENS se réalise cette pensée 
essentiellement architectonique qui trouve son 
expression la plus poussée dans une phrase de 
JUAN GRIS .: « La peinture est une sorte d'archi 
tecture plate et coloriée », et il en est de même des 
reliefs de ROBERT DELAUXAY ainsi que des domaines 
où les impulsions artistiques sont directement 
suscitées par la nature, par le monde des formes 
organiques. Dès l'époque Dada ne cessent d'appa 
raître chez JEAN ARP des compositions et des 
« Constellations » souples, « formes neutres sur fond 
neutre », ainsi que Mondrian les a définies, ordonnées 
« d'après les lois du hasard » (Arp). Ici, pour la 
première fois, s'ouvre dans le relief un jeu intensif 
entre la forme et le vide, en opposition aux struc 
tures serrées des compositions cubistes dont une 
certaine influence se fait sentir sur Arp, à ses débuts 
(Marteau-Fleur, bois, 1917). Le passage du tableau 
dans le relief, du relief dans le tableau, procédé 
généralisé aujourd'hui, apparaît déjà dans les 
collages cubistes, puis dans les collages Merz de 
KURT SCHAVITTERS (Cabane du Matelot, 1926), qui 
fait dialoguer la paroi et l'élément rehaussé et les 
entraîne dans une activité nouvelle. Si Schwitters, 
influencé par le Stijl, utilise la forme architectonique

ARCHIPENKO. Femme à l'éventail. Bois et métal. 1913-17.

LIPCHITZ. Nature morte. Relief en pierre. 1918.

associée à des éléments accessoires ironisants, Arp, 
plus tard, à côté de ses éléments ondulants en forme 
de feuilles, d'étoiles ou de nuages, suscite au moyen 
de déchirures et de découpures aiguës, l'esprit d'une 
langue architectonique qui palpite dans ses compo 
sitions à l'ample respiration. Dans les salles du 
Graduate-Center à l'Université Harvard (1950) 
comme dans la Pergola de Caracas apparaissent ces 
formes ambiguës, où se font entendre les voix de la 
nature et de la civilisation urbaine, tantôt compo 
sitions massives, tantôt éléments ajourés, suspendus, 
libres devant la paroi, pareils ici à des caractères 
orientaux. Avec ses derniers Objets sur le Seuil (1959, 
Galerie Denise René) Arp fournit une contribution 
originale à cette catégorie particulière du « relief- 
écran » sur laquelle nous reviendrons plus loin.

Sur la même base d'une organisation de formes 
neutres traversées d'éléments géométriques, rigou 
reux, se dégageant directement du mur comme s'il 
sortait d'une pénombre, l'impressionnant relief 
monumental d'HENRY MOORE (1955) orne le mur 
de brique du « Bouwcentrum » de Rotterdam : 
ici, le même matériau parle dans l'édifice, la paroi 
et l'élément en relief, grâce à quoi les groupes de 
formes rythmées se trouvent englobés dans le 
vaste ensemble architectural. La pesante masse du 
mur semble respirer et, en même temps, l'élan de la 
forme l'anime et la scande. Dans des années anté 
rieures Moore avait déjà réussi à intégrer le relief 
à l'édifice, de manière toute différente mais non 
moins convaincante, — dans le Time-Life-Building 
de Londres (1953-54) où, en opposition à « l'affiche 
de pierre » simplement plantée qu'il condamne, il 
atteint une harmonie de proportion et de rythme 
avec l'architecture. Produit d'une organisation 
plastique bien personnelle, . le « screen-relief » 
(relief-écran) perforé d'abord portait une triple 
accentuation qui mettait en valeur les parois anté 
rieure et postérieure, et il révélait également son 
efficacité qu'on le regarde de la terrasse intérieure ou 
de la rue.

Dans les œuvres de FRANÇOIS STAHLY ce type du 
relief mural rompu porte la marque d'une élabo 
ration particulière. Dans l'église Saint-Rémy de 
Baccarat l'artiste a créé, par l'introduction du verre,



PEVSNER. Construction. 1932.

une forme entièrement nouvelle d'ouvertures, qui 
brisent la monotonie des parois, les animent et font 
entrer la lumière en flots de couleur, ce qui contribue 
à rendre vivant tout l'espace intérieur et le relie à 
l'événement cosmique.

Aux « Fosse Ardeatine », près de Rome (1950), 
— pour donner un cadre plastique à la sépulture de 
trois cents otages romains fusillés —, MiRKoaélevé 
des balustrades à jour et un portail d'entrée dans un 
fortissimo aérien comme on n'en avait pas connu 
depuis les grilles de bronze d'Antonio Gaudi, 
mouvementées comme des vagues.

O

Dans son relief destiné à l'architecture et mis en 
place dès la construction, NORBERT KRICKE, au 
Theater-studio de Gelsenkirchen, grâce à une 
composition linéaire horizontale qui tapisse la paroi 
sur deux plans inégalement distants du fond, réussit 
à animer une vaste surface murale. La direction 
horizontale du mouvement qui s'accomplit dans 
un puissant tempo entre aussi dans un autre jeu de 
rapports — qui élargit encore l'espace — avec une

composition verticale (projetée). Contrastant avec 
cette animation de la paroi qui se déroule dans la 
longueur, un rideau d'eau courante vient structurer 
des colonnes de plexiglas. Ce qui apparaît ici d'une 
importance décisive, c'est que le relief lié au mur 
prend place maintenant dans un plus vaste ensemble 
spatial et, par là même, échappe à l'étroite localisa 
tion de sa fonction.

Si chez Kricke de minces tubes d'acier parviennent 
à créer la spatialisation d'un graphisme linéaire — 
une sorte d'écriture spatiale, dans le relief comme 
dans la sculpture, chez le Suisse WALTER BOOMER 
des fils monochromes et polychromes s'entrecroisent 
pour tisser un filigrane. En face de l'élément drama 
tique, du mouvement de Kricke, le processus 
créateur, ici, semble plutôt naître d'une disposition 
d?esprit lyrique et méditative; avec rigueur et poésie 
l'artiste dresse des constructions qui encerclent 
comme d'un vol large un centre idéal et le déter 
minent avec précision.

Cette nouvelle orientation dans l'espace du relief



ARP. Relief sur le seuil. Bronze. 1959.



CESAR. Relief en fer. 1958.

CONSACRA. Mur du son. Sculpture frontale.

ROBERT KRICKE. Relief pour le Studio du Stadttheater de Gelsenchirchen.





CÉSAR. Lithographie originale pout XXe siècle n°i6 (Pons, lithographe)



KEMENY. Mouvement s'arrêtant devant l'infini. Fer. Cm. 73 x 104. (Galerie Facchetti)



HENRY MOORE. Relief sur le mur. Bouvecentrum, Rotterdam.

actuel se concrétise dans les domaines les plus divers 
et connaît de multiples variations. Ainsi, avec le 
relief-mur placé dans l'espace, de métal ou de 
marbre comme chez Hajdu : Figure-Mur (1956) ou 
chez James Rosati (New York) : Heroic Gallery 
(1958-59), on voit traiter de manière différente le 
problème du relief-écran déjà soulevé par Moore, 
qu'il soit travaillé sur une face unique ou double.

La « compression dirigée » de CÉSAR, où métal et 
résidus de métal se trouvent transformés, nous offre 
les formes les plus diverses : à côté de la Sculpture 
murale (1959), on voit les Reliefs jaillir en stèles 
verticales (Hommage à Brancusi, 1957) ou s'étendre 
en longueur et en hauteur sur des plans dont sou 
vent la combinaison structurée forme des cubes 
placés dans l'espace (Boîte, 1960).

Si César met l'accent sur le matériau industriel et 
lui confère une intensité spirituelle, les reliefs de 
bronze articulés et silhouettés de CONSACRA (Mur 
du Son, 1956), les marbres de HAJDU ainsi que ses 
reliefs d'aluminium et de cuivre (La Danse, 1957), 
témoignent d'une élaboration plastique partie de la 
figuration pour entrer dans l'anonymat structurel. 
Chez Hajdu, dont la sculpture tire fréquemment son 
efficacité d'un relief à double face, c'est avant tout 
une musicalité qui rythme les groupes de formes. 
L'antique héritage méditerranéen d'une imagination 
exercée sur la forme individuelle articule maintenant 
dans le relief une nouvelle totalité complexe (Hajdu) 
ou encore des configurations de formes diverses aux 
contours coupants (Consagra). Si chez ce dernier 
prédomine la notion de « Conversazione » dans 
l'espace et le temps, — alternance et opposition de 
la forme ouverte et fermée —, chez Hajdu les mou 
vements contraires qui parcourent la matière créent

une unité de tension qui se communique au fond et 
le fait participer à la vie plastique du relief. Hajdu, 
selon sa propre formule, veut atteindre une « unité 
spatiale, une fusion totale de la forme et du fond ». 
A la lumière et au mouvement il veut donner un 
épanouissement dans l'espace. Ainsi, chez lui, le 
relief-mur devient un plan flexible, que le vent 
modèle en glissant sur lui comme sur la surface d'une 
eau, exhaussant les ronds, repoussant les premiers 
plans, frayant ses voies à la lumière. Chez Consagra 
ce sont les sombres lacs des concavités et des 
perforations qui se creusent dans la terre ferme de 
ses plans, formant dans l'espace, avec les surfaces 
éclairées, un jeu alterné riche en contrastes. Dans 
ses reliefs de bois traités partiellement au feu et 
travaillés d'une main plus légère, les entailles, aux 
formes moins aiguës, font un peu l'effet de craque 
lures, d'écorchures rappelant ces marques que les 
passages des bêtes laissent dans l'écorce des arbres. 

Chez Consagra aussi bien que chez Hajdu, dans 
la ligne d'Arp et de Moore, mais à une génération 
de distance, la méthode artistique, comme l'attitude 
générale (ce qui ne les empêche pas d'être pleinement 
en contact avec leur temps), semble s'ancrer profon 
dément dans une tradition de la forme sculptée qui 
nourrit toutes les innovations. En face d'eux se 
tiennent les artistes qui, de la situation actuelle d'une

NIVOLA. Relief sur la façade de l'immeuble de la Hartford Insurance Company.
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HAJDU. Danse. 
Relief en aluminium. 
1957-



ROBERT MULLER. Relief en bronze. (Galerie de France)

COULENTIANOS. Relief en bronze. (Galerie de France)
mécanisation industrielle, ne tirent pas seulement 
leur matériau mais aussi l'accentuation qu'ils lui 
donnent au moyen de la structuration. Leur imagi 
nation créatrice métamorphose la forme industrielle 
en forme artistique. Si César part à l'origine de 
charpentes plastiques à trois dimensions faites de 
pièces de fer et de ready-mades, ZOLTAN KEMENY 
tend aujourd'hui d'un matériau riche — à l'origine 
avec des « moyens pauvres » — une surface struc 
turée par une imagination fantastique, rythmée par 
la lumière et pleine d'une vitalité spatiale. Partant 
du tableau-relief (il se déclare expressément peintre), 
il tire de la matière et de ses possibilités d'expression 
picturales une contribution originale au « mur 
vivant » d'aujourd'hui. Ses structures fantastiques 
nous apparaissent comme un mur de pierre entrée 
par magie en mouvement, un pays au sol labouré ou 
des complexes urbains vus d'avion. (« Mouvement 
s'arrêtant devant l'infini », fer, 1954.)

De ce besoin puissant, lié à l'époque, qu'éprouvé 
l'artiste contemporain — et pas seulement dans le 
domaine de la sculpture — d'arracher à une vie 
riche en structures et en suggestions plastiques une 
signification et une intensité d'expression psychique 
nouvelles, se distingue la tendance artistique déjà 
signalée qui part de la forme organique et humaine.

12



On rattacherait volontiers à celle-ci l'art d'IÎBAC qui 
semble enfoncer ses racines à la fois dans un gra 
phisme néolithique et dans les graffiti, ce folklore 
de nos grandes villes. Ce qui se fait sentir ici de 
façon tellement expressive c'est un jeu double de 
rigueur architectonique et d'organisation souple de 
la forme, de renflements légers dégagés par l'entaille 
et d'un réseau de lignes gravées. De manière ana 
logue CONSTANTINO NivOLA (New York), en arti 
culant librement un monde de formes géométri 
quement discipliné a su donner une vie très nouvelle 
aux surfaces intérieures de l'Olivetti-Shop de New 
York (1955-56) de même qu'aux murs extérieurs de 
l'immeuble des assurances de Hartford (Conn.) 
( J 957)> ou spontanéité et rigueur de composition 
animent les immenses surfaces qui sans cela seraient 
comme mortes. Nivola est d'une famille de maçons 
sardes, aussi a-t-il le métier dans le sang. Son 
art, auquel on doit aussi d'originales sculpto- 
architectures rappelant les nuraghi, est né du monde 
de la civilisation méditerranéenne et tire spécialement 
ses procédés artisanaux de la technique de l'île 
maternelle. L'artiste modèle ses négatifs dans le 
sable humide pour les couler ensuite dans le plâtre

GILIOLI. Relief en bronze. 1960.

MIRKO. Détail de la petite grille des Fosse Ardeatine à Rome. 1959.
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BODMER. Relief polychrome. 1959. Cm. 210X210.

-—*®gy

f PENALBA. Relief chinois. 1959.

•«— JAMES ROSATI. Galère héroïque. 1958-59.

I CHILLIDA. Bas-relief. 1959. (Galerie Maeght)



ou le ciment. Là encore, les racines de son art 
• s'enfoncent dans la tradition populaire de son passé 
sarde auquel vient se mêler la civilisation moderne 
de la grande ville. Il faut noter, à ce propos, que, 
très tôt, Nivola a été influencé par la peinture et la 
plastique de Le Corbusier, et que cette expérience 
l'a confirmé dans ses voies.

Ces quelques exemples ne peuvent embrasser que 
bien incomplètement le vaste domaine du relief 
actuel. Mais ils suffisent à rendre sensible une foule 
de possibilités nouvelles. Une intensive orchestra 
tion spatiale de la forme dans le jeu multiple de la 
composition ou dans la densité accrue des structures 
a surmonté la décoration statique ou la représenta 
tion figurative, les métamorphosant en une chose 
dynamique, douée d'une vie autonome et de pouvoir 
psychique. Les Configurations et les Constellations 
d'ARp, les Champs de force d'Hajdu, les Conver 
sations de formes et les Plans opposés de Consagra, 
comme les surfaces aux structures animées d'une 
vie quasi magique, toutes ces œuvres parlent un 
nouveau langage universel et nous introduisent 
dans une polyphonie qui a élargi de façon grandiose 
la notion de relief mural; ce véritable langage du 
mur, en accord intime avec l'architecture, MOORE, 
STAHLY, NIVOLA et plus récemment SIGNORI, 
ROBERT MULLER, GIORGIO DE GiORGi 1, COULEN- 
TIANOS, GILIOLI, PENALBA, CHILLIDA, ont déjà 
réussi à nous le faire entendre, et dès maintenant il 
s'offre à nous avec de nouveaux matériaux. Bien 
au-delà du caractère décoratif de l'ajouté et de 
l'ornemental, un profond dialogue poétique et 
structurel avec l'architecture a commencé. Il faut 
espérer que les architectes eux aussi sauront tirer 
les conséquences de cette puissante et féconde 
évolution.

CAROLA GIEQION-WELCKER

i. Voir XX« Siècle n° 15

SIGNORI. Relief en marbre. 1960

STAHLY. Église de Baccarat. Pierre aglomérée et cristal de couleur. Cm. 100X400.



Les reliefs
de Robert Delaunay

par Guy Habasque

Robert Delaunay entreprit la réalisation de ses pre 
miers reliefs en 1930. A cette époque, âgé de 
quarante-cinq ans, il avait déjà derrière lui un long 
passé de peintre — et un passé exceptionnellement 
rempli puisque non seulement il avait fait partie de 
la petite phalange d'artistes qui, aux alentours de 
1910, engagèrent la peinture dans des voies réso 
lument nouvelles, mais s'en était bientôt détaché 
pour réaliser une révolution beaucoup plus radicale 
encore dont l'importance et la portée ne sont 
devenues vraiment perceptibles que depuis quelques 
années (encore qu'elle ait dès le début exercé une 
profonde influence sur quelques artistes de premier 
plan tels que Franz Marc, August Macke et surtout 
Paul Klee). C'était en outre un homme mûr, en 
pleine possession de ses moyens intellectuels, aussi 
enthousiaste qu'à ses débuts, mais plus lucide, plus 
conscient des implications et des conséquences 
futures de ses propres découvertes, un artiste enfin
— et cela est essentiel — connaissant à fond son 
métier et absolument maître de sa technique, 
technique qu'il avait créée dix-huit ans auparavant, 
mais qu'il n'avait cessé depuis lors d'enrichir et de 
perfectionner.

Les reliefs, il est vrai, ne sont pas très nombreux
— une trentaine en tout —, mais il faut se rappeler 
que Delaunay méditait longuement ses œuvres avant 
de les exécuter et produisait donc relativement peu
— guère plus d'une dizaine de tableaux par an (sans 
compter bien entendu les études et les dessins). De 
1930 à 1938, date de ses ultimes réalisations, les 
reliefs représentent en fait le quart environ de sa 
production. C'est dire qu'ils tiennent une place de 
premier plan durant la dernière période de sa vie, 
surtout si l'on tient compte de ce que l'exécution 
d'un relief lui demandait un temps très supérieur 
à celle d'un simple tableau à l'huile.

D'où vient alors que l'on ait encore si peu parlé 
de ces reliefs et que la plupart des auteurs ne les 
mentionnent guère que pour mémoire? Il est bien 
difficile de le dire. Peintre et peintre éminemment 
coloriste, il est possible que la critique se soit trouvée 
encline à prêter trop exclusivement attention à ses 
seuls tableaux et ait négligé les autres aspects de son

œuvre. Il faut noter d'autre part que les premières 
œuvres simultanées (Fenêtres, Formes circulaires, 
Football, etc.) sont d'une nouveauté si saisissante et 
surtout d'une si prenante poésie que, presque 
toujours, les amateurs s'arrêtent à elles et ne font 
pas l'effort de comprendre les œuvres moins 
aimables peut-être, mais plus denses encore et plus 
susceptibles de développement, de la deuxième 
période abstraite qui, par contraste, leur semblent 
plus sèches. C'est un préjugé bien ancré du reste, 
même parmi les critiques d'art, de considérer que le 
meilleur Delaunay se situe entre 1912 et 1914 alors 
que cette époque, malgré son immense intérêt, 
formerait plutôt (de l'avis même de l'artiste) comme 
un prélude aux œuvres postérieures, particulière 
ment à celles de 1930-1938 qui constituent — qu'on 
le veuille ou non — son message définitif.

En quoi consiste donc l'originalité des reliefs, 
quelle signification faut-il leur accorder, quelle 
place occupent-ils par rapport aux tableaux?

Techniquement parlant, les reliefs de Delaunay 
diffèrent de tous les autres reliefs par la nature de 
leur matière d'une part, le traitement de celle-ci 
d'autre part. On chercherait en effet en vain des 
œuvres approchantes dans l'histoire pourtant abon 
dante du relief. Fruit d'un travail véritablement 
artisanal, ceux-ci font appel aux matières les plus 
diverses, du plâtre classique et du sable aggloméré 
au ciment, au liège et même à des matières typi 
quement modernes comme la caséine ou le duco. 
C'f st que Delaunay ne veut en aucune manière être 
prisonnier de sa technique, se sentir limité par les 
possibilités restreintes de tel ou tel matériau. Il sait 
parfaitement ce qu'il veut et où il va. Si aucune 
matière usuelle ne convient à son propos esthétique, 
il en essayera d'inédites et au besoin en inventera 
de nouvelles comme cette pierre laque qui servit en 
particulier à la réalisation des Natures mortes de 1936 
et qui, légère et ininflammable, joint la densité du 
marbre à la résistance du ciment ainsi que l'indiquait 
à l'époque M. Jean Cassou qui fut le premier à
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DELAUNAY. Relief orange. 1934. 89 X 146 cm. (Coll. F de Montaiguj





s'intéresser à ces reliefs et à les présenter au public 1 . 
L'intérêt de ces diverses matières — précisait-il 
encore — « c'est que, une fois durcies, et les produits 
miscibles à l'eau ayant subi l'effet de l'évaporation, 
elles peuvent être utilisées pour les extérieurs et 
résister aux agents atmosphériques ». Cette préci 
sion, on va le voir, n'est pas sans importance.

Appliqués tantôt sur des toiles, tantôt sur du 
contre-plaqué ou du carton épais, parfois encore 
sur une toile métallique ou un treillis de fer pour les 
grands formats (le plus grand relief ne mesure pas 
moins de trois mètres de haut sur un mètre quatre- 
vingts de large), ces matériaux sont ensuite peints 
à l'huile ou au ripolin, parfois saupoudrés de sables 
teintés, à moins que la matière ne soit elle-même 
colorée comme c'est le cas pour la pierre laque. Fait 
à noter, l'épaisseur des saillies n'est jamais très 
grande. 'La plus forte atteint dix centimètres pour 
un des motifs du Relief n° 328 (du catalogue général 
de l'œuvre de R. D.), mais c'est là une dimension 
tout à fait exceptionnelle et la majorité des autres 
reliefs ne présentent qu'une épaisseur millimétrique 
dans les dessins en bandes circulaires avec, le cas 
échéant, des « pastilles » de deux à trois centimètres 
au plus.

Ces quelques considérations techniques ne sont 
pas inutiles, car elles nous prouvent que Delaunay 
ne cherchait pas du tout — comme le font la plupart 
des peintres auteurs de reliefs — à empiéter sur le 
domaine de la sculpture ou même à jouer sur l'am 
biguïté générique du relief. Peintre de formation et 
de goût, il entendait le rester et ses reliefs sont avant 
tout et exclusivement des œuvres de peintre, c'est- 
à-dire des œuvres qui, même si elles présentent des 
saillies, restent, selon une expression qui lui était 
chère, « dans le plan ». Tous, il est vrai, ne sont pas 
colorés; il en est de tout blancs, des blancs avec 
juste quelques sables teintés et même un gris uni. 
Aucun cependant ne cherche à « creuser » le plan. 
Les légères ombres portées de ceux qui sont entiè 
rement unis ne sont elles-mêmes pas destinées à 
suggérer des volumes, mais simplement à créer la 
forme (de même que le dessin en creux ou le granité 
de certaines surfaces) en captant la lumière et en 
l'obligeant à jouer d'une certaine façon voulue par 
le peintre. Contrairement à ce que l'on pourrait 
croire au premier abord, ces reliefs unis ne ramènent 
donc ni à la sculpture ni au dessin linéaire que 
Delaunay avait formellement et définitivement 
condamné. Ils remplacent simplement la couleur 
par la lumière. Avec eux, en effet, c'est la lumière 
qui devient « à la fois forme et sujet » au même titre 
que la couleur dans ses toiles. -

Mais, objectera-t-on alors, si les reliefs ne diffé 
raient pas sensiblement des tableaux dans leur 
conception profonde et si l'artiste entendait rester 
dans le plan, quelle signification faut-il donc leur 
donner et quel rôle particulier jouent-ils dans son 
œuvre? C'est justement cette contradiction même 
qui nous permet d'en prendre conscience. Les reliefs 
obéissent aux mêmes impératifs plastiques, sont 
issus de la même inspiration créatrice et de la même 
esthétique, mais ils annoncent plus particulièrement

l'abandon du tableau traditionnel, du tableau de 
chevalet, et la naissance d'un art monumental, étroi- 
tement lié à l'architecture, art auquel Delaunay n'a 
cessé d'aspirer et auquel il consacra tous ses efforts 
durant les dernières années de sa vie. Il suffit du 
reste pour s'en convaincre de relire ses écrits récem 
ment publiés 2, particulièrement les derniers et 
aussi le texte de ses causeries de l'hiver 1938-1939. 
En présentant celles-ci, M. Francastel insiste avec 
raison sur la claire conscience qu'avait leur auteur 
de son évolution vers un art monumental et collectif. 
Delaunay avait toujours eu l'obsession du « mur », 
la Ville de Paris de 1911-1912 l'atteste déjà même si 
elle le fait de manière encore inconsciente. Dès 
1934, en tout cas, il n'hésitait plus à écrire : « L'état 
lyrique de l'artiste et sa puissance visionnaire avec 
les lois organiques et rythmiques de la couleur- 
forme sont la garantie d'une œuvre abstraite et 
vivante. Cette œuvre peut se marier intimement 
avec l'architecture, tout en étant architectoniquement 
construite en soi. Elle devient à ce moment la repré 
sentation vivante de son époque; elle est humaine, 
elle devient sociale. »

Le relief pour Delaunay, c'était donc la possibilité 
d'une peinture murale conçue non en tant que 
décoration, mais en vivante synthèse avec l'archi 
tecture, l'une ne détruisant pas l'autre, mais ne 
l'illustrant pas non plus, « une peinture créant un 
ordre d'architecture et tenant sur le mur, en ne 
faisant pas fenêtre ou trou dans la surface et la 
proportion du monument ». « Ne pas oublier — 
écrivait-il encore — que la peinture et la sculpture 
ont été aux belles époques du passé fonction de 
l'architecture. » Aucun retour pourtant, faut-il le 
dire, vers des techniques antérieures, aucune nostal 
gie du passé, aucune tentative de renouer par-delà 
les siècles avec les fresques médiévales par exemple, 
mais au contraire la volonté de créer un art actuel, 
entièrement nouveau et réellement adapté à la vie 
moderne.

Cet art monumental dont il rêvait, Delaunay eut 
la chance d'en poser lui-même le premier jalon. 
Dans le texte déjà cité, Jean Cassou avait solennelle 
ment prévenu les organisateurs de la prochaine 
Exposition Universelle de 1937 qu'ils ne pourraient 
remplir leur but de réconciliation des arts et des 
techniques, des plasticiens et des architectes, sans 
faire appel à Delaunay. Et celui-ci fut effectivement 
chargé de réaliser deux des plus importants ensem 
bles picturaux de l'exposition, l'un au Palais des 
Chemins de Fer (dont dix grands reliefs), l'autre au 
Palais de l'Air. Pourquoi faut-il que l'une des 
œuvres capitales de notre époque, l'une de celles qui 
auraient pu avoir une influence décisive sur l'évolu 
tion de la peinture si les nouvelles générations 
avaient pu en prendre connaissance autrement que 
par de médiocres photographies, ait été (après avoir 
été démontée) reléguée par l'État dans des réserves 
inaccessibles. On a récemment sauvé la grande

1. Jean Cassou, R. Delaunay et la plastique murale en couleurs, in: 
Art et Décoration, Paris, mars 1935, p. 93-98 —Article publié 
à l'occasion dune exposition de R. D. organisée sur le même 
thème à la Galerie d' " Art et Décoration " (29 mars-i8 avril
I955)-

2. R. D., Du Cubisme à l'Art Abstrait, S.E.V.P.E.N., Paris, 1957.



ROBERT DELAUNAY. Panneau-relief pour l'exposition de 1957. Palais des Chemins de Fer.

fresque de Dufy qui n'était pourtant qu'un tableau 
plus ou moins bien agrandi. Qu'attend-on pour 
redonner vie à ces témoignages exemplaires? Nul 
doute qu'ils éclaireraient d'un jour nouveau l'apport 
réel de Delaunay et la portée profonde de son 
message.

Car, s'il est bien évident que le fondement de sa 
doctrine reste avant tout la création d'un « ordre 
coloré nouveau », c'est-à-dire l'affirmation de la 
toute-puissance de la couleur, génératrice tout à la 
fois de la forme, de l'espace et du dynamisme, il est 
cependant nécessaire de souligner que l'application 
pratique de cette doctrine le conduisit justement,

d'expérience en expérience, à rejeter la conception 
aujourd'hui trop étroite et peut-être caduque du 
tableau de chevalet. Celui-ci en effet semble fina 
lement peu apte à soutenir la force constructive de la 
couleur et à lui assurer un cadre suffisamment large 
pour n'être plus une simple portion d'espace privi 
légiée et close. Il se révèle en tout cas totalement 
incapable de s'adapter à la mobilité parfois intense 
produite par la vibration des couleurs en contraste. 
A ce point de vue, les reliefs représentent la première 
tentative sérieuse de création d'une forme d'art qui 
ne serait plus soumise aux limites inhérentes aux 
« genres » traditionnels. Ils ouvrent ainsi la voie 
à une conception nouvelle et vraiment moderne de 
la peinture.

GUY HABASQUE
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Le relief,
art de l'équivoque

par Pierre Volboudt

II y a une contagion dans les arts. Ils en vivent; il 
arrive qu'ils y succombent. Leurs frontières, d'ail 
leurs, sont mouvantes, leurs divisions fragiles. Elles 
tendent sans cesse à empiéter les unes sur les autres 
et, comme on le voit aujourd'hui, presque à s'abolir. 
Sous l'effet de l'ambiguïté croissante de la notion 
d'œuvre, les habituelles conventions cèdent. Chaque 
technique, pour étendre ses moyens, va toujours 
au-delà de ce que lui permettent ses propres res 
sources. Par un subterfuge perpétuel, elle gagne sur 
le domaine de ses rivales. Elle y cherche des équi 
valences ou des analogies. Elle y trouve des simi 
litudes, au moins apparentes. Il advient même qu'en 
s'efforçant d'aller jusqu'au terme de ses possibilités, 
elle découvre d'autres voies que les siennes qui 
orientent, ou désorientent, une inspiration en quête 
d'imprévu.

Par ces emprunts réciproques, les arts n'ont 
jamais cessé d'affirmer leur unité essentielle. Si 
inconciliables qu'ils fussent, leurs procédés y contri 
buaient. Devenus interchangeables, ils la traduisent 
en formules ambivalentes où s'annulent — du 
moins le croit-on — les différences fondamentales 
auxquelles ils étaient asservis.

Toutes les sciences invoquent de plus en plus le 
secours ou le concours de connaissances d'un ordre 
distinct afin d'élaborer une image exhaustive et 
cohérente du monde. Les arts tentent d'y atteindre 
par le même procédé. En se détachant de la réalité, 
de l'apparence de la réalité, ils ne pouvaient que se 
rapprocher par leurs modes d'expression. Le langage 
de l'Abstraction déborde de toutes parts les cadres 
stricts où l'art s'enfermait. L'espace n'est plus 
l'immuable milieu dans lequel la forme se figeait 
par une fiction d'éternité. Il est le siège de ses mou 
vements et des mutations de sa durée. La troisième 
dimension — réalité pour la sculpture, illusion pour 
la peinture — s'est muée, pour l'une comme pour 
l'autre, en une dimension tout imaginaire d'un 
espace abstrait qui leur est commun. Le vide et le 
plein s'équivalent. La matière prime la forme qui 
s'identifie avec elle et, en même temps en émane.

A peine, parfois, peut-on distinguer la pâte 
épaissie en couches et en croûtes, en coulées, en 
efflorescences de la surface peinte et la matière 
affinée, délitée, étalée, en membranes vibrantes, 
tables de fer ou tableaux de bronze, tables de dissec 
tion de la forme et de sa substance.

Chaque domaine de l'art semble s'ingénier à 
renoncer à ce qui, jusqu'ici, faisait son autonomie, 
à altérer son principe même et les conditions parti 
culières, les contraintes, les restrictions dont il tirait 
ses pouvoirs, — à abdiquer. En se rapprochant, ils se 
renient, se transforment en une sorte de vocabu-

MARCEL DUCHAMP. Poussière-relief. (Photo Man Ray) 

KURT SCHWITTERS. Petite cabane des matelots. Relief en bois. 1926.



BEN NICHOLSON. Relief blanc.

A. POMODORO. Relief en plomb. 1957. (Collection Cardazzo)

laire composite au service d'exigences contradic 
toires paradoxalement accordées.

Tout se jouait, en peinture, dans la profondeur 
fictive du plan. Les figures de la statuaire organi 
saient celle de l'espace autour d'elles. On assiste de 
nos jours à un renversement, à une perversion 
peut-être, des valeurs esthétiques de ces deux arts. 
Le premier exhausse les plans, les creuse, les lacère, 
les ravine, les surcharge d'excroissances adventices. 
Le second les fait rentrer à la masse. La sculpture se 
fait plaque ou panneau, lame .ou paroi. Elle s'amincit, 
s'étire jusqu'à l'arabesque, se découpe en figures 
plates percées à jour. Elle se bosselle ou se grave 
d'incisions; elle se réduit à un profil à face double 
ou unique comme une cible.

Le rôle de la surface l'emporte sur celui de la densité 
articulée et de la plénitude. La plastique n'en est, le 
plus souvent, qu'une simple modulation. Par elle, 
se révèlent des mouvements cachés, des tensions 
internes qui affleurent, engendrent des embryons 
de volumes inégalement éclos, des systèmes de 
rythmes, des accidents d'intensités, des topographies 
de l'ombre et de la lumière — des reliefs.

Le Relief part du plan. Il le suppose; il compose 
avec lui. Dans quelques cas extrêmes, c'est un 
complexe de plans enchevêtrés. En quoi il se sépare 
radicalement du bas-relief pour qui le plan n'est 
qu'un élément neutre de soutien, inévitable, indiffé 
rent. La figure y fait corps avec l'architecture, détail 
de l'édifice auquel elle s'adosse. Le fond, au contraire, 
est essentiel au Relief. Qu'il s'agisse du vide ou d'un 
plein travaillé, il est actif. La forme s'en détache, 
mais s'y trouve reliée étroitement. Les valeurs

S'XLTR. 'Cavriàva' 
UBAC. Haute stèle étroite. Ardoise taillée. 1960. :V-



nouvelles qu'elle acquiert ne dépendent plus de sa 
structure seule. Elle les doit à la présence de cet 
accompagnement nécessaire dont la fonction simul 
tanée se combine, par ses variations invariables et 
calculées — grain, couleur, patine — avec chacune 
de ses parties.

Réduit à son état le plus sommaire, le Relief n'est 
qu'un pur graphisme de surface — sillon à la 
manière des tailles de graveur, strie minérale à l'imi 
tation de ces agréments qu'on voit aux coquilles —, 
une enjolivure superficielle, linéaire, semblable au 
trait d'un pinceau trop chargé de couleur. Il a tout 
du graffiti et parler de plastique à son propos peut 
paraître excessif. Le Relief commence avec l'excrois 
sance de cette surface à laquelle il tient et dont il se 
détache et se détachera de plus en plus. Des amal 
games se forment de l'arbitraire ou du hasard ; ils 
bourgeonnent, crèvent en poches et en pustules, 
débordent, se froncent, s'étendent en strates, en lies 
solidifiées.

A l'inverse de ces soulèvements du plan, on voit 
le Relief se constituer d'éléments choisis, élaborés, 
qui, rapportés, ajustés, surajoutés les uns aux autres, 
jouent par leurs répétitions, leurs oppositions de 
taille et de matière. Ici, l'on touche à ce qui sépare 
radicalement le Relief abstrait de la figure à demi 
dégagée de la masse telle que le bas-relief depuis 
l'antiquité le pratiquait. Aux volumes adhérant à un 
plan, en succèdent d'une autre sorte qui, s'ils 
atteignent parfois à une espèce de plénitude hors du 
plan, n'en sont le plus souvent qu'un clivage, un 
feuillet délité, moins encore : une image immaté 
rielle dessinée par des arêtes et par des lignes, une 
épure dans l'espace.

Ces assemblages précis, rigoureux font penser 
à des mécaniques formelles, à des mobiles immobiles. 
L'œuvre s'organise selon une perspective qui la 
traverse de part en part, soit qu'elle aille au-delà de 
ses limites réelles et se perde dans le vide de la 
plaque à jour, soit qu'elle y prenne son appui et, au 
lieu de s'approfondir par un recul fictif, s'avance,

CAPOGROSSI. Relief en bois. 1960. Cm. 88x70.
(P. G., Rio de Janeiro)

FONTANA. Conception spatiale. Cm. 120x80.



s'accroisse, s'édifie par étages, par différences de 
niveaux. Dans les deux cas un mouvement suspendu 
et fixé semble en naître, qui retient et dérange ces 
arrangements qui se communiquent l'un à l'autre 
leur instabilité. L'œuvre devient ainsi en proie à la 
durée. Selon l'angle sous lequel on la regarde, 
l'éclairage, l'ombre qui la pénètre, d'autres motifs 
se proposent, des variations se préparent, reliés au 
thème unique qui les contient en puissance, comme 
le repos suggère toutes les attitudes du mouvement 
d'où il procède ou qui va le suivre. Des rythmes se 
devinent, des contre-mouvements s'esquissent parmi 
des structures qui ne sont pas seulement des illusions 
d'optique mais l'effet d'interférences, de contrastes, 
de liaisons imprévues.

Il n'est plus question de tourner autour d'une 
sculpture, ni de la faire se mouvoir par la rotation de 
sa base. Le mouvement, l'apparence du mouvement 
n'est ici qu'une modification intrinsèque de relations 
et de réciprocités. Il est l'illusion de la réversibilité 
de ses possibles. Un relief n'offre jamais qu'une face

unique, un cadre. C'est par rapport à la première, 
à l'intérieur du second, que tout se joue. Capable de 
plusieurs aspects à la fois, il en montre, d'un seul 
coup, l'entière succession. Chacun d'eux, impliqué 
par des données fixes, en reçoit, suivant que l'une 
ou l'autre s'impose à l'attention, une valeur diffé 
rente, toute relative, subordonnée à l'une des figures 
de forces qu'elle sous-entend et à laquelle, finale 
ment, elle se ramène. C'est un mouvement virtuel, 
un déplacement d'intensités et d'états provisoires 
fondus en un seul qui les englobe tous et qui peut 
équivaloir à une translation effective.

Automate abstrait qui serait à lui-même la scène 
et le décor de l'action complexe dont il est le lieu, 
un relief tend à faire d'un ensemble composite une 
somme interchangeable de positions simultanées 
qui se remplacent, changent de plan sans changer de 
place. La pluralité de la forme brise et refait l'unité 
traditionnelle de l'œuvre. Le déroulement de la 
frise sculptée ne se lisait que dans un sens. De 
ce qui la composait, elle faisait un tout dont rien ne

BURRI. Fer. 1958. Cm. 85x100. (Coll. Serge Landeau, Paris)



BRAQUE. Relief en céramique. (Galerie Maeght)

pouvait être dissocié ni dérangé sans nuire à son 
propre caractère ou détruire celui du reste.

L'action contradictoire de ses éléments est 
l'essence du Relief. Elle suppose des combinaisons 
distinctes quoique intégrées dans un même système 
formel dont elles dépendent. Un nom manque à 
cette plastique. Celui de plastique de groupe pourrait 
assez bien lui convenir.

Elle s'accorde avec les préoccupations actuelles 
de l'art. La forme n'est plus la forme. Elle tend à 
devenir un agrégat indivis, une portion d'un tout en

3ui elle se prolonge au-delà d'elle-même, un fragment 
'une texture d'espace. Les figures de l'inanimé, les 

masques de l'élémentaire ont remplacé les grands 
rôles d'une rhétorique des passions pétrifiées. L'orga 
nique l'emporte sur l'ordre articulé qui se referme 
sur l'entière possession de soi. La plastique pactise 
avec le mouvant et ne s'attache qu'à la persistance 
illusoire d'un instant de la matière.

Par là, le Relief se trouve répondre aux tendances 
les plus opposées, à toutes les tentations de la 
sculpture actuelle. Il se prête au dépouillement le 
plus abstrait, à la rigueur la plus nue, aussi bien

BAUMEISTER. Relief M. i. Huile et papier mâché. 1922.



(Coll. J. Dupin, Paris) 

CHAGALL. Bas-relief.

TAPIES. Relief gris. Peinture. 1958.



KRAJCBERG. Gouache. (Coll. Wilson)



KRAJCBERG. Peinture. 1959 [(Photo XXe siècle, Paris)



VASARELY. Œuvre profonde cinétique. 1959. Cm. 65X50.
(Gai. Denise René)

qu'aux rocailles minérales, aux assemblages des 
matières les plus insolites. Tantôt théorème plas 
tique de lignes et de plans curieusement agencés, 
étages ou contrastés, tantôt massifs de volumes bruts 
déchiquetés, tout en saillies, en crêtes, en déchirures, 
gangue éclatée ou lambeau de l'écorce d'une forme 
dont il ne resterait, clouée au mur, que l'empreinte 
vide.

Le Relief se situe ainsi à l'intersection de deux 
domaines de l'art. Il participe de l'un et de l'autre; 
il conjugue certaines de leurs techniques; il détourne 
de leurs fins ordinaires leurs moyens. On pourrait le 
définir comme le croisement de deux langages irré 
ductibles entre eux, comme l'expression-limite de 
leurs efforts pour se joindre et, provisoirement, se 
confondre.

PIERRE VOLBOUDT

DUBUFFET. Natura genitrix. 1952. (Coll. particulière).



NICOLAS SCHOFFER. Relief anamorphose. 1960-61.

AGAM. Peinture transformable en mouvement. 1955.

M. PAPA ROSTKOWSKA. Relief en terre cuite. 1960.



Reliefs construits
par Michel Seuphor

Le relief construit semblerait provenir, logiquement, 
du souci de l'artiste de tempérer l'arête dure d'une 
ombre, portée immédiatement à la surface proche. 
Cependant les premiers reliefs cubistes (Laurens) et 
dadaïstes (Arp et Marcel Janco) étaient polychromes 
comme si le peintre ou le sculpteur avait voulu 
confondre l'ombre ou même la supprimer. Arp ne 
semble avoir découvert la valeur ombre que quelques 
années plus tard avec ses tableaux troués. Leur fera 
suite, vers 1929, la très belle série des reliefs peints 
en blanc, laissant à l'ombre la plus large marge 
de jeu.

Les premiers reliefs de Sophie Taeuber sont de 
1936, eux aussi vivement polychromes. Mais en 
1938 apparaissent les reliefs blancs (Coquille, Coquilles 
et fleurs, Parasols) où la caresse de l'ombre n'est plus 
réduite par la couleur.

Dès 1919, en Allemagne, Willi Baumeister avait 
utilisé le relief d'une manière très savante dans ses 
tableaux construits qui oscillaient entre l'influence 
de Léger et celle de Mondrian. Un peu plus tard, 
Vordemberge-Gildewart réalisa ses premiers reliefs 
en introduisant dans le tableau des fragments de 
cadre, des demi-sphères, du papier ourlé, partiel 
lement collé.

Les premiers reliefs de Doméla (après 1928) sont 
très nettement d'inspiration néo-plastique. Il quit 
tera cette voie insensiblement en recourant à la ligne 
sinueuse qui dominera de plus en plus la riche 
diversité de matériaux.

Jean Gorin a réalisé ses premiers reliefs en 1930. 
Il est, depuis lors, toujours resté fidèle aux formes 
les plus élémentaires de la géométrie, héritée.s de 
Mondrian et de van Doesburg. Comme Mondrian 
encore, il réduit sa palette aux .trois couleurs fonda 
mentales, accompagnées du blanc, du noir et du gris. 
Les reliefs du début sont à faible saillie, parfois avec 
des angles arrondis qui suggèrent le trompe-l'œil 
ancien. D'autres, plus récents, sont à fortes avancées, 
parfois à plusieurs étages, laissant entre eux des vides 
où l'ombre portée rivalise quelque peu avec la 
couleur. Souvent, au cours des années, le peintre 
corrige ou transforme le coloris de ses travaux. 
Certains reliefs blancs sont polychromes, d'autres 
verront le blanc remplacer certaines de leurs 
couleurs.

C'est en Angleterre, autour de 1934, que devait 
surgir celui qui deviendrait un des plus vigoureux 
réalisateurs de reliefs blancs et polychromes du

VORDEMBERG-GILDEWART. Relief n° 8. Bois et métal. 1924.

SOPHIE TAEUBER-ARP. Relief. 1958.



NEVELSON. Moonscape n° i. 1957-58. (Martha Jackson Gallery)

JACOBSEN. Relief en fer. Hauteur 64 cm. 1954. 

KLEINT. Grand groupe en gris. 1959.



siècle. C'est Ben Nicholson. Presque tout de suite il 
atteint la perfection de son style, qu'il n'a pas 
démentie jusqu'à l'heure présente. Dans l'art de 
Nicholson la force de conviction réussit un mariage 
rare avec la finesse, parfois jointe à un humour 
sensible. On y trouve des moments de grande 
noblesse, d'austérité sans ennui, et aussi des moments 
de grâce légère qui ne dédaignent pas de paraître 
badins.

Il ne m'appartient pas de parler des sculpteurs qui 
ont réalisé des reliefs remarquables. Je veux citer 
cependant Lardera, César, Cousins, Gisiger, Hajdu, 
Anthoons, di Teana, Bodmer, Jacobsen. La série 
est brillante. Ils sont rejoints maintenant par Louise 
Nevelson qui, depuis deux ou trois ans, avec ses 
boîtes à constructions astucieusement peintes en 
noir, en blanc, en or, a fait de grandes entrées tant 
à Paris qu'à New York.

Vasarely, dans ses peintures, introduit parfois des 
éléments en relief qui ne sont là que pour un effet 
d'ombre, délicatement mesuré.

Chez Tomasello, ces effets sont subtilement 
colorés par un reflet de la surface cachée de petits 
cubes, la peinture blanche étant seule visible de 
face.

Marcelle Cahn, depuis bien des années, réalise 
des peintures constructives à peine colorées et d'une 
émouvante sobriété de lignes. Elle y ajoute souvent 
des petits disques en relief et, tout récemment, des 
éléments sphériques.

TOMASELLO. Reflection 12. Cm. 65x65. (Photo Étienne Weill)

Enfin, je ne saurais terminer cette fastidieuse 
enumeration sans mentionner Boris Kleint, Sarrois, 
et Gottfried Honegger, Suisse. Ils s'apparentent 
d'ailleurs par l'extrême réduction des moyens qui va, 
chez l'un et chez l'autre, jusqu'à la raréfaction où seuls 
peuvent suivre les quêteurs d'absolu. Kleint vient 
d'exposer à Francfort des peintures monochromes 
à reliefs de formes identiques dont la simple 
succession doit être un champ discret mais suffisant 
pour l'événement de l'ombre et de la lumière. 
Rien ne fascine autant que ce dépouillement, 
que cette pauvreté claire et sans guenilles qui, chez 
Honegger, ne veut connaître que le rouge ou le 
noir. Voici vingt fois le même tableau avec de 
légères variantes, le jeu étant tout entier dans le 
relief très fin qui n'accepte d'agir qu'avec une 
grande réserve, rouge sur rouge ou noir sur noir. 
« L'art informel, écrit Herbert Read, est un art sans 
durée — spontané, instantané. Il a les vertus de 
l'immédiateté. L'art d'Honegger est un art construit 
avec le temps et pour le temps. »

Les reliefs de Kleint et d'Honegger prouvent 
bien que l'art constructif n'est pas mort, comme 
certains le crièrent avec tant d'assurance il y a 
quelques années. La géométrie la plus élémentaire 
est toujours un art habitable. Il suffisait de lui 
donner de l'esprit, c'est-à-dire de l'habiter.

Janvier 1961.

MICHEL SEUPHOR 
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LARDERA. Enchantement de la nuit. 1959. (Coll. Lady Campbell)



Une corrida en relief 
de Pablo Picasso

par André Verdet

L'été culminait à sa cime torride,,. C'était en 1951. 
Le§ corridas, comme chaque année en cette saison, 
drainaient kg fouks méditerranéennes vers Nîmes, 
Arks,,, Pablo Picasso, venant de Valkuris, les 
honorait de sa présence, comme il continue de les 
honorer aujourd'hui encore. Un homme, armé 
d'une caméra, l'accompagnait dans ses nombreux 
déplacements d'aficionado. Cet homme, c'était le 
voisin de travail, Picault, k potier, dont la petite 
usine s'élevait auprès de l'atelier vallaurien du 
Fournas, Auprès de Picasso dans k tribune, Picault 
filmait en IB millimètres ks péripéties du combat. 

A Arles, autour dès arènes, h corrida terminée, 
un autre spectaek s'offrit aux yeux de Picasso et de 
Pieaultj un speetaek qui prolongeait en sorte le 
premier; une corrida dont ks acteurs étaient des 
enfants. Le matador jouait avec une vieilk couver 
ture ; une ktte de bois figurait l'épée. Le picador

était monté à vélo... Il posait ses banderilles sur 
l'échiné du « toro »... Le taureau ? Une vieille brouette 
astucieusement dotée de vraies cornes de taureau ! 

Picault filma Ja scène. Au cours du montage, il en 
fit une vivante suite aux péripéties de la corrida. 
Puis on projeta le court métrage devant Picasso. 
Sa surprise devant le mouvement et les gammes 
chromatiques fut grande — car j'oubliais, .la bande 
était en couleurs.

— « Je vais compléter le film, dit Picasso, ça en 
vaut k peine ! »

Un beau matin le peintre débarque à l'atelier du 
Fournas, porteur d'un tas de personnages tauro- 
machiques de petite dimension, exécutés chez lui 
à k villa La Galloise.

Le fond de l'arène, gradins et foule, est aussitôt 
dessiné au fusain, avec de très légères touches de 
couleurs, sur un contre-plaqué enduit au préalable 
de bknc. Le tournage va se faire en plein air, dans 
k cour du Fournas.

L'arène elle-même prend forme très rapidement. 
Tout comme les personnages elle est découpée dans 
un carton. La mise en place, la mise en scène com 
mence... Déjà, silence, on tourne ! Le taureau 
déboule, s'élance dans l'enceinte... A la tribune 
d'honneur les invités, à l'enseigne de l'Union Tau 
rine du Roussillon, se fixent dans l'attitude de 
l'attention sacrée. Les belles en atours somptueux de 
k tradition atteignent déjà au rythme de l'épopée 
chevaleresque. — « Attendez, Picault ! » s'exclame 
Picasso». Une brise marine sautant par-dessus les 
murs de k cour vient de renverser d'un coup la 
masse noire du taureau... Picasso remet l'animal sur 
pied. Puis il vient contrôler de nouveau le cadrage 
derrière l'œil de k caméra. — « Arrêtez Picault ! 
Il nous faut accrocher celui-là à la palissade de 
l'arène » crie subitement Picasso.

Instantanément, un nouveau personnage naît à 
une vitesse étonnante des mains de Picasso, un 
personnage découpé à l'aide de ciseaux dans un 
carton. Le coloriage fulgurant se fait à l'aide de 
crayons de couleurs puisés dans la boîte du petit 
Ckude, enfant de Picasso.

Le travail tournait au jeu, le jeu à la Magie. En 
short, torse nu, les pieds dans des babouches, 
Picasso au fur et à mesure du tournage ajoutait 
d'autres personnages, d'autres objets à la manière 
d'un prestidigitateur. Le champ de vision de la caméra 
se renouvelait sans cesse, les différentes images de la 
corrida s'épanouissaient dans l'arène, selon le pro 
cessus du combat tauromachique habituel, combat 
fait de gloire, de misère, mais aussi d'humour.

— « Un moment, Picault, l'épée du matador 
n'est pas assez belle, vous ne trouvez pas ? »

Une nouvelle épée se fabriquait, avec du papier 
chocokt argenté; un coup de ciseaux, une goutte de 
colle et l'épée rutilait bientôt, frappée de soleil, aux 
mains du matador.

jo







— « Tenez, à ce banderillo-là, on va lui foutre 
la frousse... » Et la face à la fois éberluée et apeurée 
du personnage surgissait tel un bonnet de nuit de 
derrière une cape accrochée à k palissade. Le 
cocasse avoisinait le drame, le tragique le burlesque, 
quand soudain le toro fonçait à toutes cornes vers un 
personnage sur piédestal nommé Don Tancrède, 
quand soudain encore le matador sautait carrément 
à la perche... au-dessus du même toro. Les person 
nages et les objets en miniature prenaient une allure 
de majesté dans la beauté de l'exécution.

— « Picault, j'ai cassé k pique. » Dans le stock 
de bouts de paille, le peintre-cinéaste puisait k pique.

— « Dites-donc, est-ce qu'on lui donne une 
oreille au matador ? » L'oreille du fauve estoqué 
s'agitait triomphale au bras haut levé du vainqueur.

— « Après tout, il l'a bien mérité » s'exckmait 
Picasso.

L'heure était aux sortilèges et comme pour 
amplifier ces sortilèges de nombreux lézards cou 
raient au long des murs craquelés de k vieille poterie 
du Fournas. Picault s'épongeait le front, posait 
un moment la caméra dans l'herbe, vérifiait k 
lumière, supputait les chances de réussite des couleurs.

Depuis, j'ai vu plusieurs fois cette bande. Je 
'elle auxpeux affirmer qu'elle ouvre notre curiosité 

fastes flamboyants de k corrida, que les couleurs 
en sont justes et que Picasso en est satisfait... Le 
film pour l'instant dort dans son secret fabuleux... 
Sera-t-il un jour montré au grand public ?... On ne 
peut rien prédire. Pourtant beaucoup d'images en 
couleurs de cette corrida insolite enlumineront les 
pages d'un bel album qui sera édité par les soins de 
San Lazzaro. Extraites du film, elles représenteront 
une gamme majeure de k suite des cartons ou 
papiers dessinés et colorés que Picasso exécuta pour 
embellir le court métrage de Robert Picault, son 
voisin de travail à Valkuris.

ANDRÉ VERDET



Peintures récentes 
de Mirô

Jacques Dupin

Si l'on excepte une dizaine de petites peintures sur 
carton de 1955, aucun tableau n'est sorti de l'atelier 
de Mirô depuis l'importante production des années 
1952, 1953 et 1954. Pendant cinq ans, le peintre 
s'est consacré presque exclusivement à la litho 
graphie, à la gravure et à la céramique. De plus son 
travail a été profondément perturbé par son démé 
nagement et son installation à Palma de Majorque et 
en particulier par le changement d'atelier. Pour la 
première fois de sa vie, il dispose en effet du grand 
atelier dont il rêvait 1 ; sur la colline en terrasses qui 
domine la plage de Calamayor, en contrebas de la 
maison d'habitation construite dans le style du pays, 
s'élève maintenant le splendide atelier aux lignes 
audacieuses mais en parfaite harmonie avec le 
paysage qu'a conçu pour Mirô son ami, l'architecte 
José Luis Sert. Terminé en 1956, cet atelier trop 
admirable et trop neuf peut-être, intimidait Mirô au 
moins autant qu'il l'exaltait. Il lui fallut Je vaincre, 
le peupler, l'animer. Le peintre y entassa toutes 
sortes d'objets qu'il ramenait de ses promenades 
dans la campagne ou au bord de la mer, racines, 
souches d'arbres, morceaux de cactus, fragments de 
rochers, anciens instruments aratoires et débris de 
toutes sortes qui voisinèrent avec des projets de 
sculptures et des objets de l'artisanat populaire. 
Par leur association et leur « montage », Mirô se 
trouva bientôt entouré d'une société de person 
nages fantastiques, poétiques ou burlesques; il se 
retrouva parmi les siens, dans l'atelier maintenant 
habité. Son installation l'obligea également à sortir 
de leurs caisses et à ranger un grand nombre de 
toiles et surtout de dessins, de projets, de carnets 
d'esquisses qu'il avait accumulés tout au long de sa 
vie. Cette révision de toute son œuvre, cette médi 
tation quotidienne sur quarante années de recherches 
contribuèrent à orienter Mirô dans de nouvelles 
directions. Il prit conscience de la nécessité de 
rompre avec les formes accomplies, c'est-à-dire 
révolues, de son œuvre pour, une fois encore, 
partir à la découverte de l'inconnu et l'exploitation 
de nouveaux gisements. Sa longue période de 
« jeûne » pictural était déjà le signe d'un trouble 
profond. Mirô répugnait à continuer, à perpétuer 
son œuvre et à en récolter les fruits. Il retrouva dans 
ce sursaut la fureur iconoclaste de sa jeunesse, son 
horreur des maîtres et du musée, mais c'était main-

tenant contre lui-même qu'il devait s'acharner, 
contre un certain Mirô, contre une idée étroite de 
Mirô propagée par les cartes postales et les albums 
de luxe. Il entreprit de briser sa propre statue et 
s'engagea en 1960 dans de nouvelles recherches 
qu'annonçaient certaines céramiques et surtout des 
eaux-fortes et des aquatintes récentes. Mais la 
rupture et le passage à un style nouveau s'effectuent 
toujours chez Mirô à l'intérieur d'un univers intan 
gible. Les racines et l'infrastructure demeurent; 
Mirô ne change pas de pays ni d'arrière-pays même 
quand il bouleverse les apparences, les modes et 
surtout la durée de leur manifestation.

Devant l'abondante production de l'année 1960 
(plus d'une centaine de peintures et de nombreuses 
gouaches et aquarelles), nous sommes d'emblée 
frappés par une violence expressive qui altère pro 
fondément et rend souvent méconnaissable l'écri 
ture de signes de Mirô. Tantôt le peintre accentue 
la puissance, la brutalité d'un graphisme sommaire, 
fruste, né d'un seul geste et proche des graffiti. 
Tantôt, au contraire, il confie à quelques lignes 
légères et parcimonieuses le soin de répliquer au 
jeu des matières en expansion et des taches de 
couleur en liberté. Ces deux démarches, en appa 
rence contradictoires, trahissent la même défiance 
à l'égard du signe et la même volonté d'écarter les 
formes concertées et fixées de son vocabulaire pour 
se rapprocher d'un état plus spontané de peinture, 
d'une expression immédiate, d'un dévoilement plus 
pur de « l'acte de peindre ».

Le graphisme lourd, tracé le plus souvent d'une 
seule coulée de peinture noire, ne répudie pas 
l'univers de formes qu'a créé Mirô, il le simplifie par 
la poussée plus violente, comme pressée d'en finir, 
du geste. S'il fait naître encore l'oiseau ou la femme, 
ce n'est plus pourtant une de leurs possibilités 
fantastique, ou gracieuse, ou sensuelle qui s'incarne 
et se meut pour notre délectation, mais leur seule 
présence farouche, leur énergie libérée dans le 
suspens de la forme et la réalisation différée de leur 
désir d'être. L'ancienne élaboration d'un person 
nage fait place au reste ramassé qui se souvient de sa 
seule trace et néglige la précision et le détail du 
parcours. Les oiseaux dans l'espace ne sont plus 
que des idéogrammes du vol, primitifs et négligents.

Mais on rencontre aussi dans un certain nombre

I. Joan Mirô : "Je rêve d'un grand atelier". XXe Siècle, i re annr 
n° z, mai-juin 1938.



MIRÔ. Céramique murale pour l'Université de Harvard, U.S.A., (avec la collaboration de Artigas)



MIRÔ. Céramique pour l'Université de Harvard. (Détail)



MIRÔ. Le disque rouge. 1960 (Galerie Maeghf) .





MIRÔ. Oiseau. Huile sur carton. 1960. 75 X 105 cm. (Galerie Maeght)

MIRÔ. Homme et femme dans un 
paysage, n Février 1960. Huile sur 
carton. 75 X i°5 cm.



de peintures un graphisme nouveau d'un tout autre 
genre, fait de traits fins et précis, mais comme 
dispersés ou émiettés dans l'espace du tableau. Les 
signes extrêmement simplifiés et délicats qui en 
résultent semblent se répondre à travers les vides 
qui les isolent, à travers les taches et les nuées qui 
les chassent et les étouffent. Dans leur refus de 
toute liaison et de toute articulation, ces signes 
ouverts, ces « avant-signes » constituent une sorte 
d'écriture lacunaire qu'il n'est peut-être pas trop 
risqué de rapprocher de la musique dodécaphonique 
que le peintre a beaucoup écouté ces dernières 
années. Simples boucles parfois, arceaux, vecteurs 
à peine infléchis, mais dont la perfection des courbes, 
de l'orientation, de la mise en place fait circuler à 
travers les vides et les taches le contrepoint d'un 
chant humain à la fois inquiet et résolu. Il n'est pas 
fortuit que ce graphisme apparaisse notamment dans 
trois peintures sur carton intitulées Solitude car 
l'émotion qu'il communique est en effet très proche 
de la résonance affective de ce mot. Cet avant-signe 
épars, minuscule, est avant tout un signe humain, 
isolé, menacé par les éléments mais dans l'aveu 
—• l'inscription — de sa faiblesse et de sa peur, il

affirme aussi sa résolution de résister et de durer, ce 
que confirme la netteté et la souple autorité du trait 
dont il est fait.

Miré utilise maintenant toutes les possibilités de 
la tache avec autant de vigueur que de sensualité. Il 
montre notamment une prédilection pour les blancs, 
en trainees granuleuses ou fluides, en dépôts, en 
pulvérisations de bwame ou de fumée, en coulée de 
chaux où s'inscrivent des traces, des signes, des 
graffiti. Dans le blanc ou à travers lui, d'autres 
couleurs se révèlent et s'évanouissent ; le blanc vire 
à toutes les nuances des terres et des gris, bleuit, 
contracte de soudaines rougeurs, peut se refroidir 
ou se réchauffer selon qu'il se mêle à des vapeurs 
vertes, à des nuées jaunes. Il reste néanmoins 
toujours par sa consistance et sa façon de vibrer et 
d'irradier, un blanc. Blancs purs ou blancs altérés 
contribuent à donner à ces peintures cette sorte de 
gonflement, de soulèvement débordant, propices à 
la propagation de l'énergie et à la circulation du 
thème.

La couleur intervient en taches intenses, en 
lueurs soudaines sans aucune recherche raffinée de 
tons. Elle éclaire et rythme, elle révèle par contrastes

MIRÔ. Solitude II. 29 Avril 1960. Huile sur carton. 75 X 105 cm. (Galerie Maeght)
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MIRÔ. Lithographie originale pour XX e siècle n°i6 (Maeght, imprimeur)



MIRÔ. Solitude III. 29 Avril 1960. 
Huile sur carton. 75 Xio; cm.

MIRÔ. Gouache sur papier 1960. (Galerie Maeght)



MIRO. Autoportrait 1938-1960. Huile sur toile 146 X97 cm. (Galerie Maeght)



violents, elle joue presque toujours une partie auto 
nome, indépendante des figures et des signes. Elle 
tiré sa puissance autant de sa rareté et de sa soudai 
neté que de son éclat ; les accents de couleur jail 
lissent comme des étincelles dans la nuit. Mirô qui 
traite les couleurs pures avec une apparente désin 
volture, raffine avec les noirs, les gris et les bruns, 
alourdis et glissants, hésitant entre le désir d'appa 
raître et la tentation de se dissoudre.

Ces peintures récentes montrent des affinités évi 
dentes, et que Mirô ne songe nullement à dissimuler, 
avec les recherches des peintres de la nouvelle géné 
ration. Bon nombre de ceux-ci, et pour n'en citer 
qu'un, Jackson Pollock, ont reconnu tout ce qu'ils 
devaient à Mirô. Celui-ci, à son tour, s'est intéressé 
de très près aux travaux des jeunes peintres, n'a pas 
laissé passer une occasion de les encourager et de les

soutenir et surtout n'a pas cru indigne de lui d'aller 
parfois à leur rencontre. Mais même lorsqu'il 
emprunte délibérément des techniques inventées ou 
généralisées par ses cadets, comme le dripping ou la 
peinture par projection, ses tableaux gardent profon- 
lément le rythme, la respiration, le climat de toutes 

les créations de Mirô. Le plus souvent, à partir de 
techniques nouvelles et d'un arsenal tachiste auquel 
sa prodigieuse sensibilité aux matières et aux acci 
dents du hasard donne des pouvoirs et une saveur 
inattendus, Mirô accomplit une opération picturale 
et poétique au deuxième degré d'où se dégagent de 
nouvelles significations. Ces tableaux sont des 
pièges auxquels il faut se laisser prendre.

f Photos Archives Gomi^ et Prats)
JACQUES DUPIN

MIRÔ. Peinture sur carton 1960. 27 X 34 cm. (Galerie Maeght)



NOUVELLES 
SITUATIONS Emilio Vedova

par André Pieyre de Mandiargues

Les caprices de Paris, en fait d'artistes étrangers, ont 
été relevés souvent, pareillement déplorés, et cepen 
dant ils sont toujours aussi bizarres. A certains 
nouveaux venus l'engouement immédiat, la cote 
d'amour, sans raisons apparentes, tandis que d'autres 
plus originaux et plus mûrs et dont le talent est 
largement reconnu dans leur pays et même au dehors 
se heurteront ici à l'ignorance et à l'incompréhension 
pendant une longue période. Le seul nom de Klee, 
à cet égard, est un argument définitif. Il est donc 
important et il serait urgent d'aider à la naissance 
d'une sensibilité internationale qui soit capable de 
réparer l'injustice et d'éviter le retour de l'erreur. 

C'est au nom d'une telle sensibilité internationale 
que je voudrais attirer l'attention sur le peintre 
vénitien Emilio Vedova, dont le nom est presque 
ignoré à Paris, l'on ne sait vraiment pourquoi, alors 
qu'il sonne très haut dans tous les autres pays du

monde où l'on a souci de l'art moderne. Vedova 
est jeune encore. Il n'a que quarante ans. Pourtant 
son œuvre est déjà considérable, et surtout elle 
s'exprime avec un accent de vérité, elle procède 
avec une sorte de continuité dans l'allure et de 
fidélité à ses premiers postulats, qui forcent le respect 
et font qu'elle ne cesse de grandir dans le jugement 
quand elle est entrée dans la connaissance. Or le 
meilleur moyen de l'y faire entrer sous un juste 
point de vue est de s'intéresser d'abord aux dessins 
et aux gravures de Vedova, car le Vénitien est un 
dessinateur à l'origine, et tout ce qu'il a produit 
dans la suite, jusqu'aux tableaux de la plus vaste 
superficie, relève de l'art graphique principalement. 
Ces dessins et ces gravures sont extrêmement nom 
breux, les premiers surtout. Triés récemment et 
classés, ils remplissent des cartons et des caisses, 
dans une belle salle du logis de l'artiste, dominant

VEDOVA. Sbarramento. Tempera. 1951 S.C. Cm.130X130. (Coll. Peggy Guggenheim)



le canal de la Giudecque, à Venise. Rarement, sauf 
dans les grandes bibliothèques d'état, il est permis 
de découvrir ainsi une œuvre captivante, et c'est 
pourquoi je me permets de recommander le voyage 
et la visite aux amateurs, qui trouveront là ce que 
les expositions ne montrent pas ou confusément. 
Il leur sera donné droit de regard sur l'esprit (ou le 
cœur) et la main de l'homme. Un homme parmi les 
plus étonnants et les plus sympathiques des temps 
actuels. Un homme à propos duquel nous avons 
enfin le droit d'écrire le beau mot d'humanité.

Dès ses plus anciens dessins à l'encre ou au fusain, 
ses premières ébauches peintes, figures ou intérieurs 
d'églises et de palais, Vedova se livre tout entier 
comme nous le verrons plus tard dans ses œuvres 
les plus éloignées de la figuration, et je crois que 
l'on ne comprendra jamais bien la signification

véritable et la poésie tragique de celles-là si l'on n'a 
pas commencé par s'intéresser aux autres, dont le 
point de départ se peut situer approximativement 
en 1935. Faut-il parler d'influences? Je ne sais. En 
tout cas, les parentés spirituelles que reconnaît le 
Vénitien et qui nous paraissent évidentes quand 
nous regardons son œuvre sont liées aux noms de 
Piranesi (d'une part), de Goya et de Boccioni 
(d'autre part), de Rembrandt (doublement cette 
fois). Car ce sont les murs et les grilles cellulaires, 
les colonnes tyranniques, les voûtes oppressantes, 
qui attirent l'attention de Vedova sur les planches 
de Piranesi comme sur les innombrables églises à 
l'ombre desquelles sommeille l'Italie, et ce qu'il 
trouve en Goya et en Boccioni c'est le geste et la 
flamme capables d'abattre les murs et de libérer 
l'homme de ses gênes. En Rembrandt, c'est l'un et

VEDOVA. Espagne n° 6. 
Technique mixte. 1960. 
(Coll. R. Miller, New York)
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VEDOVA. Image du temps. N° 6. 1959. (Coll. Mr. et Mrs Ross, New York)

l'autre, c'est le poids et la souffrance de ce qui est 
écrasé, mais c'est aussi le refus de l'écrasement, la 
protestation et la révolte contre la douleur et contre 
l'esclavage. A la première tendance, qui se traduit 
le plus souvent par des représentations de grilles ou 
tout au moins de barres, correspond une sorte de 
rigueur ou d'ordre sévère qui est d'esprit géomé 
trique, tandis que la seconde, qui aboutit à la 
rupture, à l'éclat et à l'explosion, use systémati 
quement du désordre et se peut inscrire dans les 
catégories expressionnistes. Ainsi l'œuvre de 
Vedova, comme la plupart de celles qui sont douées 
de vie profonde, est soutenue par le contraste entre 
la structure et le bris, ou encore, en termes moins 
concrets, entre la loi et la révolte. Dans la structure 
ou dans la loi, c'est le fer qui règne et qui impose 
aux tableaux le poids et la dureté; mais le peintre 
ne cache pas qu'il se range dans le parti contraire et 
que la mission de son choix est de mettre le feu aux 
poudres, alors la stricte composition est volontai 
rement désintégrée. Sous un voile comme de fumée 
parfois, les ruines de tout ce qui tenait l'homme en 
captivité s'éparpillent avec une étrange grâce, et les 
décombres se parent de reflets un peu tremblants,

peints à touches rapides, qui rappellent l'art de 
Tintoret, celui de Filippo de Pisis, et qui portent la 
la marque de Venise plus nettement et plus ferme 
ment imprimée que sur toute autre production des 
temps modernes.

Sans prétendre à faire ici l'histoire d'une œuvre 
qui depuis 1943, année dans laquelle elle se détache 
vraiment de l'ébauche et s'affirme avec la vigueur 
que nous n'avons plus cessé de lui voir, a subi des 
variations relativement légères, tout en allant de la 
demi-figuration à l'abstraction quasiment totale et 
puis à une sorte de suggestion du monde extérieur, 
je voudrais dire encore que Vedova a toujours été 
hanté par le problème de l'espace. Ce problème, 
chez lui, et c'est ce qu'il faut souligner, est peut-être 
moins purement plastique que spirituel, car c'est 
par rapport au témoin humain que Vedova donne 
à l'espace une attention passionnée. En d'autres 
termes, ce n'est rien moins que le problème de la 
liberté humaine qui est affronté dans l'œuvre du 
peintre vénitien, et par là encore il se rattache à l'art 
de Tintoret dont le très subtil jeu de coordonnées 
aboutit principalement à des lignes d'évasion. Le 
secret, ou la signification capitale, des formes
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EMILIO VEDOVA: « Intolleranza 1960 »



VEDOVA. Contraste n° 3. Peinture. 1959. 130 XiÔ5 cm. (Galleria Blu, Milan)





baroques, n'est pas ailleurs que là. Mais je reviens 
à mon sujet. L'espace de Vedova est un milieu où 
règne, littéralement, l'angoisse, c'est-à-dire l'étran 
glement. Si la figure humaine apparaît dans les 
toiles récentes, c'est une figure soumise aux pires 
violences, cependant le geste du peintre est un geste 
libérateur, et s'il prend la parole c'est pour condam 
ner l'étroitesse de la cellule où l'homme est inscrit 
et pour provoquer la révolte salutaire. D'où cette 
sorte de respiration puissante qui semble animer 
ses grandes toiles et qui se fait de plus en plus 
ample jusqu'aux œuvres de la plus récente 
époque.

Actuellement, provisoirement peut-être, il semble 
que Vedova ait le sentiment d'avoir atteint (ou 
d'avoir mené son témoin humain) à la liberté, car 
les barreaux ne sont plus que fragments, les grilles 
sont largement rompues, les structures ont cessé 
de peser pour devenir aériennes et la lumière 
triomphe comme au sommet des constructions d'où 
sortira la cité future. Il n'est pas sans intérêt de 
constater que l'art du vitrail, avec lequel la peinture 
de Vedova offre des analogies nombreuses, a suivi 
jadis pareil chemin, vers un semblable aboutissement.

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES

VEDOVA. Tention. N° 3. 1959. (Coll. R. Stroher, Darmstadt)



Arpad Szenes
par Jean Tardieu

Le roux franchit d'un bond la neige et nous laisse, 
avant de s'éteindre, son ombre d'un gris rosé, le 
feu sa cendre blanche semée de poudre de char 
bon. Le bleu, atténué mais rapide, traverse dans le 
fleuve les reflets serrés du feuillage, de la brume, 
de la pierre friable et soudain s'efface, revient, 
s'éparpille, se recompose. Le grain épais ou étalé 
d'une couleur, — vert pâle, ocre écrasé, terre 
brûlée, — sous d'autres couleurs transparaît et 
mûrit, comme oublié ou dissimulé, cependant prêt 
à germer, à teinter demain l'étendue...

Peut-être un son délicieux, peut-être un jour de 
l'année, à l'autre son, à l'autre jour se marie et suc 
cède, donne le mot du secret, la clé qui ouvre et

ARPAD SZENES. Gouache sur papier. 1961. Cm. 15x25.



ARPAD SZENHS. Gouache sur papier. 1960. Cm. 24X10. (Coll. Mermod, Lausanne)



ARPAD SZENES. La plaine. Gouache. 1960. Cm. 24,5X30.

ferme sans rupture, qui change la tonalité sans 
perdre en route le message.

Qui voulez-vous que je nomme? L'image accourt, 
empruntée aux trois règnes. Toutes choses se 
pressent au bord des lèvres, pour être à leur tour 
appelées.

Que voulez-vous que je nomme? Un toit? MaiE 
il se détache et s'envole. Un renard? Saisi, le voilà 
qui se fixe dans son bondissement et, sans bouger, 
perd ses contours, communiquant sa flamme à la 
prairie. Une feuille ? La syllabe frissonne avant que

l'image ne se montre. Ce que ma voix désigne 
s'échappe ou s'abolit dans son contraire. Mais au 
regard, en avance toujours d'une longueur sur la 
pensée, toutes ces surfaces peintes, mesurées, posées, 
persuasives, — amoureuse écriture sur le pelage des 
grands papiers —, donnent à la fois ce qui passe 
et ce qui demeure, les Êtres qui s'évanouissent au 
moment même de prendre forme et les Qualités 
qui, sous le changement, persistent longuement.

Ainsi, au lieu de se perdre dans l'oubli, les saisons 
successives, les régions survolées, les moissons, les 
cités, les montagnes, les déserts sont ici côte-à-côte, 
sous les espèces encore tendres, encore voilées de
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leur venue au monde, — comme si, avec la ferveur, 
avec le sourire, dans le même espace et le même 
temps, tout nous était donné, jamais repris.

Où fut la nuance, je suis. Où fut le plus précieux 
du précieux accord, où fut le délice de voir et de 
cesser de voir et de descendre en soi-même, — je 
suis, je suis là, je suis présent. Où fut l'éloignement 
des voix dans la matité de l'hiver je suis, je m'arrête, 
je respire et il me suffit de peu de paroles, mais 
chacune résonne sans fin.

« J'étais là, telle chose m'advint..." Que d'autres 
(ou d'autres moi-mêmes) disent le temps de l'année 
et quel fut l'arbre ou l'animal caché au fond de mes

fables, — j'apporte dans mes mains rapprochées, en 
l'abritant de la tempête, le tremblement de la vie 
à sa naissance : — tantôt une grande animation, à la 
fois nombreuse et ordonnée (combien de gens, 
combien d'objets sont présents derrière la toile !) où 
tout évolue à pas de loup, prudemment, sans élever 
le ton, — comme fait une vaste plaine enneigée 
qu'un homme debout le front nu contemple en 
silence.

— tantôt l'extrême du plaisir d'être, la surprise 
de voir et de vivre à travers tant de désastres, la 
mission de protéger le faible instant, la trace d'un 
signe essentiel, un songe de couleur, à peine encore 
visible dans le blanc pur.

JEAN TARDIEU

ARPAD SZENES. Le ravin. Gouache. 1960. (Coll. Hepburn)



Frans Krajcberg
par W. Zanini

Les œuvres que Frans Krajcberg a montrées au public 
brésilien après trente mois d'absence ont causé 
certainement une surprise mémorable. Ceux qui 
s'attendaient à retrouver dans ses tableaux l'expres 
sionnisme impétueux des derniers temps de Rio 
oubliaient, cependant, que chez lui, à un certain 
moment, tout est susceptible d'exister sous une 
autre forme.

Plus rien, donc, de ses structures compliquées, 
versicolores, organisées par le moyen d'une géo 
métrie instinctive, rythmées par un graphisme 
agressif. Elles appartiennent au passé. Et qu'est-ce 
que nous propose maintenant, en échange, ce 
peintre où les conflits intérieurs acquièrent l'inten 
sité de la métamorphose?

L'évolution, en vérité s'expliquerait mieux si 
l'on connaissait le long itinéraire de tentatives 
parcouru dans sa phase parisienne, itinéraire d'un 
artiste qui se cherche infatigablement, en mélan 
geant des crises et des enthousiasmes, sans perdre 
son fluide créateur immanent (au contraire de tant 
de « transformismes » légers). On sait que, par une 
aptitude naturelle (à cause aussi de l'éducation reçue 
dans l'atelier « expérimental » de Baumeister) Krajc 
berg possède le sens de la rénovation esthétique 
intimement lié à l'ingéniosité technique. Ainsi, 
lorsque dans les premiers mois de son séjour à Paris 
(printemps de 1958) il se jette dans le terrain 
« informel » pour découvrir, à son tour, un nouveau

monde de signes et de matière, il imagine une 
gouache striée par le dessin en relief d'une plaque 
de plâtre. Le procédé, développé, se révélera d'une 
grande importance un peu plus tard. Considérée 
comme résultat artistique, la production - de cette 
brève période se rapproche de la syntaxe sensuelle 
de Fautrier par son raffinement mélodique de tons 
et de textures. Mais le graphisme énergique qui le 
caractérise conserve une présence vibrante dans le 
contexte de l'œuvre, dominée par la beauté de la 
matière. Toutefois, il n'y a rien encore de réellement 
concluant, de notable dans ce qu'il fait. On peut dire 
néanmoins qu'avec toutes ces indécisions et dangers, 
les travaux qu'il réalisa à ce moment offrent une 
certaine perspective d'avenir. Et techniquement, le 
moment semble décisif pour la phase actuelle.

Par la suite, au cours de quelques mois et après 
avoir essayé en vain d'effectuer sur la toile ce que 
le plâtre lui permettait de faire sur le papier japonais, 
il s'adonne à plusieurs expériences. Une d'entre 
elles paraît originale même s'il retrouve un peu 
une certaine phase de Dubuffet. Il découpe et détruit 
des tableaux précédents ou actuels en petits mor 
ceaux (il y a chez lui un peu de Rouault) pour les 
fixer sur un nouveau support. Les fragments de 
toile (ou de gouache) croisés par un graphisme 
nerveux impriment un mouvement dynamique à 
l'espace du curieux collage et provoquent des modu 
lations étranges de lumière. Mais ici aussi sa percep-

KRAJCBERG. Peinture. 1959. Cm. 200x80.



KRAJCBERG. Peinture. 1960. Cm. 200x80.

tion plastique ne rencontre pas de moyens pour se 
matérialiser. Et le problème devient pour lui plus 
nébuleux que jamais.

Il décide alors, avec des nouvelles idées, de revenir 
à la rencontre de la plaque de plâtre et du papier. 
Oui, à la rencontre du plâtre, de cette matière un 
peu servile, que tant d'archéologues utilisent à 
contre-cœur comme moulage. C'est de ce réduit de 
mort que notre peintre veut extraire des rythmes, 
des signes de véritable vie. C'est ainsi que lui 
apparaît, finalement, la possibilité d'une nouvelle 
instauration, la rencontre d'un chemin complètement 
nouveau.

Devant ces tableaux on doit avoir à l'esprit les 
deux différents moments de sa création : le premier 
concerne la préparation de la plaque de plâtre; le 
second l'application du papier sur elle, suivi de 
l'action picturale proprement dite. La première 
opération est celle d'un véritable « tachiste » puisque 
son geste doit être extrêmement rapide. Dans un 
délai de quatre à cinq minutes — temps limite 
pendant lequel le sulfate de calcium se montre 
malléable — l'artiste en utilisant ses doigts ou les 
instruments éventuellement à sa portée doit complé 
ter tout le relief, obtenir toutes les concavités et 
convexités de la composition. Dans la seconde partie 
de sa création le processus est contradictoirement 
plus lent : il place la feuille humide sur la matrice 
en la faisant pénétrer (à l'aide de coupures, qui 
possèdent ainsi une valeur aussi « fonctionnelle ») 
dans les petites cratères ou dans les canaux vermi- 
culaires. Indifféremment, suivant le résultat qu'il 
veut atteindre, il pourra utiliser l'un ou l'autre des 
deux côtés de 1' « impression ». C'est aussi le moment 
décisif de la peinture et d'autres tâches secondaires 
comme le renfoncement du papier au moyen de 
successives couches de gomme spéciale et sa fixation 
définitive sur la toile (réduite à une fonction sans 
gloire et inattendue de fond presque invisible) où 
l'opération picturale presque toujours est prolongée.

La compréhension de la nouvelle technique de 
Krajcberg — énoncée ici dans les grandes lignes —

est importante pour nous permettre de mieux 
apprécier les qualités purement esthétiques du 
peintre. Sans ignorer certains parallélismes de ten 
dance — et il se trouve parmi les artistes innovateurs 
qui disloquent les dimensions traditionnelles de la 
peinture — nous voyons que transparaît à partir de 
ces superficies accidentées, blessées, une énergie 
profonde et vraie. Transformé dans une espèce de 
bas-relief l'espace entier est élaboré selon un rythme 
continu, libre, crépitant, qui donne le ton à une 
ambiance tourmentée plastiquement où tout repos 
semble exclu au bénéfice d'un maximum de vitesse, 
d'expansion lyrique. L'artiste réussit à introduire 
dans ce chaos apparent, créé par sa sensibilité, 
l'enthousiasme, le mystère, la vie comme la fiction.

Aucun symbolisme, cependant, ne se cache dans 
ces plaies ovoïdes qu'il ouvre dans le papier et qui 
acquièrent souvent un aspect atroce, cruel ou même 
caricatural (devant certains détails on pourrait 
imaginer des masques de la comédie antique) mais 
qui peuvent, quelquefois, être comparées à des 
pétales de fleur. Quoi qu'il en soit, Krajcberg 
s'éloigne de certaines expressions étranges ou 
bizarres comme celles de Schultze, Goetzee, etc. 
Son œuvre nous évoque le monde physique dans 
quelques-unes de ses multiples, ambiguës et cohé 
rentes manifestations (morphologies terrestres, phé 
nomènes géo-cinétiques, moules, règne végétal...) 
d'une forme dramatique qu'exclut les sortilèges.

Mais la ligne d'évolution de Krajcberg a tendu 
à contrôler davantage les impulsions et à réduire 
les coupures qui contrastent avec les rythmes purs 
et inquisiteurs de Fontana. Pendant quelque temps 
sa préoccupation fut aussi celle d'économiser dans 
les limites de la couleur et d'obtenir un tableau 
entièrement en blanc. Mais l'intensité et la dureté 
de ses tons — des gris et des blancs grisâtres, des 
terres et des rouges de sang, des bleus foncés, etc. — 
participent, avec quelque chose d'essentiel, de 
l'exubérant, sensible et passionnant univers de sa 
vision.

Pour en finir, je dois dire que le nouveau Krajc-
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KRAJCBERG. Peinture. 1960.

berg — de la valeur poétique duquel je peux diffici 
lement rapprocher d'autres peintres brésiliens — 
appartient avec conscience et originalité à ce 
puissant mouvement d'artistes qui cherchent à 
réintégrer avec sensibilité et intelligence la nature 
dans l'art. Chez lui, comme il a été toujours de 
règle, tout prend son départ d'une vérité inscrite 
dans la nature, d'une émotion gardée en mémoire 
et se réalise comme en communion instinctive avec 
la nature, cette mère dédaignée par plus d'une esthé

tique et par l'imitation servile de la réalité. Sa 
recherche d'un espace total et qui participe de la 
création entière, le mouvement, la respiration même 
qu'il imprime à la matière, se situent, avec 
personnalité et indépendance, dans l'orbite large et 
plus actuelle que jamais, ouverte par le grand Lucio 
Fontana.

W. ZAXIXI

(Traduit du portugais.)
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Natalia Dumitresco
par R. V. Gindertael

C'est à Paris, où le jeune ménage d'artistes Istrati- 
Dumitresco est arrivé de Roumanie en 1947 et s'est 
installé bientôt dans un atelier de l'impasse Ronsin, 
à la porte même de leur illustre compatriote Brancusi, 
le patriarche de la nouvelle sculpture du XXe siècle, 
que commença vraiment pour eux l'expérience de 
la peinture actuelle. Ils apportaient, l'un et l'autre, 
une solide formation picturale scolaire élargie déjà 
par la connaissance de l'évolution de l'art moderne 
occidental, et donnèrent aussitôt des preuves de 
leur culture pratique et théorique, mais également 
de leurs dons solides et généreux, dans leurs premiers 
travaux parisiens. Pourtant, ils dépassèrent très 
vite le stade des prémices. A ce moment les nou

velles générations de l'Ecole de Paris, qu'ils étaient 
venus rejoindre, prenaient conscience d'une situation 
différente de celle de leurs aînés, en raison des 
conséquences inéluctables de la découverte de l'art 
abstrait. Comme leurs meilleurs contemporains, les 
deux jeunes peintres roumains comprirent sans 
retard qu'il leur fallait assumer ces conséquences et 
remettre en question les principes fondamentaux 
de leur art, en prenant les risques d'une aventu 
reuse « actualisation ».

Jusqu'à ce moment se pouvaient associer les 
débuts du couple, mais dans le développement de 
leurs expressions individuelles il faut bien convenir 
d'une distinction entre chacun et les considérer

DUMITRESCO. Peinture. 1959. Cm - 81x116. (Coll. Raymonde Cazenave)
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désormais isolément, quelle que puisse être leur 
harmonie conjugale dont leurs amis apprécient 
l'agrément et ne cessent de se féliciter.

Récemment, dans cette même revue (n° XIV, 
1960), M. Pierre Guéguen a retracé l'aventure pictu 
rale « enchanteresse » d'Alexandre Istrati. A mon 
tour, je suivrai séparément les étapes de Natalia 
Dumitresco vers un accomplissement si personnel 
que l'on peut oublier le voisinage d'atelier des deux 
peintres comme la communauté de leur existence 
sans trahir ni l'une ni l'autre œuvre.

C'est avec une épreuve d'extrême dépouillement 
qu'a coïncidé immédiatement le passage de la jeune 
artiste à « l'abstrait ». En effet, pour réagir sans 
doute avec le plus de décision contre ses premiers 
épanchements dans une peinture substantielle et 
d'expression directe devant la nature, Natalia 
Dumitresco fut attirée par les vertus du purisme 
plastique et s'est confiée d'abord aux simples moyens 
du graphisme noir et blanc, assurant ainsi d'emblée 
une fermeté de conception et une rigueur structu

relle à ses premières compositions de formes non- 
représentatives. Dans l'ordre géométrique auquel 
elle aboutissait, elle a su préserver cependant une 
certaine liberté d'invention en refusant les figures 
primaires de formation constante et mesurable, 
mais surtout, elle se maintenait au niveau du sensible 
en divisant la sucface de manière toujours inattendue 
et en « peignant » de différentes valeurs chaque 
fragment par des hachures d'épaisseurs diverses et 
de directions contrastées. Dumitresco se soumit 
à cette discipline d'économie pendant plusieurs 
années et, lorsqu'elle s'accorda enfin la liberté de 
retrouver la couleur, retint encore un moment l'effet 
optique de vibration des plans striés par cette 
technique « élémentaire » pour le mettre en oppo 
sition avec la résonance plus tranchée des contrastes 
d'aplats colorés. C'est à partir de ce moment, et 
très vite, que se précisent les caractères d'une expres 
sion picturale de plus en plus, et de mieux en mieux 
personnalisée. De son graphisme géométrique 
initial Natalia Dumitresco dégagea un système

DUMITRESCO. Peinture. 1957-58. Cm. 73x60. (Coll. Mericia de Lemos, Paris)



DUMITRESCO. Peinture. Cm. 100X81.

d'organisation dont la complexité n'a cessé de 
s'enrichir. Toujours dans le souci de régulariser 
et d'affermir à la fois le cours de son invention 
plastique mise -en liberté par nécessité de tempé 
rament, elle a inventé de tracer un réseau plus 
ou moins serré de quadrilatères enchevêtrés. Cette 
méthode n'a eu pour elle aucune conséquence 
restrictive, car il est visible que ces quadrillés 
entraient en combinaisons multiples et faisaient 
naître une infinie possibilité de formes les plus 
diverses, au point que leur découverte, leur choix 
et leur mise en évidence par l'artiste ont toute la 
liberté et toute la fraîcheur d'une improvisation. 
Dumitresco a constamment développé, depuis, le

maniement de ce schéma graphique et la fécondité 
de son invention à travers ce graphisme. Combien 
A. Rolland de Renéville a raison quand il écrit, 
à propos des œuvres récentes de Dumitresco : « II 
me paraît en tous cas évident que l'un des facteurs 
de sa supériorité est le don graphique si rare dont 
elle est pourvue, et qui lui permet de composer à 
l'infini, à partir d'un entrecroisement de lignes d'une 
apparente simplicité, des constructions dont le 
foisonnement impose, par la distribution de ses 
masses, un ordre toujours renouvelé à l'espace... » 

II faut insister encore sur la souplesse de cette 
méthode de construction, car l'on remarque que, 
si le détail reste inscrit d'un trait rectiligne qui



DUMITRESCO. Peinture. 
1957-58. Cm. 73 x6o.

(Coll. Mary Gallery)

assure la fermeté des rapports, la cadence de l'accen 
tuation et le rythme des mouvements de masses 
animent finalement la surface, en plan et en pro 
fondeur, de balancements et d'inflexions assez 
sensibles pour faire oublier que la courbe n'inter 
vient pas dans l'écriture de base. Ainsi l'entreprise 
de Dumitresco qui avait débuté par une organi 
sation plane s'est élargie à une véritable occupation 
spatiale de la toile, à mesure que le peintre tendait

à résorber dans de grands enveloppements colorés 
et nuancés le réseau fondamental de ses compo 
sitions pour n'en plus laisser paraître parfois que 
les zones d'intérêt, les points d'appui et les accents 
les plus expressifs.

Sur ce point je citerai encore une fois Rolland de 
Renéville qui a pénétré si profondément dans 
l'œuvre de Natalia Dumitresco et en a si bien exprimé 
la signification essentielle que je trouve inutile de le
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DUM1TRESCO. Peinture. Huile sur toile. 1960. 116 X 89 cm.



DUMITRESCO. Peinture. 1960. (Hanover Gallery, Londres)

tenter moi-même en d'autres mots : «... le véritable 
thème de chacun dés tableaux de Natalia Dumi- 
tresco est le vide qu'elle y préserve au sein même 
des accords fugues du dessin et de la couleur. L'œil 
doit découvrir l'indication, à première vue dérobée, 
de ce thème, dans les clairières en demi-teintes que 
l'artiste organise dans le tableau, en arrêtant à 
leurs abords le mouvement de ses architectures. 
Elles rendent l'œuvre mobile, comme si les réseaux 
dans lesquels brillent les couleurs y avaient pris 
naissance, et y tenaient encore par d'invisibles tiges. 
Ces creux sont essentiels au tableau, à la façon dont 
l'est celui que le potier ménage dans le vase afin 
que le bouquet puisse à la fois s'y abreuver et en 
jaillir. Mais les œuvres les plus frappantes de Natalia 
Dumitresco sont peut-être celles où elle étend ce 
thème dû vide à la toile entière : les tableaux blancs,

dans lesquels les couleurs sont refusées par celle 
qui les contient toutes, et paraît n'en révéler que 
l'absence. »

Si l'on peut ressentir que le plus haut degré de 
sublimation de l'expérience picturale de Natalia 
Dumitresco est atteint dans cette vacuité, toute 
relative d'ailleurs, car sa gamme blanche est des 
plus nuancées et des plus pondérables, on doit 
avouer aussi que l'éclat et la densité donnés à sa 
peinture par les dominantes chromatiques plus 
montées, sont les attributs de la même expérience: 
son unité est telle que l'œuvre de Natalia Dumi 
tresco constitue véritablement une somme dont le 
résultat est, aujourd'hui déjà, un style d'une cohé 
rence parfaite dans sa mobilité même.

R. V. GlNDERTAEL
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Sacha-Alexandre Garbell
par René Berger

Notre époque est propice à toutes les tentatives, à 
toutes les aventures. Certains peintres mêlent à leurs 
couleurs des branches, des tessons de bouteille, des 
galets, d'autres lacèrent leurs toiles ou y projettent 
des résidus, paille, poussière, sciure. Avec des for 
tunes diverses... A trop solliciter le hasard, on finit 
par le séduire. Pour un aventurier digne de ce nom, 
embarqué corps et biens, combien d'écumeurs de 
salons !

Garbell n'est pas de ceux que tente le hasard. 
J'entends qu'il se sert de pinceaux et de couleurs, 
qu'il prépare ses toiles, qu'il les pose sur un chevalet 
et qu'il travaille avec les affres et les joies qu'ont 
connues tous ceux qui pratiquent la peinture à 
l'huile. Rappeler ces choses simples n'est pas

superflu pour prévenir deux sophismes : le premier 
consiste à croire, ou plutôt à faire croire, qu'il suffit 
d'une innovation technique pour avoir du génie 
(voir ci-dessus), le second (son corollaire) laisse 
entendre qu'en est privé quiconque s'en tient au 
métier traditionnel. Pourtant, même si la situation de 
notre époque a changé, nous ne sommes pas encore 
à juger de la peinture sur la façon dont on la fait, 
mais sur les œuvres, sur ce qu'elles expriment. La 
publicité la plus taoageuse ne peut rien, à la longue, 
contre cette évidence.

Voyez ces énormes pétales rouges traversés de 
filaments bleus auxquels adhère encore un lourd 
pollen : fleurs charnelles, calices débordant de sucs,

GARBELL. La table aux viandes. Cm. 280X174. (Photo Galerie Pierre)



palmes immobilisées par les touffeurs de l'air... Qui 
a jamais vu la Halle aux viandes dans cette flore 
insolite et qui, l'ayant vue, pourra encore n'y recon 
naître que bœufs écorchés, côtes sanguinolentes, 
graisses jaunies? Ce n'est pas que Garbell invente de 
nouveaux thèmes (Rembrandt, Soutine nous ont 
déjà conduits à l'étal du boucher); ni qu'il embellisse 
à notre usage un spectacle dont on se détourne, 
ou vers lequel nous attire une mode passagère. Sa 
peinture a très exactement pour effet de transformer

la connaissance que nous avons des choses, et par 
là notre conscience.

Le répertoire d'images que nous conservons dans 
la machine électronique de notre mémoire pour 
tirer, à chaque fois qu'un objet nous tombe sous les 
yeux, la fiche perforée qui lui correspond, n'est utile 
(et Garbell se garde de nier cette utilité) que dans la 
mesure où la fiche ne prétend pas se substituer à la 
réalité. C'est à cette prétention qu'il en a; à notre

GARBELL. Rue de Naples. 
1960. Cm. 180X90.



paresse, qui l'accepte; à notre veulerie, qui l'encou 
rage. La véhémence qu'on trouve parfois dans sa 
peinture n'est pas étrangère à cet état de choses. Elle 
a vertu d'exhortation. Exempte de toute rhétorique, 
sa peinture nous presse, par son intensité même, 
de faire voler en éclats le monde factice dans lequel 
nous nous enfermons. Elle est promesse de libéra 
tion, annonce de victoire. Tant pis pour les esprits 
chagrins qui s'alarment dès qu'ils soupçonnent 
trace de générosité chez quelqu'un. Garbell en 
appelle à l'homme, fait confiance au monde. Avec 
lui la nature redevient sapide; les jours ont leur 
parfum; les villes, leur odeur; l'air, son épiderme. 

Pour qui la rue a-t-elle jamais été le « chemin

bordé de maisons » que définit le dictionnaire? 
(l'étymologie nous rappelle qu'elle fut d'abord ride, 
sillon.) Combien pauvres les concepts qui, tels les 
trous de la fiche perforée, s'en tiennent au signa 
lement de l'objet, mais en nous frustrant de sa 
présence ! A ce que découvre Garbell, la peinture 
n'est pas autre chose qu'une « entreprise d'étymo- 
logie », à cette réserve que, par la sensation, l'origine 
n'est plus affaire de passé, mais de perpétuel présent. 
Oublions ce que nous savons de Naples, de son 
pittoresque de convention, quittons habitudes et 
préjugés'pour pénétrer dans l'une de ses rues popu 
leuses, voici que de touche en touche l'épiphanie 
commence : les bruits éclatent en couleurs; les

GARBELL. Rue de Paris. 1958. Cm. 102x116. (Photo Galerie Pierre)
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GARBELL. Les Halles de Paris. 1959. 138 Xgy cm. (Galerie Roque)
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GARBELL. Peinture. Cm. 5 5 x 46. (Galerie Roque)

linges battent comme les ailes d'un vol d'anges 
turbulents; des odeurs virent au pourpre en s'éta 
lant, d'autres s'aiguisent jusqu'au jaune citron; le 
soleil agrippe les passants, fouaille les magasins, 
efface les tatouages de l'ombre, qui se reforment 
aussitôt; la foule percute sur les façades, ricoche 
sur les trottoirs, coule sur la chaussée, hache les 
voitures, déchiqueté l'air. Tout grouille, ruisselle, 
résonne, exhale. Par l'art du peintre notre sensation 
de la rue s'élève jusqu'à sa vérité originelle, qui est 
intensité de présence. On comprend que l'exhortation 
éclate en exultation.

C'est que pour Garbell la peinture est le plus 
savoureux des langages. Les couleurs ont un toucher, 
une saveur, une physiologie, un tempérament; on 
les goûte, on les sent. En répondant aux appels du 
monde et de notre corps, elles ne se bornent pas à 
les rendre audibles, elles les orchestrent en un vaste 
chant qui célèbre notre existence panique. Ni maté 
rialiste, ni sensualiste, Garbell ne professe pas de 
doctrine. Il s'agit bien plutôt chez lui d'une dispo 
sition profonde de l'être qui tend à restituer à nos 
sens leur place et leur dignité, surtout leur pouvoir

de fécondation. Cette démarche est celle-là même de 
l'art moderne depuis l'impressionnisme. Mais la 
sensation à laquelle recourt l'artiste, et qui sert de 
fondement à sa peinture, se garde de jamais céder 
aux tentations de l'intellect, comme il lui arrive si 
souvent avec ceux qui se réclament d'elle. A preuve 
la façon dont Garbell pose ses couleurs. Avec lui 
jamais l'esprit ne quitte la main. C'est elle au con 
traire qui lui donne vie. La pensée devient tactile. 
Fuyant le ton «conceptuel», la touche innerve la 
toile.

Le monde a du goût. Même si nous l'avons oublié, 
nos papilles n'en ont pas perdu le souvenir. La 
saveur feutrée de la pluie sur les routes poussié 
reuses, qui ne la retrouve dans son enfance, et cette 
àpreté au fond de la gorge que diluait peu à peu le 
spectacle des gouttes rebondissant dans les flaques? 
Sans complaisance à la nostalgie, la peinture de 
Garbell nous rappelle que notre connaissance est 
d'abord liesse. Ame et corps réconciliés jubilent de 
posséder enfin la certitude. C'est aujourd'hui la 
gloire de Garbell de nous offrir la nature glorifiée 
dans sa pulpe.

RENÉ BERGER
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Roger-Edgar Gillet
par Denys Chevalier

L'expression donnée par la couleur pure, la recherche 
de la franchise du ton et sa saturation, sont des 
questions qui n'intéressent Gillet que médiocrement. 
Certes, il admire Matisse, mais il ne se considère 
pas comme directement concerné par ses expé 
riences. De même la forme (au sens post-davidien 
du terme) ne fait pas partie des problèmes qu'il 
s'attache à résoudre. La lumière, également, la 
lumière du jour, réaliste, compte peu pour lui. 
C'est une lumière propre au tableau, spécifiquement 
plastique, qu'il médite et élabore. Ne peint-il pas, 
d'ailleurs, presque toujours dans le coin le plus 
sombre de son atelier? Par contre, si les rapports 
des couleurs entre elles jouent peu, ceux des valeurs 
sont l'objet de ses soins attentifs.

Certes, le propos intime de l'artiste reste bien de 
créer une peinture informelle, dégagée de toute 
préméditation compositionnelle, mais il la veut 
avant tout existante, vitalement autonome, avec 
toutes ses parties autodéterminées, mais reliées 
entre elle par le « complexe » peinture. Précisant 
encore davantage cette définition, et sans reculer 
devant le paradoxe, Gillet déclare volontiers qu'il 
souhaiterait assez faire une peinture incolore... En 
somme, on peut voir que Gillet ne recule pas devant 
les difficultés. D'ailleurs, pour lui, l'échec est aussi 
enrichissant que la réussite. Ce qui le fait se passion 
ner pour son art, c'est la difficulté qu'il éprouve à 
s'exprimer à travers lui. « Trop de peintres, aujour 
d'hui, travaillent dans le génie, dit-il, mais combien

GILLET. Peinture. 1960. Cm. 54X81. (Coll. Moltzau, Oslo)



G. JjET. Peinture. 1960. Cm. 130x1 (Galerie de France)

y en a-t-il qui ont du talent? Quant à moi, je me 
contenterais volontiers du contraire. » Si Gillet a 
une véritable horreur de la réussite facile (il ressent 
alors comme une impression de vide) il n'a pas 
peur, par contre, de rater une toile. Cela ne le 
décourage pas, cela le stimule, le rassure presque.

Quoiqu'il en soit, nous croyons que le sens pro 
fond de la peinture de Gillet, sa singularité, son 
idiosyncrasie, si l'on préfère, résident dans les 
innombrables dessins (presque inconnus et qu'il 
montre rarement) qui engorgent ses cartons. Car 
l'artiste dessine énormément, surtout depuis quel 
ques mois. Ses tiroirs débordent de lavis, d'encres 
de chine, de notations, de croquis, etc. C'est par ces 
travaux que l'expression picturale de Gillet se 
révèle le plus aisément abordable et analysable. 
Leur étude constitue pour la compréhension de son 
œuvre un excellent système d'approche, fertile, 
d'ailleurs, en surprises, car le peintre s'y révèle 
comme un artiste tout ce qu'il y a de plus formel, 
avec un côté fantastique dans l'invention et acide 
dans l'écriture. L'affabulation morphologique et ses 
plans, qui tendent à disparaître dans les toiles de 
Gillet, par l'étroite imbrication de leurs parties et 
par l'estompage dans les jeux de matières ou l'espace 
pictural, subsistent ici, dans les œuvres graphiques.

Ce sont des monstres, des insectes démesurément 
grossis, des squelettes ou des fossiles d'êtres imagi 
naires et malfaisants. Les grouillements et les pullu- 
lations qui agitent les toiles de Gillet ne sont en 
somme que les transpositions de ces sortes de radio 
graphies d'une pathologie morbide. Pimentées par 
un humour souvent noir, avec un rien de sadisme, 
les imaginations graphiques de Gillet dérivent 
toujours, à travers leurs caractères organique et 
physiologique, d'une inspiration orientée vers la 
zoologie. Rien du paysagiste chez lui ni du peintre 
de natures mortes.

De même que la qualité à la fois anatomique et 
mécanique de ses sujets, sa vision quasi- clinique et 
l'acuité de son trait, son aigreur, rappellent irrésisti 
blement les hallucinations tératologiques de la 
plastique germanique, foncièrement expressionnisto- 
surréalisante, telles que nous le définit l'art rhénan 
de part et d'autre du fleuve. Ainsi, devant les dessins 
de Gillet, on pense aux nancéens Callot, Bellange 
ou Granville et au strasbourgeois Doré, comme à 
tous les autres graveurs ou dessinateurs de l'Est de 
la France, d'où paraît-il, d'ailleurs, une partie de la 
famille du peintre est originaire.

Sans vouloir faire la part trop belle aux théories 
du déterminisme atavique, il est permis, toutefois,
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GILLET. Peinture. 1960.
Cm. 139X97.
(Coll. Gildo Caputo, Paris)

de s'émerveiller de la fidélité inconsciente- d'un 
artiste aux traits caractériels de son aire géogra 
phique d'origine, et, a fortiori, de souligner avec 
quelle rigueur logique son expression plastique 
s'inscrit dans une certaine tradition et lignée spiri 
tuelles. Car l'inclination naturelle de Gillet pour la 
formulation d'un bestiaire fabuleux et hostile, ainsi 
que son penchant pour l'exploration d'un univers, 
à la fois bien réel et imaginaire, en proie aux attaques 
des monstruosités de l'infiniment grand et de l'infi-

niment petit, ne sont pas autre chose que les signes 
transposés, transférés, de son inquiétude fonda 
mentale que seule la pratique de l'humour permet de 
supporter. Ce sont là aussi, dans l'art de Gillet, les 
quelques particularités que l'étude de ses dessins et, à 
un degré moindre, de ses gouaches, permet de dégager. 

Dans ses tableaux, l'artiste s'attache avant tout à 
bien peindre, c'est-à-dire à les doter d'une indiscu 
table qualité matérielle. Corollairement, son princi 
pal souci est de réaliser l'unité de la toile compro-
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GILLET. Dessin. (Coll. M. P.)



GILLET. Peinture. 1961. 195 X 130 cm. (Galerie Ariel, Paris)



GIL ET. Peinture. 1960. Cm. 130x97.

mise, à l'origine, par la disparité des éléments qui la 
composent. C'est à ce dernier objectif que corres 
pondent la logique des distributions, l'organisation 
des foisonnements formels et les recherches d'harmo 
nies tonales. Il est inutile de souligner à quel point 
aucune de ces préoccupations ne correspond à des 
intentions informelles. Ces dernières, à la rigueur, 
pourraient éventuellement être discernables dans 
un certain automatisme poétique du processus 
initial de création. Toutefois, chez Gillet, l'inter 
vention esthétique a lieu très rapidement. Il opère 
par choix, sélection, discrimination.

Certes, l'artiste, dans son travail, présente des 
aspects pragmatiques. Il en convient lui-même. 
« C'est, en cherchant, en me bagarrant, que je trouve 
ce que je dois faire », mais ceci n'empêche qu'il sait 
exercer, avec lucidité et à tous moments, un contrôle 
conscient sur ce qu'il fait.

Dans le domaine de la matière, son évolution 
semble le porter vers une plus grande économie 
qu'autrefois. On dirait qu'il cherche à donner la 
même impression de densité en en mettant moins. 
Tactilement, en effet, ses toiles récentes ont conservé 
la saveur de ses œuvres anciennes. Elles appellent 
toujours, après l'appréhension visuelle, la recon 
naissance de la main. Mais, brossées d'une manière 
plus classique, il semblerait que le peintre se soit 
toujours réservé la possibilité de remettre de la

(Galerie de France)

pâte, au lieu de se voir dans l'obligation d'en 
enlever. « Je ne veux plus patauger », dit-il.

Cette nouvelle orientation picturale (où il faut 
voir, sinon la leçon de Rembrandt tellement admiré 
par lui, du moins les signes d'une connaissance plus 
approfondie du métier de peintre) ne s'exerce pas, 
du reste, au détriment des dessous, toujours aussi 
travaillés, ni à celui des apparences toujours trucu 
lentes et dynamiques. Il s'agit simplement d'une 
nouvelle façon, pour l'artiste, d'envisager la maté 
rialité de l'acte de peindre. « Peindre comme Tobey 
avec le métier des artistes du xvne », a-t-il déclaré 
récemment à quelqu'un qui l'interrogeait sur ce 
qu'il aimerait faire.

Chose curieuse, dans les peintures récentes de 
Gillet, l'effritement du plan coïncide avec une 
interdépendance accrue des formes dont les arti 
culations s'assouplissent en pénétrant et s'intégrant 
plus profondément à la texture même de la compo 
sition. De toutes façons, pas plus que jadis, la 
peinture de Gillet ne peut-être qualifiée de viscérale. 
Loin d'y relever, en effet, la moindre obsession du 
mou, on y découvre, au contraire, des caractères 
mécaniques, un peu grinçants, issus des dessins 
sans doute (comme une sorte de complexe de 
l'horloger), joints à la poésie d'un véritable vision 
naire des structures.

DENYS CHEVALIER
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Anna-Eva Bergman
par J.-P. Odin

Au stade où il est parvenu, au milieu du siècle, l'art 
abstrait a le caractère vital, dynamique et lyrique 
d'une expérience intérieure plutôt qu'un caractère 
cérébral et constructif. L'acte créateur s'enracine 
de nouveau dans l'expression humaine de la nature. 
Le langage plastique de cet art abstrait, qui est le 
produit d'une métamorphose du langage plastique 
de la nature, a, dans la forme, la couleur et la compo 
sition, un rapport plus ou moins visible avec les 
exemples naturels où ces éléments ont leur origine. 
Il ne faudrait pas comprendre ce travail de transfor 
mation en art comme un processus extérieur, mais 
bien plutôt comme une opération touchant l'essence 
intérieure de choses qui ne peuvent être saisies par 
la simple traduction de leur apparence extérieure.

Il s'agit, jusqu'à un certain point, d'une opération 
subconsciente visant davantage à une interprétation 
qu'à une imitation du monde des apparences, — 
une interprétation où l'élément humain (l'esprit) et 
l'élément non humain (la nature) collaborent. C'est 
en effet une synthèse d'ordre métaphysique, dans 
laquelle le sujet (l'homme) n'est pas perdu dans 
l'objet (la création) mais révèle sa signification 
intérieure par le moyen de l'art. Ainsi l'art devient-il 
le symbole de l'Être. Lorsque l'art abstrait a procédé 
de cette façon il a produit des manifestations authen 
tiques. Il a uni le spirituel et l'organique, les a 
fondus ensemble dans une signification humaine. 
C'est un art de cet ordre que nous rencontrons dans 
l'œuvre d'Anna-Eva Bergman.

A.-E. BERGMAN. La Grande Pyramide. 1960. Cm. 200x300.



A.-E. BERGMAN. Peinture. N° 15. 1960. Cm. 146x114. (Lefebre Gallery, N.Y.)

Anna-Eva Bergman1 , qui a dessiné et peint 
depuis sa première enfance, a travaillé dans un style 
figuratif jusqu'en 1933. Ses premières œuvres, sen 
sibles et traditionnelles, peuvent être classées dans 
l'école post-impressionniste. Un lyrisme nordique de 
la nature y joue un rôle considérable. Ensuite, pen 
dant un certain nombre d'années — jusqu'en 1947 
— son évolution artistique fut entravée par la 
maladie et les événements de la deuxième guerre 
mondiale. Dès les années qui ont précédé 1933 elle 
semblait ne pas avoir été complètement satisfaite 
par la représentation figurative, quoiqu'elle n'eût 
pas alors conscience d'une raison particulière de 
modifier son attitude. En 1947 elle tenta de nouveau 
de peindre dans une manière figurative, mais cela 
lui fut impossible. Après diverses études consacrées 
principalement à l'art traditionnel, à l'architecture 
et à l'archéologie, elle tourna sa pensée vers le 
constructivisme, ce qui la conduisit directement à

l'art abstrait. Ses études et ses expériences, entre 
1947 et 1952, l'amenèrent progressivement à prendre 
conscience d'une voie qui devait la faire sortir de 
l'impasse. Sa voie, il ne fallait pas la chercher dans 
l'emprunt de formules abstraites déjà existantes

i. Anna-Eva Bergman est aujourd'hui l'artiste norvégien 
d'avant-garde qui jouit de la plus vaste renommée internationale. 
Née le 29 mai 1909 à Stockholm, elle étudia en 1926-27 à l'École 
des Arts et Métiers d'Oslo, à l'Académie Artistique d'Oslo (1927- 
28), puis à l'École des Arts et Métiers de Vienne (1928-29). 
A l'Académie Artistique son maître fut Axel Revolt, le peintre 
norvégien bien connu, et à Vienne elle travailla avec le Professeur 
Steinhof. Anna-Eva Bergman a beaucoup voyagé. Après son 
séjour à Vienne, nous la trouvons d'abord à Paris, à l'Académie 
Lhote. En 1930 et 1931 elle vit dans le Midi de la France et à 
Dresde, de 1933 à 1935 à Minorque, dans les Baléares. Puis elle 
séjourne de nouveau à Paris et en Italie (1936-38). Elle passe toute 
la guerre et l'après-guerre en Norvège, dei939ài952.A partir de 
1952 elle a fixé son domicile permanent à Paris. Elle est mariée 
avec Hans Hartung.
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A.-E. BERGMAN. Tempera. 1960.

mais bien dans une découverte personnelle. Elle 
basa son travail sur les lois de la composition de la 
Renaissance, sur les techniques de l'art byzantin 
aussi bien que sur la puissance simple, élémentaire 
de l'art archaïque, employant leurs moyens d'expres 
sion indépendamment des sujets qui les inspiraient. 
Son admiration allait particulièrement au Vinci, 
à Tintoret, Fra Angelico, Cimabue, aux maîtres des 
mosaïques de Ravenne et à l'art de l'Egypte ancienne.

Anna-Eva Bergman exposa ses premières toiles 
abstraites à Oslo, en 1950. On vit sa première 
composition abstraite de grand format au Salon de 
Mai parisien de 1952. Sa première exposition 
d'œuvres exclusivement abstraites eut lieu à la 
Galerie de France, à Paris, en 1958. Dès 1952 une 
note personnelle distinctive se manifeste dans ses 
œuvres avec l'apparition de grandes formes très 
suggestives qui, depuis lors, n'ont cessé de dominer
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sa peinture. Ce qui constitue le caractère spécifique 
de son style est le fait que ces formes d'une simpli 
cité monumentale sont la matérialisation d'un senti 
ment artistique qui enfonce ses racines dans les 
mythes et les symboles antiques. Anna-Eva Berg 
man est un peintre poétique. Le rêve tient une 
place importante dans sa vie de femme comme dans 
son œuvre d'artiste. L'aspect décoratif, nécessaire 
ment inséparable de toute œuvre d'art, n'est pas 
non plus négligé chez elle. Elle possède les moyens 
de fondre les deux éléments dans une beauté tendre 
mais puissante aussi qui semble lutter avec une 
conception de la beauté idéale qui a son origine en 
Extrême-Orient. Si peu « réaliste » que soit son 
œuvre, elle communique cependant un sentiment 
plus profond de réalité. D'abord apparurent, entre 
autres motifs, des formes coniques, évoquant des 
montagnes, souvent avec des cimes arrondies qui 
semblaient s'élever dans les nuages — un thème

Fuji Yama —, des formes de tumuli ou de tertres 
funéraires, celle du globe ou de l'œuf-univers. 
Maintenant d'autres formes prédominent dans son 
œuvre, et, en même temps, ses formats se sont 
beaucoup agrandis. Nous y trouvons les motifs de 
la fenêtre et du miroir, les formes de l'obélisque, 
de la nébuleuse — un nouveau motif cosmique —, 
du mur, de la pyramide et de la vallée. D'abord et 
avant tout l'idée est née avec la forme dont le 
pouvoir d'expression latent détermine le « contenu » 
et, pour finir, le « titre » du tableau. Ainsi c'est par 
une association, souvent liée aux images et aux idées 
tirées de l'Ancien Testament, qui fit une impression 
si profonde sur l'artiste au temps de son enfance 
(le Mur des lamentations, le mur de Nabuchodo- 
nosor, les Pyramides d'Egypte), que ce langage 
purement plastique est transformé en un langage 
plus généralement valable. Le processus opératoire 
est purement structurel, chaque forme ayant sa

A.-E. BERGMAN. Peinture. N° 13. 1960. Cm. 250X200.



A.-E. BERGMAN. Peinture. 1960. (Coll. Aldrich, New T 'o

propre anatomic. L'artiste la travaille jusqu'à ce 
que l'état de « possession » ou de fascination ait fait 
lui-même son œuvre. Quoique souvent le même 
motif puisse être répété, on ne trouve jamais deux 
formes pareilles. « Je ferai encore des montagnes », 
disait-elle récemment, « mais, pour le moment, ce 
sont les vallées qui m'occupent. » Dans ses compo 
sitions sur le motif de la vallée, qui, comme tous 
les autres, se retrouve aussi dans son œuvre gra 
phique, il y a un élément linéaire dynamique qui 
donne aux toiles un caractère^ dramatique. Ce fut 
dans la même période que les compositions au 
miroir apparurent. Construites avec des carrés, ces 
œuvres d'un caractère statique exercent un effet 
énigmatique sur le spectateur. Il semble qu'une 
question soit cachée au fond de ces miroirs qui ne 
reflètent rien d'autre que l'éclat pâle de leur argent. 

Lorsque Anna-Eva Bergman met devant nos 
yeux certaines formes caractéristiques de sa patrie, 
on dirait souvent qu'elle nous parle dans la langue 
ancienne de l'Edda. Nous voyons des îles de granit 
dans la mer, des falaises, des proues de bateaux. 
Comme si elle remplissait d'une vie nouvelle les 
signes mystérieux gravés sur les parois lisses des 
rochers, les signes qui nous racontent l'histoire 
lointaine de leurs origines. Anna-Eva Bergman a 
un grand amour pour les pierres; pour elle, chaque

pierre a sa signification particulière. En contemplant 
ses toiles on se sent soi-même transporté en arrière, 
dans le temps des Sagas, l'esprit plein de contes 
fabuleux et de cet étonnement qui n'appartient 
qu'aux enfants, chez qui vie et poésie merveilleu 
sement, miraculeusement se confondent.

Grâce à son procédé technique qui consiste à 
placer de l'or fin et de l'argent en feuille sur un fond 
préparé au couteau et à unifier le tout avec des effets 
de couleurs, son œuvre revêt un caractère d'objet 
précieux. Nous sommes forcés d'évoquer le scintil 
lement des icônes byzantines, le fond d'or des 
mosaïques romaines, l'éclat des trésors oubliés, 
longtemps enfouis sous terre et qui revoient le jour. 
La lumière, captée et reflétée dans ces matières 
précieuses, joue un rôle important dans la compo 
sition de l'effet artistique total. La qualité, éclatante, 
somptueuse, des surfaces chromatiques, leur dura- 
bilité, la révélation de toutes les potentialités cachées 
de ces matériaux nobles par l'usage du glacis, par 
le travail du couteau qui racle et craquelle la couleur, 
les formes runiques, le halo de mirage, l'évocation 
de mondes intérieurs disparus : tout cela, pris dans 
des formes d'une simplicité grandiose, donne à ces 
tableaux un caractère puissant et mystérieux de 
paroles oraculaires.

J.-P. ODIN
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Peintures anciennes 
d'Antoine Pevsner

SOURCES
DE L'ART
CONTEMPORAIN

par René Massât

II arrive qu'un artiste célèbre hésite à montrer les 
œuvres de ses débuts et, l'ayant fait, s'aperçoive de 
la déception qu'elles suscitent. On peut mal commen 
cer comme on peut mal finir, et qui pourrait savoir 
à quelle distance du point de départ ou du point 
d'arrivée se situera l'instant du chef-d'œuvre?

Cependant, si certaines prémisses sont déconcer 
tantes, d'autres peuvent tout contenir. C'est le cas 
des plus anciennes toiles de Pevsner, datées de 1912, 
1913, 1914, et appelées « Études » ou « Recherche 
de laboratoire». Ce n'est pas sans raison qu'elles ont 
été nommées ainsi. Pevsner a d'abord voulu résoudre 
le problème de la couleur tel qu'il s'est posé aux 
grands maîtres d'autrefois. Aux primitifs surtout, 
qui, sachant que la couleur est mouvement, ont 
tenu compte, au premier chef, des passages à établir 
et des valeurs à obtenir d'une façon de plus en plus 
juste.

Avant tout Pevsner a voulu retrouver, comme 
eux, l'origine même des couleurs, dans leur nature, 
leur fabrication, leur préparation. Il s'est astreint 
à choisir lui-même les substances animales, végé 
tales, minérales, à les amalgamer, à utiliser les réac 
tions chimiques grâce auxquelles le corps insoluble 
peut constituer une couleur. Il a dû laver, filtrer, 
sécher, concasser, tamiser, comme l'exige le long et 
délicat processus de la fabrication artisanale. Puis, 
sur la surface plane de la toile ou du bois, il a pré 
paré une base où ce qu'il allait peindre avait été 
prévu. Chaque fond conservait ainsi un caractère 
unique, et ne pouvait convenir qu'à une œuvre 
particulière, pensée et ordonnée en fonction du 
support destiné à la recevoir.

Il n'y a pas un tableau de Pevsner qui n'ait connu 
ce minutieux préparatif. Chaque « Étude » possède 
donc une discipline qui répond à ses intentions.

Dans une œuvre datant de 1923, Peinture chimique 
absorbée, Pevsner a combiné l'effet de certaines 
matières chimiques-éther et vinaigre-mélangées avec 
des couleurs en poudre, à l'aniline, sur de la matière 
plastique. Cette expérience était destinée à obtenir 
des ondulations qui, grâce aux réactions absorbant 
des étendues de matière plastique, représentaient des 
recherches destinées à se dégager de la surface plane.

Les natures mortes de 1914 et 1915 n'empruntent 
rien au cubisme en ce sens que Pevsner ne déforme 
pas l'objet en vertu d'une vision nouvelle, mais pour 
lui donner de plus en plus de vie, selon une concep 
tion personnelle du mouvement et de la surface. 
Alors que le cubisme élaborait une tradition dési

reuse de ramener les principes de l'atelier, avec sa 
hiérarchie, Pevsner travaille, parallèlement aux 
découvertes de son époque, mais en isolé. Les 
cubistes, en quête du mouvement, s'enfermèrent 
dans des disciplines pour maintenir la notion des 
criptive du tableau. Pour Pevsner il s'agissait moins 
d'élaborer que de voir. Sa mémoire était riche de 
l'observation des icônes. Les primitifs ont utilisé la 
perspective en inversant les lois naturelles de la 
vision. Le point de départ, dans la manière de repré 
senter les choses selon les différences que leur 
donnent leur position et leur éloignement, est le 
point situé le plus près de l'œil. La distance fait 
diverger les deux extrémités des lignes idéales issues 
de ce point de départ. L'œil humain a spontanément 
tendance à rectifier cette représentation de l'éloi- 
gnement et de la position de l'objet, et crée ainsi un 
mouvement engendré par la rencontre de la perspec 
tive émotionnelle — c'est-à-dire ce qu'il découvre, 
s'il sait voir, au-delà des apparences de la vision 
commune — et de la perspective scientifique, c'est- 
à-dire ce qu'il voit naturellement. C'est d'abord 
dans la couleur que Pevsner a réalisé l'opposition 
des formes. L'Absinthe recrée une perspective cir 
conscrite et comme échafaudée sur une sensation de 
déséquilibre, d'instabilité, prisonnière des lignes 
recomposant des objets familiers, de façon étrange 
et troublante.

Le Carnaval, représenté par une femme dont la 
figure est recouverte d'un masque, n'est pas sans 
évoquer un mime antique n'ayant pour s'exprimer 
que ses mains, les ondulations de son corps, les plis 
de son manteau, et tirant parti du contraste obtenu 
par l'immobilité du masque.

Les Formes abstraites de 1913, peinture à l'encaus 
tique sur bois, faite de matériaux organiques liés 
avec de la cire, et qui se trouve au Museum of 
Modem Art de New York, prépare de loin les flans 
abstraits, de 1923, où les formes, sur fond vert, 
allant du blanc au rouge puis au noir en glacis, 
ressemblent à une respiration, une palpitation bien 
cadencée, alternant les longues et les brèves des 
passages de valeurs où le rythme s'intègre. Ce 
tableau n'est pas bâti sur une dominante, car toute 
dominante conduit à une opposition, mais sur trois 
éléments, vert, noir, rouge, dont la mesure et l'équi 
libre font naître l'idée de relation, d'attirance réci 
proque, d'unité idéale.

Ltf Naissance de l'Univers, tableau datant de 1933, 
qui fut exposé au Musée d'Art Moderne, nous



PEVSNER. Absinthe. 1914. (U.R.S.S.)

révèle la constante inquiétude d'un coloriste qui, 
depuis longtemps, avait mis au jour des sculptures 
métalliques dont les surfaces développables présen 
taient une vibration colorée donnant au métal une 
teinte vivante comme des pigments de la peau. Les 
inclinaisons et les profondeurs de la sculpture 
permettent au spectre solaire de rester dans" l'œuvre, 
et de la colorer en la pénétrant, alors que les maté 
riaux que le soleil ne touche pas n'ont pas été oxydés, 
et sont vierges.

C'est ce dialogue entre l'opaque et le clair, la 
densité et la transparence, perfectionné dans une 
sculpture exploitant la valeur picturale de la matière, 
que Pevsner a voulu transposer dans la peinture 
avec les moyens propres à cet art. C'est donc un 
infini de la couleur qu'il a dû chercher. On remarque, 
dans ce tableau, qui restera comme un des sommets 
de la peinture non-figurative, que la ligne et la forme 
ne limitent pas la couleur, et que c'est la couleur qui 
semble les engendrer. Il y a pénétration constante 
entre les formes issues de l'opposition de couleurs, 
et les couleurs donnant un mouvement aux formes.

Les traits, qui sillonnent, en creux, cette compo 
sition, sont à la fois structure et affleurement, véhi

cule et lumière, dessin et coloris, fondus et gravés 
dans la vibration d'une transparence.

L<z Naissance de l'Univers contient et exprime la 
naissance de l'œuvre, le phénomène, l'événement, 
la création. Cette toile est une genèse, non seulement 
dans son implication, mais encore dans son expli 
cation : la forme dans la couleur ne peut vivre que 
de la couleur enclose dans la forme.

Le chaos s'organisant, la couleur, qui est le verbe 
de la peinture, séparant la lumière des ténèbres, 
n'est-ce pas, jailli des origines, le sens du regard de 
l'artiste, le vécu d'un être qui nous communique un 
irremplaçable instant de conscience?

Oui, ce qui fait la grandeur d'un Pevsner, dans 
son œuvre picturale, c'est moins son incomparable 
maîtrise de coloriste que ce regard, cette conscience, 
qui appellent à l'existence un monde inédit. Cette 
combinaison de la couleur, de la forme et de l'espace, 
représente une somme sans révision concevable, un 
absolu. C'est la perfection intemporelle du chef- 
d'œuvre qui échappe à l'usure, au dépassement, à 
la mort. C'est la chose unique qu'on ne reverra pas 
deux fois.

RENÉ MASSAT
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PEVSNER. La naissance de l'Univers. Peinture sur isorel. 1935. 75 X 105 cm.
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PEVSNER. Nature morte. 1914. (U.R.S.S.)



PEVSNER. Carnaval. 
1916. (U.R.S.S.)



PEVSNER. Nature 
morte. 1915.

(U.R.S.S.)



PEVSNER. Femme 
déguisée. 1913.

(U.R.S.S.)



Chroniques jour
SUPPLÉMENT AU N° 16 DE X X E SIÈCLE M AI 1961

LA SCULPTURE ANGLAISE DEPUIS MOORE

La rupture avec l'Église catholique 
romaine dans la première moitié du 
xvie siècle, l'apparition du Puritanisme 
avec ses tendances iconoclastes vers 
15 60 et son triomphe complet sous le 
Protectorat de Cromwell (1653-1658) : 
telles sont les trois expériences histo 
riques au cours desquelles l'Angleterre 
perdit sa tradition artistique et le contact 
avec la culture méditerranéenne. Presque 
toute la sculpture religieuse fut détruite 
ou gravement endommagée durant cette 
période; et les conséquences néfastes 
de cet état d'esprit intolérant inspiré par 
la passion d'un christianisme purifié de 
toutes ses formes catholiques ont subsisté 
jusqu'au xxe siècle. Dans le domaine 
artistique l'Angleterre ne s'est jamais 
entièrement remise du coup qui lui fut 
porté il y a 400 ans.
En tenant ces faits présents à l'esprit, il 
semble d'autant plus remarquable que 
c'est justement, parmi tous les arts, la 
sculpture qui a marqué le commence 
ment d'une renaissance artistique en 
Angleterre. Henry Moore a été au 
début de cette renaissance, mais, à sa 
suite, elle s'est élargie pour former un 
mouvement vigoureux et sûr de soi qui 
a gagné l'estime de l'opinion étrangère 
et qui est devenu une source d'inspi 
ration de premier ordre. Les nombreux 
prix remportés par des sculpteurs anglais 
à des expositions internationales depuis 
la fin de la deuxième guerre mondiale 
fournissent la meilleure preuve de cette 
affirmation. En 1948 Henry Moore se 
voit décerner le prix international pour 
la sculpture à la 24e Biennale de Venise. 
En 1951 le sculpteur Robert Adams 
reçoit à la première Biennale de Saô 
Paulo le troisième prix pour son œuvre 
gravé. En 1953, à la deuxième Biennale 
de Saô Paulo, Henry Moore remporte le 
prix international pour la sculpture 
tandis qu'en 1956 le jeune Lynn Chad- 
wick reçoit le même prix à la 28 e Bien 
nale de Venise. La même année, le jeune 
Geoffrey Clarke se voit attribuer un prix 
à la première Biennale internationale de 
l'art graphique à Tokyo. En 1956 encore 
Henry Moore est récompensé une fois 
de plus à l'Exposition internationale de 
l'Institut Carnegie à Pittsburg. C'est 
cette même année encore que Kenneth 
Armitage reçoit à la 29e Biennale véni 
tienne, et parmi quarante-cinq expo 
sants, le prix de la Fondation David 
E. Bright pour la sculpture, ainsi qu'un

Barbara Hepworth remporte le grand 
prix international à la 5 e Biennale de 
Saô Paulo. La même année, le prix du 
Ministère des Affaires étrangères à la 
5 e Exposition d'art international du 
Japon est décerné à Henry Moore. Le 
jeune Bernard Meadows remporte un 
prix à la 6e Exposition internationale de 
dessin et de gravure de Lugano, Lynn 
Chadwick le premier prix au Concours 
international pour bronzes de petit 
format de Padoue et Anthony Caro un 
prix à la première Biennale des Jeunes 
de Paris. En 1960 Eduardo Paolozzi

PAOLOZZI. Bronze. 1958-59.

prix à la 5 e Exposition internationale de 
dessin et de gravure de Lugano. En 1959

par J. P. Hodin

reçoit le prix de sculpture de la Fondation 
David E. Bright à la 30e Biennale de 
Venise.
HENRY MOORE travailh actuellement à 
des études pour la figure qui doit décorer 
le Palais de l'Unesco à Paris. Les rapports 
entre la forme humaine et un mur (ou 
des marches et un mur) placé derrière 
elle constituent le problème architectural 
et plastique qui est au centre de ces 
études. En outré, l'artiste a continué sa 
série de guerriers blessés et mourants 
qui exprime l'inhumanité de la guerre 
et aussi ce qu'il y a en elle d'involon 
tairement héroïque.
BARBARA HEPWORTH, de quelques années 
seulement la cadette de Moore, a, avec 
ses œuvres récentes, partagé la réputa 
tion internationale de celui-ci. Elle n'est 
pas seulement le plus grand sculpteur 
vivant de son sexe, mais aussi, avec Arp 
et Pevsner, le plus important de ces 
artistes qui ont consacré leur talent à la 
création de formes abstraites, d'une 
inspiration classique. Environ 1957 
Barbara Hepworth, qui avait jusqu'alors 
limité son œuvre à des formes fermées, 
s'est tournée vers des formes ouvertes, 
rayonnantes et, dans ce nouveau mode 
d'expression, a produit des dessins, des 
gouaches et des sculptures. En même 
temps, elle changeait dans le choix des 
matériaux, abandonnant la pierre et le 
bois pour travailler presque exclusive 
ment le bronze. Et ici encore, elle est 
passée du bronze patiné à des formes en 
bronze poli. Elle les limait elle-même, 
de sorte que le processus créateur était 
analogue à celui de la sculpture en pierre. 
Passons maintenant à la génération plus 
jeune, et particulièrement à Lynn Chad 
wick et à Kenneth Armitage. On peut 
distinguer trois leitmotive dans l'art de 
la génération moyenne et dans la plus 
jeune, qui la suit. Le premier, c'est le 
besoin de comprendre et de dominer le 
problème de la figure monumentale; le 
second concerne le conflit entre les 
conceptions romantique et classique; 
le troisième enfin réside dans l'influence 
d'éléments picturaux sur la sculpture 
anglaise d'aujourd'hui. 
CHADWICK, qui travaille toujours exclu 
sivement avec des structures de fer recti- 
lignes bourrées de matériaux divers, 
s'est, dans ses figures humaines, libéré 
de la tradition romantique du peintre 
Graham Sutherland et de Reg Butler. 
Il agence des constructions en forme de 
robots qu'il appelle « Étrangers » ou 
« Guetteurs ». Lui aussi, ces temps der-



MOORE. Figure assista Square Hall. Bronze. 1958.



niers, a commencé à travailler le bronze, 
mais il ignore la phase intermédiaire du 
plâtre, sculpté ou moulé, l'original 
restant dans son premier état, qui est, 
nous l'avons dit, une armature de fer 
plus une masse : pierre-matière plas- 
tique-stolit contenant de la limaille de 
fer et travaillée au couteau comme de 
la cire ou de l'argile. Dans cette manière 
il a composé des formats plus grands 
que nature et également des figures de 
petites dimensions.
ARMITAGE ne semble plus lutter avec le 
problème de la représentation de la 
foule dans une forme sculptée compacte. 
Sa tendance actuelle le porte vers des 
figures humaines individuelles où une 
certaine robustesse rustique, un peu 
grossière, semble dominer. Ce qu'il 
recherche avant tout est une expression 
de puissance. Aussi ses figures sont-elles 
construites dans de grandes dimensions. 
Ce qu'il veut c'est la vitalité, la beauté 
ne l'intéresse pas. Les volumes des bras 
et des jambes, qui étaient d'abord conçus 
architecturalement, se sont réduits avec 
le temps et ont même fini par dégénérer. 
La tête puissante est posée sur la large 
masse du corps, le torse, c'est cela 
l'idée centrale de ses œuvres actuelles. 
REG BUTLER, qui s'est effacé à l'arrière- 
plan ces dernières années, a livré depuis 
1957 une lutte héroïque pour exprimer 
sa conception de la forme humaine. Il se 
plaisait à représenter l'homme méta 
morphosé en insecte, mais il est en train 
de retrouver le chemin de la tradition 
classique méditerranéenne. Il apparaît 
toujours un élément constructif, spécu 
latif dans sa représentation du corps 
humain dans l'espace (Catapulte, jeune 
fille à bicyclette), mais beaucoup de ses 
œuvres récentes donnent une représen 
tation directe et simple de jeune fille qui 
rappelle les manières de Manzû ou de 
Renoir.
Si Reg Butler semble se tenir entre les 
deux camps des classiques et des roman 
tiques, ce qui prédomine chez BERNARD 
MEADO\VS, c'est l'émotion et le roman 
tisme. Sa conception de la forme est 
davantage celle de Lipschitz que celle 
de Brancusi. Son principal thème affectif 
a été La Terreur, expression de notre 
temps, et il l'a représenté sous une forme 
d'oiseau, un petit coq mort ou mourant. 
C'est là un motif emprunté à la peinture 
et il a puisé son inspiration dans certains 
tableaux expressionnistes de Soutine. 
Meadows lui aussi est maintenant revenu 
à la figure humaine, mais d'une façon 
moins nette et moins bien définie que 
Butler. La manière nouvelle de Meadows, 
telle qu'elle est indiquée dans ses dessins, 
montre une vision directrice influencée 
par les Caprichos de Goya et mène à de 
nouvelles sculptures qui expriment 
davantage l'agressivité et la défiance 
que la terreur. L'évolution s'est faite au 
cours de l'été 1960 à Florence, où non 
seulement les monuments et les portraits 
de condottieri et de princes, mais le 
caractère tout entier de la ville lui a 
inspiré des sculptures telles que Figure 
florentine, La Peur et Figure armée. 
L'œuvre de F. E. McWiLLiAM est 
romantique et éclectique à la fois. L>. 
dernier état de son œuvre est un compro 
mis entre des influences venues de

BARBARA HEPVVORTH. Deux Formes. Bronze poli.

Francis Bacon, Paolozzi et César. Parmi 
les Néo-romantiques anglais le talent 
lyrique le plus accompli est celui 
d'EnuARDO PAOLOZZI. Chez lui la figure 
humaine est un totem senti architectu- 
ralement, où les dimensions exiguës 
revêtent la signification de formes biei. 
plus grandes. Mais, en même temps, la 
figure humaine est conçue comme une 
construction — comme un mécanisme 
d'horlogerie (l'horloge de campagne), 
comme un jouet mécanique dadaïste. 
Ces idoles qui, dans la plénitude de leurs 
formes, nous rappellent les temples 
bouddhiques (dans l'architecture reli 
gieuse de l'Inde) ou les R.ossi/m's L'nirersal 
HLobcts de Capek, sont les idoles de 
l'homme moderne, — idoles sans attri 
buts, idoles contemporaines sans magie 
et sans foi. Elles ont souvent l'air d'être 
faites de « pumpernickel •, de pain 
d'épices ou de papier mâché alors que 
leur matière est le bronze. Paolozzi est 
influencé aussi par l'imagination pictu 
rale et les idées de peintres modernes. 

Mais si l'aspect romantique est domi 
nant dans l'école moderne anglaise, il 
importe de rie pas perdre de vue ses 
tendances classiques. A côté de Barbara 
Hepworth et de Ben Nicholson (dont les 
reliefs peuvent être considérés comme 
des sculptures) nous trouvons d'abord 
ROBERT ADAMS qui, comme Vanton- 
gerloo, a travaillé dans un style construc- 
tiviste cubiste. Ces derniers temps, 
cependant, il a ajouté à ses thèmes sta 
tiques des éléments de mouvement et des 
formes rayonnantes. Il a cherché encore 
dans une autre direction en créant des 
structures en forme de reliefs assez puis 
santes pour pouvoir satisfaire aux exi 
gences de la décoration d'un mur 
intérieur ou extérieur. KENNETH MAR 
TIN penche lui aussi vers le classicisme. 
Avec sa femme, Mary Martin, il appar 
tient à un groupe d'artistes qui s'est 
formé autour de Victor Pasmore. Parmi

ses œuvres on trouve, des mobiles, mais 
non agencés à la manière de Calder. Ses 
mobiles hélicoïdes sont mathématique 
ment et géométriquement bien construits 
et ses mobiles horizontaux présentent 
une synthèse d'éléments techniques, 
artistiques et scientifiques. Comme créa 
teur de reliefs d'une conception cubiste 
MARY MARTIN exerce son talent dans 
une région située à la frontière de l'art 
et de l'architecture.
ANTHONY CARO, un élève d'Henry 
Moore, suit la ligne de Germaine 
Richier dans son Adam, pétri d'argile 
(Musée National d'Art Moderne), ainsi 
que Robert Chatworthy. Caro a aussi 
exécuté récemment quelques œuvres 
abstraites. ELIZABETH PRINK, une élève 
de Bernard Meadows, a cherché à expri 
mer des émotions humaines dans des 
formes d'oiseaux, mais ses œuvres les 
plus récentes la montrent aux prises 
avec la figure humaine. JOHN HOSKIN 
manifeste un talent plein de sensibilité. 
Dans ses œuvres faites de fer et de métal 
plastique il fait le portrait de l'homme 
moderne en proie à ses drames, son 
scepticisme, sa solitude tragique. HUBERT 
DALWOOD, un élève d'Armitage, tra 
vaille surtout l'aluminium qu'il traite 
de la même façon que le bronze. Il est 
influencé par l'univers magique du 
peintre Alan Davies qu'il transpose dans 
un monde à trois dimensions avec la 
volonté de créer des symboles de la 
modernité. LESLIE THORNTON a ajouté 
la figure humaine, comme un complé 
ment, à ses cristallines constructions 
abstraites en barres de fer soudées. Chez 
lui l'être humain est enfermé, presque 
comme dans une prison, à l'intérieur 
d'une construction — un espace géomé 
trique — composée de lignes de force. 
L'idée vient de certaines œuvres de 
Germaine Richier mais l'expression 
n'est pas surréaliste. ALLAN RAWLINSON 
est un jeune orfèvre qui a réussi de



LESLIE THORNTON. 
Bronze. 1958.

remarquables compositions en tôle. 
Parmi les autres jeunes artistes dont le 
talent prend une direction classique il 
faut citer JOHN WARREN DAVIS, aux 
tendances cubistes, qui, dans une cer 
taine mesure, a pris modèle sur Wotruba; 
DENIS MITCHELL, qui s'est placé sous 
l'influence de Brancusi, et qui a long 
temps travaillé avec Barbara Hepworth; 
et encore BRIAN WALE et ROGER LEIGH. 
Comme les titres de ses œuvres le 
suggèrent, le jeune IVOR ABRAHAMS est 
un dadaïste au tempérament romantique 
et lyrique. Il travaille des « objets 
trouvés » de métal pour en faire des 
sculptures de petite dimension. L'art de 
l'Irlandais HILARY HERON est décoratif, 
et ANTHEA ALLEY, une des dernières 
venues à ce « nouvel âge du fer », ne 
manque pas d'expression dans ses formes 
extérieures fuyantes, exposées à la désin 
tégration et mangées de rouille. 
Cette liste de noms est bien loin d'être 
complète. Signalons encore que 
WILLIAM TURNBCLL, ces derniers temps, 
s'est davantage consacré à la peinture, 
et qu'en conséquence son activité de 
sculpteur en a souffert, et que GEOFFREY 
CLARKE travaille actuellement à des 
vitraux destinés à la nouvelle cathédrale 
de Coventry.
Même si elle n'est pas entièrement origi 
nale, la nouvelle génération des sculp 
teurs anglais est pleine d'énergie, de

HUBERT DALXX'OOD. Bronze. 1959.

ROBERT ADAMS. Forme spirale N° 3. Acier trempé. 1960.

confiance et d'invention.
J. P. HODIN



XCÉRON. Peinture. Huile sur toile. 1947 (Solomon Guggenheim Museum, N. Y.)





JEAN XCÉRON

En 1934, un critique, dans Cahiers d'Art, 
louait Jean Xcéron pour « sa patience 
et son courage ». Aujourd'hui, à l'âge 
de 70 ans, Xcéron personnifie toujours 
la patience, le courage et la volonté de 
parcourir de nouveaux chemins dans sa 
recherche de ce qu'il appelle « l'esprit 
intérieur de l'art ».

Patient, il l'est de plusieurs façons. 11 
n'a pas été généreusement mis en vedette 
dans la presse américaine comme l'ont 
été quelques artistes de son âge. Il n'est 
pas particulièrement à la mode chez les 
collectionneurs. Et cependant il a tran 
quillement poursuivi sa vision et tran 
quillement conservé son prestige.

Il y a quelque temps, j'ai visité la 
réserve obscure où le Musée Gug- 
genheim conserve ses tableaux qui ne 
sont pas exposés. Là, dans le silence 
sonore de ce lieu gardé, j'en ai parcouru 
en tous sens les allées avec Xcéron, qui 
veille sur ces pièces historiques. Avec 
respect, il sortait les tableaux pour me 
les montrer, les regardant encore, discer 
nant encore leurs qualités particulières, 
et faisant de nouvelles découvertes. 
Finalement, il me conduisit dans son 
«atelier»: un petit coin de la réserve dans 
lequel son chevalet, une table et une 
chaise étaient installés. Pendant de 
nombreuses années, Xcéron avait tra 
vaillé dans l'obscurité de ce magasin : 
un vrai reclus à la poursuite d'un idéal. 
Dans une petite rétrospective récente : 
de 1930 à 1960, à la Galerie Rose Fried, 
on suit l'idéal de Xcéron dans son vol 
capricieux : lui échappant dans les pre 
mières années, apparaissant ici et là pour 
de brefs moments au cours des années 
suivantes, et finalement dans les toiles 
récentes, se poser, repliant ses ailes dans 
un geste d'acquiescement paisible. 
Au commencement, il étudie le cubisme, 
et la lumière qui devait caractériser ses 
dernières œuvres dépend complètement 
des nécessités de ses compositions 
cubistes. Plus tard, vers le milieu des 
années 30, Xcéron se libéra en éliminant 
les paysages et les natures mortes et 
concentra son effort à saisir des rythmes 
dans un langage non-figuratif. Au début, 
ses tableaux étaient plutôt des amalgames 
hésitants où l'on retrouve les principes 
du Stijl et de Kandinsky. Mais, sa 
confiance en soi grandissant, Xcéron 
trouva la note lyrique personnelle qui 
devait le distinguer de ses collègues 
non-figuratifs. Il trouva une lumière 
douce — une lumière qui avait le pou 
voir de dissocier les sévères structures 
linéaires quand c'était nécessaire; de 
faire apparaître une forme rectiligne 
loin derrière une autre, d'éclairer une 
partie du tableau, pour en faire un foyer. 
La lumière disait alors, et dit toujours 
qu'il y a plus dans une image que la 
construction de la structure linéaire ou 
que l'équilibre de ses couleurs. Une

par Dore Ashton

lumière oscillante, et active, qui fait tout 
bouger en même temps et lie toutes les 
choses ensemble.
Graduellement, très graduellement, Xcé 
ron trouva les moyens de synthé 
tiser la forme géométrique et la lumière 
ambiguë. Maintenant il expose ses nou 
veaux tableaux. Les ponts et les arcades 
suggérées par les lignes foncées sont 
ombrées et effleurées par la plus pure 
des matières chromatiques. Un rosé 
chaud bouge doucement, passe presque 
imperceptiblement dans une ombre gri 
sâtre, et dessous, un pourpre se fond 
dans l'infini. A l'arrière-plan, des étoiles 
tournent en lançant subtilement leurs 
pâles clartés.

Comment font ces ombres pour 
pénétrer dans le monde symbolique de

XCÉRON. Peinture. 1937.

la géométrie? Tout à fait naturellement. 
Elles apparurent il y a longtemps lorsque 
Xcéron cherchait à adoucir la rigueur 
des formules géométriques : quand déjà 
ses lignes étaient plus floues. Elles 
naquirent, aussi, d'un sentiment sensuel 
de la peinture où le plaisir de manier 
l'huile en minces couches, d'en capter 
les plus riches possibilités sous forme de 
nuance, joue un rôle très important. 
Xcéron est un peintre extraordinairement 
délicat. Les échos derrière les toiles sont 
parfaitement modulés. 
Certainement, il travaille suivant une 
tradition consacrée. Et il l'a faite sienne. 
Avec pénétration, Thomas Hess a 
remarqué la ressemblance de certaines 
œuvres récentes de Xcéron avec des 
aquarelles de Cézanne. Ces études, avec 
leurs lignes arquées délicatement étagées, 
leurs fonds d'un blanc brillant, laissés 
intacts, leurs dispositions rythmiques 
de couleur pâle, semblent constituer, 
comme Hess le suggère, l'équivalent, 
dans la propre recherche de Xcéron, de 
ce que Cézanne appelle le motif. Mais 
c'est la recherche de Xcéron, la sonorité 
de Xcéron, que l'on peut aisément 
suivre à la trace dans son œuvre passée.



XCÉRON. Peinture. N° 293. (The Solomon R. Guggenheim Museum, N. Y.)



XCERON. Peinture. 1960. Cm. 46x51.

L'exposition Xcéron à la Rose Fried Gallery.

Ses couleurs, dans une tonalité mineure, 
peut-être un souvenir de son origine 
grecque, avec leur intensité souvent 
affaiblie, créent les grands espaces, les 
lointains que son rêve demande. Il n'y 
a pas d'affirmation violente dans son 
œuvre. On y voit peu de ces arêtes dures 
caractérisant l'habituelle peinture géo 
métrique, et peu de couleurs vives. Tout 
est assourdi, plein d'échos, parti très 
loin, vers ce que Xcéron a appelé « ce 
quelque chose qui est indépendant de 
toutes directions et mouvements condi 
tionnés par le temps et les circonstances ».

DORE ASHTON



CÉSAR A LONDRES
par John Russell

Une seconde exposition est, pour 
l'artiste, une aussi grande épreuve qu'un 
second roman l'est pour le romancier. 
Et l'épreuve est d'autant plus poignante 
que l'impression produite par la pre 
mière révélation de l'artiste ou du roman 
cier fut particulièrement vive et 
profonde.
Ces deux phases critiques diffèrent pour 
tant par un aspect évident. Le roman 
présente une seule production, parfai 
tement unifiée tandis que l'artiste, 
presque toujours, présente une antho 
logie de sa production; parfois, l'orien 
tation qu'il a prise offre une unité qui ne 
se distingue pas aisément de l'unifor 
mité, unité de la matière, du traitement 
ou du sujet, qui augmentera ses chances 
de succès populaire. Toutefois, notre 
époque étant plus soucieuse de la vie des 
styles que de la vie des formes, toute expo 
sition d'un artiste n'ayant pas encore 
atteint la cinquantaine embrasse au 
moins une demi-douzaine de tentatives 
différentes dont chacune risque de plaire 
à une partie du public et d'être étrangère 
à l'autre partie.
César, dans ce domaine, est bien de son 
temps et sa seconde exposition de l'au 
tomne 1960, à la Hanover Gallery de 
Londres, semblait expressément conçue 
pour déconcerter l'une ou l'autre partie 
du grand public qui, à Londres comme 
à Paris, s'est attaché à le suivre. Pour 
les sculpteurs anglais, en particulier, qui 
ont fait tout ce qu'ils pouvaient pour se 
pousser en prenant appui sur César, la 
dernière exposition doit avoir été une 
surprise. Pour ceux dont l'admiration 
obéit à d'autres raisons, elle fut un ravis 
sement d'un bout à l'autre; quant à la 
minorité encore sceptique, elle y trouva, 
sinon une réfutation définitive de ses 
doutes, la preuve d'une force et d'une 
variété d'invention avec lesquelles il 
faut compter.
A cette étape de l'histoire, ce n'est pas le 
moment de nous étendre sur la dextérité, 
l'étendue, ni l'ingéniosité des textures de 
César. Et pourtant, l'acceptation presque 
immédiate de ses compressions dirigées, 
considérées comme d'authentiques œu 
vres d'art, sans qu'il fût jamais question 
de « trucs » ou « d'épaté », est en elle- 
même assez remarquable. S'emparer du 
rebut de la société pour en faire quelque 
chose de « plus durable que le bronze » 
mériterait déjà la célébrité, mais le secret 
de sa réussite, nous le trouvons dans son 
inspiration sans cesse renouvelée comme 
dans le talent avec lequel il l'incarne en 
des sculptures qui, pour toujours, 
hantent et troublent l'observateur. 
Reste à définir la nature exacte de ce 
trouble. A l'origine, le succès de César 
auprès d'un vaste public était dû surtout 
à son pouvoir de recréer, en partant des 
matériaux les plus variés, les plus incon 
grus, les plus méprisés, toute la gamme 
de la sculpture classique : un torse nu, 
un animal ou un oiseau reconnaissable, 
une victoire ailée.
Mais, dans sa seconde exposition de 
Londres, César vient de prouver que son 
domaine s'est énormément étendu. Avec 
son inscrutabilité, son ambiguïté voulue,

CÉSAR. La maison de Davotte. Fer.
(Hanover Gallery, Londres)



CÉSAR. Une place au soleil. Fer. 1959. (Brompton Studio)



CÉSAR. Compression dirigée. N° 3.Hauteur ^ cm. 1960. (Hanover Gallery)

CESAR. Compression dirigée. N° 23. 1960. 
CColl. W. Copley)

la grande figure debout, 'La Maison de 
Davotte, évoque pour certains visiteurs 
la jambe et le pied de quelque monstre 
mythique encore inconnu; on pouvait 
y voir aussi bien un fragment de quelque 
civilisation encore ignorée, un totem, 
une forme cuirassée, aperçu d'un rituel 
disparu. De même la Petite boîte pouvait 
être à la fois boîte et tête, casque et 
masque et, dans la Compression dirigée A, 
l'ignoble matière était contrainte à faire 
bourgeonner des rosés et à obéir à la 
hiérarchie des formes végétales. 
En un certain sens, l'art de César est un 
triomphe de la démocratie; des maté 
riaux, ailleurs méprisés et dégradés, 
accèdent ici à la noblesse du marbre et 
du bronze. Ceci dit, les rêves et les 
images qu'ils expriment sont bien ceux 
de 1960 : la peur, la cruauté, l'ironie, 
l'inverse des convictions traditionnelles, 
l'acceptation des situations extrêmes 
considérées comme permanentes et iné 
vitables, — tout y participe, allié à un 
sens du beau, à la fois incisif et tragique. 
L'art de César est, avant tout, un art qui 
risque tout et ne réserve rien. Là où, 
jadis, on faisait appel à des sentiments 
habituels, traditionnels, le spectateur 
est, à présent, arraché à lui-même : 
l'âme de Rude ou de Carpeaux a cessé 
d'inspirer les sculptures de César. Ce 
qu'il nous offre actuellement c'est un 
art qui assume une responsabilité totale 
et qui, par conséquent, essaie de nous 
expliquer à nous-mêmes en des termes 
qui sont entièrement d'aujourd'hui.

JOHN RUSSELL 
Traduit de l'anglais par Mady Buysse.



INDÉPENDANCE DE GRIPPA
par Alain Jouflfroy

Au conformisme général, Grippa oppose 
sa peinture, qui est un défi à l'art tradi 
tionnel de chevalet. Aux subtilités des 
esthètes, à l'élégance devenue dogme, à 
l'insignifiance encouragée par les mar 
chands et par la critique paresseuse, 
Grippa oppose une œuvre contradic 
toire, un tant soit peu barbare, et tout 
entière dédiée à l'expression de l'agres 
sivité et du refus. On ne s'y promène 
pas aisément. Et d'ailleurs, Grippa ne 
facilite pas les choses : son œuvre,

comme lui-même, ne prend pas de gants. 
Elle va droit à son but; elle n'a besoin 
d'aucun alibi pour se justifier. En elle, 
je vois l'une des plus pures expressions 
actuelles de l'anarchie indispensable au 
créateur, et de l'insoumission à tout 
ordre établi.

Bien entendu, cette œuvre s'inscrit dans 
la perspective de l'art révolutionnaire

de Schwitters. Elle s'approprie avec la 
même liberté le totémisme dans la sculp 
ture, ou, si besoin est, certains éléments 
du vocabulaire surréaliste. Mais elle ne 
se laisse en rien intimider par eux. Elle 
passe d'une représentation schématique 
de l'homme à la dénonciation de la 
mort : ces morceaux de liège cloués les 
uns sur les autres ne sont pas des 
constructions décoratives, ou des re 
cherches d'équilibre spatial, mais de 
véritables poèmes-objets, où la brutalité

GRIPPA. Figure. 1959. (A. lolas Gallery, N. Y.)



GRIPPA. Hiroshima. Bronze. 1959.

de l'existence, et la violence des réactions 
qu'elle suscite, sont rendues superbement 
évidentes, sans ambiguïté et sans peur. 
Ainsi Grippa accomplit-il à sa manière 
un retournement de l'esthétique moderne 
contre elle-même.
A cet égard, ses sculptures sont très 
significatives. Elles attaquent le specta 
teur et pratiquent une sorte d'agression 
contre sa passivité, son inertie. Ce dyna 
misme, qui procède par contrastes 
simples, sans baroquisme, ne lui inspire

pas seulement des formes-flèches, des 
formes-couteaux, des formes-sabres ou 
cornes, mais une prise de possession 
panique de l'espace par ces formes. 
De même, ses tableaux semblent dresser 
de véritables palissades contre la vue. 
Ils rendent le spectateur prisonnier d'un 
univers noir, où il n'est pas malaisé de 
reconnaître celui qui circonscrit les 
grandes villes industrielles. Ainsi l'œuvre 
de Grippa se compose-t-elle de person 
nages agressifs, — ou condamnés à une

défense et à un qui-vive armés — et d'un 
décor despotique et sans issue. Parfois, 
les personnages s'intègrent au décor, 
aplatis ou cloués sur lui comme des 
insectes dans les boîtes de collection 
neurs : fantômes de personnages, déchi 
quetés, larvaires, crucifiés avant même 
que d'être nés. L'équation est nette : 
tout se résoud, pour Grippa, à un rapport 
de forces où le plus puissant, le plus 
terrible, triomphe du plus faible.

Mais de là à considérer cette œuvre 
comme une simple constatation de fait, 
il y a loin. Grippa ne s'agenouille pas 
devant cet univers. Il le rend visible, il 
en fait prendre conscience, il le recrée 
selon sa sensibilité, non pour s'y 
complaire (nulle complaisance dans ses 
tableaux, nul enjolivement), mais pour 
mieux se mesurer à lui, pour l'écraser 
lui-même symboliquement sous sa 
poigne. Réduire un univers invivable 
à la taille de tableaux, déterminer le 
squelette de l'agressivité de l'homme 
intérieur, c'est en même temps pratiquer 
une sorte de désenvoûtement. Et c'est 
pourquoi l'on doit considérer cette 
œuvre comme le témoignage d'une lutte 
personnelle avec le monde, — une sorte 
de document sur l'isolement du créateur 
dans la jungle moderne. 
Dans YHomme d'Hiroshima, sculpture 
d'abord constituée de simples morceaux 
de liège juxtaposés, coulés ensuite en 
bronze, le personnage n'est plus qu'une 
carapace morte, et pourtant debout, un 
signe de présence au-delà de la destruc 
tion. La puissance d'évocation de l'œuvre 
de Grippa vient de là. Elle est, en même 
temps, affirmation de la mort et affirma 
tion autoritaire de la vie. Ses grands 
tableaux noirs, sur lesquels sont collées 
des plaques de bois carbonisées ou noir 
cies, sont à la fois des constatations 
péremptoires de l'impasse, et l'expres 
sion de la révolte contre toute impasse. 
Dans son tableau : Sono Morto Innocente. 
qui est en même temps un hommage à 
Caryl Chessman, cette synthèse du 
constat et du refus de ce qui est constaté 
est admirablement opérée. Le fragment 
de journal sur lequel se détache le titre, 
ces deux grandes plaques de bois horizon 
tales entre lesquelles un petit espace 
blanc éclate comme un cri de cauchemar, 
ce fond noir et nuageux, tout cela fait 
bloc, et résume de la manière la plus 
lyrique et la plus simple la solitude totale 
de l'homme condamné, et l'horreur que 
suscite cette condamnation. Sono Morto 
Innocente, ainsi, devient une sorte d'appel 
désespéré à la vie, et fait désespérer de 
la vie. Ce tableau, autour duquel tous 
les autres pivotent à mes yeux comme 
les portes d'une immense armoire mor 
tuaire, concilie les exigences les plus 
diverses, que seuls les formalistes consi 
dèrent comme contradictoires : exigence 
du contenu, exigence de la pureté for 
melle, exigence de la portée révolution 
naire. Stèle, le tableau devient en même 
temps poème contre la peine de mort, 
et cri. Impossible de demeurer indiffé 
rent, face à cette œuvre, en laquelle on 
peut reconnaître la générosité brutale,
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GRIPPA. Tête. 1959. (A. lolas Gallery, N. Y.)

la spontanéité et la franchise de son 
auteur.

Il est remarquable, à ce propos, que 
Grippa ait pratiqué longtemps Faction- 
painting, la peinture de geste la plus 
violente et la plus sommaire, avant de 
s'enfoncer dans le labyrinthe où on le 
voit aujourd'hui engagé. L'automa 
tisme du geste, pour beaucoup, est à lui 
seul son propre but : on danse pour 
danser, on peint pour peindre, et pour 
rien d'autre. Tel pouvait sembler le cas 
de Grippa. Et pourtant, il n'en était rien. 
Certes, la haine de la peinture de chevalet 
traditionnelle lui est restée, et ses 
tableaux actuels tournent plus carrément 
le dos à cette peinture que les spirales

rapides, les lassos qui demeurèrent long 
temps son thème unique d'inspiration. 
Mais, à regarder aujourd'hui ces tableaux 
déjà anciens, on se demande si ce qui 
fait aujourd'hui le nœud dramatique de 
son œuvre n'y préexistait pas. Que sont 
ces lassos furieux, sinon l'expression 
d'une volonté despotique de possession, 
des attaques, elles aussi, contre la virgi 
nité de l'espace, une expression folle et 
sans égards du besoin de puissance indi 
viduel? Il semblait que cette volonté de 
possession s'évanouissait dans le vide, et 
ne captait que le vide. Mais ce vide, 
qu'était-il pour Grippa, sinon le monde 
lui-même, le néant d'un monde invivable? 
Aujourd'hui, ce vide s'est rempli. Les 
personnages, d'abord un peu comiques 
et grotesques, ont surgi. Peu à peu, ils 
sont devenus dramatiques, féroces ; enfin

le « milieu » dans lequel ils naissent et ils 
disparaissent les a entourés. Qu'est-il, 
cet univers, sinon un manque, une 
absence, un désert pour la conscience? 
Le pessimisme de Grippa n'est pas du 
cynisme; c'est de l'anarchie. La liberté, 
pour Grippa, ne consiste pas à attendre 
qu'on la lui offre, mais à s'en emparer; 
la liberté d'expression ne consiste pas à 
accepter des lois promulguées par ceux 
qui la conçoivent « pour nous », mais 
à s'exprimer, quel que soit le cadre défini 
par ces lois.
Le noir, pour Grippa, est la couleur 
de la lutte contre l'invivable. Il lui sert 
de bouclier, pour protéger ce qui donne 
sens à la tragédie quotidienne : un amour 
extrême et presque fanatique de la vie.

ALAIN JOUFFROY



JEAN REVOL
par Gaston Bachelard

La couleur, comme la chaleur, dilate les 
.corps. Chaque couleur a son coefficient 
de dilatation. Un peintre né ne s'y 
trompe pas. Pour lui, un tableau est l'art 
de mettre toutes ces dilatations colorées 
en équilibre. Il doit amortir les gonfle 
ments excessifs. Il doit aider les lueurs 
timides à se constituer en objets. Voir 
en peintre, disait le R.P. Louis Castel — 
qui a tenté toute sa vie l'effort désespéré 
de concilier l'optique de Descartes et 
l'optique de Newton — voir en peintre, 
c'est obliger les couleurs à sortir de leurs 
gîtes et vivre, alors, dans la compétition 
des dilatations colorées. 
Et voici que ces thèses, lues jadis dans 
un grimoire d'un autre temps, me 
reviennent à l'esprit quand je contemple 
la peinture ardente de Jean Revol. Pour 
lui, toute couleur veut grandir, déborder,

agir loin. Son regard saisit la couleur en 
son germe. Elle est couleur première. 
La couleur a une vertu formatrice, une 
vertu novatrice. Car le monde est nou 
veau, car le monde est renouvelé quand 
il est réveillé, en toutes ses libres cou 
leurs, par le regard passionné d'un 
peintre né.

Pour avoir une preuve de cette genèse 
d'un monde par les dilatations des cou 
leurs, allons tout de suite à une mani 
festation majeure, allons à la grande 
toile de Jean Revol. Elle n'a pas de nom, 
cette toile, puisque les peintres de notre 
temps aiment cacher le mystère de la 
création. Devant cette toile, j'ai inter 
rogé mon jeune ami. Je voulais savoir 
de lui les rêves préalables, les visions 
qui imaginent avant que naisse l'audace 
de peindre.
Et Jean Revol me répondit : « J'appelais 
cette toile le « Jugement dernier ». 
Quel trait de lumière pour moi ! J'ai 
compris ce que je voyais. J'ai compris 
que le peintre réveillait, par la couleur, 
les vivants et les morts. Les ardentes 
couleurs sont des cris : Réveillez-vous, 
couleurs, sortez de vos tombeaux, sortez

de vos ombres ! Et tous les êtres réveillés 
par le peintre, réclamaient la splendeur. 
Le philosophe des songes que je suis 
s'émerveillait de retrouver, aidé des 
confidences sur le travail du peintre, les 
lueurs intentionnelles de la création. Et 
mes yeux, mes pauvres yeux ensom 
meillés, en suivant les exploits du 
peintre créateur, recevaient une lumière 
de jouvence. J'aurais — du moins je 
l'imagine — tout un livre à écrire si je 
vivais dans l'atelier du jeune peintre 
créateur.
Mais je rêvais sans fin quand Jean 
Revol me parlait de son « Jugement 
dernier ». J'en voyais l'action jusque sur 
le règne végétal. Oui, Revol réveille le 
végétal. Sous son regard, le végétal n'a 
plus le droit de se faner. Il lui faut être 
vert. Sur les toiles de Revol, l'été, 
comme le dit le poète, « déploie ses 
vertes libertés ».
Quand le jaune de roche colore le tronc 
des arbres, c'est une force nouvelle qui 
est donnée au végétal. Le R.P. Castel 
donnait le jaune comme une couleur 
« secouante ». Une toile de Jean Revol 
enregistre cette secousse. Un arbre est 
là, impérieux et actif. De toute évidence, 
c'est l'arbre solitaire qui secoue toute 
la verdure environnante. Revol est une 
poigne qui peint. Un seul arbre suffit 
pour secouer toute la forêt. Que de 
poètes déjà m'ont dit qu'un arbre 
coléreux peut être l'auteur d'une tem 
pête ! Et maintenant je vois que l'arbre 
de Revol est un aquilon. 
Ainsi, dans la peinture de Revol, l'uni 
vers n'a pas besoin d'hommes pour 
agir.

Jean Revol, peintre des forces qui rêvent 
dans le monde, a voulu aussi, dire le 
monde d'un rêveur légendaire,. Don 
Quichotte le hante. Il a voulu en graver 
les exploits. Don Quichotte dans la 
forêt des hommes n'est-il pas, lui aussi, 
un être secouant? Il secoue des ombres, 
donne pleine vie à des ombres, il se bat 
pour une ombre.
Les gravures de Revol sont des batailles 
dans les ténèbres. Revol avec du noir 
veut faire du vrai. Il n'y a peut-être, dans 
toutes ses gravures, qu'un être blanc : 
la lance du Chevalier errant. 
Mais quel métier complexe que celui de 
notre graveur ! Au travail de l'eau-forte, 
il a voulu associer l'aquatinte. La bataille 
des ténèbres s'en trouve adoucie. Plus 
rien de brutal et cependant aucun ralen 
tissement dans l'ardeur. J'ai feuilleté 
tout l'album du graveur, et me voici, 
simple philosophe des songes pacifiques 
que je suis, réconcilié avec les batailles 
imaginaires, avec la gloire ambiguë des 
victoires racontées.
Ainsi, par les prestiges d'un art vigou 
reux, Jean Revol domine les cauchemars 
du Chevalier errant. Avec des visions, il 
fait des réalités. Sa gravure a le même 
dynamisme que sa peinture où il sait 
dominer toutes les exubérances d'un 
univers qui vit dans la bataille des 
couleurs.

REVOL. La barque enchantée. Gravure pour 
Don Quichotte.



LES «BALLONS» DE LUCIO FONTANA
par Luce Hoctin

Une permanente dualité se fait jour à 
travers l'œuvre de Lucio Fontana. D'une 
part, la recherche de la rigueur dans une 
abstraction de plus en plus dépouillée, 
et l'utilisation de moyens austères et de 
matériaux impalpables (ceci surtout dans 
la peinture) ; d'autre part, une exubérance 
et une effervescence toute baroque qui 
s'épanouit et prolifère en innombrables 
céramiques (objets, personnages, christs) 
voire même en véritables sculptures. 
Entre les deux, la fantaisie inventive des 
rubans lumineux au néon (IXe Trien 
nale de Milan, en 1952), des plafonds 
ajourés du cinéma de Baldessari, des 
« ambiances spatiales » comme celles 
que l'on vit l'été dernier au Palazzo 
Grassi, à Venise (Exaltation d'une 
forme dans l'exposition « délia Natura 
nell'arte).

Contradiction, sans doute, mais dont 
aucun des deux termes ne saurait être 
escamoté, ni même soumis à l'autre dans 
un ordre de prééminence, — pas plus 
que ne peuvent être escamotés les termes 
contradictoires de la vie. Car c'est cela 
précisément qui caractérise l'œuvre de 
Fontana : son attention frémissante aux 
pouvoirs et possibilités de la vie, son 
intuition quasi géniale du sens et des 
exigences du devenir, son rejet des 
limitations appauvrissantes, son ouver 
ture à l'universalité du monde, son refus 
du définitif et du statique...; et c'est à 
cause de cela, et par tout cela, que 
Fontana a été un précurseur, depuis 
« l'Uomo nero » (plâtre et goudron), 
sculpture résolument anticonformiste, 
et les sculptures abstraites des années 
1930, jusqu'aux tableaux de « trous » et

de « tailles » de la dernière décade, et les 
« Ballons » de terre cuite de ces derniers 
mois.
Si 1930 a marqué un tournant décisif 
dans l'œuvre de Fontana, l'année 1946, 
date du Manifesto blanco publié à Buenos- 
Avres et signé par une dizaine de ses 
élèves, est elle-même une date-clé. Sans 
doute ce Manifeste, comme les six autres 
manifestes du Spatialisme — publiés 
cette fois en Italie, entre 1948 et 1953 — 
est-il formulé en termes un peu vagues, 
un peu simplistes et trop emphatiques, 
et n'a pas la rigueur de langage que l'on 
pourrait souhaiter. Mais Lucio Fontana 
n'est pas un philosophe : c'est un artiste, 
un polémiste, un éveilleur, un être qui 
perçoit, écoute, suscite et provoque... 
L'art, sous sa forme traditionnelle, se 
meurt, ne cesse de répéter Lucio Fon-

Lucio Fontana dans son atelier de la Ceas à Albisola Marina.



FONTANA. Ballons. (Photo Andréa Seitun)

tana : « II faut que le tableau sorte de 
son cadre et la sculpture de sa cloche de 
verre », pour être partout dans le monde, 
emprunter toutes les voies, toutes les 
techniques, tous les matériaux... 
La réponse qu'il fait, quant à lui, à de 
telles propositions, ce sont ses innom 
brables réalisations plastiques dans le 
domaine de la peinture et de la sculpture, 
isolées ou intégrées à l'architecture. 
Parmi les plus importantes, parce que 
parmi les plus créatrices, sont justement 
ces fameux tableaux de « trous » et de 
« tailles ». Leur signification est certes 
ambiguë : sans doute, ces trous et ces 
tailles tracent-ils sur la toile des « indi 
cations » graphiques dont la valeur est 
celle, en d'autres cas, du dessin; sans 
doute ménagent-ils à la lumière, dans 
son rapport avec la couleur (ces toiles 
sont souvent monochromes, parfois 
même tout à fait blanches), une impor 
tance primordiale — on ne saurait 
d'ailleurs jamais trop souligner le rôle 
et l'exaltation de la lumière ou de la 
lumière-couleur dans l'œuvre de Fon- 
tana —, mais hors cela, ces trous et ces 
tailles ont la double signification d'un 
geste à la fois négateur ou destructeur 
et constructif. La toile, dans sa condition 
de tableau de chevalet, limitée à son 
espace bi-dimensionnel, est niée et 
détruite comme telle, d'un geste précis,

instantané, sans repentir. Mais en même 
temps, par son ouverture sur l'espace 
total lui est acquise la troisième dimen 
sion pressentie et rêvée. J'ai parfois 
qualifié de naïve cette manière de signi 
fier l'exigence d'une dimension nouvelle 
et de la conquérir; mais j'entends ici le 
terme naïf non pas dans le sens de ce 
qui perpétue en les simplifiant par un 
infantilisme attardé des formes péri 
mées, mais bien au contraire dans le 
sens d'annonciateur d'accomplissements 
ultérieurs.
De la même manière, les très récents 
tableaux que Fontana intitule « les 
quantas », composés de fragments de 
toiles entaillées, juxtaposées dans un 
ordre variable et indéfini, laissent pres 
sentir ce que pourraient être des tableaux 
ouverts, à l'achèvement sans cesse remis 
en question par l'intervention impré 
visible de l'artiste ou du hasard. Préoccu 
pation d'ailleurs très actuelle, qui trouve 
déjà des échos dans divers domaines 
du monde de l'art.
Quant aux « Ballons », ces sphères 
d'argile ou de terre cuite aux surfaces 
nues, sans fioritures, mais sans aucune 
recherche de lisse ou de poli, je les 
aperçois comme d'énigmatiques pré 
sences, d'autant plus impressionnantes 
qu'elles se trouvent groupées comme ce 
fut le cas, l'été dernier, lors de l'exposi

tion du Palazzo Grassi. Nées de l'argile 
prise à pleines mains, jetée à la volée sur 
le volume qui s'amplifie sans cesse, dans 
un geste où la justesse de l'œil contrôle 
les effets du hasard, puis ensuite fendues 
à demi, ou trouées, d'une entaille nette, 
elles évoquent à la fois les formes les 
plus primitives et les plus ancestrales, 
roulées par les flots et les vents, — et des 
organismes, des corps vivants et lourds, 
chargés de sensualité et que l'on dirait
— parfois — blessés. Ce sont ces formes,
— sculptures, sphères, créatures?... qui 
à mon sens expriment le plus exactement 
et le plus puissamment la liberté créa 
trice de Lucio Fontana, son indépen 
dance et son détachement à l'égard de 
ses propres créations antérieures, et la 
dualité fondamentale — et contradic 
toire que je signalais tout à l'heure. Elles 
symbolisent de plus parfaitement la 
situation complexe de l'art moderne où 
se trouvent confrontés et mêlés la 
décision d'un geste, l'apport du hasard, 
la précision d'un concept, — avec une 
signification quasi mythique... 
Et que l'un des artistes les plus épris 
d'abstraction de notre temps retrouve, 
dans sa recherche, la grandeur des mythes 
permanents de l'humanité, n'est-ce pas, 
en fin de compte, l'un de ses plus purs 
titres de noblesse?

LUCE HOCTIN
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ÉTIENNE-MARTIN

Le trait le plus singulier du caractère 
d'Etienne-Martin est la sorte d'indiffé 
rence qu'il témoigne à l'endroit de la 
pérennité de son œuvre. A part le bois, 
en effet, l'artiste n'a guère travaillé que 
des matériaux périssables : le plâtre et 
même le sable dans une carrière. Gigan 
tesques souvent, ces œuvres, pour des 
raisons financières faciles à comprendre, 
ne pouvaient être moulées puis repro 
duites dans un matériau définitif, le 
bronze par exemple. Aussi la plupart 
ont-elles disparu, érodées par les pluies, 
crevassées par le gel, effritées. Devant 
l'absence d'œuvres anciennes, beaucoup 
d'amateurs et de critiques qui ne le 
connaissaient point en ont conclu que 
l'artiste était un esprit inspiré, une sen 
sibilité explosive et profonde à la fois, 
un indiscutable tempérament plastique 
mais un piètre travailleur.

par Denys Chevalier

Peu à peu, une légende se créa. La répu 
tation du sculpteur précédait son csuvre. 
et l'homme était plus intéressant, plus 
complet, plus significatif aussi que ce 
par quoi il se manifestait. Justice est 
faite, aujourd'hui, de ce jugement où 
l'ignorance le disputait à un sentiment 
encore moins noble, la sourde rancune 
qu'éprouvent, devant toute marque de 
désintéressement, les médiocres et les 
envieux. Cependant, comme dans toute 
légende, cette opinion renfermait un 
fond de vérité.
Étienne-Martin, en effet, pour s'expri 
mer, a besoin d'une justification inté 
rieure. Il n'oeuvre pas comme un 
tâcheron, comme un fonctionnaire de 
la sculpture. Il est un véritable artiste, 
porteur d'un message de lui à autrui. 
Lorsqu'il n'en a pas, il attend, il guette, 
espérant le signe libérateur qui lui fera

ÉTIENNE-MARTIN. Demeure 1. 1956-5!.

ÉTIENNE-MARTIN. Demeure III.



reprendre sa démarche. Autrement dit, 
jamais il ne se livre à la supercherie si 
commune consistant à parler pour ne 
rien dire. Ces silences, plus ou moins 
prolongés mais toujours dictés par une 
sorte d'honnêteté idiosyncrasique, joints 
à l'insouciance devant la durée des 
matériaux employés et aussi au temps 
perdu dans des essais, presque toujours 
décevants, de collaboration avec des 
architectes, expliquent le rythme de 
production relativement faible d'Ëtienne- 
Martin. Pour parler comme les feuille 
tonistes, disons qu'Étienne-Martin 
sculpte, comme la cigale chante ou la 
rosé embaume. Même naturel, même 
absence de concession, de compromis 
sion, de préméditation. Non point que 
l'expression de l'artiste ne soit lucide et 
délibérée. Car Étienne-Martin est un 
esprit réfléchi qui se transpose fidèlement 
dans son art. Mais il le fait librement, 
suivant un rythme personnel et indiffé 
rent aux exigences ou sollicitations de 
la mode, des commandes officielles, de 
la carrière mondaine. 
Il est bien possible que l'attraction 
qu'exerça, et qu'exercé encore, sur les 
jeunes sculpteurs l'œuvre d'Etienne- 
Martin, provienne, pour une bonne 
part, de cet idéal de désintéressement, de 
cette violente sincérité, de cette géné 
rosité. Certes, plastiquement, les qualités 
que possède son art suffiraient à lui faire 
accorder une place privilégiée, mais sa 
valeur exemplaire a certainement d'autres 
origines. Sans doute faut-il les voir dans 
un mysticisme romantique et exaltant, 
une religiosité diffuse, mais profonde, 
toujours aux bords de l'hérésie. Toute 
fois, l'art d'Étienne-Martin n'est pas 
simple. Étonnamment complexe il pos 
sède de multiples significations, à l'image 
de son auteur, pétri de contradictions, 
volontiers paradoxal et pourtant obstiné. 
C'est pourquoi il polarise, ensemble ou 
tour à tour, l'admiration, la sympathie 
ou, à tout le moins, l'intérêt. 
Dans l'évolution esthétique et philo 
sophique d'Étienne-Martin, sa série 
de monumentales sculptures intitulées 
Demeure (issues de l'Hommage à Love- 
craft, aujourd'hui perdu) constitue un 
sommet. Elles symbolisent les volontés 
et les aspirations de l'artiste. Elles sont 
comparables, mais en plus important, aux 
sculptures plus anciennes réalisées sur le 
thème de la Nuit. Elles figurent, elles aussi, 
des portes ouvertes sur l'invisible, l'indi 
cible. Les admirer, comme certains l'ont 
fait, pour leurs allégories érotiques ou 
leur évident caractère sexuel, revient à 
ne voir les choses que par le petit bout 
de la lorgnette. Chez Étienne-Martin, 
en effet, la sexualité n'est qu'une consé 
quence, pas une cause. Ses motivations 
intimes sont bien plus profondes. Les 
évidements et les formes phalliques qui 
les percent ne peuvent arrêter que les 
analystes superficiels. Ce sont des 
apparences.
En réalité, cette sexualité tire son véri 
table sens du substrat sacral qui la 
détermine. Depuis toujours, au surplus, 
c'est bien là la préoccupation majeure 
de l'artiste : inclure un contenu divin, 
ou sacré, dans une enveloppe plastique 
à caractère érotique ou autre. Mais le 
sacré, chez Etienne-Martin, n'est jamais

le résultat de l'acceptation d'une ortho 
doxie. (Le sculpteur, qui a longtemps 
vécu à Lyon et qui y compte encore de 
nombreux amis, n'a certainement pu se 
soustraire à l'influence mystique de cette 
ville secrète et mystérieuse où florissent, 
depuis la Gaule, les sectes, les rites et les 
églises hétérodoxes.) D'où, par dévia 
tion, une tendance très nette à l'allusion 
incantatoire, à l'expression magique. 
Malgré leurs dimensions colossales, 
c'est donc avant tout sur le plan psy 
chique que les Demeures font porter leur 
action. Humaines, elles s'adressent à 
l'humanité, même si les horizons de 
cette dernière paraissent aujourd'hui 
quelque peu rétrécis. Immémoriales, 
elles se rattachent au passé préhistorique 
et mythique de l'homme. Elles sont, 
à la fois, la résurrection de possibilités 
de libération oubliées et d'anciennes 
contraintes. Ainsi elles symbolisent le 
tabou et l'interdit, mais également la 
transgression. Par elles la profanation 
(nous pensons notamment aux si nom 
breuses allégories sexuelles) retrouve sa 
véritable signification religieuse. For 
mellement, ces œuvres relèvent de 
l'organique. Aussi font-elles penser à 
des lobes, des circonvolutions, des 
viscères, etc. Les expressions extatiques 
ou convulsives y foisonnent. Pour 
Étienne-Martin, la sculpture ne peut 
être considérée comme abstraite que 
dans la mesure où elle est d'abord la 
matérialisation des choses que l'on sent, 
donc qu'on ne voit ni ne touche. Para 
doxalement, c'est donc par le canal des 
plus grossiers matériaux : le bois, la 
pierre, la terre, etc., qu'elle doit traduire 
toutes les subtilités de l'immatériel.

De ce contenu, invisible mais présent, 
sont lourdes les Demeures, non de leur 
poids ou de leurs dimensions. Véritables 
constructions, ces dernières ne sont ni 
conçues ni établies en fonction d'une 
architecture, mais figurent pourtant, 
elles-mêmes, d'authentiques architec 
tures. Dérivations naturelles du thème 
ésotérique de la nuit et des sculptures 
ouvrantes (préfigurations des ultérieures 
intégrations organiques), les Demeures 
figurent également l'aboutissement 
logique des sculptures en étoffe (1948) 
qui sont comme des lits clos ou des 
tentes de nomades. En elles Étienne- 
Martin enferme sa redécouverte person 
nelle de l'unité fondamentale au sein de 
laquelle se résolvent les concepts, plus 
complémentaires que contradictoires, de 
virilité et de féminité, de plénitude et de 
vide, d'esprit et de matière. Les proli 
férations de volumes secondaires, les 
organisations formelles complexes et les 
enchevêtrements labyrinthiques devien 
nent alors autant de visualisations de 
l'idée que l'artiste se fait de la vie. Il 
souffle dans les méandres de leurs plans, 
dans leurs espaces intérieurs canalisés, 
une sorte de vent spirituel, impétueux 
et dominateur, comme une tempête, 
devant laquelle tout se courbe, tout 
frissonne, mais tout s'anime aussi. 
Qu'importent, désormais, les imperfec 
tions de détails, les surfaces grossière 
ment épannelées, certaines masses à 
peine indiquées et des négligences volon 
taires qui ne sont que les traces visibles 
d'une hautaine indifférence pour le 
superflu et le contingent. L'essentiel y 
est : la grandeur.

DENYS CHEVALIER



PAYSAGES DE LAPICQUE

L'année 1960 fut cruciale pour Charles 
Lapicque. C'était d'abord la présentation 
de ses œuvres à 1' « Albert Loeb 
Gallery » de New York. Nous pouvions 
admirer A calling to the sea de 40 qui 
nous apparaît comme la suite monumen 
tale de figure armée de 1939. Puis au 
cours des années 50 à 59 c'était le dérou 
lement des œuvres qui, rompant avec une 
abstraction un peu vaine, se refermait 
sur un cycle de mouvement représentant 
une jonction du devenir avec le passé. 
En cette exposition parisienne de dé 
cembre 60 nous retrouvons, non plus 
une rétrospective, mais l'épanouissement 
de la création pensée et méditée de 
l'artiste. Avant toutes choses, il nous 
faut nous en souvenir, Lapicque fut 
d'abord un grand scientifique et le rêve, 
pour lui, donnée absolument nécessaire 
pour assumer le perfectible de la condi 
tion humaine, le faisait rejoindre un 
univers enchanté, implacable et parfois 
férocement cruel, celui de la mer. Nous 
ne pouvons connaître Charles Lapicque 
si nous ignorons que sa méditation reste 
à la base de sa création et que le poète 
se retrouve dans ce regard jeté sur la 
masse des océans, celle qui toujours a 
fait de lui un viking exilé.

par Claude Rivière

L'homme de sciences devait s'attarder 
sur les différents problèmes de notre 
époque, à savoir celui de l'espace, du 
temps et la perception possible ou non 
de l'objet.
La rencontre d'une peinture provoque 
chez l'artiste une immobilité particu 
lière, presque, dira-t-il, une sorte de 
catalepsie. « C'est ainsi qu'un abime 
semble se creuser entre la peinture et le 
monde. » L'image rétinienne est une 
projection cosmique dont la perspective 
est fuyante et dès lors les différents 
aperçus de l'objet considéré ou perçu 
semblent s'éloigner puis surgir à nou 
veau, faisant ainsi une plongée dans les 
contrées d'ombres ou bien reflétant des 
assises plus concrètes et plus marquées. 
Entre cette vision perçue et l'artiste, une 
nouvelle donnée devient prépondérante, 
l'iMAGixAiRE, ou bien encore les 
libertés ou les maléfices de notre ima 
gination.
Lapicque semble s'aventurer vers le 
figuratif, disent quelques-uns. D'autres 
en arrivent à percevoir les éléments 
d'une synthèse de ce même figuratif. 
Cette exposition reste magnifique. Elle 
ne trahit ni la subtilité du poète, ni 
l'envergure du scientifique, ni l'homme

à vocation maritime. Poète, Lapicque 
le reste dans cette Agape où le temps 
est passé ou futur mais en aucun cas 
séquence limitée au présent. Il l'est 
encore dans ces Lagunes où le ciel et 
la mer sont composantes de perspec 
tives sans fuites, sont égales dimensions, 
en arrière ou en avant, sont même 
parodies... C'est cette Lagune qui com 
mence par une horizontale et où tout se 
joue sur cette droite. Qu'importé le 
détail qui nous fait entrevoir un élément 
anecdotique, seule compte cette mesure 
du mouvement de l'horizontale confron 
tée aux cumulus sphériques. Ces pay 
sages romains, ces fuites de l'Apôtre 
Pierre, autant d'aperçus sur le temps où 
tout manuscrit peut prendre une valeur 
d'absolu... où subtilement et avec ce 
côté espiègle qui appartient à Lapicque, 
nous retrouvons des arcanes enfouies 
dans les étages géologiques. 
Le problème n'est plus, en notre année 
finissante de 60, une querelle entre 
figuratif et non figuratif. Le problème 
réside dans cette spiritualité qu'apporté 
le poète, dans ce rire de l'homme qui en 
a fini avec les étapes de la mesquinerie, 
dans cette poussée en avant qui fait de 
l'être humain enfin l'aventureux pas 
sager :
« Quand il n'y a plus ni monde ni figure 
Mais des apparitions d'apparences 
Dans d'illustres éclairs anciens et nou-

[veaux
Fête de tous les jours donnée comme un

[pain
Par un gentil Dieu gentilhomme 
de mer et de grandes cités

(Jean Wahl)

LAPICQUE. Lagune bre 
tonne. 1959.



DESSINS
ANCIENS
DE TAL COAT

par Jean Grenier

Toutes les fois qu'on se trouve en face 
d'un homme vraiment original on 
éprouve de la gêne à l'aborder, et encore 
plus à le définir. Quelque chose échappe 
de lui. C'est pourtant ce que l'on vou 
drait fixer.
Tal Coat est un homme des bois timide. 
Il effraie un peu par sa force dont on se 
demande à quel moment et pourquoi 
elle va se déployer. Mais ce ne sera que 
pour faire éclore une rosé. On aimerait 
bien saisir l'instant où cette énergie, par 
un renversement total et imprévu, se 
transformera en délicatesse et où la 
force sera devenue douceur tout entière. 
Mais comment s'y prendre? 
Autarit essayer de savoir comment un 
chêne vigoureux porte un feuillage 
dentelé. Cela échappe à l'analyse et 
pourtant c'est ce contraste qu'il faut 
marquer dès l'abord chez Tal Coat, 
car il se retrouvera aussi bien dans son 
œuvre graphique que dans son œuvre 
peinte.
Dans la première sont marquées forte 
ment les empreintes que font sur les 
labours les pas des animaux — les 
entailles que font les clôtures, les taches 
sombres que dessinent les corbeaux 
s'abattant sur les champs. Tal Coat ne 
représente aucune chose, aucun être, il 
fait sentir ce que ces êtres et ces choses 
ont fait, comment ils ont transformé 
tout sur leur passage. Il montre leur 
morsure, il ne les montre pas en train 
de mordre, et c'est pourquoi ses dessins 
ont une telle force. Juge clairvoyant et 
impitoyable, il arrive bien après que le 
crime soit perpétré, et le constat qu'il 
en fait transforme une action transitoire 
et des personnages éphémères en une 
stèle définitive. La Terre aura subi une 
métamorphose ou plutôt non, elle 
n'aura pas changé de forme; sa matière 
fondamentale aura été changée pour 
l'éternité, comme un âge géologique 
succède à un autre sans que le second 
abolisse le premier.
Voilà le substrat de l'œuvre actuelle de 
Tal Coat, ce qui frappe et retient chez 
lui, cette force sûre d'elle-même qui 
affirme ce qui a été fait et l'empêche à 
jamais d'échapper au domaine du révolu. 
Cet aspect est le premier, il n'est pas le 
seul. S'il était le seul il risquerait d'acca 
bler l'artiste et nous-mêmes sous le poids 
d'une autorité trop affirmée, d'une force 
trop consciente d'elle-même. Mais ce 
n'est pas là l'essentiel. Il est dans une 
certaine fiction originale de l'espace qui 
fait mieux qu'entourer et envelopper, 
qui crée un milieu où le vide est plus 
important que le plein parce qu'il

TAL COAT. Encre de Chine. 1948.

l'explique et le justifie. C'est cet espace 
dont on ne peut pas dire qu'il soit aérien 
(par exemple, celui de Corot) qui est au 
contraire un espace rempli comme la 
pulpe d'un fruit. Il ne s'y passe rien à la 
première apparence — et sans lui tout 
serait mort car privé d'aliment. 
C'est l'intervalle qui donne la vie plastique 
aux choses et lui assure cette instabilité 
durable qui, à l'inverse de la stabilité 
éphémère des êtres vivants proprement 
dits, renouvelle de jour en jour leur 
attrait, et les rappelle à notre attention. 
Il n'y a d'art, il n'y a de beauté que par 
la résurrection. On se trompe quand on 
veut ne devoir qu'à la violence et à la 
brutalité, comme trop souvent de nos 
jours, ce qui ne peut apparaître qu'à 
l'espérance et à la foi. 
Tal Coat sollicite une présence; il ne 
cherche pas, ce serait absurde, à l'impo 
ser. Dans sa peinture, il n'a même pas la 
préoccupation de l'harmonie, parce que 
celle-ci entraîne au développement super 
ficiel. Il cherche à faire (ou à laisser) se 
manifester quelque chose. Pour cela une

(Galerie Maeght)

seule condition est nécessaire : la lumière. 
Mais comment créer la lumière? Les 
Impressionnistes, se fiant aux lois de 
Chevreul, valables dans un autre ordre, 
espéraient en décomposant le spectre en 
refaire la synthèse sur la rétine. Ils n'ont 
réussi qu'à réaliser un échelonnement 
de valeurs colorées. Ce n'est d'ailleurs 
pas si mal. Mais l'ambition de peintres 
comme Tal Coat est à la fois plus 
modeste et plus grande. Il voudrait 
retrouver cette lumière qui fait ressortir 
avec une transparence inégalée les com 
positions de Velasquez, ses noirs et ses 
blancs dont Tal Coat pense avoir 
retrouvé le secret, qui ne s'étalent pas 
mais demeurent gonflés et comme sus 
pendus en l'air. Pour obtenir ce résultat 
il faut une préparation, sinon l'huile se 
gèle ou s'écrase par sédimentation; 
pour qu'elle reste fluide, pour qu'elle 
donne cette légère enflure qui produit 
un effet analogue à celui de la mousse 
sur un rocher blanc et palpite comme 
elle, il ne suffit pas de broyer les couleurs 
soi-même, d'employer le pinceau (et non



le couteau qui devient inutile, les struc 
tures étant données par l'huile sans qu'il 
soit besoin d'une maçonnerie), il faut 
encore, grâce à un médium particulier, 
poser la couleur de manière à ce qu'elle 
soit non pas étale et plate mais « en 
expansion », dit Tal Coat, et qu'elle 
vibre.
Si alors la toile comporte des grains qui 
viennent d'être posés là, ces grains ne 
seront ni recouverts ni formeront saillie, 
ils joueront à l'intérieur d'une matière 
lumineuse. Pour montrer comment un 
rien peut faire vibrer une surface et lui 
donner l'animation et la profondeur, 
Tal Coat prend un éclat minuscule de 
silex blanc et le place en un point d'une 
toile qui lui sert de test — il en a dans 
son atelier des dizaines du plus petit 
format — zéro ou un figure — et tout 
de suite la lumière se répand, la vie est 
créée.
Et je comprends mieux alors cette vie 
qui anime les dessins et les impose à nous 
comme des réalités quasi éternelles et en 
même temps si pleines de vibration 
contenue, j'allais dire si proches de nous, 
si touchantes, comme le sont ces menhirs, 
ces dolmens, ces. cromlechs, monstres 
de pierre venant du fond des âges et qui 
surgissent dans un climat de rêve.

JEAN GRENIER

PICASSO ET MASSON

Deux expositions successives 1 ont illus 
tré par leur contraste deux aspects de 
l'art du dessin : Masson, Picasso. 
Chacun à sa manière a démontré une fois 
de plus que le dessin était aussi révéla 
teur d'un art et d'un tempérament que 
la peinture elle-même. Plus direct, plus 
immédiat qu'aucun autre, il est un 
moyen d'expression égal aux plus éla 
borés. Ni préparation, ni exercice, il a 
ses exigences, ses lois propres, il se 
suffit à lui-même. Art en soi. Couleur 
avant la couleur, couleur en puissance, 
réduite à deux valeurs abstraites, le blanc 
et le noir, il en transcrit toutes les vibra 
tions, il les suggère par sa seule intensité, 
son rythme, son mouvement, ses tracés 
d'énergie. On dirait d'une partition qui 
se lit, se déchiffre, s'écoute sans le secours 
d'un instrument.
Tout l'homme est dans la ligne. Il la suit 
ou elle le suit. Il la contrôle, il la reprend 
ou elle lui échappe. Elle est une création 
spontanée, un diagramme de la sensi-

par Pierre Volboudt

bifîté. Si un Masson, un Picasso en tirent 
des effets aussi dissemblables, c'est que 
leur but même est différent, leur dé 
marche, d'un autre ordre. Aux méta 
morphoses de l'humain qui tentent le 
premier, le second oppose celles de la 
ligne en soi.

Masson cerne la forme d'un contour en 
devenir. Il l'élide en segments, la disperse 
en points, l'inscrit en filigrane à travers 
le réseau qu'il lui tend patiemment, fil à 
fil, et avec lequel elle se confond. D'un 
bout à l'autre de la page, il la cherche. 
Picasso, d'abord, la trouve. L'un invente 
la forme. Chez l'autre, elle s'invente. 
Elle naît avec la ligne et de la ligne. Elle 
sort de la tache et se modèle sur elle. 
Ici, on la voit s'abandonner à ses trans 
ports. Là, elle rêve, mais éveillée et ne

i. Galerie Louise Leiris : Masson, oct.-nov. 
1960. Picasso, déc. 1960.

MASSON. Dessin à l'encre. 1925. Cm. 32X24. (Galerie Louise Leiris)



PICASSO. Danseuse et picador. Lavis. Cm. 51,5X66. (Galerie Louise Leiris)

peut, même dans 1' « automatisme » 
qu'elle ne demeure soumise à quelque 
intention qui la dirige et qu'elle approche, 
de reprise en reprise. Masson paraît tou 
jours illustrer une image à demi onirique 
qui le fuit. Picasso ne s'empare du 
crayon ou du pinceau que pour trans 
crire les états instantanés, et lucides, 
d'une transe.
D'où la différence fondamentale de leur 
dessin. Graphique, calligraphique, chez 
le premier. Pictural chez le second. D'un 
côté voltes et paraphes associés en un 
jeu d'allusions autour d'un thème déve 
loppé jusque dans le détail le plus minu 
tieux, jusque dans l'impondérable, jusque 
dans l'omission. De l'autre, tension 
forcenée qui se décharge d'un seul coup, 
s'engage à fond, et cesse. Tout est dit. 
Mais il reste à le redire et, chaque fois, 
autrement.

Crayon, encre, lavis, gouache, pastel ou 
sable, Masson change d'outil, change de 
manière, pour renouveler les valeurs de 
la ligne, la relever de couleur, enrichir 
la texture des fonds ou le grain du tracé. 
Il a recours à toutes les variétés du trait 
qu'on dirait empruntées à quelque traité 
de peinture chinois : trait anguleux ou 
flexible, cunéiforme ou spirale, rubanné, 
déroulé en arabesque continue, pointant 
en aigrette, abrégé en accent, jeté en

vibrions, épaissi en pleins, étiré en 
déliés, brisé, pointillé, enlaçant la figure 
ambiguë qu'il renoue à ses équivalences 
plutôt qu'il ne la définit. 
Avec la dureté d'une intaille, le trait de 
Picasso raie la feuille d'un contour impla 
cable. Le plus souvent, il le ramasse, le 
concentre, le surcharge; il le renforce 
par l'ellipse et ne le rompt que pour le 
reprendre avec une vigueur accrue. Par 
fois, il l'étalé en coulées, en nappes qui 
baignent la forme et lui donnent une 
chair et le poids de la vie. Tout est 
défini, définitif; tout s'impose par une 
évidence sans équivoque. La figure 
n'est qu'une brève césure dans une 
continuité alternative, tantôt lumière, 
tantôt ombre.
L'être, selon Masson, se fait plante ou 
nuée, pierre ou racine, eau, fumée. Il 
oscille d'un règne à un rêve. Picasso le 
fixe dans sa multiple identité. Rien ne se 
change, dans cette œuvre, qu'en ce qu'il 
est. Les Chimères, les Ondines, les 
Lédas d'André Masson semblent la 
proie d'une nature-Protée. Les couples 
adverses de Picasso — la bête et l'homme, 
l'homme et la femelle — sont face à face. 
Ils se défient, ils s'affrontent. Duels où 
le mâle est vaincu. Sombre, hérissé, 
compact, le taureau, en arrêt devant la 
pique ou la cape, comme le picador 
devant l'envolée des jupes et l'aigu du 
regard, attend. De la nuque au talon, le

spasme du trait tord la femme et la ploie. 
Une tache la voile, la cambre, la dénude. 
Possédée par une fureur d'érotisme, 
écartelée par la frénésie de la danse, 
secouée par un claquement d'os, blanche 
et rongée d'ombre, elle se démène, 
encagée derrière des volets clos, dans 
un relent sordide d'Espagne. Dehors, 
sur la pla^a, l'animal, noir, embué de 
soleil ou découpé dans la lumière, fonce 
et se fond en une mêlée de taches écla 
tantes, précises, déchiquetées, lambeaux 
d'image et de mouvement.

Le trait s'acharne, arrache à ses toiles, 
à ses tulles, à ses toisons, le masque d'une 
hostie barbare offerte à l'inanité de tout. 
La forme flambe, se défait, périt. Il n'en 
subsiste qu'une dépouille sans nom. 
Nada. Mais ce rien est l'essentiel. Et, de 
ce reste calciné, renaît sans fin une luxu 
riance féroce. La ligne de Picasso en est 
possédée. Elle flagelle, elle lacère; et la 
forme tourbillonne sous ses coups. Elle 
s'abat, s'étale; et le noir caillot d'encre 
éclabousse l'arène, la page, tragique 
comme du sang. Nul autre que cet 
Espagnol ne pourrait manier ce trait 
plié à tous les emportements, qui caresse 
avec délire, fouette, violente, défigure 
avec délices, — lacet qui étrangle et 
étreint.

PIERRE VOLBOUDT



GILIOLI. Le pâtre. Lithographie originale pour le Cantique des Cantiques.



GILIOLI :
UN CHEMIN COMMENCÉ
DEPUIS LE FOND DES AGES

par Jacques Blanc

11 n'est pas impossible qu'aux origines, 
de même que le mot se confondait avec 
l'image, la musique avec le rythme de 
danse et la danse avec le culte, sculpture 
et architecture elles aussi se soient 
confondues en un même signe, en un 
même lieu sacré; les pierres dressées ont 
été la première demeure des dieux. C'est, 
je crois, ce que veux dire Gilioli lorsqu'il 
écrit: « Je défriche avec joie et peine un 
chemin commencé depuis le fond des 
âges » : car il y a des menhirs dans son 
atelier, étranges cristaux de pierre en 
face desquels l'homme du vingtième 
siècle rencontre, aussi pur, aussi vierge, 
le même mystère que le primitif; le 
rocher lui révèle, selon l'expression de 
Mircéa Eliade, quelque chose qui trans 
cende la précarité de la condition 
humaine : un mode d'être absolu. 
Après quelques millénaires d'histoire, 
au cours desquels sculpture et archi 
tecture n'ont pas cessé de se rapprocher 
et de s'éloigner alternativement 1'unr 
de l'autre, d'autant plus mêlées semble-

GILIOLI. La grande Babet à la montagne.

t-il que l'art était plus mvstique (l'ancien 
Orient, les romans, l'Afrique) et d'autant 
plus étrangères qu'il était plus huma 
niste (la Grèce, Rome, la Renaissance), 
voici que deux audaces contemporaines, 
le béton et les formes abstraites, tendent 
radicalement soit à les confondre comme 
aux premiers temps, soit à en faire deux 
étrangères irréconciliables.

Il est clair que les formes architecturales 
contemporaines ne sont plus compatibles 
avec l'imagerie, sauf exceptions extrê 
mement rares, parmi lesquelles ce Christ 
de Gilioli. L'une des voix les plus auto 
risées en ce domaine, Le Corbusier, 
l'affirmait récemment encore, sans 
ambages, à propos du couvent domi 
nicain de Lyon : « ...refusez formellement 
tout cadeau concernant et des vitraux, 
et des images, et des statues, moyennant 
quoi on tue tout... Il ne faut pas croire 
que des imageries de figuration de toute 
nature soient pour ajouter quelque chose 
si l'architecture l'a créé déjà ».

Mais en même temps, voici que le béton 
délivre l'architecture de ses plus lourdes 
contraintes : la pierre dressée peut désor 
mais devenir monumentale, le taber 
nacle peut être église et réciproquement, 
l'architecture, dit Gilioli, devient l'unité 
et le mariage de la sculpture. Visitant 
nos cités neuves, nous commencions 
pourtant à désespérer de la construction 
moderne : était-il vrai que nous voyions 
là le seul témoignage de notre temps? 
que l'homme contemporain en était 
réduit à une telle misère? Au moment 
où, malgré l'apparence, peinture et 
sculpture envahissent la place publique, 
par le musée, par les galeries, par l'édi 
tion, nous nous demandions si l'archi 
tecture n'allait pas disparaître. C'est que 
nous manquions non d'argent, comme 
on nous le dit, mais d'imagination; il 
suffit, pour s'en convaincre, d'aller à 
Ronchamp ou de visiter l'atelier de 
Gilioli.
Voici le tabernacle et l'église : vous les 
avez sous les yeux. « La dureté, la 
rudesse, la permanence de la matière 
représentent pour la conscience reli 
gieuse du primitif une hiérophanie, écrit 
l'historien des religions. Rien de plus 
immédiat et de plus autonome dans la 
plénitude de sa force, rien de plus noble 
et de plus terrifiant non plus que le 
majestueux rocher, le bloc de granit 
audacieùsement dressé. Avant tout la 
pierre est. Elle reste toujours elle-même 
et elle subsiste. » En écrivant cette 
phrase, je crois dire l'essentiel de ce 
qu'expriment les menhirs, le tabernacle, 
l'église de Gilioli : la demeure de Dieu 
redevient pierre comme à l'origine, 
cependant elle n'abandonne rien des 
conquêtes de son siècle qui est ou qui 
devrait être celui de la victoire de 
l'homme sur la matière : la pierre n'est 
plus ce rocher « dont les étranges 
contours ne sont pas humains », devant 
lequel l'homme est saisi d'éblouissement 
et de terreur, mais une sorte de diamant 
dont les lignes droites, les facettes rigou 
reuses, l'équilibre en quelque sorte 
mathématique, prolongeant dans l'espace 
les lignes de force d'une présence cachée, 
signifient que l'homme domine aujour 
d'hui les forces occultes qui mena 
çaient ses ancêtres mais s'agenouille 
comme eux, en pleine connaissance 
de cause, dans le même acte d'ado 
ration : « Je défriche avec joie et peine 
un chemin commencé depuis le fond 
des âges. »

II ne suffira pas, pour réussir notre archi 
tecture contemporaine, surtout si cette 
architecture est une église, que nous 
ayions l'audace de pousser jusqu'à leurs 
limites les techniques que nous avons 
mises au point ; encore faudra-t-il informer 
ces techniques, leur donner forme, que 
la poésie ou la grâce — c'est ici presque 
la même chose — s'empare de la matière 
comme l'âme s'empare du corps, comme 
la grâce surabonde où abonde le péché. 
Alors nous pourrons dire de l'archi 
tecture, comme le dit Gilioli de la sculp 
ture : « l'arrivée n'est pas une destination 
mais une paix intérieure », phrase pleine 
de mystère comme ses formes mais, 
comme elles, langage sans mensonge, 
quête de perfection spirituelle.



GILIOLI. Paquier. 1951. (Photos Jean Roubier)

GILIOLI. Tabernacle.

L« Christ de procession que Gilioli a exécuté pour 
l'église de Aiii/ho/ise, a écrit l'abbé slmédée Slyfre, 
offre l'une des plus belles transfigurations triom 
phantes de la Croix que l'on puisse trouver dans l'art 
contemporain. La transposition plastique y atteint 
le maximum de rigueur et de force dans la ligne même 
qui a déjà fait de son auteur l'un des meilleurs sculp 
teurs de notre époque. Il s'agit tout d'abord d'un 
volume dans l'espace où forme et matériau (bronze 
poli) sont indissociables. Tout est équilibre et d'une 
pureté formelle admirable qui, loin d'ailleurs de se 
suffire, s'ouvrent spontanément à une signification 
religieuse. C'est vraiment un Christ de Gloire fait 
pour dominer les foules en marche vers la Jérusalem 
céleste, au chant du Vexilla Régis, c 'est un étendard 
de victoire évoquant Celui qui commande toutes 'les 
puissances aux deux et sur la terre, il est fait pour 
s'avancer la poitrine en avant à la tète de son Église, 
son corps glorieux éblouissant de lumière.

Françoise Mermod éditera prochainement à 
Lausanne un livre comprenant sei^e litho 
graphies originales de Gilioli, sur le Cantique 
des Cantiques, avec le texte intégral. 
Libéré des contraintes de la matière, Gilioli 
a su exprimer en même temps, dans des gra 
phismes d'une grande spontanéité, le tour 
billon, la danse, la frénésie de la passion 
(leve^-vous, aquilons, souffle^ sur mon jardin) 
et, dans ses visages, la paix de l'amour 
contemplatif (ie dors mais mon cœur veille), 
retrouvant ainsi la signification profonde du 
Cantique: l amour humain signe del' Alliance 
entre Dieu et son peuple, de l'Amour du 
Christ pour son Église.



GILIOLI. Étude en plâtre pour le Christ de l'église de Mulhouse. 1960. (Photo P. Joly-Vera Cardot)



MOSAÏQUES EN PAPIER 
DE PIZA

par Pierre Guéguen

Le don de combinaison indéfinie du 
semblable ou du dissemblable, ou à la 
fois de l'un et de l'autre; le tressage 
ingénieux des moindres cordons que 
laisse pendre la nature, est le procédé 
même de la création humaine, de l'artisan 
à l'artiste et de l'art à la science. Ne 
voyons-nous pas le peintre Edgar Pillet, 
qui venu trop tard dans un monde trop 
cuit n'a pu inventer la rôtissoire, 
combiner un genre de peinture concave 
comme elle? Et voilà qu'un jeune artiste 
brésilien de Saô Paulo, fixé à Paris, 
innove dans les papiers collés dont il 
fait une véritable marqueterie peinte. 
Les papiers collés appartiennent déjà 
à la préhistoire puisqu'ils datent du 
Cubisme qui est notre Lascaux. Les 
peintres en continuent la pratique avec 
efficacité, les jugeant avec raison dans 
leurs tendances les plus actuelles par les 
recherches de matière auxquels ils

donnent lieu. Pas plus que les Collages 
et les Tableaux d'Assemblage de Jean 
Dubuftet, Piza n'emprunte aucun élé 
ment formel qui ne soit son œuvre, 
fragment de journal ou tout autre ready- 
made. La caractéristique des œuvres 
qu'il nous présente est un morcellement 
de petits carrés de papier coloré autour 
d'un motif central également coloré, 
peint largement. Ceci nous renseigne 
sur leur origine, due au découpage en 
mille morceaux d'une aquarelle mal 
venue. Vengeance, crime? Puzzle 
imprévu simplement ! 
La fatalité implicite d'un puzzle est de 
suggérer qu'on en rajuste les bouts, ces 
mille riens que l'œil « abstrait » de Piza 
n'a pu s'empêcher de tailler en qua 
drangles plus ou moins grands, en 
confettis géométriques. Les particules 
d'aquarelle manquée sont, à leur manière, 
fort réussies.

Les Papiers Collés qui en résultent consti 
tuent de véritables marqueteries sur 
bois, tôle ou isorel, des mosaïques sans 
la monotonie de celles-ci en tant que 
résille, que réseau. Cette structure, comme 
moléculaire, reste en effet extrêmement 
variée. Elle se répartit en lits de petits 
pavés de grosseur différente, qui vont 
en diminuant dans tous les sens, notam 
ment vers les angles. Le contraste de 
dimensions ainsi distribué d'une façon 
optimum, est rendu plus animé encore 
parce que chaque unité enjambe un peu 
sa voisine et est enjambée, relief réel 
très important. On dirait un mouvement 
de limaille en marche sous l'aimant, 
aimant magnétique puisque inspiré. 
Piza juxtapose avec grande délicatesse 
les touches de son tableau, touches 
quelque peu divisionnistes, impression 
nistes; mais, qui assez curieusement font 
aussi penser à certains tableaux cubistes 
du début, ce qui ajoute encore à leur 
charme.
Chaque ensemble a son motif, par 
exemple un large croissant noir en émeri 
fin, à peine granuleux. La concavité en 
demi-cercle, colorée en bleu de Prusse, 
a les reflets d'une queue de paon. Un 
autre collage qui a vaguement la forme 
d'un masque mégalithique est situé 
horizontalement par des bandelettes 
d'émeri irrégulières qui ligotent sa 
vannerie tressée de petits éléments. Un 
grattage blanc au milieu de la figure le 
rend parfaitement anthropomorphique. 
Ou bien ce sont des croissants de lunes 
cassées qui font centre et foyer. 
Non seulement Piza peint ses reliefs, 
mais il les peint à l'huile, le plus souvent 
de teintes sombres, de couches super 
posées d'ocré jaune, de terres, de noir 
par-dessus, qu'il travaille comme un 
tableau tachiste. Quand la couleur n'est 
encore qu'à demi sèche, il la frotte 
durement, à l'éponge ou au chiffon, il la 
gratte avec une spatule, bref il se livre à 
ce travail de matière qui est la grande 
nouveauté d'aujourd'hui et qui fomente, 
en son amorphisme prétendu, plus de 
pré-formes, plus d'informel suggéreur. 
C'est ainsi que le jeune Brésilien qui 
compte dix ans de gravure derrière lui, 
a, sans abandonner celle-ci, créé ses 
Papiers Collés originaux. Il fait constam 
ment la navette d'un art à l'autre, enri 
chissant chacun par l'autre. Malgré des 
techniques différentes, un même esprit 
les anime, toujours cette exaltation, ce 
rachat, cette dématérialisation du maté 
riau par la transcendance qui lui confère 
une qualité spirituelle. Au lieu de coller, 
le graveur enfonce le cuivre, toujours 
afin de produire un relief vibrant. Piza, 
à l'effroi des graveurs routiniers, ne se 
contente pas de l'acide pour entamer la 
surface. Il entre armé dans la place, dans 
la plaque avec sa gouge et son marteau. 
Il inscrit ainsi sur la grande surface de 
format raisin de remarquables formes 
sombres et puissantes finement tra 
vaillées que parfois un cercle blanc ou 
des croissants contrés relèvent. On peut 
beaucoup attendre de l'épanouissement 
de ce jeune artiste.

PIZA. Mosaïque en papier. Peinture. 1960. 
Cm. 67X47. (Photo Muller)



MARINO 
DI TÉANA

par Pierre Guéguen

maître-maçon et, à vingt-deux ans, chef 
de chantier. Surtout il a repris ses études 
de mi-temps, suivant successivement 
des cours de mécanique, de dessin indus 
triel, de dessin d'art, rêve dont il ne 
parlait à quiconque, mais dont il se 
parlait passionnément, en tremblant un 
peu. Il va confronter son travail d'espace 
vital et nourricier avec la savante géo

métrie qui a conçu et construit le monde, 
et qui régit les arts. Il ose regarder du 
côté de ceux-ci. Quatre ans il suivra les 
cours de sculpture et de peinture aux 
Beaux-Arts de Buenos-Ayres. Il optera 
pour la sculpture, car il l'a dans sa main, 
ce petit cerveau tactile aux doigts fabri- 
cateurs. 
Trente-trois ans, l'âge christique !

Marino, de Téana en Italie, province de 
Potenza, fut berger comme Giotto. Il 
n'avait alors que cinq ans et n'était lui- 
même qu'un agnelet. Mais plus que ses 
maigres moutons, il gardait surtout les 
montagnes, les rudes Apennins. Sur les 
paliers de plein vent où il lui poussait 
des ailes, pendant les longues heures de 
l'après-midi, ses yeux couvaient le vide 
vertigineux. Il buvait ce fougueux 
espace qui dilatait son être et le grisait. 
Gardien de moutons et de monts, un 
intermède citadin se situe tout à coup 
dans sa vie rustique. Ses parents l'en 
lèvent à ses deux troupeaux et le placent 
à la ville chez un décorateur napolitain. 
L'enfant de huit ans qui deviendra le 
sculpteur le moins frivole de son temps 
est initié en bas âge à l'art défraîchi, la 
décoration vieille cocotte des cafés- 
glaciers de la Belle Époque ! Cet œil vif 
où l'Apennin a gravé ses silencieuses 
formes pures, apprend le trompe-l'œil 
et l'ornement clinquant. 
Heureusement, au bout de trois ans le 
Village le rappelle. La Famille veut 
maintenant qu'il soit maçon comme son 
père et ses oncles, maçon comme tout le 
monde à Téana, comme tout le monde 
en Italie, où le pape lui-même, pierre 
vivante de saint Pierre, donne l'exemple. 
De onze à seize ans, Marino, aide-maçon, 
porte des pierres aux bâtisseurs les gros 
petits morceaux de montagne; ensuite 
maçon il les picote au bec d'acier et, les 
ajustant, construit cette opacité dirigée : 
un mur. Il apprend, d'une expérience 
musculaire et tactile l'inertie minérale, 
qu'il vainc. Maçon volant, il grimpe 
aux échelles, court sur les échafaudages, 
retrouve l'énergie de l'altitude. La mai 
son, c'est la construction d'un espace 
abrité dans le vaste espace du monde. 
Ces matières antagonistes, la pierre et 
l'air, qui concrétisent le plein et le vide, 
les artisans blancs les accouplent, pour 
les couples humains. 
A seize ans, nouveau changement à vue 
dans la vie de Marino. Sa famille, déci 
dément volante elle aussi, est partie pour 
l'Argentine et l'appelle là-bas, emigrant 
adolescent : 

« // traverse la mer et ses tribunes bleues ».

L'aventure-espace continue ; l'épisode 
masse-espace aussi. Il dépasse mainte 
nant, dans l'édification de la personnalité 
Marino, le stade des fondations. En 
Argentine en effet, il conquiert ses grades 
de métier. De compagnon, il devient

MARINO DI TÉANA. Incurvation de 
l'espace. 1954.



Marino di Téana émerge. Il expose ses 
premiers essais; il fait partie de l'avant- 
garde argentine. La vie est belle à cause 
de l'art, de l'art d'aujourd'hui, de l'art 
vivant, slogans qui enivrent la vraie 
jeunesse. L'artiste alors se met à rêver 
d'Europe, surtout de Paris qu'il ne 
connaît pas et dont la prestigieuse 
École l'attire, riche de tant de noms 
étrangers qui l'illustrent, cependant que 
l'académisme français s'y gave de pré 
bendes, rageur car inaperçu. En 1953, 
voici Marino di Téana à Paris. 
A ses débuts parisiens, il ne semble pas 
qu'il ait tout de suite échappé aux

sirènes de la stylisation. La plus grande 
partie de sa production d'alors, encore 
figurative, se rattache au misérabilisme 
expressionniste, séquelle de la guerre, 
dont relèvent les « Otages » matiéristes 
de Fautrier. Le jeune sculpteur exécute 
ainsi des « Christ » rigoureusement sché 
matiques, des « Croix » sans Christ, se 
dessinant en creux lumineux sur un 
relief sombre.
Comme les débutants enthousiastes, qui 
aspirent aux entreprises épiques et se 
mesurent à de grands formats en atten 
dant les grandes œuvres, Marino di 
Téana exécute les maquettes de vastes

frises. La première, qui multiplie des 
formes non-figuratives variées, est en 
céramique, donc minérale encore, la 
seconde est en métal, choix qui ne laisse 
pas d'étonner, de la part d'un picoteur 
de pierre. Mais l'intuition du jeune 
artiste sait bien vers quel but elle 
l'oriente. Lui qui va incarner, avec tant 
de» foi, de sacrifices et d'amour, en 
période de tachisme, le Don Quichotte 
du Purisme, il a trouvé le matériau le 
plus conforme à l'idéal d'Abstraction 
absolue qui le hante. Plusieurs années 
après, en 1957, Marino produira une 
troisième frise métallique, destinée à 
l'usine de pièces d'acier, pour avions 
supersoniques, de Persan-Beaumont, 
dont les maîtres de forge sont, à leur 
honneur, exceptionnellement avertis de 
l'art d'aujourd'hui.
En 1953-54, le point capital dans l'évo 
lution désormais rapide de l'artiste, se 
trouve en ce fait d'avoir mené à bien 
une grande frise avec un matériau en 
apparence peu désigné pour elle. Dans 
l'élection de cet acier insolite, Marino se 
cherchait et l'acier le cherchait. Il va 
devenir vraiment sa matière, quand il se 
.met à la ronde-bosse, mot bosse-arts qui 
,ne correspond guère à la nouvelle sculp 
ture, celle-ci ne consistant plus exclusi 
vement en une opaque masse ronde 
autour de laquelle on tourne, mais bien 
en trouées d'air, en découpage vibrant 
de l'espace par l'opacité même. 
Marino di Téana, qui est de la seconde 
génération, a pris connaissance avec 
enthousiasme des découvertes plastiques 
de ses aînés : Pevsner, le grand orfèvre 
de l'espace; Gonzalès, le danseur 
d'espace; Calder, père pesant des 
« mobiles » légers... Le sentiment fonda 
mental que l'enfant, l'adolescent, le 
jeune homme avaient pris tour à tour 
de l'étendue céleste frémissante, dans 
l'Apennin ou l'Argentine, Marino 
devenu homme le retrouvait à l'état de 
concept, de théorie, de décret dans les 
œuvres du Constructivisme russe, du Néo- 
plasticisme hollandais et des construc 
teurs et plasticiens nés d'eux. Dès 1954, 
il construit une svelte Incurvation de 
l'Espace, qu'il qualifie : Désintégration, 
sous-entendons : Substitution à la masse 
inerte, de particules supportées par une 
structure spatiale, baguettes rigides droites 
ou légèrement courbées. 
A ce bâti gracieux, succèdent trois 
œuvres fermes et puissantes : Dignité de 
l'Espace, Agenouillement de l'Espace, 
Espace cabré. Ce sont des surfaces pleines, 
peu épaisses mais de poids, faites de 
triangles et de quadrangles parfois 
gauchis et vivants. Unies par des 
attaches minces, en forme de barres ou 
de T, leurs surfaces de vides déterminent 
un véritable modelage d'espaces purs. 
Ces sculptures ont pour caractéristique 
un point de gravitation mobile, se 
déplaçant dans son propre centre, car 
elles reposent à volonté sur des points 
d'appui différents, polyvalentes spatia 
lement. Elles répondent à cette sculpture- 
action, correspondance elle-même de 
Faction-painting, mais passée de l'artiste

MARINO DI TÉANA. Cathédrale. 1958-59.



au possesseur de l'œuvre, qui la maniant 
et la disposant diversement multiplie 
son plaisir.
En 1956, un Hommage à Mondrian nous 
confirme dans quel sens évolue l'abstrac 
tion de l'artiste. Un croisement de 
baguettes, des plans d'acier verticaux 
étroits, superposés ou contrés, un socle 
qui découpe deux marches de profil, 
rien n'est plus simple ni plus émouvant. 
L'année suivante, une Désintégration du 
Cylindre, aux hautes surfaces faites de 
convexités et de concavités opposées, 
prolongées dans l'air par quatre plus 
hautes lignes droites, pourrait s'appeler 
Elévation, vrai sémaphore spirituel. La 
Désintégration du Cube qui suit, ressemble 
assez à une guillotine sèche; mais au 
contraire, ses planches coupées à angle 
droit, ses entailles, ses tiges, sont conçues 
de manière à ce que l'air trouve partout 
passage. Dans l'œuvre précédente aussi 
une longue rainure effilée s'ouvrait pour 
lui. Ceci est capital dans la sculpture de 
Marino di Téana. Il ne remplace pas la 
masse pleine de la sculpture classique 
(celle dont Jean Arp est à peu près le 
seul et admirable supporter actuel) par 
un vide central, fidèle en cela au principe 
de désintégration adopté. Ses plans 
n'encagent jamais l'espace-oiseau dans 
les grandes claires-voies de la plupart 
des fèvres d'aujourd'hui. L'originalité 
de sa recherche est précisément d'empê 
cher l'espace de buter contre un plan, 
mais de le conduire par des vides géomé 
triques calculés là où sa volonté a 
décidé de le métaphoriser en espace 
plastique.
Les trois dernières années, des Porte-à- 
Faux, des Désintégrations de Cylindres, 
d'Obélisques, de Colonnes, ont conduit 
l'artiste, par une plastique de plus en 
plus exigeante et dépouillée, à une sculp 
ture qui se développe naturellement 
comme une architecture. Devant le 
chef-d'œuvre que réalise la pièce intitulée 
Espace et Masse Architecturale, on devrait 
penser à une belle usine : on ne peut 
s'empêcher de penser à une Cathédrale. 
Ce n'est pas pour rien que, depuis qu'il 
est en France, la plus grande joie du 
sculpteur vient de ses pèlerinages aux 
cathédrales romanes, les plus sobres des 
Notre-Dame, les mieux marquées d'un 
sceau vraiment divin. 
Contrairement à l'idée qu'avaient beau 
coup d'admirateurs des maquettes de 
Marino di Téana, vues à l'atelier, à 
savoir qu'elles dérouteraient sans doute 
le public par leur austérité, elles ont 
produit à l'exposition de la Galerie 
Denise René un effet tout contraire, 
"es sculptures si rigoureuses, si simples, 
:t si nues étaient éblouissantes. L'agen- 
:ement de ces prismes minces, spacieu 
sement séparés, mais réunis grâce à des 
ittaches fines, retient le regard par son 
larmonie, qualité que le critique n'a pas 
souvent à signaler aujourd'hui ! L'acier 
moiré scintille à toute lumière et de 
minuscules verres de couleur losanges, 
placés aux points optima, font gaiement 
fête. En pleine période d'informel, 
l'ingénuité, et le talent d'un artiste, 
renouvellent l'Abstraction géométrique 
avec un grand bonheur.

PIERRE GUÉGUEN
MARINO DI TÉANA. Sculpture en fer. 1957.



RYTHMES ET IMAGES 
AU FESTIVAL D'ART 
D'AVANT-GARDE

par Jacques Polieri

Renversement de la perspective scénique, 
le théâtre mobile encercle par la scène le 
spectateur qui n'assiste plus passivement 
au déroulement de l'action mais y parti 
cipe. Le public placé au centre d'une 
plateforme circulaire pivotante, décen 
trée par rapport à la scène annulaire, 
n'est plus un simple témoin du spectacle, 
il en devient l'un des éléments. La salle 
et la scène ne font qu'un, elles se con 
fondent. Le spectateur se trouve ainsi 
intervenir dans l'action même qui se 
passe autour de lui, et qui change conti 
nuellement de signe par l'angle sous 
lequel les objets lui apparaissent, se 
rapprochent ou s'éloignent.

La version actuelle du théâtre mobile que 
je viens de réaliser pour la première fois 
se présente ainsi : une plate-forme centrale 
(la salle) de 14 mètres de diamètre et qui 
peut contenir 300 spectateurs; une scène 
qui l'entoure d'un anneau de 7 et 3 mètres 
de largeur selon la position de la plate- 
forme à rotation réversible. Ce mou 
vement de la salle donne ainsi l'illusion 
du travelling, modifiant sans cesse les

Le théâtre mobile. De gauche à droite : Femme gravée et Lande de ADAM. Étoile du Sud de COLVIN.



distances et l'apparence même du spec 
tacle. HANS RICHTER
Cette idée a été pressentie déjà. Des 
projets comme ceux de Gropius et de 
Weininger n'étaient que purement théo 
riques, Artaud envisageait un théâtre 
semblable, mais toutefois sur un plan 
approximatif et idéal. Les projets actuels 
qui se multiplient un peu partout, s'y 
apparentent tous plus ou moins, mais 
leur but est essentiellement pratique et 
utilitaire. Il ne s'agit, dans tous les cas, 
que d'une machinerie plus perfectionnée. 
Le Théâtre de Tampéré en Finlande est, 
par contre, conçu sur un modèle voisin 
du théâtre mobile. Mais il est bâti dans la 
nature et ne sert qu'à des spectacles en 
plein air et pour un répertoire classique. 
Il s'agit essentiellement de changer le 
public de place au lieu de changer de 
décors. Aucun de ces projets n'apporte 
quelque chose de véritablement nouveau 
au théâtre.

Dans mes récentes mises en scène, j'ai 
utilisé, notamment pour les images 
projetées ou les films, pour les diffusions 
sonores, pour les acteurs et les figures 
plastiques qui participent avec eux à 
l'action, les points diagonaux du théâtre 
(salle et scène à la fois) reliés entre eux 
par des rapports imprévus et des inter 
actions qui créent ainsi une axionométrie 
scénique. Première expérience qui cons 
titue une rupture radicale de la tradition 
théâtrale.
C'était déjà le théâtre actuel sans la 
mobilité.
Cette espèce de stéréophonie visuelle et 
sonore appelle et impose un renou 
vellement total, un nouveau concept 
dramaturgique. La scénographie ciné 
tique définit un complexe dramatique, 
fondé sur un espace nouveau. Le prin 
cipe de la mobilité du spectateur, associée 
à celle du spectacle, implique une concep 
tion révolutionnaire. Il suppose le jeu 
simultané et réciproque de tous les élé 
ments qui constituent l'espace scénique : 
décors, son, paroles, personnages animés 
ou inanimés, présences. L'idée de 
« Rythmes et images », le spectacle que 
j'ai présenté dans le théâtre mobile, était 
de demander à différents sculpteurs de 
créer spécialement des œuvres plastiques 
qui, en se conjuguant avec la musique, 
(Varèse) et le texte (Pierre Volboudt), 
sont les véritables protagonistes de l'ac 
tion. Quatre séquences plastiques enchaî 
nées les unes aux autres développaient un 
thème semblable sur le sujet de la forme 
et de ses métamorphoses. A partir d'un 
bloc informe, de l'œuf clos sur lui- 
même de Brancusi, on la vit s'animer et 
vibrer avec Adam de tous les reflets du 
cosmos, gravée de ses empreintes, écla 
ter en « déchirures d'espaces » dans les 
œuvres de Colvin et de Jacobsen. La 
musique, les images verbales transpo 
saient ces variations plastiques dans un 
espace parallèle dont les interférences 
sonores et visuelles constituaient l'espace 
total de l'acte scénique.

J. P.

par Marcel Jean

De la terrasse de l'Hôtel Elite à Zurich, 
Hans Richter et Jean Arp regardaient 
les platanes que des jardiniers venaient 
d'élaguer, le long des allées au bord du 
lac. « Tu vois, disait Richter à Arp en lui 
montrant les moignons des arbres et 
leurs gesticulations bizarres, ce que 
j'aime, moi, c'est le squelette. — Et moi, 
lui répondait Arp en désignant l'écorce 
nue et ocellée des platanes, ce que j'aime, 
c'est la peau. »

Ces considérations s'échangeaient à l'au 
tomne de l'an 1917, entre deux membres 
du jeune mouvement Dada, lequel ne 
laissait guère présager encore les explo 
sions de violence et les tentatives de 
subversion auxquelles, par la suite, son 
nom allait rester attaché. « Nous étions 
moqueurs, me disait Arp un jour en 
évoquant cette époque, nous n'étions 
pas méchants. » Si les premiers dadas 
avaient en commun un profond désin 
térêt pour les boucheries guerrières qui 
allaient bon train en Europe, et si 
leurs spectacles du Cabaret Voltaire 
suffisaient à ahurir la bourgeoisie zuri 
choise, leurs préoccupations en géné 
ral — selon le sous-titre de leur 
recueil Cabaret Voltaire, « revue artis 
tique et littéraire » — restaient d'ordre 
poétique et esthétique. Ce n'est qu'à 
la fin de 1918 que Francis Picabia 
apporta en Suisse, avec l'esprit de 
« démoralisation souriante » de son ami 
d'Amérique : Marcel Duchamp, ses 
négations frénétiques et joyeuses, com 
muniquant à Dada un dynamisme quasi 
forcené. Ce furent aussi Picabia et 
Duchamp qui contribuèrent à répandre 
dans les manifestations dada le motif 
mécaniste comme une sorte de style 
pictural — alors qu'aux débuts, s'il y 
avait un « style dada », c'était plutôt 
l'abstractivisme : les premières recher 
ches d'Arp, Sophie Taeuber, Janco, 
Richter, Eggeling, Schwitters, etc., 
s'orientaient d'après des concepts 
d'abstraction géométrique plus ou moins 
influencés par le Cubisme. Et jusqu'au 
début des années 20 de purs plasticiens : 
Théo Van Doesburg, Lissitzky et 
d'autres membres du groupe De Stijl 
furent associés au dadaïsme. Ainsi, comme 
le montre d'ailleurs notre anecdote limi 
naire, chez les premiers participants les 
intentions et les buts pouvaient être de 
nature bien différente.

Qu'Arp aime « la peau », cela paraît 
évident quand on contemple les nudités 
que ce sculpteur modèle, sorcières ou 
diablotins aux formes et aux épidermes 
d'aspect tendre et souple comme ceux 
d'êtres vivants. Mais Richter, parlant de 
« squelette » à propos des gestes noueux

des branches de platane, admirait en 
réalité une expression du mouvement. 
Par une singulière destinée, dont Richter 
s'étonne et s'amuse, les intentions et les 
démarches de certains hommes se trou 
vent sans cesse contredites par le dérou 
lement de leur propre existence : « Je 
détestais toute « technisation » de l'art, 
a-t-il dit, mais il m'arriva de diriger un 
institut cinématographique ! Je ne croyais 
pas excessivement en « l'éducation »... 
mais je devins professeur ! J'éprouvais 
les plus grandes difficultés à surmonter 
une inhibition d'écrire — mais j'ai 
publié une revue, écrit des livres et des 
articles ! » De même, il a mené d'inces 
santes recherches de pure plastique et il 
fut conduit à tourner des films surréa 
listes ! Ajoutons, pour remonter briève 
ment aux origines, qu'Hans Richter, né 
à Berlin en 1888, remportait déjà à 
quatorze ans des succès de portraitiste, 
à dix-huit ans il étudiait l'architecture et 
à vingt ans il était peintre. A vingt-cinq 
ans, au moment du Salon d'Automne de 
Berlin en 1913 et sur les instigations de 
Walden, il distribua avec grand scandale 
le Manifeste Futuriste de Marinetti à des 
cochers de fiacre. Mobilisé dans l'armée 
du Kaiser au début de la guerre de 1914, 
blessé quelques mois après, ramené à 
l'arrière, soigné et rétabli, mais déclaré 
inapte au service armé, Richter épousa 
son infirmière et passa en Suisse (sep 
tembre 1916).

Il revint alors au portrait — à des por 
traits qu'il appelle « visionnaires » et où 
jouent ces lois de chance et de hasard 
qu'étudiaient les dadaïstes. « 11 a dessiné 
des têtes, a dit Arp, dont les multiples 
nez étaient entortillés comme des bretzels 
de luxe, des têtes-nuages diaboliques 
devant lesquelles chaque être qui n'est 
pas un centaure-automobiliste se signe. 
Mais il a dessiné aussi des têtes dont 
tout le monde ignorait qu'elles étaient 
de gracieux boutons de rosés. Il a dessiné 
des têtes de littérateurs qui déclaraient 
que seuls les œufs qu'ils pondaient eux- 
mêmes étaient assez frais pour être 
mangés à la coque 1 . » 
Puis il reprend ses recherches abstraites, 
« vacillant entre le hasard et la conscience, 
a-t-il déclaré lui-même, entre l'impro 
visation et l'ordre supérieur »... 11 conti 
nuera pendant toute sa carrière à 
peindre, de temps à autre, des « têtes ». 
Mais sa rencontre avec le peintre suédois 
Viking Eggeling orienta ses travaux 
dans une direction plus précise. 
L'intégration de la durée dans une

i. Les citations de textes d'Arp dans cet 
article sont extraites du catalogue de l'exposition 
Richter : 40 ans de peinture-rouleaux, à la Galerie 
Denise René, Paris, mars 1960.



œuvre de caractère « abstrait » est un 
problème de nature essentiellement 
contradictoire, devant lequel se trouvent 
placés des artistes qui ne se contentent 
pas d'avoir découvert les immuables 
beautés du carré et de la ligne droite. 
Arp a très tôt cherché à inclure une 
expression du Temps dans ses êtres 
géométriques, et si ceux-ci « vivent » 
aujourd'hui, c'est parce qu'il a réussi, 
par des moyens subtils que j'ai étudiés 
ailleurs 1 , cette assimilation intérieure de 
la durée dans ses œuvres. Plus tard on a 
vu Calder découvrir une ingénieuse et 
brillante solution du problème lorsqu'il 
délaissa ses « Stabiles » pour créer ses 
frémissants « Mobiles ». Cette « anima 
tion de l'inerte » demeure la préoccu 
pation de nombreux chercheurs. Dès 
1918, Eggeling et Richter étudièrent 
longuement les transformations, la 
« déclinaison » de formes élémentaires 
en fonction de la durée, composant à. 
partir de 1919 leurs fameux « rouleaux » 
qui décrivent tout au long d'immenses 
lés de papier ou de toile les avatars des 
lignes et des surfaces.

On a comparé ces œuvres de Richter- 
Eggeling aux rouleaux hiéroglyphiques 
des scribes égyptiens. Mais le procédé 
du rouleau est très employé aussi en 
Extrême-Orient. Il est certain que le 
format même du rouleau peut revêtir 
pour l'artiste et le poète une tout autre 
séduction que le rectangle d'un tableau 
ou l'empilement de feuillets d'un livre. 
On peut, sur un Rouleau déployé, décou 
vrir une histoire dans sa perfection 
achevée, c'est-à-dire saisir la marche du 
temps présent dans sa liaison avec le 
passé et l'avenir. C'est ainsi que sur les 
kakémonos et makémonos japonais se 
développent de longues fables, que sur 
les rouleaux chinois on suit le cours et 
la vie d'un grand fleuve de sa source à 
son embouchure, ou le paysage immense 
qui s'étend des entrailles de la terre 
jusqu'à la profondeur du firmament — 
et qu'on retrouve dans les rouleaux de 
papyrus égyptiens le flux continu et 
mystérieusement imagé d'aventures his 
toriques.
« Je n'ai jamais eu l'intention de faire 
éclater les cadres du tableau, a dit encore 
Richter — mais c'est pourtant ce que 
j'ai fait ! » L'un des plus curieux essais, 
à cet égard, de Richter-Eggeling — lors 
qu'ils furent revenus en Allemagne après 
la fin de la guerre — fut de peindre des 
formes sur des bandes de caoutchouc 
afin d'obtenir, par étirement, la modifi 
cation temporelle et spatiale desdites 
figures. Néanmoins, au bout de toutes 
les tentatives que l'on pouvait faire en 
1919 pour obtenir des images graphiques 
de la durée, c'était le jeune cinéma qui 
apportait la solution, avec ses films 
transparents dont le déroulement resti 
tuait, sur l'écran cinématographique, 
dans le format traditionnel du tableau,

HANS RICHTER. Motorythm 5 (1959) Motorythm i (1957) (Galerie Denise René)

i. Voir Histoire de la peinture surréaliste, par 
Marcel Jean (avec la collaboration d'Arpad 
Mezei), Éditions du Seuil, Paris, 1959.



des figures à la fois synthétiques et suc 
cessives de la réalité.

Richter et Eggeling ne tardèrent pas à se 
rendre à l'évidence, ils sentirent qu'il 
leur fallait « se rapprocher du film », 
faire des films, que cette exigence décou 
lait de leurs recherches même. Ce furent 
les premiers films abstraits : Rythme 21, 
de Richter, et Diagonale Symphonie, 
d'Eggeling (1921). Encore plus simpli 
fiés que dans les Rouleaux (il ne s'agissait 
dans Rythme 21 que de rectangles) la 
forme géométrique « agissait » en d'in 
nombrables variations. De même dans 
Rythme 2), Rythme 2;, dont les titres 
indiquent les dates de naissance. 
Richter n'abandonna pas pour autant la 
composition des Rouleaux. Fugue 7(1920), 
Fugue 2 (1923), Orchestration de la couleur 
(1923). Ses entreprises étaient d'ailleurs 
multiples. Il publia de 1923 à 1926 la 
première revue d'art moderne en Alle 
magne (en collaboration avec Mies van 
der Rohe et Werner Graeff) intitulée G 
— première lettre du mot allemand 
« Gestaltung » (création). 11 eut aussi 
une activité de critique : vers 1927 il 
tint dans le journal Tàgliche Rundschau la 
chronique des,films et des disques — 
jusqu'à ce qu'il commette l'imprudence 
de vanter dans sa rubrique les disques 
enregistrés par le quartette de chanteurs 
de jazz américains, les « Revellers » : la 
direction de la Tàgliche Rundschau, outrée 
de cette apologie d' « artistes nègres », 
le licencia sur-le-champ ! Trois ans plus 
tard les Revellers firent une tournée en 
Europe et furent annoncés au pro 
gramme de la Scala de Berlin : Richter 
se précipita pour les entendre, et les voir : 
à sa stupeur, il découvrit que les Revel 
lers étaient des blancs !

En 1926 il eut l'idée d'étudier dans un 
film des éléments naturels mêlés à des 
formes abstraites : dans Filmstudie, de 
manière inattendue, une note comique 
naquit de la rencontre des données 
abstraites et des données naturelles, et le

film porta en français le titre humoris 
tique de Les jeux sur le plat : on y voyait 
surtout des combinaisons d'yeux hu 
mains et de cercles. L'année suivante la 
tendance comique devint systématique 
avec Vormittagspuk ; Richter n'utilisa 
que des éléments naturels dans cette 
bande véritablement dadaïste, où il 
s'agissait d'une « rébellion des objets 
contre la routine », c'est-à-dire princi 
palement de chapeaux qui se compor 
taient de mille manières, sauf comme des 
chapeaux doivent en général se compor 
ter. Les chapeaux de Richter se posaient 
partout, excepté sur des têtes humaines. 
Accompagné, d'une musique d'Hin- 
demith, Vormittagspuk, devenu Chapeaux 
vol-au-vent, fut sous-titré en français par 
Robert Desnos.

La renommée de Richter comme cinéaste 
profita grandement du scandale causé par 
la présentation à Berlin de Rythme 2i l , 
ce qui amena cet anti-technicien à 
compter parmi les spécialistes du 
cinéma... A partir de 1928, comme 
directeur artistique de Lichtbildbuehne, 
puis à Epoche, firmes de publicité ciné 
matographique, Richter produisit quan 
tité de films publicitaires pour l'écran, 
réalisant en outre de nombreuses bandes 
expérimentales et documentaires — et 
continuant à peindre. De 1930 à 1939, il 
donna aussi des conférences dans des 
ciné-clubs et des Universités d'Alle 
magne, de Hollande et de Suisse. En 
1939, à Zurich, il méditait de filmer 
en collaboration avec Jacques Prévert, 
J. B. Brunius et Maurice Henry, les 
Aventures du baron Miïnchhausen. Mais la 
guerre vint, et Richter émigra aux États- 
Unis.
« Avec la main gauche je ga^ne ma vie, 
avec deux mains droites je fais des films 
et des rouleaux », avait-il coutume de 
dire. Il poursuivit cette activité compli 
quée en Amérique. Sa réputation de

\

\. Ce film y fut projeté en 1924, en même 
temps que l'Entr'acte de Picabia et le Ballet 
mécanique de Léger.

Hans Richter.

HANS RICHTER. De Majeur à mineur.



HANS RICHTER. Tête. 1958.

technicien du film, de plus en plus 
affirmée, le fit directeur, pendant quinze 
ans, de l'Institut Cinématographique du 
City Collège de New York; il était 
d'autre part membre de l'Association 
des « American Abstract Artists ». Et il 
entreprit un jour de tourner un grand 
poème filmé avec la collaboration de ses 
amis d'avant-garde qui résidaient alors 
aux États-Unis : Man Ray, Max Ernst, 
Calder, Fernand Léger, Marcel Duchamp. 
Dreams that money can buy (« Rêves à 
vendre » — 1944-47) l concrétise des 
rêves, ou plutôt de symboliques anec 
dotes dont la trame fut fournie par les 
divers collaborateurs. On peut retrouver 
dans ce film à poétiques épisodes 
l'atmosphère du « roman en images » de 
Max Ernst : Une Semaine de bonté, les 
astucieux automates de Calder et le vol 
tournoyant de ses Mobiles, les jeux 
optiques imaginés par Duchamp, des 
mannequins animés selon une idée 
suggérée par Fernand Léger, un « film 
dans le film » proposé par Man Ray, et 
l'aventure du poète qui vendrait ses 
rêves si on voulait les lui acheter, conçue

par Richter comme un fil conducteur 
reliant les épisodes.

La même ambiance de légende symbo 
lique se retrouve dans un autre grand 
film: <?X<f (1954-57), inspiré à Richter 
par des conversations avec Marcel 
Duchamp, où sont mises en scène de 
métaphoriques parties d'échecs et dans 
lequel les rôles furent tenus par Arp, 
Duchamp, Tanguy, Julien Levy, Huel- 
senbeck, Calder, Jacqueline Matisse, 
Paul Bowles, Max Ernst, Dorothea 
Tanning, M. Jean Cocteau, etc. 
Chesscetera (1957) est un court métrage 
historique et anecdotique sur le jeu 
d'échecs, Dadascope un « collage cinéma 
tographique en couleurs » (la bande se 
compose entre autres de fragments non 
utilisés de Sx S) accompagné de poèmes 
datant des années 1916-1924 et dits par 
leurs auteurs : Arp, Duchamp, Raoul 
Haussmann, Huelsenbeck, Man Ray, 
Doesburg, Philippe Soupault, Schwit- 
ters, Tzara, Vogel.

Cependant l'auteur de ces films pour 
suivait ses tâches de peintre : rouleaux, 
triptyques, tableaux. D'ailleurs le film 
l'intéressait comme une continuation de 
la peinture, la recherche de la solution 
de problèmes communs à la peinture et 
au cinéma (en ce sens que monter un 
film n'est pas très différent du « mon 
tage,» d'un tableau lorsqu'il s'agit d'éta 
blir des relations entre les couleurs, les 
formes, les surfaces). Quand Richter 
constata que quelques-unes de ses trou 
vailles de cinéaste étaient reprises et 
utilisées par des metteurs en scène 
connus, il crut que les professionnels du 
cinéma pourraient l'aider à élargir le 
champ de ses recherches plastiques et 
poétiques, et il s'en ouvrit à l'un des 
chefs de cette industrie : il ne demandait 
qu'un opérateur, de la pellicule et, pour 
y travailler, un coin des immenses studios 
devenus déserts à Hollywood par suite 
de là crise due à la concurrence de la 
télévision; en échange il aurait cédé 
gratuitement les droits d'utilisation de 
ses travaux et expériences. « Cher mon 
sieur, lui répondit son interlocuteur, si 
vous nous proposiez de mettre au point 
un procédé nous permettant d'écono 
miser o, i « cent » par kilomètre de film 
technicolor, vous auriez immédiatement 
un million de dollars à votre disposition. 
Mais pour l'art, nous n'avons pas un 
sou. »

L'idée d'abstraction en art est l'une des 
plus imprécises qui soient, et « l'art 
abstrait » un phénomène à peu près 
indéfinissable. Sans doute en est-il ainsi 
de toutes les notions à succès, ce succès 
ne serait-il que quantitatif, qui perdent 
peu à peu leurs sens originel ou dérivés 
dont il ne reste finalement que des éti 
quettes ou des slogans recouvrant les 
concepts les plus disparates. Dans les 
faits, l'art abstrait a été représenté, depuis 
sa naissance aux premières années du 
XXe siècle, par des œuvres de caractère 
non-figuratif et géométrique. Si donc, 
philosophiquement, l'abstraction consiste 
à considérer comme une chose isolée 
une des qualités d'un ensemble, cette 
formule n'aide guère à comprendre, 
d'une manière directe, les manifestations 
« abstraites » dans le domaine de l'art. 
Le problème paraît simplifié si l'on 
définit l'abstrait comme opérant sur des 
qualités pures et non sur des réalités — 
ce qui conduit à opposer, ainsi qu'on le 
fait d'ailleurs communément, l'abstrait 
au concret, et la peinture abstraite à la 
peinture représentative. L'abstrait en 
peinture serait alors « ce qui ne repré 
sente rien », formule dont beaucoup se 
sont longtemps satisfaits tandis que 
d'autres, soucieux d'étendre quelque peu 
le champ de leurs admirations, ont vu en 
Vermeer de Delft (par exemple), ou en 
Poussin, les paradigmes de l'abstraction, 
« faisant abstraction », toutefois, du fait 
que ces peintres ont toujours peint des 
anecdotes. La même démarche paraît

i. Film primé à la Biennale de Venise 1947 
pour « la meilleure contribution originale au 
progrès de l'art cinématographique ».



HANS RICHTER. Thèmes avec deux instruments.

avoir aussi été celle des critiques qui ont 
qualifié d' « abstraits » des peintres tels 
que Miré, voire Tanguy, et d'autres 
artistes dont la peinture est également 
très représentative — mais pas à la 
manière de Poussin, bien entendu.

C'est à l'artiste, à l'individu dans la 
foule, de définir ou de retrouver le sens 
qu'il attache à un mot devenu imprécis 
ou trop général mais qui, pour lui-même 
et pour ses œuvres, désigne toujours des 
valeurs explicites. On ne saurait s'éton 
ner que Richter ait qualifié son S X 8 de 
« film abstracto-surréaliste » si l'on com 
prend que pour lui l'abstrait comporte 
aussi bien le géométrique que le vague, 
le mystérieux et le magique. L'abstrait, 
pour Richter, c'est essentiellement le 
Labyrinthe — ensemble, ajouterons- 
nous, doué d'une principale qualité : la 
possibilité d'égarement. De sorte qu'en 
considérant isolément, selon le processus 
abstractif, la qualité de cet ensemble, on 
revient ici à considérer l'ensemble lui- 
même. Cette possibilité d'égarement est 
fondée sur la monotonie bien plus que 
sur la complication; le Labyrinthe est un 
échiquier s'étendant à l'infini : toutes 
les chambres se ressemblent et c'est ainsi 
que se crée le Labyrinthe, qui devient 
alors le comble de l'abstraction. Au 
reste, « abstraction » n'est-il pas aussi 
synonyme de « distraction », d' « éga 
rement »?
D'un autre côté ces figures mythiques : 
le Labyrinthe et son habitant Minotaure, 
personnifient l'inconscient, le cœur

obscur et les instincts de l'homme, et 
elles sont devenues, électivement, des 
images surréalistes. Or, Richter sait que 
l'essentiel est de mettre en rapport les 
contraires, le géométrique et le vague, 
le manifeste et le mystérieux, le rationnel 
et le magique, de même que l'être 
humain utilise la raison et l'émotion, 
la réflexion et l'intuition. Le Labyrinthe 
— et le film 8 X 8 pourrait être vu 
comme une suite de récits d'exploration 
du Labyrinthe — est ce lieu où l'on peut 
se perdre par la plus consciente mono 
tonie ou par de hasardeux changements, 
et où l'on peut se retrouver et se recon 
naître soi-même lorsqu'on y rencontre 
le personnage éminemment contradic 
toire qu'est Minotaure, dont le corps 
est celui d'une créature de raison et la 
tête celle d'un être instinctuel...

Mais pour Richter le Labyrinthe, plutôt 
qu'une forme ou un lieu délimités, est 
un processus — le processus éternel de 
l'entrée dans l'inconnu. Et chaque nou 
veau tableau est une nouvelle clé pour 
le Labyrinthe. Parfois la clé d'aujour 
d'hui est inutilisable demain, parfois on 
peut l'utiliser pendant de longs mois. 
Le Labyrinthe change et la recherche 
recommence, mais la réalité du dédale 

. est toujours présente. L'art de ce peintre, 
comme l'écrivait en substance Huel- 
senbeck dans la Frankfurter Allgemeine 
Zeitung en 1959, synthétise le principe 
« linéaire » : les mathématiques, avec 
le principe « organique » : les sciences 
de l'homme et de la nature. Et Jean Arp,

u'il faut encore citer ici, disait à propos 
.es œuvres de son ami : « Jamais la 

bonne vieille tradition ne devrait être 
abandonnée de retrousser un jour l'inté 
rieur chamarré de l'homme à l'extérieur 
et son extérieur plus modeste à l'inté 
rieur pour retrousser le lendemain son 
intérieur chamarré de nouveau à l'inté 
rieur et son extérieur plus modeste à 
l'extérieur et de suivre cette bonne voie 
jusqu'à ce que l'homme devienne un 
fruit de rêve. »

C'est en suivant cette « bonne voie » 
que le peintre abstrait Richter est devenu 
aussi un grand créateur de légendes, 
d'épopées symboliques dont la puis 
sance d'envoûtement demeure peut-être, 
en grande partie, encore latente. J'aime 
à penser que le Temps donnera une 
valeur élargie aux métaphores qu'il met 
en scène dans ses films — de même que 
j'aime aujourd'hui à voir les formes 
abstraites, nettes ou brumeuses, de ses 
tableaux et de ses grands Rouleaux hié 
roglyphiques comme des images concrètes 
du Temps et du Mouvement, comme la 
projection précise et floue à la fois du 
tournoiement d'aériennes hélices, comme 
les curieux diagrammes du mouvement 
des éoliennes, aux ailettes brillantes que 
supporte un solide squelette métallique. 
Ces rosaces animé 's s'orientent à tous 
vents, et leurs fascinantes révolutions 
font monter l'eau limpide des profon 
deurs de la terre.

MARCEL JEAN



BUSSE
par Jean Grenier

Parmi les peintres qui atteignent la 
maturité, Busse est un des plus originaux 
et des plus solides. Il suit une ligne 
droite qui le mène depuis la révolution 
cubiste jusqu'à la restauration abstraite. 
Ceux qui ont le mieux parlé de lui, 
Dorival et Gindertael, soulignent le 
côté volontaire et méthodique de ses 
recherches et le rôle régulateur qu'il a 
joué dans la peinture. A cet égard, Busse 
a acquis une autorité que l'on reconnaît 
rarement à quelqu'un de cet âge. C'est 
qu'il est parfaitement désintéressé. C'est 
aussi qu'il a une grande culture et qui 
déborde de loin le domaine de la pein 
ture actuelle. Elle lui permet de ne pas 
se laisser enfermer dans les cadres étroits 
de la mode et d'être lui-même. Il se

refuse à suivre un courant vers lequel 
il ne se sentirait pas porté. 
A notre époque, ce courant c'est celui 
qui a pris naissance (c'est une résurgence 
de caractère posthume) dans les Nymphéas 
de Monet — c'est le néo-impression 
nisme, avec pour corollaires l'engoue 
ment pour le' paraphe, le panache, 
Pefflorescence et l'indéterminé — je 
parle de ceux qui ne réussissent pas, car 
il y a aussi ceux qui réussissent. Consulté 
là-dessus, Busse s'explique aussi clai 
rement que possible. Nous lui laissons 
la parole :
« Pourquoi avoir peint ces « hommages 
à Claude Nicolas Ledoux »? Très certai 
nement en opposition à la multiplication 
actuelle des « hommages à Claude 
Monet ». Opposer au plus evanescent 
des peintres le plus rigoureux des archi 
tectes. En fait, il s'agit bien plutôt 
d' « hommages à l'architecture », en ce 
qu'elle est prise de possession de l'espace 
et ordonnancement du monde, en ce 
qu'elle tend toujours à ériger la Tour de 
Babel. 
En simplifiant outrageusement les

choses, on pourrait dire que la peinture 
s'est toujours scindée en deux courants 
principaux correspondant à deux atti 
tudes humaines fondamentales. On voit 
toujours plus ou moins simultanément 
les peintres s'opposer en classiques et 
romantiques, faciles à reconnaître à 
travers les diverses terminologies 
d'époque, nabis et impressionnistes, 
cubistes et expressionnistes. La peinture 
de Cézanne indique une attitude de 
possession par rapport aux choses, celle 
de Van Gogh trahit une attitude de 
possédé...
C'est dans la mesure où une peinture 
est différente qu'elle risque d'éclairer 
une nouvelle facette de l'infinie com 
plexité de la réalité visuelle. Et puis, au 
bout du compte, tout ce qu'un peintre 
dit de lui-même ne peut concerner que 
sa méthode et ses instruments, et la 
question n'est vraiment pas là. » 
Essayons de caractériser l'art de Busse 
en ce qu'il est à contre-courant. 
La sobriété d'abord.

Degas disait au fils cadet de Rouart qui 
était son élève : « Peins un plan mono 
chrome absolument, quelque chose 
d'uni, et tu mettras dessus un peu de 
couleur, une touche dé-ci, une touche 
dé-là, et tu verras comme avec peu de 
choses on obtient la vie... » 
Busse ne peint pas ainsi. Mais il est 
certain que la couleur pour lui est bien 
loin derrière le dessin. Il est pour Ingres 
contre Delacroix. A chaque période de 
l'histoire il y a eu cet antagonisme qui 
pour le spectateur n'est qu'un balance 
ment et une symétrie. 
Ingres donnait ce conseil à Degas : 
« Faites des lignes — soit de souvenir, 
soit d'après nature. Vous serez un bon 
artiste. »
II lui disait encore : « La forme n'est pas 
sur le trait; elle est à l'intérieur du 
trait. » — « L'ombre ne se met pas à 
côté du trait; elle se met sur le trait. » 
Quand je regardais à l'exposition Busse 
ces villages si bien composés, si direc 
tement lumineux (je veux dire : sans 
artifice) je pensais à cela. Mais j'étais 
très frappé aussi par la discrétion des 
couleurs — à une époque où cela n'est 
pas de mise. Ces jaunes légers, ces 
violets délicats a-t-on remarqué comme 
ils étaient intervertis? Toits et murs 
étant alternativement de telle teinte et 
de telle autre? Tout cela n'est du cubisme 
qu'en apparence. Il faudrait remonter à 
la Renaissance, aux peintres du cristal 
et de la lumière.
L'exposition de Busse a montré qu'il 
avait su se dégager des échafaudages 
qu'il avait bien eu raison de dresser 
devant ses visions, qu'il a pu, après ses 
Verreries et ses Carrières, obtenir ces 
architectures dont la solidité n'a qu'un 
but : faire éclater la lumière, comme les 
rayons d'une ruche dont toutes les par 
celles vibrent continuellement.

BUSSE. Hommage à Claude Nicolas Ledoux. 
Cm. 146x114. (Galerie Massol)



AUX SOURCES 
DU XXE SIÈCLE

par Pierre Volboudt

1884-1914. Trente années qui ont vu finir 
et commencer un art, s'épuiser les 
survivances d'un siècle, naître et se tarir 
plusieurs courants d'un autre, surgir, sur 
tous les versants spirituels de l'Europe, 
les sources dont le xxe continue de 
s'alimenter.
On est confondu devant le panorama 
qu'en offrait le -Musée National d'Art 
Moderne qui accueillait la sixième Expo 
sition organisée par le Conseil de l'Eu 
rope, qu'une période aussi courte puisse 
offrir une diversité d'une telle ampleur 
et si marquée, si riche d'avenir, si 
chargée de conséquences. Inquiétudes et 
recherches d'un côté, audaces et néga 
tions, mouvements et mouvement de 
l'autre, académisme expirant en sursauts 
contournés, maniérisme morbide, miè 
vrerie de l'inattendu, art « nouveau », 
vieilli avant la maturité qui lui manqua, 
modernisme qui se prenait pour un début 
et qui n'était qu'une décadence, une 
« fin de siècle ».
Tout éphémère qu'il fût, un style en 
sortit. Son trait dominant : la stylisation. 
Issu de théories et d'aboutissements, 
— classicisme épuré, primitivisme pré 
raphaélite, exotisme à l'orientale —, son 
éclectisme inconsistant lui tenait lieu 
d'unité. Mal dégagé des reliquats d'un 
passé qu'il prolongeait, il n'eut la force 
ni de le renouveler, ni de le rejeter. Le 
rococo 1900, dès son origine, fut per 
verti par l'ornement, c'est-à-dire par la 
recherche, l'affectation de l'effet. La 
forme n'est que la prolifération du détail. 
Il la couvre et l'absorbe. Des matériaux 
nouveaux lui prêtent leur malléabilité. 
En même temps, ils appelaient la flo 
raison ornementale qui en masquait, en 
rehaussait la nudité jugée inesthétique. 
L'asymétrie est la règle. Le mobilier s'y 
plie aussi bien que les charpentes et la 
ligne des façades, les plis des robes 
comme les détours de la psychologie, 
les manières d'une société que rien ne 
semblait devoir arracher à la frivolité de 
sa douceur de vivre — art qui tenait 
lieu de l'Art.
Quelques-uns travaillaient en secret, 
insultés, moqués, ignorés, à la troubler. 
Nul ne soupçonnait qu'ils étaient l'Art 
véritable, l'Art Nouveau, celui qui 
porterait témoignage de leur époque, de 
cette « Belle Epoque » qui, sans eux, 
n'aurait fait que passer comme le décor 
evanescent d'une assez fade féerie. Ce 
n'est pas à eux que leur temps pouvait 
demander une image accordée à son 
goût et à ses modes. Ils ne lui offraient

MAURICE DENIS. Plafond peint pour Henri 
Lerolle. 1892.

CASORATI. Les demoiselles. 1912. Cm. 197X193. (Galleria d'Arte Moderna, Venezia)

que la vision de ce qu'il n'était pas 
encore, d'incompréhensibles audaces où 
il refusait de se reconnaître et de voir 
aucun de ses traits futurs. 
Toutes les formes d'art, architecture, 
peinture, poésie, musique, et les arts dits 
appliqués s'associent en une esthétique 
dont chacun d'eux n'est qu'un mode 
d'expression. La prédominance de la 
technique, l'identité de ses conditions, 
ses impératifs communs, autant que la 
diffusion du Symbolisme en variantes 
nationales et en mouvement spirituel 
européen, ont fait de ce style, sous des 
noms interchangeables, un art cosmo 
polite. Ce fut la dernière manifestation 
d'un idéal esthétique qui, pour être 
international, sut s'adapter, sans les renier 
et même en les accentuant, à des carac 
tères nationaux.
A l'encontre de cet art mondain, d'un 
romantisme alangui, tourmenté sans 
tourments, en marge des Salons officiels, 
des critiques qui n'acceptent jamais que 
ce qui a cours et ne prophétisent que ce 
qui est arrivé, s'institue une esthétique 
insurrectionnelle. D'un bout à l'autre de 
l'Europe, groupes, écoles, cénacles, 
tendances, courants d'un individualisme 
intransigeant, agressif, se fondent autour 
de quelque personnalité révolutionnaire, 
ou d'une idée, ou d'un refus violent. 
Leur action rayonne, mais en profon 
deur. Elle s'exerce, mais à distance. A 
travers les frontières, les extrêmes s'at 
tirent et divergent. Chacun naît d'un 
autre et en est l'antithèse ou le complé-



VLAMINCK. La partie de campagne. 1905 Cm. 89X116. (Coll. Mme Bourdon)

ment. L'unité dans l'audace se résout en 
oppositions et en parallélismes. 
La vaste et capitale confrontation qui 
vient d'avoir lieu à Paris fait assister, avec 
le recul d'un demi-siècle qui en souligne 
les phases, les affinités, les antagonismes, 
les interférences, à cette étonnante fermen 
tation. Re-création de l'art, renouveau 
et révolte, réformes et ruptures se suc 
cèdent, coexistent, chevauchent, mettant 
en pièces la réalité pour lui substituer 
celle dé la vision de l'artiste. Des relations 
simultanées ou dérivées apparaissent, 
des filiations, des parentés avouées ou 
non, toutes sortes de développements 
collatéraux et, par-dessus tout, une 
volonté générale de reniement, un 
tumulte d'efforts afin de refaire le monde 
extérieur à l'image d'exigences inté 
rieures.
Avec Cézanne, entouré des Quatre 
Génies de l'Apocalypse des formes qui 
s'annonce — Monet, Gauguin, Van 
Gogh, Seurat — le Crépuscule des idoles 
déclinantes s'éclaire de lueurs prophé 
tiques. Le monde entre en vibration. 
Tout un continent jette ses feux. La 
Belgique et sa truculence, ses irisations

minutieuses, les Scandinaves et leur 
angoisse visionnaire hallucinée, les vio 
lences crispées de l'Expressionnisme 
allemand, les heurts anguleux de cou 
leurs de la « Briicke », le dynamisme 
lyrique du « Blaue Reiter » et du « Sturm », 
les fulgurations morcelées, le péremp- 
toire éclat des Fauves, les austères 
dislocations, les équivoques métho 
diques des Cubistes, sont les préludes 
à la révision de toutes les valeurs esthé 
tiques que l'Abstraction allait édicter 
et promouvoir, et, avec Kandinsky, 
porter d'emblée à la plénitude de son 
expression définitive. Kandinsky, pré 
sent par des toiles essentielles, avant de 
porter le premier coup, et le dernier, à 
l'apparence, résume toute son époque. 
Tour à tour impressionniste touché par 
un reflet du Symbolisme, expressionniste 
de l'irrationnel, par une sorte de fan 
tastique de la ligne et de la couleur, il 
atteint, au-delà du visible, cette réalité 
voilée qui est l'âme de la forme et le 
domaine de l'absolu.

Mais l'aventure se poursuit. En Hol 
lande avec Mondrian, en Italie avec la 
révolution futuriste, rayonniste en Rus

sie. Des isolés, un Bonnard, un Chagall, 
un Modigliani, un Picabia, un Marcel 
Duchamp, sont à eux seuls une école, un 
foyer émettant sa propre lumière. 
Cet itinéraire passionnant dont les 
méandres se recoupaient, jalonné de 
quelques sculptures-témoins, n'omet 
tait ni les arabesques et les exubérances 
des décorateurs, ni les plus téméraires, et 
souvent discutables, inventions des 
architectes, depuis le style fleuri de 
Guimard, le baroque onirique de Gaudi, 
ce Piranèse surréaliste, jusqu'à la nudité 
de l'anti-art nouveau de précurseurs tels 
que Otto Wagner, Loos, Hoffmann, 
F. L. Wright.
Aucun nom ne manquait à -cet appel. 
L'immense perspective rassemblait en 
un tableau rétrospectif, remarquablement 
ordonné, les œuvres culminantes d'un 
système complexe, situé à l'intersection 
de deux ères de l'art — certaines encore 
tournées vers un passé qui s'effaçait de 
plus en plus; d'autres annonçant l'avenir 
et entrées déjà dans un futur dont elles 
resteront les repères et les « phares ».

PIERRE VOLBOUDT



CHAGALL. A la Russie, aux ânes et aux autres. 1911. 156 X 122 cm. (Musée National d'Art Moderne, Paris)



KANDINSKY. Avec l'arc noir. Peinture. 1912. 188 x 196 cm. (Coll. Mme Nina Kandinsky)
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ORIGINS AND TENDENCIES 
OF THE RELIEF

by CAROLA GIEDION-WELCKER

Volume which seems to rise like 
sleep out of the rocky wall, or the 
concave form hollowed into it, are 
at the beginning of all sculpture: 
even before statues of idols were 
made the relief existed in prehistory. 
Side by side with sculpture in the 
round, archaic Egyptian art culti 
vated the mural relief in its temples 
and its funerary chambers as the 
field of representation of cult 
ceremonies. These delicate reliefs 
are allied with a powerful archi 
tecture and illustrate the religious 
event whose place is the building. 
In Greece alone statuary is dominant 
over relief.
Since that time, through the Middle 
Ages, the Renaissance, the Baroque 
and the Augustan age, sculpture 
continues to speak with a double 
voice, that of the plastic still linked 
to the plane, and on the other hand, 
independent in space. While here 
and there the conception of space 
knows changing phases, this duality 
remains constant.

by JOYCE REKVES

After a period of false-els ssicai 
petrifaction and literary nsmbv. 
pamby, at the beginning o the 
twentieth, century, entirely n« 
modes of expression appeart d 
statuary as in relief. It was Fe nan; 
Léger who discovered the gr< wing 
importance of the wall as a fit Id o: 
operations for plastic creatit n 
painting and relief, and who stressée 
its role in modern archite ;ture 
After a victorious struggle a;;aim: 
the suffocating excess of deco. atior: 
and ornament, in the newly recon 
quered "void" there had arisen again 
a giant being for the attention >f the 
artist, a being believed deac: the 
wall. The coloured and sculptured 
image of bur time could nourish 
there once more. 
Léger's prophecy has come true and 
in the domain of a reactivated an 
form we have witnessed the growtr. 
of a crowd of solutions. The cons 
truction of the planes, still in the 
antique manner, of Maillol's I 
relief L« Désir (1905), with its 
strongly felt contrast between th; 
well-defined zones formed bv the 
figure and the background, seem; 
to have been superseded already ir.
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1913, with Les Amants of Duchamp- 
Yillon, by a dynamism which 
includes the figure in broad rhythms, 
renounces the language of exact 
definition of the form and attacks 
the background by hollowing it out. 
This evolution, which aims at dis 
solving the form into the architec 
ture, and loosening its identity, is 
brought to bear first of all on the 
figure, by means of the most diverse 
processes. Archipenko blazes the 
trail with his early works, his 
"Sculpto-paintings" (1913-1917), in 
which the alternation of the void and 
the raised volume, of light and 
shadow, orchestrates not only the 
colour but also the tonalities, while, 
later on, during the twenties, the 
spatial constructions of Pevsner and 
Gabo, deprived of all figurative 
elements, make free play with a 
mathematical vocabulary. The all- 
important, decisive factor is now a 
dynamic which lays space bare in the 
interior of a rigorous architectonic 
composition. Here, the immediate 
starting-point—as also for the relief 
— is an architecture of the imagina 
tion, poetic, liberated from all func 
tional obligation.
The massive cubist Still-lives of 
Lipchitz and Laurens are manifes 
tations of this essentially archi 
tectonic thought which finds its 
ultimate expression in a phrase of 
Juan Gris: "Painting is a sort of 
flat, coloured architecture", and the 
same is true of the reliefs of Robert

Delaunay as well as of works in 
which the artistic impulses are 
directly aroused by nature, by the 
world of organic forms. Since the 
Dada period the work of Jean 
Arp has continued to include fluid 
compositions and "Constellations", 
"neutral forms on a neutral ground", 
as Mondrian has defined them, 
ordered "according to the laws of 
chance" (Arp). Here for the first 
time the relief reveals an intensive 
interplay between the form and the 
void, in contrast to the closed 
structures of the cubist composi 
tions which had some influence on 
Arp in his early work (Marbeaii- 
Fleiir, wood, 1917). The interchange 
between the picture and the relief, 
the relief and the picture, which is 
general practice to-day, already 
appears in the cubist collages, then 
in Kurt Schwitters's Merz collages 
(Cabane dit Matelot, 1926), in which 
the wall and the raised element 
converse together and are caught 
up in a new activity. 
On the same basis of an organisation 
of neutral forms traversed by 
geometric elements, uncompro 
mising, standing out directly from 
the wall as if arising from a penum 
bra, Henry Moore's impressive 
monumental relief (1955) adorns 
the brick wall of the Rotterdam 
"Bouwcentrum": here the same 
raw material speaks in the building, 
the wall and the element in relief, 
causing the groups of rhythmic
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forms to become unified with the 
vast architectural ensemble. The 
weighty mass of the wall seems to 
breathe, and at the same time the 
surge of the form animates it and 
gives it rhythm. In the preceding 
years Moore had already succeeded 
in integrating the relief to the 
building, in a quite different but not 
less convincing manner, in the 
Time-Life Building in London (19^3- 
54), where, in contrast to the "stone 
poster" simply stuck on, which he 
condemns, he attains a harmony of 
proportion and of rhythm with the 
architecture. Moore's perforated 
"screen-relief", result of a very 
personal plastic organisation, carries 
a triple accentuation which gives 
force to both the outer and inner 
walls, and is equally effective whether 
seen from the inside terrace or from 
the street.

These few examples can give only 
a very incomplete survey of the vast 
domain of contemporary relief. But 
they are enough to awaken a whole 
host of new possibilities. An intensive 
spatial orchestration of form in the 
multiple play of composition or in 
the increased density of structures 
has triumphed over static decoration 
or figurative representation, meta 
morphosing them into something 
dynamic, endowed with autonomous 
life and psychic power. The Confi 
gurations and the Constellations of Arp, 
the Champs de force of Hadju, the 
Conversations of forms and the Plans

opposés of Consagra, as well as 
surfaces made up of living structures 
and having an almost magical life, 
all these works speak a new uni 
versal language and introduce us 
into a polyphony which has splen 
didly enlarged the notion of the 
mural relief: this true language of 
the wall, in intimate accord with 
architecture, has already been made 
audible to us by Moore, Stahly, 
Nivola, César, Kemeny, and more 
recently by Signori, Robert Muller, 
Giorgio de Giorgi, Coulent-Ianos, 
Gilioli, Penalba, Chillida, and even 
now it is presented to us with new 
raw materials. Going far beyond the 
decorative character of the addi 
tional and the ornamental, a pro 
found poetic and spiritual dialogue 
with architecture has begun. We 
must hope that architects in their 
turn will know how to take advan 
tage of this powerful and fertile 
evolution.

RELIEF :
ART OF THE EQUIVOCAL

by PIERRE VOLBOUDT

There is a contagion in the arts. 
They live by it, sometimes they 
succumb to it. And their frontiers 
are shifting, their divisions fragile. 
These divisions have a continual 
tendency to tread on each other's 
toes almost to cancel each other out,
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Joyce and George Witteoborn, happy to record the vibra 
tions of the 20th Century, invite the readers of XXe Siècle 
(U.S.A. readers can easily obtain copies by writing to the ad 
dress below), to ask their booksellers to show them these 
new art publications:

CONTEMPORARY SCULPTURE, AN EVOLUTION IN 
VOLUME AND SPACE

.by Carola Giedion-Viielcker.
The third and enlarged edition of this standard survey of the 
evolution of modern sculpture. 432 pages, 371 illustrations. 
$ 16.50.

ONE, TWO AND MORE
by Ulfert Wilke.
A large portfolio of 23 Calligraphic Sumi paintings. Pulled 
in 300 copies, signed by the artist. $ 20.00. Mr. Wilke, an 
American artist now living in Rome, has exhibited here at 
Kraushaar Galleries and is the author of FRAGMENTS 
FROM NOWHERE, created during a Japanese sojourn.

POEMS AND DRAWINGS
by Josef Alben.
A reprint of Chinese style double pages with 22 drawings. 
$ 7.50. Mr. Albers is the former director of the School of 
design, Yale University.

and Company,
1018 Madison Avenue, New York 21, U.S. A. agent for sub 
scriptions and advertising for:
Art de France, Art International, Das Kunstwerk, Die 
Kunst und das Schoene Heim, mETRO, New Graphic 
Design, Panderma, Pantheon, Quadrum, Spirale, 
Structure, The Structurist, XXe Siècle, Zodiac.

SAIDENBERG 
GALLERY

10 East 77 th Street - New York 

REPRESENTING:

césar 
dumitresco

don fink
david hare

tadeusz kantor
gyorgy kepes

masson
picasso



ALEXANDER IOLAS GALLERY
123 EAST 55TH STREET, NEW YORK 22 - PHONE PLAZA 5-6778

Recent Paintings and Sculptures by

MAX ERNST

MAX ERNST. Oil I960

Existions by : MAGRITTE, BRAUNER, KELLY, VAGIS, TAKIS, 
GHICA, GRIPPA, OSBORNE.

Works by : PICASSO, BRAQUE, WOLS, MATHIEU, FAUTRIER, 
TANNING, MATT A, METCALF, PFRIEM, COPLEY, LAUBIÈS.



HELMAN

Avec le concours de XX siècle 
à la

galleria

MILANO, via andegan 12, tel.864331

XX e Siécl
14 rue des Canettes - Paris - 6 - Tél. Dan. 49-40

du 3 au 27 mai 1961

du 30 mai au 24 juin 1961

C A D O R E T

du 27 juin au 15 juillet

GIORGIO 
DE GIORGI



pierre matisse gallery
41 e. 57 street - new york

balthus, dubuffet, 
giacometti, butler, 
le corbusier, mirô, 
marini,mac iver, 
riopelle, roszak, 
saura, millares



GALERIE ROQUE
15, AVENUE DE MESSINE PARIS VIII - CAR. 49-31

BERIHOLLE
GOUACHES ET DESSINS

Vernissage le jeudi 13 avril

Œuvres de :

BERTHOLLE 
BORES 
ELVIRE JAN 
GARBELL 
LE MO AL

PIAUBERT 
REICHEL 
SEILER 
VULLIAMY 
F. WINTER

Sculptures de Antoine PONCET

as \ve can see to-day. Under the 
ertect of the growing ambiguity of 
the idea of the work of art, the usual 
conventions give way. In the process 
of enlarging its means, every tech 
nique goes beyond that which is 
allowed by its proper resources. 
Through perpetual subterfuge it 
steals a march on its rivals. In the 
search in neighbouring territory for 
equivalences or analogies, it riftds 
likenesses—apparent at least. It even 
happens that a technique, in straining 
after the utlimate limit of its possi 
bilities, discovers paths other than 
its own which orientate, or disor 
ientate, the inspiration in quest of 
the unexpected.
The Relief starts from the plane. It 
takes the plane for granted, it 
includes it in the composition. In 
certain extreme cases it is a complex 
of entangled planes. In this respect 
it differs radically from the bas- 
relief, for which the plane is no more 
than a neutral element of support, 
inevitable and indifferent. The figure 
is joined to the architecture there, 
it is a detail of the building to which 
it clings. The background on the 
contrary is essential to the Relief. 
Whether it is a void or a worked 
fulness, it is active. The form is 
detached from the background, but 
is at the same time closely linked 
with it. The new values acquired by 
the form are no longer dependent on 
its structure alone. 
Reduced to its most summary state,

the Relief is pure graphism of the 
surface—a score like that made by 
the engraver's burin, a mineral 
striation in imitation of the decora 
tions on a shell—a superficial, linear 
adornment, like the stroke of a brush 
over-charged with paint. It has all 
the qualities of graffiti and to consider 
it in terms of the plastic might appear 
excessive. The Relief begins with a 
burgeoning from the surface to 
which it clings and from which it 
detaches itself, and will detach itself 
more and more. Amalgams are 
formed arbitrarily or by chance, 
budding and bursting out in pockets 
and pustules, overflowing, wrinkling, 
spreading out in strata and solidified 
lees.
In contrast to these upheavals of the 
plane, the Relief is found to be 
composed of chosen, elaborated 
elements, related, adjusted, added 
one to another, which are effective 
through their repetitions, their oppo 
sitions of size and matter. Here we 
touch on the basic difference bet 
ween the abstract Relief and the 
figure partly disengaged from the 
mass, as has been the practice of 
bas-relief since antiquity. To volumes 
adhering to a plane there succeed 
volumes of another sort which, if 
they sometimes attain to a kind of 
fulness outside the plane, are 
generally no more than a flake split 
off, or even less: an immaterial 
image drawn by edges and lines, a 
diagram in space.

GALERIE LACLOCHE
8 PLACE VENDOME 

PARIS

19 AVRIL - 19 MAI

GIEROWSKI
3l MAI - 31 JUIN

BANC
œuvres récentes

CREMONINI 
LEBENSTEIN 
LUCEBERT 
PETLEVOSKI 
P O L A K



Galleria del Haviglio
9 rue Manzoni - Milan

oeuvre» de

ABP - ASSETTO - BACCI - BAI.I, i - BRAUHTER
CAÏ.DEB - CAMPIOr.1 - C1 41»O4- KOSSI - CBBPPA 

£liUIOI - «UBUFFET - FOÎTTAIÏA - «EUTTir.!!!
KM1TE - .JOHN - MATTA

PHIliI^IP MABTIHr - MATHIEU
POMAKOIT - SAVELIwI - SCAHTAVMTO - TOBEY

Galleria del Cavallino
Marco • Venise

Directeur: Carlo Cardazzo



GALERIE 
DU DRAGON

19 RUE DU DRAGON - PARIS VI' 
TÉL. LITTRÉ 24-19

A partir du 20 avril 1961

CARDENAS
sculptures récentes

RICHARD FEIGEN 
GALLERY

53 EAST DIVISION STREET 
CHICAGO - USA

1 Novembre - 2 Décembre 1961

Instead of showing depth by a 
fictitious withdrawal, the relief comes 
forward, increasing and building 
itself up in stages, by differences of 
level. In both cases a suspended, 
fixed movement appears to arise, 
which holds back and upsets these 
arrangements which communicate 
their instability one to another. 
According to the angle from which 
it is viewed, the lighting, the shaâow 
which penetrates it, other motifs 
become apparent, variations are 
made evident, bound up with the 
unique theme which contains them 
in power, as repose suggests all the 
attitudes of the movement from 
which it proceeds or which will 
follow it. Rhythms are sensed, 
counter-movements apprehended 
among structures which are not only 
optical illusions but the effect of 
interferences, contrasts, unexpected 
relationships.
There is no longer any question of 
walking round a sculpture, nor of 
making it move by swivelling its 
base. Movement, or the appearance 
of movement, here is no other than 
an intrinsic modification of relation 
ships and reciprocities. It is the 
illusion of the reversability of its 
possibilities.
The Relief responds to the most 
opposing tendencies, to all the 
temptations of contemporary sculp 
ture. It lends itself to naked abstrac 
tion, to the barest austerity, as well 
as to rocks and minerals and collec

tions of the must unusual materials. 
The Relief stands therefore at the 
intersection of two domains of art. 
It participates on both, it links cer 
tain of their techniques together ; 
it deflects their means from their 
usual ends. It could be defined as 
the interbreeding of two mutually 
incompatible languages, as the ulti 
mate expression of their efforts to 
come together and provisionally to 
absorb each other.

A CORRIDA 
BY PICASSO

IN RELIEF

by ANDRÉ VERDET

It was 1951. The Mediterranean 
crowds, as every year at this season, 
were irresistibly drawn towards 
Nîmes and Aries for the corridas. 
Pablo Picasso, coming from Val- 
lauris, honoured them with his 
presence, as he still does to-day. 
A man armed with a camera accom 
panied him wherever he moved in 
his character of aficionado. This man 
was Picault the potter, a work- 
neighbour, whose little factory stood 
close by the workshop of Le Fournas 
at Vallauris. Seated close to Picasso 
in the judges' box, Picault made 
16 mm films of the hazards of the 
bullfight.
Round the arena at Aries, after the 
corrida, Picasso and Picault watched 
another spectacle—a sort of cbnti-

VIILAND & GALANIS
127 BOULEV1ID HAUSSMAHÏ - F1IIS-X - TEL. IAL. 59-91

E S T V E
Peintures récentes

AVRIL-MAI 1961

Peintures de : BORES, CHASTEL, DAYEZ, 
ESTÈVE, GISCfflA, LAGRANGE, 
LAPICQUE, G. VAN VELDE

Sculptures de: LOBO
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GALERIE ARIEL
1 AVENUE DE MESSINE - PARIS-VIN - TÉL.: CAR. 13-09

LÉGER

ALECHINSKY

BITRAN

CORNEILLE

DUTHOO

GILLET
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MARYAN
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PICASSO
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DUBUFFET
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SOULAGES
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VIEIRA DA SILVA

Sculptures d'ANTHOONS

RÉTROSPECTIVE

JACQUES DUTHOO

MUSÉE D£ TOURS

du 25 Mars au 15 Avril 1961

nuation of the first : a corrida in 
which the actors were children. The 
matador made his passes with an old 
blanket, a lath served as his sword. 
The picador rode a bicycle. He placed 
his banderillas in the spine of the 
'toro'... The bull? An old wheel 
barrow cleverly tricked out with 
real bull's horns. Picault filmed the 
sequence.
"I'm going to finish the tilm," said 
Picasso, "it's well worth doing !" 
One fine morning the painter turns 
up at the workshop of Le Fournas, 
carrying a collection of small-scale 
bullfighting characters which he has 
made at home, in the villa La Gal 
loise.
He sets to work at once to draw the 
background of the arena —staging 
and crowd, in charcoal with very 
light touches of colour, on a sheet 
of plywood previously painted white. 
The film is to be made in the open 
air, in the courtyard. 
The arena itself takes shape very 
rapidly. Like the characters, it is cut 
out of cardboard. All is made ready, 
the stage is set... Silence for the 
filming to begin ! The bull springs up 
and rusbes into the ring. In the box 
of honour guests with the badge of 
the Union Taurine du Roussillon 
are frozen in attitudes of devoted 
attention. Lovely girls in splendid 
traditional costumes call up a vision 
of the days of chivalry.

With amazing rapidity, characters 
take life from the hands of Picasso,

cut out with scissors from cardboard. 
Brilliant colours are applied by 
means of crayons belonging to 
Claude, Picasso's small son.

Work turned into play, play into 
Magic. Stripped to the waist, in 
shorts and Turkish slippers, Picasso 
like a conjuror added other charac 
ters, other objects as the film-making 
progressed. The camera's field of 
vision was continually renewed, the 
different images of the corrida were 
displayed in the arena, as the tauro 
machie combat took its habitual 
course, a combat compounded of 
glory, of suffering and at the same 
time of humour.

It was the hour of sorcery, and as 
if to make the sorcery more potent, 
a host of lizards flickered along the 
crackling walls of the old Fournas 
pottery. Picault mopped his forehead, 
laid down the camera for a moment 
in the grass, checked the light, cal 
culated the chances of the colours 
coming out well.
Since then, I have seen this strip 
several times. I can bear witness that 
it opens our curiosity to the flam 
boyant pomp of the corrida, that the 
colours are correct and that Picasso 
is satisfied with it. For the moment 
the film lies asleep with its fabulous 
secret. Will it be shown to the public 
one day? Who can say... However, 
many coloured images from this 
unusual corrida will illuminate the 
pages of a fine album to be edited 
by San Lazzaro.

DUTHOO (1957) 150x35 cm 
Collection GALERIE ARIEL
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GENÈVE
MUSÉE RATH

C L AVE
25 ANS DE PEINTURE

9 JUIN-13 AOUT

GALERIE 
MICHEL BOUTIN
34, FAUBOURG ST-HONORÉ - PARIS-VIU - ANJ. 27-50

Du 20 avril

ASENSIO
au 10 mai

KUPKA - HEREIN - LHOTE - BREUIL 
BORGRAVE - CLAISSE

galerie alfred fischer
18 rue de miromesnil paris 8 - anjou 17-81
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