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DÉGAGER UN SENS

En un temps où les attardés de l'arrière-garde de l'art se prennent volontiers 
pour les fourriers d'un passé futur à réinventer, où le gros de l'avant-garde 
forme avec résolution l'irréductible carré des audaces d'hier, et de demain, 
on ne peut plus guère mesurer la nouveauté que par d'infimes écarts à un 
conformisme des extrêmes. Il semble que le créateur mette toute sa dignité 
à n'être lui-même qu'en fonction du mode le plus excessif d'expression. Il se 
veut le rival, l'égal de la nature, l'interprète privilégié du « cosmos », cette 
dernière invention d'une espèce dont les œuvres portent sur elles on ne sait quel 
reflet des jeux informes et des vertiges aveugles de la matière. 
De cette uniformité de l'incohérence et de la confusion, on serait tenté de dégager, 
sinon un sens, du moins certaines directions. Mais, quelques individualités 
saillantes mises à part, l'ensemble se distingue surtout par les traits que 
chacun a en commun avec tous. Uni vague suit l'autre. Elles se recouvrent, 
s'additionnent, s'annulent et ne diffèrent que par l'écume que leur passage 
laisse derrière lui. Qui pourrait dire si sous cette écume quelque lame de fond 
se prépare, que rien encore n'annonce ou si elle n'est que l'effet de la succession 
monotone du Même, inlassablement répété, d'un effort sans fin ni cause, d'une 
immobile agitation.
On a cru voir dans cette insurrection anarchique une sorte d'inquiétude irrésolue 
qui chercherait dans l'outrance et h paroxysme à atteindre à un paradoxal 
équilibre. De ces expériences, de ces antagonismes, de ces tentatives presque 
désespérées pour ébranler le décor où l'homme se donne la représentation des 
choses et de lui-même, une ligne d'évolution, sans doute irréversible, se dégage. 
A force de se réduire aux combinaisons les plus impersonnelles de la forme 
et de la couleur, l'art a atteint à un degré presque inhumain d'indépendance. 
Substance implicite de l'apparence, le concret n'est plus qu'une donnée arbi 
traire, refondue sans cesse à la matrice de l'esprit. La sensibilité se confond 
avec quelque facette du grand cristallin collectif où vient se réfracter la 
vision d'un monde impénétrable et sans mystère, indifférent à son témoin. 
Quant à la création, ne finira-t-elle pas par s'identifier au pouvoir anonyme 
de bâtir, en dehors des vieilles perspectives humanistes, des systèmes irrationnels 
d'espace, à un jeu abstrait d'universaux ? La forme évanouie dans la relation 
absolue dont elle incarne un état transitoire, il m restera plus à l'artiste, 
pour ressaisir dans sa continuelle métamorphose cet univers qui lui échappe 
à mesure qu'il le pénètre, qu'à lui tendre, comme des pièges faits à sa ressem 
blance, les masques sans visages de ses figures élémentaires. 
Peut-être les tendances actuelles pressentent-elles, à travers leurs confuses 
aspirations, leurs incertitudes contradictoires, cette ultime aventure de l'art. 
Elles n'en sont, il est vrai, qu'à tenter de concilier des images qui ne coincident 
plus ou ne coincident pas encore avec les conventions momentanées dont on 
feint de penser qu'elles puissent être autre chose que l'une des phases d'une 
esthétique en devenir.
Pendant des siècles, la peinture fut un miroir fidèle ou à peine déformant. 
Elle ne réfléchit aujourd'hui qu'un monde sans nécessité, une dégénérescence 
sans terme. Lassée de ses redites, rêvant de conjonctions impossibles, incertaine 
de ses buts, doutant mê?ne de sa condition véritable, elle fait du nouveau avec 
l'ancien le plus ancien, de l'ancien avec ce qu'elle invente, innove par ce qu'elle 
imite et, en s'imitant elle-même, ressemble déjà à son propre passé. 
Du charnier de ses créations, l'éternelle Melancolia de l'art voit se lever les 
spectres de ses formes futures. Elle a brisé son compas et trace vaguement, 
fiévreusement, des figures désordonnées. Elle regarde à ses pieds le bloc ébauché 
qu'elle n'arrive pas à finir et dont chaque face lui renvoie une image différente 
de ce qu'elle a cru être. Sous ses jeux, la forme se décompose. Mais, seule 
réalité, seule certitude, la forme est en puissance au cœur même d'une destruction 
toujours à l'œuvre. Elle renaîtra une fois de plus, une infinité de fois, d'elle- 
même, d'elle seule.

PIERRE VOLBOUDT.

GILIOLI. Dessin
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Des barbes 
et des feuilles

L'ŒUVRE RÉCENTE 
DE DUBUFFET

par André Pieyre de Mandiargues

Sans doute, on aura fini par le remarquer, et je l'ai 
déjà trop dit, il n'est à peu près rien dans le monde 
moderne qui nous donne sujet de nous irriter et 
de nous réjouir autant que la peinture, à peu près 
personne autant que les peintres. Ce n'est pas le 
moindre sujet de notre irritation que la triste uni 
formité à laquelle se croient tenus presque tous les 
peintres de ce temps dès qu'ils sont sortis de la 
période expérimentale et qu'ils ont obtenu quelque 
succès, comme s'ils craignaient souverainement de 
peiner ou de déconcerter les débitants et les collec 
tionneurs de tableaux, gens à l'esprit tellement borné 
qu'un peintre est pour eux comme une marque de 
fabrique, qui doit garantir toujours la même espèce 
de marchandise. Et c'est un grand sujet de satis 
faction, au contraire, que la variété dont quelques 
autres font preuve, éternels insoumis qui ne se 
plaisent qu'à défier le goût des autorités et à 
contrarier les habitudes acquises, au risque même 
de nuire à leur intérêt. Car un vrai créateur, un 
artiste vraiment original et vif, il me semble que ce 
doit être un homme en perpétuel renouveau. Les 
deux exemples que nous en pourrions justement 
citer aujourd'hui sont seulement Max Ernst et 
Jean DubufFet. Ajoutons que s'ils ont attendu le 
succès beaucoup plus longtemps que des artistes 
moins doués, si le public fut méfiant à leur égard, 
la faute en est précisément à ce génie toujours 
inventif que nous voudrions saluer comme une 
de leurs plus belles qualités et comme un témoignage 
du bon état de leurs méninges.

Jean DubufFet est un homme qui ne traîne pas, 
qui ne paresse point. Jamais il ne s'attarde à tirer 
profit de ce qui a perdu pour lui l'attrait du neuf. 
Le filon découvert, il l'exploite avec une fougue de 
pionnier, mais dès que la veine lui paraît moins 
brillante, ou simplement parce qu'il s'est lassé de 
travailler en terrain connu, il abandonne la partie 
(l'offrant à qui la voudra) et va chercher fortune 
ailleurs, certain qu'il n'ira pas loin sans trouver 
pareille réussite. Comme Apollinaire il pourrait 
dire :

Allons plus vite nom de Dieu
Allons plus vite.

L'on sait à combien de « manières » il a déjà 
donné naissance; ce n'est pas, ici, l'endroit de les 
énumérer, mais je voudrais rappeler les « petites 
statues de la vie précaire », ce menu peuple tiré 
des matériaux les plus vils, car il leur est venu tout 
récemment des successeurs que nous allons voir 
tapager et soulever la bagarre dans le concert un 
peu trop monotone de la sculpture contemporaine. 
Parmi les « petites statues » de la dernière portée,

DUBUFFET. Maléfice de barbe. 
Encre de Chine. Juin 1959. 79X 54 cm



DUBUFFET. Déclinaison de barbe. 
Huile. Novembre 1959. 130X97 cm.



certaines sont (comme on dit) des « ready made », 
bois flottés recueillis sur la plage et que les tempêtes 
ont façonnés à l'imitation, semble-t-il, des œuvres 
de Dubuffet. L'on crierait au plagiat si l'une au 
moins de ces figures bizarres avait été touchée de 
main d'homme, mais l'ouragan seul est en cause. 
Quel est donc ce sculpteur singulier que l'ouragan 
copie? Nous voilà en plein romantisme, et l'on 
serait tenté, n'est-ce pas, de nommer Melmoth au 
lieu de Jean Dubuffet... D'autres épaves ont été 
recouvertes de papier d'argent, frotté parfois de 
couleur noire, et elles ont un beau brillant funèbre, 
une splendeur ternie exprès qui ne saurait être mieux 
exprimée que par les mots de « lacustre » ou de 
« gallo-romain ». Il n'en va pas très différemment 
des figurines de papier d'argent froissé, pareillement 
assombri, qui pourraient avoir été faites dans la 
très blâmable intention de narguer les archéologues

et les admirateurs du trésor de Vix. La plupart de 
ces « petites statues », cependant, sont en papier 
mâché (ou plutôt en papier pétri, car Dubuffet, qui 
a de grands moyens, ne dispose pas encore à ma 
connaissance de préposés à la mastication, tels que 
les femmes indiennes que l'on emploie dans la 
fabrication de certains mets ou boissons mâchés au 
préalable !) ; celles-là sont les plus étonnantes par 
la gravité rude qui est le fond de leur caractère et 
qui n'exclut pas quelque gaieté farouche, ou barbare 
allégresse, que je trouve au plus haut degré commu 
nicative. Jamais, hormis peut-être chez Medardo 
Rosso, l'on n'avait aperçu le corps ou le visage 
humain naissant ainsi de la matière comme par 
secousse ou convulsion.

Reportons-nous au domaine de la peinture. 
L'année dernière, les Texturologles, créées ensuite des 
Topographies, nous avaient beaucoup frappés par leur

DUBUFFET. Lumière de barbe. Juin 1959. Encre de Chine. 57X45 cm.



extraordinaire degré de raréfaction, et nous y avions 
vu comme des représentations du désert et de la 
grande nuit, un singulier essai d'appréhender le 
vide, d'approcher le néant. De cette nuit et de cette 
nudité voilà Dubuffet revenu, et ce sont deux 
nouvelles façons, deux nouveaux filons (dont un 
seul suffirait à toute la carrière d'un peintre de 
moyenne volée), qu'il nous faut maintenant inscrire 
au catalogue.

Le premier, celui des Barbes, se rattache aux 
Texturologies d'aussi près qu'avec celles-là cousinent 
les Topographies. Les Barbes, en réalité, sont des 
Texturologies, mais considérées sous un autre point

de vue, regardées sous l'angle de l'humour, trans 
portées d'un domaine presque métaphysique à celui 
d'une anthropomorphic souvent burlesque et 
parfois caricaturale, comme si le peintre, lassé un 
peu de son exploration du vide et de la nuit constellée, 
avait voulu reprendre possession de soi par un 
geste de moquerie. Ainsi l'homme qui s'est laissé 
transporter d'admiration (comme on dit) par quelque 
monument célèbre, quand il se révolte, prend un 
morceau de craie ou de charbon (suivant la couleur 
de la pierre) pour tracer des babouins (ou des mots 
violents, s'il ne peut dessiner) au flanc de la construc 
tion sublime. La plupart des graffiti dont s'enri-

DUBUFFET. La mer de barbe. Octobre 1959. 116x89 cm.
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DUBUFFET. Barbe des perplexités. 1960.



DUBUFFET. Le plan de barbe. Huile. Octobre 1959. 130X97 cm.

chissent continuellement les œuvres d'art, malgré 
les efforts des gardiens chargés de leur toilette, sont 
des produits de vengeance, les repentirs d'une 
extase ou d'une exaltation. Et si ces bonshommes 
reviennent avec tant de fréquence sous la plume ou 
le pinceau de Dubuffet, je crois que c'est à cause 
de leur agressivité, de leur piquant salubre, pour se 
défendre lui-même et qu'il y ait réaction quand il 
constate quelque tendance au grandiose ou au 
vague, et puis pour avertir ses admirateurs de ne 
pas trop s'envoyer en l'air à force de contemplation. 

Allant un peu plus loin, j'aimerais (faire) remar 
quer que si les Texturologies, comme il nous paraît,

sont des évocations au moins, sinon de véritables 
représentations de l'infini, la nouvelle manière tend 
à donner l'infini pour contenu à des barbes, à 
enfermer dans les limites d'une barbe la substance 
même des immensités. Curieuse rencontre, la pein 
ture de Jean Dubuffet se rapproche ici des croyances 
bien connues qui d'un bout de la terre à l'autre 
voudraient personnifier les éléments, ou leur 
créateur éventuel, sous l'aspect de géants agrémentés 
d'une barbe énorme dans les plis de laquelle ils 
dissimuleraient la plus grande partie de leur corps 
incertain. Il y a aussi les chefs, empereurs, papes, 
rois, les sages et les prophètes. Que la barbe, dans



DUBUFFBT. L'aveugle. Octobre 1959. Sculpture en papier d'argent. Hauteur: 33 cm.

la catégorie de l'imaginaire, soit l'essentiel de la 
majesté, on l'admet sans discussion; mais il fallait 
peut-être cette confrontation avec la texture de 
l'infini pour en faire apercevoir la raison principale. 
J'arrêterai là ces considérations métaphysiques, car 
on serait bien fondé, si je voulais leur donner plus 
d'étendue, à me dire : « La barbe... ». Pourtant 
j'aurais pu faire allusion aux Tables de la Loi, 
puisque les Texturologies de Dubuffet, les Sols, sont

un aboutissement de sa manière antérieure, celle 
des Tables, et la notion du juste et de l'injuste se 
fût trouvée raffermie peut-être derrière un rideau 
de poil inextricable et solennel.

Les Barbes sont exécutées à l'encre de Chine, à 
l'aquarelle, et dans ces cas-là ce sont presque toujours 
des collages d'éléments découpés au préalable, 
comme les « Assemblages » de naguère, ou bien à 
l'huile, et alors il s'agit de tableaux assez vastes.
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DUBUFFET. Tête barbue. Bois de la 
plage. Décembre 1959. Haut : 29 cm



DUBUFFET. Barbe des solitudes. Huile sur toile. Novembre 1959. 116x89 cm. (Musée de Eindhoven)



DUBUFFET. Tabac Barbiche. (Éléments botaniques,). Août 1959. 51X33 cm. (Coll. D. B. C.)





Dirons-nous qu'elles sont accrochées sur un bon 
homme? C'est au moins l'impression qu'elles pro 
curent à l'observateur, placées comme elles sont, 
sauf exception rare, au centre de la surface peinte, 
pourvues d'un support humain limité le plus souvent 
à des esquisses d'yeux, de front et de bouche en 
haut, de panse ou de pieds en bas, tout cela effacé 
en quelque sorte derrière le motif essentiel, le large 
tablier de crin, qui ressort violemment et superbe 
ment à cause d'une matière et d'une facture diffé 
rentes, tantôt plus accentuées que dans l'entourage 
et tantôt moins. Il y a comme une illusion de relief 
qui est un plaisant effet d'optique. Aucune épaisseur 
matérielle, d'ailleurs, dans les tableaux traités à 
l'huile, qui semblent encore plus lisses, s'il se peut, 
que les Sols, et qui ont une qualité transparente que 
l'on n'avait pas aperçue jusqu'ici. Dubuffet, dans 
la recherche de celle-là, s'est livré à de singulières 
expériences, employant plusieurs techniques nou 
velles pour obtenir plus de fraîcheur et de légèreté 
dans la formation des empreintes, clouant de la 
toile cirée sur certains châssis. N'oublions pas le 
papier d'argent, dont il est fait quelquefois usage 
pour les Barbes au lavis, découpées et collées.

Dans la catégorie, quelques œuvres se singula 
risent par l'absence du bonhomme de soutien, le 
« portebarbe », même à l'état rudimentaire, et celle 
des contours. Sans la moindre indication de lisières, 
un tableau, Mer de barbe, une encre, Prairie de barbe, 
nous apportent la connaissance intérieure de l'espace 
barbu illimité, nouveaux exemples de « Texturo- 
logies ». Contre mon gré, mais il aurait fallu plusieurs 
pages, je renonce à citer l'un après l'autre fidèlement 
les titres de toutes les « Barbes », merveilleuse 
nomenclature qui se devrait lire comme un poème 
et à laquelle je trouve un caractère étrangement 
grisant, une sorte de charme oriental qui n'est pas 
sans rappeler les musiques et les parfums qui nous 
avaient enchantés dans les ruelles de bazars.

Avec les « Feuilles », ou plutôt les « Éléments 
botaniques », manière la plus récente à laquelle 
Dubuffet ait consacré ses efforts (sans pourtant 
délaisser les « Barbes »), c'est à un nouveau genre 
de collages que nous avons affaire. Vence et 
l'automne ont fourni les matériaux : feuilles multi 
colores et charpentées de fortes nervures, découpées 
souvent, frottées de peinture à l'occasion, capsules 
étoilées, calices, pelures, fragments d'écorce... Réunis, 
collés sur toute la surface ou bien en ménageant 
une réserve de toile ou de papier, ces débris de 
l'arrière-saison font des mosaïques asse2 comparables, 
en somme, aux « Assemblages d'empreintes », et 
l'esprit qui les anime est de la même famille. Je 
veux dire que les mêmes sujets, bonshommes, 
animaux, jardins éparpillés, se retrouvent dans l'une 
et l'autre manière, qui se rattachent à peu près 
également au monde extérieur. Trêve de description. 
Voir ici s'impose, et l'œil ne saurait être suppléé 
par des mots. Mais ce qui est passionnant, à mon 
avis, dans l'ordre de ces expériences, que Jean 
Dubuffet, comme on sait, mène depuis longtemps 
en se servant d'éléments arrachés à la nature vive 
ou bien tombés au rebut, vient des rapports que 
nous leur trouvons avec le mimétisme naturel et 
de l'apparition d'une sorte de mimétisme artificiel 
dont le miroitement est plus curieux encore. 
L'insecte prend naturellement le masque d'une

DUBUFFET. Le mentonneux. Décembre 1959. Sculpture en 
papier mâché. Hauteur : jo cm.



DUBUFFET. Collet monté. (Éléments bota 
niques). Décembre 1959. 65X43 cm.

feuille ou de brindilles, la fleur ainsi prend celui 
d'un insecte, et l'on a beaucoup discuté sur la cause 
et la fonction profondes de ces mascarades. Les 
tableaux où la nature se plie à la ressemblance de 
l'homme (paysages anthropomorphes) sont des 
masques peu différemment. Mais le jeu de glaces 
se fait plus subtil et plus mystérieux quand l'artiste 
emploie de petites pièces détachées du grand corps 
de la nature et construit des masques qui sont le 
reflet (presque toujours caricatural, comme dans un 
miroir déformant) de l'homme, de la bête, du

végétal ou du paysage. Alors, par de lestes échanges 
entre le petit et le grand, un monde simulé prend 
forme, qui ressemble aux images que la mémoire 
a conservées du spectacle de l'univers, et le nom 
de jeu que j'ai donné à l'ensemble de l'opération 
est trop modeste pour convenir, puisqu'il s'agit 
d'une tentative qui vise à recréer et qui a retrouvé 
les voies de plusieurs anciens savoirs.

C'est de ce côté-là, probablement, qu'il faut 
regarder pour découvrir la signification des nom 
breux genres de collages mis en œuvre par Dubuffet.
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DUBUFFET. Prairie de Barbe. Détail grandeur nature. 1960.



Son opinion est que l'homme est leurré quand il 
croit avoir une vision d'ensemble du monde exté 
rieur, alors qu'il n'en perçoit que des détails par 
milliers ou millions comme en autant d'éclats de 
miroir, et qu'il ne dispose que d'une connaissance 
tout à fait fragmentaire et pour ainsi dire kaléi- 
doscopique de la nature. Il se dupe ou bien il dupe 
autrui quand il veut étendre de la partie au tout 
son point de vue. Les vastes panoramas des peintres 
de paysages sont une duperie encore. Tandis que

le collage et l'assemblage de menus éléments naturels, 
la réunion d'empreintes strictement bornées, le 
rapprochement de petites images, la comparaison 
de petits souvenirs suggestifs, permettent d'opérer 
une plus honnête reconstruction du simple univers 
qui est à la portée de nos sens. Tant d'honnêteté 
n'exclut pas l'indispensable ironie, puisque Dubuffet, 
c'est notoire, ne fait jamais rien sans humour.

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES.

DUBUFFET. L'âne égaré. (Éléments botaniques). Septembre 1959. 68X51 cm.
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DUBUFFET. Automne. 
(Éléments botaniques.) 
Nov. 1959. 60X50 cm.

DUBUFFET. La mer de peau. (Éléments 
botaniques.) Décembre 1959. 46x55 cm.



Les lithographies L'ŒUVRE RÉCENTE 
DE DUBUFFET

par Georges Limbour

DUBUFFET. Épanchement aux pustules. Juillet 1958. Lithographie. Planche 3 de l'album 
IV: Le preneur d'empreintes. (Détail grandeur nature).

Depuis 1944 Jean Dubuffet a éprouvé pour la 
lithographie une véritable passion : interrompant à 
plusieurs reprises la peinture, il lui a exclusivement 
consacré des semaines entières. En 1945 paraît son 
premier album : trente-quatre lithographies, accom 
pagnant un texte de Francis Ponge, Matière et 
Mémoire ou Les Lithographes à l'Ecole. A cette 
occasion, désirant s'initier à la technique du métier, 
il avait fait un stage de trois mois dans les ateliers 
Mourlot Frères. En 1950 paraissent, avec assez de 
retard, Les Murs, 14 lithographies originales accom 
pagnées de poèmes de Guillevic.

Dans l'hiver 1953, il franchit un pas décisif. Il 
entreprend une série de nouvelles planches, la 
plupart en noir, quelques-unes en couleurs. Non 
réunies en albums, elles sont de formats divers et 
parfois exceptionnel (grand aigle). A certaines de 
ces œuvres il applique une technique très particulière 
qui aura un grand retentissement sur son œuvre à 
venir. Il fait des empreintes sur des feuilles de 
papier à report, découpe ensuite des morceaux dans 
ces feuilles, puis les assemble en reportant enfin le 
tout sur pierre. (C'est là une des origines de ces 
fameux « assemblages » qu'il réalisera un peu plus 
tard, d'abord avec des dessins à l'encre de Chine, 
ensuite avec des toiles peintes à l'huile.)

Depuis 1954 il réside à Vence, mais l'hiver de 
1957 se trouvant à Paris, il procède à des assemblages 
de morceaux lithographiques en couleurs. Ceux-ci 
consistent encore, comme les assemblages à l'huile, 
en collages. Mais ce ne sont que des expériences. 
Il pressent quelque chose à découvrir. Comme 
toujours il exécute ces recherches avec la plus 
constante ardeur. Il va travailler dans un atelier où 
l'on paraît s'intéresser à ses travaux, mais il est très 
vite déçu par l'aide qu'on lui apporte. Pour l'œuvre, 
très considérable, qu'il envisage, il lui faudrait un 
atelier personnel, avec un ouvrier exclusivement 
occupé au tirage de ses lithos.

Il décide donc de monter un atelier, et s'installe 
bientôt dans un local — assez vite trouvé — rue 
de Rennes. Cependant comme son intention est de 
retourner, dès le printemps, à Vence, il se préoccupe 
de trouver dans cette ville un autre local, et y fait 
expédier les presses et instruments nécessaires. C'est 
ainsi que l'hiver, le printemps et l'été sont consacrés, 
à Paris puis à Vence, à un travail assidu et purement 
lithographique. Il parfait en même temps ses déjà 
anciennes connaissances techniques.

Le projet, à vrai dire assez titanesque, qu'avait 
Dubuffet était de réaliser un genre de lithos qui n'a
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encore jamais été tenté. Ce n'est pas le moment de 
l'expliquer dans ses détails. Nous nous contenterons 
d'examiner ce qui a été fait jusqu'à ce jour, et qui 
est considérable, comme en témoignent seize albums 
déjà parus.

Il est à noter qu'à part quelques-unes, ces lithos 
sont faites sur zincs, ceux-ci étant plus facilement 
maniables que les pierres, et d'autre part, étant 
donné leur peu d'épaisseur, ils sont aisément emma- 
gasinables dans un espace réduit.

Aucun de ces travaux n'est exécuté à l'aide de 
crayons ou de pinceaux; la main n'intervient pas 
directement. L'auteur a donc employé les procédés 
les plus divers, et d'abord celui des empreintes, sur 
des matières comme pierres, bois, tabliers de cuir, 
tapis de corde ou de caoutchouc, dos d'une per 
sonne complaisante, etc... d'autres fois ces empreintes 
ont été prises sur des objets préparés pour qu'ils 
les livrent, par exemple un lit d'épluchures avec

peaux d'oranges. Il serait maladroit d'insister, car 
citer quelques-unes de ces prises paraît en limiter 
le registre qui reste inépuisable. Il est même plus 
intéressant de songer aux autres procédés, qui 
consistent en triturations faites sur le papier report, 
ou en mélanges d'encres antagonistes, incompatibles, 
dans le combat desquelles il peut faire intervenir 
encore de la benzine ou de l'eau; les traces de ces 
rivalités et querelles chimiques, les réactions impré 
vues et phénomènes qui s'ensuivent se trouvent 
reportés sur le zinc. Il peut encore jouer de mani 
pulations d'acides ou d'oxydations provoquées 
directement (avantage du zinc) sur le zinc mouillé 
exposé au soleil. D'autres plaques ont été préparées 
avec de la poudre de résine sur laquelle a été passé 
un linge imbibé d'alcool à brûler, etc... Notons 
aussi que dans le tirage on peut inverser le noir 
et le blanc.

Ces manières de faire, innombrables, aboutissent

DUBUFFET. L'humus. Juillet 1959. Lithographie. Planche 7 de l'album en noir IV: Le preneur d'empreintes.



à des effets parfois inattendus; ce sont des expé 
riences, mais assez bien dirigées par une certaine 
habitude qu'a ce lithographe de faire du hasard son 
complice, et de prévoir, grâce à la science acquise, 
les réactions qui vont se produire. Il sait ce qu'il 
veut faire dire aux différentes matières, et que, par 
exemple, de cette pierre c'est de l'eau qu'il va faire 
couler, que ce travail à la résine fera finalement 
souffler le vent.

Qu'on se rassure : un travail qui n'est pas celui, 
direct, de la main, n'est pas fatalement dénué 
d'intention. On dirait même, à voir quelques-unes 
de ces lithos, qu'elles résultent d'une sérieuse pré 
méditation. N'aurait-elles pas été méditées, aussi 
bien quant à la méthode de leur apparition, de leur 
surgissement, qu'au point de vue du thème dont 
elles procèdent, pendant une bonne dizaine d'années ? 
Aussi le titre que le lithographe, après qu'elles ont 
été faites, et même quelquefois assez longtemps 
après, leur donne, n'est-il pas un titre arbitraire 
suggéré à un esprit inventif et de poétique imagi 
nation verbale par les formes capricieuses que prend 
le hasard; ce titre correspond aux intentions, pas 
toujours sur le moment bien conscientes, qui 
dirigeaient le chercheur dans ses expérimentations.

Il se trouva ainsi que dès la fin de 1958, Dubuffet 
avait exécuté un très grand nombre de planches, 
dûment répertoriées et numérotées en vue de ses 
desseins futurs, les zincs en étant soigneusement 
conservés. C'est alors qu'il décida de les publier 
par albums de 18 planches, format demi-colombier 
(63 X45 cm), tirés chacun à 16 exemplaires, tout au 
moins pour les premiers (les suivants 20 à 25). 
Douze albums en noir, et quatre en couleurs (ceux-ci 
contenant chacun 10 planches et tirés à une vingtaine 
d'exemplaires dont certains sont accompagnés des 
suites chromatiques) sont déjà parus. Ils ont été 
tirés dans ses ateliers de Vence et de Paris. Les 
lithos ne sont accompagnées d'aucun texte. Cette 
publication est à suivre.

Dans les premiers albums le lithographe publie 
la suite de ses œuvres sans opérer de sélection, et 
sans grande unité de thème, mais à partir du qua 
trième il renonce à publier la totalité des œuvres 
exécutées, et groupe autour d'un thème limité celles 
qu'il a retenues. On remarque aussi au cours des 
douze albums en noir une évolution dans le faire 
et dans le format.

Quel est l'intérêt — que certains éprouvent 
passionnant — de cette suite prolongée de travaux, 
méthodiquement rassemblés selon un souci qui peut 
paraître scientifique? Le titre du troisième album : 
Suite d'inventaire peut nous mettre sur la voie. 
L'auteur fait un inventaire détaillé, en effet, des 
différentes structures ou textures qui apparaissent 
dans la matière des choses, et prend sur le fait 
maints phénomènes physiques et chimiques qui 
transforment leur apparence. Ce qui est très curieux 
dans ces œuvres, c'est le mélange de ce souci 
scientifique (répertoire d'observations) et d'un 
sentiment lyrique intense, car les mouvements 
intimes de ïa matière évoquent aisément ceux de 
l'esprit, les transformations de l'une, les boulever 
sements de l'autre, et y correspondent. On pourrait 
dire que ces lithos jouent sur deux plans, celui de 
la réalité physique et celui du monde spirituel, et 
même faudrait-il encore en ajouter pour le moins 
un troisième, car ces petits espaces auxquels il est 
fait allusion, ou qui sont simplement par les

DUBUFFET. Lèpre. Mars 1959. Lithographie. Planche 9 de 
l'album en noir XII : Sites et chaussées. (Détailgrandeur nature).
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DUBUFFET. La danse de l'eau. Mars-avril 1958. Lithographie. Planche 12 de l'album II: 
La terre et l'eau. (Détail grandeur nature).

empreintes reproduits, peuvent rejoindre de plus 
vastes spectacles naturels, grands animaux (squales, 
antilopes), murailles de Chine, la mer ou le prin 
temps. Les grands thèmes (sur lesquels déjà s'achar 
nait la peinture) sont ceux indiqués par les titres 
des albums : L 'Elémentaire ; La terre et l'eau ; Suite 
d'inventaire ; Le preneur d'empreintes ; Éléments, 
moments; Le vide et l'ombre ; Territoires ; Théâtre du 
sol ; Sols, terres ; Textures ; Sites et chaussées.

Examinons maintenant avec plus de précision 
comment ces thèmes se présentent.

Pour les solides, nous avons naturellement les 
sols, avec leurs manières d'être innombrables. Cette 
texturologie du sol en est aussi une psychologie, 
puisque Dubuffet anime et spiritualise l'inerte (Vie 
ardente au sol, Texture frémissante, etc...).

Les végétaux occupent une place considérable, 
pour la bonne raison que s'ils n'apparaissent pas 
toujours sur ce théâtre sous l'aspect général de leur 
propre personnage, ils ont souvent servi par le 
procédé des empreintes à faire apparaître d'autres 
réalités qu'eux-mêmes, ou de purs phénomènes.

Les fluides, nombreux, sont presque une inno 
vation. Malgré qu'il en ait eu maintes fois le désir,

Dubuffet n'a guère peint de ruisseaux. Nous voyons 
l'eau jaillir dans les deuxième et dixième albums, 
et dé-ci dé-là dans d'autres, par petites sources. 
L'élément fluide exalte Dubuffet car, susceptible de 
tous rythmes calmes ou violents, il est image de 
l'esprit. Le sang ne nécessite pas une litho en 
couleurs.

Mais plus fluide encore que le liquide est le gaz. 
Toujours instable il danse. Et il a des taux de 
compression variés. Le vent lui-même n'est-il pas 
une humeur douce coléreuse ou passionnée du gaz?

Voilà déjà un abondant registre de structures. 
Nous avons remarqué dès les sols qu'elles tendent à 
l'animation. Notre homme de science, appelons-le 
franchement ainsi pour le moment, veut mieux 
encore que des structures ou textures, saisir les 
phénomènes eux-mêmes qui les provoquent, les 
distendent, les métamorphosent ou les font éclater.

Les phénomènes captés sont l'oxydation, la ger 
mination, la dispersion, l'ontogenèse, la détériora 
tion, les transmissions, les animations, etc... qui 
aboutissent, ouvrant accès à une nouvelle mytho 
logie, à plusieurs Légendes. Parmi ces phénomènes, 
il faut faire une grande place aux phénomènes 
lumineux : poudroiement, réfraction, monde des 
apparences, nappe obscure, l'ombre balayeuse, 
reflets embués ou jeux d'ombre, phénomènes que 
l'art lithographique étudie avec le plus grand bonheur. 
J'ai dit plus haut notre homme de science : il va 
de soi que la sienne n'a aucun rapport avec celle des 
laboratoires universitaires, comme la série suivante 
de phénomènes, que je sépare peut-être un peu 
arbitrairement des autres va nous en convaincre.

Ces phénomènes en effet sont bien encore des 
phénomènes physiques ou biologiques, mais ils sont 
tout aussi bien des phénomènes de l'esprit : obscure 
communication, transmission, ardeur, tumulte, 
irruptions, intervention, mémoire et oubli, paix, les 
fleurs du rêve, etc... Sans doute doit-on les consi 
dérer comme une clé de l'œuvre entière.

C'est dire que la nature parle, par ses textures 
stables ou ses phénomènes passagers. D'où ces 
œuvres, éparses en les divers albums, qui sont des 
Textes, des Murs ou des Théâtres. Dans ces cas, 
les structures physiques sont aussitôt transportées 
sur le plan moral : Texte de pierre, Inscriptions 
légères, Texte frissonnant; dans l'ordre des Murs : 
au Mur Délabré, réaliste, s'opposent le Mur aux 
Souvenirs, le Mur des Larmes ou le Mur Chinois. 
On pourra considérer cette œuvre comme un 
immense théâtre aux cent actes divers, mais à 
l'intérieur pourra plus particulièrement s'ouvrir un 
Théâtre des Mèches et des Larmes, de Ballet 
(beaucoup de danses, on l'a vu) ou un Théâtre des 
Sous-Sols.

Les lithos en couleurs sont faites avec les planches 
en noir, mais il ne serait guère possible de les 
reconnaître. On sait combien Dubuffet répugne aux 
coloris éclatants et aux couleurs pures. Ses tons sont 
extrêmement mélangés. Aussi les couleurs ne sont- 
elles généralement pas posées par juxtaposition, 
mais par superposition. Parfois deux couleurs lui 
suffisent, plus souvent trois ou quatre, mais il peut 
atteindre le nombre assez généreux de huit couleurs. 
Alors, à l'amateur recueilli d'apprécier à quel résultat 
profond et secret concourt une si luxueuse dépense.

GEORGES LIMBOUR.
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ALECHINSKY. Lithographie originale (XX« siècle, n° 14).



Pierre Alechinsky NOUVELLES
SITUATIONS

par Jean Grenier

Ce nom slave ne peut pas tromper longtemps. Dès 
qu'on a aperçu Alechinsky on reconnaît l'homme 
originaire de ces plaines au contour peu déterminé 
qui s'étendent de la Somme à l'Escaut et de ces 
grandes villes industrielles qui en constituent le vrai 
paysage, les monuments anciens ne servant que de 
décor; ses traits sont bien dessinés, ses gestes précis, 
son allure méthodique; tout cela sans raideur, avec 
une gravité tempérée par la jeunesse; car, pour être 
devenu un peintre célèbre, il est très peu avancé

en âge, étant né en 1927. Sa carrière est pourtant 
longue déjà.

Son père, venu de Crimée, s'était établi en 
Belgique et marié dans le pays. Après ses études il 
entra chez un typographe et apprit la composition. 
C'est alors qu'il eut la révélation des arts graphiques 
et qu'il abandonna tout de suite ce qui n'était qu'un 
métier.

Sa chance, dit-il, est d'avoir rencontré le peintre 
Asger Jorn qui vit à Copenhague. Jorn exerça sur

ALECHINSKY. Les aveugles. Peinture. 1958. 215x150 cm.

M

Photo Robert David. (Galerie de France)



lui une grande et heureuse influence. Alechinsky 
n'avait pas besoin qu'on lui recommandât de 
travailler, mais plutôt qu'on lui dit comment tra 
vailler. Il était d'un pays où le travail est aussi 
nécessaire que la respiration, et son labeur a été 
acharné. On peut dire de lui que son œuvre a un 
long passé car ses années de première jeunesse ont 
compté double.

Avec Alec Jorn, Appel et Corneille, il a fondé 
le groupe Cobra, appellation tirée des noms des trois 
capitales : Copenhague, Bruxelles, Amsterdam — 
Jorn étant danois, Appel et Corneille hollandais et 
lui belge. Le groupe était caractérisé par la recherche 
de l'expression véhémente. Un précepte de Jorn a

frappé Alechinsky. C'est à un précepte comme 
celui-là qu'il dit devoir ses progrès :

« Quand tu ajoutes quelque chose à ta toile, que 
ce ne soit pas pour une raison d'esthétique mais 
pour une raison d'expression. »

On ne peut pas mieux formuler une exigence 
qui est celle des Modernes et qui a toujours été 
celle des Flamands (je ne dis pas des Hollandais). 
L'amour du trait, de la ligne est latin et classique 
— mais il s'agit d'un trait qui vaut par lui-même, 
un trait qui cerne, une forme qu'on voudrait adorer. 
Contempler un dessin de Matisse, c'est faire un acte 
de respect et d'amour envers une forme qui a sa 
vie en elle-même, une vie mystérieuse : elle ne nous

ALECHINSKY. Épave. Peinture. 1959. 205X247 cm. (Coll. particul



ALECHINSKY. Personne. Peinture. 
1958. 200X no cm. (Coll. particul.)

adresse pas de signes, se contentant de susciter des 
sentiments.

Au contraire, les personnages de Chagall font 
des gestes, ils s'adressent à nous; les éléments de 
tel ou tel peintre non figuratif ont une éloquence à 
laquelle nous ne restons pas insensibles puisque 
nous réagissons à eux parfois violemment. Quand

nous ne réagissons pas nous disons que le peintre 
ne nous présente qu'un décor. Oui, nous aimons 
qu'on nous parle. Nous allons jusqu'à vouloir que 
le peintre, même s'il nous cache ses émotions, laisse 
la trace de son geste sur la toile.

Pour les Flamands l'expression a toujours été le 
principal. Il n'est pas étonnant que renaisse toujours



chez eux ce besoin d'exprimer le mouvement, le 
mouvement qui dérange les lignes, brise les formes 
et emporte tout avec lui. Dans un visage, dans un 
corps, dans une foule, c'est la multitude qui est 
décrite, et la simplification est bannie de ce point 
de vue dionysiaque et panique.

Alechinsky se consacre peu au dessin, art qui 
est fait de nervures et d'articulations. Il fait des 
encres. S'il use du papier, c'est pour, d'abord, le 
chiffonner ou par terre ou sur un mur ou sur un 
châssis. Déjà la matière est préparée pour abriter 
quelque chose qui pullulera. Le papier une fois 
tendu gardera les traces des violences qu'il a subies.

Alechinsky est allé au Japon, il en a rapporté la 
nostalgie d'un style dont il n'est pas indigne. Il faut 
une grande sûreté de main pour réussir comme les 
Japonais, pour rivaliser avec eux. Il a même réalisé 
un film en 1957 intitulé : Calligraphie japonaise.

L'écriture jette un pont entre le geste naturel et 
l'œuvre artificielle de l'homme, elle peut être un 
signe aussi abstrait que possible, mais aussi, quand 
elle retourne à ses origines, une image aussi spon 
tanée que possible de ce qui se passe autour de nous.

« II y a place, écrit Christian Dotremont, pour 
une peinture-écriture qui entretienne avec l'univers 
des rapports beaucoup plus francs que l'écriture

figée et beaucoup plus naturels que la peinture 
figée. »

C'est probablement le voyage au Japon qui a 
sauvé Alechinsky de la sécheresse de l'abstraction. 
Mais avait-il tant besoin d'y échapper? Non, il avait 
plutôt besoin de ne pas se laisser trop séduire par 
le goût de la grimace et l'attrait du monstrueux 
qui sont répandus dans les pays du Nord. Autrement 
dit, de ne pas tomber dans un naturalisme qui ne 
veut voir dans la Nature que ses outrances, sous 
prétexte d'en donner « l'expression ».

Cette influence modératrice, je la vois s'exercer 
dans ses derniers tableaux, ceux qu'il expose à la 
biennale de Venise. Alechinsky y révèle une parfaite 
maîtrise. Il pourra encore progresser, mais l'essentiel 
est déjà atteint : l'originalité de la vision et du style, 
la pleine possession d'une technique — les deux 
allant ensemble. L'instrument, c'est indifféremment 
le couteau, le pinceau, le doigt, le chiffon. Par 
endroits la toile reste vierge.

Insensiblement la composition a changé. Ce que 
l'on retient d'une exposition d'Alechinsky c'est 
toujours un enveloppement et un développement, 
ou plutôt un enroulement et un déroulement de 
formes qui s'enchevêtrent en même temps qu'elles 
se succèdent. Mais que) chemin parcouru depuis

ALECHINSKY. Disparaître. Peinture. 1959. 280x200 cm. (Galerie de France)



ALECHINSKY. Pluie bleue. 1959. 100x65 cm. (Co//. Raymond Haas)





ALECH1NSKY. Le replié. Peinture. 1958. 146 X 114 cm.

cinq ans, date de La montagne regardait ! Toile 
pourtant majestueuse et d'une exécution accomplie. 
Mais une très grande liberté apparaît dans Les 
aveugles, Prendre jour. Les éléments se morcellent en 
même temps que le rythme de l'ensemble devient 
plus large et plus entraînant. Les formes s'étirent; 
elles n'en sont que mieux orchestrées.

S'il faut parler des couleurs on peut dire que 
dominent les blancs, les noirs, les violets les plus 
divers et les bleus. Tons froids en général, et 
cependant rien de plus animé que le tableau lui- 
même. Alechinsky dit être à la recherche d'une 
nouvelle figuration. Et en effet, il y est déjà arrivé 
avec Disparaître. Comment? En faisant onduler des 
formes il passe de l'abstrait au concret; de ce qui 
pourrait être ornemental à ce qui pourrait être 
figuratif.

L'art de Alechinsky est celui de ^entrelacs brisé. 
Focillon fait observer que l'espace de l'entrelacs

proprement dit n'est jamais immobile, qu'il engendre 
son espace au contraire et qu'il comporte des 
différences de plans. Il y a deux sortes d'entrelacs : 
celui où l'objet qui apparaît n'est qu'un ornement 
et celui où l'objet prend une dignité propre, reléguant 
les ondulations au second plan. Dans la toile 
intitulée Disparaître nous avons affaire à une tran 
sition, à un équilibre instable : la forme féminine 
qui apparaît au centre disparaît (comme le dit le 
titre) au même moment : elle est ornement mais 
aussi sujet.

Mais l'entrelacs d'Alechinsky est brisé. En quoi 
il est bien de notre époque par son refus de se laisser 
définir, par l'émiettement, la pulvérisation, la soif 
de destruction qui accompagne aujourd'hui toute 
œuvre vivante, comme l'ombre fait du corps. Et à 
ce frisson nouveau il a su donner une harmonie 
nouvelle.

JEAN GRENIER.
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Martin Barré
par Michel Ragon

Martin Barré est un artiste capital puisqu'il est, 
chose extrêmement rare, un créateur dans le sens le 
plus fort du terme. Je pèse bien mes mots, et c'est 
toutes réflexions faites, que j'écris : Martin Barré est 
non seulement un des peintres majeurs de sa géné 
ration (et là, alors, de beaucoup !) mais de la peinture 
actuelle. Ceci prêtera provisoirement à sourire, mais 
pour moi aussi, une telle conviction ne s'est pas 
faite d'emblée. Bien qu'ayant préfacé ses premières 
expositions à la Galerie La Roue, en 1955 et 1956, 
bien que l'ayant introduit à la Galerie Arnaud où il 
expose régulièrement depuis 1957, c'est peu à peu, 
au fur et à mesure, d'ailleurs, que sa peinture se 
développait, que ses recherches se précisaient, 
s'approfondissaient, qu'une vie intérieure exception 
nelle suscitait ce qui est devenu son style, et un style 
qu'il ose remettre sans cesse en question, l'intério 
risant à un degré toujours de plus en plus vif, 
l'amenant à des ramifications toujours insolites, 
puis semblant soudain le détruire pour le faire

renaître sous un aspect entièrement nouveau, que je 
suis arrivé à cette conviction qu'avec Martin Barré 
un artiste exceptionnel, dont l'influence sur certains 
de ses contemporains est déjà sensible, nous était 
donné. On n'a pas fini d'en reparler. Mais le grand 
succès sera pour lui plus difficile dans la mesure où 
ce peintre est si différent des autres. Car si le public, 
on le sait, demande aux artistes de lui montrer une 
vision nouvelle, il ne « reconnaît » (le mot est juste) 
que les suiveurs. Et l'artiste original, le créateur, 
n'est souvent « découvert » que lorsque la gloire de 
ses propres suiveurs l'a fait « reconnaître ». Espérons 
que Martin Barré n'aura pas à attendre si longtemps 
pour que l'absolue nouveauté de son œuvre soit 
« reconnue ».

Ce qui m'avait déjà séduit, en 1954, c'est qu'il 
avait le courage et la singularité de proposer une 
peinture en total désaccord avec la mode qui se 
lançait allègrement dans la voie du tachisme et de 
l'informel. Lui, partait de Mondrian et de Malevitch

MARTIN BARRÉ. Greenwich. Huile sur toile. 1957. 200X120 cm. (The Solomon R. Guggenheim Muséum, New York]
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MARTIN BARRÉ. Grenam. Huile sur toile. 1957. 116x81 cm. (Coll. Moltzau, Oslo)

et faisait tout autre chose que du néo-plasticisme. 
En abandonnant le principe du dynamisme par la 
construction, il ouvrait le carré de Mondrian. Mais 
il reprenait surtout le testament de Malevitch (là où 
le géométrisme de Malevitch se désintègre, sur un 
seul côté, dans une de ses dernières peintures).

Afin d'essayer d'imposer une peinture aussi diffi 
cile, afin de « donner à voir » à un public malgré 
tout sensible aux allusions figuratives, j'ai d'abord 
fait de la peinture de Martin Barré une interpréta 
tion paysagiste (ports, jetées vues d'avion). Slogan 
sans doute utile, mais qui en même temps a pu 
contribuer à égarer le spectateur. Car Martin Barré 
est ce que l'on peut appeler un peintre abstrait pur, 
intégral, exigeant d'une peinture qu'elle soit d'abord 
strictement à deux dimensions, sans aucun trompe- 
l'oeil des formes qui passent les unes sur les autres, 
sans aucun dessus-dessous. Ainsi s'est rapidement 
posé pour lui le problème de ce que l'on appelle le 
« fond » du tableau, gêné de ce qu'il soit « derrière », 
autrement dit qu'il soit vraiment un fond.

Dans une longue interview, ou plutôt une mise 
au point générale de son travail que nous avons 
faite à propos de cette étude et dont nous ne pour 
rons donner que des extraits en raison du calibrage

typographique qui nous est imparti, Martin Barré 
me dit :

— En 1954, mes peintures comportaient des 
structures « malgré tout », mais déjà ne se voulant 
pas sur fond mais « dans » ou mieux avec lui... Mes 
contre-formes aident à donner plus d'existence au 
fond. Elles prendront de plus en plus d'importance 
au détriment des formes. Ces Structures-Formes 
arrivent à se fondre pour une Totalité-Sensible Fond- 
forme et c'est là qu'il faut dire couleur. Ma période 
blanche (1959) que ses premiers spectateurs ont vue 
certainement non-couleurs, est au contraire, chez 
moi, un avènement de la couleur ; car la couleur prend 
le pas sur la forme, sur le fond. La couleur se fait 
espace.

— Ne peut-on pas parler, dans ta peinture, d'une 
tentation de la monochromie?

— Peut-être que d'employer deux ou trois cou 
leurs est une tentation de cet ordre, par rapport au 
peintre qui en emploie dix ou quinze. Alors, disons 
plutôt Oligochromie.

— Dans ta dernière exposition, les peintures où 
la toile est visible dans sa texture ont évidemment 
désorienté certains visiteurs. Elles étaient pourtant 
une suite logique à ton exposition de gouaches



MARTIN BARRÉ. Peinture. 1959. 120X110 cm. (Coll. M.R.)

(mai 1959) où tes formes peintes amenaient le papier 
à sa propre existence.

— En effet, dans ces peintures c'est la toile qui 
prend une existence; le support devant avoir son 
existence avant la chromie. Dans la sculpture, support- 
matière ne font qu'un. Je ne veux pas que la toile 
soit seulement un support.

— D'ailleurs, il ne s'agissait pas là de toile brute. 
Un léger jus changeait la matière d'espèce. La toile 
était employée de la même manière spatiale que les 
blancs d'autres peintures, ou le noir d'une unique 
et grande toile noire, accrochée sur la diagonale. 
C'est dans cette spatialité colorée, que tu introduis 
des formes, « imprudemment », selon ton propre 
mot.

— Ce sont d'abord des formes « privilégiées » 
qui reviennent souvent... et puis je les malmené... 
leur existence est périlleuse. Ne sont-elles pas peu 
de choses, elles qui, en fait, ne sont que trajectoire 
de couleur. Car compte autant pour moi l'espace que 
leur « intrusion » provoque, et qui se défend, et ainsi 
les fait devenir Autres. Ces Autres-formes entraînent 
évidemment des métamorphoses de tout l'ensemble. 
Ceci étant allé dernièrement jusqu'à une « bascule » 
du rectangle lui-même (les toiles accrochées sur la 
diagonale dans son exposition de décembre 1959 
qui, soulignons-le, ne sont pas un carré comme chez 
Mondrian) car c'est pour cela, par cette élasticité 
qui est alors donnée aux angles, qu'une nouvelle 
sensibilité du rectangle apparaît.

Devant un tableau de Martin Barré, le spectateur

est d'abord retenu par des notions de silence, de 
mesure, d'harmonie, de purisme. Et cela peut 
l'amener à une attitude contemplative. Mais les 
intentions du peintre sont dynamiques et l'image 
qu'il projette ouvre directement sur le monde. Cet 
admirateur de Le Carbusier, passionné par l'archi 
tecture contemporaine a, pour son art, de très 
hautes ambitions.

— Je ne propose pas, dit-il, cet arrêt, ce blocage, 
comme c'est le cas dans l'attitude contemplative, et 
où la jouissance est comme enfermée sur elle-même, 
Que ma peinture fasse sortir de lui-même celui qui 
la regarde ou celui qui vit avec elle, et l'incite à, je 
dirais presque, refaire le monde et d'abord, l'espace 
lui-même où il vit. J'aimerais que dans l'image que je 
propose on voit une figure du milieu humain tel 
qu'il faudrait qu'il soit ou qu'il devienne.

— Certains critiques ont parlé à ton propos 
(notamment O. H. Moe en Norvège) du caractère 
spécifiquement français et classique de ta peinture, 
la comparant par exemple aux structures de paysages 
des derniers Cézanne. D'autres, par contre, ont écrit 
que c'était une peinture « du meilleur Orient ». 
Dans le cas des derniers Cézanne, l'Orient et la 
Méditerranée d'ailleurs se rejoignent.

— Je ne suis pas d'accord dans le sens où les 
termes associés de Français et de Classique sug 
gèrent : i° le bon ordre (ou le bel ordre), la dignité, 
la symétrie, le génie de l'imitation, de l'emprunt et 
du néo-classicisme; 2° une sensibilité grivoise avec 
goût de petites excitations superficielles plutôt que 
vrai tempérament.

« Mais je veux bien être d'accord lorsqu'ils signi 
fient : i° le refus du pathétique, de l'exhibition 
nisme, des monstres ou toutes anecdotes barbares; 
2° que l'on aime dans cet art la sensibilité, la clarté, 
la réflexion, le bonheur et, pour moi, l'absence de 
folklore.

« Je trouve ça dans la grande peinture française 
de Cézanne, Gauguin, Léger. Mais pas chez Manet 
qui imite Goya, pas chez Poussin qui imite Titien, 
pas chez Braque qui imite Picasso, pas chez Corot 
qui imite Vermeer, pas chez Ingres qui imite 
Raphaël, pas chez les Barbizon qui imitent les 
Hollandais du xviie siècle. »

Cet artiste, réfléchi et intellectuel, me fait parfois 
penser à Mallarmé, au Mallarmé, bien sûr, du 
« Coup de dé... ». A cela, il répond : « Sa préciosité 
me gêne. — Mais n'y a-t-il pas non plus, parfois, 
dans quelques unes de tes peintures, une certaine 
préciosité ? — Ce n'est pas du tout ce que je 
voulais. »

Nous disions qu'il remet sans cesse son art en 
question. Par là même il déroute. Mais dit-il, lorsque 
l'insolite est pris par l'habitude, cet insolite devenu 
habituel doit être dépassé. Il s'ensuit, d'une période 
barréenne à l'autre, une sorte de « réaction en 
chaîne ».

Attiré d'instinct, depuis ses débuts, par un besoin 
d'extrême réduction des moyens employés, aussi 
bien dans le domaine des matériaux, de la couleur, 
que des outils eux-mêmes (ses premières peintures 
se limitaient à trois couleurs : l'ocre rouge, le blanc 
et un peu de bleu de Prusse) son art n'a fait que 
gagner en subtilité. On a pu remarquer dans sa 
dernière exposition une amorce de baroquisme, 
prémices peut-être d'une période de dynamisme 
lyrique

MICHEL RAGON



Francis Bott
par Marcel Brion

Ces peintures de Francis Bott, qui sont autour de 
moi, de quel monde portent-elles . témoignage, 
quelle langue parlent-elles, en quel point de leur 
être et du mien se situe l'intimité qui nous lie? Si je 
discute avec elles, analytiquement, selon les disci 
plines de l'historien de l'art, je consulte la courbe 
logique du surréalisme figuratif déchiré des toiles 
anciennes à l'abstraction alchimique d'aujourd'hui. 
Je retrouve les foulées de cette course, de jour et de 
nuit, que l'artiste a poursuivie d'hier à maintenant, 
de ces femmes et de ces enfants éperdus de souffrance 
et de faim dans le désert de la méchanceté humaine, 
jusqu'à cette appréhension d'un monde qui n'est 
pas sans objet comme le voulait Malevitch, où les 
objets, bien loin de cesser d'être, acquièrent leur 
maximum d'être et ressaisissent leurs essences en 
transformant leurs apparences.

Cette période où des individus meurtris et déses 
pérés clamaient l'infinie souffrance des hommes, 
constituait la période de noviciat nécessaire où 
l'humanité de l'artiste se confrontait avec des destins 
personnels, des formes limitées à elles-mêmes. La 
figure a toujours été une enveloppe plus ou moins 
opaque à travers laquelle le fantastique essayait ses 
masques, et l'intuition du transcendant ses visages 
familiers. Appui et obstacle, en même temps, la 
figure est ce moyen qu'a la passion de composer 
avec elle-même et de parler en paraboles. A travers 
des essais qui l'ont amené, d'abord, à une sorte de 
réalisme expressionnisme, puis à ce naturalisme 
saturé de fantastique, qui fut sa manière d'être sur 
réaliste, ce peintre cherchait en des expériences qui 
avaient pour lui le caractère d'une fatalité à laquelle 
on n'échappe pas, l'amorce du chemin suivant lequel 
il rejoindrait cette âme du monde, commune aspira 
tion de toutes les âmes allemandes, de poètes, de 
peintres ou de musiciens.

La forme limitée que comportait ce surréalisme 
figuratif, fortement saturé de passions et de colères, 
ne s'enfermait pas dans l'anecdote, car le problème 
qui s'imposait à Francis Bott dans la représentation 
de la souffrance, de la misère et du désespoir, était, 
en définitive, celui de la destinée humaine. Il y avait, 
dans ces espaces vides, où hurlaient la détresse et le 
vent, la possibilité d'un monde d'où les êtres et les 
choses risquaient d'être irrémédiablement chassés. 
Il y avait la tentation de l'abandon et du néant, par 
un consentement affectif au sentiment pur, dont la 
forme même pouvait n'être qu'un accident. Le 
facteur plastique et pictural, de son côté, risquait 
d'être subordonné à la violence exigeante de 
l'émotion-objet.

Il est intéressant d'observer, dans les chemine-

FRANCIS BOTT. Composition verticale.
(Zwemmer Gallery, Londres)



ments qu'accomplit Francis Bott pour s'affranchir 
des limites de la figuration pathétique et arriver à 
l'émotion-forme autonome, forme en soi, ce besoin 
de se débarrasser d'un vocabulaire dont les structures 
se refermaient sur elles-mêmes, qui renonçait à 
cette généralisation de l'émotion, à cette universali 
sation et à cette infinie différenciation de l'émotion, 
privilège d'un moyen d'expression non-figuratif.

Résorber la figure-passion dans un état pathétique 
de formes non-figurales, cela devait être l'étape 
suivante et proche d'être définitive, — s'il y a jamais 
quelque chose de définitif dans ce qui est, par prin 
cipe, vie et mouvement. Il fallait changer d'écriture 
et faire que le tragique quotidien se communiquât 
par l'émotion, et non plus dans un récit dramatique. 
On ne choisit son écriture, cependant, que dans la 
mesure où l'on peut commander au langage; le 
vocabulaire plastique de Francis Bott s'est inventé 
des hiéroglyphes qui ont pris la place des gestes et 
des corps, et a acquis des facultés inacessibles à 
ceux-ci. Au moment où la figure devient signe, elle 
a accompli la grande rupture qui lui rend possible 
l'accession à la plénitude de la forme en elle-même 
et pour elle-même.

Quelle valeur et quelle signification avait cette 
écriture des « graphismes » de 1953, qui font songer 
aux « villes » de Klee (et c'est une « ville » en effet, 
que cette peinture de la Collection Eichmann), 
significative au plus au point des nouvelles échap 
pées de la recherche? On penserait peut-être que, 
dans cette orchestration du tableau, se raccordent 
une musique de l'instinct et une musique de l'intel 
ligence, et que la rupture avec la figure une fois 
consommée, il importait d'y associer encore la 
nature. Ceux qui n'imaginent pas que 1' « abstrait » 
puisse être autre chose qu'une dialectique de l'intel 
lect, ignorent la quantité de nature qui s'agite et 
bouillonne dans un tableau non-figuratif. Bott reste 
très attaché à l'eau et à la forêt, dont les vertus élé 
mentaires sont d'autant plus respectées dans leur 
pureté originelle et efficaces, qu'elles sont moins 
représentées. L'imagination écoute une voix que 
la nature ne fait pas entendre aux savants, parce que 
ceux-ci, à moins qu'il ne s'agisse des savants- 
prophètes, des savants-mages, de la famille de 
Boehme, de Paracelse, de Carus, de Hufeland ou de 
Johannes Baptista Friedreich, s'interdisent une 
réponse à l'appel des profondeurs et dénoncent de 
suspectes connivences avec la mystique.

Francis Bott, connaissant la valeur initiatrice du 
signe pour Klee, a interrogé lui aussi cet alphabet 
du système du monde que Novalis scrutait dans le 
dessin des pierres et des écorces, les spires des coquil 
lages, les cristaux, les écailles et les feuilles. Il a 
inscrit dans les signes qu'il inventait les images de 
son tourment et de son espoir, et la rigueur même 
du trait, l'infaillible élan de la ligne, qui s'amincit ou 
s'épaissit suivant le rythme de la respiration ou la 
course du sang, est une transcription du dynamisme 
humain; un sismogramme plutôt qu'une calligra 
phie, qui a sa place dans un organisme de fines et 
dures structures qui imposent leur ascèse à la sensi 
bilité et aux sens et contiennent l'émotion dans le 
réseau serré de leur contrepoint. Afin que la forme, 
nourrie de contraintes, se rende capable et digne de 
sa liberté.

L'expérience du vitrail mit l'artiste en présence 
d'une nouvelle matière et d'un nouveau comporte 
ment de la lumière avec la forme. Son tempérament 
de peintre interdisait à Francis Bott de recevoir cette 
matière telle qu'elle : il lui fallait la créer. C'est alors 
que le processus de k fabrication du verre et de la 
cuisson lui révéla tout ce que l'on pouvait obtenir 
de cette pâte, aussi riche et aussi variée que la pâte 
picturale, en y ajoutant cet effet de lutte, cette sur 
prise de l'imprévu que réservent les amalgames 
chimiques et les coups de feu inattendus. Bott reçut 
aussi cet utile enseignement de l'accord entre la 
substance et la lumière, de la détermination des 
formes imposées par les vergettes de plomb, et d'un 
ensemble de servitudes auxquelles le peintre n'est 
pas asservi d'ordinaire.

Ce que le plomb ajoutait au graphisme, la lumière 
en transparence l'ajoutait à la couleur, et parce que 
de toute contrainte il résulte aussi une liberté, Bott 
découvrit les relations existant entre le vitrail et le 
tableau, et la manière dont le traitement du vitrai) 
pouvait enrichir de ressources nouvelles le traitement 
de la toile. La présence de l'espace, enfin, qui est 
triple dans le vitrail, en deçà de la surface, au delà 
de la surface, et la surface elle-même, ces trois 
espaces possédant chacun ses dimensions particu 
lières, introduisait, à son tour, dans la spatialité du 
tableau une appropriation des lointains qui n'a 
rien à voir avec la perspective proprement dite.

Cet espace, Bott le cherche et l'atteint, en dehors 
de tout illusionnisme perspectif, au delà de la forme 
et de la matière, comme une chose spirituelle. La 
question du « volume » ne se pose plus, qui serait 
une simple suggestion du mouvement. Se mouvoir 
signifie, pour cet homme qui fut vagabond et qui 
fit du vagagondage une éthique, autre chose que 
pour les autres hommes. La création artistique est 
la conquête de la liberté, et chaque tableau la mise 
en œuvre des opérations plastiques qui organisent 
une affirmation simultanée de la chose et de soi.

Dans ces conditions, la définition de l'espace ne 
se fait pas seulement en fonction des structures, 
mais aussi de ce qui est au delà de la forme, et de 
ce que l'on peut appeler une aspiration. Aspiration 
à appréhender l'espace propre au tableau et, du 
même geste, l'espace intérieur de l'artiste. Rassem 
blant ce qui vient à lui du fond du tableau qui se 
crée dans la ferme architecture de son être organisé, 
et ce qui est effusion, don de soi à « l'autre » qui 
part de ce soi et qui y revient, ce peintre ajuste sa 
volonté aux postulats de la matière. Il n'est pas 
suffisant de dire qu'il aide le tableau à passer à 
l'être, puisque cela est la fonction de tout artiste, 
du musicien et du poète comme du peintre, ni qu'il 
ajoute son propre être à ce qui est, dans une dimen 
sion inconnue, l'être préalable du tableau. Regardez 
le travailler : observez de quelle manière les couches 
de couleurs se superposent, afin de mieux concerter 
les unes avec les autres, ainsi que les instruments 
d'un orchestre conversent afin de réaliser la sym 
phonie une. Il n'y a pas un morceau du tableau qui 
ne doive être révélation; je veux dire : qui ne se 
révèle lui-même, et ne révèle l'ensemble, et ne 
révèle l'artiste, comme un existant nouveau, sans 
précédents, et comme si les composants de l'alliage, 
eux aussi, étaient inédits.

De cette méditation devant la toile où chaque



FRANCIS BOTT. Dessin



BOTT. Epitave. (Collection AHem. Barmann)



FRANCIS BOTT. Huile sur toile. 1958. (Coll. Hans Arnhold, New York)

touche est une découverte sensible, une intuition 
spirituelle, naît une mystérieuse présence qui est, 
aux yeux de certains évidence, aux yeux des autres 
secret, et, pour elle-même, à la fois évidence et 
secret. Le rassemblement compact et solide de la 
forme, la structure non-équivoque et la vigoureuse 
beauté de sa proclamation, n'empêchent pas qu'au 
delà du visible et dans les coulisses de cette archi 
tecture harmonieuse et logique, on ne devine encore 
les tracés de l'inquiétude pareils aux détours d'un 
labyrinthe. Si lucide et apaisée que soit l'œuvre de 
Bott, elle se situe toujours, cependant, à l'extrême 
pointe du péril.

D'où pourrait venir un péril capable de menacer 
ce peintre complet qu'est Francis Bott, je veux dire 
le peintre qui ajoute à son grand savoir technique 
l'inspiration d'une imagination attentive à écouter 
les voix parlant du lointain, de l'au-delà, de l'infini, 
que les Romantiques allemands, ses ancêtres, enten 
daient volontiers, ce parfait équilibre de l'audace

et de la raison, de l'aventure et de la sagesse, de 
l'être et du devenir, cette attentive réflexion inté 
rieure et cette éclatante finesse tactile qui fait 
souhaiter la connaissance de la toile par le doigt 
aussi bien que par l'œil? Ce péril n'est pas dans une 
incertaine connaissance de ses moyens, car Bott est 
aussi savant artisan que puissant artiste, pas plus 
que dans le défaut de contenu spirituel, l'indigence 
de vie intérieure qui rend inexistants tant de 
tableaux abstraits — et figuratifs.

Le désir d'aller au cap extrême de l'exprimable 
en dominant à la fois sa passion et sa volonté, de 
pousser l'incandescence jusqu'à ce degré d'ardeur 
qu'elle ne doit pas dépasser sous peine de se vola 
tiliser, entretient dans chaque peinture de Francis 
Bott, et de plus en plus dans les plus récentes qui 
paraissent les plus sûres et qui sont en réalité les 
plus aventurées, une saturation qui se nourrit elle- 
même de ses propres éléments et ce qui serait chez 
un autre un paradoxe : cette opération simultanée 
de l'éclatement et du resserrement.



FRANCIS BOTT. Composition. 1958. (Coll. Henry Gustin, Toronto)

Cette urgence du nécessaire accord entre deux 
mouvements qui sont en apparence contradictoires, 
Bott l'avait trouvée chez Klee, chez Kandinsky, 
chez Feininger, qu'il avait connus à l'époque du 
Bauhaus, dont il avait compris l'exemple et la leçon. 
La rencontre de Kokoschka, elle aussi, lui fut salu 
taire, avec ces effets de feux d'artifice revenant à 
l'intérieur d'eux-mêmes, rapportant à leur centre 
l'expérience de l'espace, de la lumière et de la nuit. 
Il apprit d'eux la nécessaire loi de la suprême 
rigueur, de l'impérieuse souveraineté de l'esprit, et, 
enfin, de l'effacement de l'esprit lorsque la matière 
a été portée par lui à sa suprême faculté d'être.

C'est ainsi qu'il faut comprendre la transformation 
progressive des rapports établis entre le graphisme 
et la forme, depuis la période où l'on peut dire 
que le graphisme prédomine — disons 1953 — 
jusqu'aujourd'hui où il est tellement bien rentré 
dans la forme, incorporé à elle qu'on l'aperçoit 
seulement en transparence, fondu dans la couleur, 
comme une brindille de bois ou une aile d'insecte 
dans une goutte d'ambre préhistorique. En 1953,

le bâti du graphisme s'interposait presque entre 
nous et une forme non totalement accomplie, en 
train de se faire, qui poursuivait sa gestation dans 
une dimension autre que la nôtre. Ce graphisme 
n'était pas un échafaudage à l'aide duquel la forme 
maçonnerait sa structure définitive; le peintre ne 
l'avait pas voulu intérieur à la forme, la supportant, 
Marnant, ni, non plus, étrangère à elle. Entre le 
graphisme et la forme que l'on pourrait appeler 
libre, il existait un solide accord, un rapport non 
pas de cause à effet, mais d'être à être. Ce fut l'expé 
rience du vitrail, providentielle, qui intégra au 
mouvant de la forme colorée, inquiète de son 
propre devenir, cette grille de fermeté et de raison, 
cette écriture du poème graphique, calligraphique, 
discourant, comme dans une sonate, avec ce qui 
s'élaborait dans le domaine du pur sensible.

Le passage du fluide au dense, du devenant à 
l'étant, non par durcissement, mais, au contraire, 
dans un plus ductile assouplissement où la rigueur 
elle-même est harmonie et joie, résoud ce problème 
d'allégement et de condensation que posait l'œuvre 
de Francis Bott. Son évolution ne consiste pas à 
aller d'une chose à une autre chose, mais à pour 
suivre dans des expériences successives une unique 
élaboration créatrice depuis longtemps commencée. 
Dans le silence et, le plus souvent, dans la solitude, 
établi dans ce recueillement où l'homme trouve le 
chemin vers le cœur de la chose et s'y installe, en 
même temps qu'il installe la chose dans son cœur, 
assez fort pour ne pas imiter, assez modeste pour 
vouloir toujours apprendre de qui pouvait lui 
enseigner, Francis Bott comme les mineurs de 
Heinrich von Ofterdingen s'enfonce toujours plus loin 
dans cette galerie souterraine où il rencontre les 
métaux nobles et s'entretient avec eux. Au-devant 
de lui s'avance l'esprit de métamorphose, le principe 
des noces alchimiques qui réalisent l'union magique 
entre la matière et l'esprit. Il parcourt les voies 
de la connaissance où la nature s'avère à la fois 
emblématique et surnaturelle, jusqu'au point où 
cuisent dans le creuset les minerais éclatants, qui 
cessent d'être gangue pour devenir feu. Klingsor 
et Novalis l'accompagnent et lui expliquent les 
impasses et les carrefours. D'instinct il retrace, dans 
ses tableaux, les étapes dialectiques d'un Troxler, 
d'un Treviranus, d'un Burdach, appréhendant 
simultanément la face sombre des phénomènes 
naturels dont parlait von Schubert et leur foyer 
brûlant d'une lumière chaude et voilée.

La lumière d'au-dedans des choses, de l'au-delà 
le plus intérieur des choses, car c'est aller au delà 
de soi-même qu'atteindre son centre, se fait plus 
dense, plus concentrée, à mesure qu'il s'approche 
du cœur du mystère. La peinture de Francis Bott 
est en même temps trouble et paix; les formes 
s'établissent dans un équilibre où elles réagissent 
plastiquement, spirituellement, dans une balance de 
forces, où l'intelligence se soumet à l'instinct, au 
lieu de le dominer. Plus il se rapproche de ce nœud 
de mystères où l'éclatement s'organise en exactes 
constellations, plus Francis Bott est certain d'avoir 
assis sur de justes fondations cette intuition devenue 
objet, ce système du monde inscrit en des formes 
qui vivent du feu, autour du siège du feu.

MARCEL BRION.
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DEBRÉ. Personnage bleu-gris. 1959. (Knoedler, New York)



Olivier Debré
par R. V. Gindertael

11 n'est pas nécessaire de s'attarder aux notes préli 
minaires d'usag£.

Les faits principaux de l'existence et de la carrière 
artistique d'Olivier Debré sont connus et il a déjà 
été écrit ce que l'on doit savoir des étapes qui ont 
jalonné la formation et la progression de l'œuvre 
de ce peintre qui, on l'a précisé aussi, eut vingt ans 
en 1940.

Mais nous sommes aujourd'hui, avec lui, exacte 
ment « vingt ans après », dans la situation, donc, à 
laquelle ce numéro est précisément consacré. Si son 
propre avenir et le destin de la peinture, dans 
l'étroite solidarité d'un engagement réciproque, 
intéressent certes exclusivement l'artiste en mouve 
ment, en action, et bien qu'il nous entraîne irrésis 
tiblement à sa suite, nous pouvons, en ce qui nous 
concerne, essayer de marquer un temps au point 
atteint afin de le mieux reconnaître, c'est-à-dire de 
découvrir sa véritable personnalité et d'admettre 
son œuvre dans son exacte signification et dans 
l'étendue de sa portée. Souvent, on le sait, le sens 
d'une démarche, l'efficacité d'un procédé et la 
valeur d'un acquis n'apparaissent que lorsqu'ils sont 
repris ou modifiés postérieurement. L'œuvre de 
Debré couvre maintenant un temps d'expérience 
suffisamment long et elle se révèle à nos yeux assez 
affirmée, assez développée, pour que nous puissions, 
à travers ses phases successives, voir se confirmer 
la raison d'être profonde qui la justifie, sa situation 
particulière ou générale et les constantes de son 
originalité.

Il est bien superflu d'avoir remarqué dans quel 
état et quel encombrement la passion véhémente 
de Debré pour la peinture et sa fécondité instinctive 
mettent ses ateliers, éclaboussés par les couleurs 
répandues à profusion et envahis par des entasse 
ments de toiles en désordre, pour conclure à l'authen 
ticité, à la fatalité, à la puissance de sa nature de 
peintre. Son œuvre suffit à nous en assurer. Dès 
1949, au Salon d'Automne je crois bien, une seule 
peinture pourtant de caractères encore confus et 
signée d'un nom inconnu de moi à cette époque, 
me l'avait fait pressentir. Les qualités picturales, 
très substantielles déjà, de cette toile révélaient 
d'emblée un fort tempérament de peintre. Elles 
laissaient deviner en outre qu'une « intention » les 
soutenait. Jean Grenier a eu parfaitement raison 
de faire remarquer que « chez Debré l'intention est 
symbolique ». Du moins, l'a-t-elle été à l'origine du 
sens même que Debré donnait à l'acte de peindre 
et pendant un assez long temps. Pour lui, comme

DEBRÉ. Personnage clair. Peinture. Septembre 1958.



DEBRÉ. Personnage bleu. Peinture. 
1957-58-59. 175X130 cm. (Knoecller, 
New York)

pour ceux de ses contemporains qui avaient pu 
prendre conscience, dans leur nouvelle situation, du 
dépassement de n'importe quelle position objective 
devant la réalité et déjà aussi du refus nécessaire 
de la distanciation dans « l'abstrait », cet acte ne 
pouvait être qu'une manifestation existentielle, 
l'affirmation de la présence de l'homme dans le 
monde, autrement dit, la matérialisation de l'expé 
rience par l'homme de son milieu, de son espace, 
à défaut de pouvoir jamais atteindre ni les limites 
ni le principe de l'univers dans une absolue identi 
fication. C'est ainsi que la peinture revitalisée pro 
longe, à notre époque, sa voie « naturelle » immé 
moriale et retrouve sa raison fondamentale.

Cette volonté d'exprimer dans la peinture l'homme 
et son environnement, autrement que par quelque 
description terme à terme devenue impossible, et 
compte tenu des antécédents, se devait d'abord 
accomplir symboliquement. Ainsi est apparu dans 
une des toutes premières compositions « abstraites » 
de Debré, en 1944, un signe emblématique sur fond

noir, comme un idéogramme cans lequel nous 
devions lire le mot : homme. Par la suite c'est la 
condition dramatique de l'humanité qui, dans une 
très grande composition picassienne en noir, blanc 
et or, fut le thème d'une interprétation encore 
symbolique tant dans ses éléments que dans la mise 
en rapport de ceux-ci. Mais bientôt l'intention 
symbolique s'est intériorisée et matérialisée à la fois 
pour se résoudre en une conception architecturale 
du tableau, base d'une plus grande liberté d'action 
picturale et de substantification, comme déjà dans 
le Concert champêtre exposé en 1952 au Salon 
d'Automne. Cette conception devait progressive 
ment s'affirmer par sa simplification dans la très 
large facture d'exécution s'empâtant progressive 
ment qui devait caractériser pendant une assez 
longue période l'œuvre de Debré, avec une telle 
évidence qu'on pouvait la croire définitive. A ce 
propos, j'ai déjà eu l'occasion de dire que si la 
peinture de Debré paraît insister sur sa matière 
pondérable, son « poids » réel est d'une toute autre
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DEBRÉ. Automne à Cachan. Novembre 1959. ijoX 140 cm. (Photo Robert David)

nature : il est celui de l'exigence impérieuse d'un 
peintre dont les vives impulsions n'excluent pas la 
réflexion, voire le raisonnement, et celui aussi d'une 
inquiétude dans la certitude qui sont à l'origine 
de la contradiction entre son exceptionnelle fécon 
dité et sa réticence à décider de l'achèvement de 
ses toiles. Ce n'est pas, en effet, sans de nombreuses 
remises en question des problèmes picturaux et de 
leurs solutions, qu'il est possible d'établir dans 
l'unité physique et mentale de la peinture la somme 
des réactions expérimentales d'une vie humaine 
dans son milieu naturel. Or, c'est bien la confron 
tation acceptée de l'homme et de la nature qui est 
clairement signifiée par Olivier Debré dans sa pein 
ture, en même temps que l'objectif constant qu'il 
se fixe de l'unité parfaite de la réalité peinte, non 
moins clairement confirmée par la similitude essen 
tielle de toutes ses toiles, à peine nuancée par un

changement de gamme ou une préférence de format: 
le carré, et le rectangulaire à peine, étant rattachés à 
l'horizontalité du paysage ou de la nature morte en 
situation d'« intérieur », le châssis verticalement très 
allongé correspondant à la station debout de ses 
grandes « figures ». La similitude était d'autant 
mieux atteinte que la facilité des données premières 
dans leur aspect immédiatement lisible fut toujours 
refusée.

Au terme de cette période de l'œuvre de Debré 
qui peut se situer entre les années 54 et 59, une 
série « blanche » élargie à d'autres « monochromes » 
a parfait cette sublimation de la cohérence du réel 
dont il m'a bien semblé que le point le plus précis 
était atteint dans cette toile d'une tonalité bleu clair 
enclose dans une stature schématique, qui pourrait 
signifier métaphoriquement que le ciel est la chair 
même de l'homme ou, aussi vraisemblablement, que



DEBRÉ. Arbres bleus. Peinture. Septembre 58-59. looX 100 cm. (Photo Claude Michaelides) Coll. Kncedler, New York

celui-ci est devenu par la transmutation picturale 
le ciel sur lequel il se dresse. Mais cette interpré 
tation est sans doute régressive, car le symbole est 
devenu inutile pour « signifier » la peinture de Debré. 
C'est désormais sans insister autrement sur l'homme 
manifeste que le peintre peut s'abandonner à son 
activité picturale. Quel qu'en soit l'élan moteur, 
celui-ci prît-il son appui sur un point de fusion 
momentanée avec un état de la réalité sensible, 
l'homme n'en sera pas moins présent avec la même 
densité. Et l'on ne s'étonnera pas que Debré 
s'autorise maintenant une spontanéité d'exécution

qu'accompagné un allégement de sa matière. Il en 
est ainsi, après qu'il eut éprouvé passagèrement les 
effets d'un frémissement dans la pâte, pour la très 
récente suite de peintures dans lesquelles s'exprime 
une expérience lyrique, dirais-je pour en qualifier 
la mobilité et l'accentuation, de la nature vivante, 
saisie dans sa germination même par la plus intime 
participation de l'être. Ces toiles sont les plus libres 
et les plus belles qu'Olivier Debré ait jamais peintes, 
elles sont les plus humaines aussi.

R. V. GlNDERTAEL.
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François Fiedler
par Claude Rivière

C'est en avril 1956 que je fis la connaissance de 
François Fiedler alors qu'il exposait, à la Galerie 
du Haut Pavé, des toiles qui tout de suite se braquaient 
sur le visiteur comme des forces vives, térébrantes 
et qui, l'envoûtant d'un seul coup, l'amenaient à 
situer une position de l'art très particulière. Le 
public était convié à une fête de la couleur non pas 
dans son éclatement mais dans sa vibration interne. 
Fiedler d'ailleurs n'emploie que des couleurs pures, 
toujours très belles.

Dans la suite de recherches que s'impose le peintre 
deux problèmes l'intéressent particulièrement : 
la prise cosmique de la forme et le jeu de la 
matière-couleur. C'est dans la solitude et la médi 
tation que Fiedler œuvre, afin de ne pas laisser 
s'infiltrer dans son travail des éléments hétéro 
gènes. Nous écrivons souvent qu'il ne peut y 
avoir d'oeuvre vraiment valable si l'artiste ne 
s'engage pas totalement. Avec Fiedler un tel danger 
n'est pas à craindre. Dédaignant toute action vivante 
ne se rapportant pas à son art, Fiedler ignore ce 
que peut être une compromission, une touche hâtive, 
une apparence bâclée. Il n'est pas davantage question 
pour lui d'engager son aventure arbitrairement et 
intellectuellement. Le dialogue entre le peintre et 
la toile se fait d'une manière presque occulte. Il est 
là, présent devant son tableau, rectangle ou carré, 
et peu à peu une activité spirituelle va jouer. Dès 
lors les jeux sont faits, l'action engagée...

Fiedler peint toujours dehors, l'hiver et l'été. 
S'il pleut, un vieux hangar l'abrite. Mais il veut 
toujours recevoir directement les imprégnations de 
la nature. Il les reçoit comme une respiration. La 
nature agit donc sur l'œuvre d'une manière indi 
recte mais d'une façon totale. Autrement dit la 
nature n'est pas présente dans une réaction anes- 
thésique mais bien avec ses forces, ses vibrations. 
Toutes les irradiations sont ressenties par l'artiste, 
ces irradiations que le xxe siècle a su si bien isoler 
et mettre en évidence. Devant sa toile le peintre 
est comme dans une sorte d'état de grâce, état que 
Kandinsky nommait « Nécessité intérieure ». Mais 
si chez Kandinsky nous sommes plutôt devant une 
permanence intellectuelle, avec Fiedler, nous le 
sentons dans une communion avec les éléments, 
communion faite de renoncement et d'humilité. 
Et la ferveur entre donc en jeu.

Le problème de la couleur est, nous l'avons vu, 
sinon essentiel, du moins très important chez 
François Fiedler. Il l'aborde tout de suite dans une

FRANÇOIS FIEDLER. Peinture sur toile. 1959. 
120x60 cm. (Galerie Maeght)
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FRANÇOIS FIEDLER. A trois termes. Triptyque. Huile sur 
toile. 1959. 24yX 130 cm. (Galerie Maeght)

prise de conscience de certaines tonalités. Il fait 
donc un choix. Mais comment se fait ce choix? 
L'artiste n'oublie pas que la couleur donne des 
vibrations particulières qui devront jouer non 
seulement intrinsèquement mais encore dans la 
synthèse amenée%par les autres coloris. Il doit donc, 
là, faire appel à un sentiment d'éclatement qui 
s'extériorise parfois chez lui avec une force très 
violente. Je n'ai pu oublier le percement d'une 
toile de 1956 car il voulait saisir plus profondément 
ce qui était profilé sur la toile. C'est donc un tableau 
troué qu'il présentait. Maintenant cette violence ne 
se traduit plus ainsi car Fiedler, très maître de son 
métier, sait amener à la surface de la toile toutes 
les profondeurs qui surgissent de la couleur même.

La palette se prépare, les tubes s'ouvrent. Chaque 
geste est bien défini, non anarchique, et ce n'est 
pas un puzzle de coloris. Les prémisses de la 
création s'établissent de proche en proche avec un 
rythme assez lent afin de permettre un second temps 
qui, celui-là, s'orientera vers une sémantique très 
personnelle. Dans le choix des couleurs, Fiedler 
évite toujours le piège que représente l'apport d'une 
dominante. En effet, un tableau à dominante impé 
rieuse est souvent une création appauvrie, car une 
dominante tue l'harmonie des couleurs choisies. 
Mais Fiedler fait intervenir autre chose encore, il 
fait appel à la densité. Le public saisit bien qu'une 
grosse couche de peinture ne réagit pas de la même 
manière qu'une simple touche. Actuellement les 
amateurs d'art, les « pèlerins d'art » comme les 
nomme André Malraux, savent bien que certains 
peintres font, par couches de couleurs, des sortes 
de bas-reliefs picturaux. Certains emploient des 
éléments extra-picturaux : le plâtre, le métal, ou 
les polyesters par exemple, afin de grossir arbitrai 
rement l'effet de densité. Fiedler est étranger à ce 
genre de procédé. C'est la densité et la vibration 
qui doivent jouer toutes seules et seulement. Une 
couche épaisse s'incrira dans un relief sans aucun 
moyen extra-pictural car le peintre atténuera les 
couches proches soit par un grattage de la matière- 
couleur, soit par estompes douces.

Ici Fiedler passe à un travail très ingrat car jamais 
il ne perd de vue qu'il s'agit de rester constamment 
en rapport avec les radiations de la nature et de ne 
pas s'en évader au moyen d'une sorte de travail 
artisanal. Le peintre n'oublie pas qu'il doit œuvrer 
dans l'élément de la création pure. Il arrive à une 
virtuosité telle (virtuosité qui, en dehors de toute 
technique r en appelle plutôt à des conclusions fonda 
mentales de la technique) que l'exécution de l'œuvre 
est garantie par une sorte d'automation qui, en un 
sens, abolit le temps de réflexion en faveur d'une 
participation totale, presque biologique avec le geste 
de peindre.

Ainsi le tableau s'ébauche et situe chaque valeur 
de la couleur. Chaque passage est bien défini, chaque 
opposition bien amenée. Puis Fiedler se crée tout 
un jeu de densités différentes, afin que tons et demi- 
tons arrivent à jouer ensemble. Les teintes prennent 
ainsi une valeur plus subtile, plus délicate, pouvant 
jouer entre le clair-obscur et la lumière. L'essentiel 
du tableau doit se faire jour à travers ces problèmes 
de la couleur.

Tout ce travail ne serait pas fondé si Fiedler ne 
possédait en lui l'angoisse du Cosmos. Il veut faire 
ressortir les hantises amenées par les éléments — 
terre, feu, volcans, montagnes avec leur expression
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intérieure et sourde. Que ce soient zébrures, fonds 
de laves, écorces géantes, toujours nous retrouvons 
une puissance qui se caractérise soit par des rythmes 
parfaitement conduits, soit par une masse construc 
tive très purement définie.

Toute cette valeur du Cosmos, toutes ces hantises 
entrent dans l'aventure créatrice de Fiedler mais dès 
lors, dans l'acte pur de la création, il doit se débar 
rasser de toute une houle intérieure afin que la 
signification de l'œuvre, après un temps premier de 
subjectivité, soit finalement objectivée. C'est bien

là, dans cette ultime dépersonnalisation que le gra 
phisme latent prend toute son importance, une 
valeur essentielle qui rejoint une sorte de génétique. 
Il s'inscrit en transparence et doit se traduire à 
travers la matière-couleur. Dès lors le problème 
essentiel est abordé : donner une signification spirituelle 
à la toile.

Le grand événement de notre siècle est dans cette 
rencontre de la peinture dite abstraite, voire infor 
melle avec les vestiges de civilisations millénaires 
antérieures. Dans la projection amenée par la densité

FRANÇOIS FIEDLER. Peinture sur toile. 1958. 55X46 cm. (Galerie Maeght)



FRANÇOIS FIEDLER. Peinture sur toile. 1958. 130X81 cm. (Galerie Maeght)

de la couleur nous saisissons une vibration qui prend 
valeur de témoignage ou de permanence des pou 
voirs de création qui appartiennent à l'homme. Chez 
Fiedler, avec d'un côté la couleur, de l'autre côté un 
subtil graphisme, toute une trame, toute une texture 
va surgir, et cela presque ipso facto. On la découvre 
comme une extroversion de l'être, de l'essentiel, qui 
n'est pas sans nous rappeler les continuelles avancées 
de Heidegger. C'est dans cette « découverte » de 
liens métaphysiques, de possibilités d'existence, 
d'être, que la création artistique se manifeste à notre 
regard.

Ouvrons une parenthèse sur certains aspects de 
notre monde terrien. C'est à la civilisation gauloise 
que nous en appellerons car celle-ci avec sa rigueur,

son extension, sa plénitude se refuse aux aspects 
romantiques ou même humanistes qui se prêtent 
tant à la critique. Ce n'est pas que chez Fiedler nous 
ne trouvions certaines allures d'un romantisme 
germanique, mais l'artiste sait freiner son sentiment 
du tragique et c'est la puissance de l'œuvre dans son 
éclatement qui tamise en quelque sorte toute 
violence. *

Lorsque Protagoras écrit : « L'homme est la 
mesure de ce qui existe, si cela existe et de ce qui 
n'existe pas si cela n'existe pas », que veut-il dire 
par ces mots ? Il propose une marge et une ouverture 
sur l'essentiel et, dès lors, quelles réserves l'artiste 
et le créateur peuvent-ils faire dans le domaine de 
l'existentiel ou même tout simplement du « percep 
tible»? L'art nous apparaît donc comme le seul 
langage, la seule possibilité de communication, 
pouvant donner une vraie signification du cosmos, 
en dehors de tout commentaire, car l'art ici est 
prophétie. Fiedler arrive donc comme un peintre de 
prédilection qui sait refuser le problème de l'appa 
rence (n'oublions pas que c'est l'apparence qui 
donne un art figuratif) et veut retrouver certains 
aspects du cosmos dans ses rapports traditionnels, 
donc du sacré. Car l'art ressortit au sacré et depuis 
quelques siècles la civilisation occidentale a rompu 
le lien entre l'art et le sacré. Actuellement l'artiste 
veut rejoindre la tradition détruite depuis le temps 
de la Renaissance. Fiedler recherche donc une cor 
respondance entre les données inférentes à la nature 
(nous avons souligné cette nécessité qu'il éprouve 
de peindre au milieu de la nature) et celles, plus 
confuses, qui en appellent à l'immanence, c'est-à- 
dire, sont tournées vers une réplique et une intrusion 
du divin. L'art n'est donc plus une adhésion à un 
artisanat, à une esthétique mais découvre toute une 
transmutation qui appartient au Possible et à la 
prophétie.

Certains artistes en appellent aux signes dans 
leurs formes très dépouillées, Degottex par exemple. 
D'autres veulent en faire « issir » les vestiges d'une 
langue intérieure qui ne peut être audible que pour 
soi-même, et d'une façon indirecte le plus souvent. 
Avec Laubiès on peut redécouvrir la philosophie 
d'un monde révolu. Fiedler reste dans un domaine 
jusqu'ici inexploré puisque, justement, il reprend les 
éléments sacrés de jadis et qu'il s'essaie de souligner 
d'une façon constante une unité née à partir de toute 
multiplicité, et ceci dans la plus parfaite authenticité. 
Couleurs, vibrations et densités savent mettre en 
valeur les éléments telluriques, et la sensibilité est 
parfaitement idoine à la qualité essentielle propulsée 
dans le tableau. L'art appartient à l'histoire et quand 
on ne découvre plus l'histoire, il appartient à la 
géographie, écrit André Malraux. Il souligne ainsi 
un ordre « génésique » que certes le xxe siècle n'a 
pas été le premier à découvrir mais il le fit dans 
notre temps psychologique. Nous entrons avec 
Fiedler dans une pensée, dans une pensée rigou 
reuse et somptueuse. Les échos de sa peinture, que 
l'on peut retrouver dans les civilisations millénaires, 
démontrent mieux que tout commentaire que 
l'artiste est entré dans le domaine réel de l'art, c'est- 
à-dire qu'il pénètre dans un domaine spirituel 
évident. La vocation de cet artiste est une véritable 
vocation, vocation tournée vers les êtres de lumière 
dont parle la Bible.

CLAUDE RIVIÈRE.
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FIEDLER. Lithographie originale (XX* siècle, n° 14).



Robert Helman
par Denys Chevalier

Pour de nombreux peintres abstraits d'aujourd'hui 
le tableau, si éloigné de toute représentation iden 
tifiable qu'il soit, n'en procède pas moins, dans son 
élaboration, des mêmes méthodes d'investigation 
logiques que celles dont usèrent leurs devanciers : 
analyse des éléments, recensement et enumeration 
de ceux-ci, recomposition par différents processus 
de synthèse.

Rien de semblable chez Helman. Dans son art, 
la logique et ses calculs cèdent le pas à l'impulsion 
et à son immédiateté, tandis que tout processus tend 
à devenir révélation. Nous disons bien, « dans son 
art », c'est-à-dire dans son activité créatrice propre 
ment dite, car au stade préalable de la conception 
picturale et du mûrissement intérieur de la toile, il 
est peu d'artistes aussi lucides, aussi conscients. On 
pourrait presque prétendre que tout son œuvre, si 
totalement libéré et si puissamment original à

chacun de ses instants, est paradoxalement régi par 
une sorte de systématique générale. Helman sait 
où il va et comment il y va.

Ainsi son activité artistique, dans ses justifications 
profondes, porte à tous instants la marque de 
l'exercice de sa volonté. Car, tandis que l'enfant 
peint, sensoriellement et affectivement, comme il 
voit, et l'homme, intellectuellement, comme il sait 
(résultat de ce qu'il a appris), l'artiste, lui, peint 
comme il veut. Il est le maître de son expression. 
Il domine ses moyens. D'autre part Helman, par son 
œuvre, ne représente pas quelque chose, il exprime 
quelque chose. La différence est grande. En 
outre, ce quelque chose n'est pas simplement 
une forme tangible et visuellement préhensible, 
mais un concept plastique plus une émotion. 
C'est précisément cela l'abstraction. Certes, pour 
être accessibles à la sensualité optique du spec-

HELMAN. Point d'orgue. Peinture. 1958. (Coll. Bungener, New York) (Photo Marc Vaux)



HELMAN. Plante au Soleil. Peinture. 1955. (Coll. Segarro, Puerto Rico)

tateur ce concept et cette émotion ont besoin d'être 
supportés par des formes et des couleurs, mais ces 
dernières, au lieu d'être des fins, ne sont que des 
moyens; moyens à rythmes, moyens à lumières. 
Il en est ainsi de tous les thèmes qui, jusqu'à aujour 
d'hui, ont inspiré le peintre : personnages, écriture 
hébraïque, arbres, forêts ou paysages méditer 
ranéens.

Bien qu'ayant étudié la peinture et peint depuis 
l'âge de quinze ans environ, c'est-à-dire depuis 1925, 
c'est en 1942 seulement, en Espagne, à Barcelone où 
il est réfugié, que Robert Helman fait sa première 
exposition personnelle.

Jusqu'en 1944, il étudie la fresque dans l'atelier 
de Jaime A. Colson qui, ancien massier à l'Académie 
Jullian-Dragon, est alors professeur aux Beaux-Arts 
de Barcelone. C'est à travers la fresque, par exemple, 
qu'Helman découvre que le graphisme n'est pas 
seulement un procédé d'expression intéressant en 
soi mais aussi et surtout un moyen de création et 
d'animation de l'espace. De plus en plus les carac 
téristiques murales et monumentales de la fresque se 
retrouveront dans sa peinture qui tendra à s'opposer, 
sur ce plan aussi, à la peinture de chevalet bourgeoise

et traditionnelle. Dès cette époque, le déclin de 
celle-ci lui parait irrémédiable, en raison notamment, 
de son incapacité à satisfaire la nécessité, que tout 
le monde éprouve, d'un art monumental et social. 
D'ailleurs, la naissance de cette dernière forme d'art 
lui semble d'autant plus inéluctable que, dans un 
autre ordre d'idées, la photographie a démontré 
son impuissance à e*xtraire des éléments plastiques 
fondamentaux, à travers des tempéraments, et à les 
incorporer au mur. A ce propos, il faut déplorer que 
le peintre n'ait eu que si peu souvent l'occasion de 
s'exprimer par l'intermédiaire de la fresque.

En 1945, Helman est en pleine période de ce qu'il 
convient d'appeler ses paysages imaginaires. Post 
impressionnistes par certains côtés et abstraites par 
leur manière de considérer le rôle des valeurs, ces 
toiles sont inspirées par la Genèse. Comme chez 
tous les jeunes peintres, la matière tend à mono 
poliser l'attention de l'artiste. Elle est grasse, 
onctueuse, savoureuse, excitant la gourmandise. 
Mais déjà se profilent, dans certaines œuvres, des 
recherches de formes et de structures. Les plans de 
matières s'inscrivent dans des cloisonnements de 
couleurs. Le cerne est déjà écriture, s'il n'est pas 
encore rythme.

Après son exposition à la galerie Berri-Raspail, 
en 1946, Helman brosse de nombreuses toiles avec 
personnages dans lesquelles on peut distinguer 
parfois comme une influence de Van Gogh. Mais 
chez lui, cet expressionnisme n'est que de surface. 
Plus profondément, à travers les simplifications de 
la matière, c'est une sorte de vibration de la tache 
qu'il poursuit, comme une palpitation organique. 
Les lumières et les ombres sont conçues indépen 
damment de la forme ainsi qu'une nouvelle façon de 
créer l'espace. Dans un même but, au surplus, il fait 
jouer les contradictions de l'écriture et des distri 
butions de lumières. L'année de son exposition chez 
Mouradian et Vallotton, en 1952 (précédemment il 
avait exposé deux fois coup sur coup chez Denise 
Breteau), Helman voyage aux U.S.A. où il séjourne 
six mois. De retour à Paris, l'artiste peint sa série 
hébraïque; chandeliers et candélabres. Dans ses 
formes, toujours cernées, il inclut des rythmes 
proches de l'écriture hébraïque. Déjà la couleur a 
moins d'importance en tant que telle que comme 
véhicule de lumière. D'ailleurs le peintre n'utilise 
jamais ni couleurs pures ni teintes plates. Au surplus 
Helman ne croit pas à la couleur pure. « Quelle 
couleur pure, dit-il, celle qu'on achète chez le 
marchand ? »

En 1955 sa peinture s'inspire de la vie végétale. 
Arborescences et végétations lui suggèrent ses 
rythmes, rythmes de leur croissance dans le temps 
et des formes qu'emprunté cette dernière dans 
l'espace. Tout l'art actuel d'Helman vient de là, 
descend de là, à travers les ascèses ou dépouillements 
successifs qui jalonnèrent, depuis, son évolution 
esthétique. Quant à l'écriture, que le peintre ne 
considéra jamais comme une manifestation manuelle 
susceptible d'être plus ou moins agrandie, elle 
procède maintenant véritablement du geste. Elle 
engage le corps entier. Elle inscrit l'homme, l'artiste, 
dans sa toile. Conditionné par l'eurythmie organique 
particulière à Helman, le graphisme de ses tableaux 
doit être compris comme la concrétisation objective 
d'une physiologie et d'une psychologie. Le choc 
qu'on ressent devant lui ne doit rien à des calculs 
maniéristes ni à de subtiles recherches de préciosité.



HELMAN. Envol. 150X150 cm. (Collection jean P.ai/che!, Paris)





HELMAN. Fleur épanouie. Peinture. 1957. (Coll. Mogliano, Milan)

II est comparable, dans sa brutalité, à celui que l'on 
éprouve dans une confrontation inopinée avec 
l'irréductibilité d'une essence.

Dès cette époque, l'écriture d'Helman est une 
affirmation passionnée d'être. Ce qui, par la suite, 
marquera les progrès réalisés par le peintre, tiendra 
moins, par conséquent, à un infléchissement ou 
une modification de ce caractère qu'à une augmen

tation qualitative plastique de la trajectoire manuelle. 
Elle deviendra irréfutable. Si l'aspect sauvage et sans 
frein de l'art actuel d'Helman s'accompagne d'une 
grande simplicité (pureté serait peut-être le terme 
exact) cela tient avant tout au miraculeux équilibre 
qui maintient entre elles les tensions qui l'animent. 
Cependant, cet équilibre est obtenu en dépit des 
normes classiques ou néo-classiques, non en vertu
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d'elles, car aucune structure, aucune analyse, aucune 
construction cubiste ou autre ne le détermine ni ne 
le fixe (en le sclérosant dans une certaine mesure). 
D'où cette fraîcheur, cet élan, cette jeunesse qui 
distinguent la moindre pochade d'Helman.

Toutefois il se glisse, dans tout cela, (c'est parti 
culièrement sensible dans les toiles qu'il présente en 
J 955j I 95^ et I 957 chez Bénézit, Mouradian et 
Vallotton, et encore Bénézit) un curieux sentiment 
d'inquiétude, sinon d'angoisse. Car la peinture 
d'Helman est comme un livre ouvert. Un esthéticien 
graphologue y découvrirait un artiste qui se dévoile 
sans fard avec ses complexes motivations de ferveur 
et de rage, d'inquiétude et d'ardeur. Serait-ce que 
ses limites d'homme lui apparaîtraient comme 
insupportables ?

Quoiqu'il en soit, les années qui viendront, les 
plus récentes, verront une certaine sérénité, bien 
relative d'ailleurs, s'infiltrer dans cette tourmente. 
L'équilibre qui rassemblera les éléments d'une toile 
d'Helman assurera leur cohésion d'une manière 
plus ferme, compensera plus justement leurs diffé 
rences spécifiques d'importance superficielle, de 
sonorité tonale, de potentiel expansif. Maintenant, 
le jaillissement instinctif de la forme a définitivement 
supplanté toute velléité que le peintre aurait pu 
avoir de céder aux sollicitations d'une analyse

naturaliste. Chez lui l'espace est immédiatement 
habité par un graphisme essentiel duquel émane, 
et du premier coup, les rythmes définitifs. Nous 
sommes dans le domaine de la communication 
effusionniste. Sa pâte est mince. Son graphisme est 
non seulement écriture, mais plan, car le trait est 
aussi une surface moulée, palpitante, respirante. 
Helman a définitivement extirpé de son art les 
moindres réminiscences réalistes et figuratives.

Ce n'est plus seulement son vocabulaire qui est 
abstrait, mais sa syntaxe Même. Cela éclate avec 
évidence dans son exposition de gouaches et dessins 
à la Hune, en 1959, qui coïncide avec la parution 
d'un livre de Philippe Soupault consacré à son 
œuvre plastique.

Aujourd'hui, un simple détail rythmique recueilli 
au plus profond de son être intime suffit à l'exalta 
tion du geste pictural. C'est la magie de ce dernier 
qui conférera à ce détail une surprenante capacité 
de généralité. Peu de couleurs lui servent pour 
beaucoup de lumières et l'harmonie de ces dernières 
est devenu, à présent, l'unique produit d'un rapport 
exact entre l'homme et la surface. En outre, et 
comme par voie de conséquence, la projection de 
l'homme à l'intérieur de cette surface la transforme
en espace.

DENYS CHEVALIER.

HELMAN. Peinture. 1957. (Coll. Charles Bruck, Paris)



Alexandre Istrati
par Pierre Guéguen

L'art d'Alexandre Istrati, issu d'une vocation sans 
défaillance, aurait pu lui valoir une carrière unie se 
déroulant sans à-coup et aboutissant à une bonne 
réussite. Or il est devenu une véritable aventure 
dont nous commençons à mesurer la portée seule 
ment depuis deux ans.

Né coloriste, Istrati connut dès le début un drame 
plastique, sa couleur s'étant trouvée tout de suite 
trahie par une forme adoptée de confiance, du fait 
de sa conversion à l'Abstraction mondrianesque. 
En 1947, à son arrivée à Paris, il était encore figuratif. 
Un auto-portrait vigoureux, exposé au Salon des 
Artistes Français, fut remarqué; mais, sursaturé 
comme les plus vivants de sa génération, par le 
sujet sacro-saint, il s'en libéra très vite. Seulement 
ce n'est qu'au fur et à mesure qu'il en put tirer un 
bénéfice.

Bien que ses compositions précédentes, par une 
judicieuse distribution des masses, eussent toujours 
témoigné d'une construction solide, le passage à la 
construction géométrique n'alla pas, en effet, sans 
peine. Travaillant maintenant sans modèle ni motif, 
Istrati se sentait devant le vide; ses formes restaient

sommaires, surtout les formes rectilignes. Un poète 
didactique anglais, au xviii 6 siècle, écrivit, paraît-il, 
un chant sur les Amours des Triangles, sans doute 
les amours harmonieuses des Isocèles, des Équi- 
latéraux, et les amours biscornues des Scalènes. 
Istrati eût mal illustré ce chant : il n'est à l'aise que 
lorsque les courbes, ces rampes de vie, interviennent. 

Pour compenser son nouveau dessin, qu'il jugeait 
avec raison simpliste et qui ne répondait pas à sa 
vraie nature, il forçait la couleur, polychromant 
avec une sauvagerie violente mais saine. Le bariolage 
des foires roumaines de Dorohoï, sa ville natale, 
les danses costumées moldaves, avaient leur mot à 
dire dans l'art de leur fils, d'autant mieux que 
l'abstraction colorée, il l'avait connue pour la 
première fois là-bas, devant les beaux tapis de 
l'Oltémie. Pour tisser ceux-ci les paysans font 
bouillir plusieurs fois les laines dans des décoctions 
de plantes tinctoriales, si bien que les tapis étonnent 
par la variété très riche de leurs nuances. Qu'il y 
avait loin, songeait mélancoliquement Istrati, de 
ces fastueux tapis d'Orient, aux pauvres exercices 
d'abstraction géométrique auxquels il s'évertuait 
sans grande conviction !

ISTRATI. Peinture. (Photo Aasa Scherdin)



L'à-plat représentait pour lui une technique fon 
cièrement hostile. Peu à peu il s'aventura à une 
granulation légère de la pâte. A partir de 1951, cette 
granulation se définit fermement par des touches 
carrées à peu près uniformes, qui remplissaient et 
meublaient les figures géométriques de chaque 
composition. Istrati semblait se rappeler qu'il n'était 
pas né si loin de Byzance. Pendant trois ans au moins, 
ses tableaux ont l'aspect de mosaïques, aux riches petits 
cailloutis de couleur. L'artiste a-t-il trouvé son style?

A vrai dire, les amateurs qui s'intéressent à lui 
n'en sont pas sûrs. Le style étant l'homme même, 
ils sont surpris de voir un jeune artiste plein de 
promesses, si vibrant, si vivant, s'enterrer dans ce 
somptueux tableau - tombeau de Ravenne ! Ses 
couleurs, emprisonnées dans le cloisonnement, ne 
rayonnent plus, mais seulement s'alignent. D'ailleurs, 
peindre en mosaïque c'est sacrifier au trompe-l'œil 
et tomber dans un genre hybride que la matière ne 
justifie pas. Certes, la perfection de la composition 
ici est grande, seulement la perfection ne fait pas

toute la beauté. Celle-ci doit transcender la finition, 
par la surprise, ouverture hors du fini précisément. 

L'artiste lui-même se fatigue vite de sa marque 
terie trop régulière. Vers 1953, un vent révolu 
tionnaire souffle sur le bel ordre des petits carrés. 
Ils sont toujours l'élément unitaire du tableau, mais 
non l'unité monotone et statique. Ils varient de 
dimensions et ne restent plus si carrés. Montés en 
chaînes, en arabesques de touches, ils mènent à 
travers la toile une sarabande tachiste, qui devient 
la composition même par les rythmes qu'elle crée. 
Ces rythmes sont des successions de taches larges 
se poussant, se pressant en rangs serrés à la conquête 
de la toile. Leurs enjambements continuels et 
imprévus, déroulent des frises de combat. Ou bien 
souvent, le carré initial, même gauchi et titubant, 
est remplacé par un tortillon de pâte déroulé, replié 
sur lui-même en écheveaux, en serpentins, en festons, 
en vagues rebroussées... Quittant la voie, trop étroite 
pour sa couleur, des petites et des grandes geome 
tries, Istrati libéré entre en informel. De 1953 à 
1958, il réalise cette chose magnifique et nouvelle,

ISTRATI. Peinture. 1959. (XXe siècle



ISTRATJ. Dessin gouache. 1959



ISTRATI. Huile sur toile. 1960. 130X97 cm. (Coll. A. Marffilies, Londres)



ISTRATI. Peinture. 1958-59. 130X97 cm.

car seule l'abstraction la rend possible, — l'orches 
tration d'une matière éblouissante, tactile, presque 
sapide, d'autant plus belle, qu'un grand format 
assure à l'orchestre, un espace généreux pour toute 
la gamme des timbres

En 1958, le peintre quitte l'atelier de l'impasse 
Ronsin, très sombre, où il se sentait par compen 
sation porté vers les couleurs les plus lumineuses. 
Une des dernières séries de toiles qu'il y peignit 
était audacieusement rouge, bien que ce ne fût plus
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ISTRATI. Peinture. 1959. 100X81 cm.

le temps où les peintres peignaient rouge, où le 
inonde voyait rouge, où le rouge menaçait la pein 
ture et le monde. L'innocent Alexandre, quand il 
se mit pour de bon à rougeoyer seul, ne se rendait 
pas compte qu'il risquait de rallumer l'incendie. 
Heureusement il contrebattait cadmium, vermillon, 
orange par des noirs bitumeux et rocheux.

Dans l'atelier blanc Sauvageot, haut, inondé de 
clarté, l'artiste se sent en goût de gammes grises, 
blanches, ocres, bleues. Il compose des suites avec 
chacune de ces couleurs promue pilote, qui l'inspire 
plusieurs semaines et le hante au point qu'il ne peut 
supporter l'idée d'une autre sonorité. Elle envahit 
les toiles, l'atelier, l'âme, car c'est à la fois un 
climat matériel et un climat spirituel. Du coup, la 
composition du tableau se trouve changée. Ce ne 
sont plus les bourrelets et tortillons de pâte dont 
l'enchaînement mouvementé l'organise en le ryth 
mant, comme de 1953 à 1957, après la période 
mosaïque. C'est maintenant la dominante colorée 
qui se structure et donne la forme. Comme chez 
Cézanne la couleur impose le dessin, mais il n'y a 
pas de dessin ! Celui-ci ne pourrait être que figuration 
représentative ou figuration géométrique, or elles 
se trouvent toutes deux exclues. A leur place : une 
effervescence ! Puisque la matière informelle est 
suggestion de formes, les toiles actuelles d'Istrati 
évoquent assez bien, quoique variant sans ecess, 
quelque relief carpathique tourmenté montrant à nu 
la richesse de ses gîtes, cependant qu'un nuage, une 
brume aux mille particules le surplombe de son gazeux 
météore. Parfois le météore est si sombre, si chargé, 
qu'on se demande s'il ne transporte pas dans ses flancs 
une pluie de grenouilles ou un vol de sauterelles.

Il est rare de trouver dans le tableau quelque fond 
uni, comme celui de la Mer Ionienne, où sur des

aplats bleus, la matière forme des archipels : Cyclades, 
Sporades aux reliefs gorgés de nuances. A chaque 
toile, l'imagination trouve prise. Celle-ci grise, 
pignochée de noir, fait espagnole et telle autre 
Venise. Les ciels et les soleils, les vastes paysages 
dont les maîtres classiques ont orné les murs, la 
boîte à surprise de l'informel les évoque tout à coup 
sur de petits espaces. Devant les toiles d'Istrati, 
des titres viennent spontanément -.Neiges et Verdures, 
le Ciel sur la Terre, Incendie de Forêt... Une terre de 
Sienne brûlée, en relief sur des lichens gris, compose 
un tableau intimiste : Arsenic et Vieilles Dentelhs !

Avec sa sûreté habituelle, le critique Jacques 
Lassaigne a baptisé une toile L'Essaim, qualification 
presque générique, tant la pulvérisation de la couleur 
est devenue une partie importante de la technique 
d'Istrati. Cette technique en fait un Impressionniste 
de la tache. Kandinsky, peintre abstrait, précurseur 
du tachisme, eut la révélation de l'Asbtraction 
devant la Meule de Monet. Rien donc de plus naturel 
qu'un retour Tachisme-Impressionnisme, riche train 
de couleurs, grand circuit d'idées. Mais ce n'est pas 
cette seule œuvre de Monet qui préludait sans le 
savoir à l'Abstraction, puisque les impalpables 
« impressions » de rayons, de reflets, d'atmosphère, 
de brume et de brouillard étaient l'essentiel de son 
message et non le « sujet » représenté. A ce « sujet », 
d'ailleurs, ne refusait-il pas la moitié de sa palette, 
ne peignant qu'avec des tubes d'arc-en-ciel et 
dédaignant le noir et l'arc-en-terre ? Malencontreu 
sement, l'arc-en-ciel en devenant matière même 
fluide, tournait à la crème grise. Du moins cette 
technique de floches impressionnistes, puis de 
pointillés divisionnistes accentuait en peinture le 
caractère de texture, de tissu, de chair et de peau 
du monde, aujourd'hui consacré, qui revigore l'art. 
Les tachistes pourraient même réhabiliter les 
Cathédrales, pièces montées de la fin du banquet 
de la vie, que le grand Monet sans doute ne se 
pardonnait pas, puisqu'au comble de la gloire il 
se tenait à tort pour un raté.

Depuis, les problèmes difficiles de la couleur, 
« blessure de la lumière » (Gœthe dixit), ont été élabo 
rés par les dissidents de l'Impressionnisme : Cézanne, 
Van Gogh, Renoir; par les Fauves; par Bonnard. 
Istrati, comme tous ses contemporains, en a profité. 
Il est devenu un des maîtres de la couleur infor 
melle On ne voit guère à lui comparer que Lanskoy, 
par le faste et l'abondance généreuse de la pâte.

Dès l'an dernier, la nouvelle de sa promotion 
picturale était dans l'air. Me parlant de l'École de 
Paris 1959 à la Galerie Charpentier, que je n'avais 
pu voir, plusieurs peintres amis me dirent que les 
trois tableaux d'Istrati étaient sans doute les plus 
beaux, les plus affirmés. A l'exposition de la Collec 
tion Fardel à la Galerie XXe Siècle, j'eus le même 
sentiment. Dans cette belle assemblée d'œuvres bien 
choisies, la toile d'Alexandre Istrati se tenait mer 
veilleusement. L'artiste montait en flèche.

Dans le numéro XIII de cette revue, numéro 
d'anniversaire, San Lazzaro a bien voulu reproduire 
mon article d'il y a vingt ans sur « Bonnard 
l'Enchanteur », dont on commençait à apercevoir 
la vraie grandeur. Aujourd'hui j'ai un peu l'impres 
sion d'écrire, pour la joie de la peinture militante 
et triomphante : « Istrati l'Enchanteur ».

PIERRE GUÉGUEN.
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Paul Kallos
par Pierre Descargues

Des jeunes peintres dont on commence à parler, 
la plupart sont encore à l'école. Que ce soit celle 
de la tache, du grand geste, du mouchetis, de la 
dégoulinade ou du tire-ligne, c'est toujours une 
école et la meilleure, sans doute, puisqu'elle compte 
sur l'invention des condisciples pour subsister. 
Mais il faut sortir de l'école. Et très vite. Pour 
éviter d'y demeurer le dernier, car celui qui s'y 
enferme n'est que l'illustration d'une aventure 
collective : on l'oubliera, puisque son œuvre n'aura

duré que le temps d'une esthétique. Alors que c'est 
une durée humaine qu'on recherche, avec des hauts 
et des bas, des réussites et des catastrophes, et, 
à travers les métamorphoses nécessaires, une 
permanence. L'œuvre de Paul Kallos échappe aux 
écoles, aux groupes. Sans doute n'est-elle pas 
étrangère aux recherches actuelles. Mais elle ne s'y 
limite pas. Sa raison d'être se trouve au-delà des 
soucis communs. Kallos est sorti de l'école. Il a 
commencé une œuvre indépendante et, quand on

KALLOS. Peinture. 1959. 100X81 cm. (Galerie Pierre, Paris)



KALLOS. Peinture 1959. 130x89 cm.

regarde un de ses tableaux, ce n'est plus l'idée à la 
mode une année qu'on y juge, mais un homme. 
Et ce solitaire-là semble s'inscrire comme un des 
meilleurs peintres de ce temps.

Kallos est né en 1928 en Hongrie, a fait ses études 
à l'École des Beaux-Arts de Budapest. Il vit à Paris 
depuis dix ans. Ses premières œuvres parisiennes 
marchaient sur les traces du surréalisme, mais sans 
grande conviction. Bientôt ses formes perdirent de 
leur agressivité et, du même coup, beaucoup de 
leur originalité : le peintre en était arrivé à une sorte 
de travail d'une humilité d'anonyme où il ne se 
permettait plus, comme signe de sa présence, que 
de faire frémir dans la lumière de grandes surfaces 
claires : ses tableaux. Chez lui, l'abstraction avait 
tout lavé, ne laissant subsister que cette sensibilité 
à fleur de peinture. C'était son degré zéro et on 
notera comme un signe révélateur que, dans cette

grande entreprise d'épuration, sa sensibilité n'ait 
cessé de battre à la surface du tableau.

Pourtant un orchestre ne se satisfait pas d'exé 
cuter, même à merveille, des vibratos. Il lui faut des 
occasions de se déployer. Bientôt, de touche en 
touche, Kallos en vient aux contrastes de surfaces 
claires et sombres. D'abord dans des formules sim 
ples, puis la richesse approche, bientôt la souplesse 
et cette liberté qui éclate aujourd'hui dans ses 
derniers tableaux.

On dira qu'il n'y a pas de raison de s'enthou 
siasmer particulièrement parce qu'un artiste acquiert 
sa technique et la développe. Tout cela est bien 
normal. C'est la venue de la maturité. Sans doute, 
mais tout ici est invention : la couleur, la lumière, 
la peinture, voilà les sujets de Kallos. Heureusement 
Kallos n'est pas peintre à se satisfaire du seul 
déploiement de ses talents. Chaque œuvre est
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une aventure complexe. Regardons Kallos travailler. 
C'est un homme discret, mince, effacé, toujours 
penché sur de petits papiers qu'il couvre de dessins 
à la plume, bientôt aquarelles, pas du tout des 
esquisses sommaires, mais des œuvres poussées avec 
le même soin que les plus vastes tableaux. Il est 
chez lui devant un meuble ouvert. Dehors devant 
un étang. Chez lui encore où sa femme se lave les 
cheveux. Et il dessine ce qu'il voit. C'est là que 
commence l'alchimie, la transmutation de la sensa 
tion de départ en tableau.

Il n'en reste plus rien, dites-vous. A quoi bon 
alors ce lent cheminement à partir d'une réalité 
inutile ? Mais la source toujours renouvelée le 
garantit contre tout dessèchement dans des formules, 
lui offre une diversité de thèmes qui écarte tout 
danger de se répéter.

A-t-il vraiment vu sa femme ou ce meuble aux 
tiroirs défaits? C'est plutôt un nœud de lumière

dont il note la forme, dont il cherche les échos, 
les contraires pour lui donner la plus grande puis 
sance possible et le tableau s'organise ainsi comme 
un monde ensemencé : il suffit d'une goutte pour 
mettre en train le mécanisme créateur.

Que lit-on dans un tableau de Paul Kallos? Le 
peintre construit sans doute sur des ambiguïtés, 
sur des allusions à plusieurs domaines simultanés, 
mais que peut y voir celui qui n'a pas suivi la 
gestation de l'œuvre sur les quatre ou cinq dessins 
où se décide sa forme définitive?

Le monde de Kallos fut d'abord rude : un mur 
dont les pierres ne laissaient filtrer que quelques 
lueurs, puis des formes se silhouettèrent et l'aube 
des débuts devient ruissellement de lumière dans 
les ténèbres. Rembrandt et Goya sont alors les 
maîtres de Paul Kallos. Il les analyse, les dissèque, 
les copie, mais on ne peut appeler copies les inter 
prétations qu'il en donne : on a l'impression d'un
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vol; il prend chez eux ce qui correspond à sa 
recherche et, placé devant la Bethsabée, il peint un 
Kallos.

La lumière est donc alors devenue une réalité : 
voilà l'acquisition de l'an passé. Cette année, c'est 
la couleur qui est conquise et, avec elle, une aisance 
qui auparavant n'appartenait qu'aux aquarelles.

Sans doute ce changement de ton est-il simplement 
conséquence de ses recherches. Quand il voulait 
donner une matière à la lumière, ses tableaux, 
pleins d'ombres, vivaient de mouvements lents et 
puissants. Avec la couleur, c'est un rythme vif qui 
naît sous ses pinceaux : le monde hier bien stable 
de Kallos se met à vibrer, à trouver des envolées 
lyriques.

Le monde de Kallos, quel est-il à la fin? A égale 
distance de la fantaisie, du paysage intérieur et de 
la rigueur de la création artistique, il s'impose par 
sa diversité. Alors que l'abstraction va droit aux 
quatre ou cinq thèmes rythmiques que chaque 
homme porte en soi, son art s'enrichit des mille 
suggestions des spectacles du monde. Cela ne va

(Galerie Pierre)

pas sans désordre. Mais l'entreprise n'en est que 
plus attachante, car Kallos la mène avec le maximum 
de scrupules et un souci d'exactitude si minutieux 
qu'il ne redoute pas l'abondance, la confusion. Il 
sait que sa recherche l'exige aujourd'hui. Plus tard 
viendra la simplicité, et tout permet de penser qu'elle 
ne sera pas appauvrissement, mais apaisement.

Installez un honnête homme peu informé de la 
peinture actuelle devant un tableau de Kallos. Sa 
réaction sera sans doute qu'il n'y voit rien de précis, 
mais qu'il y devine de grandes richesses. Et puisqu'il 
est honnête homme, il sentira l'honnêteté du peintre, 
cette honnêteté qui permet de bien augurer de la 
carrière de Kallos. Car il s'est mis en position de ne 
pouvoir se passer aucune facilité, de ne se permettre 
aucune aventure extra-picturale. Il s'est trouvé en 
lui-même le plus exigeant des maîtres. Il s'est livré 
au plus inquisiteur des explorateurs de soi. Ce sera 
une vie difficile, une œuvre ardue. Mais elle aura 
de la grandeur.

PIERRE DESCARGUES.
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André Marfaing
par Pierre Restany

Au cœur de l'œuvre de Marfaing se situe un pro 
blème essentiel, celui de la distribution de la lumière. 
Et par là ce jeune peintre obéit à l'une des constantes 
de l'école française et s'intègre à ce qu'on pourrait 
appeler la tradition luministe. Au sens large du 
terme : car chez nos plus grands « réalistes », que 
ce soit Le Nain ou Chardin ou encore Courbet, on 
retrouve immanquablement la trace de cet impératif 
luministe, ne serait-ce qu'au niveau d'un esthétisme 
supérieur. Mais c'est le romantisme qui devait nous 
faire franchir le pas décisif en adoptant pour langage 
de base l'exaltation lyrique de la couleur. Ce lyrisme 
chromatique n'était pourtant pas neuf : il avait été 
l'une des caractéristiques principales de l'école 
vénitienne, mais ce message des couleurs fut long 
temps méconnu. Ce n'est qu'après Delacroix qu'en 
France tout au moins, on a commencé à mieux voir 
et à mieux comprendre ce « mauvais dessinateur » 
qu'était le Titien.

Les Impressionnistes traitèrent le problème de 
front et en firent l'objet d'une analyse systématique. 
Les Fauves, eux, poussèrent jusqu'à l'apparente 
anarchie leur tentative de libération de la couleur.

En revanche, l'un des mouvements qui devait 
dominer le début de ce siècle, le cubisme, s'inscrivit 
à contre-courant de cette évolution. La vision ana 
lytique du cubisme marque une victoire momentanée 
de la ligne sur la couleur, de la structure architec- 
turée sur le chromatisme libre. (Un précurseur 
indépendant comme Delaunay, et aussi soucieux 
d'une directe communicabilité chromatique, est 
demeuré toutefois un architecte de la lumière, bien 
plus qu'un magicien de la couleur.)

Sous cet angle, cette réaction revêt une singulière 
importance. A travers tous les vocabulaires géomé 
triques qui lui succédèrent immédiatement, ce parti- 
pris structurel domine encore l'évolution de 
nombreux peintres d'aujourd'hui. Ceux-ci, fortement
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marqués par la vision conceptuelle du cubisme, ont 
tendu plus ou moins implicitement à asservir la 
couleur, à la soumettre aux exigences de la compo 
sition, bloquant ainsi le devenir de leur art aux 
prémisses mêmes d'une fausse synthèse. Certains 
peintres, remarquablement lucides et sensibles à ce 
problème, l'ont perçu sous l'angle de ses antinomies 
irréductibles, et pour sortir de cette impasse ont 
assigné à la couleur les voies souveraines de la 
spatialité cosmique. Pour ceux qui demeurèrent 
attachés à un certain donné structurel et à une 
définition conceptuelle de l'espace, l'évolution fut 
beaucoup plus lente. Ce n'est qu'après la découverte 
d'une autre signification graphique et l'introduction 
des notions de vitesse et d'énergie dans la définition 
du geste pictural que les données de base furent 
affectées d'un changement profond.

La valeur d'intentionnalité du geste est un phé 
nomène de nature essentiellement expressionniste. 
Son introduction dans la peinture contemporaine 
devait faire éclater le formalisme constructiviste de

la tradition française. De Wols à Bryen, d'Hartung 
à Mathieu (et en Amérique, de Pollock à Franz 
Kline), les brillants exemples de diffusion ou de 
condensation gestuelles ne manquent pas. Mais dans 
le cas précis qui nous intéresse, celui d'André 
Marfaing, c'est à partir de l'expérience de Soulages 
que se dessinent les points de départ d'une aventure 
individuelle. Soulages peut apparaître comme le 
véritable expressionniste abstrait français, l'artiste 
dont la démarche tend à conjuguer la valeur d'inten 
tionnalité du geste et les ressources affectives de la 
couleur. C'est à ce niveau précisément que se situe 
l'émergence personnelle de Marfaing. La filiation 
historique qui l'unit à Soulages est d'ailleurs directe. 
Le Toulousain comme PAveyronnais sont des 
hommes du Midi, d'un certain Midi, roman et 
cathare. Des hommes solides, aspirant de façon 
naturelle et organique à une pure monumentalité 
d'expression, soucieux de l'efficience et ennemis 
de l'emphase.

Le bassin de la Haute-Garonne et ses contreforts



r
cévenols : voilà un pays dur à vivre, et qui ignore 
les complaisances naturelles des rives de la Médi 
terranée; il produit une race d'hommes sensibles à 
l'exaltation lyrique et au panthéisme cosmique, mais 
individualistes farouches et intransigeants, et qui, 
à travers Raymond VI, le fameux Comte de Toulouse 
ne se sont jamais entièrement relevés de leur aven 
ture albigeoise et de leur catholique excommu 
nication.

André Marfaing a poussé très loin ce parti pris 
d'interne rigueur. Car si le registre luministe de 
Soulages peut aller jusqu'à l'éblouissance, celui de 
Marfaing est volontairement beaucoup plus limité. 
La clarté chez Marfaing chemine sur le fil du rasoir, 
à l'ultime limite du noir et du blanc, elle se faufile 
à travers les aciers froids et les cendres sourdes, 
ses voies sont tendues de deuil. Le pouvoir de 
rayonnement interne de cette luminosité sourde est 
cependant intense. Aucune couleur n'apparaît, qui 
n'a été lestée de noir, mise au diapason. Et pourtant 
marrons verdis ou gris bleutés rayonnent en pro 
fondeur, d'un éclat plus subtil mais aussi plus 
tenace que toutes les excessives effervescences

dont le tachisme nous a écœurés jusqu'à la nausée.
L'emploi exclusif de tons assourdis dans une 

harmonie d'ensemble faite de noirs et de blancs 
suscite un ordre intérieur en quoi réside l'indiscu 
table originalité de cette peinture. Cette introversion 
lumineuse est la qualité majeure de l'œuvre de 
Marfaing. Elle donne à son geste pictural une 
texture intimiste qui en affecte profondément 
l'intentionnalité.

Car à l'équilibre des tons vers le noir correspond 
un dosage extrêmement précis de l'énergie gestuelle. 
La déperdition de matière est contrôlée dans chaque 
touche, certains effets d'épaisseur relative venant 
compenser de trop brusques jaillissements dyna 
miques ou plus simplement encore, une accélération 
trop poussée.

D'autre part le geste de Marfaing n'est jamais 
entièrement individualisé. Ce sont ses complexes 
intrications qui constituent une spatialité de masse, 
aérée ou ventilée — pour ainsi dire — de l'intérieur, 
par le cheminement discret et précis d'une lumière 
incisive mais sobre. Le geste de Marfaing est frac 
tionné, uniformisé, il s'intègre à un tout, il est
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MARFAING. Peinture 1957. 65 x 54 cm.

l'élément organique d'une spatialité de synthèse. 
Aussi, contrairement à celui de Soulages, est-il 
rarement affecté d'un coefficient de durée interne. 
Cette cohérence unitaire dans la morphologie du 
geste n'apparaît que pour des motifs fonctionnels 
très précis et en particulier pour souligner un 
effet de clarté, [un cheminement paradoxal de la 
lumière.

Et cette peinture, justement, si superbement 
contrôlée dans le geste et la couleur nous offre 
soudain d'étranges paradoxes de détails : un éclat, 
une percée, un geste fou. Cet imprévu poétique 
assure à la toile une respiration seconde, une vie 
cachée : tout se passe alors comme si le rythme du 
tableau obéissait à une tout autre cadence du secret 
et du mystère, à un irréfragable élan hors de soi, 
jailli d'on ne sait quel nœud de cette intériorité 
tendue. Une telle expérience bouleverse toute idée 
préconçue que l'on pouvait se faire sur la peinture 
de Marfaing, toute conception dialectique de son 
intrinsèque communicabilité.

A l'inverse de l'américain Franz KHne chez qui 
la structure gestuelle paraît prise au centre d'un 
contre-point arachnéen de noirs et de blancs, iden

tiques dans leurs valeurs, Marfaing réalise un phé 
nomène de parfaite diffraction. C'est par cette 
condensation et cet enchevêtrement de la texture 
spatiale que Marfaing a surmonté les derniers 
vestiges d'une vision analytique qui était celle de 
ses débuts abstraits et de ses collages de 1953. C'est 
en dosant très exactement la température intimiste 
de ce contexte que notre auteur a réussi à surmonter 
l'écueil de l'inscription gestuelle. Son apparition, à 
un niveau d'individualisation déterminé, figure 
l'émouvante obstination d'un élan profond du 
lyrisme intérieur.

Le jeune artiste toulousain s'achemine ainsi, sur 
la voie étroite des forts et des purs, vers une spa 
tialité synthétique qui s'avère être l'une des ultimes 
options de la peinture gestuelle, après l'épuisement 
des signes linéaires et des structures dynamiques. 
Cette personnalité remarquable fait rebondir de 
façon assez inattendue une aventure qui paraissait 
close à ce niveau, et soumise à l'inéluctable devenir 
de son destin logique. Ce volcan en sourde ebullition 
a su s'aménager des cratères de sûreté.

PIERRE RESTANT.
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Hartung : 
l'œuvre première

par Giuseppe Marchiori

Hartung a participé aux événements les plus drama 
tiques de notre temps et il en a compris les raisons 
les plus secrètes, au-delà des heurts et des contra 
dictions qui caractérisent les recherches actuelles, 
tellement passionnées.

Tout conflit se résout dans une synthèse lucide 
et la force des convictions se manifeste dans la 
transparente intégrité du style. Parler du style de 
Hartung pourrait sembler superflu. Mais c'est juste 
ment de ce style que sont faits son art et sa vie, dans 
une mystérieuse compénétration de faits, de rapports 
et d'harmonies. Tout lui appartient intégralement, 
avec continuité et logique, jusqu'aux déchirements 
de l'âme et au délire de la raison.

Il y a peut-être de la prétention à vouloir aller au 
fond d'un mystère si bien défendu au long d'une 
histoire qui continue, qui évolue constamment, 
extraordinairement riche en moments différents et 
essentiels. Mais nous risquerons la tentative surtout 
afin de fixer, au delà des légendes possibles (et d'une 
certaine manière toujours acceptables) les droits 
indiscutables de l'histoire.

L'histoire, dans ce cas, il faut la voir à travers les 
dates. Aujourd'hui, il est trop facile de les oublier. 
Et pas seulement parce qu'une documentation 
rigoureuse peut coûter de la peine. Il s'agit de bien 
autre chose.

Aux dates correspondent les prophéties non 
trahies, les prophéties non sophistiquées. On entre 
alors d'un seul coup dans le vif d'une expérience 
unique, où chaque confrontation, chaque rencontre 
a une justification précise. Expérience unique par ses 
caractères neufs et originaux, unique parce qu'elle 
a contribué à créer cette culture moderne si difficile 
à définir comme fait réel, comme exigence histo 
rique, et non comme une évasion gratuite.

L'adjectif « moderne » fait allusion à la réalité 
d'une histoire qui a eu, qui a un développement 
linéaire et saisissable, malgré les refus de ceux, trop 
nombreux, qui sont obstinément figés dans leur 
incapacité à se former, précisément, une conscience 
moderne.

La signification très étendue de ce mot comprend 
les multiples événements qui ont transformé et 
enrichi la notion même d'art. On est moderne quand 
on possède la liberté spirituelle d'un Hartung, 
révélée dans les expressions les plus résolues et les 
plus vraies d'un art pur et sans équivoques.

La liberté, plus qu'une conquête (d'ailleurs 
méritée) est pour Hartung une condition naturelle, 
une condition précise aussi de ses rapports avec la

HARTUNG. Encre de Chine. 1927



culture de son temps. Comment pourrait-on inter 
préter autrement ses extraordinaires anticipations?

On a trop souvent abusé du terme « prophétie », 
appliqué jusqu'aux plus modestes messages d'une 
modernité toute de surface, formulée dans les plus 
vieillottes académies du maniérisme. Il importe de 
rendre à ce mot tout son juste prestige, la signifi 
cation ancienne qui permet de distinguer sans 
confusion possible la vraie prophétie des tentatives 
des pompiers de l'art d'avant-garde, des pillards, 
dont, dans une autre situation historique, parlait 
Degas.

Aujourd'hui aussi ils sont trop nombreux ceux

qui s'adonnent à ces faciles entreprises. Ainsi se 
multiplient les académies, malgré (en quelques cas) 
la justesse du point de départ.

Mais, pour durer dans la tension imposée par le 
climat spirituel de l'art moderne, il faut posséder la 
force d'esprit d'un Hartung, faite de certitudes 
pareilles à des révélafions, élucidées ensuite, à 
travers le temps, dans leur vraie signification 
historique.

Pour ces raisons nous disions qu'un essai sur l'art 
de Hartung, dans ses rapports avec le milieu de 
l'avant-garde et son histoire, doit s'appuyer néces 
sairement sur quelques dates sûres, se référant à

HARTUNG. Huile sur carton. T. 1938-3 
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HARTUNG. Encre de Chine. 1923

ces œuvres isolées ou à clés séries d'oeuvres à partir 
de 1920. Ces œuvres (nées entre 1920 et 1924 
surtout), on peut les considérer comme les proto 
types de bien des recherches actuelles, ou même les 
situer à l'origine de quelques personnalités de 
peintres, très sensibles aux inventions formelles 
(graphiques et picturales) de Hartung, au moment 
où sa renommée commençait à devenir européenne. 

Hartung, à cette époque, proposait quelque chose 
de très différent de l'ethnographie ou de l'archéo 
logie, qui avaient, certes, contribué à la transfor 
mation de l'art moderne. Avec sa forte individualité, 
il rompait résolument avec un type de culture 
intellectualiste qui avait permis de développer, 
grâce aux ressources inépuisables d'une civilisation 
raffinée, les thèmes tirés habilement des motifs les 
plus rares offerts par les étoffes, les tapis, les

mosaïques, dans cette alternative continuelle : 
rigueur géométrique des peintures « pures », ou 
véhémence révélatrice des confessions surréalistes. 

Les aquarelles de Hartung, entre 1920 et 1922, 
pour la liberté extrême de la tache colorée, ne 
peuvent être rapprochées qu'indirectement de la 
culture expressionniste. Elles sont différentes des 
abstractions de Kandinsky. Pour des raisons plus 
intérieures, elles diffèrent aussi des formes les plus 
typiques de l'expressionnisme germanique, acharné 
à dévoiler la crise d'une société, à en dénoncer les 
effrayantes carences, l'incapacité dramatique à fuir 
l'obsession et l'horreur. Dans les contingences les 
plus difficiles d'une période historique dominée par 
le « remords de la guerre », comme motif d'une 
analyse autocritique poussé jusqu'aux conséquences 
extrêmes de l'anéantissement et du désespoir,
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HARTUNG. Encre de 
Chine. 1927

Hartung assume, dans une expérience purement 
intuitive, l'art abstrait, sans se référer aux essais des 
cubistes et de Mondrian, et en se limitant à un rap 
port indirect avec Kandinsky. Les aquarelles (qui 
sont toutes d'une extraordinaire efficacité expres 
sive) sont complétées, dans le sens de la révélation,

par les dessins à l'encre de 1921 à 1927. Ces dessins 
font apparaître in nuce, dans leurs solutions des pro 
blèmes posés en termes de temps et d'espace, les re 
cherches les plus caractéristiques de l'art d'aujour 
d'hui: & action painting ou de direction informelle. Mais 
c'est plus tard seulement que Hartung put se rendre
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compte de la valeur et de la signification de ces 
débuts, si différents de ceux des plus notoires de ses 
contemporains. Il pat se comprendre mieux, au 
moment des choix dictées par une plus grande 
connaissance des problèmes, au cours des nombreux 
voyages qu'il fit dans divers pays d'Europe.

La conscience exacte de la valeur et de la signifi 
cation de ces taches et de ces signes fut pour lui une 
prémisse fondamentale au développement de son 
expérience picturale. L'œuvre future naissait de ces 
premières révélations hors du temps, elle s'en 
nourrissait comme d'une racine riche de lymphe 
vitale.

La période de la peinture « méditerranéenne », 
commencée avec le séjour à Minorque, à la suite de 
son départ d'Allemagne (encore et toujours pour 
être un homme libre), déroule cette expérience 
graphique dans une lumière sans nostalgies roman 
tiques, dans la lumière pure des songes et des 
mythes d'un pays idéal.

HARTUNG. Encre de Chine. 1927

II y a malheureusement, dans l'activité de Hartung, 
une vaste parenthèse de tableaux importants détruits 
par un bombardement durant la guerre. Il nous 
manque la production d'années entières précédant 
la retraite à Minorque. Et cette lacune est vraiment 
impossible à combler. Les quelques renseignements 
et les rares témoignages qui nous sont restés ne 
suffisent pas. On observe, dans la continuité exacte 
de l'œuvre de Hartung, une coupure nette, une 
rupture, qui laisse dans une lumière encore plus 
vive la révélation de 1920.

On discerne avec netteté l'origine de cette pein 
ture en étudiant les œuvres les plus originales de 
Hartung. La nouveauté déconcertante des débuts 
acquiert un sens encore plus pur quand on observe 
le rythme de la ligne, son déroulement contrôlé dans 
l'espace, sur le fond ou complètement échampi ou 
divisé en taches colorées, ce qui caractérise les toiles 
les plus singulières, où il s'engage le plus, des années 
entre 1932 et 1939; alors, la personnalité de l'artiste
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HARTUNG. Encre de Chine. 
D'après Goya. 1922



HARTUNG. Paysage de montagne. Aquarelle. 1921.

se détermine mieux encore dans la rigueur d'une 
conception qui est aussi rigueur de style.

Hartung confirme chaque fois une « présence » 
nécessaire dans le temps. Il la confirme plus que tant 
d'autres qui eurent dans l'après-guerre des fortunes 
plus grandes. La vitalité des problèmes affrontés est 
contenue implicitement dans la vitalité même des 
termes. C'est là le tait important à souligner : le fait 
qui exclut la possibilité de procéder par des compa 
raisons que refuse la vérité d'un jugement historique.

Ce qui compte est la personnalité unique et 
absolue de Hartung. Ensuite, avec conséquence et 
certitude, on peut affirmer que Hartung a compris 
avant les autres (avant même tant de ses aînés) la 
fonction nécessaire de l'art abstrait dans les temps 
modernes.

L'art abstrait est dans le rythme, dans le sens, 
dans la valeur de la ligne qui se développe dans

l'espace comme un tracé de la conscience, de la 
vérité spirituelle. C'est dire qu'il est exactement le 
contraire de la gratuité formelle, de la gratuité du 
technicisme. Ainsi que dans les aquarelles de 1922, 
dans toute l'œuvre postérieure de Hartung, l'inspi 
ration poétique domine le geste : celui-ci ne se 
détermine donc pas dans la causalité des effets, dans 
ce fétichisme techniciste qui annule les authentiques, 
les seules possibilités du sentiment poétique.

D'une formule quelque peu imprécise on pourrait 
définir l'impulsion créatrice de Hartung : une spon 
tanéité contrôlée par la raison infaillible. Mais nous 
ne croyons pas aux formules. Nous savons combien 
elles se prêtent aux interprétations douteuses.

En fait, toute la charge de destin (au sens moderne) 
contenue dans l'œuvre première de Hartung ne 
dépend pas de l'affirmation velléitaire ou volonta 
riste d'une recherche technique qui serait sa propre
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HARTUNG. Encre de Chine et pastel. 
1937-

fin. La prophétie serait alors trop facile, trop facile 
le jugement, dans le renoncement à la vraie respon 
sabilité d'un choix précis.

L'œuvre de Hartung nous a offert au contraire, 
avec une avance vraiment impossible à mesurer, la 
découverte d'un monde qui s'est ensuite formé 
devant nos yeux, dans l'antithèse complète des idées

qui paraissaient encore trop hardies. Et de ce monde 
mystérieux Hartung nous a fait reconnaître des 
aspects inédits et révélateurs, comme pour éprouver 
notre capacité à assumer le « moderne » en en étudiant 
les raisons les plus obscures, les moins faciles, même 
pour qui est exercé à l'art d'analyser l'impondérable. 

Les traits, les signes, les lignes, les taches sont
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HARTUNG. Dessin. 1922



HARTUNG. Aquarelle. 1922.



HAFTUNG. Aquarelle. 1922

les éléments de cette nouvelle vision, verifiable et 
vérifiée dans les différentes versions et dimensions 
de l'art contemporain.

C'est le mérite de Hartung d'avoir configuré ces 
éléments dans un style qui a maintenant atteint une 
mesure parfaite.

Que deviennent, en comparaison, les fausses 
écritures orientales, les calligraphies et les arabesques 
qui prétendent représenter symboliquement les plus 
audacieuses aventures de l'esprit contemporain?

Seule la nécessité de l'expression poétique peut 
conditionner les moyens du langage. Et dans le cas 
de Hartung le détachement de l'automatisme et du 
geste gratuit est la preuve la meilleure de la vérité 
poétique de sa révélation.

La personnalité de Hartung, déjà affirmée dans 
les aquarelles et les encres de la première jeunesse 
(qui sont l'annonce d'un rigoureux processus 
d'abstraction) a acquis, à travers l'œuvre des der

nières années, universellement connue, son ton le 
plus pur, sa signification la plus précieuse.

Origines et traditions sont décantées dans l'œuvre 
de Hartung, comme si l'annonce de 1920 avait été 
à l'intérieur du temps et au-delà du temps, au moment 
même où cette découverte s'exprimait dans les 
formes les plus libres.

Aujourd'hui, quarante années sont passées dans 
une succession d'événements dramatiques. Au-delà 
des figures emblématiques du désespoir et de 
l'angoisse demeurent les certitudes éclatantes d'un 
esprit lucide qui sait tout accueillir des mondes les 
plus mystérieux où se projette notre volonté de 
vivre et de connaître.

Hartung alimente chaque jour cette certitude 
merveilleuse qui est la nôtre, cette volonté de vivre 
avec l'aide de la raison dans le monde des approxi 
mations et des incertitudes informelles.

GIUSEPPE MARCHIORI.
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ANTAGONISMES 
PLASTIQUES Zoltan Kemeny

par René Berger

On a longtemps vécu de l'idée que la sculpture avait 
pour mission d'exalter une forme, réputée parfaite, 
que l'artiste enfermait dans un matériau noble, 
marbre ou bronze. Et l'homme ayant été frappé 
très tôt de son analogie avec la perfection, il n'est 
pas étonnant qu'il se soit complu des siècles durant 
à un narcissisme dont les dieux eurent quelque 
excuse de se montrer jaloux. L'immortalité est peu 
de chose auprès de la gloire (surtout quand elle 
finit par conduire au musée !) Mais si les dieux ont 
la mémoire lente, ils n'oublient pas.

Je vois bien ce que ces propos ont de léger; mais 
ce qui va suivre l'est davantage encore. N'est-ce 
pas au moment où nos pouvoirs, rendus illimités 
par la science et par la technique, accèdent à la 
toute-puissance que, par un étrange retour, l'univers 
cesse d'être à notre image, du moins qu'il n'est plus 
possible à l'homme de se prendre pour la mesure 
et le modèle de toutes choses? La conséquence est 
plus inattendue encore : peut-être les dieux n'ont-ils 
jamais envié nos traits, peut-être n'ont-ils jamais 
été jaloux parce qu'il s'agit, pour eux comme pour

KEMENY. Relief. (Collection particulière)
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KEMENY. Relief. (Coll. Janis, New York)

nous, moins de régner sur l'univers que de l'inter 
roger. Il se pourrait donc que l'aventure, dont nous 
avons cru jadis qu'elle se terminerait par la divini 
sation de l'homme ou par l'humanisation des dieux, 
se poursuive, tout recours à l'anthropomorphisme 
désormais exclu. Et cela, que je sache, n'est plus 
léger; comme nous en persuadent aussi bien, parmi 
les artistes de ce temps, ceux qui, négligeant les 
prouesses surannées, progressent vers l'inconnu, 
entraînant avec eux notre histoire.

Que l'inconnu soit divers, Kemeny nous le 
montre dans ses reliefs avec une telle profusion de 
moyens que d'aucuns, inquiets de tant de lignes, 
de tant de pointes, de tant de nœuds, crient à la 
virtuosité ! Et quand bien même... Virtuoses les 
champions de ski nautique qui bondissent de leur 
tremplin aux applaudissements de la foule, mais 
leur gloire est d'écume. Virtuoses les premiers 
navigateurs qui, s'élançant sur la mer déserte, ont 
maintenu leur caravelle à la pointe des flots, mais 
leur gloire porte le nom de continents. Pleine 
possession d'un art, celui du pilote ou celui du 
sculpteur, la virtuosité a ses titres de noblesse quand 
elle nous fait découvrir quelque chose, ce qui est émi 
nemment le cas de Kemeny. Et d'abord la patience. 
Prenant son fil, le tordant cent fois sur lui-même, 
plantant ses clous un à un, recourbant les feuilles 
de cuivre l'une sur l'autre, l'artiste œuvre d'un geste 
sans cesse repris, créant à l'instar de la nature, 
fibre à fibre, plan à plan, épaisseur à épaisseur,

prolongeant les forces élémentaires qui, telles la 
montée de la sève, la poussée de l'eau, l'accumulation 
des années, peu à peu constituent l'agglomérat de 
notre terre et, de sensation en sensation, celui de 
notre corps.

A même le mur surgit une végétation qui mêle 
l'aigu au coupant, l'arrondi au déchiqueté. Ou 
parfois c'est un pollen de rouille qui, déposé en 
larges couches, s'apprête à faire lever un soleil 
ignorant encore de son futur éclat. Tout un monde 
embryonnaire s'éveille dans la matrice de ses reliefs 
que baigne une chaleur sourde. On y pressent la 
germination des aubes, des crépuscules. Amorphe, 
la vie pullule, se tord, se hérisse, s'essayant cent fois, 
mille fois aux mêmes tentatives pour rassembler 
la force finale dont elle aura besoin.

Les vides ont beau s'élargir, jamais ils ne consom 
ment la séparation des éléments que. telles des 
artères, ils canalisent dans un incessant brassage, 
circulation tantôt pressée, tantôt rare ou parfois 
suspendue avant le spasme. Parcourus de frissons 
qui soudain les contractent, les dilatent, les écar- 
tèlent, les évident, les étalent, les amincissent, les 
divisent, les éléments semblent préluder à une 
existence qui, plutôt que de se déclarer, se dilapide 
dans le jeu des combinaisons. Ou fuyant devant 
quelque inexplicable danger, voilà qu'ils se serrent, 
se tassent, se chevauchent, s'imbriquent, multipliant 
les figures paniques. Plus souvent on les voit qui,
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KEMENY. Relief. (Coll. Mladek, Washington)

feuilletant l'air, l'aspirant, l'ébréchant, le repoussant 
aussi, composent avec l'extérieur pour s'y insérer; 
mais c'est à peine si les lames s'entr'ouvrent, se 
recourbant à la limite de l'espace pour se défendre 
d'y céder. Soucieux de parer à la menace, ils lui 
opposent l'assemblage compact de leurs cônes 
luisants ou lui tendent, comme autant de pièges, 
anneaux, cannelures, laminoirs, peignes. Le monde 
extérieur se coupe, s'effrite, se déchire sur leur 
dispositif tenace. Seule y est admise la lumière. 
Encore y est-elle traitée de telle sorte qu'au lieu de 
modeler des formes, c'est elle qui perd la sienne 
pour recouvrer son pouvoir originel de matière 
ignée. Ainsi devient sensible le remuement de la 
terre, de l'écorce, de la tige, du rocher, des feuilles, 
des nervures, de toute la vie qui, dans l'épaisseur 
des choses et du temps, aspire à l'expression. En 
deçà de l'espace, ce sont des vibrations, des crépi 
tements, des percussions que l'oreille écoute et dont 
l'œil suit le travail mystérieux, comme si de cette 
biologie et de cette physique mises à nu devait 
surgir, à la suite de quelque imprévisible mutation, 
une nouvelle loi.

Et si l'on me dit que j'applique aux reliefs de 
Kemeny un œil de myope, que, loin de sonder la 
texture intime de la matière (mais est-ce exactement

de matière que je parlais?) ses reliefs nous trans 
portent à une immense altitude pour nous faire 
entrevoir une géographie insoupçonnée (n'est-ce 
pas des cités qui se déploient à nos pieds? Et là-bas, 
ces vastes estuaires qui échancrent les côtes, n'atten 
dent-ils pas l'arrivée de quelque flotte?) je répondrai 
que l'art de Kemeny s'accommode aussi bien de 
l'œil de Gulliver que de celui de Lilliput. Je consens 
qu'on y découvre des villes en éventail, des cam 
pagnes traversées de fleuves, des continents pelés 
par la sécheresse, des steppes éclaboussées de soleil, 
des métropoles clivées par l'ouragan, de lents dépôts 
accumulés par les siècles, des épaves même. Je 
consens encore qu'on y décèle les lignes de force 
d'un continent à la dérive ou, la vitesse gagnant, 
l'exfoliation d'une planète sur son orbite. A une 
condition pourtant : qu'on ne réduise pas l'art de 
Kemeny à l'une de ces visions. Car ce qu'il exprime, 
c'est l'énergie. Et ce n'est pas le moindre paradoxe 
de cet artiste de nous proposer, au moyen de produits 
manufacturés, tuyaux, lames, clous, fils, tôle, 
d'outils et de procédés mécaniques, la puissance 
« vibrionnaire » d'une réalité que nous nous ingé 
nions à capter en images définies. Les reliefs de 
Kemeny remettent notre rétine dans le flot inin 
terrompu du possible.

RENÉ BERGER.



ROBERT MULLER. La Verge d'Aaron. Fer assemblé. 1958. H. 165 cm.
(Coll. A. Loeb, New York) Robert 

Muller
par René de Solier

La récente exposition des sculptures de Robert Muller, 
à la Galerie de France, prouve un tempérament incontesté, 
de créateur, à l'aise dans un monde tout personnel, où 
l'emportent l'ovoïde, à segments ou plans multiples, le 
volume virtuel, et certain « don juanisme » en art, ou 
érotïsation, aimantation par la matière : à vaincre, à 
posséder, — qu'il convient de définir. Don Juan par 
l'œuvre — dont la Triade, Unikum, — l'artiste manifeste 
une volonté d'expansion, d'agression, de conquête. Par 
l'œuvre encore, son pouvoir de séduction se précise. Mais 
c'est l'œuvre même qui ensorcelle (plus que le personnage, 
quand on ne connaît pas l'être).

L'homme et la matière ici s'affrontent. A. bien consi 
dérer le pouvoir de séduction de celui qui fait (on a asse% 
dit que la sculpture était sensuelle, ou bien « constructi- 
viste 11), ce sont les rapports, ses rapports avec la matitre 
qu'il faut considérer. Ê/ l'imprévu, le hasardeux.

Conçue ou prévue, utilisée comme mojen de séduction, 
la sculpture de Robert Muller agresse. Ne dédaignons 
pas le pouvoir d'agressivité du suborneur, l'artiste !

Depuis cinq ans, l'hommage à Julio Gonzalez; 
depuis plus de cinq ans — notre rencontre date de 
l'après-guerre —, la sculpture de Robert Muller 
passionne ceux qui croient en l'art sans doute le 
plus difficile, l'un des plus difficiles; ceux qui 
peuvent et veulent venir à lui. Méditation passionnée, 
où s'allient le génie des mains et l'instinct, regard 
et intelligence, art de rencontre et d'éclosion, la 
sculpture vient une nouvelle fois de changer de 
sens. On sait à la suite, en partie, de quelles recher 
ches. De quelle passion.

Cruelle, la sculpture interroge et s'interroge. Elle 
déchire : oui, n'en doutez pas. Fini le temps, ou 
passé le temps de l'exploration lisse : la sculpture 
de Muller interloque; elle dévore, à sa façon, 
engloutit. Elle propose d'autres rythmes, une mytho 
logie sans arrière-fond métaphysique : Terre-Mère, 
Genetrix, Jonas, Dauphin (et non Enfant Eros). 
Demain, athanor, matrice d'un devenir, qui, pour
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•l'instant, se perçoit dans le sensuel, la triade compo 
site — une histoire des gestes groupés et noués, 
formant la grappe, Le nœud, l'une des plus belles 
sculptures de Robert Muller, avec Unikum, le titre 
indiquant plutôt une satire (de titre), que le gro 
tesque, phénoménal, ou l'anti-masque.

Amoureux, sensuel, Muller ne s'en cache jamais
— ses amis le savent assez. (Il faudra bien, un jour, 
parler d'un certain règne de Don Juan, dans les 
arts !) Et puisque nous ne pouvons, amis, ou 
compagnons de lutte, séparer l'être de l'œuvre (sans 
prétendre expliquer l'un par l'autre : l'on masculinise 
et « hybride » le grand œuvre}, il faut bien dire que 
cette sensualité, non aberrante, ne gouverne pas 
un monde cruel, d'arêtes, de déchirures. D'agressi 
vités? Non. Pourquoi s'en tenir à l'anecdote, à la 
fausse anecdote (par analogie grossière), sulpicerie 
de la critique d'art. Les dernières sculptures de 
Muller ne sont pas des monstres agressifs, mais des 
triades, tel groupe participant de l'histoire d'une 
mobilité qui quitte la nuit.

Mais l'homme, direz-vous. — Aucune concession 
n'est faite. Voilà sans doute ce qui différencie les 
artistes, l'artiste du faiseur. L'homme-œuvre, l'être- 
œuvre se définit, dans le cas de Robert Muller, par 
une rapidité fulgurante, qui a besoin d'être sensuel,

ROBERT MULLER. Le Canonnier. 1959. (Galerie de France)

ROBERT MULLER. Les Gémeaux. Fer assemblé. 1958-59. Longueur 81 cm. (Photos Luc Joubert) (Galerie de France)



ROBERT MULLER. Saba. 1958. (Photo Luc Joubert) (Galerie de France)

d'une sorte de charge électrique, pour respirer, 
atteindre, faire, provoquer (voilà notre Don Juan), 
ressentir, jouir, éprouver. L'orgasme concourt à 
l'œuvre. Elle electrise, à son tour, échauffe. Quel 
effort, dans l'action ! Merveille du décryptement, 
tenté par le sculpteur, sans mot, depuis la triade, 
l'histoire des gestes noués. A vous d'en être l'écho.

Cette mobilité en acte est de grande classe (comme 
l'on dit : grand œuvre, grande chasse). Où l'on croit 
entendre (par pique — agression), ne vous méprenez 
jamais. Attention au contresens, à la copossession : 
du narrateur anecdotisant et de « ses mots » sans 
rapport avec l'œuvre.

A sa façon, Robert Muller — il est le seul, pour 
l'instant, avec Claude Mary, et sans doute Roel 
d'Haese; à sa façon Muller pratique, organise et 
développe une sémantique de la gestuelle groupée abso 
lument sans exemple, dans l'histoire de l'art et des 
formes. Il associe, amalgame, brasse et développe. 
Il répond, en un sens, au vœu du « linguiste », 
amateur d'ellipse, de contraction excellente : aiguë; 
de l'érudit, en sémantique, disons formelle, plastique 
— si l'on doit créer une nouvelle expression,

concernant l'amalgame, qui pour la première fois 
paraît, Unikum, et sort du creuset.
Ici l'art rejoint oujoint les profondeurs, YUnmessbar, 

l'incommensurable. Mais il nous faut garder, pour 
une autre étude, cette notion d'« enveloppe » ou 
d'éther, de forme enveloppante, qui éclaire la 
sculpture de Robert Muller : elle flotte dans l'espace, 
marquée du signe ovoïde, matriciel, qui est l'une 
des caractéristiques de Jérôme Bosch, de la gnose 
chiffrée, depuis les figures devenant structures, 
configurations.

Art d'instinct, la sculpture est aussi science des 
plongées souveraines; de l'innervation, dans une 
matrice. D'anciennes formations (ou conglomérats 
mythiques) soudain reprennent sens : matrice, éther, 
ovoïde. Telle grande sculpture de Muller est 
« enveloppée », légère, dans cette matrice éthérée, 
parfaite, lignes invisibles d'ombre, entour et aura, 
transparence, clarté, non organique, émanant du 
groupe, de l'action.
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C'est à l'art des structures du geste, mais passant 
en dynamique (la voie fut ouverte, jadis, par 
Boccioni), que Muller emprunte les « manières », 
constructions et dispositions, qui le font entrer, cet 
art nouvellement créé, dans l'intelligence des êtres, 
des choses sensuelles, de la triade, enfin présente. 
Non comme monstre : comme chose amoureuse.

Selon un linguiste, E. Benveniste, l'un des plus 
éminents (l'homme qui sait réconcilier science et 
écriture, érudit et écrivain), cette idée de configuration 
changeante, — groupe, en sculpture, mais mobile —, 
équivaut au mot rythme.

Avec intelligence, passion, Robert Muller sait 
accorder tous les rythmes du corps et de la triade 
au mouvement de l'univers. Conçu, ressenti depuis 
tel regard, éprouvant l'onde des chocs, la pulsion, 
le torrent des sensations : l'un l'autre en. L'un 
l'autre un.

En un, dans cette unité, la sculpture revit. Que 
la passion sache garder cette proportion, dans 
l'estime, l'approche des êtres, et la chose, sensuelle, 
représente le mouvement, vers la non-dispersion.

RENÉ DE SOLIER.

ROBERT MULLER. Appeau. Fer assemblé. 1959. Long. 75 cm. (Photo Luc Joubert) (Galerie de France)



Morice Lipsi
par R. V. Gindertael

On a pu penser longtemps que la sculpture, en 
raison de son fondement concret, se laisserait moins 
facilement que la peinture détourner de sa voie 
naturelle. Sans doute, dans sa propre existence, 
a-t-elle subi logiquement toutes les conséquences 
inéluctables de la découverte du fait plastique 
abstrait quand elle ne l'a pas, d'elle-même, mis en 
évidence, mais il avait semblé qu'elle résistait, par 
la suite, au vertige spéculatif et ne subirait pas les

tentations spécieuses qui, depuis quelque temps, 
égarent la peinture et la mettent « hors de soi ». Il 
faut reconnaître d'ailleurs que dans une assez large 
mesure, à l'exception de quelques tentatives expéri 
mentales d'esprit scientiste ou de certaines propo 
sitions hybrides qui sont rarement imputables aux 
sculpteurs eux-mêmes, la sculpture a jusqu'ici 
échappé aux entreprises de sophistication; mais il 
n'est pas certain, quand elle ne régresse pas par

MORICE LIPSI. Sculpture. Lave. 1959. (Photo Michel \\aldberg) (Galerie Denise René)



quelque compromis avec une figuration expression 
niste ou symbolique plus ou moins camouflée en 
forme abstraite, qu'elle puisse se garder, longtemps 
encore, pure de toute contamination alors que 
s'aggrave de jour en jour la confusion fondamentale 
qui égare les esprits.

Aussi, en même temps qu'il devient urgent de 
dégager de cette dangereuse confusion le centre de 
gravité du corps vivant de la peinture actuelle avant 
qu'il ne bascule et se laisse désaxer, il est opportun, 
au moins par mesure préventive, d'accorder la même 
attention critique à la sculpture et d'en reconnaître 
les œuvres authentiques, foncièrement « naturelles », 
c'est-à-dire celles qui, préservées autant de l'arbi 
traire des pétitions de principe que des embarras 
d'intentions aberrantes ou des réminiscences, sont 
par définition conformes aux caractères intrinsèques 
de la sculpture et également conformes aux lois de 
la nature.

L'œuvre de Lipsi est justement de celles, fort peu 
nombreuses à tout prendre, qui sans aucune équi 
voque sont fondées sur ce double accord. Je la 
donne de préférence en exemple, parce que ses 
vertus essentielles sont précisément sa pureté et sa 
vérité dans ce sens de l'ordre naturel de l'art, mais 
encore parce que la fidélité qu'elle témoigne aux 
grandes lois physiques permanentes et aux exigences 
spécifiques de son moyen d'expression, n'exclut pas, 
bien au contraire, qu'elle soit, sans concession 
pourtant à la surenchère moderniste, l'une des plus 
actuelles de la nouvelle situation, je veux dire dans 
le dépassement acquis des conventions figuratives 
mais également au delà de toute dogmatique 
« abstraite ».

L'œuvre de Lipsi est d'autant plus exemplaire 
qu'elle est déjà aujourd'hui une véritable somme 
accomplie en pleine maturité, quand bien même le 
sculpteur lui-même n'y veut voir, modestement, 
qu'un certain nombre de chaînons dans « la suite sans 
fin » de sa recherche, de sa libre progression en proie 
à « l'idée fixe » de sa sculpture. Cette obsession 
imposée par l'intuition qu'il avait que son chemin se 
traçait à l'écart de toutes les voies déjà ouvertes à la 
sculpture de son temps, l'avait préservé constam 
ment des sollicitations des mouvements qu'il 
côtoyait, jusqu'à ce qu'il ait reconnu sa propre 
puissance et sa vraie liberté, toujours en prise directe 
avec le réel et dans la nette conscience de ses ten 
dances. Sans doute la maîtrise de l'outil et la connais 
sance de la matière, de toutes matières taillables, 
auxquelles une formation pratique l'avait préparé 
dès son adolescence, ne furent pas étrangères à la 
fermeté de sa démarche vers la plénitude que son 
œuvre a atteinte. Je dis bien plénitude et non perfec 
tion car cette dernière qualité implique trop souvent 
un achèvement au détriment de l'intégrité du 
matériau et, celle-ci diminuée, l'œuvre en est 
d'autant mortifiée, à l'état de simulacre. Or, je l'ai 
dit ailleurs, mais dois me répéter, lorsque Lipsi 
s'est permis de s'abandonner à son inspiration 
créatrice et à son dynamisme personnel, la liberté 
et la discipline de son travail se sont accordées dans 
un échange constant entre sa volonté inventive et 
les impératifs du bloc de matière choisi qui se laisse 
entamer seulement suivant les lois propres de sa 
structure moléculaire et celles de ses échanges avec 
la lumière qui exigent d'être mises clairement en 
évidence. Ainsi sont déterminées les limites de la Un coin de l'atelier de Morice Lipsi. 1960. (Photo Gaby Lipsi)



MORICE LIPSI. Sculpture. 1959. (Photo Hervochon)

mise en œuvre et Lipsi sait toujours admirablement 
reconnaître le temps d'arrêt que la matière impose 
au dialogue actif qu'il engage avec elle pour lui 
arracher et amener au jour l'œuvre latente qu'elle 
recèle. Lipsi considère avec un tel respect, un tel 
amour physique aussi, cette matière brute avant 
de l'entamer, qu'il serait bien près de lui attribuer 
la moindre instigation plastique qu'il réalise. Mais 
nous savons bien que l'extrême variété des formes 
qui enrichit son œuvre de jour en jour ne lui est pas 
donnée et lorsqu'il dit, après avoir longtemps gardé 
inerte et intact sur son chantier ou dans son atelier 
tel ou tel bloc de pierre : « Je sais ce qu'il veut 
devenir », c'est que Lipsi possède une extraordi 
naire faculté de « voir », c'est-à-dire de projeter 
mentalement une certaine forme dans une certaine 
matière, d'imaginer cette forme en rapport étroit 
avec les caractéristiques les plus secrètes de la 
substance que sa longue expérience lui révèle 
presque intuitivement, et de mener ensuite, sans 
aléas, le mouvement interne-externe de son travail 
créateur. Il n'est pas jusqu'aux résistances opposées 
parfois à son action par un accident ou une altération 
de la matière, que je ne le soupçonne fort de prévoir 
ou de provoquer afin d'amener une saillie ou une 
entaille au point extrême de tension des forces inté 
rieures de l'organisation moléculaire avec laquelle 
il est aux prises. Ainsi la forme créée et travaillée 
par Lipsi, refermée sur son unité reste vibrante dans 
sa masse dont chaque point limite superficiel se

situe exactement à la rencontre du souffle vital 
humain avec la respiration de la matière.

Si je n'insiste pas à propos de l'œuvre de Lipsi sur 
sa situation spatiale c'est que l'occupation de l'espace 
et les rapports plus %ou moins dynamiques qui en 
résultent sont les conditions mêmes de l'existence 
de toute sculpture. Et je ne déciderai pas non plus 
dans quelle mesure ses volumes sont construits, 
puisqu'il est toujours possible de ramener les moins 
géométriques de ceux-ci à quelque schéma de struc 
ture. Mais Lipsi n'a nul besoin de théoriser à propos 
de ces données élémentaires. Sans doute dans ses 
œuvres les plus récentes a-t-il encore affirmé et 
développé les caractères énergétiques de sa sculpture 
qui se manifestent dans la moindre des nervures 
fendant l'espace comme dans l'allégement ou l'éva- 
sement des formes en expansion; peut-être même 
en a-t-il affermi la décision structurale et la solidité 
des plans. Cependant la puissance de l'œuvre de 
Lipsi et sa véritable signification ne dépendent pas 
seulement de sa fermeté plastique, si celle-ci n'est 
pas négligeable. Cette puissance est l'effet spontané 
d'une grande générosité de tempérament d'abord, 
bien qu'elle résulte surtout du caractère actif que 
cette sculpture manifeste de la manière la plus 
évidente tant dans les traces du travail que dans la 
mobilité d'esprit qui l'anime. Mais cette puissance 
est encore celle des forces naturelles dont l'œuvre de 
Lipsi est, en vérité, la multiple et toujours magni 
fique expression.

R. V. GlNDERTAEL.

MORICE LIPSI. Lave rosé. 1959. (Photo Michel Waldberg)



François 
Stahly

FRANÇOIS STAHLY. Sculpture. Plâtre. 1960. (Photo P. Willi)

par Yvon Taillandier

Entre 1944 et 1950, alors que le style géométrique 
régnait sur l'art d'avant-garde et que l'œuvre artis 
tique risquait de se perdre ou de s'étioler dans le ciel 
des idées mathématiques, Stahly est un de ceux qui 
l'ont ramenée sur ce sol au contact duquel Antée 
devait sa force prodigieuse. Certes, il peut paraître 
surprenant d'avoir recours à un mythe grec pour 
parler d'un sculpteur qui s'intéresse peu à la mytho 
logie et notamment à la mythologie grecque, mais 
celle-ci contient quelques vérités si solides qu'on 
peut en tirer parti dans les circonstances les plus 
diverses. Bien sûr, il faut interpréter un peu le 
mythe d'Antée pour qu'il soit applicable à Stahly, 
car le sol vers lequel il a ramené la sculpture n'est 
pas la terre. Stahly n'est pas un fabricant de cailloux 
façonnés comme des diamants. Si l'on en juge par 
une des caractéristiques principales de ses sculptures, 
le sol détenteur des puissances de vie et régénérateur, 
c'est, pour lui, comme pour tous les hommes à 
vrai dire, ce monde des plantes dont beaucoup nous 
servent de nourriture, cet univers végétal où le 
citadin d'aujourd'hui aspire à se replonger et qui 
provoque ses migrations périodiques hors des cités 
vers les campagnes. L'insigne mérite de Stahly, 
c'est de l'avoir compris avec une extrême lucidité et 
d'avoir résolument engagé la sculpture dans cette 
direction que les pionniers du Modern' Style avaient 
pressentie. Il compte aujourd'hui de nombreux 
imitateurs trop prompts à oublier ce qu'ils lui 
doivent.

La notion de sol, dans la perspective antéistique 
telle que je la conçois, ne comprend pas seulement 
l'idée de plante, mais l'idée de tout ce qui est fonda 
mental, depuis l'amour et la fécondation jusqu'à ce 
qu'on a nommé l'informel, cette matière qui résiste 
à l'esprit et sur laquelle, précisément à cause de sa 
résistance, l'esprit s'appuie, se fonde et trouve ainsi 
une nouvelle vigueur. Mais, là, nous entrons dans 
le domaine mystérieux des réactions que suscite 
l'œuvre d'art et, dans le cas qui nous occupe, la 
sculpture.

Toute sculpture suggère l'idée qu'elle est entourée 
d'un espace particulier qui conditionne sa forme. 
Certaines sculptures semblent environnées d'un 
espace rouleur qui arrondit tous les angles. L'espace 
agissant sur les sculptures de Stahly paraît être un
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espace modeleur qui exerce l'action d'une matière 
plus légère mais immense sur une matière à peine 
plus dense, comme le vent sur la mer ou sur la 
flamme, ou l'eau sur des corps sans poids et transpa 
rents. C'est bien le sentiment du sculpteur puisqu'il 
intitule certaines de ses œuvres : Serpent de feu, 
Oiseaux-flammes ou Méduse. Dans ces êtres si proches 
de se dissoudre dans leur ambiance, comment 
s'étonner que se creusent des trous? Le problème 
du vide, cette grande hantise de la sculpture contem 
poraine, est ainsi résolu de la façon la plus naturelle : 
le vide apparaît ici dans le creux d'une forme comme 
l'horizon aérien dans l'enroulement d'une vague.

Cet espace modeleur a un autre effet qui est la 
sinuosité des lignes, cette sinuosité que l'on trouve 
dans l'œuvre de tous les grands baroques, tant 
sculpteurs que peintres. Si les deux éléments en 
présence sont l'air et l'eau, espace aérien sur statues 
d'eau, on peut dire que l'air ne tranche pas, mais 
qu'il fait onduler. Triomphant ici, il cède ailleurs. 
De même le ciseau du sculpteur tantôt creuse et 
tantôt ne fait qu'effleurer. Ondulation de la ligne, 
ondoiement des volumes, sculpture étrangement 
aqueuse douée de la mobilité des vagues, des flammes 
et des oiseaux, l'œuvre de Stahly a, pour dominante, 
le mouvement. Les parallèles qui, peut-être parce 
qu'on sait qu'elles ne se rencontrent jamais, donnent 
l'idée d'une fuite infinie, se mêlent, dans des sculp 
tures comme l'Étoile à des convergences multiples 
de lignes qui produisent l'impression d'une crépi 
tation rayonnante. Mais ce qui joue le plus grand 
rôle, sans doute, dans l'animation des matériaux 
que Stahly met en œuvre — le bois, le ciment, la 
pierre, le plâtre ou le bronze —, c'est la douceur 
des passages d'un volume à un autre, de sorte que 
l'œil glisse sur la forme, toujours surpris de la 
découvrir nouvelle.

Or, comme l'œil, l'imagination glisse sur ces 
sculptures et se surprend sans cesse à formuler 
une hypothèse différente. Dans certaines statues 
s'amassent des formes gonflées comme les cosses de 
pois. Mais ces graines, sous la peau végétale, sont 
peut-être des glandes sous un épiderme ou des 
muscles sous un plumage. La sculpture à laquelle je 
pense plus particulièrement s'intitule Oiseaux- 
flammes. Certes, de loin, tout cela flamboie; mais, 
d'un peu plus près, on s'interroge et le brasier 
devient buisson de grotte, amas de stalagmites et de 
stalactites, ces minéraux qui poussent. C'est, d'ail 
leurs, une des caractéristiques de la rêverie que 
suscitent les œuvres de Stahly : elle promène à 
travers tous les règnes de la nature ou, plus exacte 
ment, elle les accouple. Les stalactites se marient, 
dans l'imagination, aux saules pleureurs. Le coquil 
lage du Songe de la Licorne se marie non seulement 
au bois dans lequel il est taillé, mais à l'épine qui 
pousse sur la branche du rosier comme le coquillage 
pousse sur le mollusque. Les linéaments du Serpent 
de feu épousent les lianes de la forêt vierge, et le 
tubercule, la chevelure bouffante. Le minéral, au 
lieu d'être rongé, se soumet à un processus de 
croissance pour s'accoupler au végétal qui s'animalise 
pour s'accoupler à l'humain. Et tous ces accouple 
ments paraissent sur le champ témoigner de leur 
fécondité, car la multiplication de formes presque 
semblables dans une même œuvre impose l'idée de 
prolifération.

Une fois brisée la frontière des règnes de la nature, 
il s'étend sur le monde une vaste liberté. La plante,

au souvenir de l'homme, perd ses racines et marche 
comme un insecte. Dès lors, la nécessité du socle, 
pour beaucoup de statues, disparaît : elles ont leur 
propres pieds et se portent elles-mêmes. Si d'autres, 
toutefois, restent liées au socle, c'est un lien très 
mince qui les soutient, pareil à la tige frêle d'un cep 
de vigne chargé de grappes.

Stahly est un de ceux qui ont le plus brillamment 
réalisé la prophétie que me faisait Laurens, quand 
il me disait : « Les sculpteurs qui viennent après 
nous trouverons sans doute le moyen d'harmoniser 
l'architecture et la statuaire ». A Baccarat et dans 
la vallée aux Bleds, Stahly a inventé le vitrail sculpté 
où le plomb est remplacé par un ciment modelé 
comme une statue, procédé qu'avaient pressenti, 
au xve siècle, les auteurs de vitraux et que Manessier, 
après Stahly, a utilisé en l'adaptant à son usage. 
Événement tant dans le domaine de la sculpture 
que dans celui de l'architecture, la manière dont 
Stahly a conçu les murs de la chapelle du Vatican à 
Bruxelles donne à penser que, si le style de l'archi 
tecture moderne doit un jour se rapprocher de ce 
qu'avait imaginé Gaudi, c'est à Stahly qu'on le 
devra. Pour lui, la sculpture doit réchauffer la 
froideur de l'architecture : elle en est le cœur. Ses 
bas-reliefs, conçus moins pour compléter l'édifice 
que pour l'animer, c'est-à-dire à la fois lui donner 
un mouvement et une âme, et dont l'un des plus 
étonnants est peut-être ce Mur des larmes qui 
décore une des parois extérieures de son atelier, 
ressemblent à la fois à des revêtements de mousses 
ou de lierre et à d'innombrables filets d'eau courante 
saisis par le gel. L'eau, sans laquelle on ne peut 
concevoir ni mousse, ni lierre, ni aucun végétal, est 
aussi l'élément symbolique de l'amour. Or l'amour, 
ainsi que l'illustre l'œuvre entier de Stahly, tend à la 
confusion de tous les genres, de tous les règnes de 
la nature dans l'unité globale du monde. Mais cet 
amour qui fond toutes les choses en une les dissout 
pour les fondre. C'est pourquoi les peintres de la 
dissolution, les tachistes, les informels ont éprouvé 
une profonde sympathie pour ce sculpteur et l'ont 
compté parmi les leurs, encore qu'il ait eu des 
ambitions moins rudimentaires.

En effet, dans la démesure de l'amour universel, 
Stahly retrouve une mesure, parce qu'il garde une 
nostalgie d'un monde humain clos, qui le ramène 
périodiquement à la géométrie. Si paradoxal que 
cela paraisse, il y a dans son œuvre un certain nombre 
de sculptures géométriques, non seulement à ses 
débuts, mais dans le cours de sa carrière. Elles 
mettent dans l'ensemble l'accent nécessaire du 
contraste. Mais, à vrai dire, ce contraste, cet accent 
sont sensibles aussi dans ses autres statues. Ils appa 
raissent souvent sous l'aspect d'une arête au milieu 
des volumes courbes, ou d'un mouvement général 
auquel tous les mouvements particuliers contri 
buent et qui est presque toujours ascensionnel.

Cette montée qui se conjugue à la souplesse des 
formes révèle une conséquence de « l'antéistique » : 
le contact avec la terre non seulement donne des 
forces, mais en donne tellement qu'il permet de 
quitter le sol. Celui-ci devient alors un tremplin 
pour un nouveau bond. L'homme en redécouvrant 
les plantes redécouvre leur aspiration vers la 
lumière. Si leur souplesse lui enseigne à contourner 
les obstacles, son but demeure de s'élever toujours 
plus haut.

YVON TAILLANDIER.
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FRANÇOIS STAHLY. La fleur marine. Bois. 1959



Chagall 
en Arcadie

Depuis que les plus grands artistes d'aujourd'hui 
ont été appelés à créer, dans le domaine du livre, 
l'équivalent plastique de grandes œuvres littéraires, 
il est bien difficile de se contenter des fidèles et 
minutieuses illustrations qu'ont réalisées avec parfois 
beaucoup de mérite les professionnels de cette 
technique, en suivant pas à pas l'histoire représentée. 
Ce fut l'intelligence de quelques grands éditeurs 
de ce siècle d'avoir compris les possibilités qui 
s'ouvraient ainsi de donner une existence concrète 
totale aux personnages inventés par les poètes et

par Jacques La s saigne

les romanciers. Les peintres avaient depuis longtemps 
pressenti cela. Il y a plus de vérité dans un seul 
Don Quichotte de Daumier que dans toutes les 
illustrations des épisodes de ce livre. L'écueil 
auquel s'est heurté le livre moderne en passant 
ainsi sur le plan le plus haut c'est sa difficulté de 
communication matérielle. Alors que la vision d'un 
grand artiste peut rendre sensible à tous d'un seul 
coup les arcanes de la pensée littéraire ou philoso 
phique la plus complexe, son œuvre, d'une réalisation 
si précieuse, demeure enfouie dans le secret des

CHAGALL. Daphnis et Chloé. Le rideau.





MARC CHAGALL. Daphnis et Chloé. Lithographie originale (XXe siècle, n° 14).



bibliothèques et n'est connue que trop rarement et 
fragmentairement.

A J'oppose, tout effort analogue dans le domaine 
du théâtre et du ballet s'offre et s'ouvre au plus 
large public, mais cette fois se posent les problèmes 
du transport à une vaste échelle des conceptions de 
l'artiste sans qu'elles soient trahies et de la sur 
vivance de créations qui méritent de n'être pas 
éphémères. Ces questions peuvent être étudiées et 
approfondies à la lumière d'une expérience comme 
celle que vient de tenter Chagall avec son ballet 
de Daphnis et Chloé à l'Opéra.

Chagall est placé d'une façon privilégiée pour 
apporter des solutions exemplaires. D'abord, il se 
trouve au point culminant de la maîtrise de ses 
moyens, de la richesse de sa vision. Sa science et 
sa sagesse lui confèrent ce juste point de dépassement 
où l'enthousiasme, la fraîcheur de l'imagination, 
l'émerveillement devant la vie se teintent d'émotion 
contenue, de douce et humaine mélancolie. Puis 
Chagall est né russe et par là même familier au 
monde de la danse. Dans sa jeunesse, il a même 
passé quelques mois de sa formation auprès de Baskt. 
Il est peut-être surprenant qu'il n'ait point pris part 
alors à l'éclatement coloré des Ballets russes avec 
leur exotisme nourri de folklore; il n'est pas moins

CHAGALL. Décor numéro i. La forêt.

CHAGALL. Daphnis jouant de la flûte pour Chloé.

(Photo Colin)
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notable qu'un peu plus tard il soit resté à l'écart 
de la tentative décisive de Diaghilew lorsque celui-ci 
appelait à lui les plus grands peintres modernes. 
Aujourd'hui où le temps a passé et où les œuvres 
dispersées ou jamais reprises se sont effacées de 
la mémoire des contemporains, cet effort est un peu 
méconnu. Que l'on songe pourtant aux sonorités 
chaudes et violentes que Picasso a ajoutées à la 
musique de Falla ou aux rythmes véritablement 
musicaux que Matisse a su trouver pour ses costumes 
dans une représentation qui fut alors tout à fait 
incomprise mais qui servit grandement ses propres 
recherches picturales.

Il est réservé à Chagall une tâche autre et peut-être 
plus vaste et c'est ce qui explique qu'il ait longtemps 
hésité, attendu, avant de s'y engager à fond. C'est 
seulement durant la dernière guerre, au moment 
des déchirements intérieurs les plus profonds, qu'il 
aborde le ballet avec Aie ko sur une musique tradi 
tionnelle de Tchaïkowsky, qui n'est guère plus 
qu'un support peu gênant à une vision sublimée. 
Reprenant ensuite l'Oiseau de Feu de Strawinsky, 
il dégage le mythe de toute l'illustration anecdotique 
et folklorique qui avait fait pour une large part son 
succès initial bien caractéristique des Ballets russes. 
Chagall retrouve les vérités les plus dépouillées de

En haut : CHAGALL. Décor n° 2. Les pirates. 

En bas : CHAGALL. Daphnis et Chloé.
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la nature, de la terre et du ciel, des champs et des 
nuages. Il écrit à son tour une vaste symphonie 
durable dans laquelle le mouvement des personnages 
s'inscrit comme le foisonnement baroque et passager, 
le chevauchement des notes discordantes. Hélas, 
dans les représentations récentes, les costumes dont 
il avait lui-même dirigé l'exécution, usés et refaits, 
ne sont plus que l'ombre affaiblie et sans saveur 
de ce qu'ils étaient.

Avec Daphnis et Chloé, le grand poème sympho- 
nique de Ravel, la difficulté était infiniment plus 
grande. Après une première tentative manquée de 
Michel Fokine, dont la chorégraphie demeure pour 
tant à la base de la nouvelle interprétation de 
Georges Skibine, l'œuvre passait pour irréalisable 
en ballet. Et, de fait, avec ses contrastes d'élans 
précipités et de lentes et ombreuses plages incer 
taines, ses mouvances presque statiques, il est 
particulièrement ingrat d'en dégager une action. 
La musique de Ravel, avec la subtilité de ses évo 
cations, son impressionnisme frissonnant et pur, 
est une de celles qui paraissent à l'auditeur la plus 
complète en elle-même. Et, parce qu'elle se prête 
si bien à la vision subjective de chacun, c'est presque 
une gageure pour un peintre que de vouloir lui 
imposer une représentation plus concrète.

En haut : CHAGALL. Décor n° 3. Les fiançailles. 

En bas : Danseur.
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CHAGALL. Décor n° 4. Bacchanal.

C'est pourtant, me semble-t-il, ce qu'a réussi 
Chagall et son mérite est très grand au moment où 
les mises en scène officielles s'enlisent dans le faste 
ou dans un formalisme désuet, pour ne pas parler 
d'un réalisme illustratif insupportable. Son approche 
est la même que s'il s'agissait pour lui d'interpréter 
un grand texte. Trouver l'équivalent plastique de 
l'épopée russe de Gogol ou des Fables de la Fontaine 
ou des grands épisodes de la Bible, c'est peut-être 
cette expérience qui lui est le plus utile. Certes, à 
l'origine, pour ses ballets comme pour ses livres, 
Chagall a besoin du choc de la vérité profonde. 
La Russie restait présente en lui; la nature du midi 
de la France, il l'avait découverte avec exaltation; 
le paysage de l'Ancien Testament si longtemps 
imaginé, il était allé le confronter avec lui-même. 
La Grèce, décor d'une nouvelle édition de Dapbnis 
et Chloé pour Teriade, va maintenant alimenter une 
vision ramassée et synthétique de la Pastorale.

Comment exprimer, visualiser le sujet sans se 
plier au texte, sans suivre le mouvement de la 
musique? Chagall refuse pourtant cette subordi 
nation pour faire du décor une totalité en soi, pour 
animer directement les couleurs et créer une 
dimension nouvelle. Il le fait avec une telle intensité 
que, dès le lever du rideau ou à l'apparition de

chaque tableau, le spectateur a l'impression de tout 
savoir d'un coup, d'avoir tout entendu. La choré 
graphie risque alors de n'être plus qu'une illustration. 
Excès de richesse peut-être, mais auquel on ne peut 
renoncer une fois qu'on en a été comblé.

Le spectateur est ainsi investi de toute part et 
l'univers visuel s'impose à lui aussi fortement que 
celui des sons. Chagall a pratiqué dans ses vastes 
rideaux une sorte de peinture légère, fluide et diaprée 
qui devance, soutient et anime les effets lumineux créés 
par les projecteurs. On a l'impression que même dans 
une obscurité presque totale les paneaux s'illumine 
raient sourdement de l'intérieur, comme soudain ils 
deviennent incandescents par eux-mêmes. Chaque per 
sonnage irradie aussi sa propre lumière; il est une lu 
mière en marche ou bondissante, qui participe de la 
coloration générale du décor et ajoute à celle-ci. Les 
costumes sans aucun caractère utilitaire ou fonc 
tionnel sont des éléments de la nature, des végétations 
de la forêt, des fleurs. Les couleurs en liberté s'harmo 
nisent et se fondent dans l'ensemble et créent l'expres 
sion par leurs jeux. Les sons sont comme la prolon 
gation, la vibration des couleurs. Dans cet espace ma 
gique ainsi peuplé et animé, l'esprit de la Grèce est 
présent, la fable s'incarne et vit.

JACQUES LASSAIGNE.
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Chroniques jour
SUPPLÉMENT AU N° 14 DE XX E SIÈCLE JUIN 1960

L'ARCHITECTURE AMÉRICAINE

Frank Lloyd Wright, mort au seuil de 
sa quatre-vingt-dixième année, était 
devenu, depuis qu'il avait été découvert 
par les architectes européens, un véri 
table héros national américain. Sorte de 
David Crockett de l'architecture, il 
cumulait toutes les données du person 
nage typique américain. N'était-il pas 
en effet fils d'une institutrice et d'un 
pasteur prédicateur du Wisconsin? Son 
enfance n'avait-elle pas été nourrie de 
lectures de la Bible, de musique de Bach 
et du souvenir des pionniers? 
Pionnier de l'architecture moderne, F. 
L. Wright le fut sans aucun doute, 
prenant la relève du premier grand 
architecte américain, Sullivan, mort dans 
la misère pour avoir prôné une archi 
tecture nationale américaine réagissant 
contre les pastiches européens à la mode 
aux États-Unis jusqu'en 1930. Et c'est 
en songeant aux pionniers et à la Bible, 
que Wright construisit ses premières 
maisons dites de prairies. Depuis la 
première maison qu'il dessina seul en

1889 jusqu'à 1936, Wright travailla aux 
États-Unis dans une indifférence et une 
incompréhension complètes. Mais ces 
quarante-sept années l'avaient rendu 
célèbre dans le monde. Dès 1916, le 
groupe De Stijl diffusait les idées de 
Wright en Europe où l'architecte amé 
ricain comptait déjà un disciple presti 
gieux, Berlage. En 1922, le Japon lui 
confiait la construction de l'Hôtel Impé 
rial, resté fameux pour avoir aussi bien 
résisté au tremblement de terre de 1923 
qu'aux bombardements américains de 
cette dernière guerre. Fondateur d'une 
communauté dans laquelle il travaillait 
avec des disciples dévoués, lorsque les 
États-Unis le découvrirent enfin, à la 
suite de la construction de sa fameuse 
maison sur une cascade, qui attira 
l'attention des architectes du monde 
entier, il était déjà âgé de presque 
soixante-dix ans. Mage, prophète, génie 
tumultueux, ses attitudes romantiques 
ne pouvaient qu'en faire un personnage 
de légende. De plus, il aimait étonner.

par Michel Ragon

Ayant consacré la majeure partie de sa 
vie à la glorification de la maison indi 
viduelle qu'il intégrait à la nature 
environnante, il fut, ces dernières années, 
l'auteur de ce projet délirant et pourtant 
réalisable: un gratte-ciel de 510 étages 
à Chicago, haut de un kilomètre six 
cents et qui eût été desservi par des 
ascenseurs atomiques. Il avait aussi 
proposé aux Vénitiens de reconstruire 
leur ville. Ces deux projets n'eurent pas 
plus de suite que les centaines d'autres 
qu'il laisse dans ses cartons. Néanmoins, 
pendant ses soixante-dix années d'acti 
vité, il a construit environ sept cents 
œuvres. Que reste-t-il de celles-ci? 
Avant tout un grand exemple. Débar 
rassant d'abord la maison des cloisons 
et des portes inutiles, abaissant les 
plafonds, ouvrant les baies sur la verdure, 
inventeur en quelque sorte de la maison- 
jardin, il n'est pas d'architecte contem 
porain qui ne lui soit redevable. Mais 
il n'en est pas moins vrai qu'un Le 
Corbusier ou, dans un tout autre esprit

F. L. WRIGHT. Maison en Arizona. (Photo Usis)



Le Solomon R. Guggenheim Museum à 
New York.

En haut : vue extérieure. 

Au milieu : vue intérieure.

En bas: une section, au mur œuvres de Fernand 
Léger, Kandinsky, Poliakoff.



Le siège permanent des Nations Unies à 
New York. (Photo Unations)

Mies van der Rohe, ont infiniment plus 
d'emprise sur l'architecture contempo 
raine.
F. L. Wright eut de nombreux disciples, 
mais des disciples pétrifiés. N'obéissant 
pas à des lois strictes comme les archi 
tectes issus du Bauhaus : Gropius, 
Breuer, Mies van der Rohe, Wright n'a 
pu laisser qu'un enseignement qui tient 
plus dans le romantisme d'un exemple 
que dans la précision d'une théorie 
constructive. Son grand tort est surtout 
de n'avoir rien apporté de positif sur 
le plan de l'urbanisme. Construire loin 
des villes, dans la solitude de la prairie, 
mène vite à une architecture seulement 
consacrée aux milliardaires. Aussi, cer 
taines de ses maisons fondues dans la

nature, prennent-elles l'aspect de palais 
barbares, sortes de forteresses mayas ou 
de temples hindous. Sur le plan de 
l'esthétique, Wright est plus proche de 
Richard Wagner que de Webern. 
Prouesse technique, l'Impérial Hôtel de 
Tokyo est sur le plan plastique plus 
voisin du Palais du Facteur Cheval que 
de celui de Versailles. Ceci conduit à 
rapprocher Wright de Gaudi. Et si son 
génie l'a empêché de tomber dans le 
pathos, ses disciples actuels n'y échap 
pent pas, allant vers une sorte de 
surréalisme architectural. 
Les Américains, qui ont, avant tout, 
une mentalité de banlieusards, ont déifié 
cet apôtre de la maison individuelle. 
Mais les techniciens de l'architecture et 
de l'urbanisme se sont vite aperçus que 
le conditionnement des villes modernes 
leur demandait de chercher un modèle 
plus pratique. Ils l'ont trouvé tardive 
ment en Mies van der Rohe, ancien 
directeur du Bauhaus et, comme Gropius, 
réfugié d'Allemagne aux États-Unis. 
De seize années le cadet de Wright, 
Mies Van der Rohe est tout à l'opposé 
du héros national américain. Aussi, ne se 
fait-on pas faute de les opposer violem 
ment, taxant l'architecture de Mies van 
der Rohe, à juste raison d'ailleurs, 
d'architecture internationale. Mais plutôt 
que d'y voir un terme péjoratif, il serait 
plus censé de remarquer que si les 
théories de Mies van der Rohe gagnent 
actuellement la faveur d'architectes du 
monde entier (le nouvel Hôtel de Ville 
de Tangé à Tokyo, le nouveau Théâtre 
de Mannheim, le Musée d'Art Moderne 
de New York par Philip Johnson, à 
Paris le projet de tour dans l'urbanisme 
Maine-Montparnasse) c'est justement 
parce qu'il s'agit d'une architecture 
internationale et non entachée de ccnsi-

Lever House à New York.

dérations folkloriques comme c'est le 
cas chez Wright. Les idées de Mies van 
der Rohe sont simples et précises. Elles 
sont d'un purisme absolu. Employant 
essentiellement l'acier et le verre, il a 
donné des preuves éloquentes de la 
puissance de ses théories par les gratte- 
ciel en acier et verre sur le bord du lac 
Michigan à Chicago, par les bâtiments 
de ITnstitute of Technology de ITllinois, 
et surtout par le Seagram Building 
revêtu de bronze, à New York. 
Contrairement à Wright, Mies van der 
Rohe qui n'a presque rien construit, 
suscite une foule de disciples. C'est, tout 
comme dans l'exemple parallèle de Le 
Corbusier, le signe de la fécondité de 
son enseignement. Celui-ci est à la fois 
suffisamment mathématique et libre pour 
que ses disciples puissent, à sa suite, 
développer des personnalités aussi puis 
santes et différentes que par exemple 
Saarinen, constructeur de l'usine de la 
General Motors de Détroit, et Philip 
Johnson, que Gordon Bunschaft (le 
Lever House à New York) et I. M. Pei, 
constructeur des appartements transfor 
mables Hélix à New York. 
Promoteur de « l'architecture structu 
rale » qui retient de plus en plus l'atten 
tion des très jeunes architectes du monde 
entier, l'influence de Mies van der Rohe 
ne fera que grandir dans les années à 
venir. La beauté mathématique de ses 
œuvres est une réponse tardive à cette 
phrase pessimiste de F. Le Lionnais : 
« Les arts de notre temps ont doublement 
méconnu la fonction civilisatrice des 
mathématiques. Ils ont sacrifié la rigueur 
qui représente la part de la conscience 
claire dans toute la création; et ils ont 
ignoré une des sources les plus originales 
du lyrisme ».

MICHEL RAGON.

(Photo Usis)



ATLAN PEINTURES VÉNITIENNES 
DE BERNARD DUFOUR

par André Pieyre de Mandiargues

Jean Atlan n'est plus; voici à peine 
quelques semaines, il a été emporté par 
une implacable maladie. Sa disparition, 
à l'âge de 47 ans, a laissé une peine 
immense dans le cœur de ses nombreux 
amis. Il m'était très cher, le meilleur des 
camarades. Dans l'espace et le temps 
quotidiens, il me manque terriblement, 
mais la force sauvage et incantatoire de 
son œuvre dont j'ai devant les yeux, sur 
les murs de ma maison, quelques images 
exemplaires, cette force nous le restitue 
dans sa présence si vivante parmi nous, 
dans le plein épanouissement de son 
travail, au cœur de ses succès en France 
et à l'étranger.
La rude singularité de son art a fait que 
ses toiles, que l'on trouvait « anti-goût », 
ont été mises à l'index pendant de 
longues années. Les marchands les trou 
vaient peu commerciales et pas mal de 
critiques et d'amateurs trop barbares. 
Or Jean Atlan, tenace en diable, contre 
vents et marées, après dix ans de lutte, 
en proie aux pires difficultés matérielles, 
avait réussi, avec beaucoup de courage, 
à imposer son art, sans aucune conces 
sion, sans aucune compromission. Il 
était désormais reconnu comme un des 
chefs de file de l'École dite, je ne sais 
trop pourquoi, de Paris. Au dessus de 
l'incroyable floraison pourrie des sous- 
tachistes d'aujourd'hui, au dessus de ce 
cacaïsme coloré, l'œuvre de Jean Atlan 
est de celles qui émergent avec puis 
sance, grandeur et noblesse vers le ciel 
des créations véritables, vers une lumière 
morale où se retrouvent les meilleurs. 
Agressif et superbe défi, à la fois sombre 
et solaire comme les grandes heures 
pharaoniques ou mayas quand reten 
tissait le gong des sacrifices, l'art de 
Jean Atlan n'a pas fini de nous envoûter. 
Ici, à XXe Siècle où il comptait tant 
d'amis, il demeurera longtemps, long 
temps près de nous...

ANDRÉ VERDET.

Avant d'aborder à Venise (escale seule 
ment dans le grand et beau périple 
entrepris par Bernard Dufour), il faut, 
n'est-ce pas, connaître le point de départ, 
considérer un peu la première partie du 
voyage. Notons sans plus attendre que 
l'art de Dufour ne fut pas figuratif au 
début, car ses ébauches initiales, désa 
vouées très vite, ne sont que leçons 
apprises, éducation de l'œil et de la main, 
banale mise en route, et elles ne comptent 
pas dans l'œuvre, qui commence à être 
originale avec des expériences abstraites, 
placées sous Is double signe de la 
construction et de la destruction. Qu'il 
y ait dans l'abstraction pure quelque 
chose d'austère et d'ascétique qui est en 
contradiction flagrante avec le tempéra 
ment de Dufour, aucun des amis ou des 
familiers du peintre ne le niera. Cepen 
dant il se soumit assez longtemps à cette 
discipline, et il semblait s'en accom 
moder. Quand l'abstraction, voici déjà 
quelques années, cessa de faire la loi 
dans sa peinture, ce fut à la manière d'un 
brouillard ou d'une fumée qui se dissipe, 
d'une boue qui s'éclaircit. Je veux dire 
que les allusions au monde concret 
vinrent d'abord de l'intérieur, comme 
des témoignages de sensualité, des hom 
mages rendus à la chair et au fruit à partir 
de la matière même et non pas de la 
forme. Ce qui est très important. Car on 
accuse (ou on loue) souvent des peintres 
abstraits d'être revenus à la figuration 
(plus ou moins réaliste), d'avoir retrouvé 
l'image et de retourner au sujet. Dans le 
cas qui nous occupe, il ne s'agit nulle 
ment de « retour à l'image », mais, phé 
nomène beaucoup plus passionnant, 
d'une véritable naissance de l'image dans 
un espace pictural préexistant où la 
matière paraît avant la forme et où 
toutes deux tirent leur origine des élé 
ments premiers de l'art. Ainsi je pense 
que la période abstraite de Bernard 
Dufour peut être comprise comme un 
labeur poursuivi longuement afin de 
constituer l'arsenal, de dresser le cata 
logue des moyens de peindre. 
René de Solier, naguère, observait chez 
Bernard Dufour une dilection du laby 
rinthe; le peintre lui-même est revenu 
depuis sur ce goût, qui est lié proba 
blement à certaine inquiétude dans les 
rapports de l'homme avec l'espace (se 
perdre, être guidé, se retrouver...) Or 
Venise est l'espace labyrinthique par 
excellence, sur le plan horizontal comme 
sur le plan vertical (façades), et Dufour, 
suivant un fil capricieux, nous en offre 
des représentations qui sont des transfi 
gurations aussi, sans aucun réalisme et 
pourtant sans imprécision, à la manière 
d'épurés qui utiliseraient les angles de 
projection les plus divers mais qui 
seraient gouvernées plutôt par l'instinct 
que par des lois de géométrie. Le couple 
(ou l'antagonisme) construction-des

truction, apparu dès la période abstraite, 
trouve ici son terrain naturel, car la ruine 
et l'engloutissement sont partout pré 
sents à Venise dans les assemblages du 
marbre, de la pierre et du verre, tout de 
même que la mort est présente dans 
l'union de l'homme et de la femme 
quand ne les protège plus l'innocence 
enfantine. Comme pour ne laisser aucun 
doute sur ses intentions, Dufour se plaît 
à confondre le visage et le corps humain 
avec l'architecture, l'homme avec la 
ville, et il jette sur tout cela les crevasses, 
les fissures et les fièvres convulsives. 
L'apparition et l'évolution du visage 
dans la peinture de Dufour sont assez 
singulières pour qu'on les observe 
sans trop de négligence. Certaines 
formes circulaires, que le spectateur 
attentif avait remarquées dans les toiles 
abstraites, s'étaient développées plus 
tard, à l'époque « sensuelle », et par leur 
matière, leur coloris, leur brillant, elles 
évoquaient le fruit mûr et le sein (ou 
d'autres rondeurs), comme pour témoi 
gner qu'au regard du premier âge les 
corps et les nourritures ont un anonymat 
pareil. Plus tard encore, comme trouées 
d'un coup de pouce, les rondeurs 
devinrent des figures par l'adjonction 
des yeux et de la bouche. Mais dans la 
dernière époque (vénitienne), ces trous 
d'yeux et ces lèvres se sont agrandis 
comme quand on dit qu'ils mangent le 
visage, et souvent l'on pense à des 
masques, et parfois l'on pense à des 
crânes. Ainsi le cycle est clos, d'une 
manière qui correspond pleinement à la 
sensibilité romantique.

Au détriment de tout ce qu'il faudrait 
dire encore sur la juste représentation 
vénitienne qui nous est ici proposée (la 
matière même des pavements et des 
revêtements architecturaux, l'ombre et 
la lumière un peu théâtrale, la caresse 
du reflet sous la dure assise), j'insisterai 
sur le fait de telle vision romantique, 
dont nous trouverions difficilement un 
exemple aussi achevé dans l'art contem 
porain. Que le sujet (ou le prétexte) de 
Venise ait pu l'aider dans sa mise au 
point, c'est probable, mais je suis sûr 
qu'elle gardera cette acuité violente dans 
tous les domaines vers lesquels elle se 
tournera demain. Le romantisme est un 
réservoir de puissance qui ne sera jamais 
tari. Bernard Dufour en a retiré le secret 
d'un nouvel expressionnisme qui est 
hautement moderne, et qui, chose après 
tout digne qu'on s'y arrête, use des 
moyens de peindre les plus typiquement 
français que nous ayons aperçus en ces 
dernières années. Ce qui, pour curieux 
que cela paraisse, n'est pas sans le distin 
guer davantage, le rendre encore plus 
solitaire en face des divers représentants 
de la jeune école de Paris.



DUFOUR. Ils surgissent. Huile sur toile. 1960. (Albert Loeb Gallery, New York)





JAN LE WITT MAGNELLI
par Pierre Emmanuel

Pour le catalogue de l'exposition Jan le 
Wïtt à la Galerie Lacloche, M. Pierre 
Emmanuel a écrit une préface que nous 
sommes heureux de reproduire ici avec 
l'agrément de l'auteur et de la Galerie.
Cette peinture impose sa présence : elle 
est là. Elle ne violente pas l'attention, 
mais la fait entrer dans un ordre. A peine 
avons-nous jeté les yeux sur la toile, que 
nous sommes déjà dans son univers. Et 
nous ne pensons plus qu'à lui : le plaisir 
d'être là nous comble. Devant ces toiles, 
plus de problèmes, grâce à Dieu ! A quoi 
servirait de classer une telle œuvre dans 
cette chronologie de l'art contemporain 
qui éclipse la valeur au profit du seul 
nouveau, et n'inscrit sur notre rétine 
rien qui dure? Regardons autour de nous 
ces peintures, oubliant toute autre notion 
que celle de leur réalité. 
J'ai longtemps hésité avant d'écrire cette 
préface. A certaine force d'évidence qui 
marque un grand tempérament, nul 
commentaire n'ajoute rien, au contraire : 
la surprise de la rencontre peut en être 
diminuée. Mais l'usage veut qu'un texte 
précède l'œuvre du peintre : que le mien 
soit le plus discret possible, et qu'à 
chaque instant il invite le lecteur à le 
quitter pour porter les yeux sur la toile. 
Ce qu'un poète peut dire d'un peintre 
n'est jamais qu'une transposition symbo 
lique d'un langage tout matériel. Ces 
peintures ont des titres, c'est vrai : mais 
qui hésitent à se poser, se gardent de 
définir. Toute rêverie extra-picturale en 
serait pour ses frais : et toute méta 
physique.

LE WITT. Trésors surgis. 115X76 cm

Je ne pense pas que Jan le Witt se 
précocupe d'autre chose que de voir ses 
couleurs devenir formes : leur densité 
lumineuse fait d'elles de l'espace à l'état 
naissant. De là sans doute le peintre, 
quand il se hasarde à nommer, suggère 
à notre esprit des genèses. Un monde, 
oui, se peut ici rêver, issu des divisions 
de la lumière, de sa concentration au 
sein du noir. Nuages plutôt que rochers, 
feu non encore pris dans la forme : ces 
puissantes apparitions sont autant de 
fragments de la nuit ignée. Qu'elle soit 
vapeur, lave, ébauche solide, toute cou 
leur est une métamorphose du feu. Plus 
tard, annonce la toile, un monde d'objets 
paraîtra : pour le moment, la forme seule 
règne.

La peinture règne. Rien de plus satisfai 
sant pour l'esprit que la parfaite intégrité 
de la toile. Je suis : soyez avec moi. Sur 
la base profonde des bleus, cette somp 
tuosité de tons jaunes : nous n'assistons 
à nul éclatement, mais à une mise en 
ordre en un lieu de l'esprit, qui sera le 
nôtre. En quittant tout à l'heure l'expo 
sition, nous emporterons plus que des 
images, même persistantes : le souvenir 
de ce lieu spirituel auquel désormais 
notre vue et notre intelligence auront 
le droit de se référer. Qu'il crée de la 
couleur, un rythme, de l'étendue : que 
demander de plus à un peintre? Avec 
une énergique simplicité, la seule richesse 
du nécessaire, Jan Le Witt agrandit pour 
nous le créé.

(Galerie Lacloche)

(Photo Jean Michaloo)

Voici quelques mois Alberto Magnelli, à 
la Galerie de France, nous offrait le régal 
serein et majeur d'une exposition où la 
clarté, la fantaisie poétique se balançaient 
avec un ordre, une rigueur géométrique,' o <±> j -*

comme miraculeusement. 
Ce grand peintre, par trop méconnu 
encore, s'était une fois de plus métamor 
phosé à nos jeux dans l'unité de son 
œuvre abstraite : renouvellement des signes 
dans leur constante, rafraîchissement des 
couleurs dans leur pure simplicité. Ah l 
quel magistral rappel à l'ordre pour tant 
de jeunes peintres brouillons, lyriques 
délirants et débordés, laissant leur inspi 
ration les submerger, jusqu'à la noyade 
dans le magma de la matière. 
Nous posons nettement la question aux 
responsables de nos Musées Nationaux : 
Pour quand une grande rétrospective de l'œu 
vre d'Alberto Magnelli, de la jeunesse à nos 

jours ? Cette rétrospective s'impose avec 
force au moment où tant d'imitateurs et 
de pillards, risquant toutes les audaces, se 
proclament les seuls inventeurs en essayant 
de rejeter vers l'oubli l'œuvre des pionniers 
géniaux qui les précédèrent.

ANDRÉ VERDET.



KANDINSKY. Accompagnement noir. Huile sur toile. 1924. i66x 135 cm 

KANDINSKY. Dumpfes Rot. 1927. 66X76 cm

KANDINSKY
CERCLE ET TRIANGLE

Après avoir montré successivement les 
œuvres de la période de formation, celles 
ensuite de l'époque dramatique, puis, 
les aquarelles et les gouaches, la Galerie 
Maeght poursuit le cycle de ses rétro 
spectives Kandinsky. C'est aux années 
1921 - 1927 que sa récente exposition 
était consacrée. Œuvres constructives, 
œuvres « froides », d'une géométrie 
passionnée.
L'enseignement théorique que l'artiste 
donna au Bauhaus à partir de 1922, 
contribua sans doute à lui faire préciser 
les formules de son art, à en approfondir 
les principes, à en étendre, à en développer 
toutes les possibilités. Ce Kandinsky de 
Weimar et de Dessau n'est plus l'aven 
tureux découvreur d'inexploré, à la mon 
ture couleur de rêve et d'orage. Sa quête 
s'est faite méthodique. Une rigoureuse 
logique de la sensibilité le guide. Il est 
devenu le maître des formes et des équi 
libres. Le temps des Genèses est révolu. 
Les derniers éclairs, les derniers tumultes 
s'apaisent. Si quelque écho en passe 
encore à travers la sévère ordonnance 
de ses compositions, il s'y soumet et 
s'y intègre. Au lieu des grandes mêlées 
de formes qu'il jetait sur ses toiles, le 
peintres prodigue les constructions les 
plus libres et les plus précises. Avec 
« des barres et des ronds », un artiste 
va créer ses « Petits Mondes», raccourcis 
d'astres et d'astérismes, constellations 
de formes concrètes et de forces abs 
traites qui nient la réalité ou l'apparence 
de la réalité et édifient à sa place leurs 
espaces imaginaires.
Droites et courbes, cercles et carrés, 
triangles, arcs enveloppants, traits brisés 
ou sinueux, croissants, flèches, damiers, 
constituent le vocabulaire plastique dont 
Kandinsky a tiré ses accords, ses con 
trastes, ses similitudes indéfinissables, 
ses harmonies contradictoires, ses immo 
bilités invinciblement orientées, ses ro 
tations, ses dispersions concertantes. 
Chaque toile est un complexe de tensions 
antagonistes, de structures élémentaires, 
horizontales-verticales, que le mouve 
ment des diagonales, comme autant 
d'axes d'expansion, emporte et retient 
dans le suspens.
Par la forme, il s'agit pour le peintre 
d'aller au delà de la forme, de la pénétrer 
pour la dépasser, d'en faire l'instrument 
de l'impulsion spirituelle qui la meut, 
la colore, la distribue en systèmes 
d'énergie dans l'étendue sans matière 
dont elle est faite. Mondes impossibles, 
mondes très réels, parfaits en eux-mêmes 
que l'artiste ne bâtit pas en porte-à-faux 
sur quelque dimension inusitée de 
l'esprit, mais qu'il rencontre à la faveur 
de certaines liaisons imprévisibles et 
secrètes. « Je ne choisis pas consciem 
ment la forme, écrivait Kandinsky; la 
forme se choisit elle-même en moi. » 
De ces formes qui l'ont élu à ce moment 
de sa vie, le triangle et le cercle se sont 
imposés avec le plus de force et de 
persistance. Le triangle vertical et isocèle, 
le long scalene qui s'achève en pointe



KANDINSKY.Tache 
rouge II. Huile sur 
toile. 1921.131X181 cm

KANDINSKY. Qua 
drat. Huile sur toile. 
1927.73 X 60 cm I

effilée, se répètent, s'inversent, montent 
en crescendo jusqu'à l'extrême de l'aigu, 
redescendent, s'ouvrent en éventail dans 
toutes les directions à la fois. Mais le 
cercle reste l'élément dominant. Il est 
peu de toiles où il ne s'affirme, tantôt 
groupé et gravitant sur un fond de 
nuées floconneuses, dans une ebullition 
stellaire, tantôt seul, « en abîme » et 
rayonnant son pur éclat. Pareil à celui 
de Kepler, l'univers de Kandinsky n'est 
qu'harmonie de formes mouvantes, tour 
à tour circonférences et centres, essai 
mant, comme des doubles d'elles-mêmes, 
leurs variantes et toute la diversité de 
leurs complémentaires. Le cercle est, 
pour Kandinsky, la figure ambivalente, 
par excellence, douée d'une impérieuse 
et souveraine perfection — finie et infi 
nie, stable, et instable, tension qui porte 
en elle d'innombrables tensions en puis 
sance, concentration close et figée qui 
libère en silence sa charge colorée. Cerné 
de nébulosités floconneuses ou d'anneaux 
concentriques, comme l'iris dilaté d'un 
feu fixe, il n'émet et ne réfléchit que sa 
propre intensité.
Les disques culminent à toutes les 
hauteurs des rigides portées de ces 
partitions de peinture « concrète ». Les 
thèmes incessamment repris, renouvelés 
en variations perpétuelles, se répondent, 
s'amplifient d'une œuvre à l'autre. 
Scandés de longues tenues, d'accents 
vifs, de brèves cadences linéaires, ils 
composent de leurs graves sonorités, 
de leurs fulgurations glacées, l'Ouver 
ture tragique du drame de l'esprit par 
tagé entre la démesure ordonnée et 
l'ordre lyrique de la mesure.

PIERRE VOLBOUDT.



DESSINS DE GILIOLI

Quand j'étais enfant, je croyais que les 
montagnes poussaient comme des 
plantes. Je regardais les grains de sable 
comme des graines de montagne. Selon 
moi, semés dans un terrain propice, ils 
devenaient cailloux et ces cailloux, gros 
sissant à leur tour, devenaient rochers. 
Plus tard, j'appris que les montagnes 
naissaient autrement, qu'elles subissaient 
l'action de l'érosion et que le destin de

la terre n'était pas celui que j'imaginais. 
Toutefois, quand, en 1949, je rencontrai 
Gilioli, je retrouvai avec lui l'idée de 
mon enfance. Il m'expliqua que ses 
sculptures commençaient par être de 
petites boules qu'il recouvrait de couches 
de plâtre si nombreuses que les petites 
boules du début devenaient de grosses 
boules, puis, à la fin, les masses énormes 
que j'avais sous les yeux. Il me raconta

qu'il avait, par malheur, cassé une de ses 
statues, mais qu'il avait, à cette occasion, 
constaté que l'intérieur ressemblait à la 
coupe d'un tronc d'arbre, avec des 
cercles concentriques, petits au milieu 
et grands à la périphérie. Ces sculptures 
étaient donc bien des montagnes qui, 
comme je l'avais rêvé, enfant, pous 
saient comme des plantes. Deux ans 
plus tard, en 1951, je passai quelques 
jours dans la maison qu'il possède dans 
le Dauphiné montagneux. En me pro 
menant dans la campagne j'avais l'im 
pression de me promener à la surface de 
ses statues. Ce paysage offre à la vue des 
endroits où le sol cède brusquement : 
des pans de terre se sont éboulés; aux 
pentes douces succèdent des pentes 
raides ou même verticales. A l'inter 
section de ces pentes, comme dans les 
sculptures de Gilioli, se forment des 
arêtes qui composent un dessin. Pendant 
longtemps, je n'ai fait aucune différence 
entre ce dessin et les lignes des fusains 
de Gilioli. Mais, aujourd'hui, ce phé 
nomène de croissance, si caractéristique 
de l'élaboration de son œuvre, ne se 
limite plus à l'évolution des volumes : 
il commence d'affecter aussi les lignes 
à la fois dans ses sculptures, ses dessins 
et ses peintures, car Gilioli peint depuis 
aussi longtemps qu'il sculpte. En regar 
dant un de ses dessins récents exposés 
galerie Craven, je me suis senti subtile 
ment déconcerté. Certes, je retrouvais 
ces traces de va-et-vient de la main, ces 
zigzags accélérés qui apparentent depuis 
plus de dix ans une partie de son œuvre 
graphique à la peinture de geste. Mais 
à cela s'ajoutait une caractéristique nou 
velle : la largeur du trait qui est au trait 
ancien ce que sont les fleuves aux ruis 
seaux ou les fortes branches adultes aux 
fins et frêles rameaux qu'elles furent au 
début. Dans ses peintures exécutées sur 
plâtre, le même phénomène de grossisse 
ment linéaire se manifeste. En effet, 
Gilioli donne une épaisseur aux lignes 
sans épaisseur qui résultent de la ren 
contre de deux surfaces de couleurs 
différentes, par un procédé fort ingé 
nieux; il dénivelle ces deux surfaces, de 
manière à créer un talus qui devient une 
ligne épaisse, sombre ou brillante selon 
l'éclairage. Dans ses sculptures, l'épais 
si ssement de la ligne ne se produit pas 
partout : les arêtes restent sans épaisseur. 
Mais sur certaines surfaces laissées plates 
apparaît une ornementation composée 
de lignes en relief, larges et épaisses dont 
il me plaît d'imaginer que ce sont des 
lignes d'arête qui ont émigré et acquis 
une existence autonome pour satisfaire 
au processus de croissance. Peut-être 
un jour leurs sœurs grossiront-elles à 
leur tour. Mais nous n'en sommes pas 
encore là, car Gilioli, quand il sculpte, 
travaille avec la sûre lenteur des mouve 
ments profonds de la nature.

YVON TAILLANDIER.

(Photo Craven)
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ANTAGONISMES
La présentation d'un salon est chose mal 
aisée; aussi la formule proposée par 
MM. Julien Alvard, critique d'art et 
agrégé de l'École du Louvre, et François 
Mathey, directeur du Musée des Arts 
Décoratifs, est-elle extrêmement intéres 
sante. Il ne fallait pas aborder cette 
confrontation de diverses tendances de 
l'art avec trop de didactisme. Si le 
visiteur ne découvre pas, lui-même, les 
point principaux d'une exposition, ses 
réflexions et ses déductions n'auront pas 
cette fécondité et cet intérêt que les 
organisateurs veulent en tirer. La pré 
sentation de Julien Alvard, dans le 
catalogue, reste amusante, attentive pour 
tant, et dégage bien plusieurs points. 
Tout d'abord il est fait appel à des 
peintres antérieurs à notre époque chez 
qui, déjà, on décèle des tendances nou 
velles : Carpeaux, Flandrin, Diaz de la 
Pena, Ensor, Pantin Latour, Johannot, 
et Gustave Moreau avec une dizaine 
de toiles. Moreau en tête, c'est une sorte 
d'expressionnisme qui se prolonge dans 
une tendance nouvelle mais plus méta 
physique : la naissance du perceptible. 
Nous le voyons parfaitement avec Lerin, 
Duvillier, Graziani, Benrath, Jacque- 
mond. Les problèmes de la matière 
picturale sont affrontés avec Dubuffet, 
Tsingos, Schultze, Cuixart, Bogart, 
Kalinowski, Hoehme et Karskaya. 
La matière peut ne plus être picturale 
mais métallique comme nous la trouvons 
chez Kemeny.
Mais la forme, la figure humaine a 
toujours ses représentants. Ce nu de 
Flandrin, presque roux à la lumière 
printanière, n'est pas le seul tableau 
figuratif. C'est encore d'étranges toiles 
de Francis Bacon, de Salles, de de 
Kooning, de Dado, qui « s'abstractisent » 
dans un sentiment de violence avec 
Appel. Cette violence rejoint celle que 
nous trouvions dès 1830 chez Johannot. 
Mais l'art recèle toujours de nombreuses 
complexités, qu'elles soient interférences 
démoniaques ou exorcismes païens. Ici, 
Pollock prend une place de choix. C'est 
également les hantises de Michaux, les 
angoisses de Bettencourt, les hardiesses 
de Hans Hartung, particulièrement sai 
sissantes, et tout ceci n'est pas sans 
rejoindre les appréhensions, les effrois 
relatés dans ce naufrage d'Ensor. Wols, 
qui appartient assez largement au Sur 
réalisme, est représenté avec une toile 
où se dessine en transparence une sorte 
d'hallucination. Mathieu, dans un tableau 
de 1947, nous fait découvrir un senti 
ment d'exaspération mais la toile placée 
à l'entrée reste magistrale et parfaitement 
ordonnée. Burri et Goetz sont dans la 
même lignée de l'épouvante. Le tableau 
peut arriver à se dépouiller presque 
totalement et dès lors les encres, toutes 
les encres, noires ou de couleurs vont 
jouer. Nous retrouvons leur esthé- 
tisme et ce sentiment de proximité avec 
l'Extrême - Orient, chez Degottex et 
Laubiès.
Ce même dépouillement mais affirmé 
avec une sorte de puissance se retrouve 
encore avec Hartung, Compard, tandis 
que Ionesco, Koskos semblent se diriger

SOULAGES. Peinture. 1959. 202X165 cm

vers le néant. Les effets visuels, les jeux 
optiques, sont particulièrement bien 
représentés avec Vasarely. Tinguely et 
Soto en appellent davantage à l'art 
concret. Certains artistes développent 
avec évidence un sentiment d'intériorité 
de leur aventure picturale. C'est le cas 
de Bryen, de Fautrier. Chez les figuratifs, 
nous le surprenons avec Brô. 
Le mouvement, saisi par séquences de 
rythmes, par le jeu des cadences, est 
particulièrement repris avec Van Haardt, 
Alechinsky, et même Soulages. Mouve 
ment qui peut être encore expérimen 
tation. Agam, plus qu'aucun autre, situe 
plusieurs moments du tableau. 
La nature, les mouvements telluriques, 
les sources cosmiques attirent de nom 
breux artistes. Les catastrophes de notre 
siècle sont souvent subtilement ressenties 
par les peintres. Cette nature, tout 
d'abord, est considérée dans ses aspects 
externes : avec les Impressionnistes. Mais 
actuellement ce sont les articulations 
souterraines qui hantent Messagier et 
parfois Tobey. Celui-ci, tout comme 
Compard, est séduit par le retour au 
néant ou au vide. Compard n'intitule-t-il 
pas sa toile, La plénitude suprême semble

(Exposition Antagonismes)

vide"? C'est Loubchanski qui, résolument, 
perce le domaine des étoiles et gravite 
dans le cosmos inconnu. C'est Rothko 
qui saisit une sorte d'harmonie allant 
souvent vers la simplicité; c'est Sam 
Francis qui perçoit des rythmes paci 
fiants. Duque en appelle au tourbillon, 
pendant que Nasser-Assar le propulse 
par segments orientés; Beaufort Delaney 
veut trahir la puissance de la roche. 
Nous ne saurions terminer notre com 
mentaire sans citer le Alonogold frémissant 
d'Yves Klein. Ici il s'agit d'un tableau 
où l'or, dans ses « effrangèlements », 
est paré d'une vie intérieure. Yves va 
plus loin. Ce sont deux zones de sensi 
bilité picturale immatérielle. 
Antagonismes, oui ! mais encore libres 
rencontres, qui situent et dévoilent 
notre temps d'angoisses et la prise de 
conscience de cette convulsive liberté 
que les créateurs réalisent aux dépens de 
leur bonheur et de leur sérénité.

CLAUDE RIVIÈRE.

KLEIN. Age d'Or. 1959 (Exposition 
Antagonismes) —>



ADAM
Une exposition d'une qualité exception 
nelle a présenté récemment au Pavillon 
de Marsan le triple visage de l'œuvre 
de G. H. Adam. 150 planches, de plus 
en plus dépouillées et complexes, des 
tapisseries transposant, agrandies, leurs 
geometries lyriques, quelques sculptures. 
Pour Adam, la forme n'est que l'un des 
états des variations de la lumière autour 
de la dure âme qui l'aimante de toutes 
parts, tantôt lisse et fluide à la surface 
du volume, tantôt, sur la planche, 
entretissée de rais, enténébrée de trames 
et de stries. Deux techniques ici se 
conjuguent, échangent leurs moyens, 
servent la même exigence. Le patient 
modelé des plans atteint à la netteté 
stricte de l'épure, réplique du graphisme 
plastique de la gravure. Sur ces cuivres 
de sculpteur, la texture linéaire, sans le 
cerne d'aucun contour, semble délimitée 
à 1'emporte-piece. Des droites brisées 
s'y superposent comme le squelette de 
leurs articulations internes. Certaines 
planches sont composées de parties 
indépendantes juxtaposées à la façon de

Une Salle de l'Exposition Adam.

cette « Femme endormie », faite de 
quatre morceaux encastrés les uns dans 
les autres. A l'inverse, la sculpture se 
couvre parfois d'un réseau de sillons 
et de crêtes qui hérissent d'accidents 
la nudité du bloc.
Pour ce graveur, la sculpture est avant 
tout une taille d'espace. Gravés en creux 
dans le métal, découpés en reliefs aigus 
dans la masse, les traits croisés du burin, 
les arêtes anguleuses du ciseau s'inspirent 
d'un même dessein. Tranchée, tranchante, 
la forme, sur le vide de la plaque comme 
entre les armatures invisibles du vide, 
s'édifie ligne à ligne, plan par plan, 
jusqu'à la limite nécessaire qui la détache 
du champ immatériel où elle s'inscrit. 
L'artiste qui a su élever la page écrite 
à la puissance d'une composition spiri 
tuelle à plusieurs dimensions, de spec 
tacle idéographique, a donné du réel 
une version où la substance du concret, 
réduite à son essence, est transcrite en 
systèmes de valeurs et d'intensités. Dans 
sa traduction des Chimères de Nerval, 
qui n'a jamais vu le jour, la lettre et le 
signe, le mot et la vision qu'il appelle, 
s'associent en constellations d'équiva 
lences verbales et visuelles. Dalles, Sable 
et Eau font de l'élémentaire des aires 
de rides et de rythmes, de remous et 
de nappes diffuses, des ondes de force, 
des empreintes d'esprit. 
Obscures effigies de la nuit, percées à 
jour, claires statues que l'ombre, en 
coins, divise contre elles-mêmes et ouvre 
aux mouvements de la lumière, les 
figures précises d'Adam, nées de l'encre 
et de la blancheur, de la résistance 
opaque, sont les masques de la densité 
transparente et de la plénitude de l'éclat. 
Faites pour le mur ou la paroi vague 
de l'air, c'est debout, dures, compactes, 
qu'elles dressent leur simple et hautaine 
architecture dans un isolement abstrait.

PIERRE VOLBOUDT.



TIM OSBORNE
par Raoul Veinegem

Voici le temps des étiquettes : elles 
rassurent, tiennent lieu de critère, cou 
ronnent casiers, tiroirs et fichiers où les 
peintres se rangent docilement. De l'art 
en -isme à l'art « autre » en passant par 
le nom de l'artiste, une certaine publicité 
consacre les valeurs sans le moindre 
souci d'un jugement esthétique. Faudra- 
t-il ss hâter de parler d'Osborne de peur 
qu'on en vienne à l'apprécier bientôt 
sur la foi d'une étiquette fraîchement 
collée? La chose est improbable. Il y a 
les toiles où le regard s'arrête au nom 
et qui s'effacent, semble-t-il, sous le 
poids de la signature, il y a les autres, 
présences inaltérables, sortilèges, tour 
billons au fond desquels s'oublie sans 
peine le nom de leur auteur. Telle est 
du moins l'impression ressentie devant 
les meilleurs Picasso, Braque, Hartung, 
Soulages... Force, grandeur et poésie. 
Osborne est de cette race. Ses toiles 
brûlent comme des pierres au soleil, 
elles brillent d'un éclat massif, imposant 
leur hautaine assurance au regard, trop 
éblouissantes pour séduire dès l'abord 
dans leur totalité. Pourquoi se satisfaire 
de la fulgurance d'un feu de paille? 
L'illumination n'est rien si elle ne 
s'accommode peu à peu d'une compré 
hension si pleine de l'œuvre qu'elle en 
vient à cerner de plus près ce qui, en 
dernière analyse, la dépasse, lui demeure 
un mystère. Le mélomane démêlant ses 
propres rêveries sous le charme d'un 
quatuor de Beethoven fait montre d'une 
insupportable suffisance. Il taille dans 
les basques du génie un habit à sa 
mesure; de même qui se pâme devant 
un tableau sans le saisir, intelligence et 
sensibilité unies dans un long dialogue. 
Non qu'un tableau d'Osborne se laisse 
réduire à un procédé, à une recette, 
à une manière (c'est-à-dire à cela même 
que recherche, au delà de la séduction 
première, l'amateur de « bon goût », le 
collectionneur averti), il exige au 
contraire une analyse en profondeur, 
une volonté de circonscrire et de carac 
tériser le miracle de l'œuvre. Assez de 
cette culture que Brecht appelait culinaire 
et qui confond dans une même concoc 
tion jouissance esthétique et plaisir du 
gosier. Toute œuvre exprimée fortement 
renferme un message qu'il importe de 
ne pas ignorer. Or, ce message, le créa 
teur nous le livre dans le mode qui lui 
est propre. Une toile d'Osborne reflète 
un style de vie. En elle, tout trahit la 
maîtrise, une maîtrise qui s'accroît au 
rythme des passions, une maîtrise de 
constructeur très conscient de sa valeur 
et bouleversé parfois par la joie qu'il 
éprouve à poser des problèmes comme à 
les résoudre sur le plan pictural. 
Osborne bâtit ses toiles. Comment 
s'expliquer autrement cet équilibre 
désaxé de masses à la fois suspendues 
dans une harmonie intemporelle et pro-

Tim Osborne

jetées les unes sur les autres dans un 
déferlement dionysiaque? Au début est 
le carré. Le peintre lui donne comme 
dimension le petit côté de sa toile puis, 
construisant sur les diagonales avec une 
grande liberté, il envahit l'ensemble et 
part à la conquête du tout. Les structures 
s'appuient sur la surface rectangulaire 
laissée pour compte, elles la submergent, 
s'y dessinent et semblent s'en dégager 
comme d'un socle, s'élever, jaillir dans 
une éruption de blocs de couleurs vives, 
mais une éruption qu'un ordre supérieur 
dominerait soudain jusqu'à dresser au 
sein même de son mouvement ascendant 
et tourbillonnant une puissante archi 
tecture où, grâce au jeu d'une parfaite 
sensibilité picturale, la lumière dissout 
l'ossature initiale et s'y substitue. 
Point d'impact du regard : les couleurs. 
Émanant d'une matière, d'une solidité, 
elles rayonnent dans la troisième dimen 
sion, elles nous touchent plus directe 
ment, nous enveloppent sans jamais se 
départir de leur essence architecturale, 
elles croissent autour de nous et en nous, 
elles s'étendent dans l'agencement de 
leur volume avec leurs arêtes aiguës de 
madrier noir, de béton vert, de bloc 
incandescent, de clarté jaune. Et c'est 
le rouge de notre sang, le noir de notre 
peine, le bleu peint de nos rêves, le jaune 
épais de notre joie, le vert feuillu des 
printemps éternels... Nos sentiments se 
colorent aux teintes du monde. Parfois, 
chez Osborne, le climat imprègne les 
toiles, le climat du moment, celui de 
Paris, l'hiver, assombrit quelque peu 
les tons, sans toutefois les affadir, sans 
les dépouiller de cette densité qui marque 
l'afflux passionnel dont ils sont chargés. 
Dans ces œuvres, les structures se res 
serrent davantage, tournoient plus len 
tement, plus régulièrement, usant de la 
courbe comme d'un balancier ou d'un 
régulateur de vitesse. Cependant, les

toiles d'Osborne prennent pied, la plu 
part du temps, dans l'espace qu'elles 
jalonnent et pavoisent de teintes écla 
tantes, elles s'y déploient avec fougue 
mais sans cesse selon les données géomé 
triquement acquises sur la surface plane 
du tableau, à tel point qu'il n'est pas 
jusqu'à la matière qui ne réponde en 
contrepoint, tantôt grumeleuse, tantôt 
étalée en aplat, à la rigueur scientifique 
des premiers tracés. Ainsi s'explique 
leur double séduction, leur attrait simul 
tané sur la pensée et sur les sens. 
Or, à l'instant même où le charme 
s'exerce, au moment, donc, où l'on 
pénètre dans ces édifices étranges et 
tentaculaires, une force organique dé 
clenche soudain son rythme incantatoire, 
sa magie ténébreuse. Aux abords de la 
toile, le regard s'enroule à des giclées 
nerveuses de couleurs, à des filaments 
lovés sur d'invisibles lignes de force, à 
des fils sanguinolents qui se tordent, 
titubent ou courent innerver l'œuvre. 
Séduits et comme possédés par la 
majesté de l'ensemble, nous accédons à 
la révélation d'un pouvoir brutal, d'une 
énergie quasi orgastique. Un élan vital, 
une voix démoniaque, un délire des 
sens bouillonnent au centre de la mou 
vante construction. Réduits à leur pure 
dimension-couleur, les graphismes sem 
blent saillir de la substance chromatique 
elle-même. Ce qui était perçu dans la 
symphonie primitive sous l'unité de la 
forme et de la couleur s'agite ici en 
microcosme de matière brute et sans 
âme. Ce sont des cris jaillis dans l'exal 
tation, des gestes exacerbés dont la 
liberté justifie, à mesure qu'elle s'accroît, 
l'architecture massive qui les enserre et 
les contient dans le tourbillon lent de 
ses murailles.

Une peinture d'Osborne est une aventure 
vers soi et vers l'homme en général; 
les données picturales n'illustrent pas ici 
la tentative d'assumer une vision parti 
culière (Zen ou ré-Zen) mais prennent 
en charge une expression totale ou quasi 
totale de l'homme, du moi rationnel, 
sensuel et fœtal. Certes, il y manque la 
dimension sociale mais comment sou 
lever pareille objection dans une époque 
où la société participe encore de la horde 
et du troupeau, non d'une organisation 
collective, non de cette « humanisphère » 
où « la poésie sera faite par tous, non 
par un ». Il règne dans les toiles d'Osborne 
une telle exaltation des sens, de la raison 
et du sentiment d'être qu'on s'y livre 
sans réserve, car c'est cela aimer une 
peinture, non la renifler ou la jauger d'un 
œil de maquignon. Le problème tech 
nique ne peut s'abstraire, en tant 
qu'expression, de la chose exprimée : 
une peinture, qui souffre cette dissocia 
tion est fausse, creuse, non valable. 
L'œuvre de Tim Osborne pose en termes 
picturaux des problèmes de notre temps. 
Elle réalise sur le plan artistique nos 
difficultés d'intégrer l'homme dans le 
monde et le monde dans l'homme. Au 
cœur de sa beauté vibrent l'espoir et la 
révolte, d'où chacun sait désormais que 
naîtra le futur humanisme.

(Galeries : Smith à Bruxelles, Hanover à 
Londres, XXe Siècle à Paris)
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SCULPTURES DE

GIORGIO 
CE GIORGI

par René Berger

GIORGIO DE GIORGI. Sculpture en bronze. 1959. (Coll. A. Zwemmer, Londres)

A regarder les sculptures et les reliefs de 
Giorgio de Giorgi, on est tenté de parler 
de la matière et, le démon aidant, de 
prononcer : effets de matière... Tant il 
est vrai que la langue est prompte à 
fourcher. Mais il faut ne pas avoir vu la 
dernière exposition de J'artiste pour 
céder.

J'y suis allé plusieurs fois à l'heure où, 
les Parisiens déjeunant encore, on est 
assuré de voir ce qu'on est venu voir 
(entreprise, le mot n'est pas trop gros, 
de plus en plus difficile !) Et d'abord m'a 
frappé, dans la galerie tendue de jute, la

Î
ualité du silence, comme si les œuvres 
e Giorgio de Giorgi métamorphosaient, 

par je ne sais quel pouvoir, les lieux 
qu'elles occupent. Nulle parole ne sem 
blait plus nécessaire; l'air était vidé de 
ses parasites. Seule grondait, plutôt 
qu'une suite de mots, la rumeur obsé 
dante du poète : 
« Calme bloc ici-bas chu d'un désastre

obscur. »
Non pas que le vers me proposât une 
elucidation. Il s'imposait à mon esprit 
par une densité égale à celle des œuvres 
qui me tenaient encore à distance. Et 
lentement se faisait jour en moi le pres 
sentiment que la matière du sculpteur 
n'est pas le bronze, que son modèle n'est 
pas la nature (du moins ce qu'on entend 
par ce terme) mais que, s'il s'en prenait à 
quelque chose qu'on pût nommer, c'était 
le temps. Pressentiment dont l'incon 
gruité ne m'empêchait pas d'en accueillir 
un autre, tout aussi incongru, à savoir 
que les œuvres de Giorgio de Giorgi se 
livrent d'abord au toucher. Aussi m'en 
approchai-je les yeux fermés. Remontant 
du doigt le long des fissures, palpant 
les côtes recroquevillées, m'arrêtant sur 
les excroissances grenues, je finis par 
découvrir d'obscurs cheminements qui, 
ensevelis au fond de nos tissus, rejoi 
gnent une très ancienne mémoire, celle 
que nos cellules, avant que nous ne 
pérorions sur l'immortalité de l'âme, 
avaient nourrie pendant des millénaires 
pour instituer le mystère, devenu si 
banal, du corps humain. « Et si la force 
de cohésion qui maintient l'univers et 
lui donne sa figure, — osais-je imaginer, 
— si cette force de cohésion, plutôt que



de s'expliquer par la physique, s'expli 
quait par un effet de la mémoire orga 
nique ?» Qu'un jour la pierre oublie 
d'être pierre ! Ma science est fragile; 
parlons plutôt de molécules, d'atomes. 
Eh ! oui, parlons-en. Qu'un jour l'atome, 
à force d'être mis à l'épreuve, perde la 
mémoire des efforts qu'il lui a fallu pour 
s'intégrer...

J'ignore ce que pense Giorgio de Giorgi,

Îue je n'ai pas interrogé sur ce point, 
'ai simplement la faiblesse de croire 

qu'il ne sourirait pas. Voyez ses sculp 
tures : elles ne sont pas des pierres, 
malgré leur aspect pétrifié, ni des frag 
ments de tronc, malgré leur aspect 
ligneux; pas plus que ses reliefs ne sont 
des plaques d'humus ni des empreintes 
antédiluviennes. Qu'ils rappellent tout 
cela, je veux bien, et encore beaucoup 
de choses, des coulées de lave, des bou 
quets de fougères arborescentes, des 
débris de coquillages, des feuilles de 
schiste affbuillées par l'eau... Ses œuvres 
tendent pourtant à une « ressemblance » 
qui n'est ni de l'ordre du simulacre, ni 
même de celui de l'allusion. Négligeant 
les objets de la conscience claire, elles 
mettent en branle des sensations assou 
pies, non pas disparues. Que notre corps 
participe de la fibre du bois, de la poro 
sité du calcaire, que des racines invisibles 
le relient au sol, qu'il soit comme lui 
spongieux par places, dur avec le galet, 
pétri d'humus et de branchages... les 
résonances ne finissent pas de s'accorder. 
Dépouillant l'homme des dépôts succes 
sifs dont les civilisations l'ont chargé, 
nettoyant l'histoire des chronologies qui 
l'encombrent, l'artiste remet à jour la 
préhistoire :

« Lorsqu'en haut le ciel n'était pas nommé 
Et qu'en bas la terre n'avait pas de nom... 
Les eaux se confondaient en un, 
Les j enchères n'étaient pas fixées, 
Les fourrés des roseaux n'étaient pas vus.»

Tel le poète qui dans la Mésopotamie 
d'autrefois chantait l'univers en instance 
de création, Giorgio de Giorgi affirme 
qu'à notre époque où les certitudes 
lâchent de toutes parts, où les noms 
cessent d'endiguer le réel, nous avons à 
interroger notre fonds pour devenir 
l'ancêtre que nous sommes. L'homme 
n'est pas fait du total de ses acquisitions.

Le progrès n'annule pas ses origines, pas 
plus que ses pouvoirs ne lui assurent de 
souveraineté absolue. Enfouies dans le 
limon, sa chair et son âme, « confondues 
en un», continuent de frémir à tout ce 
qui vit et meurt ici-bas.

Peut-être est-ce cela que je percevais à 
travers ces bronzes déchirés, dans les 
frondaisons de silence minéralisées par 
les siècles. Peut-être est-ce cela qu'il est 
donné d'entendre à ceux dont la main se 
joignant au regard affronte la réalité 
toujours rugueuse qui jamais ne se laisse 
étreindre ni oublier. La mémoire des 
moelles est la seule à ne pas répudier ce 
qui, de vie en vie, nous lie à la terre 
infiniment présente.

GIORGIO DE GIORGI. Sculpture en bronze. 1959. (Coll. Baronne Alix de Rotschild)

RENÉ BERGER. (Galerie XXe Siècle, décembre



Giorgio de Giorgi

GIORGIO DE GIORGI. Sculpture. 1959. (Coll. Le Guillou, Nantes)

GIORGIO DE GIORGI. Sculpture. 1959. (Mémorial du Juif inconnu, Paris)



LOUISE 
NEVELSON

par Jean Arp

Dans le grand univers terne de la nuit, 
du crépuscule, de l'imagination, à l'éveil 
où le coq du réveil-matin chante, les 
bibelots-monstres de Louise Nevelson se 
promènent.

Voici Paysage ancien (ancient landscape) 
— un paysage fermé par des planches 
d'où l'espérance a pu s'enfuir en en 
démolissant une.
Voici des sacs à papier pleins d'air 
des bibliothèques ambulantes d'anacho 
rètes
des muscles à cocons 
des cases débordantes de cessons* 
des casiers à pyramides maniables. 
Le réveil à la vie du jour face aux volets, 
le contre-jour où tout est perdu fors 
l'honneur, la cascade empaillée, vous 
éblouissent.
La grille que nous portons en nous (thé 
inner-gate) par laquelle entre et sort 
thé noble beeing, le noble personnage. 
Où sont les bouteilles grises emplies de 
poussière des catacombes? 
La valise de la mariée (the wedding- 
chest) sous le bras, je disparais dans la 
Cathédrale du ciel.
Louise Nevelson a un grand'père sans 
probablement le connaître : Kurt 
Schwitters.

Mars iy6o.

* Cosson (ou cossonus) n. masc. Genre 
d'insectes coléoptères, famille des curculionidés, 
comprenant des charançons de petite taille, 
allongés, roux ou bruns luisant, vivant dans 
le bois carié, surtout dans les saules et les 
peupliers. Nom donné aux bruches qui 
attaquent les pois, les lentilles, etc. (on dit 
aussi en ce sens « cosse «).

(Dictionnaire Larousse du XXe siècle.)

LOUISE NEVELSON. Mur noir. 1958. (Gai. Claude Bernard, Paris)

LOUISE NEVELSON. Cathédrale Blanche. (Museum of Modem Art, New York)



LA
SCULPTURE 
A MARSEILLE

On doit se féliciter que le développement 
de la décentralisation artistique étende 
son champ d'action et d'intérêt à la 
sculpture, ce qui est conforme à la consi 
dération que celle-ci mérite et gagne 
progressivement après être restée long 
temps dans l'ombre de la peinture. 
Ainsi déjà la ville de Marseille dont les 
édiles se veulent protecteurs éclairés des 
arts avait présenté parmi les nombreuses 
manifestations artistiques officielles qui 
y ont été réalisées, une exposition consa 
crée en 1954 à Bourdelle et une autre, 
en 1956, à Maillol. Une nouvelle expo 
sition consacrée à la sculpture, celle-ci 
d'intérêt plus actuel, s'est tenue, en mars 
et avril, dans les salles et le jardin de 
l'harmonieux petit Musée Cantini. Cette 
exposition, présentée avec une sobriété 
très étudiée par l'architecte-décorateur 
J. Maignan, retraçait à travers une 
soixantaine d'œuvres choisies par 
Mme Marie-L. Latour, Conservateur, 
assistée par Jean-Albert Cartier, l'évolu 
tion de la « Sculpture Contemporaine » 
depuis Brancusi, Gonzalez, Duchamp- 
Villon, Laurens, en passant par Arp, 
Pevsner, Lipchitz, Zadkine, Germaine 
Richier, Giacometti, Calder, Chauvin, 
Gilioli, Gimond, Moore, Ghana Orloff, 
Adam, Arbus, Andréou, jusqu'au plus 
jeune César dont le talent exceptionnel 
se voyait ici consacré par sa ville natale. 
Pour abrégée qu'elle fût nécessairement 
et d'un éclectisme en quelques points 
discutables, cette exposition était une 
introduction suffisante à l'état actuel de 
la vie des formes.
Pour marquer mieux encore la faveur 
accordée à la sculpture, la Ville de Mar 
seille avait décidé de réserver cette fois 
aux jeunes sculpteurs son Grand Prix 
annuel des Arts. Ayant à faire son choix 
parmi une trentaine d'œuvres, le jury 
réuni sous la présidence active de 
M. Gaston Déferre, Maire de Marseille, 
a décerné ce Grand Prix, d'un montant 
de 5.000 NF, au Parisien Michel Guino 
dont la sculpture Le Manteau vide entre 
ainsi dans les collections du Musée 
Cantini.
Il faut souhaiter maintenant, afin que ces 
excellentes initiatives portent leurs fruits, 
que le secteur privé suive le mouvement 
et que les galeries locales se mettent au 
niveau des amateurs marseillais dont la 
compétence et la sûreté de jugement se 
sont fait apprécier tant au cours des opé 
rations du jury qu'au vernissage de la 
« Sculpture Contemporaine ». Ainsi, les 
jeunes artistes provençaux trouveraient 
sur place un banc d'essai efficace pour 
leurs talents naissants au lieu de venir 
souvent trop vite les exposer à toutes les 
tentations parisiennes.

R. V. GlNUERTAEL.

CÉSAR. Moteur n° i. 1960. Hauteur 44 cm. Longueur 65 cm.

GUINO. Sculpture en fer soudé. (Grand Prix des Arts)



CÉSAR. Boîte n° i. 1960. Haut. 1,2 cm. Larg. 25 cm. Prof. 22 cm. (Photo Luc Joubert). (Galerie Claude Bernard)



L'ART EUROPÉEN A NEW YORK

Cher San Lazzaro,
Depuis que nous rivalisons avec Paris, 
puisque nous comptons aujourd'hui près 
de trois cents galeries de tableaux, je n'ai 
pu suivre toutes les expositions. Vous 
vous intéressez particulièrement à celles 
d'artistes européens à New York, me 
dites-vous.
Eh bien ! sans aucun doute, l'exposition 
de Jean Tinguely à la Galerie Staempfli 
fut l'événement de la saison. Des milliers 
de gens ont fait la queue pour voir les 
« machines à méta » qui savaient peindre, 
ainsi que l'instrument bruyant dont les 
battements semblent rythmer de brû 
lantes rumbas afro-cubaines. Ici, comme 
partout ailleurs, le public étonné se 
demande immédiatement : Est-ce encore 
de l'art? Pourtant, Tinguely lui-même 
me dit qu'il a trouvé les Américains 
infiniment plus ouverts aux expériences 
et moins troublés par les questions 
esthétiques que ne le sont les Européens. 
Personnellement, je le considère comme 
un artiste, mais un artiste épris du spec 
taculaire. Sans lui, le public serait volé. 
Sans le public, il ne peut exister. Il se 
prépare en ce moment en vue du plus 
grand de tous les spectacles, son Hom 
mage à New York, qui aura lieu dans 
les jardins du Musée d'Art Moderne. 
J'ai visité le globe en plastique de 
Buckminster Fuller, qui fut l'atelier de 
Tinguely durant les cinq dernières 
semaines et je l'ai vu ajouter ici un piano, 
là une radio, une machine à faire du 
bruit, une machine à crécelle et environ 
quatre-vingts roues de bicyclettes. Le 
monstre croît toujours et se trouve 
confronté avec le problème d'avoir à se 
détruire lui-même.

Le « Meta-Matic » de Tinguely

Car, Tinguely est le premier à le recon 
naître, il est très difficile de créer quelque 
chose dont la fonction est de se détruire. 
Certains des appareils dont Tinguely 
avait besoin durent être fabriqués spécia 
lement par des hommes de science. 
« Voyez-vous, » me dit-il, « un artiste est

incapable de créer la destruction. Il faut 
un savant pour le faire. » 
i/un des commentaires les plus amu 
sants à propos de la machine Tinguely, 
dans laquelle une scie est censée couper 
une radio en deux, fut celui de Marcel 
Duchamp :

Une salle de l'exposition Mastroianni à 
New York. (Galerie Kleinemann)

« Si la scie scie la scie et si la scie qui scie 
la scie est la scie que scie la scie, il y a 
suicide métallique. »
Une autre exposition récente qui vit 
accourir le public fut celle du peintre 
italien Afro à la Galerie Viviane. Sans 
aucun doute, Afro est un peintre magni 
fique, au sens technique du mot. Per 
sonne n'est capable de frotter, de 
caresser, de vernir une toile avec l'art 
infaillible qu'il y apporte. 
Et pourtant, je fus déçue ! Avec des 
moyens aussi fermement établis, Afro 
n'a pas su forcer l'attention. Délicates, 
nébuleuses, flottantes, ses abstractions 
n'en restent pas moins très limitées. 
Apparemment incapable de sonder plus 
profondément ses propres sentiments, 
il se contente d'explorer encore et encore 
les adorables aurores italiennes, leur 
lumière oblique et sensuelle et leurs 
ombres mouvantes.
Plusieurs expositions européennes vont 
s'ouvrir bientôt; je vous en parlerai dans 
ma prochaine lettre. Permettez-moi 
d'ajouter qu'entre temps notre exposi 
tion Monet au Musée d'Art Moderne 
bat tous les records. J'y suis allée plu 
sieurs fois, sans pouvoir approcher des 
toiles tant il v avait de monde !

DORE ASHTON.



PEINTRES 
DE L'ÉCOLE 
DE PARIS
AUX ÉTATS-UNIS

Présentée dans les Musées de six grandes 
villes américaines (The Corcoran Gallery 
of Art, Washington, D.C.; The Art 
Institute of Chicago, 111. ; The Columbus 
Gallery of Fine Arts, Ohio; The Art 
Gallery of Toronto, Canada; The City 
Art Museum of St. Louis, Mo.; The 
San Francisco Museum of Art, Cali 
fornia) d'octobre 1959 à juin 1960, 
l'exposition « 15 peintres de Paris » n'a 
pas la prétention d'être un panorama 
complet de la peinture contemporaine 
française. Ceci est clairement précisé, 
dans sa préface au catalogue de cette 
exposition, par Henri Dorra, sous- 
directeur de la Corcoran Gallery of Art 
de Washington, qui a été chargé d'établir 
la liste des artistes représentés (Bazaine, 
Dubuffet, Dufour, Hartung, Kallos, 
Lanskoy, Lapicque, Poliakcff, Soulages, 
De Staël, Tal Coat, Ubac, Vasarely, 
Vieira da Silva, Wols) et de choisir, 
réunir, les œuvres exposées. C'était là 
une tâche considérable qui a été admi 
rablement bien conduite par un homme 
qui n'a pas hésité à faire plusieurs 
voyages à New York et à Paris pour les 
besoins de la cause.
En fait, malgré des omissions impor 
tantes (Bores et Estève, entre autres) 
l'exposition est très convaincante. 
Certains critiques américains n'ont pas 
manqué d'établir, avec un esprit très 
objectif, des comparaisons. A ce sujet, 
j'ai relevé dans le Washington Post du 
ii octobre 1959 la conclusion de l'article 
de Leslie Judd Ashlander à propos de 
cette exposition et il me semble intéres 
sant de la reproduire : 
(. L'étude de la différence entre la pein 
ture française et la peinture américaine 
est fascinante. Vous êtes imméditament 
frappé par la sobriété et le goût qui sont 
évidents dans la peinture française. 
Intelligente et variée, elle témoigne du 
souci de l'artiste pour la technique. Rien 
n'est incontrôlé et aucune toile n'est 
gaspillée en des styles plus expansifs et 
gigantesques pour finalement moins 
signifier. La violence de l'expression 
nisme, la débauche de gestes, les couleurs 
disparates de bien des tableaux améri 
cains, y sont absents; à leur place il y a 
un appel à la raison et au bon sens. Au 
plus fort de lui-même, c'est un Art mûr, 
équilibré et raisonné qui présuppose un 
public cultivé. A son point le plus faible 
(et il peut être terriblement faible), il est 
peu convaincant et décadent, décoratif 
et chic. »

F.

SIGNORI 
A LA
QUADRIENNALE 
DE ROME

En haut :
L'œil de Dieu (marbre de Carrare)

En bas : Personnage (Marbre de Carrare)



JEUNES ARTISTES A LA BIENNALE DE VENISE

SCANAVINO par Gillo Dorfles

II faut connaître Gênes comme sa poche, 
y avoir vécu longtemps, avoir exploré 
ses impasses étroites, contemplé du haut 
de ses boulevards extérieurs, à flanc de 
coteau, l'étendue de ses toits d'ardoise, 
et franchi souvent les escaliers raides et 
glissants des palais anciens de la Scurreria 
ou de la via Luccoli, dont les degrés 
semblent taillés dans la réglisse, pour 
saisir toute l'importance que prend dans 
cette ville l'accord du gris avec le noir 
et quelle sombre mélancolie se dégage 
de son vieux cœur.
Si la peinture, cet art qui, jadis, repré 
sentait les apparences du monde exté 
rieur, reste toujours un moyen de com 
munication, son devoir, aujourd'hui, 
est de transmettre à autrui un message 
qui soit en même temps la synthèse 
symbolique d'une atmosphère et la 
projection concrète d'un sentiment, mes 
sage que n'arrivent à transmettre ni les 
paroles, ni les sons, ni les figures 
réalistes.
Ainsi les toiles de Scanavino, peintre 
essentiellement génois, communiquent, 
à qui les regarde avec amour et attention, 
un message précis qui s'identifie avec 
l'atmosphère sombre, confuse mais par 
courue de brèves lueurs qui est celle de 
la vieille ville, une ambiance secrète, 
jalousement, rigoureusement défendue 
et pourtant orgueilleuse de sa grandeur; 
on y retrouve la ville la plus fuyante et 
la plus hermétique d'Italie, la ville dont 
la poésie est la plus mesurée, la ville 
— pourquoi le cacher? — d'un Magnasco 
et d'un Montale.

—*

SCANAVINO. Peinture. 1959. 195X130 cm 
(Galleria del Naviglio, Milan)

SCANAVINO. Peinture. 1959 (Naviglio, Milan)

Mais nous trouvons dans les toiles de 
Scanavino autre chose que le souffle de 
ces éléments atmosphériques, tirés d'une 
ambiance naturelle ; nous y reconnaissons 
encore la volonté très précise d'exprimer 
l'inconnaissable, de fixer, au moyen des 
signes, des tons, de la pâte suggérés par 
l'inconscient, ce drame intime qu'est, 
pour une âme d'artiste, la recherche 
d'une lumière intérieure. N'oublions pas 
que Scanavino, né à Gênes en 1922, 
d'une famille typiquement ligurienne, 
est le fils d'un vieux théosophs local. 
Le peintre a donc, dès son enfance, prêté 
à l'aspect transcendantal, surréaliste de 
la nature humaine une attention qu'on 
lui accorde rarement; il a grandi dans la 
conviction, ou tout au moins avec l'habi 
tude, de considérer la vie humaine 
comme un effort pour rejoindre une 
spiritualité, que la nature physique nous 
refuse ou nous cache, mais qui réappa 
raît aux yeux de celui qui la cherche, de 
même qu'elle réapparaît chaque fois que 
l'homme réussit à produire son chef- 
d'œuvre.
Il est évidemment trop tôt pour affirmer 
que les toiles de Scanavino révèlent cette 
connaissance illuminée de l'inconnais 
sable. Ses signes, aujourd'hui, souvent 
encore en écheveaux embrouillés, des 
surfaces opaques de couleur ardoise 
indiquent les angoisses de la découverte 
plutôt que la satisfaction paisible de 
l'accomplissement. Mais, dans chacune 
de ses œuvres, déjà dans celles du passé 
et bien plus encore dans les plus récentes, 
une lumière lointaine, qui transparaît 
à peine à travers les lourds échafaudages 
du signe, indique, me semble-t-il, un



SCANAVTNO. Peinture 1959. (Coll. Effrou, New York





but encore éloigné, une aube future, un 
horizon qui s'ouvre et promet le salut. 
Ces quelques renseignements sur le 
milieu natal de Scanavino et sur sa labo 
rieuse recherche éthico-spirituelle m'ont 
paru indispensables pour pénétrer à fond 
les raisons de cette peinture et la distin 
guer de celle de tant d'autres artistes 
actuels. En effet, si Scanavino a connu 
des expériences de jeunesse particulière 
ment difficiles ainsi qu'un apprentissage 
ardu, d'abord élève, puis, de 19; 2 à 195 6, 
professeur au Lycée Artistique de Gênes, 
à travers une lente conquête du langage 
moderne, ce n'est pas un hasard. Seule 
cette lente maturation peut expliquer 
que ses œuvres, proches aujourd'hui de 
tant d'autres peintures modernes, ne se 
confondent pourtant avec aucune; elles 
sont moins « automatiques » que celles 
de Mathieu, moins « hédonistes » que 
celles de Tapies, moins « casuelles » que 
celles de Hartung, moins « plaisantes » 
que celles de Fautrier, moins « décora 
tives » que celles de Soulages. Elles 
offrent, par contre, ce caractère nettement 
marqué que peu d'artistes possèdent, le 
caractère d'une recherche non maté 
rielle, la lente et difficile conquête d'un 
univers où il serait possible de donner la 
vie, non seulement aux signes extrin 
sèques et fragiles d'une convention 
graphique, mais aux images de son 
propre « moi » le plus profond. 
A l'époque de sa première exposition 
milanaise, qui suivit à deux ans de dis 
tance celle de 1953 au Cavallino, les 
toiles de Scanavino montraient encore 
une tendance que nous appellerons 
représentative : grandes images isolées, 
espèces d'explosions souvent décentrées, 
parfois encadrées de vagues éléments 
rectangulaires, pareils à des fenêtres 
embryonnaires. Ces « fenêtres », qui 
devaient persister longtemps dans son 
œuvre et qui, parfois, réapparaissent 
encore, sont une espèce d'ouverture 
métaphysique dans la clôture de l'espace ; 
elles marquent une frontière, qui arrête 
l'extension de la surface, et une rupture, 
une issue vers l'espace non compris dans 
la toile. Fenêtres à travers lesquelles on 
ne passe pas, à moins de passer, comme 
faisait Alice au Pays des Merveilles, à 
travers le miroir. Cette volonté de sec 
tionner l'espace continu de la toile 
exprime un besoin d'endiguer qui, de 
toute évidence, est le symbole d'une 
tension intérieure insatisfaite. Dans une 
seconde phase, les images explosives 
disparaissent, faisant place à des « em 
preintes » qui révèlent une évidente 
parenté avec la structure même de 
l'homme : images de caractère proba 
blement sexuel, semblables à des sillons, 
à des blessures, évoquant les organes des 
sens. Il s'agit d'une projection que 
j'appellerais « subjective », d'une sen 
sualité insuffisamment sublimée. 
Mais ces détritus organiques ne devaient 
pas tarder à disparaître pour faire place 
à des ramifications plus ténues et presque 
évanescentes, à des nœuds ou nids de 
filaments très minces, pareils à des 
antennes prêtes à capter les vibrations 
d'un invisible éther. Ce sont les toiles de 
la dernière période, 1958-60, où l'artiste 
a su animer d'un souffle plus ample son 
aspiration intérieure à l'inconnaissable.

Voyez, par exemple, sa toile ténébreuse, 
Limites de la Conscience, où seule une 
lumière intérieure révèle un parcours, 
ou celle-ci encore, si claire et lumineuse, 
Réalité en suspens, et tant d'autres grandes 
toiles récentes où la maturation formelle 
ne se développe jamais sans un approfon 
dissement de l'idée inspiratrice. 
Si nous cherchons ensuite à analyser la 
technique caractéristique de ces œuvres 
et particulièrement des dernières, où la 
construction de l'image est plus rigou 
reuse et plus sûre, nous verrons qu'une 
de leurs caractéristiques fréquentes est 
leur asymétrie. Les figures de Scanavino 
sont presque toujours décentrées par 
rapport à l'axe de symétrie de la toile; 
elles reposent toujours dans un équilibre 
instable, qui rend d'autant plus évident 
ce qu'elles ont de temporaire. La re 
cherche du facteur « temps », si constante 
dans toute la dernière saison picturale, 
s'obtient ici, non pas à travers la rapidité 
intemporelle du trait, à travers le

caractère immédiat du calligramme im 
provisé, mais à travers cette indétermina 
tion formelle qui conduit à une espèce de 
déformation de l'image, résultant de 
décantations successives, à travers un 
lent et souvent difficile processus de 
destruction. Scanavino peint rarement de 
premier jet; le plus souvent, il modifie 
sa toile, ce que lui permet l'usage de 
l'huile, moyen traditionnel mais toujours 
précieux. A travers des étapes succes 
sives, retranchant et ajoutant des formes 
et des signes, le peintre arrive enfin au 
point mort. Point mort qui reste pour 
tant celui d'une évolution constante, au 
sein duquel la rencontre du signe trans 
metteur avec l'empreinte personnelle de 
l'artiste rejoint ce très fragile et passager 
équilibre, que seul un instant d'illumi 
nation réussit, parfois, à déterminer.

GILLO DORFLES. 

Traduit de l'italien par Maddy Buysse.

SCANAVINO. Peinture. 1959



SERGIO ROMITI
par Pierre Courthion

Parmi les peintres qui travaillent à 
élucider la poétique dont se préoccupe 
la nouvelle génération après plus de 
cinquante ans d'art construit, je n'en 
vois pas de plus fin, de plus subtilement 
engagé dans la recherche, que cet artiste 
italien de trente-deux ans, né à Bologne, 
venu à la peinture après de fortes études. 
Romiti ponctue l'espace de sa toile ou de 
son papier (il fait souvent des temperas 
qui sont d'un lavé très pur) de formes et 
de signes, d'abord à peine accentués, et 
qui, après 1952, deviennent plus soute 
nus. C'est vers cette époque que je vis, 
à la Biennale de Venise, les premiers 
essais qui, par le rapport des tons, la 
richesse des rythmes et la subtilité de la 
touche situaient Romiti en tête de la 
nouvelle peinture.
Puis, juxtaposant ses plans avec adresse, 
étudiant ses passages et ses oppositions, 
Romiti a continué ses exercices. Si bien 
que, vers 1958, son art prit une singu 
larité telle, qu'il ne pouvait plus être 
confondu avec aucun autre. A peu de 
chose près, c'est la peinture que nous 
voyons aujourd'hui : recherche d'un 
équilibre menacé, balancements, moi- 
rures.
Sergio Romiti peint avec audace et 
sûreté là où il n'y a rien, et où il fait 
apparaître de savantes modulations. Sa 
peinture donne une impression d'étendue

S. ROMITI. Deux formes. 1959.

S. ROMITI. Composition. 1959.
(Coll. Odyssia, Rome)

où le temps serait venu glisser la mélodie 
de son passage. Chaque composition est 
une expérience. Les plans (avec ou sans 
figure) ont une proportion méditée. La 
légèreté des formes rend les ailes inutiles. 
Il y a flottement, mais c'est un flottement 
suggéré par l'immobilité des formes qui, 
à nos yeux, sont génératrices de mou 
vement. Déroulements, compartimen 
tages, ouverture de l'éventail en autant 
de subtils glissements. 
C'est une petite symphonie aérienne, un 
accord entre l'arrêté du fil à plomb 
et le balancement du trapèze, que Sergio 
Romiti parvient à créer, là, devant nous. 
Mais tout cela ne serait rien s'il n'y avait 
dans sa peinture une harmonie capitale, 
faite de réflexion et de sensibilité, de 
coloris et de valeurs, de linéaire et de 
taché.
Contrepoint de verticales, d'horizon 
tales et d'obliques, répartition de zones 
restreintes de couleurs, l'œuvre de 
Romiti est faite de beaucoup de rêve, de 
fantaisie, mais aussi d'une certaine 
rigueur picturale. Sa place, dans la 
nouvelle peinture, est celle d'une sugges 
tion très subtile, d'une evanescence des 
contours, d'une recherche d'accord du 
temps et de l'espace. Elle est comme une 
phrase musicale qui aurait quitté la durée 
pour se lancer dans l'infini. La palette, 
délicatement raffinée va des gris le plus 
finement bleutés aux roux les plus 
tendres, aux verts les plus rares, avec des 
ruptures de tons, parfois à peine discer 
nables, mais qui sont comme un chant 
lointainement reculé. Et le pinceau 
effleure, étale un plan, passe, se retire, 
revient, créant l'espace.

PIERRE COURTHION.
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DORAZIO
par G. C. Argan

M'appuyant sur l'autorité de Sir Joshua 
Reynolds, j'estime que l'art est le produit 
d'une attitude critique ou du moins que 
tel est son rôle dans les cultures les 
moins enclines à la spéculation méta 
physique, ce qui m'amène à considérer, 
dans la peinture de Piero Dorazio, en 
tant que qualité éminemment positive, 
le fait qu'elle est issue d'un procédé 
techno-critique qui apparaît entièrement 
lisible sur toute la surface de la toile 
comme à travers une plaque de verre. 
Je dirais même que, pour Dorazio, le 
résultat final, la forme ultime de sa 
peinture ne vaut que dans la mesure où 
elle se conforme à ce procédé, ce qui, 
aux yeux de certains, peut paraître très 
limité mais qui, à mon humble avis, 
démontre que l'artiste a l'ambition de 
construire une esthétique; autant dire 
que toute œuvre d'art, dans l'instant où 
elle est conçue, révèle une esthétique. 
En tant que science rigoureuse, une 
peinture est donc à l'antithèse du néo 
romantisme de l'informel, dont elle 
représente l'alternative dialectique. Mais 
c'est précisément dans le fait qu'elle se 
veut science en tant que peinture, et 
non limitation de thèmes et de procédés 
relevant de la science officielle, que 
réside sa nouveauté. 
A l'opposé de l'informel, qui se réclame 
des syllogismes de la philosophie exis 
tentialiste et se justifie par eux, la pein 
ture de Dorazio se situe dans ce qui 
s'intitule la philosophie du comporte 
ment et, de toute façon, se rapproche 
plutôt de Merleau-Ponty et de Paci que 
de Sartre et de Heidegger. Pour mieux 
préciser la filière des recherches purement 
esthétiques d'où elle procède, il faut se 
reporter aux séries d'études plus direc 
tement intéressées à la structure de la 
perception, sans oublier pourtant que, 
par la perception au sens absolu, on 
entend le fait artistique dans ses qualités 
visuelles et non son point de départ 
éventuel, la sollicitation émotive éven 
tuellement offerte à l'opération picturale 
par le monde extérieur, sollicitation qui, 
dans cette peinture, nous apparaît comme 
n'étant pas indispensable et même pro 
bablement négative. Les antécédents 
historiques de cette peinture sont donc 
les recherches de la « Gestaltpsycholo- 
gie », les expériences sur les textures 
ainsi que sur l'espace intégré à la surface, 
particulièrement poussées par Moholy- 
Nagy, les recherches picturales sur le 
contenu et la structure de la perception, 
de Mondrian à Tobey. 
Toutefois, le problème de l'espace, ni 
celui de l'image, ni celui du signe 
ne constituent le noyau central des 
recherches de Dorazio, mais le pro 
blème spécifique ou technique de la 
peinture, phénoménologiquement com 
prise comme mode de comportement 
humain indépendant des contenus et 
des buts qui lui furent attribués aux 
diverses époques de l'histoire. Procéder 
comme le fait Dorazio à une analyse 
ou à une vérification des possibilités DORAZIO. Peinture. 1959. 97X42 cm



actuelles, de la signification et des 
limites éventuelles de l'opération pictu 
rale, équivaut à démontrer que, dans ses 
conditions actuelles, il ne s'agit plus 
seulement d'une technique mais d'une 
technique-critique, d'une technique addi 
tionnée d'un jugement, en fait donc, 
d'une méthode. En effet, si nous réus 
sissons à prouver que cette technique 
a le caractère et la valeur d'une méthode, 
nous aurons prouvé en même temps 
que sa valeur dépasse les limites fonc 
tionnelles traditionnellement attribuées 
à la peinture, c'est-à-dire que, dans le 
cadre des intérêts essentiellement scien 
tifiques de notre temps, elle assume une 
valeur égale à celle qu'une toile de Reni, 
par exemple, représentait en tant que 
technique picturale, sur le plan des 
intérêts religieux ou moraux. 
Et pourtant, il est clair que cette possi 
bilité d'aliénation immédiate ne doit 
pas nécessairement conduire à un arrêt 
ou, pis, à enlever toute signification 
au comportement du peintre. Notons, 
à ce propos, que Dorazio, dans sa 
technique picturale, conserve l'aspect 
du mimétisme ou de la fiction. Chaque 
démonstration, Dorazio le sait parfai 
tement, frise toujours le risque de la 
tautologie; ce qui distingue la démons 
tration de la tautologie, c'est justement 
le fait que la démonstration reprend 
l'énoncé en laissant transparaître le 
procédé démonstratif. La démonstration 
implique donc un accroissement de 
valeur, une élévation du plan sur lequel 
le problème se situe; l'une des thèses 
comprises dans le programme de Do 
razio consiste précisément à montrer 
combien la conscience et même l'évi 
dence du côté problématique de la 
perception augmentent la qualité ainsi que 
l'intensité de cette perception. Il ne 
s'agit donc pas de découvrir à quelles

DORAZIO. Peinture. 1959. 185X114 cm

innovations formelles peut conduire le 
transfert dans la peinture d'autres tech 
niques, plus scientifiquement modernes, 
mais de démontrer que la technique 
picturale, conçue en tant que critique 
d'une rigueur absolue, peut se développer 
encore à partir de ses propres prémices 
jusqu'à rejoindre une définition des 
valeurs, ou degrés de valeur jamais 
encore atteinte.
Dans la trame de l'espace chez Dorazio, 
pour qui il faut effectivement parler de 
trame spatiale comme pour l'architecture 
de Wachsmann, il est évident qu'une 
analyse quasi moléculaire de la couleur, 
une espèce de pointillisme enfin, ne 
découle point de l'analyse des données 
optiques mais de l'analyse des quantités 
et des qualités, des rapports de force 
ou de tension qui déterminent la vitalité, 
c'est-à-dire la possibilité d'existence 
spatiale d'une valeur déterminée. Il 
résulte toujours de cette analyse une 
valeur nouvelle, nouvelle au sens où, 
pour la première fois, une certaine 
qualité chromatique arrive à se soutenir 
un certain temps, à durer et valoir par 
elle-même, en dehors de toute incitation 
émotive. Je cite un exemple : un 
constructeur qui voudrait projeter un 
arc jamais encore réalisé et qui, peut-être 
est statiquement irréalisable, ne peut 
évidemment se fier entièrement à son 
audace, il lui faudra procéder à une 
révision critique de tous les calculs, à 
un examen approfondi de toutes les 
marges de sécurité de façon à repérer 
objectivement les forces dont il a besoin 
pour pouvoir réaliser cette valeur nou 
velle, et c'est précisément de la critique 
ancienne que naît la nouvelle qui, dans 
cette valeur, trouve pour la première 
fois sa propre sanction. De même, 
Dorazio cherche dans l'analyse d'une 
valeur donnée les possibilités objectives

qui permettront de l'isoler, de la porter 
à son degré d'intensité le plus élevé, 
de la produire dans ses plus grandes 
dimensions; en somme, partant d'une 
analyse quantitative, il cherche à produire 
la qualité. Et ce n'est pas tout : non 
content de ce résultat, essentiellement 
préoccupé d'acquérir enfin la preuve 
évidente du fait que la perception n'est 
pas réaction sensorielle passive mais 
activité consciente de l'esprit, il tend à 
démontrer l'artifice de la couleur ou, 
peut-être, à suggérer que certaines des 
prétendues limites de la nature humaine, 
telles celles qui nous empêchent de 
percevoir, au delà d'un certain registre, 
des valeurs dont pourtant nous connais 
sons l'existence, ne sont pas dues à 
l'insuffisance de nos organes sensoriels 
mais à la façon dont notre esprit opère. 
En d'autres termes, dans cette zone où, 
jadis l'on se croyait uniquement ca 
pable de penser ou de se livrer à des 
conjectures, il est possible aujourd'hui 
de percevoir d'une façon concrète, et 
percevoir signifie exister. 
Quelle est alors la fin ultime de cette 
peinture dans la situation historique 
actuelle, une situation objectivement 
caractérisée par l'informel? Peut-être 
rien d'autre que ceci : si l'informel tend 
à multiplier les occasions de rencontres 
avec la réalité et à nous fournir la 
révélation esthétique des phénomènes 
les plus courants et les moins qualifiés, 
la peinture de Dorazio, au contraire, 
tend à développer notre capacité d'éva 
luation esthétique des phénomènes, notre 
aptitude à définir rigoureusement les 
valeurs esthétiques et enfin à orienter 
l'activité de notre conscience dans une 
direction également esthétique.

G. C. ARGAN. 

Traduit de l'italien par Maddy Buysse.
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LUIS FEITO
par Michel Ragon

Vedette de la nouvelle vague de peintres 
espagnols, Feito fut le premier artiste 
qui fit une exposition d'art abstrait à 
Madrid, à la Galerie Fernando Fe, en 
1955. Mais, comme la plupart de ses 
jeunes compatriotes, il n'est pas exagéré 
de dire qu'il s'est « trouvé » à Paris. 
Membre de la nouvelle Ecole Espagnole, 
il l'est aussi de la Nouvelle Ecole de 
Paris. Les premières toiles qu'il nous 
montra, bien que déjà obsédées par une 
matière terreuse, s'agrémentaient d'un 
graphisme poétique qui devint plus tard 
lignes géométriques. 
Ces toiles sont loin d'être négligeables 
et l'idée de cette géométrie linéaire 
venant en contrepoint sur une surface 
grumeleuse, dénotait chez un artiste 
alors âgé de 25 ans une originalité 
foncière.
Puis il y eut le choc de l'École de Paris, 
alors en pleine crise d'abstraction lyrique. 
L'Informel et le tachisme sont à l'ordre 
du jour. On redécouvre Fautrier, en 
même temps que l'on s'enthousiasme 
pour la pâte généreuse. Cette tendance 
oriente vers un baroquisme délibéré le 
jeune Espagnol déjà porté aux exubé 
rances de la matière et qui se retenait 
encore aux garde-fous du dessin. 
En suivant son évolution, on s'aperçoit 
mieux combien la génération de Feito 
diffère de celle de ses aînés immédiats. 
Une rapide comparaison incite à parler 
d'influences, sans plus. Puis on s'aperçoit 
que ces influences digérées, le propos 
des nouveaux peintres diffère radicale 
ment de ceux de leurs aînés. Ainsi 
Fautrier et Feito. Tous deux manient 
la pâte, l'agglomèrent, la tassent en un 
monticule central. Mais l'informel de 
Fautrier se réfère toujours à la nature : 
nu, boîte, paysage. Celui de Feito est

FEITO. Peinture n° 165. 1958. 100X80 cm

absolument libéré de toutes contingences 
figuratives.
Feito s'est d'abord contenté de surfaces 
ayant l'aspect d'anciens murs. Bien avant 
que c'en soit la mode, on pouvait parler 
à propos de ces peintures de 1956, d'une 
vision lunaire de cratères ensablés. Puis 
il rompt avec cette composition encore 
trop « classique » du tableau, jette la 
pâte sur la toile, la triture, l'étiré, se bat 
avec elle. C'est désormais la pâte en soi 
qui est à la fois sujet et technique, poésie

FEITO. Peinture. 1958. 75X39 cm

(Coll. particulière)

de la matière brute et, pourrait-on dire, 
à la manière de Pierre Restany : « miné 
ralisation picturale ». Il y a en effet toute 
une tendance actuelle de la minéralisation 
picturale qui tient non seulement à 
l'effet produit, mais aussi de la technique 
employée. Ainsi, Feito se sert d'une 
emulsion de sable et de fins graviers 
dans l'huile de lin pour obtenir ses effets 
d'épaisseur.
Dans la remarquable monographie qu'il 
vient de consacrer à Feito, Pierre Restany

(Galerie Arnaud)



FEITO. Peinture n° 125. 1959. 35 X 27 cm.

écrit fort justement que ce peintre 
« demeure étranger à l'esprit d'écriture. 
La pâte atteint chez lui la pleine 
autonomie picturale. Néanmoins, il ne 
cède jamais au vertige lyrique de 
la matière; il ne s'y perd pas, il la 
domine constamment par l'effet de 
lumière qui intervient en phénomène 
compensateur. Ce perpétuel contrôle 
assigne à la matière un rôle primordial, 
mais limité ». Par contre, je suis moins 
Pierre Restany lorsqu'il parle à propos 
de Feito des paysages d'Espagne, no 
tamment de la Vieille Castille : « Noirs 
des filons charbonneux, gris des tour 
bières, blancs des crépis de chaux sous 
le soleil, les ocres de Horta de Ebro et 
les argiles d'Andalousie, voilà toutes les 
terres de l'Espagne et même jusqu'au 
sable de l'arène baigné du sang du tau 
reau mort ». C'est toujours une tentation 
pour le critique, et à laquelle je suis loin 
d'échapper, que de présenter un peintre 
abstrait par des approximations figu 
ratives. Mais ceci risque de donner de 
Feito l'idée du « paysagiste abstrait » 
qu'il n'est pas. Il est vrai que, de toutes 
manières, ce n'est plus ici l'évocation 
d'un objet (objet paysage) qui entre en 
jeu, mais l'évocation abstraite d'un 
souvenir : couleurs, formes vagues, struc 
tures indéfinies.
L'appréhension, ou plutôt, je serais 
tenté de dire la fécondation et la partu 
rition d'un tableau, Feito les a évoquées 
dans ce petit texte singulier :

— Une surface que j'aime; que je fais; 
que je laboure. Je fouille en ses racines. 
Je l'ouvre jusqu'à rencontrer mon sillon. 
Elle croît et je la rencontre. Je la frappe; 
je la brise, je la détruis. Je m'écorche. 
Des fois je la caresse. 
« Parfois la lumière surgit, l'espérance; 
parfois, rien.
« Et je continue à errer. Cheminant sur 
elle. Sèche et brûlée. Et quelquefois je 
rencontre de l'eau.
« Elle s'ouvre. Je tombe dans ses noirs. 
Sans fond.
« Je me heurte à sa pierre vierge. Pure. 
L'espace se fait. Saute. Je lui arrache 
son silence. Je tords son mystère. Et 
elle naît. »
Cette dernière année, la peinture de 
Feito a beaucoup gagné en maturité 
et en raffinement. C'est maintenant une 
surface nuageuse d'où émerge une sur 
abondance de pâte, entassée en une seule 
partie du tableau. Tantôt dans une 
harmonie générale noire, tantôt au 
contraire dans les blancs, le problème 
espace se pose donc autant pour Feito 
que le problème matière. On peut même 
dire que la matière et la couleur sont 
ici asservies au problème d'un espace 
imaginaire, la pâte n'intervenant en fait 
qu'en tant que contrepoint. 
Certains critiques se sont élevés contre 
la monotonie des œuvres de Feito. Mais 
c'est le reproche qui vient immédiate 
ment à l'encontre de chaque style affirmé. 
Il est vrai qu'aujourd'hui Feito se grise

(A. Tooth, Londres)

de sa « formule », qu'il la répète à 
l'envie. Mais comme on le comprend ! 
Ce peintre, né en 1929, et qui, dans ces 
cinq seules dernières années, nous a 
montré au moins cinq étapes absolument 
différentes de son talent, peut bien 
actuellement raffiner un peu sur sa 
« petite sensation ». De plus illustres 
raffinent ainsi à l'infini. Et Feito n'en 
est qu'à ses débuts. Extraordinairement 
doué, en pleine maturité à trente ans, 
toutes les métamorphoses lui sont per 
mises. Il ne tient qu'à lui de savoir 
opposer au succès son silence et sa 
discrétion. Ce silence et cette discrétion 
qui se retrouvent magnifiés dans sa 
peinture.
Feito avance par de petites découvertes. 
Il dit qu'un jour il posa une tache rouge 
sur un de ses tableaux noirâtres. Et le 
tableau trouva alors l'étincelle qui devait 
le faire flamboyer de ses actuelles lueurs. 
Feito est un sage, qui travaille dans le 
recueillement. L'ancien étudiant sémi 
nariste castillan a conservé des tendances 
au mysticisme. C'est à Paris un solitaire 
qui va chaque année se brûler au soleil 
d'été madrilène. De là, on peut encore 
discourir sur l'esprit de détachement, 
sur le « todo es nada » de Thérèse 
d'Avila. Car il y a bien, en effet, une 
certaine néantisation dans la peinture 
actuelle de Feito. Mais il y a aussi son 
lyrisme ardent, ce lyrisme silencieux 
des contemplatifs.

MICHEL RAGON.



FRANS 
KRAJCBERG
par André Verdet

Sans vouloir instituer un jugement de 
valeur, je ne pense pas me tromper en 
prédisant à l'œuvre de Frans Krajcberg 
une enviable situation au royaume des 
arts et ceci dans un temps plus ou moins 
rapproché.
Premier prix à la Biennale de Sao Paulo 
(1957) et au Salon National d'Art 
Moderne (Rio, 1957) Krajcberg, qui se 
trouve en ce moment à Paris pour de 
longs mois, saura camper avec force et 
netteté la face et le profil de son œuvre 
dans le domaine parisien de la peinture. 
Jailli d'un besoin vital, pétri dans le 
total silence, cerné par l'ascèse, l'art de 
ce peintre, né en Pologne en 1921 et 
naturalisé brésilien, participe sans équi 
voque des recherches spatiales actuelles, 
non pas à fleur de tache mais en pro 
fondeur de relief où l'espace et la durée 
s'engouffrent, aspirés par les rythmes 
intérieurs.
Je ne connais pas suffisamment l'œuvre 
précédente de Krajcberg pour parler 
des jalonnements successifs, ruptures et 
bonds, qui l'ont amené à l'heureux 
aboutissement d'aujourd'hui, où la ma 
turité du créateur semble se hisser au 
niveau de l'idéal plastique auquel 
l'homme aspire.
L'artiste dispose de ses propres mystères. 
Ses « lieux » sont indéchiffrables. Or, 
dans le labyrinthe de son œuvre, quelque 
chose, parfois, nous prend par la main... 
Nulle métaphysique pourtant, nulle 
symbolique dans les toiles ou gouaches 
de Krajcberg mais une manière très 
aiguë, très directe de capter notre 
vision et de l'emporter... Où? Dans le 
monde spécifique des civilisations nou 
velles, où le progrès moral et scientifique 
se fait.
Peut-être trouverait-on, chez cet artiste, 
une certaine parenté avec les dernières 
recherches du grand innovateur italien 
Lucio Fontana, qu'il faut asseoir près 
de Burri et d'Assetto... Comme les toiles 
de Fontana, celles de Krajcberg sont 
déchirées de blessures... Mais chez le 
Milanais, la blessure file vers l'impla 
cable. L'entaille devient l'incise inter 
stellaire, bouche électronique pourfen 
dant, lèvres à peine entr'ouvertes, le 
grand vertige pur.
Dans la peinture de Krajcberg, les fentes- 
blessures ont tendance à se muer en 
cratères, doués de pulsions certes, en 
termitières, douées de vie. Elles ne 
filent pas dans les hautes sphères verti 
gineuses, rafales d'ombres et de lumières, 
comme chez Fontana, mais leur espace 
se terraque. Des matières, sédiments, se 
déposent et se disposent tout autour de 
la coque fendue, ouate ou rocaille. 
Parfois ces blessures prennent même 
l'allure de boursouflures béantes, magma 
annulaire qui vient de crever l'écorce 
planétaire.

KRAJCBERG. Peinture. 1960

doute le relief joue 
majeur dans la peinture

Comme l'on s'en 
donc un rôle
du néo-brésilien. Il l'obtient à travers 
un dessin en relief sur une plaque de 
plâtre. Sur la plaque, Krajcberg applique 
une feuille de papier japonais fort, sans 
gomme, qu'il entaille à certains endroits. 
Le papier deviendra résistant par l'appli 
cation de deux ou trois couches de 
gomme. Quand le papier est détaché 
du plâtre, il le colle sur une toile : le 
geste du peintre est ainsi intronisé... 
Peinture basée sur un procédé de 
« tempera » préparée avec une résine 
spéciale à jaune d'oeuf. 
Peu de couleurs, Krajcberg affectionne 
les gris et les blancs, qui sont d'une 
noble beauté, recelant de grandes averses 
de lumière pure. Quelquefois, des bleus,

(Coll. Louis J. Robbins, New York)

des ocres, des terres, des tons toujours 
simples, primordiaux, couleurs filtrées, 
bues par de vieux sols calcinés de 
soleil... Ce n'est pas chez Krajcberg 
qu'il faudra chercher l'illusion des 
couleurs nettes et propres. Devant ses 
toiles, nous assistons à l'épanouissement 
d'un monde à la fois immense et secret, 
où le relief des croûtes planétaires 
(Terre, Lune, Mars ou Vénus...) laisse 
échapper par ses déchirures le silence 
annonciateur des grondements et des 
convulsions.

(Krajcberg avait été invité à exposer n toiles 
dans la section brésilienne. A la dernière 
minute on lui a préféré des peintres brésiliens 
résidant au Brésil.)



LA SECTION AMÉRICAINE par Dore Ashton

Nous sommes, dans l'ensemble, émi 
nemment satisfaits du choix qu'a fait le 
Musée de Baltimore parmi les peintres 
qui doivent nous représenter à la Bien 
nale de Venise. Ce choix réunit trois 
peintres extrêmement influents, chacun 
dans son genre. Partant de leur œuvre, 
il est impossible de se faire de l'École de 
New York une idée trop sommaire ou 
de déduire que la peinture américaine, 
dans son ensemble, reflète les désillu 
sions d'un monde en proie au jazz et à la 
« beat-generation ».
Hans Hofmann, par exemple, a toujours 
montré un optimisme imperturbable. 
L'accueil joyeux qu'il réserve à la vie 
en soi a inspiré d'innombrables étudiants 
américains, depuis le jour où il est venu 
se fixer ici en 1933. C'est notre patriarche 
de la peinture (né en 1880) et comme tel, 
il est entouré de respect depuis de 
longues années.
Bien qu'inspiré par l'expressionnisme, 
Hofmann est un enfant de sa génération, 
élevé dans les disciplines de la peinture

H. HOFMANN. Peinture. 1960

française. Il arriva à Paris en 1904, à 
temps pour participer aux remous du 
Fauvisme et pour travailler côte à côte 
avec Matisse chez Colorossi. Les prin 
cipes structurels que les Cubistes déve 
loppèrent ensuite, Hofmann en fut à 
jamais imprégné.
Toutefois, son tempérament bouillant 
devait le porter à modifier ces principes. 
Avec le temps, Hofmann emploie les 
couleurs fouettées, les lignes audacieuses 
et les lourds empâtements avec une telle 
force qu'il est généralement considéré 
comme un expressionniste. Clément 
Greenberg a même suggéré que le 
premier Américain à se servir des 
« coulées et des éclaboussures » pour 
couvrir toute la surface de la toile ne fut 
pas Pollock, mais Hofmann. 
Au cours de ses expériences rapides et 
pleines de sensualité, Hofmann a élaboré 
un style qui n'appartient qu'à lui et où 
se révèle, même dans ses compositions 
les plus hâtives, une fusion parfaite des 
principes de la peinture structurelle avec

(Baltimore, Museum of Art) ^

les impulsions intuitives. Son œuvre 
immense, car il travaille avec tout 
l'abandon des jeunes, reflète sa philo 
sophie, une philosophie qui nous parle 
des forces cachées derrière le monde 
visible, des symboles ou hiéroglyphes 
inhérents à la nature ainsi que de cet 
élément, primordial à ses yeux, des 
« tensions ». Plusieurs de ses toiles m'ont 
semblé d'une inspiration un peu courte, 
et d'autre part, trop travaillées mais, si 
l'on me demandait quel est l'homme qui 
exerce le plus d'influence sur les jeunes 
générations, tant par ses activités didac 
tiques que par son énergie créatrice, je 
n'hésiterais pas à nommer Hofmann. 
Franz Kline est plus jeune. Né en 1910 
en Pensylvanie, il s'est fixé à New York 
en 1938. Membre du petit cercle 
d'artistes qui, durant les années qui sui 
virent 1940, devaient révolutionner la 
peinture américaine, Kline a toujours 
exercé, sans le vouloir, une extrême 
fascination. Même aujourd'hui, des 
jeunes gens viennent le trouver du fin 
fond des États-Unis, non pas pour 
s'initier à sa méthode de travail, mais 
pour se réchauffer au contact de son 
énergie.
Évidemment, Kline est connu surtout 
pour ses contrastes absolus de noir et 
blanc, qui furent si souvent comparés 
à la calligraphie orientale. Dans leur 
essence, les images de Kline avec leurs 
lignes noires qui se jettent dans un infini 
d'un blanc bleuté, ne ressemblent ni de 
près ni de loin à la conception idéogra 
phique chinoise ou japonaise. C'est en 
réduisant et réduisant encore son image 
jusqu'à ce qu'il n'en reste qu'un signe 
unique, isolé, écrasant, que Kline a 
trouvé l'analogie de sa conception sen 
suelle de l'accélération. Dans ce sens-là, 
il peut être considéré comme un peintre 
esthétique.
L'heure est venue pour Kline de nous 
représenter à l'étranger. Ses dernières 
œuvres répondent victorieusement aux 
critiques qui osaient affirmer que sen 
style « ne cadrait avec rien ». Au cours 
des deux dernières années, Kline, non 
content de s'attaquer aux couleurs (sans 
beaucoup de succès, je le reconnais), 
a lentement trouvé sa voie dans une 
troisième dimension. Les choses n'y 
figurent plus uniquement en noir et 
blanc. En fait, des demi-tons subtils 
interviennent dans sa peinture, d'innom 
brables nuances de gris et de gris-blanc 
lui rendent inévitablement la profon 
deur. Et Kline cède en même temps à 
l'impulsion baroque, qui le pousse à 
compliquer le mouvement dans ses 
toiles. Certaines de ses œuvres, où le 
noir domine, montrent à présent des 
compositions tordues en spirales dignes 
d'une fresque du xvue siècle. Peu 
importe vers quoi il s'élance, — Kline 
n'est rien qu'énergie pure et bondissante 
—, il exprime une vigueur native qui est 
loin d'être épuisée.
Philip Guston, à mon avis, est l'un des 
peintres les plus profonds qui soient à 
l'heure actuelle. De trois ans plus jeune 
que Kline, Guston, en tant que peintre,



a une longue et tortueuse histoire. Il fut 
un temps où, réaliste romantique, il 
peignait, avec autant de goût que de 
délicatesse, des enfants abandonnés, 
assiégés dans des villes désertes. 
D'esprit introspectif et de tempérament 
inquiet, Guston tombait d'une crise dans 
l'autre. Lorsqu'il cessa de croire à la 
possibilité d'exprimer le drame de 
l'homme en images claires, il en vint à 
étaler d'obscures plans symboliques. 
Lorsque ceci, à son tour, lui parut stérile 
et trop schématique, il adopta une tech 
nique picturale entièrement sensuelle, 
dans laquelle de petits traits rosés et 
grisâtres atteignent leur climax quelque 
part au sommet de la toile. L'image qui 
flottait dans cette peinture aux environs 
de 1952-53, se congela par la suite et 
Guston parvint aux deux éléments 
essentiels de son art, l'influence mutuelle 
du flux et de la stase. 
Partant de ce thème dialectique perpé 
tuel, Guston a exploré ces deux condi 
tions. Tantôt, il adopte une forme solide 
qu'il plonge dans une atmosphère 
ambiguë; les gris et rosés délavés s'atta 
quent aux volumes solides, déjà bran 
lants, et finissent parfois par l'emporter. 
Tantôt, c'est la matière elle-même qui 
triomphe.
Ses peintures les plus récentes ne peuvent 
être considérées autrement que comme 
une exploration des régions les plus 
secrètes de la vie humaine. Peut-être 
pourrait-on les intituler : portraits de 
l'âme. Gauches, titubantes, noires, asy 
métriques, ces structures aux volumes 
déchiquetés, ce voyage si pénible à 
travers la toile, portent la marque de 
l'individuel. L'atmosphère profonde, 
aux prolongements infinis, tantôt agres 
sive et orageuse, tantôt silencieuse et 
absorbante, est un obstacle, qui nous 
désoriente.
Si Guston s'est fait des adeptes parmi 
la jeunesse américaine, c'est précisément 
parce qu'il a révélé de nouvelles possi 
bilités, celles de représenter un état 
intérieur. D'autre part, cette jeunesse 
est, comme moi, impressionnée par sa 
technique éblouissante autant que par 
cet esprit audacieux qui lui permet de 
recourir encore aux ressources du passé. 
Son emploi des demi-teintes, convention 
traditionnelle qu'il a su incorporer au 
présent avec une authenticité parfaite, 
est, à elle seule, une grande source de 
consolation pour les jeunes artistes. 
Trop longtemps exposés aux réductions 
rigoureuses de peintres plus âgés, aux 
simplifications extrêmes de la couleur 
plate sur fond plat, ils n'ont eu que trop 
rarement l'occasion de voir un artiste 
moderne se servir encore avec origi 
nalité de la couleur, des tons ainsi que 
de la profondeur.
Le sculpteur qui nous représente, Théo 
dore Roszak (né en 1907), est connu 
depuis de longues années pour son 
excellente technique. Son imagerie 
expressionniste généralement basée sur 
la gesticulation d'une figure humaine, 
ne me paraît pas d'un intérêt primordial. 
Ce n'est pas lui que j'aurais choisi pour 
la Biennale de Venise; nous ne manquons 
pas de sculpteurs plus vigoureux.

DORE ASHTON. 
Traduit de l'anglais par Aladdy Buysse.

PHILIP GUSTON. Dial. 1956 (Coll. Whitney Museum of American Art) 

FRANZ KLINE. Siegfried. iy6o (Coll. Carnegie Institute)



BONA SANTOMASO A BRUXELLES

L'ensemble de ces collages et de ces 
peintures constitue une des meilleures 
expositions de la saison. Voici enfin un 
peintre dont le talent n'est pas seulement 
l'extériorisation picturale d'un certain 
bon goût et d'une plus ou moins grande 
habileté, mais l'expression d'une sensi 
bilité artistique soutenue par autre chose 
que la technique, quelque chose de plus 
profond, qui engage l'être. Ceci, 
d'ailleurs, ne veut pas dire que Bona se 
désintéresse des procédés, de la manière 
de faire, du style. Ses recherches de 
matières avec intégration d'éléments 
divers : étoffes, sables, etc. le prouvent 
assez. Mais le sens secret des recherches 
en question, l'intensité et l'authenticité 
de ce sens secret dépassent infiniment, 
d'un point de vue émotionnel, la per 
fection des résultats obtenus. Plastique- 
ment, ce sont elles qui les valorisent. 
Il y a loin de ces tableaux actuels aux 
anciennes œuvres franchement surréa 
listes du peintre. La surréalité ne s'ex 
prime plus par le pouvoir de choc de 
certaines affabulations insolites, mais, 
au contraire par l'intermédiaire de 
moyens très classiques. Davantage que 
les moyens, d'ailleurs, c'est l'attitude 
d'esprit, la démarche intellectuelle qui 
méritent d'être qualifiées de classiques, 
par leur mépris de toute supercherie et 
leur ambition d'aller jusqu'au fond des 
choses.

Ainsi, par classique, il faut entendre non 
l'aveugle soumission à quelques dogmes 
ou procédés, mais, plus simplement et 
plus véritablement, une intime exigence 
de coordination. Car l'art de Bona ne 
souffre pas le moindre désordre. Tout 
y est organisé, délibéré, contrôlé. Pro 
duit de forces opposées ou réunies, mais 
toujours différentes voire contraires, cet 
ordre est essentiellement vivant et dia 
lectique.

Même la fantaisie, chez ce peintre, reste 
empreinte de gravité. Sous la vive sensi 
bilité de l'artiste, prompte à s'enflammer, 
se dissimulent une réserve et un «sérieux» 
assez rares. Cela se remarque particu 
lièrement dans les œuvres où le peintre 
a utilisé les possibilités d'expression de 
matériaux inusités.

En effet, à l'opposé de ce qui se passe 
chez beaucoup de ses confrères, il n'y 
a rien là de gratuit, ni même d'expé 
rimental. Car cette technique correspond 
fidèlement à la nécessité de traduire de 
cette manière quelque chose de si parti 
culier qu'on ne saurait le concevoir 
exprimé autrement. Il semble, en somme, 
que Bona ait réussi, par une sorte de 
manipulation métaphorique, à détourner 
ces matières ingrates et brutes de leur 
destin prosaïque. C'est comme si, dans 
cette entreprise éminemment poétique, 
l'artiste avait fait passer les virtualités 
suggestives, du sable, par exemple, du 
plan potentiel à celui du fait pictural 
concret.

DENYS CHEVALIER.

Deux années d'activité; deux voyages, 
en Pologne et en Espagne et, à côté 
des choses vues, une intense méditation 
des phénomènes de l'art, dans le flux 
rapide de l'histoire (et de la chronique), 
ont permis à Santomaso d'atteindre ce 
point capital de l'existence, où les pro 
blèmes se transforment en réalité, en 
expérience vécue, selon un choix défi 
nitif, qui soustrait notre conscience à 
tout état de disponibilité. A une époque 
dominée par l'expérimentation, déter 
minée par la volonté de tirer de la 
matière une condition impossible de 
liberté spirituelle, la technicité fin en 
soi-même peut amener à une recherche 
exaspérée de valeurs illusoires, inhérentes 
à une conception incertaine et sans cesse 
renouvelée du « beau », dans la nouvelle 
interprétation des procédés comme 
moyens exclusifs de l'expression artis 
tique. Santomaso, qui est un peintre 
sensible à la culture en voie de formation 
à travers un processus parfois difficile à 
comprendre, souvent confus et chao 
tique, a la capacité logique de distinguer 
ce qui est authentique de ce qui est 
manifestement faux. C'est là une qualité 
naturelle, affinée par l'intérêt que porte 
l'artiste moderne à tout ce qui se déroule 
merveilleusement sous ses yeux. Nous 
vivons le temps des prodiges, des méta 
morphoses les plus étranges et même 
des bizarreries, de la navrante stérilité 
de l'esprit, des déclarations inattendues 
d'un nihilisme négateur. Il est difficile 
d'avoir confiance, de croire encore dans 
la raison d'être de la peinture, en tant 
que réalité nécessaire, utile aux hommes 
et à la société.
Laissant les prophéties aux forcenés issus 
du Surréalisme et, aujourd'hui, des 
zones les plus stériles de l'« informel », 
un peintre tel que Santomaso tâche de 
s'identifier à la seule vérité de l'image, 
à la seule puissance évocatoire de la 
touche et du signe, sans aucune indul 
gence pour les effets (d'ailleurs sugges 
tifs, dans certains cas) de l'automatisme 
casuel. Santomaso contrôle chaque partie 
de la toile peinte; il contrôle le lent 
processus de formation de l'image, cette 
image qui doit s'imposer nettement à 
la beauté même du derme chromatique 
ou, du moins, en être la lumière et la 
clef. A travers de nouveaux pays et de 
nouvelles expériences, qui sont les seuls 
mobiles de la nécessité de son œuvre, 
Santomaso a rapidement parcouru la 
distance qui le séparait de la ligne 
d'arrivée qu'il entrevoyait et qu'il dési 
rait avec toutes les énergies de son 
esprit et toute sa force morale. 
En pleine révolte contre un passé 
dont il ne se sentait pas prisonnier, 
Santomaso a ajouté aux harmonies 
raffinées, aux précieuses modulations des 
tons, un élan, une chaleur dramatique 
que la terre d'Espagne peut lui avoir 
suggérés, en pleine coïncidence avec les 
événements d'une époque vécue et subie 
dans sa réalité sans optimisme. 
L'or chaud, les rouges flamboyants, les 
transparences byzantines des tableaux

qui s'inspiraient de l'atmosphère et des 
églises de Pologne et qui poursuivaient, 
en termes encore plus parfaits et plus 

^conscients, une expérience qui, par ses 
origines et par sa valeur culturelle, était 
congéniale à l'art de Santomaso, ont été 
aujourd'hui remplacés par les noirs, les 
blancs, les gris, les ocres des tableaux 
inspirés par l'Espagne et par la pleine 
adhésion de l'artiste à ses nouvelles 
exigences. Il s'agit, non pas tant d'une 
acceptation passive des données de la 
culture moderne, que d'une véritable 
conquête, qui se développe et s'affirme 
précisément dans le domaine le plus 
proche des aspects les plus acceptables 
de l'art « informel ». 
Le pouvoir d'évoquer le « merveilleux », 
même dans l'atroce et cruelle réalité 
quotidienne, est évident dans l'image, 
qui va au delà de l'expression anonyme 
et informe, où la personnalité disparaît 
et finit par s'identifier passivement aux 
valeurs équivoques attribuées à la ma 
tière. Ce qui n'empêche nullement 
l'artiste d'avoir pleine conscience du 
rôle fondamental qu'il joue comme 
partie intégrante et vitale d'une situation 
historique, à laquelle il contribue lui- 
même par son œuvre « nécessaire ». 
D'aucuns pourraient trouver cette idée 
de nécessité quelque peu ambitieuse, 
mais elle est confirmée et sanctionnée 
par certains résultats. C'est le cas du 
peintre vénitien, à qui on oppose trop 
souvent d'autres situations, dans une 
impossible antithèse de langages. Santo 
maso ne pose pas chaque fois les origines 
de son histoire. L'élan vers l'avenir est 
partie intégrante de la vitalité de ses 
propositions artististiques, de la légiti 
mité de son expression dramatique. 
Aucune tortueuse interprétation n'est 
possible pour l'art de Santomaso, qui 
refuse péremptoirement l'ambiguïté de 
toute esthétique éphémère, mais qui ne 
refuse rien de ce qui appartient à la 
vérité de son expérience artistique 
et humaine. On dirait vraiment que 
Santomaso a atteint une condition de 
limpidité spirituelle qui lui permet de 
revivre entièrement dans l'image, de son 
Nocturne à Grafiti douloureux, de L'heure 
des grillons à Soir d'angoisse, de B/anc 
et noir d'Espagne à Rupture. Le langage 
devient de plus en plus convaincant, 
parce qu'il atteint des profondeurs 
inconnues de l'âme. Le voyage en 
Espagne coïncide harmonieusement avec 
la maturité artistique de Santomaso, 
qui peut aspirer, à bon droit, à un 
jugement critique plus clairement justifié 
et porté sur le plan de plus larges 
confrontations internationales. Son 
apport nous apparaît de plus en plus 
positif, parce qu'étroitement lié à la 
recherche d'une vérité individuelle, 
valable en soi et pour les autres, dans 
la perspective d'une histoire difficile et 
pleine de contrastes, où nous nous 
reconnaissons tous avec nos angoisses 
et notre solitude.

GIUSEPPE MARCHIORI.



SANTOMASO. Fiesta. (Galleria Pogliani, Roma)



LE TEMPLE SOLAIRE DE FERNAND LÉGER A BIOT
par André Verdet

Sur la terrasse de la Colombe d'Or, à 
Saint-Paul-de-Vence, à l'heure méri 
dienne, Fernand Léger me confiait, tout 
en désignant sa fresque en céramique 
polychrome Femme au Perroquet, incrustée 
dans un des murs du jardin « II faudrait 
pouvoir projeter quelque chose comme 
ça, un jour, sur une plus grande surface 
encore, tiens, sur la façade d'un temple 
de l'art, où peinture, sculpture, céra 
mique et mosaïque seraient réunies, 
chanteraient ensemble ». 
Aujourd'hui, grâce à la générosité de 
Nadia Léger-Pétrovna, femme du peintre 
et aux durs efforts de toute une équipe 
sous la conduite de Georges Bauquier, 
peintre et ancien directeur de l'Atelier 
Fernand Léger, aujourd'hui cette cathé 
drale de l'Art existe. Elle s'élève sur 
une collinette méditerranéenne à Biot 
la Provençale. Au sud, le large, la mer 
des Ligures et des Grecs; sur l'autre 
versant, le village des jarres et de la 
céramique, comme un vieux corail rosé. 
Monumental dans sa forme rectangu 
laire, — 45 mètres de long, 16 de haut, 
13 de large — flambant blanc sous le 
ruissellement solaire ou stellaire, assiégé 
aux beaux jours par l'hymne montant 
des grenouilles et des grillons, le bâti 
ment se caractérise par une architecture 
sobre, conçue par André Svetchine, 
d'un fonctionnalisme volontairement 
reposant, où tout converge vers une 
paisible répartition des éclairages, vers 
le seul profit des œuvres exposées : une 
architecture au service total des nom 
breuses peintures exposées.

Sur la façade sud, sur une surface de 
plus de 400 mètres carrés, s'épanouit, 
à la fois fleur et fruit, la grandiose 
composition murale de Fernand Léger, 
prévue tout d'abord pour la façade 
d'entrée du Stade Municipal de Hanovre, 
œuvre d'un bel élan olympique. La 
mosaïque et le marbre de fond ont été 
réalisés par les maîtres Mélano et 
Guaragli, de Ravenne; la céramique 
par Roland Brice, maître à Biot, ancien 
élève et ami de Léger. Travail d'audace 
et de patience, quand on songe, par 
exemple, que les deux énormes médailles 
céramiques, les plus volumineuses du 
monde, je crois, exécutées par Brice, 
englobent chacune une hauteur de sept 
mètres et une épaisseur de 70 centi 
mètres !... Leur pose a fait battre bien 
des cœurs.
Sur cette façade, céramique, mosaïque 
et marbre fêtent leurs épousailles dans 
une orchestration de garance, de vert 
Veronese, de jaune citron, d'outremer, 
de noir, d'orange, de blanc et de gris. 
Une ligne de force, comme une lame 
de fond, accentue dans son élan outre 
mer la longueur du bâtiment. La loi 
des contrastes, une tension d'éléments 
statiques et dynamiques président à la 
vie de cette composition rutilante. 
Ce temple, qui n'aura de Musée que 
le nom, comprend un rez-de-chaussée 
surélevé d'un étage. Un hall d'entrée de 
dix mètres sur huit en est l'unique accès, 
et le regard est aussitôt envoûté par le 
sourd flamboiement d'un vitrail de neuf 
mètres de haut sur cinq de large, exécuté,

d'après une maquette de Léger, par les 
maîtres-verriers de Lausanne Aubert et 
Pitteloud. La densité chromatique du 
vitrail retentit comme un gong musical 
et invite au recueillement dès l'entrée. 
A gauche, une galerie aux baies vastes 
ouvrant au sud sur la terrasse, la pelouse 
mélodieuse et la campagne aux fleurs. 
Cet espace recevra les réalisations archi 
tecturales de Léger : vitraux, mosaïques, 
céramiques, tapisseries, peintures mu 
rales, œuvres conçues et exécutées pour 
le Mémorial de Bastogne, le Palais de 
la Découverte de Paris, la Triennale de 
Milan, l'Église d'Assy, la Salle de 
F Assemblée Générale de l'O.N.U., les 
Églises d'Audincourt et de Courfaivre, 
l'Université de Caracas, l'Hôpital de 
Saint-Lô, le Bâtiment Administratif du 
Gaz de France à Alfortville, etc... 
Toujours au rez-de-chaussée, mais au 
nord, une autre salle, de même longueur, 
compartimentée par des murs mobiles, 
est réservée à un ensemble de dessins 
et de gouaches.
La grande salle d'exposition du premier 
étage, longue de quarante mètres, large 
de onze, reçoit, au nord, l'averse de la 
lumière par d'immenses baies où se 
découpent au lointain les premiers hauts 
contreforts des Alpes. Cette salle consa 
crera le génie pictural de Léger par des 
tableaux s'échelonnant de 1905 à 1955. 
Accotées contre le mur, des pièces 
maîtresses comme la Grande Façade, les 
Campeurs, Hommage à David, Les Construc 
teurs y claquent déjà comme les joyeux 
emblèmes de notre temps.



ENGLISH TRANSLATIONS 
AND SUMMARIES

by JOYCE REEVES

LITHOGRAPHS 
BY DUBCFFET

by GEORGES LIMBOUR

Since 1944 Jean Dubuffet has had a 
passion for lithography: on several 
occasions he has interrupted his 
painting in order to devote whole 
weeks to it. His first album appeared 
in 1945 : thirty-four lithographs, 
accompanying a text by Francis 
Ponge, Matière et Mémoire or Les 
Lithographes à l'École. On this occa 
sion, with the desire to become ini 
tiated in the technique of the art, he 
spent three months in the workshops 
of Mourlot frères. At last in 1950 he 
published Les Murs, 14 original litho 
graphs accompanied by poems of 
Guillevic.
After several periods of experiment 
in various techniques, he decided to 
set up his own workshop. This he 
achieved, first in Paris in the winter 
of 1957, adn then, movingh is presses 
and equipment to Vence in the spring 
of 1958, he continued working

throughout the summer on a grand 
lithographic project, at the same 
time perfecting his technical mastery. 
Dubuffet intended to put into practice 
an entirely new kind of lithography
—a scheme of titanic proportions. 
A detailed explanation would be out 
of place here; we shall simply take 
a look at what he has done till now
—a considerable achievement, as 
witnessed by the sixteen albums 
which have already appeared. 
Except for a few, these lithographs 
are made on zinc, which has the 
advantage of being more easily 
handled than stone and stored in a 
smaller space.

No pencils or brushes were used 
in making these works: the hand 
never directly intervened. The artist 
used many different processes, first 
of all making prints on materials like 
stone, wood, leather aprons, mats of 
rope or rubber, the back of a kind 
friend, etc. At other times, the prints 
were made on objects specially pre 
pared to yield them, for example a 
heap of peelings and orange skins. 
It would be a mistake to dwell too
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much on any particular source of 
prints as the stock is inexhaustible. 
It is more interesting to consider 
other processes, such as triturations 
made on litho paper, or mixtures of 
antagonistic, incompatible inks, 
whose battles may be further inten 
sified by the addition of petrol or 
water; the traces of these «chemical 
rivalries, their unforeseen reactions 
and the phenomena which result are 
then transferred to the zinc. He takes 
advantage, too, of the effect of mani 
pulating acids or of oxydation pro 
voked directly on wet zinc exposed 
to the sun; and of many other 
processes.
These innumerable methods often 
achieve unexpected results; they are 
experiments, but they are pretty well 
controlled by this artist's habit of 
making an accomplice of chance, and 
by a certain foreknowledge, due to 
his acquired skill, of the reactions 
which will take place.

It is reassuring to remember that 
a work which is not directly that of 
the hand is not fatally denuded of 
intention. Indeed, some of these 
lithos give the impression of resulting 
from serious premeditation. 
The voice of nature speaks in stable 
textures or in transitory phenomena. 
Hence these works, scattered through 
the various albums, which are Texts, 
Walls or Theatres. In these cases, the 
physical structures are transported 
into the moral plane: a Text of stone,

airy Inscriptions, a Text of shud 
dering; as for the Walls, a realistic 
Dilapidated Wall is opposed to the 
Wall of Remembrance, the Wailing 
Wall or the Great Wall of China. The 
whole work could be considered as 
an immense theatre with a hundred 
diverse acts, but within this frame 
there might be set one particular 
Theatre of Hairs and Tears, of 
Ballet (there are many dances), or a 
Theatre of Basements.

HARTUNG THE EARLY 
WORK

by G. MARCHIORI

Hartung has taken part in the most 
dramatic events of our time and has 
understood its innermost workings, 
far beyond the shocks and contra 
dictions which are characteristic of 
impassioned contemporary experi 
ment.
Conflicts are resolved into a lucid 
synthesis and the force of convictions 
is manifested in a transparent inte 
grity of style. It might seem super 
fluous to speak of the style of Har 
tung. But his style is indeed the 
material of his art and his life, in a 
mysterious interpénétration of facts, 
relationships and harmonies. Every 
thing in his life, even the rending of 
the soul and the delirium of reason,
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has an integral part, logically and 
progressively, in his style. 
It is perhaps pretentious to seek to 
delve into a mystery so \vell defended 
during the course of a continuously 
evolving history, extraordinarily rich 
in different and essential moments. 
But the attempt must be made, if 
only to fix the historical truth beyond 
the reach of possible legends, how 
ever acceptable they may be. 
History in this case must be read by 
means of dates. To-day it is too easy 
to forget them ; and not only because 
scrupulous documentation can be 
laborious. There is a very different 
reason.

To the dates correspond prophe 
cies neither betrayed nor diluted. We 
penetrate into the living heart of a 
unique experience, in which every 
confrontation, every encounter, has 
a precise justification: an experience 
which is unique in its newness and 
originality, unique because it had 
a contribution to make in the creation 
of that modern culture which is so 
difficult to define as real fact, as 
historical exigency, and not as gra 
tuitous evasion.
The adjective "modern" applies to 
the reality of a history which has had 
and continues to have a clear-cut, 
linear development, in spite of the 
failure of the many who are obstin 
ately fixed in their incapacity to shape 
a modern conscience for themselves. 
This word "modern", with its wids 
connotations, includes the multiple

events which have transformed and 
enriched the very idea of art. 
A modern is one who possesses the 
spiritual liberty of a Hartung, as 
revealed in the most resolute and 
authentic expression of a pure, un 
equivocal art.
Liberty for Hartung is a natural 
condition even more than a conquest, 
however deserved. It is also a clear 
condition of his relationship with 
the culture of his time. How else can 
his extraordinary anticipations be 
interpreted?
The word "prophecy" has often been 
abused when it has been applied to 
the merest hints of a surface modern 
ity formulated in old-fashioned aca 
demies of mannerism. It is important 
to re-endow this word with its true 
prestige, its original meaning which 
makes it possible to draw a firm line 
between true prophecy and the 
attempts of the phonies of the avant- 
garde, the plagiarists of whom Degas 
spoke in another historical context. 
The personality of Hartung, already 
affirmed in the water-colours and ink 
drawings of his early youth (which 
are the precursors of a rigorous 
process of abstraction) has through 
the universally-known work of his 
latest years acquired its purest tone 
and its most precious significance. 
Hartung provides daily nourishment 
for our marvellous certainty, our will 
to live by the aid of reason in this 
world of approximations and amor 
phous uncertainty.
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CHAGALL IN ARCADIA

by J. LASSAIGNE

Chagall is in a privileged position 
to find a happy solution in his inter 
pretation of the ballet Daphnis and 
Chloe. He is at the peak of his tech 
nical mastery and of the richness of 
his vision. His knowledge and his 
wisdom have brought him to the 
point where enthusiasm, freshness 
of imagination and wonder at the 
mystery of life have become tinged 
with controlled emotion and with a 
gentle and humane melancholy. 
Since Chagall is Russian by birth he 
is naturally familiar with the world 
of the dance. In his youth he passed 
several formative months with Bakst. 
His first work in the sphere of the 
ballet was Aleko, to music by Tchai 
kovsky; later on, he achieved an 
original, poetic expression of Stra 
vinsky's Firebird.
With Daphnis and Chloe, Ravel's great 
symphonic poem, the difficulty was 
infinitely greater. After a first abor 
tive attempt by Michel Fokihe, 
whose choregraphy is however the 
foundation of the new interpretation 
by Georges Skibine, it seemed that 
the work could not be realised in 
ballet form. And indeed, with its 
contrasts of sudden movement and 
passages of shadowy, hesitant slow 
ness, its almost static flow, any

attempt to express it in action seems 
inappropriate. Ravel's music, with 
its evocative subtlety, its pure, 
vibrant impressionism, seems to the 
listener to be complete in itself. And 
because this music lends itself so 
well to our subjective vision, it is a 
bold painter who would impose on 
it a more concrete representation. 
How can the subject be expressed 
and made visual without sticking too 
closely to the text and following the 
movement of the music? Chagall 
has rejected such subservience and 
made of the decor a whole in itself, 
by endowing the colours with their 
own life and by creating a new 
dimension. He has done this with 
such intensity that as soon as the 
curtain rises or a new scene is shown, 
the spectator has the impression that 
he knows everything, he has heard 
everything already. The chore 
graphy may well become no more 
than an illustration. Excess of riches 
perhaps, but once the spectator has 
felt its overwhelming impact he will 
not readily give it up. 
These fluid, luminous colours in 
their liquid freedom blend harmo 
niously into the whole and create 
expression through their interplay. 
The musical sounds are like a vibrant 
emanation of the colours. In this 
magical space peopled by the dancers 
and animated by music and colour, 
the spirit of Greece is present, the 
living fable is incarnate.

AMERICAN 
ARCHITECTURE

by MICHEL RAGON

Frank Lloyd Wright, who died on 
the threshhold of his ninetieth year, 
became a true American national 
hero, once he had been discovered 
by European architects. A sort of 
Davy Crockett of architecture, he 
was endowed with all the attributes 
of the typical American cult-figure. 
Was he not the son of a school- 
teacher and a Wisconsin preacher? 
Had not his childhood been nou 
rished on Bible-readings, the music 
of Bach and the example of the 
pioneers?
A pioneer of modern architecture, 
Lloyd Wright constructed his first 
houses, the prairie-houses, dreaming 
of the covered wagons and of the 
Bible. Between 1889, when he drew 
the plans of his first original house, 
and 1936, Lloyd Wright worked in 
the United States in an atmosphere 
of absolute indifference and incom 
prehension. But these forty-seven 
years brought him fame in the outside 
world. As early as 1916 the group 
De Stijl made his ideas known in 
Europe where he already had a 
notable disciple in Berlage. In 1922, 
the Japanese commissioned him to 
build the Hotel Imperial, famous for 
resisting the earthquake of 1923 as 
well as the American bombardments 
of the last war. He was the founder

of a community in which he worked 
with his devoted disciples, and when 
the United States at last discovered 
him as a result of the construction 
of his famous house over a waterfall 
which attracted the attention of 
architects all over the world, he was 
already almost seventy years old. 
Sage, prophet, turbulent genius, he 
was destined in his romantic attitudes 
to become a figure of legend. 
What remains of the seven-hundred- 
odd buildings he constructed during 
his seventy years of active work? 
Above all a great example. By ridding 
the house of useless interior walls 
and doors, by lowering ceilings, by 
opening bays to verdure and letting 
the garden into the house, he has 
made every contemporary architect 
his debtor. But for all that, it is clear 
that Le Corbusier, and, in quite a 
different spirit, Mies van der Rohe, 
have had a far greater influence on 
contemporary architecture.

Lloyd Wright had numerous dis 
ciples, but they were petrified 
disciples. His great fault was to have 
made no positive contribution in the 
sphere of town planning. To build 
far from towns, in the solitude of the 
prairie, soon leads to an architecture 
for millionaires.
The Americans, who have after all 
the mentality of commuters, deified 
this apostle of the private house. But 
the technicians of architecture and 
urbanism soon realised that the
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conditioning of the modern town 
forced them to seek a more practical 
model. They found this model at last 
in Mies van der Rohe, one-time 
director of the Bauhaus and like 
Gropius a refugee in the States. 
Unlike Llyod Wright, Mies van der 
Rohe, who has built almost nothing, 
has made a whole host of disciples. 
As in the parallel case of Le Corbu- 
sier, this is a sign of the fertility of 
his teaching.

THE AMERICAN SECTION 
OF THE VENICE BIENNALE

by DORE ASHTON

Letter from New York: 
Most of us are eminently satisfied 
with the Baltimore Museum's selec 
tion of Painters to represent us at 
the Venice Biennale. For one thing, 
it brings together three painters who 
have been exceptionally influential 
in entirely different ways. From their 
work it would be impossible to make 
over-simplified judgments of "The 
New York School", or to assume 
that all American painting reflects 
the disillusion of the jazz-and-beatnik 
segment of the art world. 
Hans Hofmann, for instance, has 
always been an imperturbable opti 
mist whose joyous reception of life 
itself has inspired countless students 
in America since he settled perma 
nently here in 1933. He is our grand 
old man of painting (born 1880) and

has enjoyed the role of respected 
patriarch for many years. 
Although Hofmann's impulse is 
expressionist, he is a child of his 
generation, schooled in the disci 
plines of French painting. He arrived 
in Paris in 1904—in time to partici 
pate in the excitement generated by 
Fauvism and to work side by side 
with Matisse in Colorossi's. The 
structural principles developed by 
the Cubists then were implanted in 
him forever.
But his own ebullient temperament 
was to modify those principles. 
Eventually the whipped colors, 
dashing lines and thick impastoes 
were used with such bravura that 
Hofmann was generally regarded as 
an expressionist. Clement Green- 
berg has even suggested that the first 
American to use trickles and spatters 
of paint in the "all-over" schema was 
Hofmann, and not Pollock. 
Through his rapid, hasty experiments, 
Hofmann has arrived at an unmis 
takable style that is always, no 
matter how fretted, a fusion of 
structural painterly principles and 
intuitive impulse. In his enormous 
œuvre (he works with the abandon 
of a youngster) his "philosophy" is 
reflected—a philosophy that be 
speaks the "forces" behind the visible ; 
the symbols or hieroglyphs inherent 
in nature, and, most important to 
him, "tensions". I have found many 
of his paintings blunt and over 
worked, but if I were asked to name
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the man who has most influenced the 
younger generation through his 
didactic activities, and who has 
unbounded creative energy, I would 
immediately name Hofmann. 
Franz Kline is much younger. He 
was born in 1910 in Pennsylvania and 
settled in New York in 1938. 
A member of the inner circle of 
artists who, during the 19405, revo 
lutionized American painting, Kline 
has always had a peculiar charmis- 
matic power without intending it. 
Even today young people come from 
all over the United States seeking 
him out—not to learn his painting 
method, but to come in contact with 
his energy.
Kline is, of course, best know for the 
stark black-and-white paintings that 
have so often been compared to 
Oriental calligraphy. Essentially, 
Kline's image of black lines rushing 
into blue-white infinity is far removed 
from the ideographic concept of 
China and Japan. Rather, by reducing 
and reducing his image until it stands, 
a unique sign, isolated and over 
whelming in its scale, Kline has been 
painting analogues to this sensuous 
feeling of acceleration. In this sense 
he might be considered an esthetic 
painter.
This is a good moment for Kline to 
represent us abroad. His new work 
answers the criticism that he has "no 
place to go" with his style. Within 
the past two years, Kline has not 
only begun to work with color (not

quite successfully yet, I admit) but 
he has slowly worked his way into 
a third dimension. Things are no 
longer black and white. In fact, there 
are many subtle half-tones in his 
paintings, many intermediate grays 
and white-grays that inevitably take 
him back into depth. Also, Kline 
has acceded to a baroque impulse to 
complicate the movements in his 
paintings. Certain of the predomi 
nantly black paintings now have the 
twisting, spiralling composition of 
a lyth-century mural. No matter 
where he jumps—and Kline is pure 
energy bounding forward—he ex 
presses native vigor that is far from 
being exhausted.
It is my belief that Philip Guston is 
one of the most profound painters 
in the world today. Three years 
younger than Kline, Guston has had 
a long and tortuous history as a 
painter. At one time, he was a 
romantic realist, painting with excep 
tional taste and delicacy images of 
forlorn, embattled children in barren 
cities.
His introspective turn of mind, 
combined with a restless tempera 
ment led him from crisis to crisis. 
When it no longer seemed possible 
to "express" the human predicament 
in overt image, he turned to a dark, 
flattened maps of symbols. And when 
this seemed sterile and schematic, he 
turned to an entirely sensuous, pain 
terly technique in which small 
pinkish and grayish strokes built up
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to a climax somewhere at the top of 
his canvas. The floating image in 
these paintings—around 1952 and 
*95 3—eventually congealed and Gus- 
ton had arrived at the two basic 
elements of his art: the mutual 
influence of flux and stasis. 
With a consistently dialectic pattern, 
Guston has explored these two 
"conditions". In one canvas he will 
have a solid form vying with ambi 
guous "atmosphere". The washy 
grays and pinks that attack the tot 
tering solids sometimes win the 
battle. Sometimes, matter itself 
triumphs.
His most recent paintings can only 
be considered explorations of the 
inmost regions of human life. Per 
haps you might call them portraits 
of the soul. The awkward, stumbling, 
torn—apart solids—black, asymme 
tric structures—that journey with 
great travail through his canvases 
are the individual. The deep and far- 
reaching atmosphere, sometimes 
stormy and agressive, sometimes 
silent and absorbent, hampers him, 
disorients him.
The reason why Guston has gained 
adherents among the young here is 
precisely because he has opened out 
a new possibility—that of "repre 
senting" an inner condition. He also 
impresses them, and me, with his 
consummate paint technique and his 
emboldened spirit that can still find

uses for the past. His use of the 
halftone, a traditional convention 
brought authentically into the pre 
sent, is alone a great source of solace 
to younger artists. They have been 
too much exposed to the astringent 
reductions of older painters, to the 
ultimate simplicities of flat color on 
flat ground, and have had little chance 
to see that it is still possible for a 
modern artist to use color, tone, and 
depth with originality. 
The sculptor who represents us— 
Theodore Roszak—was born in 1907 
and has been known for his excellent 
technique many years. I am not very 
much interested in his expressionist 
imagery, based usually on the gesti 
culation of a human figure. I would 
not have chosen him for the Biennale. 
We have stronger sculptors. 
But it cannot be denied that Roszak 
is a serious sculptor who has earned 
his recognition. In a statement, 
Roszak summarized his recent style: 
"Sculpture emerges as a language of 
visual content in space. The meaning 
of its forms evolves from the same 
organic source as the content within 
forms—not as an "act" sufficient in 
itself, nor as a repository for "object" 
either lost or found—but as an un 
equivocal statement charged to fulfill 
man's awakened sense of his inner 
realities, upon whose threshold of 
affirmation stands delineated—a new 
image."
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