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DEGAGER UN SENS

En un temps o1t les attardés de ’arriére-garde de I’art se prennent volontiers
pour les fourriers d’un passé futur a réinventer, oi le gros de I’avant-garde
forme avec résolution !'irréductible carré des andaces d’bier, et de demain,
on ne peut plus guére mesurer la nomveauté que par d’infimes écarts a un
conformisme des extrémes. Il semble que le créatenr mette toute sa dignité
a wétre lui-méme qu’en fonction du mode le plus exccessif d’expression. 1/ se
veut le rival, I’égal de la nature, ’interpréte privilégié du « cosmos », cette
derniére invention d’une espéce dont les euvres portent sur elles on ne sait quel
reflet des jenx informes et des vertiges avengles de la matiére.
De cette uniformité de [incobérence et de la confusion, on serait tenté de dégager,
sinon un sens, du moins certaines directions. Mais, quelguss individualités
saillantes mises & part, 'ensemble se distinguz surtout par les traits que
chacun a en commun avec tous. Uns vague suit ['autre. Elles se reconvrent,
S’additionnent, s’annulent et ne différent que par [’écume que leur passage
laisse derriére lui. Qui ponrrait dire si sous cette écume quelquz lamse de fond
se prépare, que rien encore n’annonce ou si elle n’est que effer de la succession
monotone du Méme, inlassablement répété, d’un effort sans fin ni canse, d’une
immobile agitation.
On a cru voir dans cette insmrrection anarchique nne sorte d'inguiétude irrésolue
qui chercherait dans outrance et le paroxysme & atteindre @ un paradoxal
équilibre. De ces expériences, de ces antagonismes, de ces fentatives presque
désespérées pour ébranler le décor onr I’homme se donne la représentation des
choses et de lui-méme, une ligne d’évolution, sans doute irréversible, se dégage.
A force de se réduire anx combinaisons les plus impersonnelles de la forme
et de la conlenr, art a atteint & un degré presque inbumain d’indépendance.
Substance implicite de I’apparence, le concret n’est plus qu’une donnée arbi-
traire, refondue sans cesse a la matrice de Uesprit. La sensibilité se confond
avec quelgue facette du grand cristallin collectif o# vient se réfracter la
vision d’un monde impénétrable et sans mystére, indifférent a son témoin.
Quant a la création, ne finira-t-elle pas par s’identifier an pouvoir anonyme
de batir, en dehors des vieilles perspectives humanistes, des systémes irrationnels
d’espace, d un jeu abstrait d’universans ? La forme évanouse dans la relation
absolue dont elle incarne un état transitoire, il ne restera plus a [artiste,
pour ressaisir dans sa continuelle métamorphose cet univers qui lui échappe
a mesure qu’il le pénétre, qu’a lui tendre, comme des piéges faits a sa ressem-
blance, les masques sans visages de ses fignres élémentaires.
Peut-étre les tendances actuelles pressentent-elles, a travers leurs confuses
aspirations, lenrs incertitudes contradictoires, cette ultime aventure de [’art.
Elles n’en sont, il est vrai, qu’ & tenter de concilier des images qui ne coincident
plus ou ne coincident pas encore avec les conventions momentanées dont on
feint de penser qu’elles puissent étre antre chose que I'une des phases d’ane
esthétique en devenir.
Pendant des sitcles, la peinture fut un miroir fidéle on a peine déformant.
Elle ne réfléchit aujourd’bui qu’un monde sans nécessité, une dégénérescence
sans terme. Lassée de ses redites, révant de conjonctions i/;fpom'b/ef, incertaine
de ses buts, doutant méme de sa condition véritable, elle fait du nouvean avec
Pancien le plus ancien, de I’ancien avec ce qu'’elle invente, innove par ce qu’elle
imite et, en §'imitant elle-méme, ressemble déja a son propre passé.
Du charnier de ses créations, I’éternelle Melancolia de [’art voit se lever les
spectres de ses formes futures. Elle a brisé son compas el frace vaguement,
fiévrensement, des figures désordonnées. Elle regarde & ses pieds le bloc ébanché
qu’elle n’arrive pas a finir et dont chaque face Iui renvoie une image différente
de ce gu'elle a cru étre. Sous ses yenx, la forme se décompose. Mais, senle
réalité, senle certitude, la forme est en puissance au caur méme d’une destruction
toujours & I'envre. Elle renaitra une fois de plus, une infinité de fois, d’elle-
miéme, d’elle senle.

PIERRE VOLBOUDT.

GILIOLIL. Dessin
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Des barbes
et des feuilles

par André Pieyre de Mandiargues

Sans doute, on aura fini par le remarquer, et je I'ai
déja trop dit, il n’est a peu prés rien dans le monde
moderne qui nous donne sujet de nous irriter et
de nous réjouir autant que la peinture, 4 peu prés
personne autant que les peintres. Ce n’est pas le
moindre sujet de notre irritation que la triste uni-
formité 4 laquelle se croient tenus presque tous les
peintres de ce temps dés qu’ils sont sortis de la
période expérimentale et qu’ils ont obtenu quelque
succes, comme s’ils craignaient souverainement de
peiner ou de déconcerter les débitants et les collec-
tionneurs de tableaux, gens a ’esprit tellement borné
qu’un peintre est pour eux comme une marque de
fabrique, qui doit garantir toujours la méme espece
de marchandise. Et c’est un grand sujet de satis-
faction, au contraire, que la variété dont quelques
autres font preuve, éternels insoumis qui ne se
plaisent qu’a défier le gout des autorités et a
contrarier les habitudes acquises, au risque méme
de nuire a leur intérét, Car un vrai créateur, un
artiste vraiment original et vif, il me semble que ce
doit étre un homme en perpétuel renouveau. Les
deux exemples que nous en pourrions justement
citer aujourd’hui sont seulement Max Ernst et
Jean Dubuffet. Ajoutons que s’ils ont attendu le
succes beaucoup plus longtemps que des artistes
moins doués, si le public tut méfiant 4 leur égard,
la faute en est précisément a ce génie toujours
inventif que nous voudrions saluer comme une
de leurs plus belles qualités et comme un témoignage
du bon état de leurs méninges.

Jean Dubuffet est un homme qui ne traine pas,
qui ne paresse point. Jamais il ne s’attarde a tirer
profit de ce qui a perdu pour lui P’attrait du neuf.
Le filon découvert, il exploite avec une fougue de
pionnier, mais dés que la veine lui parait moins
brillante, ou simplement parce qu’il s’est lassé de
travailler en tetrain connu, il abandonne la partie
(Poffrant 4 qui la voudra) et va chercher fortune
ailleurs, certain qu’il n’ira pas loin sans trouver
pareille réussite. Comme Apollinaire il pourrait
dire :

Allons plus vite nom de Dieu
Allons plus vite.

L’on sait 2 combien de « maniéres» il a déja
donné naissance; ce n’est pas, ici, I'endroit de les
énumérer, mais je voudrais rappeler les « petites
statues de la vie précaire», ce menu peuple tiré
des matériaux les plus vils, car il leur est venu tout
récemment des successeurs que nous allons voir
tapager et soulever la bagarre dans le concert un
peu trop monotone de la sculpture contemporaine.
Parmi les « petites statues » de la derniére portée,

DUBUFFET. Maléfice de barbe.
Encre de Chine. Juin 1959. 79X 34 cm




DUBUFFET. Déclinaison de barbe.
Huile. Novembre 1959. 130X 97 cm,




certaines sont (comme on dit) des « ready made »,
bois flottés recueillis sur la plage et que les tempétes
ont faconnés a 'imitation, semble-t-il, des ccuvres
de Dubuffet. L’on crierait au plagiat si 'une au
moins de ces figures bizarres avait été touchée de
main d’homme, mais ouragan seul est en cause.
Quel est donc ce sculpteur singulier que Pouragan
copie? Nous voila en plein romantisme, et 'on
serait tenté, n’est-ce pas, de nommer Melmoth au
lieu de Jean Dubuffet... D’autres épaves ont été
recouvertes de papier d’argent, frotté parfois de
couleur noire, et elles ont un beau brillant funébre,
une splendeur ternie expres qui ne saurait étre mieux
exprimée que par les mots de «lacustre» ou de
« gallo-romain ». Il n’en va pas trés différemment
des figurines de papier d’argent froissé, pareillement
assombri, qui pourraient avoir été faites dans la
trés blamable intention de narguer les archéologues

et les admirateurs du trésor de Vix. La plupart de
ces « petites statues», cependant, sont en papier
maché (ou plutét en papier pétri, car Dubuffet, qui
a de grands moyens, ne dispose pas encote & ma
connaissance de préposés a la mastication, tels que
les femmes indiennes que l'on emploie dans la
fabrication de certains mets ou boissons michés au
préalable !); celles-la sont les plus étonnantes par
la gravité rude qui est le fond de leur caractére et
qui n’exclut pas quelque gaieté farouche, ou barbare
allégresse, que je trouve au plus haut degré commu-
nicative. Jamais, hormis peut-étre chez Medardo
Rosso, l'on n’avait apercu le corps ou le visage
humain naissant ainsi de la mati¢re comme par
secousse ou convulsion.

Reportons-nous au domaine de la peinture.
L’année derniére, les Texzurologies, créées ensuite des
Topographies, nous avaient beaucoup frappés par leur

DUBUFFET. Lumiére de barbe. Juin 1959. Encre de Chine. §7X 45 cm.




extraordinaire degré de raréfaction, et nous y avions
vu comme des représentations du désert et de la
grande nuit, un singulier essai d’appréhender le
vide, d’approcher le néant. De cette nuit et de cette
nudité voila Dubuffet revenu, et ce sont deux
nouvelles facons, deux nouveaux filons (dont un
seul suffirait 4 toute la carriere d’un peintre de
movyenne volée), qu’il nous faut maintenant inscrire
au catalogue.

Le premier, celul des Barbes, se rattache aux
Texturologies d’aussi prés qu’avec celles-la cousinent
les Topographies. Les Barbes, en réalité, sont des
Texturologies, mais considérées sous un autre point

DUBUFFET. La mer de batbe. Octobre 1959. 116:< 89 cm.

de vue, regardées sous Iangle de ’humour, trans-
portées d’un domaine presque métaphysique a celui
d’une anthropomorphie souvent burlesque et
parfois caricaturale, comme si le peintre, lassé un
peu de son exploration du vide et dela nuit constellée,
avait voulu reprendre possession de soi par un
geste de moquetie. Minsi ’homme qui s’est laissé
transporter d’admiration (comme on dit) par quelque
monument célebre, quand il se révolte, prend un
morceau de craie ou de charbon (suivant la couleur
de la pierre) pour tracer des babouins (ou des mots
violents, s’il ne peut dessiner) au flanc de la construc-
tion sublime. La plupart des graffiti dont s’enri-







DUBUFFET. Barbe des perplexités. 1960.




DUBUFFET. Le plan de barbe. Huile, Octobre 1959. 130X 97 cm.

chissent continuellement les ceuvres d’art, malgré
les efforts des gardiens chargés de leur toilette, sont
des produits de vengeance, les repentirs d’une
extase ou d’une exaltation. Et si ces bonshommes
reviennent avec tant de fréquence sous la plume ou
le pinceau de Dubuffet, je crois que c’est 4 cause
de leur agressivité, de leur piquant salubre, pour se
défendre lui-méme et qu’il y ait réaction quand il
constate quelque tendance au grandiose ou au
vague, et puis pour avertir ses admirateurs de ne
pas trop s’envoyer en lair 4 force de contemplation.

Allant un peu plus loin, j’aimerais (faire) remar-
quer que si les Texzurologies, comme il nous parait,

sont des évocations au moins, sinon de véritables
représentations de P’infini, la nouvelle maniére tend
2 donner l'infini pour contenu a des barbes, a
enfermer dans les limites d’une barbe la substance
méme des immensités. Curieuse rencontre, la pein-
ture de Jean Dubuffet se rapproche ici des croyances
bien connues qui d’un bout de la terre 4 autre
voudraient personnifier les éléments, ou leur
créateur éventuel, sous 'aspect de géants agrémentés
d’une barbe énorme dans les plis de laquelle ils
dissimuleraient la plus grande partie de leur corps
incertain. I y a aussi les chefs, empereurs, papes,
rois, les sages et les prophétes. Que la barbe, dans




DUBUFFET. L’aveugle. Octobre 1959. Sculpture en papier d’argent. Hauteur: 33 cm.

la catégorie de I'imaginaire, soit I'essentiel de la
majesté, on admet sans discussion; mais il fallait
peut-étre cette confrontation avec la texture de
Pinfini pour en faite apercevoir la raison principale.
JParréterai 1a ces considérations métaphysiques, car
on serait bien fondé, si je voulais leur donner plus
d’étendue, 2 me dire: « La barbe... ». Pourtant
j’aurais pu faire allusion aux Tables de la Loi,
puisque les Texzurologies de Dubuffet, les Sols, sont

un aboutissement de sa maniére antérieure, celle
des Tables, et la notion du juste et de Pinjuste se
fiat trouvée raffermie peut-étre derriere un rideau
de poil inextricable et solennel.

Les Barbes sont exécutées 4 Iencre de Chine, a
’aquarelle, et dans ces cas-1a ce sont presque toujours
des collages d’¢éléments découpés au préalable,
comme les « Assemblages » de naguere, ou bien a
Phuile, et alors il s’agit de tableaux assez vastes,




DUBUFFET. Téte barbue. Bois de la
plage. Décembre 1959. Haut: 29 ¢m
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DUBUFFET. Barbe des solitudes. Huile sur toile. Novembre 1959. 116X 89 cm. (Musée de Eindhoven)




DUBUFFET. Tabac Barbiche. (Eléments botaniques). Aodt 1959. 51X 33 cm. (Coll. D.B.C.)







Dirons-nous qu’elles sont accrochées sur un bon-
homme? C’est au moins impression qu’elles pro-
curent 4 ’observateur, placées comme elles sont,
sauf exception rare, au centre de la surface peinte,
pourvues d’un support humain limité le plus souvent
a des esquisses d’yeux, de front et de bouche en
haut, de panse ou de pieds en bas, tout cela effacé
en quelque sorte derricre le motif essentiel, le large
tablier de crin, qui ressort violemment et superbe-
ment 4 cause d’une matiere et d’une facture diffé-
rentes, tantot plus accentuées que dans entourage
et tantdt moins. Il y 2 comme une illusion de relief
qui est un plaisant effet d’optique. Aucune épaisseur
matérielle, d’ailleurs, dans les tableaux traités 2
I'huile, qui semblent encore plus lisses, s’il se peut,
que les So/s, et qui ont une qualité transparente que
Pon n’avait pas apercue jusqu’ici. Dubuffet, dans
la recherche de celle-1a, s’est livré 4 de singulieres
expériences, employant plusieurs techniques nou-
velles pour obtenir plus de fraicheur et de légéreté
dans la formation des empteintes, clouant de la
toile cirée sur certains chassis. N’oublions pas le
papier d’argent, dont il est fait quelquefois usage
pour les Barbes au lavis, découpées et collées.

Dans la catégorie, quelques ceuvres se singula-
risent par l’absence du bonhomme de soutien, le
« portebatbe », méme a I’état rudimentaire, et celle
des contours. Sans la moindre indication de lisieres,
un tableau, Mer de barbe, une encre, Prairie de barbe,
nous apportent la connaissance intérieure de I’espace
barbu illimité, nouveaux exemples de « Texturo-
logies ». Contre mon gré, mais il aurait fallu plusieurs
pages, je renonce A citer 'un aprés I'autre fidelement
les titres de toutes les « Barbes», merveilleuse
nomenclature qui se devrait lire comme un po¢me
et a4 laquelle je trouve un caractére étrangement
grisant, une sorte de charme oriental qui n’est pas
sans rappeler les musiques et les parfums qui nous
avaient enchantés dans les ruelles de bazars.

Avec les « Feuilles », ou plutét les « Eléments
botaniques », maniére la plus récente a laquelle
Dubuffet ait consacré ses efforts (sans pourtant
délaisser les « Barbes »), c’est 2 un nouveau genre
de collages que nous avons affaire. Vence et
l’automne ont fourni les matériaux : feuilles multi-
colores et charpentées de fortes nervures, découpées
souvent, frottées de peinture i 'occasion, capsules
étoilées, calices, pelures, fragments d’écorce... Réunis,
collés sur toute la surface ou bien en ménageant
une réserve de toile ou de papier, ces débris de
Parriere-saison font des mosaiques assez comparables,
en somme, aux «Assemblages d’empreintes », et
Pesprit qui les anime est de la méme famille. Je
veux dire que les mémes sujets, bonshommes,
animaux, jardins éparpillés, se retrouvent dans 'une
et l'autre maniére, qui se rattachent 2 peu pres
également au monde extérieur. Tréve de description.
Voir ici s’impose, et L'ceil ne saurait étre suppléé
par des mots. Mais ce qui est passionnant, 2 mon
avis, dans 'ordre de ces expériences, que Jean
Dubuffet, comme on sait, meéne depuis longtemps
en se servant d’éléments arrachés a la nature vive
ou bien tombés au rebut, vient des rapports que
nous leur trouvons avec le mimétisme naturel et
de lapparition d’une sorte de mimétisme artificiel
dont le miroitement est plus curieux encore.
L’insecte prend naturellement le masque d’une

DUBUFFET. Le mentonneux. Décembre 1959. Sculpture
papier maché. Hauteur: 30 cm.

en




feuille ou de brindilles, la fleur ainsi prend celui
d’un insecte, et on a beaucoup discuté sur la cause
et la fonction profondes de ces mascarades. Les
tableaux ou la nature se plie 4 la ressemblance de
I’homme (paysages anthropomorphes) sont des
masques peu difiéremment. Mais le jeu de glaces
se fait plus subtil et plus mystérieux quand Partiste
emploie de petites pieces détachées du grand corps
de la nature et construit des masques qui sont le
reflet (presque toujours caricatural, comme dans un
miroir déformant) de I’homme, de la béte, du

DUBUFFET. Collet monté. (Eléments bota-
niques). Décembre 1959. 65X 43 cm,

végétal ou du paysage. Alors, par de lestes échanges
entre le petit et Je grand, un monde simulé prend
forme, qui ressemble aux images que la mémoire
a conservées du spectacle de l'univers, et le nom
de jeu que j’ai donné a Iensemble de 'opération
est trop modeste pour convenir, puisqu’il s’agit
d’une tentative qui vise a recréer et qui a retrouvé
les voies de plusieurs anciens savoirs.

Cest de ce coOté-la, probablement, qu’il faut
regarder pour découvrir la signification des nom-
breux genres de collages mis en ceuvre par Dubuffet.
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DUBUFFET. Prairie de Barbe. Détail grandeur nature. 196o.




Son opinion est que ’homme est leurré quand il
croit avoir une vision d’ensemble du monde exté-
rieur, alors qu’il n’en percoit que des détails par
milliers ou millions comme en autant d’éclats de
miroit, et qu’il ne dispose que d’une connaissance
tout 2 fait fragmentaire et pour ainsi dire kaléi-
doscopique de la nature. Il se dupe ou bien il dupe
autrui quand il veut étendre de la partie au tout
son point de vue. Les vastes panoramas des peintres
de paysages sont une duperie encore. Tandis que

le collage et ’assemblage de menus éléments naturels,
la réunion d’empreintes strictement bornées, le
rapprochement de petites images, la comparaison
de petits souvenirs suggestifs, permettent d’opérer
une plus honnéte reconstruction du simple univers
qui est 2 la portée de nos sens. Tant d’honnéteté
n’exclut pas 'indispensable ironie, puisque Dubuflet,
c’est notoire, ne fait jamais rien sans humour.

ANDRYE PIEYRE DE MANDIARGUES.

DUBUFFET. L’ane égaré. (Eléments botaniques). Septembre 1959. 68X 51 cm.




DUBUFFET. Automne.
(Eléments botaniques.)
Nov. 1959. 60X y0 cm.

DUBUFFET. La mer de peau. (Eléments
botaniques.) Décembre 1959. 46X 55 cm.




L’GBUIYRE RECENTE

Les lithographies b Sehtet

par Georges Limbour

DUBUFFET. Epanchement aux pustules. Juillet 1958. Lithographie. Planche 3 de I’album
IV : Le preneur d’empreintes. (Détail grandenr nature).

Depuis 1944 Jean Dubuffet a éprouvé pour la
lithographie une véritable passion : interrompant a
plusieurs reprises la peinture, il lui a exclusivement
consacré des semaines entieres. En 1945 parait son
premier album : trente-quatre lithographies, accom-
pagnant un texte de Francis Ponge, Maftiére et
Meémoire ou Les Lithographes 4 1'FErole. A cette
occasion, désirant s’initier a Ja technique du métier,
il avait fait un stage de trois mois dans les ateliers
Moutlot Fréres. En 1950 paraissent, avec assez de
retard, Les Murs, 14 lithographies originales accom-
pagnées de poemes de Guillevic.

Dans 'hiver 1953, il franchit un pas décisif. 11
entreprend une séric de nouvelles planches, la
plupart en noir, quelques-unes en couleurs. Non
réunies en albums, elles sont de formats divers et
patfois exceptionnel (grand aigle). A certaines de
ces ceuvres il applique une technique trés particuliére
qui aura un grand retentissement sur son ceuvre 2
venir. Il fait des empreintes sur des feuilles de
papier 2 report, découpe ensuite des morceaux dans
ces feuilles, puis les assemble en reportant enfin le
tout sur pierre. (C’est la une des origines de ces
fameux « assemblages » qu’il réalisera un peu plus
tard, d’abord avec des dessins 4 ’encre de Chine,
ensuite avec des toiles peintes a ’huile.)

Depuis 1954 il réside 2 Vence, mais I’hiver de
1957 se trouvant a Patis, il procede a des assemblages
de morceaux lithographiques en couleurs. Ceux-ci
consistent encore, comme les assemblages 4 I’huile,
en collages. Mais ce ne sont que des expériences.
Il pressent quelque chose a découvrir. Comme
toujours il exécute ces recherches avec la plus
constante ardeur. Il va travailler dans un atelier ot
Pon parait s’intéresser 4 ses travaux, mais il est trés
vite dégu par I’aide qu’on lui apporte. Pour I'ceuvre,
trés considérable, qu’il envisage, il lui faudrait un
atelier personnel, avec un ouvrier exclusivement
occupé au tirage de ses lithos.

11 décide donc de monter un atelier, et s’installe
bientét dans un local — assez vite trouvé — rue
de Rennes. Cependant comme son intention est de
retoutner, dés le printemps, a Vence, il se préoccupe
de trouver dans cette ville un autre local, et y fait
expédier les presses et instruments nécessaires. Cest
ainsi que I’hiver, le printemps et I’été sont consacrés,
a Paris puis a Vence, 2 un travail assidu et purement
lithographique. Il patfait en méme temps ses déja : o T R ;
anciennes connaissances techniques. 7 S . e o N

Le projet, 4 vrai dire assez titanesque, qu’avait : ' '
Dubuffet était de réaliser un genre de lithos qui n’a

% '.-_' "";". _‘*_.,*“
s
» !

3 e
: Ny o
&“,':’ﬂid

53




encore jamais été tenté. Ce n’est pas le moment de
Pexpliquer dans ses détails. Nous nous contenterons
d’examiner ce qui a été fait jusqu’a ce jour, et qui
est considérable, comme en témoignent seize albums
déja parus.

1l est 2 noter qu’a part quelques-unes, ces lithos
sont faites sur zincs, ceux-ci étant plus facilement
maniables que les pierres, et d’autre part, étant
donné leur peu d’épaisseur, ils sont aisément emma-
gasinables dans un espace réduit.

Aucun de ces travaux n’est exécuté a Iaide de
crayons ou de pinceaux; la main n’intervient pas
directement. L’auteur a donc employé les procédés
les plus divers, et d’abord celui des empreintes, sur
des matiéres comme pierres, bois, tabliers de cuir,
tapis de corde ou de caoutchouc, dos d’une per-
sonne complaisante, etc... d’autres fois ces empreintes
ont été prises sur des objets préparés pour qu’ils
les livrent, par exemple un lit d’épluchures avec

peaux d’oranges. Il serait maladroit d’insister, car
citer quelques-unes de ces prises parait en limiter
le registre qui reste inépuisable. Il est méme plus
intéressant de songer aux autres procédés, qui
consistent en triturations faites sur le papier report,
ou en mélanges d’¢ncres antagonistes, incompatibles,
dans le combat aesquelles il peut faire intervenir
encore de la benzine ou de I’eau; les traces de ces
rivalités et querelles chimiques, les réactions impré-
vues et phénomeénes qui s’ensuivent se trouvent
reportés sur le zinc. Il peut encore jouer de mani-
pulations d’acides ou d’oxydations provoquées
directement (avantage du zinc) sur le zinc mouillé
exposé au soleil. D’autres plaques ont été préparées
avec de la poudre de résine sur laquelle a été passé
un linge imbibé d’alcool a briler, etc... Notons
aussi que dans le tirage on peut inverser le noir
et le blanc.

Ces maniéres de faire, innombrables, aboutissent

DUBUFFET. L’humus. Juillet 1959. Lithographie. Planche 7 de Falbum en noir TV : Le preneur d’empreintes.




a des effets parfois inattendus; ce sont des expé-
riences, mais assez bien dirigées par une certaine
habitude qu’a ce lithographe de faire du hasard son
complice, et de prévoir, grace i la science acquise,
les réactions qui vont se produire. Il sait ce qu’il
veut faire dire aux différentes matiéres, et que, par
exemple, de cette pierre c’est de I’eau qu’il va faire
couler, que ce travail a la résine fera finalement
souflier le vent.

Qu’on se rassure : un travail qui n’est pas celui,
direct, de la main, n’est pas fatalement dénué
d’intention. On dirait méme, 4 voir quelques-unes
de ces lithos, qu’elles résultent d’une sérieuse pré-
méditation. N’aurait-elles pas été méditées, aussi
bien quant a la méthode de leur apparition, de leur
surgissement, qu’au point de vue du théme dont
elles procédent, pendant une bonne dizaine d’années?
Ausst le titre que le lithographe, apres qu’elles ont
été faites, et méme quelquefois assez longtemps
aprés, leur donne, n’est-il pas un titre arbitraire
suggéré a un esprit inventif et de poétique imagi-
nation verbale par les formes capricieuses que prend
le hasard; ce titre correspond aux intentions, pas
toujours sur le moment bien conscientes, qui
dirigeaient le chercheur dans ses expérimentations.

Il se trouva ainsi que dés la fin de 1958, Dubuffet
avait exécuté un trés grand nombre de planches,
diment répertoriées et numérotées en vue de ses
desseins futurs, les zincs en étant soigneusement
conservés. Clest alors qu’il décida de les publier
pat albums de 18 planches, format demi-colombier
(63 X 45 cm), tirés chacun 4 16 exemplaires, tout au
moins pour les premiers (les suivants 20 a 25).
Douze albums en noir, et quatre en couleurs (ceux-ci
contenant chacun 1o planches et tités 2 une vingtaine
d’exemplaires dont certains sont accompagnés des
suites chromatiques) sont déja parus. Ils ont été
tirés dans ses ateliers de Vence et de Paris. Les
lithos ne sont accompagnées d’aucun texte. Cette
publication est a suivre.

Dans les premiers albums le lithographe publie
la suite de ses ceuvres sans opérer de sélection, et
sans grande unité de théme, mais 4 partir du qua-
trieme il renonce 4 publier la totalité des ceuvres
exécutées, et groupe autour d’un théme limité celles
qu’il a retenues. On remarque aussi au cours des
douze albums en noir une évolution dans le faire
et dans le format.

Quel est Pintérét — que certains éprouvent
passionnant — de cette suite prolongée de travaux,
méthodiquement rassemblés selon un souci qui peut
paraitre scientifique? Le titre du troisi¢me album :
Suite d’inventaire peut nous mettre sur la voie.
L’auteur fait un inventaire détaillé, en effet, des
différentes structures ou textures qui apparaissent
dans la mati¢re des choses, et prend sur le fait
maints phénomenes physiques et chimiques qui
transforment leur apparence. Ce qui est trés curieux
dans ces ceuvtes, cC’est le mélange de ce souci
scientifique (répertoire d’observations) et d’un
sentiment lyrique intense, car les mouvements
intimes de la mati¢re évoquent aisément ceux de
Pesprit, les transformations de 'une, les boulever-
sements de l'autre, et y correspondent. On pourrait
dire que ces lithos jouent sur deux plans, celui de
la réalité physique et celui du monde spirituel, et
méme faudrait-il encore en ajouter pour le moins
un troisiéme, car ces petits espaces auxquels il est
fait allusion, ou qui sont simplement par les

I

DUBUFFET. Lépre. Mars 1959. Lithographie. Planche 9 de
Palbum en noir XIT: Sites et chaussées. (Dézail grandeur nature).




DUBUFFET. La danse de 'eau. Mars-avril 1958. Lithographie. Planche 12 de I'album II:
La terre et Veau. (Détail grandeur nature).

empreintes reproduits, peuvent rejoindre de plus
vastes spectacles natutels, grands animaux (squales,
antilopes), murailles de Chine, la mer ou le ptin-
temps. Les grands thémes (sur lesquels déja s’achar-
nait la peinture) sont ceux indiqués par les titres
des albums : L’ Elémentaire ; La terre et ['ean ; Suite
d’inventaire ; Le prenenr d’empreintes ; Eléments,
moments ; Le vide et ombre ; Territoires ; Thédtre du
sol ; Sols, terres ; Textures ; Sites et chaussées.

Examinons maintenant avec plus de précision
comment ces thémes se présentent.

Pour les solides, nous avons naturellement les
sols, avec leurs maniéres d’étre innombrables. Cette
texturologie du sol en est aussi une psychologie,
puisque Dubuffet anime et spiritualise I'inerte (Vie
ardente au sol, Texture frémissante, etc...).

Les végétaux occupent une place considérable,
pour la bonne raison que s’ils n’apparaissent pas
toujours sur ce théitre sous I’aspect général de leur
propre personnage, ils ont souvent servi par le
procédé des empreintes 4 faire apparaitre d’autres
réalités qu’eux-mémes, ou de purs phénoménes.

Les fluides, nombreux, sont presque une inno-
vation. Malgré qu’il en ait eu maintes fois le désir,

Dubuffet n’a guére peint de ruisseaux. Nous voyons
leau jaillit dans les deuxiéme et dixieme albums,
et deci de-lda dans d’autres, par petites sources.
[.’élément fluide exalte Dubuffet car, susceptible de
tous rythmes calmes ou violents, il est image de
Pesprit. Le sang ne nécessite pas une litho en
couleurs.

Mais plus fluide encore que le liquide est le gaz.
Toujours instable il danse. Et il a des taux de
compression variés. Le vent lui-méme n’est-il pas
une humeur douce coléreuse ou passionnée du gaz?

Voila déja un abondant registre de structures.
Nous avons rematqué des les sols qu’elles tendent 2
’animation. Notte homme de science, appelons-le
franchement ainsi pour le moment, veut mieux
encore que des structures ou textures, saisir les
phénoménes ecux-mémes qui les provoquent, les
distendent, les métamorphosent ou les font éclater.

Les phénomenes captés sont I'oxydation, la ger-
mination, la dispersion, Pontogénése, la détériora-
tion, les transmissions, les animations, etc... qui
aboutissent, ouvrant accés a une nouvelle mytho-
logie, 4 plusieurs Légendes. Parmi ces phénomenes,
il faut faire une grande place aux phénomeénes
lumineux : poudroiement, réfraction, monde des
apparences, nappe obscure, l'ombre balayeuse,
reflets embués ou jeux d’ombre, phénoménes que
Iart lithographique ézzdie avec le plus grand bonheur.
Jai dit plus haut notre homme de science: il va
de soi que la sienne n’a aucun rapport avec celle des
laboratoires universitaires, comme la série suivante
de phénomenes, que je sépare peut-ftre un peu
arbitrairement des autres va nous en convaincre.

Ces phénomenes en effet sont bien encore des
phénomeénes physiques ou biologiques, mais ils sont
tout aussi bien des phénoménes de P’esprit : obscure
communication, transmission, ardeur, tumulte,
irruptions, intervention, mémoire et oubli, paix, les
fleurs du réve, etc... Sans doute doit-on les consi-
dérer comme une clé de Pceuvre entiere.

Ceest dire que la nature parle, par ses textures
stables ou ses phénomeénes passagers. D’ou ces
ceuvres, éparses en les divers albums, qui sont des
Textes, des Murs ou des Thédtres. Dans ces cas,
les structures physiques sont aussitot transportées
sur le plan moral: Texte de pierre, Inscriptions
légeres, Texte frissonnant; dans ordre des Murs :
au Mur Délabré, réaliste, s’opposent le Mur aux
Souvenirs, le Mur des Larmes ou le Mur Chinois.
On pourra considérer cette ceuvre comme un
immense théitre aux cent actes divers, mais 2
intérieur pourta plus particulierement s’ouvrir un
Théatre des Meéches et des Larmes, de Ballet
(beaucoup de danses, on I’a vu) ou un Théitre des
Sous-Sols.

Les lithos en couleuts sont faites avec les planches
en noir, mais il ne serait guére possible de les
reconnaitre. On sait combien Dubuffet répugne aux
coloris éclatants et aux couleurs pures. Ses tons sont
extrémement mélangés. Aussi les couleurs ne sont-
elles généralement pas posées par juxtaposition,
mais par superposition. Parfois deux couleurs lui
suffisent, plus souvent trois ou quatre, mais il peut
atteindre le nombre assez généreux de huit couleurs.
Alors, 4 Pamateur recueilli d’apprécier 4 quel résultat
profond et sectret concourt une si luxueuse dépense.

GEORGES LIMBOUR.







ALECHINSKY. Lithographie originale (XXe sitcle, n° 14).




Pierre Alechinsky

Ce nom slave ne peut pas tromper longtemps. Deés
quon a apergu Alechinsky on reconnailt ’homme
originaire de ces plaines au contour peu déterminé
qui s’étendent de la Somme 4 PEscaut et de ces
grandes villes industrielles qui en constituent le vrai
paysage, les monuments anciens ne servant que de
décor; ses traits sont bien dessinés, ses gestes précis,
son allure méthodique; tout cela sans raideur, avec
une gravité tempérée par la jeunesse; cat, pour étre
devenu un peintre célébre, il est trés peu avancé

ALECHINSKY. Les aveugles. Peinture. 1958. 215X 150 cm.

par Jean Grenier

en 4ge, étant né en 1927. Sa carridre est pourtant
longue déja.

Son pere, venu de Crimée, s’était établi en
Belgique et marié dans le pays. Aprés ses études il
entra chez un typographe et apprit la composition.
C’est alors qu’il eut la révélation des arts graphiques
et qu’il abandonna tout de suite ce qui n’était qu’un
métier.

Sa chance, dit-il, est d’avoir rencontré le peintre
Asger Jorn qui vit 4 Copenhague. Jorn exerca sur

Photo Robert David. (Galerie de France)
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lui une grande et heureuse influence. Alechinsky
n’avait pas besoin qu’on lui recommandat de
travailler, mais plutét qu’on lui dit comment tra-
vailler. Il était d’un pays ou le travail est aussi
nécessaire que la respiration, et son labeur a été
acharné. On peut dire de lui que son ceuvre a un
long passé car ses années de premiére jeunesse ont
compté double.

Avec Alec Jorn, Appel et Corneille, il a fondé
le groupe Cobra, appellation tirée des noms des trois
capitales : Copenhague, Bruxelles, Amsterdam —
Jorn étant danois, Appel et Corneille hollandais et
lui belge. Le groupe était caractérisé par la recherche
de Pexpression véhémente. Un précepte de Jorn a

ALECHINSKY. Epave. Peinture. 1959. 205X 247 cm.

frappé Alechinsky. Cest 4 un précepte comme
celui-la qu’il dit devoir ses progres :

« Quand tu ajoutes quelque chose a ta toile, que
ce ne soit pas pour une raison d’esthétique mais
pour une raison d’expression. »

On ne peut pas mieux formuler une exigence
qui est celle des Modernes et qui a toujours été
celle des Flamands (je ne dis pas des Hollandais).
L’amour du trait, de la ligne est latin et classique
— mais il s’agit d’un trait qui vaut par lui-méme,
un trait qui cerne, une forme qu’on voudrait adorer.
Contempler un dessin de Matisse, c’est faire un acte
de tespect et d’amour envers une forme qui a sa
vie en elle-m2me, une vie mystérieuse : elle ne nous

(Coll. particulié




LECHINSKY. Personne. Peintute,
s8. 200X 110 cm. (Coll. particul.)

adresse pas de signes, se contentant de susciter des
sentiments.

Au contraire, les personnages de Chagall font
des gestes, ils s’adressent 4 nous; les éléments de
tel ou tel peintre non figuratif ont une éloquence a
Jaquelle nous ne restons pas insensibles puisque
nous réagissons a eux parfois violemment. Quand
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nous ne réagissons pas nous disons que le peintre
ne nous présente qu'un décor. Oui, nous aimons
qu’on nous parle. Nous allons jusqu’a vouloir que
le peintre, méme s’il nous cache ses émotions, laisse
la trace de son geste sur la toile.

Pour les Flamands P’expression a toujours été le
principal. Il n’est pas étonnant que renaisse toujours




chez eux ce besoin d’exprimer le mouvement, le
mouvement qui dérange les lignes, brise les formes
et emporte tout avec lui. Dans un visage, dans un
corps, dans une foule, c’est la multitude qui est
décrite, et la simplification est bannie de ce point
de vue dionysiaque et panique.

Alechinsky se consacre peu au dessin, art qui
est fait de nervures et d’articulations. Il fait des
encres. S’il use du papier, c’est pour, d’abord, le
chiffonner ou par terre ou sur un mur ou sur un
chissis. Déja la matiére est préparée pour abriter
quelque chose qui pullulera. Le papier une fois
tendu gardera les traces des violences qu’il a subies.

Alechinsky est allé au Japon, il en a rapporté la
nostalgie d’un style dont il n’est pas indigne. Il faut
une grande streté de main pour réussir comme les
Japonais, pour rivaliser avec eux. Il a méme réalisé
un film en 1957 intitulé : Calligraphie japonaise.

L’écriture jette un pont entre le geste naturel et
Pceuvre artificielle de I’homme, elle peut étre un
signe aussi abstrait que p0531ble mais aussi, quand
elle retourne a ses origines, une image aussi spon-
tanée que possible de ce qui se passe autour de nous.

«1l v a place, écrit Christian Dotremont, pour
une peinture-écriture qui entretienne avec univers
des rapports beaucoup plus francs que Iécriture

ALECHINSKY. Disparaitre. Peinture. 1959. 280X 200 cm.

figée et beaucoup plus naturels que la peinture
ﬁgée. »

C’est probablement le voyage au Japon qui a
sauvé Alechinsky de Ja sécheresse de I’abstraction.
Mais avait-il tant besoin d’y échapper? Non, il avait
plutot besoin de n¢ pas se laisser trop séduire pat
le gott de la grimace et lattrait du monstrueux
qui sont répandus dans les pays du Nord. Autrement
dit, de ne pas tomber dans un naturalisme qui ne
veut voir dans la Nature que ses outrances, sous
prétexte d’en donner « ’expression ».

Cette influence modératrice, je la vois s’exercer
dans ses derniers tableaux, ceux qu’il expose a la
Biennale de Venise. Alechinsky y révele une parfaite
maitrise. I1 pourra encore progresser, mais ’essentiel
est déja atteint : Poriginalité de la vision et du style,
la pleine possession d’une technique — les deux
allant ensemble. L’instrument, c’est indifféremment
le couteau, le pinceau, le doigt, le chiffon. Par
endroits la toile reste vierge.

Insensiblement la composition a changé. Ce que
Pon retient d’une exposition d’Alechinsky c’est
toujours un enveloppement et un développement,
ou plutét un enroulement et un déroulement de
formes qui s’enchevétrent en méme temps qu’elles
se succédent. Mais quel chemin parcouru depuis

(Galerie de France)




ALECHINSKY. Pluie bleue. 1959. 100 X 65 cm. (Coll. Raymond Haas)







ALECHINSKY. Le replié. Peinture. 1958. 146X 114 cm.

cinq ans, date de La montagne regardait! Toile
pourtant majestueuse et d’une exécution accomplie.
Mais une tres grande liberté apparait dans Les
avengles, Prendre jour. les éléments se morcellent en
méme temps que le rythme de P'ensemble devient
plus large et plus entrainant. Les formes s’étirent;
elles n’en sont que mieux orchestrées.

S’il faut parler des couleurs on peut dire que
dominent les blancs, les noirs, les violets les plus
divers et les bleus. Tons froids en général, et
cependant rien de plus animé que le tableau lui-
méme. Alechinsky dit étre 2 la recherche d’une
nouvelle figuration. Et en effet, il y est déja arrivé
avec Disparaitre. Comment? En faisant onduler des
formes il passe de l’abstrait au concret; de ce qui
pourrait étre ornemental 4 ce qui pourrait étre
figuratif.

L’art de Alechinsky est celui de Ventrelacs brisé.
Focillon fait observer que I'espace de Dentrelacs
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(Coll. particuliére)

proprement dit n’est jamais immobile, qu’il engendre
son espace au contraire et qu’il comporte des
différences de plans. Il v a deux sortes d’entrelacs :
celui ot I'objet qui apparait n’est qu’un ornement
et celui ot 'objet prend une dignité propre, reléguant
les ondulations au second plan. Dans la toile
intitulée Disparaitre nous avons affaire 4 une tran-
sition, a un équilibre instable : la forme féminine
qui apparait au centre disparait (comme le dit le
titre) au méme moment : elle est ornement mais
aussi sujet.

Mais Pentrelacs d’Alechinsky est brisé. En quoi
il est bien de notre époque par son refus de se laisser
définir, par I’émiettement, la pulvérisation, la soif
de destruction qui accompagne aujourd’hui toute
ceuvre vivante, comme 'ombre fait du cotps. Et 4
ce frisson nouveau il a su donner une harmonie
nouvelle.

JEAN GRENIER.




Martin Barré

Martin Barré est un artiste capital puisqu’il est,
chose extrémement rare, un créateur dans le sens le
plus fort du terme. Je pése bien mes mots, et c’est
toutes réflexions faites, que j’écris : Martin Barré est
non seulement un des peintres majeurs de sa géné-
ration (et 13, alors, de beaucoup !) mais de la peinture
actuelle. Ceci prétera provisoirement a sourire, mais
pour moi aussi, une telle conviction ne s’est pas
faite d’emblée. Bien qu’ayant préfacé ses premieres
expositions 2 la Galerie La Roue, en 1955 et 1956,
bien que l'ayant introduit 2 la Galerie Arnaud ot il
expose réguliérement depuis 1957, c’est peu a peu,
au fur et 2 mesure, d’ailleurs, que sa peinture se
développait, que ses recherches se précisaient,
s’approfondissaient, qu’une vie intérieure exception-
nelle suscitait ce qui est devenu soz s#yle, et un style
qu’il ose remettre sans cesse en question, l'intério-
risant 2 un degré toujours de plus en plus vif,
Iamenant 4 des ramifications toujours insolites,
puis semblant soudain le détruire pour le faire

MARTIN BARRE. Greenwich. Huile sur toile. 1957. 200X 120 cm.

par Michel Ragon

renaitre sous un aspect entiérement nouveau, que je
suis arrivé 4 cette conviction qu’avec Martin Barré
un artiste exceptionnel, dont I'influence sur certains
de ses contemporains est déja sensible, nous était
donné. On n’a pas fini d’en reparler. Mais le grand
succes sera pour lui plus difficile dans la mesure olt
ce peintre est si différent des autres. Car si le public,
on le sait, demande aux artistes de lui montrer une
vision nouvelle, il ne « reconnait » (le mot est juste)
que les suiveurs. Et Partiste original, le créateur,
n’est souvent « découvert » que lorsque la gloire de
ses propres suiveurs I’a fait « reconnaitre ». Espérons
que Martin Barré n’aura pas a attendre si longtemps
pour que l’absolue nouveauté de son ceuvre soit
« reconnue ».

Ce qui m’avait déja séduit, en 1954, C’est qu’il
avait le courage et la singularité de proposer une
peinture en total désaccord avec la mode qui se
lancait allégrement dans la voie du tachisme et de
Pinformel. Lui, partait de Mondrian et de Malevitch

(The Solomon R. Guggenheim Museum, New York)
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MARTIN BARRE. Peinture. 1959. 120X 110 cm.







MARTIN BARRE. Grenam. Huile sur toile. 1957. 116X 81 cm.

et faisait tout autre chose que du néo-plasticisme.
En abandonnant le principe du dynamisme par la
construction, il ouvrait le carré de Mondrian. Mais
il reprenait surtout le testament de Malevitch (Ia ot
le géométrisme de Malevitch se désintégre, sur un
seul coté, dans une de ses dernieres peintures).

Afin d’essaver d’imposer une peinture aussi diffi-
cile, afin de « donner 4 voir» 4 un public malgré
tout sensible aux allusions figuratives, j’ai d’abord
fait de la peinture de Martin Barré une interpréta-
tion paysagiste (ports, jetées vues d’avion). Slogan
sans doute utile, mais qui en méme temps a pu
contribuer a égarer le spectateur. Car Martin Barré
est ce que ’on peut appeler un peintre abstrait pur,
intégral, exigeant d’une peinture qu’elle soit d’abord
strictement 4 deux dimensions, sans aucun trompe-
Peeil des formes qui passent les unes sur les autres,
sans aucun dessus-dessous. Ainsi s’est rapidement
posé pour lui le probléme de ce que I'on appelle le
« fond » du tableau, géné de ce qu’il soit « derriere »,
autrement dit qu’il soit vraiment un fond.

Dans une longue interview, ou plutét une mise
au point générale de son travail que nous avons
faite 4 propos de cette étude et dont nous ne pour-
rons donnet que des extraits en raison du calibrage
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(Coll. Moltzau, Oslo)

typographique qui nous est imparti, Martin Barré
me dit:

— En 1954, mes peintures comportaient des
structures « malgré tout », mais déja ne se voulant
pas sz fond mais « dans » ou mieux avec lui... Mes
contre-formes aident a2 donner plus d’existence au
tond. Elles prendront de plus en plus d’importance
au détriment des formes. Ces Structures-Formes
arrivent a se fondre pour une Totalité-Sensible Fond-
Forme et c’est 1a qu’il faut dire coulenr. Ma période
blanche (1959) que ses premiers spectateurs ont vue
certainement non-couleurs, est au contraire, chez
moi, un avénement de la couleur; car la couleur prend
le pas sur la forme, sur le fond. La couleur se fait
espace.

— Ne peut-on pas parler, dans ta peinture, d’une
tentation de la monochromie?

— Peut-étre que d’employer deux ou trois cou-
leurs est une tentation de cet ordre, pat rapport au
peintre qui en emploie dix ou quinze. Alors, disons
plutdt Oligochromie.

— Dans ta derniére exposition, les peintures ol
la toile est visible dans sa texture ont évidemment
désorienté certains visiteurs. Elles étaient pourtant
une suite logique 4 ton exposition de gouaches




MARTIN BARRE. Peinture. 1959. 120X 110 cm.

(Coll. M.R))

(mai 1959) ou tes formes peintes amenaient le papier
a sa propre existence.

— En effet, dans ces peintures c’est la toile qui
prend une existence; le support devant avoir son
existence avant la chromie. Dans la sculpture, support-
matiére ne font qu’un. Je ne veux pas que la toile
soit seulement un support.

— Drailleurs, il ne s’agissait pas Ja de toile brute.
Un léger jus changeait la mati¢re d’espeéce. La toile
était emplovée de la méme maniére spatiale que les
blancs d’autres peintures, ou le noir d’une unique
et grande toile noire, accrochée sur la diagonale.
Clest dans cette spatialité colorée, que tu introduis
des formes, «imprudemment», selon ton propre
mot.

— Ce sont d’abord des formes « privilégiées »
qui treviennent souvent... et puis je les malmene...
leur existence est périlleuse. Ne sont-elles pas peu
de choses, elles qui, en fait, ne sont que #rajectoire
de conlenr. Car compte autant pour moi Iespace que
leur « intrusion » provogue, et qui se défend, et ainsi
les fait devenir Autres. Ces Autres-formes entrainent
évidemment des métamorphoses de tout ’ensemble.
Ceci étant allé dernierement jusqu’a une « bascule »
du rectangle lui-méme (les toiles accrochées sur la
diagonale dans son exposition de décembre 1959
qui, soulignons-le, ne sont pas un carré comme chez
Mondrian) car c’est pour cela, par cette élasticité
qui est alors donnée aux amgles, qu’une nouvelle
sensibilité du rectangle apparait.

Devant un tableau de Martin Barré, le spectateut

est d’abord retenu par des notions de silence, de
mesure, d’harmonie, de purisme. Et cela peut
Pamener 4 une attitude contemplative. Mais les
intentions du peintre sont dynamiques et 'image
qu’il projette ouvre directement sur le monde. Cet
admirateur de Le Carbusier, passionné par ’archi-
tecture contemporaine a, pour son art, de trés
hautes ambitions.

— Je ne propose pas, dit-il, cet arrét, ce blocage.
comme c’est le cas dans I'attitude contemplative, et
ou la jouissance est comme enfermée sur elle-méme,
Que ma peinture fasse sortir de lui-méme celui qui
la regarde ou celui qui vit avec elle, et Pincite a, je
dirais presque, refaire le monde et d’abord, ’espace
lui-méme o# #/ vit. ]’aimerais que dans 'image que je
propose on voit une figure du milieu humain tel
qu’il faudrait qu’il soit ou qu’il devienne.

— Certains critiques ont parlé a4 ton propos
(notamment O. H. Moe en Norvége) du caractére
spécifiquement francais et classique de ta peinture,
la comparant par exemple aux structures de paysages
des derniers Cézanne. D’autres, par contre, ont écrit
que c’était une peinture « du meilleur Orient ».
Dans le cas des derniers Cézanne, ’Orient et la
Meéditerranée d’ailleurs se rejoignent.

— Je ne suis pas d’accord dans le sens ou les
termes associés de Francais et de Classique sug-
gérent : 1° le bon ordre (oule bel ordre), la dignité,
la symétrie, le génie de I'imitation, de 'emprunt et
du néo-classicisme ; 2° une sensibilité grivoise avec
gout de petites excitations superficielles plutét que
vral tempérament.

« Mais je veux bien étre d’accord lorsqu’ils signi-
fient: 1° le refus du pathétique, de Pexhibition-
nisme, des monstres ou toutes anecdotes barbares;
20 que ’on aime dans cet art la sensibilité, la clarté,
la réflexion, le bonheur et, pour moi, 'absence de
folklore.

« Je trouve ¢a dans la grande peinture frangaise
de Cézanne, Gauguin, Léger. Mais pas chez Manet
qui imite Goya, pas chez Poussin qui imite Titien,
pas chez Braque qui imite Picasso, pas chez Corot
qui imite Vermeer, pas chez Ingres qui imite
Raphaél, pas chez les Barbizon qui imitent les
Hollandais du xvire siecle. »

Cet artiste, réfléchi et intellectuel, me fait parfois
penser 4 Mallarmé, au Mallarmé, bien str, du
« Coup de dé... ». A cela, il répond : « Sa préciosité
me géne. — Mais n’y a-t-il pas non plus, parfois,
dans quelques unes de tes peintures, une certaine
préciosité ? — Ce n’est pas du tout ce que je
voulais. »

Nous disions qu’il remet sans cesse son art en
question. Par 14 méme il déroute. Mais dit-il, lorsque
I'insolite est ptis par I’habitude, cet insolite devenu
habituel doit étre dépassé. 11 s’ensuit, d’une période
barréenne 4 lautre, une sorte de «réaction en
chaine ».

Attiré d’instinct, depuis ses débuts, par un besoin
d’extréme réduction des moyens employés, aussi
bien dans le domaine des matériaux, de la couleur,
que des outils eux-mémes (ses premiéres peintures
se limitaient 4 trois couleurs : 'ocre rouge, le blanc
et un peu de bleu de Prusse) son art n’a fait que
gagner en subtilité. On a pu remarquer dans sa
derniére exposition une amorce de baroquisme,
prémices peut-étre d’une période de dynamisme
lyrique

MicHrL Racon
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rancis Bott

par Marcel Brion

Ces peintures de Francis Bott, qui sont autour de
noi, de quel monde portent-elles . témoignage,
uelle langue parlent-elles, en quel point de leur
re et du mien se situe Pintimité qui nous lie? Si je
liscute avec elles, analytiquement, selon Jes disci-
lines de I’historien de P’art, je consulte la courbe
bgique du surréalisme figuratif déchiré des toiles
nciennes 4 'abstraction alchimique d’aujourd’hui.

Je retrouve les foulées de cette course, de jour et de
nuit, que artiste a poursuivie d’hier a maintenant,
de ces femmes et de ces enfants éperdus de souffrance
et de faim dans le désert de la méchanceté humaine,
jusqu’a cette appréhension d’un monde qui n’est
pas sans obje comme le voulait Malevitch, ou les
objets, bien loin de cesser d’étre, acquitrent leur
maximum d’étre et ressaisissent leurs essences en
transformant leurs apparences.

Cette période ou des individus meurtris et déses-
pétés clamaient l'infinie souffrance des hommes,
constituait la période de noviciat nécessaire ou
I’humanité de P’artiste se confrontait avec des destins
personnels, des formes limitées a elles-mémes. La
figure a toujours été une enveloppe plus ou moins
opaque 2 travers laquelle le fantastique essayait ses
masques, et ’intuition du transcendant ses visages
familiers. Appui et obstacle, en méme temps, la
figure est ce moyen qu’a la passion de composer
avec elle-méme et de patler en paraboles. A travers
des essais qui ’ont amené, d’abord, 4 une sorte de
réalisme expressionnisme, puis 4 ce naturalisme
saturé de fantastique, qui fut sa maniére d’étre sur-
réaliste, ce peintre cherchait en des expériences qui
avaient pour lui le caractére d’une fatalité a laquelle
on n’échappe pas, I'amorce du chemin suivant lequel
il rejoindrait cette 4me du monde, commune aspira-
tion de toutes les 4mes allemandes, de pottes, de
peintres ou de musiciens.

La forme limitée que comportait ce surréalisme
figuratif, fortement saturé de passions et de coléres,
ne s’enfermait pas dans I'anecdote, car le probleme
qui s’imposait a Francis Bott dans la représentation
de la souffrance, de la misére et du désespoir, était,
en définitive, celui de la destinée humaine. Il y avait,
dans ces espaces vides, ot hurlaient la détresse et le
vent, la possibilit¢ d’'un monde d’ou les étres et les
choses risquaient d’étre irrémédiablement chassés.
Il y avait la tentation de I’abandon et du néant, par
un consentement affectif au sentiment pur, dont la
forme méme pouvait n’étre qu’un accident. Le
facteur plastique et pictural, de son c6té, risquait
d’étre subordonné i la violence exigeante de
Pémotion-objet.

Il est intéressant d’observer, dans les chemine-
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FRANCIS BOTT. Composition verticale.
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ments qu’accomplit Francis Bott pour s’affranchir
des limites de la figuration pathétique et arriver a
P’émotion-forme autonome, forme en soi, ce besoin
de se débarrasser d’un vocabulaire dont les structures
se refermaient sur elles-mémes, qui renongait 2
cette généralisation de I’émotion, 4 cette universali-
sation et a cette infinie différenciation de I’émotion,
privilege d’un moyen d’expression non-figuratif.

Résorber la figure-passion dans un état pathétique
de formes non-figurales, cela devait étre ’étape
suivante et proche d’étre définitive, — ¢’il v a jamais
quelque chose de définitif dans ce qui est, par prin-
cipe, vie et mouvement. Il fallait changer d’écriture
et faire que le tragique quotidien se communiquat
par I’émotion, et non plus dans un récit dramatique.
On ne choisit son écriture, cependant, que dans la
mesure ou l'on peut commander au langage; le
vocabulaire plastique de Francis Bott s’est inventé
des hiéroglyphes qui ont pris la place des gestes et
des corps, et a acquis des facultés inacessibles a
ceux-ci. Au moment ou la figure devient signe, elle
a accompli la grande rupture qui lui rend possible
Paccession a la plénitude de la forme en elle-méme
et pour elle-méme.

Quelle valeur et quelle signification avait cette
écriture des « graphismes » de 1953, qui font songer
aux « villes » de Klee (et c’est une « ville » en effet,
que cette peinture de la Collection Eichmann),
significative au plus au point des nouvelles échap-
pées de la recherche? On penserait peut-étre que,
dans cette orchestration du tableau, se raccordent
une musique de l'instinct et une musique de ’intel-
ligence, et que la rupture avec la figure une fois
consommée, il importait d’y associer encore la
nature. Ceux qui n’imaginent pas que 1’ « abstrait »
puisse étre autre chose qu’une dialectique de intel-
lect, ignorent la quantité de nature qui s’agite et
bouillonne dans un tableau non-figuratif. Bott reste
trés attaché 4 ’eau et 2 la forét, dont les vertus élé-
mentaires sont d’autant plus respectées dans leur
pureté originelle et efficaces, qu’elles sont moins
représentées. L’imagination écoute une voix que
la nature ne fait pas entendre aux savants, parce que
ceux-ci, a2 moins qu’il ne s’agisse des savants-
prophétes, des savants-mages, de la famille de
Boehme, de Paracelse, de Carus, de Hufeland ou de
Johannes Baptista Friedreich, s’interdisent une
réponse a I’appel des profondeurs et dénoncent de
suspectes connivences avec la mystique.

Francis Bott, connaissant la valeur initiatrice du
signe pour Klee, a interrogé lui aussi cet alphabet
du systéme du monde que Novalis scrutait dans le
dessin des pierres et des écorces, les spires des coquil-
lages, les cristaux, les écailles et les feuilles. Il a
inscrit dans les signes qu’il inventait les images de
son tourment et de son espoir, et la rigueur méme
du trait, I'infaillible élan de la ligne, qui s’amincit ou
s’épaissit suivant le rythme de la respiration ou la
course du sang, est une transcription du dynamisme
humain; un sismogramme plutét qu’une calligra-
phie, qui a sa place dans un organisme de fines et
dures structures qui imposent leur ascése a la sensi-
bilité et aux sens et contiennent I’émotion dans le
réseau serré de leur contrepoint. Afin que la forme,
nourrie de contraintes, se rende capable et digne de
sa liberté.

L’expérience du vitrail mit D’artiste en présence
d’une nouvelle mati¢re et d’un nouveau comporte-
ment de la lumiére avec la forme. Son tempérament
de peintre interdisait a Francis Bott de recevoir cette
matiére telle qu’elle : il lui fallait la créer. Clest aloss
que le processus de la fabrication du verre et de la
cuisson lui révéla tout ce que l’on pouvait obtenir
de cette pate, aussi riche et aussi variée que la pate
picturale, en v ajoutant cet effet de lutte, cette sur-
prise de limprévu que réservent les amalgames
chimiques et les coups de feu inattendus. Bott recut
aussi cet utile enseignement de l’accord entre la
substance et la lumiére, de la détermination des
formes imposées par les vergettes de plomb, et d’un
ensemble de servitudes auxquelles le peintre n’est
pas asservi d’ordinaire.

Ce que le plomb ajoutait au graphisme, la lumiere
en transparence ’ajoutait 4 la couleur, et parce que
de toute contrainte il résulte aussi une liberté, Bott
découvrit les relations existant entre le vitrail et le
tableau, et la maniére dont le traitement du vitrail
pouvait enrichir de ressources nouvelles le traitement
de la toile. La présence de Pespace, enfin, qui est
triple dans le vitrail, en deca de la surface, au dela
de la surface, et la surface elle-méme, ces trois
espaces possédant chacun ses dimensions particu-
lieres, introduisait, a son tour, dans la spatialité du
tableau une appropriation des lointains qui n’a
rien a voir avec la perspective proprement dite.

Cet espace, Bott le cherche et Patteint, en dehors
de tout illusionnisme perspectif, au dela de la forme
et de la matiere, comme une chose spirituelle. I.a
question du « volume » ne se pose plus, qui serait
une simple suggestion du mouvement. Se wmouvoir
signifie, pour cet homme qui fut vagabond et qui
fit du vagagondage une éthique, autre chose que
pour les autres hommes. La création artistique est
la conquéte de la liberté, et chaque tableau la mise
en ceuvre des opérations plastiques qui organisent
une affirmation simultanée de la chose et de soi.

Dans ces conditions, la définition de 'espace ne
se fait pas seulement en fonction des structures,
mais aussi de ce qui est au dela de la forme, et de
ce que Pon peut appeler une aspiration. Aspiration
a appréhender I’espace propre au tableau et, du
méme geste, I'espace intérieur de Partiste. Rassem-
blant ce qui vient 4 lui du fond du tableau qui se
crée dans la ferme architecture de son étre organisé,
et ce qui est effusion, don de soi a «'autre » qui
part de ce so7 et qui y revient, ce peintre ajuste sa
volonté aux postulats de la maticre. Il n’est pas
suffisant de dire qu’il aide le tableau a passer a
Pétre, puisque cela est la fonction de tout artiste,
du musicien et du poé¢te comme du peintre, ni qu’il
ajoute son propre ctre a ce qui est, dans une dimen-
sion inconnue, 1’étre préalable du tableau. Regardez
le travailler : observez de quelle maniére les couches
de couleurs se superposent, afin de mieux concerter
les unes avec les autres, ainsi que les instruments
d’un orchestre conversent afin de réaliser la sym-
phonie #ze. 11 n’y a pas un morceau du tableau qui
ne doive étre révélation; je veux dire: qui ne se
révéle lui-méme, et ne révele ensemble, et ne
révele Partiste, comme un existant nouveau, sans
précédents, et comme si les composants de I’alliage,
eux aussi, étaient inédits.

De cette méditation devant la toile ot chaque
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FRANCIS BOTT. Huile sur toile. 1958.

touche est une découverte sensible, une intuition
spirituelle, nait une mystérieuse présence qui est,
aux yeux de certains évidence, aux yeux des autres
sectet, et, pour elle-méme, 4 la fois évidence et
secret. Le rassemblement compact et solide de la
forme, la structure non-équivoque et la vigoureuse
beauté de sa proclamation, n’empéchent pas qu’au
dela du visible et dans les coulisses de cette archi-
tecture harmonieuse et logique, on ne devine encore
les tracés de 'inquiétude pareils aux détours d’un
labyrinthe. Si lucide et apaisée que soit Pceuvre de
Bott, elle se situe toujours, cependant, a Pextréme
pointe du péril.

D’oti pourrait venir un péril capable de menacer
ce peintre complet qu’est Francis Bott, je veux dire
le peintre qui ajoute a son grand savoir technique
Pinspiration d’une imagination attentive a écouter
les voix parlant du lointain, de I’au-dela, de I'infini,
que les Romantiques allemands, ses ancétres, enten-
daient volontiets, ce parfait équilibre de ’audace
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(Coll. Hans Arnhold, New York)

et de la raison, de 'aventure et de la sagesse, de
I’étre et du devenir, cette attentive réflexion inté-
rieure et cette éclatante finesse tactile qui fait
souhaiter la connaissance de la toile par le doigt
aussi bien que par 'ceil? Ce péril n’est pas dans une
incertaine connaissance de ses moyens, car Bott est
aussi savant artisan que puissant artiste, pas plus
que dans le défaut de contenu spirituel, 'indigence
de vie intérieure qui rend inexistants tant de
tableaux abstraits — et figuratifs.

Le désir d’aller au cap extréme de l’exprimable
en dominant a la fois sa passion et sa volonté, de
pousser I'incandescence jusqu’a ce degré d’ardeur
qu’elle ne doit pas dépasser sous peine de se vola-
tiliser, entretient dans chaque peinture de Francis
Bott, et de plus en plus dans les plus récentes qui
paraissent les plus stres et qui sont en réalité les
plus aventurées, une saturation qui se nourrit elle-
méme de ses propres éléments et ce qui serait chez
un autre un paradoxe: cette opération simultanée
de I’éclatement et du resserrement.




FRANCIS BOTT. Composition. 1958.

(Coll. Henty Gustin, Toronto)

Cette urgence du nécessaire accord entre deux
mouvements qui sont en apparence contradictoires,
Bott lavait trouvée chez Klee, chez Kandinsky,
chez Feininger, qu’il avait connus & I’époque du
Bauhaus, dont il avait compris ’exemple et la lecon.
La rencontre de Kokoschka, elle aussi, lui fut salu-
taire, avec ces effets de feux d’artifice revenant a
Pintérieur d’eux-mémes, rapportant 2 leur centre
Pexpérience de ’espace, de la lumiére et de la nuit.
Il apprit d’eux la nécessaire loi de la supréme
rigueur, de Pimpérieuse souveraineté de lesprit, et,
enfin, de I'effacement de P’esprit lotsque la matiére
a été portée par lui a sa supréme faculté d’étre.

C’est ainsi qu’il faut comprendre la transformation
progressive des rapports établis entre le graphisme
et la forme, depuis la période ou l’'on peut dire
que le graphisme prédomine — disons 1953 —
jusqu'aujourd’hui ou il est tellement bien rentré
dans la forme, incorporé a elle qu’on Papercoit
seulement en transparence, fondu dans la couleur,
comme une brindille de bois ou une aile d’insecte
dans une goutte d’ambre préhistorique. En 1953,

le bdti du graphisme s’interposait presque entre
nous et une forme non totalement accomplie, en
train de se faire, qui poursuivait sa gestation dans
une dimension autre que la nétre. Ce graphisme
n’était pas un échafaudage a ’aide duquel la forme
magonnerait sa stgucture définitive; le peintre ne
Pavait pas voulu intérieur a la forme, la supportant,
Varmant, ni, non plus, étrangere a elle. Entre le
graphisme et la forme que Pon pourrait appeler
libre, il existait un solide accord, un rappott non
pas de cause 2 effet, mais d’étre a étre. Ce fut Pexpé-
rience du vitrail, providentielle, qui intégra au
mouvant de la forme colorée, inquitte de son
propre devenir, cette grille de fermeté et de raison,
cette écriture du poéme graphique, calligraphique,
discourant, comme dans une sonate, avec ce qui
s’élaborait dans le domaine du pur sensible.

Le passage du fluide au dense, du devenant a
I’étant, non par durcissement, mais, au contraire,
dans un plus ductile assouplissement ou la tigueur
elle-méme est harmonie et joie, résoud ce probléme
d’allégement et de condensation que posait I'ceuvre
de Francis Bott. Son évolution ne consiste pas 2
aller d’une chose 2 une autre chose, mais 4 pour-
suivre dans des expériences successives une unique
élaboration créatrice depuis longtemps commencée.
Dans le silence et, le plus souvent, dans la solitude,
établi dans ce recueillement ot ’homme trouve le
chemin vers le cceur de la chose et s’y installe, en
méme temps qu’il installe la chose dans son ceeur,
assez fort pour ne pas imiter, assez modeste pour
vouloir toujours apprendre de qui pouvait lui
enseigner, Francis Bott comme les mineurs de
Heinrich von Ofterdingen s’enfonce toujours plus loin
dans cette galerie souterraine ou il rencontre les
métaux nobles et s’entretient avec eux. Au-devant
de lui s’avance Pesprit de métamorphose, le principe
des noces alchimiques qui réalisent I'union magique
entre la matiere et Desprit. II parcourt les voies
de la connaissance ol la nature s’avére a la fois
emblématique et surnaturelle, jusqu’au point ou
cuisent dans le creuset les minerais éclatants, qui
cessent d’étre gangue pour devenir feu. Klingsor
et Novalis P'accompagnent et lui expliquent les
impasses et les carrefours. D’instinct il retrace, dans
ses tableaux, les étapes dialectiques d’un Troxler,
d’un Treviranus, d’un Burdach, appréhendant
simultanément la face sombre des phénomenes
naturels dont parlait von Schubert et leur foyer
brilant d’une lumiere chaude et voilée.

La lumiére d’au-dedans des choses, de l'au-dela
le plus intérieur des choses, car c’est aller au dela
de soi-méme qu’atteindre son centre, se fait plus
dense, plus concentrée, a mesure qu’il s’approche
du ceceur du mystere. La peinture de Francis Bott
est en méme temps trouble et paix; les formes
s’établissent dans un équilibre ou elles réagissent
plastiquement, spirituellement, dans une balance de
forces, ou Pintelligence se soumet a Pinstinct, au
lieu de le dominer. Plus il se rapproche de ce nceud
de mystéres ou I’éclatement s’organise en exactes
constellations, plus Francis Bott est certain d’avoir
assis sut de justes fondations cette intuition devenue
objet, ce systéme du monde inscrit en des formes
qui vivent du feu, autour du si¢ge du feu.

MARCEL BrIon.
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Olivier Debré

‘par R. V. Gindertael

Il n’est pas nécessaire de s’attarder aux notes préli-
minaires d’usage.

Les faits principaux de I’existence et de la carriere
artistique d’Olivier Debré sont connus et il a déja
été écrit ce que 'on doit savoir des étapes qui ont
jalonné la formation et la progression de 'ceuvre
le ce peintre qui, on I’a précisé aussi, eut vingt ans
en 1940.

Mais nous sommes aujourd’hui, avec lui, exacte-
ment « vingt ans aprés », dans la situation, donc, a
laquelle ce numéro est précisément consacré. Si son
propre avenir et le destin de la peinture, dans
I’étroite solidarité d’un engagement réciproque,
intéressent certes exclusivement l’artiste en mouve-
ment, en action, et bien qu’il nous entraine irrésis-
tiblement & sa suite, nous pouvons, en ce qui nous
concerne, essayer de marquer un temps au point
atteint afin de le mieux reconnaitre, c’est-a-dite de
découvrir sa véritable personnalité et d’admettre
son ccuvte dans son exacte signification et dans
Iétendue de sa portée. Souvent, on le sait, le sens
d’une démarche, lefficacité dun procédé et la
valeur d’un acquis n’apparaissent que lorsqu’ils sont
repris ou modifiés postérieurement. L’ceuvre de
Debré couvre maintenant un temps d’expérience
suffisamment long et elle se révele 2 nos yeux assez
affirmée, assez développée, pour que nous puissions,
a travers ses phases successives, voir se confirmer
la raison d’étre profonde qui la justifie, sa situation
particuliere ou générale et les constantes de son
originalité.

Il est bien superflu d’avoir remarqué dans quel
état et quel encombrement la passion véhémente
de Debré pour la peinture et sa fécondité instinctive
mettent ses ateliers, éclaboussés par les couleurs
répandues a profusion et envahis par des entasse-
ments de toiles en désordre, pour conclure 4 ’'authen-
ticité, a la fatalité, 2 la puissance de sa nature de
peintre. Son ceuvre suffit 4 nous en assurer. Deés
1949, au Salon d’Automne je crois bien, une seule
peinture pourtant de caractéres encotre confus et
signée d’un nom inconnu de moi a cette époque,
me D'avait fait pressentir. Les qualités picturales,
tres substantielles déja, de cette toile révélaient
d’emblée un fort tempérament de peintre. Elles
laissaient deviner en outre qu’une « intention » les
soutenait. Jean Grenier a eu parfaitement raison
de faire remarquer que « chez Debté Iintention est
symbolique ». Du moins, P’a-t-elle été 4 I'origine du
sens méme que Debré donnait a P'acte de peindre
et pendant un assez long temps. Pour lui, comme

DEBRE. Personnage clair. Peinture. Septembre 1958.
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pour ceux de ses contemporains qui avaient pu
prendre conscience, dans leur nouvelle situation, du
dépassement de n’importe quelle position objective
devant la réalité et déja aussi du refus nécessaire
de la distanciation dans « P’abstrait », cet acte ne
pouvait étre qu’une manifestation existentielle,
Paffirmation de la présence de I’homme dans le
monde, autrement dit, la matérialisation de Iexpé-
rience par I’homme de son milieu, de son espace,
a défaut de pouvoir jamais atteindre ni les limites
ni le principe de I'univers dans une absolue identi-
fication. Clest ainsi que la peinture revitalisée pro-
longe, a notre époque, sa voie « naturelle » immé-
mortiale et retrouve sa raison fondamentale.

Cette volonté d’exprimer dans la peinture '’homme
et son environnement, autrement que par quelque
description terme a terme devenue impossible, et
compte tenu des antécédents, se devait d’abord
accomplir symboliquement. Ainsi est apparu dans
une des toutes premiéres compositions « abstraites »
de Debté, en 1944, un signe emblématique sur fond

DEBRE. Personnage bleu. Peinture.
1957-58-59. 175 130 cm. (Knoedler,
New York)

noir, comme un idéogramme cdans lequel nous
devions lire le mot: homme. Par la suite c’est la
condition dramatique de I’humanité qui, dans une
trés grande composition picassienne en noir, blanc
et or, fut le theme d’une interprétation encore
symbolique tant dans ses éléments que dans la mise
en rapport de ceux-ci. Mais bient6t Dintention
symbolique s’est intériorisée et matérialisée 4 la fois
pour se résoudre en une conception architecturale
du tableau, base d’une plus grande liberté d’action
picturale et de substantification, comme déja dans
le Concert champétre exposé en 1952 au Salon
d’Automne. Cette conception devait progressive-
ment s’affirmer par sa simplification dans la tres
large facture d’exécution s’empétant progressive-
ment qui devait caractériser pendant une assez
longue période I'ccuvre de Debré, avec une telle
évidence qu’on pouvait la croire définitive. A ce
propos, j’al déja eu l'occasion de dire que si la
peinture de Debré parait insister sur sa matiere
pondérable, son « poids » réel est d’une toute autre
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DEBRE. Automne 4 Cachan. Novembre 1959. 150X 140 cm.

nature ; il est celui de Pexigence impérieuse d’un
peintre dont les vives impulsions n’excluent pas la
réflexion, voire le raisonnement, et celui aussi d’une
inquiétude dans la certitude qui sont a lorigine
de la contradiction entre son exceptionnelle fécon-
dité et sa réticence 2 décider de Pachévement de
ses toiles. Ce n’est pas, en effet, sans de nombreuses
remises en question des problemes picturaux et de
leurs solutions, qu’il est possible d’établir dans
Punité physique et mentale de la peinture la somme
des réactions expérimentales d’une vie humaine
dans son milieu naturel. Or, c’est bien la confron-
tation acceptée de ’homme et de la natute qui est
clairement signifiée par Olivier Debré dans sa pein-
ture, en méme temps que l'objectif constant qu’il
se fixe de 'unité parfaite de la réalité peinte, non
moins clairement confirmée par la similitude essen-
tielle de toutes ses toiles, 2 peine nuancée par un

3T

(Photo Robert David)

changement de gamme ou une préférence de format:
le carré, et le rectangulaire 4 peine, étant rattachés a
Phorizontalité du payvsage ou de la nature morte en
situation d’« intérieur », le chissis verticalement tres
allongé correspondant 4 la station debout de ses
grandes « figures ». La similitude était d’autant
mieux atteinte que la facilité des données premicres
dans leur aspect immédiatement lisible fut toujours
refusée.

Au terme de cette période de I'ceuvre de Debré
qui peut se situer entre les années 54 et 59, une
série « blanche » élargie 4 d’autres « monochromes »
a parfait cette sublimation de la cohérence du réel
dont il m’a bien semblé que le point le plus précis
était atteint dans cette toile d’une tonalité bleu clair
enclose dans une stature schématique, qui pourrait
signifier métaphotiquement que le ciel est la chair
méme de ’homme ou, aussi vraisemblablement, que
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DEBRE. Arbres bleus. Peinture. Septembre 58-59. 100X 100 Ccm.

celui-ci est devenu par la transmutation picturale
le ciel sur lequel il se dresse. Mais cette interpré-
tation est sans doute régressive, car le symbole est
devenu inutile pour « signifier » la peinture de Debré.
C’est désormais sans insister autrement sur ’homme
manifeste que le peintre peut s’abandonner 3 son
activité picturale. Quel qu’en soit I’élan moteur,
celui-ci prit-il son appui sur un point de fusion
momentanée avec un état de la réalité sensible,
homme n’en sera pas moins présent avec la méme
densité. Et Pon ne s’¢tonnera pas que Debré
s’autorise maintenant une spontanéité d’exécution

(Photo Claude Michaelides) Coll. Kncedler, New York

qu’accompagne un allégement de sa matie¢re. Il en
est ainsi, aprés qu’il eut éprouvé passagérement les
effets d’un frémissement dans la pate, pour la trés
récente suite de peintures dans lesquelles s’exprime
une expérience lyrique, dirais-je pour en qualifier
la mobilité et Paccentuation, de la nature vivante,
saisie dans sa germination méme par la plus intime
participation de I’étre. Ces toiles sont les plus libres
et les plus belles qu’Olivier Debré ait jamais peintes,
elles sont les plus humaines aussi.

R. V. GINDERTAEL.
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FIEDLER. Galaxie. Lithographie. 1959




FIEDLER. Peinture. 1959. 77 X 96 cm. (Galerie Maeght)




Francois Fiedler

par Claude Riviere

‘est en avril 1956 que je fis la connaissance de
ancois Fiedler alors qu’il exposait, & la Galerie
Haut Pavé, des toiles qui tout de suite se braquaient

t le visiteur comme des forces vives, térébrantes

qui, 'envottant d’un seul coup, ’amenaient 2

tuer une position de Dart trés particuliere. Le

blic était convié 4 une féte de la couleur non pas
ans son éclatement mais dans sa vibration interne.
iedler d’ailleurs n’emploie que des couleurs pures,
bujours tres belles.

Dans la suite de recherches que s’impose le peintre
deux problémes Pintéressent particulierement :
la prise cosmique de la forme et le jeu de la
mati¢re-couleur. C’est dans la solitude et la médi-
tation que Fiedler ceuvre, afin de ne pas laisser
s’infiltrer dans son travail des éléments hétéro-
genes. Nous écrivons souvent qu’il ne peut y
avoir d’ceuvre vraiment valable si Dartiste ne
s’engage pas totalement. Avec Fiedler un tel danger
n’est pas a craindre. Dédaignant toute action vivante
ne se rapportant pas a son art, Fiedler ignore ce
que peut €tre une compromission, une touche hitive,
une apparence baclée. Il n’est pas davantage question
pour lui d’engager son aventure arbitrairement et
intellectuellement. Le dialogue entre le peintre et
la toile se fait d’une maniére presque occulte. 1l est
la, présent devant son tableau, rectangle ou carré,
et peu 4 peu une activité spirituelle va jouer. Dés
lors les jeux sont faits, ’action engagée...

Fiedler peint toujours dehors, I’hiver et Iété.
S’il pleut, un vieux hangar Pabrite. Mais il veut
toujours recevoir directement les imprégnations de
la nature. 1l les regoit comme une respiration. La
nature agit donc sur Pceuvre d’une maniére indi-
recte mais d’une fagon totale. Autrement dit la
nature n’est pas présente dans une réaction anes-
thésique mais bien avec ses forces, ses vibrations.
Toutes les irradiations sont ressenties par Iartiste,
ces irradiations que le xxe siécle a su si bien isoler
et mettre en évidence. Devant sa toile le peintre
est comme dans une sorte d’état de grace, état que
Kandinsky nommait « Nécessité intéricure ». Mais
si chez Kandinsky nous sommes plutét devant une
permanence intellectuelle, avec Fiedler, nous le
sentons dans une communion avec les éléments,
communion faite de renoncement et d’humilité.
Et la ferveur entre donc en jeu.

Le probléme de la couleur est, nous ’avons vu,
sinon  essentiel, du moins trés important chez
Francois Fiedler. 11 ’aborde tout de suite dans une

FRANCOIS FIEDLER. Peinture sur toile. 1959.
120X 60 cm. (Galerie Maeght)
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FRANCOIS FIEDLER. A trois termes. Triptyque. Huile sur
toile. 1959. 247X 130 cm. (Galerie Maeght)

prise de conscience de certaines tonalités. Il fait
donc un choix. Mais comment se fait ce choix?
L’artiste n’oublie pas que la couleur donne des
vibrations particuli¢res qui devront jouer non
seulement intrinséquement mais encore dans la
synthése amenée,par les autres coloris. Il doit donc,
la, faire appel a un sentiment d’éclatement qui
s’extériorise parfois chez lui avec une force trés
violente. Je n’ai pu oublier le percement d’une
toile de 1956 car il voulait saisir plus profondément
ce qui était profilé sur la toile. C’est donc un tableau
troué qu’il présentait. Maintenant cette violence ne
se traduit plus ainsi car Fiedler, trés maitre de son
métier, sait amener a la surface de la toile toutes
les profondeurs qui surgissent de la couleur méme.

La palette se prépare, les tubes s’ouvrent. Chaque
geste est bien défini, non anarchique, et ce n’est
pas un puzzle de coloris. Les prémisses de la
création s’établissent de proche en proche avec un
rythme assez lent afin de permettre un second temps
qui, celui-la, s’orientera vers une sémantique tres
personnelle. Dans le choix des couleurs, Fiedler
évite toujours le piege que représente Papport d’une
dominante. En effet, un tableau 42 dominante impé-
rieuse est souvent une création appauvrie, car une
dominante tue P’harmonie des couleurs choisies.
Mais Fiedler fait intervenir autre chose encore, il
fait appel a la densité. Le public saisit bien qu’une
grosse couche de peinture ne réagit pas de la méme
maniére qu’une simple touche. Actuellement les
amateurs d’art, les « pélering d’art» comme les
nomme André Malraux, savent bien que certains
peintres font, par couches de couleurs, des sortes
de bas-reliefs picturaux. Certains emploient des
éléments extra-picturaux: le platre, le métal, ou
les polyesters par exemple, afin de grossir arbitrai-
rement Peffet de densité. Fiedler est étranger 2 ce
genre de procédé. Clest la densité et la vibration
qui doivent jouer toutes seules et seulement. Une
couche épaisse s’incrira dans un relief sans aucun
moyen extra-pictural car le peintre atténuera les
couches proches soit par un gratfage de la maticre-
couleur, soit par estompes douces.

Ici Fiedler passe 4 un travail trés ingrat car jamais
il ne perd de vue qu’il s’agit de rester constamment
en rapport avec les radiations de la nature et de ne
pas s’en évader au moyen d’une sorte de travail
artisanal. Le peintre n’oublie pas qu’il doit ceuvrer
dans I’élément de la création pure. Il arrive a4 une
virtuosité telle (virtuosité qui, en dehors de toute
technique, en appelle plutédt a des conclusions fonda-
mentales de la technique) que I'exécution de I'ceuvre
est garantie par une sorte d’automation qui, en un
sens, abolit le temps de réflexion en faveur d’une
participation totale, presque biologique avec le geste
de peindre.

Ainsi le tableau s’ébauche et situe chaque valeur
de la couleur. Chaque passage est bien défini, chaque
opposition bien amenée. Puis Fiedler se crée tout
un jeu de densités différentes, afin que tons et demi-
tons artivent a jouer ensemble. Les teintes prennent
ainsi une valeur plus subtile, plus délicate, pouvant
jouer entte le clair-obscur et la lumieére. I.’essentiel
du tableau doit se faire jour a travers ces problemes
de la couleur.

Tout ce travail ne serait pas fondé si Fiedler ne
possédait en lui 'angoisse du Cosmos. 1l veut faire
ressortir les hantises amenées par les éléments —
terre, feu, volcans, montagnes avec leur expression
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intérieure et sourde. Que ce soient zébrures, fonds
de laves, écorces géantes, toujours nous retrouvons
une puissance qui se caractérise soit par des rythmes
parfaitement conduits, soit par une masse construc-
ive trés purement définie.

Toute cette valeur du Cosmos, toutes ces hantises
ntrent dans I’aventure créatrice de Fiedler mais deés
ors, dans P’acte pur de la création, il doit se débar-
asser de toute une houle intérieure afin que la

rnification de P’ceuvre, aprés un temps premier de
1bjectivité, soit finalement objectivée. Clest bien

RANCOIS FIEDLER. Peinture sur toile. 1958, 55X 46 cm,

la, dans cette ultime dépersonnalisation que le gra-
phisme latent prend toute son importance, une
valeur essentielle qui rejoint une sorte de génétique.
1l s’inscrit en transparence et doit se traduire a
travers la matiére-couleur. Des lors le probleme
essentiel est abordé : domner une signification spirituelle
a la toile.

Le grand événement de notre siécle est dans cette
rencontre de la peinture dite abstraite, voire infor-
melle avec les vestiges de civilisations millénaires
antérieures. Dans la projection amenée par la densité

(Galerie Maeght)




FRANCOIS FIEDLER. Peinture sur toile. 1958, 130X 81 cm.

(Galerie Maeght)

de la couleur nous saisissons une vibration qui prend
valeur de témoignage ou de permanence des pou-
voirs de création qui appartiennent & ’homme. Chez
Fiedler, avec d’un c6té la couleur, de IPautre c6té un
subtil graphisme, toute une trame, toute une texture
va surgir, et cela presque ipso facto. On la découvre
comme une extroversion de I’étre, de P’essentiel, qui
n’est pas sans nous rappeler les continuelles avancées
de Heidegger. C’est dans cette « découverte » de
liens métaphysiques, de possibilités d’existence,
d’étre, que la création artistique se manifeste & notre
regard.

Ouvrons une parenthése sur certains aspects de
notre monde terrien. Cest a la civilisation gauloise
que nous en appellerons car celle-ci avec sa rigueur,

son extension, sa plénitude se refuse aux aspects
romantiques ou méme humanistes qui se prétent
tant a la critique. Ce n’est pas que chez Fiedler nous
ne trouvions certaines allures d’un romantisme
germanique, mais l’artiste sait freiner son sentiment
du tragique et c’est la puissance de Pceuvre dans son
éclatement qui tamise en quelque sorte toute
violence. b

Lorsque Protagoras écrit: « L’homme est la
mesure de ce qui existe, si cela existe et de ce qui
n’existe pas si cela n’existe pas», que veut-il dire
par ces mots? Il propose une marge et une ouverture
sur Pessentiel et, dés lors, quelles réserves Iartiste
et le créateur peuvent-ils faire dans le domaine de
Pexistentiel ou méme tout simplement du « percep-
tible »? L’art nous apparait donc comme le seul
langage, la seule possibilité de communication,
pouvant donner une vraie signification du cosmos,
en dehors de tout commentaire, car ’art ici est
prophétie. Fiedler arrive donc comme un peintre de
prédilection qui sait refuser le probléme de Pappa-
rence (n’oublions pas que c’est ’apparence qui
donne un art figuratif) et veut retrouver certains
aspects du cosmos dans ses rapports traditionnels,
donc du sacré. Car Part ressortit au sacré et depuis
quelques siécles la civilisation occidentale a rompu
le lien entre Part et le sacré. Actuellement Partiste
veut rejoindre la tradition détruite depuis le temps
de la Renaissance. Fiedler rechetche donc une cor-
respondance entre les données inférentes a la nature
(nous avons souligné cette nécessité qu’il éprouve
de peindre au milieu de la nature) et celles, plus
contuses, qui en appellent 2 ’immanence, c’est-a-
dire, sont tournées vers une réplique et une intrusion
du divin. L’art n’est donc plus une achésion 4 un
artisanat, a une esthétique mais découvre toute une
transmutation qui appartient au Fossible et a la
prophétie.

Certains artistes en appellent aux signes dans
leurs formes trés dépouillées, Degottex par exemple.
D’autres veulent en faire «issit » les vestiges d’une
langue intérieure qui ne peut étre audible que pour
soi-méme, et d’une fagon indirecte le plus souvent.
Avec Laubiés on peut redécouvrir la philosophie
d’un monde révolu. Fiedler reste dans un domaine
jusqu’ici inexploré puisque, justement, il reprend les
éléments sacrés de jadis et qu’il s’essaie de souligner
d’une fagon constante une unité née 4 partir de toute
multiplicité, et ceci dans la plus parfaite authenticité.
Couleurs, vibrations et densités savent mettre en
valeur les éléments telluriques, et la sensibilité est
parfaitement idoine a la qualité essentielle propulsée
dans le tableau. L’art appartient a I’histoire et quand
on ne découvre plus T’histoire, il appartient a la
géographie, écrit André Malraux. Il souligne ainsi
un ordre « génésique » que certes le xxe siécle n’a
pas été le premier a découvrir mais il le fit dans
notre temps psychologique. Nous entrons avec
Fiedler dans une pensée, dans une pensée rigou-
reuse et somptueuse. Les échos de sa peinture, que
’on peut retrouver dans les civilisations millénaires,
démontrent mieux que tout commentaire que
Partiste est entré dans le domaine réel de I’art, c’est-
a-dire qu’il péneétre dans un domaine spirituel
évident. La vocation de cet artiste est une wéritable
rocation, vocation tournée vers les étres de lumiére
dont parle la Bible.

CrAUDE RIVIERE.
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FIEDLER. Lithographie originale (XXe siécle, n° 14).



Robert Helman

Pour de nombreux peintres abstraits d’aujourd’hui
le tableau, si éloigné de toute représentation iden-
tifiable qu’il soit, n’en procede pas moins, dans son
élaboration, des mémes méthodes d’investigation
logiques que celles dont usérent leurs devanciers :
analyse des éléments, recensement et énumération
de ceux-ci, recomposition par différents processus
de syntheése.

Rien de semblable chez Helman. Dans son art,
la logique et ses calculs cedent le pas 4 'impulsion
et a son immédiateté, tandis que tout processus tend
a devenir révélation. Nous disons bien, « dans son
art », c’est-a-dire dans son activité créatrice propre-
ment dite, car au stade préalable de la conception
picturale et du murissement intérieur de la toile, il
est peu d’artistes aussi lucides, aussi conscients. On
pourrait presque prétendre que tout son ceuvre, si
totalement libéré et si puissamment original 2

HELMAN. Point d’orgue. Peinture. 1958. (Coll. Bungener, New York)

w

par Denys Chevalier

chacun de ses instants, est paradoxalement régi par
une sorte de systématique générale. Helman sait
ou il va et comment il y va.

Alinsi son activité artistique, dans ses justifications
profondes, porte 4 tous instants la marque de
Pexercice de sa volonté. Car, tandis que lenfant
peint, sensoriellement et affectivement, comme il
voit, et I’homme, intellectuellement, comme il sait
(résultat de ce qu’il a appris), Partiste, lui, peint
comme il veut. Il est le maitre de son expression.
Il domine ses moyens. D’autre part Helman, par son
ceuvre, ne représente pas quelque chose, il exprime
quelque chose. La différence est grande. En
outre, ce quelque chose n’est pas simplement
une forme tangible et visuellement préhensible,
mais un concept plastique plus une émotion.
Clest précisément cela Pabstraction. Certes, pour
étre accessibles a la sensualité optique du spec-

(Photo Marc Vaux)
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HELMAN. Plante au Soleil. Peinture. 1955.

(Coll. Segarro, Puerto Rico)

tateur ce concept et cette émotion ont besoin d’étre
supportés par des formes et des couleurs, mais ces
derniéres, au lieu d’étre des fins, ne sont que des
movens; moyens a rythmes, movens a lumieres.
Il en est ainsi de tous les themes qui, jusqu’a aujour-
d’hui, ont inspiré le peintre : personnages, écriture
hébraique, arbres, foréts ou paysages méditer-
ranéens.

Bien qu’ayant étudié la peinture et peint depuis
Iage de quinze ans environ, c’est-a-dire depuis 1925,
C’est en 1942 seulement, en Espagne, a Barcelone ot
il est réfugié, que Robert Helman fait sa premiére
exposition personnelle.

Jusqu’en 1944, il étudie la fresque dans Patelier
de Jaime A. Colson qui, ancien massier a I’Académie
Jullian-Dragon, est alors professeur aux Beaux-Arts
de Barcelone. C’est a travers la fresque, par exemple,
qu’Helman découvre que le graphisme n’est pas
seulement un procédé d’expression intéressant en
sol mais aussi et surtout un moven de création et
d’animation de P’espace. De plus en plus les carac-
téristiques murales et monumentales de la fresque se
retrouveront dans sa peinture qui tendra a s’opposer,
sur ce plan aussi, a la peinture de chevalet bourgeoise
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et traditionnelle. Dés cette époque, le déclin de
celle-ci lui parait irrémédiable, en raison notamment,
de son incapacité a satisfaire la nécessité, que tout
le monde éprouve, d’un art monumental et social.
Drailleurs, la naissance de cette derniére forme d’art
lui semble d’autant plus inéluctable que, dans un
autre ordre d’idées, la photographie a démontré
son impuissance 4 extraire des éléments plastiques
fondamentaux, a travers des tempéraments, et 4 les
incorporer au mur. A ce propos, il faut déplorer que
le peintre n’ait eu que si peu souvent ’occasion de
s’exprimer par I'intermédiaire de la fresque.

En 1945, Helman est en pleine période de ce qu’il
convient d’appeler ses paysages imaginaires. Post-
impressionnistes par certains cotés et abstraites par
leur maniere de considérer le role des valeurs, ces
toiles sont inspirées par la Genese. Comme chez
tous les jeunes peintres, la matitre tend 4 mono-
poliser Pattention de DPartiste. Elle est grasse,
onctueuse, savoureuse, excitant la gourmandise.
Mais déja se profilent, dans certaines ceuvres, des
recherches de formes et de structures. Les plans de
maticres s’inscrivent dans des cloisonnements de
couleurs. Le cerne est déja écriture, s’il n’est pas
encore rythme.

Apres son exposition a la galerie Berri-Raspail,
en 1946, Helman brosse de nombreuses toiles avec
personnages dans lesquelles on peut distinguer
parfois comme une influence de Van Gogh. Mais
chez lui, cet expressionnisme n’est que de surface.
Plus profondément, a travers les simplifications de
la matiére, c’est une sorte de vibration de la tache
qu’il poursuit, comme une palpitation organique.
Les lumieres et les ombres sont concues indépen-
damment de la forme ainsi qu’une nouvelle facon de
créer Uespace. Dans un m2me but, au surplus, il fait
jouer les contradictions de [écriture et des distri-
butions de lumieres. L’année de son exposition chez
Mouradian et Vallotton, en 1952 (précédemment il
avait exposé deux fois coup sur coup chez Denise
Breteau), Helman voyage aux U.S.A. ou il séjourne
six mois. De retour a Paris, lartiste peint sa série
hébraique; chandeliers et candélabres. Dans ses
formes, toujours cernées, il inclut des rythmes
proches de Pécriture hébraique. Déja la couleur 2
moins d’importance en tant que telle que comme
véhicule de lumiére. D’ailleurs le peintre n’utilise
jamais ni couleurs pures ni teintes plates. Au surplus
Helman ne croit pas a la couleur pure. « Quelle
couleur pure, dit-il, celle qu’on acheéte chez le
marchand ?»

En 1955 sa peinture s’inspire de la vie végétale.
Arborescences et végétations lui suggeérent ses
rythmes, rythmes de leur croissance dans le temps
et des formes qu’emprunte cette derniere dans
Pespace. Tout Part actuel d’Helman vient de 13,
descend de 13, a travers les ascéses ou dépouillements
successifs qui jalonnerent, depuis, son évolution
esthétique. Quant a Décriture, que le peintre ne
considéra jamais comme une manifestation manuelle
susceptible d’étre plus ou moins agrandie, elle
procéde maintenant véritablement du geste. Elle
engage le corps entier. Elle inscrit ’homme, Partiste,
dans sa toile. Conditionné par I’eurythmie organique
particuliére 2 Helman, le graphisme de ses tableaux
doit étre compris comme la concrétisation objective
d’une physiologie et d’une psychologie. Le choc
qu’on ressent devant lui ne doit rien a des calculs
maniéristes ni a de subtiles recherches de préciosité.




HELMAN. Envol. 150X 150 cm. (Collection Jean Eauchet, Paris)







HELMAN. Fleur épanouie. Peinture. 1957.

Il est comparable, dans sa brutalité, a celui que 'on
éprouve dans une confrontation inopinée avec
Pirréductibilité d’une essence.

Dés cette époque, I'écriture d’Helman est une
affirmation passionnée d’étre. Ce qui, par la suite,
marquera les progres réalisés par le peintre, tiendra
moins, par conséquent, 2 un infléchissement ou
une modification de ce caractére qu’a une augmen-
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(Coll. Mogliano, Milan)

tation qualitative plastique de la trajectoire manuelle.
Elle deviendra irréfutable. Sil’aspect sauvage et sans
frein de I’art actuel d’Helman s’accompagne d’une
grande simplicité (pureté serait peut-étre le terme
exact) cela tient avant tout au miraculeux équilibre
qui maintient entre elles les tensions qui ’animent.
Cependant, cet équilibre est obtenu en dépit des
normes classiques ou néo-classiques, non en vertu




d’elles, car aucune structure, aucune analyse, aucune
construction cubiste ou autre ne le détermine ni ne
le fixe (en le sclérosant dans une certaine mesure).
D’ol cette fraicheur, cet élan, cette jeunesse qui
distinguent la moindre pochade d’Helman.

Toutefois il se glisse, dans tout cela, (c’est parti-
culiérement sensible dans les toiles qu’il présente en
1955, 1956 et 1957 chez Bénézit, Mouradian et
Vallotton, et encore Bénézit) un curieux sentiment
d’inquiétude, sinon d’angoisse. Car la peinture
d’Helman est comme un livre ouvert. Un esthéticien
graphologue y découvrirait un artiste qui se dévoile
sans fard avec ses complexes motivations de ferveur
et de rage, d’inquiétude et d’ardeur. Serait-ce que
ses limites d’homme lui apparaitraient comme
insupportables?

Quoiqu’il en soit, les années qui viendront, les
plus récentes, verront une certaine sérénité, bien
relative d’ailleurs, s’infiltrer dans cette tourmente.
I’équilibre qui rassemblera les éléments d’une toile
d’Helman assurera leur cohésion d’une maniére
plus ferme, compensera plus justement leurs diffé-
rences spécifiques d’importance supetficielle, de
sonorité tonale, de potentiel expansif. Maintenant,
le jaillissement instinctif de la forme a définitivement
supplanté toute velléité que le peintre aurait pu
avoir de céder aux sollicitations d’une analyse

HELMAN. Peinture. 1957,

naturaliste. Chez lui ’espace est immédiatement
habité par un graphisme essentiel duquel émane,
et du premier coup, les rythmes définitifs. Nous
sommes dans le domaine de la communication
effusionniste. Sa pate est mince. Son graphisme est
non seulement écriture, mais plan, car le trait est
aussi une surface moulée, palpitante, respirante.
Helman a définitivement extirpé de son art les
moindres réminiscences réalistes et figuratives.

Ce n’est plus seulement son vocabulaire qui est
abstrait, mais sa syntaxe Méme. Cela éclate avec
évidence dans son exposition de gouaches et dessins
a la Hune, en 1959, qui coincide avec la parution
d’un livre de Philippe Soupault consacré a son
ceuvre plastique.

Aujourd’hui, un simple détail rythmique recueilli
au plus profond de son étre intime suffit 4 I’exalta-
tion du geste pictural. C’est la magie de ce dernier
qui conférera a ce détail une surprenante capacité
de généralité. Peu de couleurs lui servent pour
beaucoup de lumieres et ’harmonie de ces derniéres
est devenu, a présent, 'unique produit d’un rapport
exact entre ’homme et la surface. En outre, et
comme par voie de conséquence, la projection de
Phomme a lintérieur de cette surface la transforme

€n espace.

DENYS CHEVALIER.

(Coll. Charles Bruck, Paris)




Alexandre Istrati

I’art d’Alexandre Istrati, issu d’une vocation sans
défaillance, aurait pu lui valoir une carriére unie se
déroulant sans a-coup et aboutissant 4 une bonne
réussite. Or il est devenu une véritable aventure
dont nous commengons 4 mesurer Ja portée seule-
ment depuis deux ans.

Né coloriste, Istrati connut dés le début un drame
plastique, sa couleur s’étant trouvée tout de suite
trahie par une forme adoptée de confiance, du fait
de sa conversion a4 I’Abstraction mondrianesque.
En 1947, 4 son arrivée 4 Paris, il était encore figuratif.
Un auto-portrait vigoureux, exposé au Salon des
Artistes Francais, fut remarqué; mais, sursaturé
comme les plus vivants de sa génération, par le
sujet sacro-saint, il s’en libéra treés vite. Seulement
ce n’est qu’au fur et 4 mesure qu’il en put tirer un
bénéfice.

Bien que ses compositions précédentes, par une
judicieuse distribution des masses, eussent toujours
témoigné d’une construction solide, le passage 2 la
construction géométrique n’alla pas, en efet, sans
peine. Travaillant maintenant sans modele ni motif,
Istrati se sentait devant le vide; ses formes restaient

par Pierre Guéguen

sommaijres, surtout les formes rectilignes. Un poete
didactique anglais, au xviire siécle, écrivit, parait-il,
un chant sur les Amours des Triangles, sans doute
les amours harmonieuses des Isocéles, des Equi-
latéraux, et les amours biscornues des Scalénes.
Istrati et mal illustré ce chant : il n’est a 'aise que
lorsque les courbes, ces rampes de vie, interviennent.

Pour compenser son nouveau dessin, qu’il jugeait
avec raison simpliste et qui ne répondait pas a sa
vraie nature, il forcait la couleur, polychromant
avec une sauvagerie violente mais saine. Le bariolage
des foires roumaines de Dorohoi, sa ville natale,
les danses costumées moldaves, avaient leur mot 2
dire dans lart de leur fils, d’autant mieux que
Pabstraction colorée, il I’avait connue pour la
premiére fois la-bas, devant Jes beaux tapis de
IOltémie. Pour tisser ceux-ci les paysans font
bouillir plusieuts fois les laines dans des décoctions
de plantes tinctoriales, si bien que les tapis étonnent
par la variété trés riche de leurs nuances. Quiil y
avait loin, songeait mélancoliquement Istrati, de
ces fastueux tapis d’Orient, aux pauvres exercices
d’abstraction géométrique auxquels il sévertuait
sans grande conviction !

ISTRATI. Peinture.

(Photo Aasa Scherdin)




ISTRATI. Peinture.
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L’a-plat représentait pour lui une technique fon-
cierement hostile. Peu 4 peu il s’aventura a une
granulation légere de la pate. A partir de 1951, cette
granulation se définit fermement par des touches
carrées a peu prés uniformes, qui remplissaient et
meublaient les figures géométriques de chaque
composition. Istrati semblait se rappeler qu’il n’était
pas né siloin de Byzance. Pendant trois ans au moins,
sestableauxontl’aspect de mosaiques, auxriches petits
cailloutis de couleur. L’artiste a-t-il trouvé son style?

A vrai dire, les amateurs qui s’intéressent a lui
n’en sont pas sirs. Le style étant ’homme méme,
ils sont surpris de voir un jeune artiste plein de
promesses, si vibrant, si vivant, s’enterrer dans ce
somptueux tableau-tombeau de Ravenne! Ses
couleurs, emprisonnées dans le cloisonnement, ne
rayonnent plus, mais seulement s’alignent. D’ailleurs,
peindre en mosaique c’est sacrifier au trompe-l'ceil
et tomber dans un genre hybride que la matiére ne
justifie pas. Certes, la perfection de la composition
ici est grande, seulement la perfection ne fait pas

-

toute la beauté. Celle-ci doit transcender la finition,
par la surprise, ouverture hors du fini précisément.

L’artiste lui-méme se fatigue vite de sa marque-
terie trop réguliére. Vers 1953, un vent révolu-
tionnaire souffle sur le bel ordre des petits carrés.
Ils sont toujours I’élément unitaire du tableau, mais
non l'unité monotone et statique. Ils varient de
dimensions et ne restent plus si carrés. Montés en
chaines, en arabesques de touches, ils ménent 2
travers la toile une sarabande tachiste, qui devient
la composition méme par les rythmes qu’elle crée.
Ces rythmes sont des successions de taches larges
se poussant, se pressant en rangs serrés a la conquéte
de la toile. Leurs enjambements continuels et
imprévus, déroulent des frises de combat. Ou bien
souvent, le carré initial, méme gauchi et titubant,
est remplacé par un tortillon de pate déroulé, replié
sur lui-méme en écheveaux, en serpentins, en festons,
en vagues rebroussées... Quittant la voie, trop étroite
pour sa couleur, des petites et des grandes géomé-
tries, Istrati libéré entre en informel. De 1953 a
1958, il réalise cette chose magnifique et nouvelle,
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ISTRATI. Dessin gouaché. 1959




(Coll. A. Margulies, Londres)

ISTRATI. Huile sutr toile. 1960. 130X 97 cm,




ISTRATI. Peinture. 1958-59. 130X 97 cm.

car seule ’abstraction la rend possible, — I'orches-
tration d’une matiére éblouissante, tactile, presque
sapide, d’autant plus belle, qu’un grand format
assure a orchestre, un espace généreux pour toute
la gamme des timbres
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En 1958, le peintre quitte I’atelier de I'impasse
Ronsin, trés sombre, ou il se sentait par compen-
sation porté vers les couleurs les plus lumineuses.
Une des derniéres séries de toiles qu’il y peignit
était audacieusement rouge, bien que ce ne fut plus




ISTRATI. Peinturc.

1959. 100X 81 cm.

le temps ou les peintres peignaient rouge, ou le
monde voyait rouge, ol le rouge menacait la pein-
ture et le monde. L’innocent Alexandre, quand il
se mit pour de bon a rougeover seul, ne se rendait
pas compte qu’il risquait de rallumer lincendie.
Heureusement il contrebattait cadmium, vermillon,
orange par des noirs bitumeux et rocheux.

Dans T’atelier blanc Sauvageot, haut, inondé de
clarté, Partiste se sent en gout de gammes grises,
blanches, ocres, bleues. Il compose des suites avec
chacune de ces couleurs promue pilote, qui inspire
plusieurs semaines et le hante au point qu’il ne peut
supporter I'idée d’une autre sonorité. Elle envahit
les toiles, P'atelier, I’Ame, car c’est 2 la fois un
climat matériel et un climat spirituel. Du coup, la
composition du tableau se trouve changée. Ce ne
sont plus les bourrelets et tortillons de pite dont
Penchalnement mouvementé I’organise en le ryth-
mant, comme de 1953 4 1957, aprés la période
mosaique. C’est maintenant la dominante colorée
qui se structure et donne la forme. Comme chez
Cézanne la couleur impose le dessin, mais il 0’y a
pas de dessin ! Celui-ci ne pourrait étre que figuration
représentative ou figuration géométrique, or elles
se trouvent toutes deux exclues. A leur place : une
effervescence ! Puisque la matiere informelle est
suggestion de formes, les toiles actuelles d’Istrati
évoquent assez bien, quoique variant sans ecess,
quelque relief carpathique tourmenté montrant a nu
la richesse de ses gites, cependant qu’un nuage, une
brume aux mille particules le surplombe de son gazeux
météore. Parfois le météore est si sombre, si chargé,
qu’on se demande s’il ne transporte pas dans ses flancs
une pluie de grenouilles ou un vol de sauterelles.

11 est rare de trouver dans le tableau quelque fond
uni, comme celui de la Mer Ionienne, ou sur des

aplats bleus, la matiere forme des archipels: Cyclades,
Sporades aux reliefs gorgés de nuances. A chaque
toile, I'imagination trouve prise. Celle-ci grise,
pignochée de noir, fait espagnole et telle autre
Venise. Les ciels et les soleils, les vastes paysages
dont les maitres classiques ont orné les murs, la
boite 4 surprise de 'informel les évoque tout a coup
sur de petits espaces. Devant les toiles d’Istrati,
des titres viennent spontanément : Neiges et Verdures,
le Ciel sur la Terre, Incendie de Forét... Une terre de
Sienne brilée, en relief sur des lichens gris, compose
un tableau intimiste : Arsenic et 1 ieilles Denitellzs !

Avec sa sureté habituelle, le critique Jacques
Lassaigne a baptisé une toile L.’ Essazin, qualification
presque générique, tant la pulvérisation de la couleur
est devenue une partie importante de la technique
d’Istrati. Cette technique en fait wnz Impressionniste
de la tache. Kandinsky, peintre abstrait, précurseur
du tachisme, eut la révélation de 1’Asbtraction
devant la Mexle de Monet. Rien donc de plus naturel
qu’un retour Tachisme-Impressionnisme, riche train
de couleurs, grand circuit d’idées. Mais ce n’est pas
cette seule ceuvre de Monet qui préludait sans le
savoir a D’Abstraction, puisque les impalpables
« impressions » de rayons, de reflets, d’atmosphére,
de brume et de brouillard étaient I’essentiel de son
message et non le « sujet » représenté. A ce « sujet »,
d’ailleuts, ne refusait-1l pas la moitié de sa palette,
ne peignant qu’avec des tubes d’arc-en-ciel et
dédaignant le noir et Parc-en-terre? Malencontreu-
sement, l’arc-en-ciel en devenant matiére méme
fluide, tournait a la créme grise. Du moins cette
technique de floches impressionnistes, puis de
pointillés divisionnistes accentuait en peinture le
caractére de texture, de tissu, de chair et de peau
du monde, aujourd’hui consacré, qui revigore l’art.
Les tachistes poutrraient méme réhabiliter les
Cathédrales, pieces montées de la fin du banquet
de la vie, que le grand Monet sans doute ne se
pardonnait pas, puisqu’au comble de la gloire il
se tenait a tort pour un raté.

Depuis, les problémes difficiles de la couleur,
« blessure de la lumiére » (Geethe dixit), ont été élabo-
tés par les dissidents de 'Impressionnisme : Cézanne,
Van Gogh, Renoir; par les Fauves; par Bonnard.
Istrati, comme tous ses contemporains, en a profité.
Il est devenu un des maitres de la couleur infor-
melle On ne voit guere a lui comparer que Lanskoy,
par le faste et I’abondance généreuse de la pate.

Des ’an dernier, la nouvelle de sa promotion
picturale était dans l'air. Me parlant de I'Ecole de
Paris 1959 4 la Galerie Charpentier, que je n’avais
pu voir, plusieurs peintres amis me dirent que les
trois tableaux d’Istrati étaient sans doute les plus
beaux, les plus affirmés. A I’exposition de la Collec-
tion Fardel 4 la Galerie XXe Siecle, j’eus le méme
sentiment. Dans cette belle assemblée d’ceuvres bien
choisies, la toile d’Alexandre Istrati se tenait mer-
veilleusement. L’artiste montait en fleche.

Dans le numéro XIII de cette revue, numéro
d’anniversaire, San Lazzaro a bien voulu reproduire
mon article d’il y a vingt ans sur « Bonnard
I’Enchanteur », dont on commengait 2 apercevoir
la vraie grandeur. Aujourd’hui j’ai un peu Pimpres-
sion d’écrite, pour la joie de la peinture militante
et triomphante : « Istrati PEnchanteur ».

PiErRrRE GUEGUEN.




Paul Kallos

Des jeunes peintres dont on commence 2 patler,
la plupart sont encore i I’école. Que ce soit celle
de la tache, du grand geste, du mouchetis, de la
dégoulinade ou du tire-ligne, c’est toujours une
école et la meilleure, sans doute, puisqu’elle compte
sur P’invention des condisciples pour subsister.
Mais il faut sortir de I’école. Et trés vite. Pour
¢éviter d’y demeurer le dernier, car celui qui s’y
enferme n’est que lillustration d’une aventure
collective : on 'oubliera, puisque son ceuvre n’aura

KALLOS. Peinture. 1959. 100X 81 cm.

par Pierre Descargues

duré que le temps d’une esthétique. Alors que c’est
une durée humaine qu’on recherche, avec des hauts
et des bas, des réussites et des catastrophes, et,
a travers les métamorphoses nécessaires, une
permanence. L’ceuvre de Paul Kallos échappe aux
¢coles, aux groupes. Sans doute n’est-elle pas
¢étrangere aux recherches actuelles. Mais elle ne s’y
limite pas. Sa raison d’étre se trouve au-deld des
soucis communs. Kallos est sorti de Iécole. 1l a
commencé une ceuvre indépendante et, quand on

(Galerie Pierre, Paris)




regarde un de ses tableaux, ce n’est plus I’idée 4 la
mode une année qu’on y juge, mais un homme.
Et ce solitaire-1a semble s’inscrire comme un des
meilleurs peintres de ce temps.

Kallos est né en 1928 en Hongrie, a fait ses études
a PEcole des Beaux-Arts de Budapest. 1l vit & Paris
depuis dix ans. Ses premiéres ceuvres parisiennes
marchaient sur les traces du surréalisme, mais sans
grande conviction. Bientdt ses formes perdirent de
leur agressivité et, du méme coup, beaucoup de
leur originalité : le peintre en était arrivé a une sorte
de travail d’une humilité d’anonyme ou il ne se
permettait plus, comme signe de sa présence, que
de faire frémir dans la lumiére de grandes surfaces
claires : ses tableaux. Chez lui, Pabstraction avait
tout lavé, ne laissant subsister que cette sensibilité
a fleur de peinture. Cétait son degré zéro et on
notera comme un signe révélateur que, dans cette

KALLOS. Peinture 1959. 130 89 cm.

grande entreprise d’épuration, sa sensibilité n’ait
cessé de battre 4 la surface du tableau.

Pourtant un orchestre ne se satisfait pas d’exé-
cuter, méme i merveille, des vibratos. Il lui faut des
occasions de se déployer. Bient6t, de touche en
touche, Kallos en vient aux contrastes de surfaces
claires et sombres. D’abord dans des formules sim-
ples, puis la richesse approche, bient6t la souplesse
et cette liberté qui éclate aujourd’hui dans ses
derniers tableaux.

On dira qu’il n’y a pas de raison de s’enthou-
siasmer particuliérement parce qu’un artiste acquiert
sa technique et la développe. Tout cela est bien
normal. Clest la venue de la maturité. Sans doute,
mais tout ici est invention : la couleur, la lumiére,
la peinture, voila les sujets de Kallos. Heureusement
Kallos n’est pas peintre a se satisfaire du seul
déploiement de ses talents. Chaque ceuvre est
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LOS. Peinture 1959. 116X 89 cm.

une aventure complexe. Regardons Kallos travailler.
C’est un homme discret, mince, effacé, toujours
penché sur de petits papiers qu’il couvre de dessins
a la plume, bientét aquarellés, pas du tout des
esquisses sommaires, mais des ccuvres poussées avec
le méme soin que les plus vastes tableaux. Il est
chez Jui devant un meuble ouvert. Dehors devant
un étang. Chez lui encore ol sa femme se lave les
cheveux. Et il dessine ce qu’il voit. Clest la que
commence ’alchimie, la transmutation de la sensa-
tion de départ en tableau.

Il n’en reste plus tien, dites-vous. A quoi bon
alors ce lent cheminement a partir d’une réalité
inutile ? Mais la soutce toujours renouvelée le
garantit contre tout dessechement dans des formules,
lui offte une diversité de thémes qui écarte tout
danger de se répéter.

A-t-il vraiment vu sa femme ou ce meuble aux
tiroirs défaits? Clest plutét un nceud de lumicre
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dont il note la forme, dont il cherche les échos,
les contraires pour lui donner la plus grande puis-
sance possible et le tableau s’organise ainsi comme
un monde ensemencé : il suffit d’'une goutte pour
mettre en train le mécanisme créateur.

Que lit-on dans un tableau de Paul Kallos? Le
peintre construit sans doute sur des ambiguités,
sur des allusions a plusieurs domaines simultanés,
mais que peut y voir celui qui n’a pas suivi la
gestation de I'ceuvre sur les quatre ou cinq dessins
ol se décide sa forme définitive?

Le monde de Kallos fut d’abord rude: un mur
dont les pierres ne laissaient filtrer que quelques
lueurs, puis des formes se silhouettérent et 'aube
des débuts devient ruissellement de lumiere dans
les ténebres. Rembrandt et Goya sont alors les
maitres de Paul Kallos. 1l les analyse, les disseque,
les copie, mais on ne peut appeler copies les inter-
prétations qu’il en donne: on a Pimpression d’un

(Galerie Pierrc)




KALLOS. Peintutre.

1955. 61\ 50 cm.

vol; il prend chez eux ce qui correspond i sa
recherche et, placé devant la Bethsabée, il peint un
Kallos.

La lumiere est donc alors devenue une réalité :
voild 'acquisition de P’an passé. Cette année, c’est
la couleur qui est conquise et, avec elle, une aisance
qui auparavant n’appartenait qu’aux aquarelles.

Sans doute ce changement de ton est-il simplement
conséquence de ses recherches. Quand il voulait
donner une matiere 4 la lumiére, ses tableaux,
pleins d’ombres, vivaient de mouvements legts et
puissants. Avec la couleur, C’est un rythme vif qui
nait sous ses pinceaux : le monde hier bien stable
de Kallos se met a vibrer, 4 trouver des envolées
Iyriques.

Le monde de Kallos, quel est-il a la fin? A égale
distance de la fantaisie, du pavsage intéricur et de
la rigueur de la création artistique, il s’impose patr
sa diversité. Alors que D'abstraction va droit aux
quatre ou cinq thémes rythmiques que chaque
homme porte en soi, son art s’enrichit des mille
suggestions des spectacles du monde. Cela ne va

(Galetie Pierre)

pas sans désordre. Mais I'entreprise n’en est que
plus attachante, car Kallos la méne avec le maximum
de scrupules et un souci d’exactitude si minutieux
qu’il ne redoute pas ’abondance, la confusion. 1l
sait que sa recherche I'exige aujourd’hui. Plus tard
viendra la simplicité, et tout permet de penser qu’elle
ne sera pas appauvrissement, mais apaisement.

Installez un honnéte homme peu informé de la
peinture actuelle devant un tableau de Kallos. Sa
réaction sera sans doute qu’il n’y voit rien de précis,
mais qu’il y devine de grandes richesses. Et puisqu’il
est honnéte homme, il sentira ’honnéteté du peintre,
cette honnéteté qui permet de bien augurer de la
carriere de Kallos. Car il s’est mis en position de ne
pouvoir se passer aucune facilité, de ne se permettre
aucune aventure extra-picturale. Il s’est trouvé en
lui-méme le plus exigeant des maitres. 1l s’est livré
au plus inquisiteur des explorateurs de soi. Ce sera
une vie difficile, une ceuvre ardue. Mais elle aura
de la grandeur.

PrerrRE DESCARGUES.
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KALLOS.

Huile sur toile. 1959. 6o X 72 cm.

( Collection Scharf)







André Marfaing

Au ceeur de Peeuvre de Marfaing se situe un pro-
bléme essentiel, celui de la distribution de la lumiére.
Et par la ce jeune peintre obéit 4 ’'une des constantes
de lécole francaise et s’intégre i ce qu’on pourrait
appeler la tradition luministe. Au sens large du
terme : car chez nos plus grands « réalistes », que
ce soit Le Nain ou Chardin ou encore Courbet, on
retrouve immanquablement la trace de cet impératif
luministe, ne serait-ce qu’au niveau d’un esthétisme
supérieur. Mais c’est le romantisme qui devait nous
faire franchir le pas décisif en adoptant pour langage
de base P’exaltation lyrique de la couleur. Ce lyrisme
chromatique n’était pourtant pas neuf : il avait été
I'une des caractéristiques principales de Iécole
vénitienne, mais ce message des couleurs fut long-
temps méconnu. Ce n’est qu’aprés Delacroix qu’en
France tout au moins, on a commencé 4 mieux voir
et 4 mieux comprendre ce « mauvais dessinateur »
qu’était le Titien.

MARFAING. Peinture. 1958. 195X 130 cm.

par Pierre Restany

Les Impressionnistes traitérent le probleme de
front et en firent 'objet d’une analyse systématique.
Les Fauves, eux, pousserent jusqu’a l’apparente
anarchie leur tentative de libération de la couleur.

En revanche, I'un des mouvements qui devait
dominer le début de ce siecle, le cubisme, s’inscrivit
a contre-courant de cette évolution. La vision ana-
lytique du cubisme marque une victoire momentanée
de la ligne sur la couleur, de la structure architec-
turée sur le chromatisme libre. (Un précurseur
indépendant comme Delaunay, et aussi soucieux
d’une directe communicabilité chromatique, est
demeuré toutefois un architecte de la lumiére, bien
plus qu’un magicien de la couleur.)

Sous cet angle, cette réaction revét une singuliére
importance. A travers tous les vocabulaires géomé-
triques qui lui succédérent immédiatement, ce parti-
pris structurel domine encore Iévolution de
nombreux peintres d’aujourd’hui. Ceux-ci, fortement

(Galerie Claude Bernard)




MARFAING. Peinture. Mai 1956. 130X 89 cm.

marqués par la vision conceptuelle du cubisme, ont
tendu plus ou moins implicitement a asservir la
couleur, 2 Ja soumettre aux exigences de la compo-
sition, bloquant ainsi le devenir de leur art aux
prémisses mémes d’une fausse synthése. Certains
peintres, remarquablement lucides et sensibles 4 ce
probléme, ont percu sous ’angle de ses antinomies
irréductibles, et pour sortir de cette impasse ont
assigné a la couleur les voies souveraines de la
spatialité cosmique. Pour ceux qui demeurérent
attachés a un certain donné structurel et a une
définition conceptuelle de espace, 1’évolution fut
beaucoup plus lente. Ce n’est qu’apres la découverte
d’une autre signification graphique et ’introduction
des notions de vitesse et d’énergie dans la définition
du geste pictural que les données de base furent
affectées d’un changement profond.

La valeur d’intentionnalité du geste est un phé-
noméne de nature essentiellement expressionniste.
Son introduction dans la peinture contemporaine
devait faire éclater le formalisme constructiviste de

(Galerie Claude Bernard)

la tradition frangaise. De Wols a Bryen, d’Hartung
a Mathieu (et en Amérique, de Pollock a Franz
Kline), les brillants exemples de diffusion ou de
condensation gestuelles ne manquent pas. Mais dans
le cas précis qui nous intéresse, celui d’André
Marfaing, c’est a partir de 'expérience de Soulages
que se dessinent les points de départ d’une aventure
individuelle. Soulages peut apparaitre comme le
véritable expressionniste abstrait francais, Partiste
dont la démarche tend a conjuguer la valeur d’inten-
tionnalité du geste et les ressources affectives de la
couleur. C’est 4 ce niveau précisément que se situe
I’émergence personnelle de Marfaing. La filiation
historique qui 'unit a Soulages est d’ailleurs directe.
Le Toulousain comme I’Avevronnais sont des
hommes du Midi, d’un certain Midi, roman et
cathare. Des hommes solides, aspirant de facon
naturelle et organique a4 une pure monumentalité
d’expression, soucieux de lefficience et ennemis
de Pemphase.

Le bassin de la Haute-Garonne et ses contreforts
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cévenols : voild un pays dur a vivre, et qui ignore
les complaisances naturelles des rives de la Médi-
terranée; il produit une race d’hommes sensibles 2
’exaltation lyrique et au panthéisme cosmique, mais
individualistes farouches et intransigeants, et qui,
a travers Raymond VI, le fameux Comte de Toulouse
ne se sont jamais entierement relevés de leur aven-
ture albigeoise et de leur catholique excommu-
nication.

André Marfaing a poussé trés loin ce parti pris
d’interne rigueur. Car si le registre luministe de
Soulages peut aller jusqu’a Péblouissance, celui de
Marfaing est volontairement beaucoup plus limité.
La clarté chez Marfaing chemine sur le fil du rasoir,
a Pultime limite du noir et du blanc, elle se faufile
4 travers les aciers froids et les cendres sourdes,
ses voies sont tendues de deuil. Le pouvoir de
rayonnement interne de cette luminosité sourde est
cependant intense. Aucune couleur n’apparait, qui
n’a été lestée de noir, mise au diapason. Et pourtant
marrons verdis ou gris bleutés rayonnent en pro-
fondeur, d’un éclat plus subtil mais aussi plus
tenace que toutes les excessives effervescences

MARFAING. Lavis. 1959. 100X 74 cm.

dont le tachisme nous a écceurés jusqu’a la nausée.

L’emploi exclusif de tons assourdis dans une
harmonie d’ensemble faite de noirs et de blancs
suscite un ordre intérieur en quoi réside I'indiscu-
table originalité de cette peinture. Cette introversion
lumineuse est la qualité majeure de Pceuvre de
Marfaing. Elle donne 2 son geste pictural une
texture intimiste qui en affecte profondément
Pintentionnalité,

Car 2 ’équilibre des tons vers le noir correspond
un dosage extrémement précis de I’énergie gestuelle.
La déperdition de matié¢re est contr6lée dans chaque
touche, certains effets d’épaisseur relative venant
compenser de trop brusques jaillissements dyna-
miques ou plus simplement encore, une accélération
trop poussée.

D’autre part le geste de Marfaing n’est jamais
enticrement individualisé. Ce sont ses complexes
intrications qui constituent une spatialité de masse,
aérée ou ventilée — pour ainsi dire — de Pintérieur,
pat le cheminement discret et précis d’une lumiére
incisive mais sobre. Le geste de Marfaing est frac-
tionné, uniformisé, il s’intégre a un tout, il est

(Galerie Claude Betnard)




MARFAING. Peinture 1957. 65 X 54 cm,

Pélément organique d’une spatialité de synthése.
Aussi, contrairement a celui de Soulages, est-il
rarement affecté d’un coeflicient de durée interne.
Cette cohérence unitaire dans la morphologie du
geste n’apparait que pour des motifs fonctionnels
tres précis et en particulier pour souligner un
effet de clarté, un cheminement paradoxal de la
lumiere.

Et cette peinture, justement, si superbement
controlée dans le geste et la couleur nous offre
soudain d’étranges paradoxes de détails : un éclat,
une percée, un geste fou. Cet imprévu poétique
assure 2 la toile une respiration seconde, une vie
cachée : tout se passe alors comme si le rythme du
tableau obéissait 2 une tout autre cadence du secret
et du mystére, 4 un irréfragable élan hors de soi,
jailli d’on ne sait quel nceud de cette intériorité
tendue. Une telle expérience bouleverse toute idée
préconcue que ’on pouvait se faire sur la peinture
de Marfaing, toute conception dialectique de son
intrinséque communicabilité.

A Pinverse de I'américain Franz Kline chez qui
la structure gestuelle parait prise au centre d’un
contre-point arachnéen de noirs et de blancs, iden-

tiques dans leurs valeurs, Marfaing réalise un phé-
nomene de parfaite diffraction. C’est par cette
condensation et cet enchevétrement de la texture
spatiale que Marfaing a surmonté les derniers
vestiges d’une vision analytique qui était celle de
ses débuts abstraits et de ses collages de 1953. Clest
en dosant trés exactement la température intimiste
de ce contexte que notre auteur a réussi 4 surmonter
Pécueil de Pinscription gestuelle. Son apparition, 2
un niveau d’individualisation déterminé, figure
I’émouvante obstination dun élan profond du
lyrisme intérieur.

Le jeune artiste toulousain s’achemine ainsi, sur
la voie étroite des forts et des purs, vers une spa-
tialité synthétique qui s’avere étre 'une des ultimes
options de la peinture gestuelle, aprés I’épuisement
des signes linéaires et des structures dynamiques.
Cette personnalité remarquable fait rebondir de
fagon assez inattendue une aventure qui paraissait
close a ce niveau, et soumise 2 I’inéluctable devenir
de son destin logique. Ce volcan en sourde ébullition
a su s’aménager des cratéres de streté.

PiErRRE RESTANY.
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ANDRE MARFAING. Huile sur toile. 1954. (Galerie Claunde Bernard)







Hartung:

Peuvre premicre

Hartung a participé aux événements les plus drama-
tiques de notre temps et il en a compris les raisons
les plus secrétes, au-dela des heurts et des contra-
dictions qui caractérisent les recherches actuelles,
tellement passionnées.

Tout conflit se résout dans une synthése lucide
et la force des convictions se manifeste dans la
transparente intégrité du style. Parler du style de
Hartung pourrait sembler superflu. Mais c’est juste-
ment de ce style que sont faits son art et sa vie, dans
une mystérieuse compénétration de faits, de rapports
et d’harmonies. Tout lui appartient intégralement,
avec continuité et logique, jusqu’aux déchirements
de Pdme et au délire de la raison.

Il y a peut-étre de la prétention a vouloir aller au
fond d’un mystere si bien défendu au long d’une
histoire qui continue, qui évolue constamment,
extraordinairement riche en moments différents et
essentiels. Mais nous risquerons la tentative surtout
afin de fixer, au dela des l1égendes possibles (et d’une
certaine manicre toujours acceptables) les droits
indiscutables de I’histoire.

L’histoire, dans ce cas, il faut la voir a travers les
dates. Aujourd’hui, il est trop facile de les oublier.
Et pas seulement parce qu’une documentation
rigoureuse peut couter de la peine. Il s’agit de bien
autre chose.

Aux dates correspondent les prophéties non
trahies, les prophéties non sophistiquées. On entre
alors d’un seul coup dans le vif d’une expérience
unique, ol chaque confrontation, chaque rencontre
a une justification précise. Expérience unique par ses
caractéres neufs et originaux, unique parce qu’elle
a contribué a créer cette culture moderne si difficile
a définir comme fait réel, comme exigence histo-
rique, et non comme une évasion gratuite.

L’adjectif « moderne » fait allusion a la réalité
d’une histoire qui a eu, qui a un développement
linéaire et saisissable, malgré les refus de ceux, trop
nombreux, qui sont obstinément figés dans leur
incapacité a se former, précisément, une conscience
moderne.

La signification trés étendue de ce mot comprend
les multiples événements qui ont transformé et
enrichi la notion méme d’art. On est moderne quand
on posséde la liberté spirituclle d’un Hartung,
tévélée dans les expressions les plus résolues et les
plus vraies d’un art pur et sans équivoques.

La liberté, plus qu’une conquéte (d’ailleurs
méritée) est pour Hartung une condition naturelle,
une condition précise aussi de ses rappotts avec la

HARTUNG. Encre de Chine. 1927

par Giuseppe Marchiort




culture de son temps. Comment pourrait-on inter-
préter autrement ses extraordinaires anticipations?

On a trop souvent abusé du terme « prophétie »,
appliqué jusqu’aux plus modestes messages d’une
modernité toute de surface, formulée dans les plus
vieillottes académies du maniérisme. Il importe de
rendre 4 ce mot tout son juste prestige, la signifi-
cation ancienne qui permet de distinguer sans
confusion possible la vraie prophétie des tentatives
des pompiers de 'art d’avant-garde, des pillards,
dont, dans une autre situation historique, parlait
Degas.

Aujourd’hui aussi ils sont trop nombreux ceux

qui s’adonnent a ces faciles entreprises. Ainsi se
multiplient les académies, malgré (en quelques cas)
la justesse du point de départ.

Mais, pour durer dans la tension imposée par le
climat spirituel de P’art moderne, il faut posséder la
force d’esprit d’un Hartung, faite de certitudes
pareilles a des révélafions, élucidées ensuite, a
travers le temps, dans leur vraie signification
historique.

Pour ces raisons nous disions qu’un essai sur Iart
de Hartung, dans ses rapports avec le milieu de
l’avant-garde et son histoire, doit s’appuyer néces-
sairement sur quelques dates stres, se référant a

HARTUNG. Huile sur carton. T.1938-3
(Coll. Roberta Gonzalez, Paris)




HARTUNG. Encre de Chine. 1923

ces ceuvres isolées ou a des séries d’ceuvres a partir
cde 1920. Ces ceuvres (nées entre 1920 et 1924
surtout), on peut les considérer comme les proto-
types de bien des recherches actuelles, ou méme les
situer 4 lorigine de quelques personnalités de
peintres, trés sensibles aux inventions formelles
(graphiques et picturales) de Hartung, au moment
ol sa renommée commencait 4 devenir européenne.

Hartung, 4 cette époque, proposait quelque chose
de tres différent de l'ethnographie ou de I'archéo-
logie, qui avaient, certes, contribué a la transfor-
mation de ’art moderne. Avec sa forte individualité,
il rompait résolument avec un type de culture
intellectualiste qui avait permis de développer,
grice aux ressources inépuisables d’une civilisation
raffinée, les thémes tirés habilement des motifs les
plus rares offerts par les étoffes, les tapis, les
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mosaiques, dans cette alternative continuelle :
rigueur géométrique des peintures « pures», ou
véhémence révélatrice des confessions surréalistes.

Les aquarelles de Hartung, entre 1920 et 1922,
pour la liberté extréme de la tache colorée, ne
peuvent étre rapprochées qu’indirectement de la
culture expressionniste. Elles sont différentes des
abstractions de Kandinsky. Pour des raisons plus
intérieures, elles different aussi des formes les plus
typiques de ’expressionnisme germanique, acharné
a dévoiler la crise d’une société, a en dénoncer les
effrayantes carences, l'incapacité dramatique a fuir
Pobsession et Phorreur. Dans les contingences les
plus difficiles d’une période historique dominée par
le « remords de la guerre», comme motif d’une
analyse autocritique poussé jusqu’aux conséquences
extrémes de l'anéantissement et du désespoir,




Hartung assume, dans une expétience purement
intuitive, ’art abstrait, sans se référer aux essais des
cubistes et de Mondrian, et en se limitant 4 un rap-
port indirect avec Kandinsky. Les aquarelles (qui
sont toutes d’une extraordinaire efficacité expres-
sive) sont complétées, dans le sens de la révélation,

HARTUNG. Encre de
Chine. 1927

par les dessins 4 ’encre de 1921 4 1927. Ces dessins
font apparaitre 7z nuce, dans leurs solutions des pro-
blémes posés en termes de temps et d’espace, les re-
cherches les plus caractéristiques de l'art d’aujour-
d’hui: d’action painting ou de direction informelle. Mais
C’est plus tard seulement que Hartung put se rendre
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HARTUNG. T. 1938-33.







compte de la valeur et de la signification de ces
débuts, si différents de ceux des plus notoires de ses
contemporains. Il put se comprendre mieux, au
moment des choix dictées par une plus grande
connaissance des problémes, au cours des nombreux
voyages qu’il fit dans divers pays d’Europe.

I.a conscience exacte de la valeur et de la signifi-
cation de ces taches et de ces signes fut pour lui une
prémisse fondamentale au développement de son
expérience picturale. I’ceuvre future naissait de ces
premiéres révélations hors du temps, elle s’en
nourrissait comme d’une racine riche de lymphe
vitale.

La période de la peinture « méditerranéenne »,
commencée avec le séjour 2 Minorque, 2 la suite de
son départ d’Allemagne (encore et toujours pour
étre un homme libre), déroule cette expérience
graphique dans une lumiére sans nostalgies roman-
tiques, dans la lumiere pure des songes et des
mythes d’un pays idéal.

HARTUNG. Encre de Chine. 1927

1l y a malheureusement, dans I’activité de Hartung,
une vaste parenthése de tableaux importants détruits
par un bombardement durant la guerre. Il nous
manque la production d’années entiéres précédant
la retraite 2 Minorque. Et cette lacune est vraiment
impossible a combler. Les quelques renseignements
et les rares témoignages qui nous sont restés ne
suffisent pas. On observe, dans la continuité exacte
de l'ccuvre de Hartung, une coupure nette, une
rupture, qui laisse dans une lumiére encore plus
vive la révélation de 1920.

On discerne avec netteté Porigine de cette pein-
ture en étudiant les ceuvres les plus originales de
Hartung. La nouveauté déconcertante des débuts
acquiert un sens encore plus pur quand on observe
le rythme de la ligne, son déroulement controlé dans
I’espace, sur le fond ou complétement échampi ou
divisé en taches colorées, ce qui caractérise les toiles
les plus singulieres, oa il s’engaze le plus, des années
entre 1932 et 1939; alors, la personnalité de 'artiste
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< HARTUNG. Encre de Chine. 1922

HARTUNG. Encre de Chine.
¢ D’aprés Goya. 1922




HARTUNG. Paysage de montagne. Aquarelle. 1921,

se détermine mieux encore dans la rigueur d’une
conception qui est aussi rigueur de style.

Hartung confirme chaque fois une « présence»
nécessaire dans le temps. I1 la confirme plus que tant
d’autres qui eurent dans I’aprés-guerre des fortunes
plus grandes. La vitalité des problemes affrontés est
contenue implicitement dans la vitalité méme des
tormes. Cest la le fait important a souligner : le fait
qui exclut la possibilité de procéder par des compa-
raisons que refuse la vérité d’un jugement historique.

Ce qui compte est la personnalit¢ unique et
absolue de Hartung. Ensuite, avec conséquence et
certitude, on peut affirmer que Hartung a compris
avant les autres (avant méme tant de ses ainés) la
fonction nécessaire de ’art abstrait dans les temps
modernes.

1.’art abstrait est dans le rythme, dans le sens,
dans la valeur de la ligne qui se développe dans
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I’espace comme un tracé de la conscience, de la
vérité spirituelle. C’est dire qu’il est exactement le
contraire de la gratuité formelle, de la gratuité du
technicisme. Ainsi que dans les aquarelles de 1922,
dans toute I’ceuvre postérieure de Hartung, linspi-
ration poétique domine le geste: celui-ci ne se
détermine donc pas dans la causalité des effets, dans
ce fétichisme techniciste qui annule les authentiques,
les seules possibilités du sentiment poétique.

D’une formule quelque peu imprécise on pourrait
définir Pimpulsion créatrice de Hartung : une spon-
tanéité contrdlée par la raison infaillible. Mais nous
ne crovons pas aux formules. Nous savons combien
elles se prétent aux interprétations douteuses.

En fait, toute la charge de destin (au sens moderne)
contenue dans Pceuvre premiére de Hartung ne
dépend pas de Paffirmation velléitaire ou volonta-
riste d’une recherche technique qui serait sa propre
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fin. La prophétie serait alors trop facile, trop facile
le jugement, dans le renoncement a la vraie respon-
sabilité d’un choix précis.

L’ceuvre de Hartung nous a offert au contraire,
avec une avance vraiment impossible 4 mesurer, la
découverte d’un monde qui s’est ensuite formé
devant nos yeux, dans I’antithése complete des idées

HARTUNG. Encre de Chine et pastel.
1937.

qui paraissaient encore trop hardies. Et de ce monde
mystérieux Hartung nous a fait reconnaitre des
aspects inédits et révélateurs, comme pour éprouver
notre capacité a assumer le « moderne » en en étudiant
les raisons les plus obscures, les moins faciles, méme
pour qui est exercé a ’art d’analyser I'impondérable.

Les traits, les signes, les lignes, les taches sont
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HARTUNG. Dessin. 1922
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HARTUNG. Aquarelle. 1922,




HARTUNG. Aquarelle. 1922

les éléments de cette nouvelle vision, vérifiable et
vérifiée dans les différentes versions et dimensions
de l’art contemporain.

Clest le mérite de Hartung d’avoir configuré ces
éléments dans un style qui a maintenant atteint une
mesure patfaite.

Que deviennent, en comparaison, les fausses
écritures orientales, les calligraphies et les arabesques
qui prétendent représenter symboliquement les plus
audacieuses aventures de ’esprit contemporain?

Seule la nécessité de Pexpression poétique peut
conditionner les moyens du langage. Et dans le cas
de Hartung le détachement de Pautomatisme et du
geste gratuit est la preuve la meilleure de la vérité
poétique de sa révélation.

La personnalité de Hartung, déja affirmée dans
les aquarelles et les encres de la premiere jeunesse
(qui sont lannonce d’un rigoureux processus
d’abstraction) a acquis, a travers ’ceuvre des der-
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niéres années, universellement connue, son ton le
plus pur, sa signification la plus précieuse.

Origines et traditions sont décantées dans 'ceuvre
de Hartung, comme si 'annonce de 1920 avait été
a P'intérieur du temps et au-dela du temps, au moment
méme ou cette découverte s’exprimait dans les
formes les plus libres.

Aujourd’hui, quarante années sont passées dans
une succession d’événements dramatiques. Au-dela
des figures emblématiques du désespoir et de
l’angoisse demeurent les certitudes éclatantes d’un
esprit lucide qui sait tout accuecillir des mondes les
plus mystérieux ol se projette notre volonté de
vivre et de connaitre.

Hartung alimente chaque jour cette certitude
merveilleuse qui est la nétre, cette volonté de vivre
avec l'aide de la raison dans le monde des approxi-
mations et des incertitudes informelles.

GiUsSEPPE MARCHIORI,
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Zoltan Kemeny

On a longtemps vécu de I'idée que la sculpture avait
pour mission d’exalter une forme, réputée parfaite,
que lartiste enfermait dans un matériau noble,
marbre ou bronze. Et ’homme ayant été frappé
trés tot de son analogie avec la perfection, il n’est
pas étonnant qu’il se soit complu des siécles durant
a un narcissisme dont les dieux eurent quelque
excuse de se montrer jaloux. L’immortalité est peu
de chose auprés de la gloire (surtout quand elle
finit par conduire au musée !) Mais si les dieux ont
la mémoire lente, ils n’oublient pas.

KEMENY. Relief.

" par René Berger

Je vois bien ce que ces propos ont de léger; mais
ce qui va suivre Pest davantage encore. N’est-ce
pas au moment ol nos pouvoirs, rendus illimités
par la science et par la technique, accédent a la
toute-puissance que, par un étrange retour, 'univers
cesse d’étre 4 notre image, du moins qu’il n’est plus
possible a I’homme de se prendre pour la mesure
et le modele de toutes choses? La conséquence est
plus inattendue encore : peut-étre les dieux n’ont-ils
jamais envié nos traits, peut-étre n’ont-ils jamais
été jaloux parce qu’il s’agit, pour eux comme pour

(Collection patticuliére)
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KEMENY. Relief.

nous, moins de régner sur I'univers que de Pinter-
roger. 1l se pourrait donc que 'aventure, dont nous
avons cru jadis qu’elle se terminerait par la divini-
sation de ’homme ou par ’humanisation des dieux,
se poursuive, tout recours a I'anthropomorphisme
désormais exclu. Et cela, que je sache, n’est plus
léger; comme nous en persuadent aussi bien, parmi
les artistes de ce temps, ceux qui, négligeant les
prouesses surannées, progressent vers linconnu,
entrainant avec eux notre histoire.

Que linconnu soit divers, Kemeny nous le
montre dans ses reliefs avec une telle profusion de
moyens que d’aucuns, inquiets de tant de lignes,
de tant de pointes, de tant de nceuds, crient a la
virtuosité! Et quand bien méme... Virtuoses les
champions de ski nautique qui bondissent de leur
tremplin aux applaudissements de la foule, mais
leur gloire est d’écume. Virtuoses les premiers
navigateurs qui, s’élancant sur la mer déserte, ont
maintenu leur caravelle a la pointe des flots, mais
leur gloire porte le nom de continents. Pleine
possession d’un art, celui du pilote ou celui du
sculpteur, la virtuosité a ses titres de noblesse quand
elle nous fait découvrir quelque chose, ce qui est émi-
nemment le cas de Kemeny. Et d’abord la patience.
Prenant son fil, le tordant cent fois sur lui-méme,
plantant ses clous un a un, recourbant les feuilles
de cuivre ['une sur lautre, Partiste ceuvre d’un geste
sans cesse repris, créant a linstar de la nature,
fibre 4 fibre, plan a plan, épaisseur a épaisseur,
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prolongeant les forces élémentaires qui, telles la
montée de la séve, la poussée de I'eau, Paccumulation
des années, peu 4 peu constituent I'agglomérat de
notre terre et, de sensation en sensation, celui de
notre corps.

A méme le mur surgit une végétation qui méle
laigu au coupant, P'arrondi au déchiqueté. Ou
parfois c’est un pollen de rouille qui, déposé en
larges couches, s’appréte a faire lever un soleil
ignorant encore de son futur éclat. Tout un monde
embryonnaire s’éveille dans la matrice de ses reliefs
que baigne une chaleur sourde. On y pressent la
germination des aubes, des crépuscules. Amorphe,
la vie pullule, se tord, se hérisse, s’essayant cent fois,
mille fois aux mémes tentatives pour rassembler
la force finale dont elle aura besoin.

Les vides ont beau s’élargir, jamais ils ne consom-
ment la séparation des éléments que, telles des
arteres, ils canalisent dans un incessant brassage,
circulation tant6t pressée, tantét rare ou parfois
suspendue avant le spasme. Parcourus de frissons
qui soudain les contractent, les dilatent, les écar-
telent, les évident, les étalent, les amincissent, les
divisent, les éléments semblent préluder a une
existence qui, plutét que de se déclarer, se dilapide
dans le jeu des combinaisons. Ou fuyant devant
quelque inexplicable danger, voila qu’ils se serrent,
se tassent, se chevauchent, s’imbriquent, multipliant
les figures paniques. Plus souvent on les voit qui,




(Coll. Le Guillou, Nantes)

KEMENY. Relief.




KEMENY. Relief.

feuilletant I’air, I’aspirant, I’ébréchant, le repoussant
aussi, composent avec l'extérieur pour s’y insérer;
mais C’est 4 peine si les lames s’entr’ouvrent, se
recourbant 2 la limite de Pespace pour se défendre
d’y céder. Soucieux de parer a la menace, ils lui
opposent P’assemblage compact de leurs cones
luisants ou lui tendent, comme autant de pieges,
anneaux, cannelures, laminoirs, peignes. Le monde
extérieur se coupe, s’effrite, se déchire sur leur
dispositif tenace. Seule y est admise la lumiere.
Encore y est-elle traitée de telle sorte qu’au lieu de
modeler des formes, c’est elle qui perd la sienne
pour tecouvrer son pouvoir originel de matiere
ignée. Ainsi devient sensible le remuement de la
terre, de Pécorce, de la tige, du rocher, des feuilles,
des nervures, de toute la vie qui, dans I’épaisseur
des choses et du temps, aspire a lexpression. En
deca de P’espace, ce sont des vibrations, des crépi-
tements, des percussions que l'oreille écoute et dont
Pceil suit le travail mystérieux, comme si de cette
biologie et de cette physique mises 4 nu devait
surgir, a la suite de quelque imprévisible mutation,
une nouvelle loi.

Et si Pon me dit que j’applique aux reliefs de

Kemeny un cil de myope, que, loin de sonder la
texture intime de la matiere (mais est-ce exactement
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de matiére que je parlais?) ses reliefs nous trans-
portent 4 une immense altitude pour nous faire
entrevoir une géographie insoupgonnée (n’est-ce
pas des cités qui se déploient 4 nos pieds? Et Ia-bas,
ces vastes estuaires qui échancrent les cotes, n’atten-
dent-ils pas Iarrivée de quelque flotte?) je répondrai
que l'art de Kemeny s’accommode aussi bien de
I'ceil de Gulliver que de celui de Lilliput. Je consens
qu’on y découvre des villes en éventail, des cam-
pagnes traversées de fleuves, des continents pelés
par la sécheresse, des steppes éclaboussées de soleil,
des métropoles clivées par 'ouragan, de lents dépots
accumulés par les siécles, des épaves méme. Je
consens encore quon y déctle les lignes de force
d’un continent a la dérive ou, la vitesse gagnant,
Pexfoliation d’une planete sur son orbite. A une
condition pourtant : qu’on ne réduise pas l'art de
Kemeny 4 'une de ces visions. Car ce qu’il exprime,
C’est ['énergie. Bt ce n’est pas le moindre paradoxe
de cet artiste de nous proposer, au moyen de produits
manufacturés, tuyaux, lames, clous, fils, t6le,
d’outils et de procédés mécaniques, la puissance
« vibrionnaire » d’une réalité que nous nous ingé-
nions A capter en images définies. Les reliefs de
Kemeny remettent notre tétine dans le flot inin-
terrompu du possible.

RENE BERGER.




ROBERT MULLER. La Verge d’Aaron. Fer assemblé. 1958. H. 165 cm.
(Coll. A. Loeb, New York)

Robert
Muller

par René de Solier

La récente exposition des sculptures de Robert Muller,
a la Galerie de France, prouve un tempérament incontesié,
de créatenr, a [’aise dans wn monde tout persomnel, oi
Demportent ovoide, a segments ou plans multiples, le
volume wvirinel, et certain « don juanisme» en art, ou
érotisation, aimantation par la matiere : d wvaincre, 4
posséder, — qu’il convient de définir. Don Juan par
D@nvre — dont la Triade, Unikum, — [’ artiste manifeste
une volonté d’expansion, d’agression, de conguéte. Par
DPanvre encore, son pomvoir de séduction se précise. Mais
c’est 'anvre méme qui ensorcelle (plus que le personnage,
grand on ne connait pas I’étre).

L’homme et la matiere ici s’affrontent. A bien consi-
dérer le pouvoir de séduction de celws qui fait (on a assez
dit que la sculpture était sensuelle, ou bien « constructi-
viste » ), ce sont les rapports, ses rapports avec la maticre
gn’il faut considérer. Et Iimpréva, le basardenx.

Congnte on prévue, utilisée comme moyen de séduction,
la sculpture de Robert Muller agresse. Ne dédaignons
pas le pouvoir d’agressivité du subornenr, ’artiste !

Depuis cinq ans, ’hommage a Julio Gonzalez;
depuis plus de cinq ans — notre rencontre date de
Paprés-guerre —, la sculpture de Robert Muller
passionne ceux qui croient en l'art sans doute le
plus difficile, 'un des plus difficiles; ceux qui
peuvent et veulent venir a lui. Méditation passionnée,
ou s’allient le génie des mains et I'instinct, regard
et intelligence, art de rencontre et d’éclosion, la
sculpture vient une nouvelle fois de changer de
sens. On sait 4 la suite, en partie, de quelles recher-
ches. De quelle passion.

Cruelle, la sculpture interroge et s’interroge. Elle
déchire : oui, n’en doutez pas. Fini le temps, ou
passé le temps de Pexploration lisse : la sculpture
de Muller interloque; elle dévore, a sa fagon,
engloutit. Elle propose d’autres rythmes, une mytho-
logie sans arri¢re-fond métaphysique : Terre-Mére,
Genettix, Jonas, Dauphin (et non Enfant Eros).
Demain, athanor, matrice d’un devenir, qui, pour

66




Pinstant, se percoit dans le sensuel, la triade compo-
site — une histoire des gestes groupés et noués,
{ormant la grappe, Le nend, 'une des plus belles
sculptures de Robert Muller, avec Unikun:, le titre
indiquant plutdt une satire (de titre), que le gro-
tesque, phénoménal, ou I’anti-masque.

Amoureux, sensuel, Muller ne s’en cache jamais
— ses amis le savent assez. (Il faudra bien, un jour,
patler d’un certain régne de Don Juan, dans les
arts!) Et puisque nous ne pouvons, amis, ou
compagnons de lutte, séparer I’étre de I'ceuvre (sans
prétendre expliquer I'un par l'autre : ’'on masculinise
et « hybride » /e grand auvre), il faut bien dire que
cette sensualité, non aberrante, ne gouverne pas
un monde cruel, d’arétes, de déchirures. D’agressi-
vités? Non. Pourquoi s’en tenir 4 I'anecdote, 2 la
fausse anecdote (par analogie grossiére), sulpicerie
de la critique d’art. Les dernieres sculptures de
Muller ne sont pas des monstres agressifs, mais des
triades, tel groupe participant de I’histoire d’une
mobilité qui quitte la nuit.

<

Mais ’homme, direz-vous. — Aucune concession
n’est faite. Voild sans doute ce qui différencie les
artistes, artiste du {aiseur. L’homme-ceuvre, I’étre-
azvre se définit, dans le cas de Robert Muller, par
une rapidité fulgurante, qui a besoin d’é/re sensuel,

ROBERT MULLER. Le Canonnier. 1959. (Galerie de France)

ROBERT MULLER. Les Gémeaux. Fer assemblé. 1958-59. Longueur 81 cm. (Photos Luc joubert) (Galerie de France)
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ROBERT MULLER, Saba. 1958. (Photo Luc Joubert)

d’une sorte de charge électrique, pour respirer,
atteindre, faire, provoquer (voila notre Don Juan),
ressentir, jouir, éprouver. L’orgasme concoutt a
Pceuvre. Elle électrise, a son tour, échauffe. Quel
effort, dans l'action! Merveille du décryptement,
tenté par le sculpteur, sans mot, depuis la triade,
Phistoire des gestes noués. A vous d’en étre ’écho.

Cette mobilité en acte est de grande classe (comme
Pon dit : grand ceuvre, grande chasse). Ou Pon croit
entendre (par pique — agression), ne vous méprenez
jamais. Attention au contresens, a la copossession :
du narrateur anecdotisant et de « ses mots » sans
rapport avec Pceuvre.

A sa facon, Robert Muller — il est le seul, pour
I'instant, avec Claude Mary, et sans doute Roel
d’Haese; 4 sa facon Muller pratique, organise et
développe une sémantique de la gestuelle groupée abso-
lument sans exemple, dans Phistoire de Part et des
formes. Il associe, amalgame, brasse et développe.
1l répond, en un sens, au veeu du « linguiste »,
amateur d’ellipse, de contraction excellente : aigiie;
de Pérudit, en sémantigue, disons formelle, plastique
— si Pon doit créer une nouvelle expression,

(Galerie de France)

concernant ’amalgame, qui pour la premiere fois
parait, Unikum, et sort du creuset.

Ici P’att rejoint ou joint les profondeurs, I’Unmessbar,
Pincommensurable. Mais il nous faut garder, pour
une autre étude, cette notion d’« enveloppe» ou
d’éther, de forme enveloppante, qui éclaire la
sculpture de Robert Muller : elle flotte dans I’espace,
marquée du signe ovoide, matriciel, qui est 'une
des caractéristiques de Jérome Bosch, de la gnose
chiffrée, depuis les figures devenant structures,
configurations.

+

Art d’instinct, la sculpture est aussi science des
plongées souveraines; de linnervation, dans une
matrice. D’anciennes formations (ou conglomérats
mythiques) soudain reprennent sens : matrice, éther,
ovoide. Telle grande sculpture de Muller est
« enveloppée », légere, dans cette matrice éthérée,
parfaite, lignes invisibles d’ombre, entour et aura,
transparence, clarté, non organique, émanant du
groupe, de ’action.
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C’est 4 Part des structures du geste, mais passant
en dynamique (la voie fut ouverte, jadis, par
Boccioni), que Muller emprunte les « manieres »,
constructions et dispositions, qui le font entrer, cet
art nouvellement créé, dans Pintelligence des étres,
des choses sensuelles, de la triade, enfin présente.
Non comme monstre : comme chose amoureuse.

Selon un linguiste, E. Benveniste, 'un des plus
éminents (’homme qui sait réconcilier science et
écriture, érudit et écrivain), cette idée de configuration
changeante, — groupe, en sculpture, mais mobile —,
équivaut au mot rythme.

ROBERT MULLER. Appeau. Fer assemblé. 1959. Long. 75 cm. (Photo Luc Joubert)

Avec intelligence, passion, Robert Muller sait
accorder tous les rythmes du corps et de la triade
au mouvement de 'univers. Congu, ressenti depuis
tel regard, éprouvant 'onde des chocs, la pulsion,
le torrent des sensations: l'un lautre en. I’un
Pautre #n.

En un, dans cette unité, la sculpture revit. Que
la passion sache garder cette proportion, dans
Pestime, 'approche des étres, et la chose, sensuelle,
représente le mouvement, vers la non-dispersion.

RENE DE SOLIER.

(Galerie de France)




Morice Lipst

On a pu penser longtemps que la sculpture, en
raison de son fondement concret, se laisserait moins
facilement que la peinture détourner de sa voie
naturelle. Sans doute, dans sa propre existence,
a-t-elle subi logiquement toutes les conséquences
inéluctables de la découverte du fait plastique
abstrait quand elle ne I’a pas, d’elle-méme, mis en
évidence, mais il avait semblé qu’elle résistait, par
la suite, au vertige spéculatif et ne subirait pas les

MORICE LIPSI. Sculpture. Lave. 1959. (Photo Michel Waldberg)

par R. V. Gindertael

tentations spécieuses qui, depuis quelque temps,
égarent la peinture et la mettent « hors de soi». 1l
faut reconnaitre d’ailleurs que dans une assez large
mesure, 2 ’exception de quelques tentatives expéri-
mentales d’esprit scientiste ou de certaines propo-
sitions hybrides qui sont rarement imputables aux
sculpteurs eux-mémes, la sculpture a jusqu’ici
échappé aux entreprises de sophistication; mais il
n’est pas certain, quand elle ne régresse pas par

(Galerie Denise René)




quelque compromis avec une figuration expression-
niste ou symbolique plus ou moins camouflée en
forme abstraite, qu’elle puisse se garder, longtemps
encore, pure de toute contamination alors que
s’aggrave de jour en jour la confusion fondamentale
qui égare les esprits,

Aussi, en méme temps qu’il devient urgent de
dégager de cette dangereuse confusion le centre de
gravité du corps vivant de la peinture actuelle avant
qu’il ne bascule et se laisse désaxer, il est opportun,
au moins par mesure préventive, d’accorder la méme
attention critique 2 la sculpture et d’en reconnaitre
les ceuvres authentiques, foncierement « naturelles »,
C’est-a-dire celles qui, préservées autant de Parbi-
traire des pétitions de principe que des embarras
d’intentions aberrantes ou des réminiscences, sont
par définition conformes aux caractéres intrinséques
de la sculpture et également conformes aux lois de
la nature.

L’ceuvre de Lipsi est justement de celles, fort peu
nombreuses a tout prendre, qui sans aucune équi-
voque sont fondées sur ce double accord. Je la
donne de préférence en exemple, parce que ses
vertus essentielles sont précisément sa pureté et sa
vérité dans ce sens de Iordre naturel de ’art, mais
encore parce que la fidélité qu’elle témoigne aux
grandes lois physiques permanentes et aux exigences
spécifiques de son moyen d’expression, n’exclut pas,
bien au contraire, qu’elle soit, sans concession
pourtant 2 la surenchere moderniste, 'une des plus
actuelles de la nouvelle situation, je veux dite dans
le dépassement acquis des conventions figuratives
mais également au dela de toute dogmatique
« abstraite ».

I’ceuvre de Lipsi est d’autant plus exemplaire
quelle est déja aujourd’hui une véritable somme
accomplie en pleine maturité, quand bien méme le
sculpteur lui-méme n’y veut voir, modestement,
qu’un certain nombre de chainons dans «la suite sans
fin » de sa recherche, de sa libre progression en proie
a «Plidée fixe» de sz sculpture. Cette obsession
imposée par I'intuition qu’il avait que son chemin se
tracait 4 I’écart de toutes les voies déja ouvertes a la
sculpture de son temps, l'avait préservé constam-
ment des sollicitations des mouvements qu’il
cotoyait, jusqu’a ce qu’il ait reconnu sa propre
puissance et sa vraie liberté, toujours en prise directe
avec le réel et dans la nette conscience de ses ten-
dances. Sans doute la maitrise de I’outil et la connais-
sance de la matiére, de toutes matiéres taillables,
auxquelles une formation pratique I’avait préparé
dés son adolescence, ne furent pas étrangéres a la
fermeté de sa démarche vers la plénitude que son
ceuvre a atteinte. Je dis bien plénitude et non perfec-
tion car cette derniére qualité implique trop souvent
un achévement au détriment de lintégrité du
matériau et, celle-ci diminuée, l'ccuvre en est
d’autant mortifiée, 4 I’état de simulacre. Or, je l'ai
dit ailleurs, mais dois me répéter, lorsque Lipsi
s’est permis de s’abandonner 4 son inspiration
créatrice et a son dynamisme personnel, la liberté
et la discipline de son travail se sont accordées dans
un échange constant entre sa volonté inventive et
les impératifs du bloc de matiére choisi qui se laisse
entamer seulement suivant les lois propres de sa
structure moléculaire et celles de ses échanges avec
la lumiére qui exigent d’étre mises clairement en
évidence. Ainsi sont déterminées les limites de la
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Un coin de atelier de Morice Lipsi. 1960.

(Photo Gaby Lipsi)




situe exactement 4 la rencontre du souffle vital
humain avec la respiration de la matiére.

! ‘r;. 4

: Si je n’insiste pas a propos de ’ceuvre de Lipsi sur

¥ sa situation spatiale c’est que 'occupation de I’espace
Sy et les rapports plus ou moins dynamiques qui en
résultent sont les conditions mémes de existence
de toute sculpture. Et je ne déciderai pas non plus
dans quelle mesure ses volumes sont construits,
puisqu’il est toujours possible de ramener les moins
géométriques de ceux-ci 4 quelque schéma de struc-
ture. Mais Lipsi n’a nul besoin de théoriser a propos
de ces données élémentaires. Sans doute dans ses
ceuvres les plus récentes a-t-il encore affirmé et
développé les caractéres énergétiques de sa sculpture
qui se manifestent dans la moindre des nervures
Ry fendant I’espace comme dans 'allegement ou P’éva-
. sement des formes en expansion; peut-étre méme
en a-t-il affermi la décision structurale et la solidité
des plans. Cependant la puissance de Pceuvre de
Lipst et sa véritable signification ne dépendent pas
e seulement de sa fermeté plastique, si celle-ci n’est
i pas négligeable. Cette puissance est I'effet spontané
d’une grande générosité de tempérament d’abord,

bien qu’elle résulte surtout du caractére actif que

cette sculpture manifeste de la maniere la plus
évidente tant dans les traces du travail que dans la
mobilité d’esprit qui I’anime. Mais cette puissance

est encore celle des forces naturelles dont 'ceuvre de

Lipsi est, en vérité, la multiple et toujours magni-

fique expression.

e

R. V. GINDERTAEL.

MORICE LIPSI. Sculpture. 1959. (Photo Hervochon) MORICE LIPSI. Lave rose. 1959. (Photo Michel Waldberg)

mise en ceuvre et Lipsi sait toujours admirablement
reconnaitre le temps d’arrét que la mati¢re impose
au dialogue actif qu’il engage avec elle pour lui
arracher et amener au jour 'ceuvre latente qu’elle
receéle. Lipsi considére avec un tel respect, un tel
amour physique aussi, cette matiére brute avant
de Pentamer, qu’il serait bien prés de lui attribuer
la moindre instigation plastique qu’il téalise. Mais
nous savons bien que Pextréme variété des formes
qui enrichit son ceuvre de jour en jour ne lui est pas
donnée et lorsqu’il dit, apres avoir longtemps gardé
inerte et intact sur son chantier ou dans son atelier
tel ou tel bloc de pierre: « Je sais ce qu’il veut
devenir », c’est que Lipsi possede une extraordi-
naire faculté de «voir», c’est-d-dire de projeter
mentalement une certaine forme dans une certaine
mati¢re, d’imaginer cette forme en rapport étroit
avec les caractéristiques les plus secretes de la
substance que sa longue expérience lui révéle
presque intuitivement, et de mener ensuite, sans
aléas, le mouvement interne-externe de son travail
créateur. 1l n’est pas jusqu’aux résistances opposées
parfois 4 son action par un accident ou une altération
de la matiére, que je ne le soupgonne fort de prévoir
ou de provoquer afin d’amener une saillie ou une
entaille au point extréme de tension des forces inté-
rieures de l'organisation moléculaire avec laquelle
il est aux prises. Ainsi la forme créée et travaillée
par Lipsi, refermée sur son unité reste vibrante dans
sa masse dont chaque point limite superficiel se




FRANCOIS STAHLY. Sculpture. Platre. 196o0. (Photo P. Willi)

Frangois

Stahly

par Yvon Taillandier

Entre 1944 et 1950, alors que le style géométrique
régnait sur ’art d’avant-garde et que I’ceuvre attis-
tique risquait de se perdre ou de s’étioler dans le ciel
des idées mathématiques, Stahly est un de ceux qui
Pont ramenée sur ce sol au contact duquel Antée
devait sa force prodigieuse. Certes, il peut paraitre
surprenant d’avoir recours a un mythe grec pour
patler d’un sculpteur qui s’intéresse pea a la mytho-
logie et notamment a la mythologie grecque, mais
celle-ci contient quelques vérités si solides qu’on
peut en tirer parti dans les circonstances les plus
diverses. Bien str, il faut interpréter un peu le
mythe d’Antée pour qu’il soit applicable a Stahly,
car le sol vers lequel il a ramené la sculpture n’est
pas la terre. Stahly n’est pas un fabricant de cailloux
faconnés comme des diamants. Si 'on en juge par
une des caractéristiques principales de ses sculptures,
le sol détenteur des puissances de vie et régénérateur,
C’est, pout lui, comme pour tous les hommes 2
vrai dire, ce monde des plantes dont beaucoup nous
servent de nourriture, cet univers végétal ou le
citadin d’aujourd’hui aspire a se replonger et qui
provoque ses migrations périodiques hors des cités
vers les campagnes. L’insigne mérite de Stahly,
C’est de "avoir comptis avec une extréme lucidité et
d’avoir résolument engagé la sculpture dans cette
direction que les pionniers du Modern’ Style avaient
pressentie. II compte aujourd’hui de nombreux
imitateurs trop prompts 4 oublier ce qu’ils lui
doivent.

La notion de sol, dans la perspective antéistique
telle que je la congois, ne comprend pas seulement
Pidée de plante, mais I'idée de tout ce qui est fonda-
mental, depuis I"amour et la fécondation jusqu’a ce
qu’on a nommé ’informel, cette matiére qui résiste
a Pesprit et sur laquelle, précisément a cause de sa
résistance, P'esprit s’appuie, se fonde et trouve ainsi
une nouvelle vigueur. Mais, 13, nous entrons dans
le domaine mystéricux des réactions que suscite
Pceuvre d’art et, dans le cas qui nous occupe, la
sculpture.

Toute sculpture suggere I'idée qu’elle est entourée
d’un espace particulier qui conaitionne sa forme.
Certaines sculptures semblent environnées d’un
espace rouleur qui arrondit tous les angles. L espace
agissant sur les sculptures de Stahly parait étre un
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espace modeleur qui exerce I’action d’une matiere
plus légére mais immense sur une matiére 2 peine
plus dense, comme le vent sur la mer ou sur la
flamme, ou ’eau sur des corps sans poids et transpa-
rents. C’est bien le sentiment du sculpteur puisqu’il
intitule certaines de ses ceuvres: Serpent de feu,
Otseausc-flammes ou Méduse. Dans ces étres si proches
de se dissoudre dans leur amkiance, comment
s’étonner que se creusent des trous? Le probléme
du vide, cette grande hantise ce la sculpture contem-
poraine, est ainsi résolu de la facon la plus naturelle:
le vide apparait ici daas le creux d’une forme comme
Phorizon aérien dans Penroulement d’une vague.

Cet espace modeleur a un autre effet qui est la
sinuosité des lignes, cette sinuosité que I'on trouve
dans Pceuvre de tous les grands baroques, tant
sculpteurs que peintres. Si les deux éléments en
présence sont l'air et eau, espace aérien sur statues
d’eau, on peut dire que l’air ne tranche pas, mais
qu’il fait onduler. Triomphant ici, il ceéde ailleurs.
De méme le ciseau du sculpteur tantdt creuse et
tantdt ne fait qu’effleurer. Ondulation de la ligne,
ondoiement des volumes, sculpture étrangement
aqueuse douée de la mobilité des vagues, des flammes
et des oiseaux, ’ceuvre de Stahly a, pour dominante,
le mouvement. Les paralleles qui, peut-étre parce
qu’on sait qu’elles ne se rencontrent jamais, donnent
'idée d’une fuite infinie, se mélent, dans des sculp-
tures comme /’Efoile 2 des convergences muitiples
de lignes qui produisent 'impression d’une crépi-
tation rayonnante. Mais ce qui joue le plus grand
t6le, sans doute, dans I’animation des matériaux
que Stahly met en ccuvre — le bois, le ciment, la
pierre, le platre ou le bronze —, c’est la douceur
des passages d’un volume 4 un autre, de sorte que
Peeil glisse sur la forme, toujours surpris de la
découvrir nouvelle.

Or, comme Dceil, 'imagination glisse sur ces
sculptures et se surprend sans cesse a formuler
une hypothése différente. Dans certaines statues
s’amassent des formes gonflées comme les cosses de
pois. Mais ces graines, sous la peau végétale, sont
peut-étre des glandes sous un épiderme ou des
muscles sous un plumage. La sculpture a laquelle je
pense plus particulierement s’intitule  OZseanx-
flammes. Certes, de loin, tout cela flamboie; mais,
d’un peu plus pres, on s’interroge et le brasier
devient buisson de grotte, amas de stalagmites et de
stalactites, ces minéraux qui poussent. Clest, d’ail-
leurs, une des caractéristiques de la réverie que
suscitent les ceuvres de Stahly: elle proméne a
travers tous les régnes de la nature ou, plus exacte-
ment, elle les accouple. Les stalactites se marient,
dans I'imagination, aux saules pleureurs. Le coquil-
lage du Songe de la Licorne se marie non seulement
au bois dans lequel il est taillé, mais a4 I’épine qui
pousse sut la branche du rosier comme le coquillage
pousse sur le mollusque. Les linédaments du Serpent
de feu épousent les lianes de la forét vierge, et le
tubercule, la chevelure bouffante. Le minéral, au
lieu d’étre rongé, se soumet a un processus de
croissance pour s’accoupler au végétal qui s’animalise
pour s’accoupler 2 ’humain. Et tous ces accouple-
ments paraissent sur le champ témoigner de leur
fécondité, car la multiplication de formes presque
semblables dans une méme ceuvre impose I'idée de
prolifération.

Une fois brisée la frontiére des régnes de la nature,
il s’étend sur le monde une vaste liberté. La plante,

au souvenir de ’homme, perd ses racines et marche
comme un insecte. Dés lors, la nécessité du socle,
pour beaucoup de statues, disparait : clles ont leur
propres pieds et se portent elles-mémes. Si d’autres,
toutefois, restent liées au socle, c’est un lien trés
mince qui les soutient, pareil a la tige fréle d’un cep
de vigne chargé de grappes.

Stahly est un de ceux qui ont le plus brillamment
réalisé la prophétie que me faisait Laurens, quand
il me disait: « Les sculpteurs qui viennent apres
nous trouverons sans doute le moyen d’harmoniser
larchitecture et la statuaire ». A Baccarat et dans
la vallée aux Bleds, Stahly a inventé le vitrail sculpté
ou le plomb est remplacé par un ciment modelé
comme une statue, procédé qu’avaient pressenti,
au xve siecle, les auteurs de vitraux et que Manessier,
aprés Stahly, a utilisé en l’adaptant 2 son usage.
Evénement tant dans le domaine de la sculpture
que dans celui de Parchitecture, la maniére dont
Stahly a concu les murs de la chapelle du Vatican a
Bruxelles donne a penser que, si le style de Iarchi-
tecture moderne doit un jour se rapprocher de ce
qu’avait imaginé Gaudi, c’est a4 Stahly qu’on le
devra. Pour lui, la sculpture doit réchauffer la
froideur de l’architecture : elle en est le cceur. Ses
bas-reliefs, congus moins pour compléter 1’édifice
que pour lanimer, c’est-a-dire 4 la fois lui donner
un mouvement et une adme, et dont 'un des plus
étonnants est peut-étre ce Mur des larmes qui
décore une des parois extérieures de son atelier,
ressemblent 4 la fois a des revétements de mousses
ou de lierre et 2 d’innombrables filets d’eau courante
saisis par le gel. L’eau, sans laquelle on ne peut
concevoir ni mousse, ni lierre, ni aucun végétal, est
aussi ’élément symbolique de 'amour. Or Pamour,
ainsi que Dillustre ceuvre entier de Stahly, tend a la
confusion de tous les genres, de tous les régnes de
la nature dans P'unité globale du monde. Mais cet
amour qui fond toutes les choses en une les dissout
pour les fondre. C’est pourquoi les peintres de la
dissolution, les tachistes, les informels ont éprouvé
une profonde sympathie pour ce sculpteur et ont
compté parmi les leurs, encore qu’il ait eu des
ambitions moins rudimentaires.

En effet, dans la démesure de Pamour universel,
Stahly retrouve une mesure, parce qu’il garde une
nostalgie d’un monde humain clos, qui le ramene
périodiquement a la géométrie. Si paradoxal que
cela paraisse, il v a dans son ceuvre un certain nombre
de sculptures géométriques, non seulement a ses
débuts, mais dans le cours de sa carriere. Elles
mettent dans lensemble Paccent nécessaire du
contraste. Mais, a vrai dire, ce contraste, cet accent
sont sensibles aussi dans ses autres statues. Ils appa-
raissent souvent sous Iaspect d’une aréte au milieu
des volumes coutbes, ou d’un mouvement général
auquel tous les mouvements particuliers contri-
buent et qui est presque toujours ascensionnel.

Cette montée qui se conjugue a la souplesse des
formes révele une conséquence de « antéistique » :
le contact avec la terre non seulement donne des
forces, mais en donne tellement qu’il permet de
quitter le sol. Celui-ci devient alors un tremplin
pour un nouveau bond. I’homme en redécouvrant
les plantes redécouvre leur aspiration vers la
lumiere. Si leur souplesse lui enseigne a contourner
les obstacles, son but demeure de s’élever toujours
plus haut.

YvoN TAILLANDIER.
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FRANCOIS STAHLY. La fleur marine. Bois. 1959




Chagall

en Arcadie

Depuis que les plus grands artistes d’aujourd’hui
ont été appelés a créer, dans le domaine du livre,
I’équivalent plastique de grandes ceuvtres littéraires,
il est bien difficile de se contenter des fidéles et
minutieuses illustrations qu’ont réalisées avec parfois
beaucoup de mérite les professionnels de cette
technique, en suivant pas a pas histoire représentée.
Ce fut lintelligence de quelques grands éditeurs
de ce si¢cle d’avoir compris les possibilités qui
s’ouvraient ainsi de donner une existence concrete
totale aux personnages inventés par les postes et

CHAGALL. Daphnis et Chloé. Le rideau.

par Jacques Lassaigne

les romanciers. Les peintres avaient depuis longtemps
pressenti cela. Il y a plus de vérité dans un seul
Don Quichotte de Daumier que dans toutes les
illustrations des épisodes de ce livre. L’écueil
auquel s’est heurté le livre moderne en passant
ainsi sur le plan le plus haut c’est sa difficulté de
communication matérielle. Alors que la vision d’un
grand artiste peut rendre sensible a tous d’un seul
coup les arcanes de la pensée littéraire ou philoso-
phique la plus complexe, son ceuvre, d’une réalisation
si précieuse, demeure enfouie dans le secret des
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MARC CHAGALL. Daphais et Chloé. Lithographie otiginale (XXe siécle, n® 14).




bibliotheques et n’est connue que trop rarement et
fragmentairement.

A Popposé, tout effort analogue dans le domaine
du théatre et du ballet s’offte et s’ouvre au plus
large public, mais cette fois se posent les problemes
du transport a une vaste échelle des conceptions de
Partiste sans qu’elles soient trahies et de la sur-
vivance de créations qui méritent de n’étre pas
éphémeres. Ces questions peuvent étre étudiées et
approfondies 4 la lumiére d’une expérience comme
celle que vient de tenter Chagall avec son ballet
de Daphnis et Chloé 2 I'Opéra.

Chagall est placé d’une facon privilégiée pour
apporter des solutions exemplaires. D’abord, il se
trouve au point culminant de la maitrise de ses
moyens, de la richesse de sa vision. Sa science et
sa sagesse lui conférent ce juste point de dépassement
ou l'enthousiasme, la fraicheur de l’imagination,
I’émerveillement devant la vie se teintent d’émotion
contenue, de douce et humaine mélancolie. Puis
Chagall est né russe et par la méme familier au
monde de la danse. Dans sa jeunesse, il 2 méme
passé quelques mois de sa formation aupres de Baskt.
11 est peut-étre surprenant qu’il n’ait point pris part
alors a I’éclatement coloré des Ballets russes avec
leur exotisme nourri de folklore; il n’est pas moins
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CHAGALL. Décor numéro 1. La forét.

CHAGALL. Daphnis jouant de la flaite pour Chloé.

(Photo Colin)




notable qu’un peu plus tard il soit resté a Pécart
de la tentative décisive de Diaghilew lorsque celui-ci
appelait 4 lui les plus grands peéintres modernes.
Aujourd’hui ol le temps a passé et ot les ceuvres
dispersées ou jamais reprises se sont effacées de
la mémoire des contemporains, cet effort est un peu
méconnu. Que l'on songe pourtant aux sonorités
chaudes et violentes que Picasso a ajoutées a la
musique de Falla ou aux rythmes véritablement
musicaux que Matisse a su trouver pour ses costumes
dans une représentation qui fut alors tout a fait
incomprise mais qui servit grandement ses propres
techerches picturales.

Il est réservé 4 Chagall une tache autre et peut-€tre
plus vaste et c’est ce qui explique qu’il ait longtemps
hésité, attendu, avant de s’y engager a fond. Clest
seulement durant la dernicre guerre, au moment
des déchirements intérieurs les plus profonds, qu’il
aborde le ballet avec .4/eko sur une musique tradi-
tionnelle de Tchaikowsky, qui n’est guére plus
qu'un support peu génant a une vision sublimée.
Reprenant ensuite 1’'Oisean de Feu de Strawinsky,
il dégage le mythe de toute I'illustration anecdotique
et folklorique qui avait fait pour une large part son
succes initial bien caractéristique des Ballets russes.
Chagall retrouve les vérités les plus dépouillées de

En haut : CHAGALL. Décor n® 2. Les pirates.

En bas : CHAGALL. Daphnis et Chloé.




la nature, de la terre et du ciel, des champs et des
nuages. Il écrit 4 son tour une vaste symphonie
durable dans laquelle le mouvement des personnages
s’inscrit comme le foisonnement baroque et passager,
le chevauchement des notes discordantes. Hélas,
dans les représentations récentes, les costumes dont
il avait Iui-méme dirigé 'exécution, usés et refaits,
ne sont plus que 'ombre affaiblie et sans saveur
de ce qu’ils étaient.

Avec Daphnis et Chloé, le grand poéme sympho-
nique de Ravel, la difficulté était infiniment plus
grande. Aprés une premiére tentative manquée de
Michel Fokine, dont la chorégraphie demeure pout-
tant 2 la base de la nouvelle interprétation de
Georges Skibine, Pccuvre passait pour irréalisable
en ballet. Tt, de fait, avec ses contrastes d’élans
précipités et de lentes et ombreuses plages incet-
taines, ses mouvances presque statiques, il est
particulierement ingrat d’en dégager une action.
La musique de Ravel, avec la subtilité de ses évo-
cations, son impressionnisme frissonnant et pur,
est une de celles qui paraissent a I'auditeur la plus
compléte en elle-méme. Et, parce qu’elle se préte
si bien 2 la vision subjective de chacun, c’est presque
une gageure pour un peintre que de vouloir lui
imposer une représentation plus concréte.

En haut : CHAGALL. Décor n® 3. Les fiangailles.

En bas : Danseur.




CHAGALL. Décor n® 4. Bacchanal.

Cest pourtant, me semble-t-il, ce qu’a réussi
Chagall et son mérite est tres grand au moment ol
les mises en scéne officielles s’enlisent dans le faste
ou dans un formalisme désuet, pour ne pas parler
d’un réalisme illustratif insupportable. Son approche
est la méme que s’il s’agissait pour Ini d’interpréter
un grand texte. Trouver I’équivalent plastique de
I’épopée russe de Gogol ou des Fables de la Fontaine
ou des grands épisodes de la Bible, c’est peut-étre
cette expérience qui lui est le plus utile. Certes, a
Porigine, pour ses ballets comme pour ses livres,
Chagall a besoin du choc de la vérité profonde.
La Russie restait présente en lui; la nature du midi
de la France, il ’avait découverte avec exaltation;
le paysage de I’Ancien Testament si longtemps
imaginé, il était allé le confronter avec lui-méme.
La Grece, décor d’une nouvelle édition de Daphuis
et Chloé pour Teriade, va maintenant alimenter une
vision ramassée et synthétique de la Pastorale.

Comment exprimer, visualiser le sujet sans se
plier au texte, sans suivre le mouvement de la
musique? Chagall refuse pourtant cette subordi-
nation pour faire du décor une totalité en soi, pour
animer directement les couleurs et créer une
dimension nouvelle. I1 le fait avec une telle intensité
que, dés le lever du rideau ou a I'apparition de

chaque tableau, le spectateur a 'impression de tout
savoir d’un coup, d’avoir tout entendu. La choré-
graphie risque alors de n’étre plus qu’une illustration.
Excés de richesse peut-étre, mais auquel on ne peut
renoncer une fois qu’on en a été comblé.

Le spectateur est ainsi investi de toute part et
P'univers visuel s’impose a lui aussi fortement que
celui des sons. Chagall a pratiqué dans ses vastes
rideaux une sotte de peinture légere, fluide et diaprée
qui devance, soutient et anime les effets lumineux créés
par les projecteurs. On a 'impression que méme dans
une obscurité presque totale les paneaux s’illumine-
raient sourdement de Iintérieur, comme soudain ils
deviennent incandescents pareux-mémes. Chaque per-
sonnage irradie aussi sa propre lumiére; il est une lu-
miére en marche ou bondissante, qui participe de la
coloration générale du décor et ajoute a celle-ci. Les
costumes sans aucun caractere utilitaire ou fonc-
tionnel sont des éléments de la nature, des végétations
de la forét, des fleurs. Les couleurs en liberté s’harmo-
nisent et se fondent dans ’ensemble et créent Vexpres-
sion par leurs jeux. Les sons sont comme la prolon-
gation, la vibration des couleurs. Dans cet espace ma-
gique ainsi peuplé et animé, Pesprit de la Gréce est
ptésent, la fable s’incarne et vit.

JACQUES LASSAIGNE.
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L’ARCHITECTURE AMERICAINE

Frank Lloyd Wright, mort au seuil de
sa quatre-vingt-dixiéme année, était
devenu, depuis qu’il avait été découvert
par les architectes européens, un véri-
table héros national américain. Sorte de
David Crockett de Parchitecture, il
cumulait toutes les données du person-
nage typique américain. N’était-il pas
en effet fils d’une institutrice et d’un
pasteur prédicateur du Wisconsin? Son
enfance n’avait-elle pas été nourrie de
lectures de la Bible, de musique de Bach
et du souvenir des pionniers?

Pionnier de P’architecture moderne, F.
L. Wright le fut sans aucun doute,
prenant la releve du premier grand
architecte américain, Sullivan, mort dans
la misére pour avoir préné une archi-
tecture nationale américaine réagissant
contre les pastiches européens a la mode
aux Etats-Unis jusqu’en 1930. Et C’est
en songeant aux pionniers et a la Bible,
que Wright construisit ses premicres
maisons dites de prairies. Depuis la
premiére maison qu’il dessina seul en

F. L. WRIGHT. Maison en Atizona.

1889 jusqu’a 1936, Wright travailla aux
Etats-Unis dans une indifférence et une
incompréhension complétes. Mais ces
quarante-sept années Iavaient rendu
célebre dans le monde. Deés 1916, le
groupe De S#j/ diffusait les idées de
Wright en Europe ot I'architecte amé-
ricain comptait déja un disciple presti-
gieux, Berlage. En 1922, le Japon lui
confiait la construction de I'Hoétel Impé-
rial, resté fameux pour avoir aussi bien
résisté au tremblement de terre de 1923
qu’aux bombardements américains de
cette derniére guerre. Fondateur d’une
communauté dans laquelle il travaillait
avec des disciples dévoués, lorsque les
Etats-Unis le découvrirent enfin, a la
suite de la construction de sa fameuse
maison sur une cascade, qui attira
Pattention des architectes du monde
entier, il était déja 4gé de presque
soixante-dix ans. Mage, prophéte, génie
tumultueux, ses attitudes romantiques
ne pouvaient qu’en faire un personnage
de légende. De plus, il aimait étonner.

par Michel Ragon

Ayant consacré la majeure partie de sa
vie a la glorification de la maison indi-
viduelle qu’il intégrait a la nature
environnante, il fut, ces derniéres années,
Pauteur de ce projet délirant et pourtant
réalisable : un gratte-ciel de 510 étages
a Chicago, haut de un kilométre six
cents et qui eit été desservi par des
ascenseurs atomiques. Il avait aussi
proposé aux Vénitiens de reconstruire
leur ville. Ces deux projets n’eurent pas
plus de suite que les centaines d’autres
qu’il laisse dans ses cartons. Néanmoins,
pendant ses soixante-dix années d’acti-
vité, il a construit environ sept cents
ceuvres. Que reste-t-il de celles-ci?
Avant tout un grand exemple. Débar-
rassant d’abord la maison des cloisons
et des portes inutiles, abaissant les
plafonds, ouvrant les baies sur la verdure,
inventeur en quelque sorte de la maison-
jardin, il n’est pas d’architecte contem-
porain qui ne lui soit redevable. Mais
il n’en est pas moins vrai qu’un Le
Corbusier ou, dans un tout autre esprit

(Photo Usis)




Le Solomon R. Guggenheim Museum 2
New York.

En haut : vue extérieute.
Au milieu : vue intérieure.

En bas: uae section, au mur ceuvres de Fernand
L2¥ger, Kandinsky, Poliakoff.




Le sitge permanent des Nations Unies 2
New York. (Photo Unations)

Mies van der Rohe, ont infiniment plus
d’emprise sur Parchitecture contempo-
raine,

F. L.. Wright eut de nombreux disciples,
mais des disciples pétrifiés. N’obéissant
pas a des lois strictes comme les archi-

tectes issus du Bauhaus: Gropius,
Breuer, Mies van der Rohe, Wright n’a
pu laisser qu’un enseignement qui tient
plus dans le romantisme d’un exemple
que dans la précision d’une théorie
constructive. Son grand tort est surtout
de n’avoir rien apporté de positif sur
le plan de 'urbanisme. Construire loin
des villes, dans la solitude de la prairie,
mene vite 4 une architecture seulement
consacrée aux milliardaires. Aussi, cer-
taines de ses maisons fondues dans la

nature, prennent-elles I’aspect de palais
barbares, sortes de forteresses mayas ou
de temples hindous. Sur le plan de
Pesthétique, Wright est plus proche de
Richard Wagner que de Webern.
Prouesse technique, 'Impérial Hotel de
Tokyo est sur le plan plastique plus
voisin du Palais du Facteur Cheval que
de celui de Versailles. Ceci conduit a
rapprocher Wright de Gaudi. Et si son
génie 'a empéché de tomber dans le
pathos, ses disciples actuels n’v échap-
pent pas, allant vers une sorte de
surréalisme architectural.

Les Américains, qui ont, avant tout,
une mentalité de banlieusards, ont déifié
cet apotre de la maison individuelle.
Mais les techniciens de I’architecture et
de l'urbanisme se sont vite apercus que
le conditionnement des villes modernes
leur demandait de chercher un modéle
plus pratique. Ils l'ont trouvé tardive-
ment en Mies van der Rohe, ancien
directeur du Bauhaus et, comme Gropius,
réfugié d’Allemagne aux Etats-Unis.
De seize années le cadet de Wright,
Mies Van der Rohe est tout 4 'opposé
du héros national américain. Aussi, ne se
fait-on pas faute de les opposer violem-
ment, taxant ’architecture de Mies van
der Rohe, a juste raison d’ailleurs,
d’architecture internationale. Mais plutot
que d’y voir un terme péjoratif, il serait
plus censé de remarquer que si les
théories de Mies van der Rohe gagnent
actuellement la faveur d’architectes du
monde entier (le nouvel Hotel de Ville
de Tangé a Tokvo, le nouveau Théitre
de Mannheim, le Musée d’Art Moderne
de New York par Philip Johnson, a
Paris le projet de tour dans 'urbanisme
Maine-Montparnasse) c’est justement
patce qu’il s’agit d’une architecture
internationale et non entachée de ccnsi-

Lever House a New York.

dérations folkloriques comme c’est le
cas chez Wright. Les idées de Mies van
der Rohe sont simples et précises. Elles
sont d’un purisme absolu. Employant
essentiellement ’acier et le verre, il a
donné des preuves éloquentes de la
puissance de ses théories par les gratte-
ciel en acier et verre sur le bord du lac
Michigan a Chicago, par les bitiments
de Plnstitute of Technology de I'llinois,
et surtout par le Seagram Building
revétu de bronze, 4 New York.
Contrairement 2 Wright, Mies van der
Rohe qui n’a presque rien construit,
suscite une foule de disciples. C’est, tout
comme dans Pexemple parallele de Le
Corbusier, le signe de la fécondité de
son enseignement. Celui-ci est a la fois
suffisamment mathématique et libre pour
que ses disciples puissent, 4 sa suite,
développer des personnalités aussi puis-
santes et différentes que par exemple
Saarinen, constructeur de 'usine de la
General Motors de Detroit, et Philip
Johnson, que Gordon Bunschaft (le
Lever House 2 New York) et I. M. Pej,
constructeur des appartements transfor-
mables Hélix 2 New York.
Promoteur de «’architecture structu-
rale » qui retient de plus en plus Patten-
tion des trés jeunes architectes du monde
entier, 'influence de Mies van der Rohe
ne fera que grandir dans les années a
venir. La beauté mathématique de ses
ccuvres est une réponse tardive i cette
phrase pessimiste de F. Le Lionnais :
« Les arts de notre temps ont doublement
méconnu la fonction civilisatrice des
mathématiques. Ils ont sacrifié la rigueur
qui représente la part de la conscience
claire dans toute la création; et ils ont
ignoré une des souzces les plus originales
du lyrisme ».

MicHEL RaGon.
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Jean Atlan n’est plus; voici a4 peine
quelques semaines, il a été emporté par
une implacable maladie. Sa disparition,
a Idge de 47 ans, a laissé une peine
immense dans le cceur de ses nombreux
amis. I1 m’était trés cher, le meilleur des
camarades. Dans D’espace et le temps
quotidiens, il me manque terriblement,
mais la force sauvage et incantatoire de
son ceuvre dont j’ai devant les yeux, sur
les murs de ma maison, quelques images
exemplaires, cette force nous le restitue
dans sa présence si vivante parmi nous,
dans le plein épanouissement de son
travail, au cceur de ses succes en France
et a Pétranger.
La rude singularité de son art a fait que
ses toiles, que ’on trouvait « anti-goft »,
ont ¢été mises a lindex pendant de
longues années. Les marchands les trou-
vajent peu commerciales et pas mal de
critiques et d’amateurs trop barbares.
Or Jean Atlan, tenace en diable, contre
vents et marées, aprés dix ans de lutte,
en proie aux pires difficultés matérielles,
avait réussi, avec beaucoup de courage,
2 imposer son art, sans aucune conces-
sion, sans aucune compromission. Il
était désormais reconnu comme un des
chefs de file de ’Ecole dite, je ne sais
trop pourquoi, de Paris. Au dessus de
Pincroyable floraison pourrie des sous-
tachistes d’aujourd’hui, au dessus de ce
cacaisme coloré, 'ceuvre de Jean Atlan
est de celles qui émergent avec puis-
sance, grandeur et noblesse vers le ciel
des créations véritables, vers une lumiére
morale ol se retrouvent les meilleurs.
Agressif et superbe défi, a la fois sombre
et solaite comme les grandes heures
pharaoniques ou mayas quand reten-
tissait le gong des sacrifices, Part de
Jean Atlan n’a pas fini de nous envouter.
Ici, 2 XXe Siclk ou il comptait tant
d’amis, il demeurera longtemps, long-
temps prés de nous...

ANDRE VERDET.

PEINTURES VENITIENNES
DE BERNARD DUFOUR

par André Pieyre de Mandiargues

Avant d’aborder 4 Venise (escale seule-
ment dans le grand et beau périple
entrepris par Bernard Dufour), il faut,
n’est-ce pas, connaitre le point de départ,
considérer un peu la premiére partie du
vovage. Notons sans plus attendre que
Part de Dufour ne fut pas figuratif au
début, car ses ébauches initiales, désa-
vouées trés vite, ne sont que lecons
apprises, éducation de P’ceil et de la main,
banale mise en route, et elles ne comptent
pas dans I’ceuvre, qui commence a étre
originale avec des expériences abstraites,
placées sous Iz double signe de la
construction et de la destruction. Qu’il
v ait dans Dabstraction pure quelque
chose d’austere et d’ascétique qui est en
contradiction flagrante avec le tempéra-
ment de Dufour, aucun des amis ou des
familiers du peintre ne le niera. Cepen-
dant il se soumit assez longtemps a cette
discipline, et il semblait s’en accom-
moder. Quand Pabstraction, voici déja
quelques années, cessa de faire la loi
dans sa peinture, ce fut a la maniére d’un
brouillard ou d’une fumée qui se dissipe,
d’une boue qui s’éclaircit. Je veux dire
que les allusions au monde concret
vinrent d’abord de P’intérieur, comme
des témoignages de sensualité, des hom-
mages rendus a la chair et au fruit 4 partir
de la matiére méme et non pas de la
forme. Ce qui est trés important. Car on
accuse (ou on loue) souvent des peintres
abstraits d’étre revenus a la figuration
(plus ou moins réaliste), d’avoir retrouvé
Pimage et de retourner au sujet. Dans le
cas qui nous occupe, il ne s’agit nulle-
ment de « retour a 'image », mais, phé-
noméne beaucoup plus passionnant,
d’une véritable naissance de ’image dans
un espace pictural préexistant ou la
matiére parait avant la forme et ou
toutes deux tirent leur origine des élé-
ments premiers de ’art. Ainsi je pense
que la période abstraite de Bernard
Dufour peut étre comprise comme un
labeur poursuivi longuement afin de
constituer I’arsenal, de dresser le cata-
logue des moyens de peindre.

René de Solier, naguere, observait chez
Bernard Dufour une dilection du laby-
rinthe; le peintre lui-méme est revenu
depuis sur ce goit, qui est lié proba-
blement 4 certaine inquiétude dans les
rapports de ’homme avec ’espace (se
perdre, étre guidé, se retrouver...) Or
Venise est l'espace labyrinthique par
excellence, sur le plan horizontal comme
sur le plan vertical (fagades), et Dufour,
suivant un fil capricieux, nous en offre
des reptrésentations qui sont des transfi-
gurations aussi, sans aucun réalisme et
pourtant sans imprécision, a la maniére
d’épures qui utiliseraient les angles de
projection les plus divers mais qui
serajient gouvernées plutot par instinct
que par §es lois de géométrie. Le couple
(ou Pantagonisme) construction-des-

truction, apparu deés la période abstraite,
trouve icl son terrain naturel, car la ruine
et Pengloutissement sont partout pré-
sents a Venise dans les assemblages du
marbre, de la pierre et du verre, tout de
méme que la mort est présente dans
I’'union de P’hcmme et de la femme
quand ne les protége plus Pinnocence
enfantine. Comme pour ne laisser aucun
doute sur ses intentions, Dufour se plait
a confondre le visage et le corps humain
avec larchitecture, I’homme avec la
ville, et il jette sur tout cela les crevasses,
les fissures et les fievres convulsives.
L’apparition et I’évolution du visage
dans la peinture de Dufour sont assez
singulieres pour qu'on les observe
sans trop de négligence. Certaines
formes circulaires, que le spectateur
attentif avait remarquées dans les toiles
abstraites, s’étaient développées plus
tard, a I’époque « sensuelle », et par leur
matiére, leur coloris, leur brillant, elles
évoqualent le fruit mar et le sein (ou
d’autres rondeurs), comme pour témoi-
gner qu'au regard du premier ige les
corps et les nourritures ont un anonymat
pareil. Plus tard encore, comme trouées
d’'un coup de pouce, les rondeurs
devinrent des figures par l’adjonction
des yeux et de la bouche. Mais dans la
derniére époque (vénitienne), ces trous
d’yeux et ces lévres se sont agrandis
comme quand on dit qu’ils mangent le
visage, et souvent l'on pense 4 des
masques, et parfois 'on pense a des
crines. Ainsi le cvcle est clos, d’une
maniere qui correspond pleinement 2 la
sensibilité romantique.

Au détriment de tout ce qu’il faudrait
dire encore sur la juste représentation
vénitienne qui nous est ici proposée (la
matie¢re méme des pavements et des
revétements architecturaux, Pombre et
la lumiére un peu théitrale, la caresse
du reflet sous la dure assise), j’insisterai
sur le fait de telle vision romantique,
dont nous trouverions difficilement un
exemple aussi achevé dans I’art contem-
porain. Que le sujet (ou le prétexte) de
Venise ait pu l'aider dans sa mise au
point, c’est probable, mais je suis sir
qu’elle gardera cette acuité violente dans
tous les domaines vers lesquels elle se
tournera demain. Le romantisme est un
réservoir de puissance qui ne sera jamais
tari. Bernard Dufour en a retiré le secret
d’'un nouvel expressionnisme qui est
hautement modetne, et qui, chose aprés
tout digne qu’on s’y arréte, use des
moyens de peindre les plus typiquement
francais que nous ayons apergus en ces
dernieres années. Ce qui, pour cutieux
que cela paraisse, n’est pas sans le distin-
guer davantage, le rendre encore plus
solitaire en face des divers représentants
de Ia jeune école de Paris.
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JAN LE WITT

Ponr le catalogue de Iexposition Jan le
Witt a la Galerie Lacloche, M. Pierre
Emmanunel a écrit une préface que nous
sommes heurenx de reproduire ici avec
Dagrément de ’autenr et de la Galerie.

Cette peinture impose sa présence : elle
est la. Elle ne violente pas 'attention,
mais la fait entrer dans un ordre. A peine
avons-nous jeté les yeux sur la toile, que
nous sommes déja dans son univers. Et
nous ne pensons plus qu’a lui : le plaisir
d’étre 12 nous comble. Devant ces toiles,
plus de problémes, grace 2 Dieu ! A quoi
servirait de classer une telle ccuvre dans
cette chronologie de Part contemporain
qui éclipse la valeur au profit du seul
nouveau, et n’inscrit sur notre rétine
tien qui dure? Regardons autour de nous
ces peintures, oubliant toute autre notion
que celle de leur réalité.

J’ai longtemps hésité avant d’écrire cette
préface. A certaine force d’évidence qui
marque un grand tempérament, nul
commentaire n’ajoute rien, au contraire :
la surprise de la rencontre peut en étre
diminuée. Mais 'usage veut qu’un texte
précede I’ceuvre du peintre : que le mien
soit le plus discret possible, et qu’a
chaque instant il invite le lecteur a le
quitter pour porter les yeux sur la toile.
Ce qu’un poete peut dire d’un peintre
n’est jamais qu’une transposition symbo-
lique d’un langage tout matériel. Ces
peintures ont des titres, c’est vrai : mais
qui hésitent a4 se poser, se gardent de
définir. Toute réverie extra-picturale en
serait pour ses frais: et toute méta-
physique.

LE WITT. Tiésors surgis. 115X 76 cm

par Pierre Emmanuel

Je ne pense pas que Jan le Witt se
précocupe d’autre chose que de voir ses
couleurs devenir formes: leur densité
lumineuse fait d’elles de ’espace a I’état
naissant. De la sans doute le peintre,
quand il se hasarde a nommer, suggere
a notre esprit des genéses. Un monde,
oui, se peut ici réver, issu des divisions
de la lumiére, de sa concentration au
sein du noir. Nuages plutdt que rochers,
feu non encore pris dans la forme : ces
puissantes apparitions sont autant de
fragments de la nuit ignée. Qu’elle soit
vapeur, lave, ébauche solide, toute cou-
leur est une métamorphose du feu. Plus
tard, annonce la toile, un monde d’objets
paraitra : pour le moment, la forme seule
régne.

La peinture régne. Rien de plus satisfai-
sant pour Pesprit que la parfaite intégrité
de la toile. Je suis : sovez avec moi. Sur
la base profonde des bleus, cette somp-
tuosité de tons jaunes : nous n’assistons
a2 nul éclatement, mais 4 une mise en
ordre en un lieu de Pesprit, qui sera le
notre. En quittant tout a ’heure ’expo-
sition, nous emporterons plus que des
images, méme persistantes : le souvenir
de ce lieu spirituel auquel désormais
notre vue et notre intelligence auront
le droit de se référer. Qu’il crée de la
couleur, un rythme, de I’étendue: que
demander de plus 4 un peintre? Avec
une énergique simplicité, la seule richesse
du nécessaire, Jan Le Witt agrandit pour
nous le créé.

(Galerie Lacloche)

MAGNELLI

(Photo Jean Michalon)

Voici quelgques mois Alberto Magnelli, a
la Galerie de France, nous offrait le régal
serein et majenr d’une exposition o# la
clarté, la fantaisie poétique se balangatent
avec un ordre, une riguenr géométrigue,
comme miraculensement.

Ce grand peintre, par trop méconnn
encore, 5’était une fois de plus métamor-
phosé 4 nos yewx dans ['unité de son
@uvre absiraite : remouvellement des signes
dans leur constante, rafraichissement des
couleurs dans leur pure simplicité. Ab !
quel magistral rappel a ’ordre pour tant
de jeunes peintres browillons, lyrigues
délirants et débordés, laissant leur inspi-
ration les submerger, jusqu’a la noyade
dans le magma de la matiére.

Nous posons nettement la question aux
responsables de nos Musées Nationanx :
Pour quand une grande rétrospective de I’ een-
vre d’ Alberto Magnelli, de la jeunesse a nos
Jours 2 Cette rétrospective s’impose avec
Jorce an moment on tant d’imitatenrs et
de pillards, risquant toutes les audaces, se
proclament les seuls inventenrs en essayant
de refeter vers ['oubli I’ envre des pionniers
Genianx qui les précédérent.

ANDRE VERDET.




KANDINSKY. Accompagnement noir. Huile sur toile. 1924. 166X 135 c¢m

KANDINSKY. Dumpfes Rot. 1927. 66X 76 cm

KANDINSKY
CERCLE ET TRIANGLE

Aprés avoir montré successivement les
ceuvres de la période de formation, celles
enguite de I’époque dramatique, puis,
les aquarelles et les gouaches, la Galerie
Maeght poursuit le cycle de ses rétro-
spectives Kandinsky. C’est aux années
1921 -1927 que sa récente exposition
était consacrée. (Buvres constructives,
ceuvres « froides », d’une géométrie
passionnée.

L’enseignement théorique que Partiste
donna au Bauhaus a partir de 1922,
contribua sans doute a lui faire préciser
les formules de son art, 4 en approfondir
les principes, 2 en étendre, 2 en développer
toutes les possibilités. Ce Kandinsky de
Weimar et de Dessau n’est plus ’aven-
tureux découvreur d’inexploré, 4 la mon-
ture couleur de réve et d’orage. Sa quéte
s’est faite méthodique. Une rigoureuse
logique de la sensibilité le guide. Il est
devenu le maitre des formes et des équi-
libres. Le temps des Geneses est révolu.
Les derniers éclairs, les derniers tumultes
s’apaisent. Si quelque écho en passe
encore 2 travers la sévére ordonnance
de ses compositions, il s’v soumet et
s’y intégre. Au licu des grandes mélées
de formes qu’il jetait sur ses toiles, le
peintres prodigue les constructions les
plus libres et les plus précises. Avec
« des barres et des ronds», un artiste
va créer ses « Petits Mondes », raccourcis
d’astres et d’astérismes, constellations
de formes concrétes et de forces abs-
traites qui nient la réalité ou I’apparence
de la réalité et édifient 24 sa place leurs
espaces imaginaires.

Droites et courbes, cercles et carrés,
triangles, arcs enveloppants, traits brisés
ou sinueux, croissants, fleches, damiets,
constituent le vocabulaire plastique dont
Kandinsky a tiré ses accords, ses con-
trastes, ses similitudes indéfinissables,
ses harmonies contradictoires, ses immo-
bilités invinciblement orientées, ses ro-
tations, ses dispersions concertantes.
Chaque toile est un complexe de tensions
antagonistes, de structures élémentaires,
horizontales-verticales, que le mouve-
ment des diagonales, comme autant
d’axes d’expansion, empotte et retient
dans le suspens.

Par la forme, il s’agit pour le peintre
d’aller au dela de la forme, de la pénétrer
pour la dépasser, d’en faire I'instrument
de I'impulsion spirituelle qui la meut,
la colore, la distribue en systémes
d’énergie dans ’étendue sans matiére
dont elle est faite. Mondes impossibles,
mondes trés réels, parfaits en eux-mémes
que Partiste ne batit pas en porte-a-faux
sur quelque dimension inusitée de
Pesprit, mais qu’il rencontre a la faveur
de certaines liaisons imprévisibles et
secrétes. « Je ne choisis pas consciem-
ment la forme, écrivait Kandinsky; la
forme se choisit elle-méme en moi. »
De ces formes qui 'ont élu 4 ce moment
de sa vie, le triangle et le cercle se sont
imposés avec le plus de force et de
persistance. Le triangle vertical et isocele,
le long scaléne qui s’achéve en pointe
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KANDINSKY. Qua-
drat. Huile sur toile.
1927.73 X 6o cm \l’

effilée, se répétent, s’inversent, montent
en crescendo jusqu’a I'extréme de Paigu,
redescendent, s’ouvrent en éventail dans
toutes les directions a4 la fois. Mais le
cercle reste I’élément dominant. Il est
peu de toiles ou il ne s’affirme, tantdt
groupé et gravitant sur un fond de
nuées floconneuses, dans une ébullition
stellaire, tant6t seul, «en abime» et
rayonnant son pur éclat. Pareil a celui
de Képler, I'univers de Kandinsky n’est
gu’harmonie de formes mouvantes, tour
a tour circonférences et centres, essai-
mant, comme des doubles d’elles-mémes,
leurs variantes et toute la diversité de
leurs complémentaires. Le cercle est,
pour Kandinsky, la figure ambivalente,
par excellence, douée d’une impérieuse
et souveraine perfection — finie et infi-
nie, stable, et instable, tension qui porte
en elle d’innombrables tensions en puis-
sance, concentration close et figée qui
libére en silence sa charge colorée. Cerné
de nébulosités floconneuses ou d’anneaux
concentriques, comme ’iris dilaté d’un
feu fixe, il n’émet et ne réfléchit que sa
propre intensité.

Les disques culminent 4 toutes les
hauteurs des rigides portées de ces
partitions de peinture « concréte ». Les
thémes incessamment repris, renouvelés
en variations perpétuelles, se répondent,
s’amplifient d’une cuvre i [Pautre.
Scandés de longues tenues, d’accents
vifs, de bréves cadences linéaires, ils
composent de leurs graves sonorités,
de leurs fulgurations glacées, ’Ouver-
ture tragique du drame de Desprit par-
tagé entre la démesure ordonnée et
Pordre lyrique de la mesure.

PrErRRE VOLBOUDT.




DESSINS DE GILIOLI

Quand j’érais enfant, je croyais que les
montagnes poussaient comme  des
plantes. Je regardais les grains de sable
comme des graines de montagne. Selon
moi, semés dans un terrain propice, ils
devenaient cailloux et ces cailloux, gros-
sissant 2 leur tour, devenaient rochers.
Plus tard, j’appris que les montagnes
naissaient autrement, qu’elles subissaient
Paction de I’érosion et que le destin de

la terre n’était pas celui que j’imaginais.
Toutefois, quand, en 1949, je rencontrai
Gilioli, je retrouvai avec lui I'idée de
mon enfance. Il m’expliqua que ses
sculptures commengaient par étre de
petites boules qu’il recouvrait de couches
de platre si nombreuses que les petites
boules du début devenaient de grosses
boules, puis, a la fin, les masses énormes
que j’avais sous les yeux. Il me raconta

qu’il avait, par malheur, cassé une de ses
statues, mais qu’il avait, a cette occasion,
constaté que lintérieur ressemblait a la
coupe d'un tronc d’arbre, avec des
cercles concentriques, petits au milieu
et grands 4 la périphérie. Ces sculptures
étaient donc bien des montagnes qui,
comme je lavais révé, enfant, pous-
saient comme des plantes. Deux ans
plus tard, en 1951, je passai quelques
jours dans la maison qu’il possede dans
le Dauphiné montagneux. En me pro-
menant dans la campagne j’avais Pim-
pression de me promener a la surface de
ses statues. Ce paysage offre a la vue des
endroits ou le sol céde brusquement :
des pans de terre se sont éboulés; aux
pentes douces succédent des pentes
raides ou méme verticales. A Dinter-
section de ces pentes, comme dans les
sculptures de Gilioli, se forment des
arétes qui composent un dessin. Pendant
longtemps, je n’ai fait aucune différence
entre ce dessin et les lignes des fusains
de Gilioli. Mais, aujourd’hui, ce phé-
nomeéne de croissance, si caractéristique
de P’élaboration de son ceuvre, ne se
limite plus a I’évolution des volumes :
il commence d’affecter aussi les lignes
a la fois dans ses sculptures, ses dessins
et ses peintures, car Gilioli peint depuis
aussi longtemps gu’il sculpte. En regar-
dant un de ses dessins récents exposés
galerie Craven, je me suis senti subtile-
ment déconcerté. Certes, je retrouvais
ces traces de va-et-vient de la main, ces
zigzags accélérés qui apparentent depuis
plus de dix ans une partie de son ceuvre
graphique 2 la peinture de geste. Mais
a cela s’ajoutait une caractéristique nou-
velle : la largeur du trait qui est au trait
ancien ce que sont les fleuves aux ruis-
seaux ou les fortes branches adultes aux
fins et fréles rameaux qu’elles furent au
début. Dans ses peintures exécutées sur
platre, le méme phénoméne de grossisse-
ment linéaire se manifeste. En effet,
Gilioli donne une épaisseur aux lignes
sans épaisseur qui résultent de la ren-
contre de deux surfaces de couleurs
différentes, par un procédé fort ingé-
nieux; il dénivelle ces deux surfaces, de
maniére 4 créer un talus qui devient une
ligne épaisse, sombre ou brillante selon
Péclairage. Dans ses sculptures, I’épais-
sissement de la ligne ne se produit pas
pattout : les arétes restent sans épaisseur.
Mais sur certaines sutfaces laissées plates
apparalt une ornementation composée
de lignes en relief, larges et épaisses dont
il me plait d’imaginer que ce sont des
lignes d’aréte qui ont émigré et acquis
une existence autonome pour satisfaire
au processus de croissance. Peut-¢tre
un jour leurs sceurs grossiront-elles 2
leur tout. Mais nous n’en sommes pas
encore 13, car Gilioli, quand il sculpte,
travaille avec la stire lenteur des mouve-
ments profonds de la nature.

Yvon TAILLANDIER.

(Photo Craven)
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ANTAGONISMES

La présentation d’un salon est chose mal
aisée; aussi la formule proposée pat
MM. Julien Alvard, critique d’art et
agrégé de ’Ecole du Louvre, et Francois
Mathey, directeur du Musée des Arts
Décoratifs, est-elle extrémement intéres-
sante. Il ne fallait pas aborder cette
confrontation de diverses tendances de
lart avec trop de didactisme. Si le
visiteur ne découvre pas, lui-méme, les
point principaux d’une exposition, ses
réflexions et ses déductions n’auront pas
cette fécondité et cet intérét que les
organisateurs veulent en tirer. La pré-
sentation de Julien Alvard, dans le
catalogue, reste amusante, attentive pour-
tant, et dégage bien plusieurs points.
Tout d’abord il est fait appel a des
peintres antérieurs a notre époque chez
qui, déja, on décele des tendances nou-
velles : Carpeaux, Flandrin, Diaz de la
Pena, Ensor, Fantin Latour, Johannot,
et Gustave Moreau avec une dizaine
de toiles. Moreau en téte, c’est une sorte
d’expressionnisme qui se prolonge dans
une tendance nouvelle mais plus méta-
physique : la naissance du perceptible.
Nous le voyons parfaitement avec Lerin,
Duvillier, Graziani, Benrath, Jacque-
mond. Les problémes de la matiére
picturale sont affrontés avec Dubuffet,
Tsingos, Schultze, Cuixart, Bogart,
Kalinowski, Hoehme et Karskaya.
La matiére peut ne plus étre picturale
mais métallique comme nous la trouvons
chez Kemeny.

Mais la forme, la figure humaine a
toujours ses représentants. Ce nu de
Flandrin, presque roux a la lumiere
printaniére, n’est pas le seul tableau
figuratif. C’est encore d’étranges toiles
de Francis Bacon, de Salles, de de
Kooning, de Dado, qui «s’abstractisent »
dans un sentiment de violence avec
Appel. Cette violence rejoint celle que
nous trouvions deés 1830 chez Johannot.
Mais Part recele toujours de nombreuses
complexités, qu’elles soient interférences
démoniaques ou exorcismes paiens. Ici,
Pollock prend une place de choix. Cest
également les hantises de Michaux, les
angoisses de Bettencourt, les hardiesses
de Hans Hartung, particuli¢rement sai-
sissantes, et tout ceci n’est pas sans
rejoindre les appréhensions, les effrois
relatés dans ce naufrage d’Ensor. Wols,
qui appartient assez largement au Sur-
réalisme, est représenté avec une toile
ol se dessine en transparence une sorte
d’hallucination. Mathieu, dans un tableau
de 1947, nous fait découvrir un senti-
ment d’exaspération mais la toile placée
a Pentrée reste magistrale et parfaitement
ordonnée. Burri et Goetz sont dans la
méme lignée de épouvante. Le tableau
peut arriver 4 se dépouiller presque
totalement et dés lors les encres, toutes
les encres, noires ou de couleurs vont
jouer. Nous retrouvons leur esthé-
tisme et ce sentiment de proximité avec
PExtréme - Orient, chez Degottex et
Laubies.

Ce méme dépouillement mais affirmé
avec une sorte de puissance se retrouve
encore avec Hartung, Compard, tandis
que Ionesco, Koskos semblent se diriger

SOULAGES. Peinture. 1959. 202 X 165 cm

vers le néant. Les effets visuels, les jeux
optiques, sont particulierement bien
représentés avec Vasarely. Tinguely et
Soto en appellent davantage a lart
concret. Certains artistes développent
avec évidence un sentiment d’intériorité
de leur aventure picturale. C’est le cas
de Bryen, de Fautrier. Chez les figuratifs,
nous le surprenons avec Bro.

Le mouvement, saisi par séquerces de
rythmes, par le jeu des cadences, est
particuliérement repris avec Van Haardt,
Alechinsky, et méme Soulages. Mouve-
ment qui peut étre encore expérimen-
tation. Agam, plus qu’aucun autre, situe
plusieurs moments du tableau.

La nature, les mouvements telluriques,
les sources cosmiques attirent de nom-
breux artistes. Les catastrophes de notre
siécle sont souvent subtilement ressenties
par les peintres. Cette nature, tout
d’abord, est considérée dans ses aspects
externes: avec les Impressionnistes. Mais
actuellement ce sont les articulations
souterraines qui hantent Messagier et
parfois Tobey. Celui-ci, tout comme
Compard, est séduit par le retour au
néant ou au vide. Compard n’intitule-t-il
pas sa toile, La plénitude supréme senible

(Exposition Antagonismes)

vide? C’est Loubchanski qui, résolument,
perce le domaine des étoiles et gravite
dans le cosmos inconnu. C’est Rothko
qui saisit une sorte d’harmonie allant
souvent vers la simplicité; c’est Sam
Francis qui percoit des rythmes paci-
fiants. Duque en appelle au tourbillon,
pendant que Nasser-Assar le propulse
par segments orientés; Beaufort Delaney
veut trahir la puissance de la roche.
Nous ne saurions terminer notre com-
mentaire sans citer /e Monogold frémissant
d’Yves Klein. Ici il s’agit d’un tableau
ou lor, dans ses «effrangélements »,
est paré d’une vie intérieure. Yves va
plus loin. Ce sont deux zones de sensi-
bilité picturale immatérielle.
Antagonismes, oui! mais encore libres
rencontres, qui situent et dévoilent
notre temps d’angoisses et la prise de
conscience de cette convulsive liberté
que les créateurs réalisent aux dépens de
leur bonheur et de leur sérénité.

CLAUDE RIVIERE.

KLEIN. Age d’Or. 1959 (Exposition
Antagonismes) —>




ADAM

Une exposition d’une qualité exception-
nelle a présenté récemment au Pavillon
de Marsan le triple visage de l'ceuvre
de G. H. Adam. 150 planches, de plus
en plus dépouillées et complexes, des
tapisseries transposant, agrandies, leurs
géométries lyriques, quelques sculptures.
Pour Adam, la forme n’est que 'un des
états des variations de la lumiére autour
de la dure 4me qui 'aimante de toutes
parts, tantot lisse et fluide a la sutface
du volume, tantot, sur la planche,
entretissée de rais, enténébrée de trames
et de stries. Deux techniques ici se
conjuguent, échangent leurs moyens,
servent la méme exigence. Le patient
modelé des plans atteint a la netteté
stricte de I'épure, réplique du graphisme
plastique de la gravure. Sur ces cuivres
de sculpteur, la texture linéaire, sans le
cerne d’aucun contour, semble délimitée
a Pemporte-piéce. Des droites brisées
s’y superposent comme le squelette de
leurs articulations internes. Certaines
planches sont composées de parties
indépendantes juxtaposées a la facon de

Une Salle de ’Exposition Adam.

cettc « Femme endormie », faite de
quatre morceaux encastrés les uns dans
les autres. A linverse, la sculpture se
couvre patfois dun réseau de sillons
et de crétes qui hérissent d’accidents
la nudité du bloc.

Pour ce graveur, Ia sculpturc est avant
tout une taille d’espace. Gravés en creux
dans le métal, découpés en reliefs aigus
dans la masse, les traits croisés du burin,
les arétes anguleuses du ciseau s’inspirent
d’un méme dessein. Tranchée, tranchante,
la forme, sur le vide de la plaque comme
entre les armatures invisibles du vide,
s’édifie ligne a ligne, plan par plan,
jusqu’a la limite nécessaire qui la détache
du champ immatériel ou elle s’inscrit.
L’artiste qui a su élever la page écrite
a la puissance d’une composition spiri-
tuelle a plusieurs dimensions, de spec-
tacle idéographique, a donné du réel
une version ol la substance du concret,
réduite a son essence, est transcrite en
systémes de valeurs et d’intensités. Dans
sa fraduction des Chiméres de Nerval,
qui n’a jamais vu le jour, la lettre et le
signe, le mot et la vision qu’il appelle,
s’associent en constellations d’équiva-
lences verbales et visuelles. Dalles, Sable
¢t Ean font de I’élémentaire des aires
de rides et de rythmes, de remous et
de nappes diffuses, des ondes de force,
des empreintes d’esprit.

Obscures effigies de la nuit, percées 2
jour, claires statues que l'ombre, en
coins, divise contre elles-mémes et ouvre
aux mouvements de la lumiére, les
figures précises d’Adam, nées de I’encre
et de la blancheur, de la résistance
opaque, sont les masques de la densité
transparente et de la plénitude de I’éclat.
Faites pour le mur ou la paroi vague
de lair, c’est debout, dures, compactes,
qu’elles dressent leur simple et hautaine
architecture dans un isolement abstrait.

PiErRRE VoLBOUDT.




TIM OSBORNE

Voici le temps des étiquettes: elles
rassurent, tiennent lieu de critére, cou-
ronnent casiers, tiroirs et fichiers ou les
peintres se rangent docilement. De l'art
en -isme a l’art « autre » en passant patr
le nom de ’artiste, une certaine publicité
consacre les wvaleurs sans le moindre
souct d’un jugement esthétique. Faudra-
t-il se hater de parler d’Osborne de peur
qu'on en vienne a lapprécier bientot
sur la foi d’une étiquette fraichement
collée? La chose est improbable. Il y a
les toiles on le regard s’arréte au nom
et qui s’effacent, semble-t-il, sous le
poids de la signature, il v a les autres,
présences inaltérables, sortiléges, tour-
billons au fond desquels s’oublie sans
peine le nom de leur auteur. Telle est
du moins I'impression tressentie devant
les meilleurs Picasso, Braque, Hartung,
Soulages... Force, grandeur et poésie.
Osborne est de cette race. Ses toiles
bralent comme des pierres au soleil,
elles brillent d’un éclat massif, imposant
leur hautaine assurance au regard, trop
éblouissantes pour séduire dés Iabord
dans leur totalité. Pourquoi se satisfaire
de la fulgurance d’un feu de paille?
L’illumination n’est rien si elle ne
s’accommode peu 2 peu d’une compré-
hension si pleine de I'ceuvre qu’elle en
vient a4 cerner de plus prés ce qui, en
derniére analyse, la dépasse, lui demeure
un mystére. Le mélomane démélant ses
propres réveries sous le charme d’un
quatuor de Beethoven fait montre d’une
insupportable suffisance. Il taille dans
les basques du génie un habit 2 sa
mesure; de méme qui se pime devant
un tableau sans le saisir, intelligence et
sensibilité unies dans un long dialogue.
Non qu’un tableau d’Osborne se laisse
réduire a2 un procédé, a une recette,
a une maniére (c’est-i-dire a cela méme
que recherche, au deli de la séduction
premiére, ’amateur de « bon gotit », le
collectionneur averti), il exige au
contraire une analyse en profondeur,
une volonté de circonscrire et de carac-
tériser le miracle de P'ceuvre. Assez de
cette culture que Brecht appelait cu/inaire
et qui confond dans une méme concoc-
tion jouissance esthétique et plaisir du
gosier. Toute ceuvre exprimée fortement
renferme un message qu’il importe de
ne pas ignorer. Or, ce message, le créa-
teur nous le livte dans le mode qui lui
est propre. Une toile d’Osborne reflete
un style de vie. En elle, tout trahit la
maitrise, une maitrise qui s’accroit au
rythme des passions, une maitrise de
constructeur trés conscient de sa valeur
et bouleversé parfois par la joie qu’il
éprouve a poser des problemes comme
les résoudre sur le plan pictural.

Osborne batit ses toiles. Comment
s’expliquer autrement cet équilibre
désaxé de masses a la fois suspendues
dans une harmonie intemporelle et pro-

pat Raoul Veinegem

Tim Osborne

jetées les unes sur les autres dans un
déferlement dionysiaque? Au début est
le carré. Le peintre lui donne comme
dimension le petit c6té de sa toile puis,
construisant sur les diagonales avec une
grande liberté, il envahit ensemble et
part 2 la conquéte du tout. Les structures
s’appuient sur la surface rectangulaire
laissée pour compte, elles la submergent,
s’y dessinent et semblent s’en dégager
comme d’un socle, s’élever, jaillir dans
une éruption de blocs de couleurs vives,
mais une éruption qu’un ordre supérieur
dominerait soudain jusqu’a dresser au
sein méme de son mouvement ascendant
et tourbillonnant une puissante archi-
tecture ol, grice au jeu d’une parfaite
sensibilité picturale, la lumiére dissout
lossature initiale et s’y substitue.

Point d’impact du regard : les couleurs.
Emanant d’une matiére, d’une solidité,
elles rayonnent dans Ia troisiéme dimen-
sion, elles nous touchent plus directe-
ment, nous enveloppent sans jamais se
départir de leur essence architecturale,
elles croissent autour de nous et en nous,
elles s’étendent dans l'agencement de
leur volume avec leurs arétes aigués de
madrier noir, de béton vert, de bloc
incandescent, de clarté jaune. Et c’est
le rouge de notre sang, le noir de notre
peine, le bleu peint de nos réves, le jaune
épais de notre jole, le vert feuillu des
printemps éternels... Nos sentiments se
colorent aux teintes du monde. Parfois,
chez Osborne, le climat imprégne les
toiles, le climat du moment, celui de
Paris, I’hiver, assombrit quelque peu
les tons, sans toutefois les affadir, sans
les dépouiller de cette densité qui marque
lafflux passionnel dont ils sont chargés.
Dans ces ceuvres, les structures se res-
serrent davantage, tournoient plus len-
tement, plus réguli¢rement, usant de la
courbe comme d’un balancier ou d’un
régulateur de vitesse. Cependant, les

toiles d’Osborne prennent pied, la plu-
part du temps, dans lespace qu’elles
jalonnent et pavoisent de teintes écla-
tantes, elles s’y déploient avec fougue
mais sans cesse selon les données géomé-
triquement acquises sur la surface plane
du tableau, a tel point qu’il n’est pas
jusqu’a la matiére qui ne réponde en
cogtrepoint, tantot grumeleuse, tantdt
étalée en aplat, a la rigueur scientifique
des premiers tracés. Ainsi s’explique
leur double séduction, leur attrait simul-
tané sur la pensée et sur les sens.

Or, 4 l’instant méme ou le charme
s’exerce, au moment, donc, ou l’on
pénétre dans ces édifices étranges et
tentaculaires, une force organique dé-
clenche soudain son rythme incantatoire,
sa magie ténébreuse. Aux abords de la
toile, le regard s’enroule a des giclées
nerveuses de couleurs, 2 des filaments
lovés sur d’invisibles lignes de force, a
des fils sanguinolents qui se tordent,
titubent ou courent innerver ’ceuvre.
Séduits et comme possédés par la
majesté de I’ensemble, nous accédons a
la révélation d’un pouvoir brutal, d’une
énergie quasi orgastique. Un élan vital,
une voix démoniaque, un délire des
sens bouillonnent au centre de la mou-
vante construction. Réduits a leur pure
dimension-couleur, les graphismes sem-
blent saillir de la substance chromatique
elle-méme. Ce qui était percu dans la
symphonie primitive sous Punité de la
forme et de la couleur s’agite ici en
microcosme de matiére brute et sans
ime. Ce sont des cris jaillis dans 1’exal-
tation, des gestes exacerbés dont la
liberté justifie, 2 mesure qu’elle s’accroft,
Parchitecture massive qui les enserre et
les contient dans le tourbillon lent de
ses murailles.

Une peinture d’Osborne est une aventure
vers soi et vers I’homme en général;
les données picturales n’illustrent pas ici
la tentative d’assumer une vision parti-
culiere (Zen ou re-Zen) mais prennent
en charge une expression totale ou quasi
totale de I’homme, du moi rationnel,
sensuel et feetal. Certes, il v manque la
dimension sociale mais comment sou-
lever pareille objection dans une époque
ot la société participe encore de la horde
et du troupeau, non d’une organisation
collective, non de cette « humanisphére »
ol «la poésie sera faite par tous, non
par uny. Il régne dans les toiles d’Osborne
une telle exaltation des sens, de la raison
et du sentiment d’étre qu’on s’y livre
sans réserve, car c’est cela aimer une
peinture, non la renifler ou la jauger d’un
il de maquignon. Le probléme tech-
nique ne peut s’abstraire, en tant
qu’expression, de la chose exprimée :
une peinture, qui souffre cette dissocia-
tion est fausse, creuse, non valable.
I’ceuvre de Tim Osborne pose en termes
picturaux des problémes de notre temps.
Elle réalise sur le plan artistique nos
difficultés d’intégrer I'homme dans le
monde et le monde dans Phomme. Au
cceur de sa beauté vibrent 'espoir et la
révolte, d’oi chacun sait désormais que
naitra le futur humanisme.

( Galeries : Smith & Bruxelles, Hanover a
Londres, XXe Siécle a Paris)




OSBORNE. Dessin. 1959




OSBORNE. La grande toile. 1959.




OSBORNE. Victoire 1958. (XX Siécle)




GIORGIO DE GIORGI. Sculpture en bronze. 1959.

(Coll. A. Zwemmer, Londres)

SCULPTURES DE
GIORGIO |
DE GIORGI

par René Berger

A regarder les sculptures et les reliefs de
Giorgio de Giorgi, on est tenté de patler
de la matiere et, le démon aidant, de
prononcer : effets de matiére... Tant il
est vrai que la langue est prompte a
fourcher. Mais il faut ne pas avoir vu la
derniere exposition de Jartiste pour
céder.

J’y suis allé plusieurs fois a ’heure ou,
les Parisiens déjeunant encore, on est
assuré de voir ce qu’on est venu voir
(entreprise, le mot n’est pas trop gros,
de plus en plus difficile ) Et d’abord m’a
frappé, dans la galerie tendue de jute, la
qualité du silence, comme si les ceuvres
de Giorgio de Giorgi métamorphosaient,
par je ne sais quel pouvoir, les lieux
qu’elles occupent. Nulle parole ne sem-
blait plus nécessaire; Iair était vidé de
ses parasites. deule grondait, plutét
qu’une suite de mots, la rumeur obsé-
dante du poéte :
« Calme bloc ici-bas chu d’un désastre
obscur. »
Non pas que le vers me proposat une
élucidation. Il s’imposait a mon esprit
par une densité égale a celle des ccuvres
qui me tenaient encore a distance. Et
lentement se faisait jour en moi le pres-
sentiment que la matiére du sculpteur
n’est pas le bronze, que son mod¢le n’est
pas la nature (du moins ce qu’on entend
par ce terme) mais que, s’il s’en prenaita
quelque chose qu’on pat nommer, c’était
le temps. Pressentiment dont l’incon-
gruité ne m’empéchait pas d’en accueillir
un autre, tout aussi incongru, a savoir
que les ceuvres de Giorgio de Giorgi se
livrent d’abord au toucher. Aussi m’en
approchai-je les yeux fermés. Remontant
du doigt le long des fissures, palpant
les cotes recroquevillées, m’arrétant sur
les excroissances grenues, je finis par
découvrir d’obscurs cheminements qui,
ensevelis au fond de nos tissus, rejoi-
gnent une trés ancienne mémoire, celle
que nos cellules, avant que nous ne
pérorions sur immortalité de P’dme,
avaient nourrie pendant des millénaires
pour instituer le mystére, devenu si
banal, du corps humain. « Et si la force
de cohésion qui maintient 'univers et
lui donne sa figure, — osais-je imaginer,
— si cette force de cohésion, plutét que




de s’expliquer par la physique, s’expli-
quait par un effet de la mémoire orga-
nique?» Qu’un jour la pierre oublie
d’étre pierre! Ma science est fragile;
parlons plutét de molécules, d’atomes.
Eh ! oui, parlons-en. Qu’un jour l’atome,
4 force d’étre mis 2 P’épreuve, perde la
mémoire des efforts qu’il lui a fallu pour
s’intégrer...

J’ignore ce que pense Giorgio de Giorgi,
que je n’al pas interrogé sur ce point.
Jai simplement la faiblesse de croire
qu’il ne sourirait pas. Voyez ses sculp-
tures : elles ne sont pas des pierres,
malgré leur aspect pétrifié, ni des frag-
ments de tronc, malgré leur aspect
ligneux; pas plus que ses reliefs ne sont
des plaques d’humus ni des empreintes
antédiluviennes. Qu’ils rappellent tout
cela, je veux bien, et encore beaucoup
de choses, des coulées de lave, des bou-
quets de fougeres arborescentes, des
débris de coquillages, des feuilles de
schiste affouillées par I’eau... Ses ceuvres
tendent pourtant 4 une « ressemblance »
qui n’est ni de Pordre du simulacte, ni
méme de celui de Pallusion. Négligeant
les objets de la conscience claire, elles
mettent en branle des sensations assou-
pies, non pas disparues. Que notre corps
participe de la fibre du bois, de la poro-
sité du calcaire, que des racines invisibles
le relient au sol, qu’il soit comme lui
spongieux par places, dur avec le galet,
pétri d’humus et de branchages... les
résonances ne finissent pas de s’accorder.
Dépouillant Phomme des dépots succes-
sifs dont les civilisations I'ont chargé,
nettoyant Uhistoire des chronologies qui
Pencombrent, lartiste remet a jour la
préhistoire :

«Lorsqu’en haut le ciel n’était pas nommé
Et qu’en bas la terre n’avait pas de nom...
Les eaux se confondaient en un,

Les jonchéres n’étaient pas fixées,

Les fourrés des roseaux n’étaient pas vus.»

Tel le poete qui dans la Mésopotamie
d’autrefois chantait univers en instance
de création, Giorgio de Giorgi affirme
qua notre époque ol les certitudes
lichent de toutes parts, out les noms
cessent d’endiguer le réel, nous avons a
interroger notre fonds pour devenir
I'ancétre que nous sommes. L’homme
n’est pas fait du total de ses acquisitions.

Le progreés n’annule pas ses origines, pas
plus que ses pouvoirs ne lui assurent de
souveraineté absolue. Enfouies dans le
limon, sa chair et son Ame, « confondues
en un», continuent de frémir a tout ce
qui vit et meurt ici-bas.

Peut-étre est-ce cela que je percevais a
travers ces bronzes déchirés, dans les
frondaisons de silence minéralisées par
les siecles. Peut-étre est-ce cela qu’il est
donné d’entendre 4 ceux dont la main se
joignant au regard affronte la réalité
toujours rugueuse qui jamais ne se laisse
étreindre ni oublier. La mémoire des
moelles est la seule & ne pas répudier ce
qui, de vie en vie, nous lie 2 la terre
infiniment présente.

RenE BERGER.

GIORGIO DE GIORGI, Sculpture en bronze. 1959.

(Coll. Baronne Alix de Rotschild)

(Galerie XXe Siécle, décembre 1959)




Giorgio de Giorgi

GIORGIO DE GIORGI. Sculpture. 1959. (Coll. Le Guillou, Nantes)

GIORGIO DE GIORGI. Sculpture. 19509, (Memorial du Juif inconnu, Paris)




LOUISE
NEVELSON

par Jean Arp

Dans le grand univers terne de la nuit,
du crépuscule, de imagination, 2 I’éveil
ol le coq du réveil-matin chante, les
bibelots-monstres de Louise Nevelson se
proménent.

Voici Paysage ancien (ancient landscape)
— un paysage fermé par des planches
d’ott Pespérance a pu s’enfuir en en
démolissant une.

Voici des sacs 2 papier pleins d’air

des bibliotheques ambulantes d’anacho-
retes

des muscles a2 cocons

des cases débordantes de cossons*

des casiers 4 pyramides maniables.

Le réveil a la vie du jour face aux volets,
le contre-jour ou tout est perdu fors
D’honneur, la cascade empaillée, vous
éblouissent.

La grille que nous portons en nous (the
inner-gate) par laquelle entre et sort
the noble beeing, le noble personnage.

Ou sont les bouteilles grises emplies de
poussiere des catacombes?

La valise de la mariée (the wedding-
chest) sous le bras, je disparais dans la
Cathédrale du ciel.

Louise Nevelson a un grand’pére sans
probablement le connaitre : Kurt
Schwitters.

Mars 1960.

* Cosson (ou cossonus) n. masc. Genre
d’insectes coléoptéres, famille des curculionidés,
comprenant des charancons de petite taille,
allongés, roux ou brans luisant, vivant dans
le bois carié, surtout dans les saules et les
peupliers. Nom donné aux  brackes qui
attaguent les pois, les lentilles, etc. (on dit
aUSSL N ce Sens « ¢osse »).

( Dictionnaire Larousse du XX siécle.)

LOUISE NEVELSON. Mur noir. 1958.

LOUISE NEVELSON.

Cathédrale Blanche.

4

(Gal. Claude Bernard, Paris)

(Museum of Modern Art, New York)




LA
SRR R
A MARSEILLE

On doit se féliciter que le développement
de la décentralisation artistique étende
son champ d’action et d’intérét a la
sculpture, ce qui est conforme 2 la consi-
dération que celle-ci mérite et gagne
progressivement aprés étre restée long-
temps dans I'ombre de la peinture.
Ainsi déja la ville de Marseille dont les
édiles se veulent protecteurs éclairés des
arts avait présenté parmi les nombreuses
manifestations artistiques officielles qui
y ont été réalisées, une exposition consa-
crée en 1954 a Bourdelle et une autre,
en 1956, 2 Maillol. Une nouvelle expo-
sition consacrée a la sculpture, celle-ci
d’intérét plus actuel, s’est tenue, en mars
et avril, dans les salles et le jardin de
Pharmonieux petit Musée Cantini. Cette
exposition, présentée avec une sobriété
trés étudiée par atchitecte-décorateur
J. Maignan, retragait a travers une
soixantaine d’ceuvres choisies par
Mme Marie-L.. Latour, Conservateur,
assistée par Jean-Albert Cartier, ’évolu-
tion de la « Sculpture Contemporaine »
depuis Brancusi, Gonzalez, Duchamp-
Villon, Laurens, en passant par Azp,
Pevsner, Lipchitz, Zadkine, Germaine
Richier, Giacometti, Calder, Chauvin,
Gilioli, Gimond, Moore, Chana Orloff,
Adam, Arbus, Andréou, jusqu’au plus
jeune César dont le talent exceptionnel
se voyait ici consacté par sa ville natale.
Pour abrégée qu’elle fit nécessairement
et d’un éclectisme en quelques points
discutables, cette exposition était une
introduction suffisante 4 1’état actuel de
la vie des formes.

Pour marquer mieux encore la faveur
accordée a la sculpture, la Ville de Mar-
seille avait décidé de réserver cette fois
aux jeunes sculpteurs son Grand Prix
annuel des Arts. Ayant 2 faire son choix
parmi une trentaine d’ceuvres, le jury
réuni sous la présidence active de
M. Gaston Deferre, Maire de Marseille,
a décerné ce Grand Prix, d’un montant
de 5.000 NF, au Parisien Michel Guino
dont la sculpture Le Alantean vide entre
ainsi dans les collections du Musée
Cantini.

1l faut souhaiter maintenant, afin que ces
excellentes initiatives portent leurs fruits,
que le secteur privé suive le mouvement
et que les galeries locales se mettent au
niveau des amateurs marseillais dont la
compétence et la streté de jugement se
sont fait apprécier tant au cours des opé-
rations du jury qu’au vernissage de la
« Sculpture Contemporaine ». Ainsi, les
jeunes artistes provengaux trouveraient
sur place un banc d’essai efficace pour
leurs talents naissants au lieu de venir
souvent trop vite les exposer a toutes les
tentations patisiennes.

R. V. GINDERTAEL.

CESAR. Moteur n® 1. 1960. Hauteur 44 cm. Longueur 65 cm.

GUINO. Sculptute en fer soudé.

(Grand Prix des Arts)




CESAR. Boite n 1, 1960. Haut. 32 cm. Larg. 25 cm. Prof. 22 em. (Photo Luc Joubert). {Galerie Ciaude Bernard)




I’ART EUROPEEN A NEW YORK

Cher San Lazzaro,

Depuis que nous rivalisons avec Paris,
puisque nous comptons aujourd’hui pres
de trois cents galeries de tableaux, je n’ai
pu suivre toutes les expositions. Vous
vous intéressez particulierement a celles
d’artistes européens 2 New York, me
dites-vous.

Eh bien! sans aucun doute, Pexposition
de Jean Tinguely a la Galerie Staempfli
fut ’événement de la saison. Des milliers
de gens ont fait la queue pour voir les
« machines 2 méta » qui savaient peindre,
ainsi que Pinstrument bruyant dont les
battements semblent rythmer de bri-
lantes rumbas afro-cubaines. Ici, comme
partout ailleurs, le public étonné se
demande immédiatement : Est-ce encore
de l’art? Pourtant, Tinguely lui-méme
me dit qu’il a trouvé les Américains
infiniment plus ouverts aux expériences
et moins troublés par les questions
esthétiques que ne le sont les Européens.
Personnellement, je le considére comme
un artiste, mais un artiste épris du spec-
taculaire. Sans lui, le public serait volé.
Sans le public, il ne peut exister. Il se
prépare en ce moment en vue du plus
grand de tous les spectacles, son Hom-
mage 4 New York, qui aura lieu dans
les jardins du Musée d’Art Moderne.
Jrai wvisité le globe en plastique de
Buckminster Fuller, qui fut Iatelier de
Tinguely durant les cing derniéres
semaines et je ’ai vu ajouter ici un piano,
13 une radio, une machine a faire du
bruit, une machine a crécelle et environ
quatre-vingts roues de bicyclettes. ILe
monstre croit toujours et se trouve
confronté avec le probleme d’avoir 2 se
détruire lui-méme.

Le « Meta-Matic » de Tinguely

Car, Tinguely est le premier 2 le recon-
naitre, il est trés difficile de créer quelque
chose dont la fonction est de se détruire.
Certains des appareils dont Tinguely
avait besoin durent étre fabriqués spécia-
lement par des hommes de science.
« Voyez-vous, » me dit-il, « un artiste est

Une salle de
New York.

I'exposition Mastroianni 2
(Galerie Kleinemann)

incapable de créer la destruction. Il faut
un savant pour le faire. »

J’un des commentaires les plus amu-
sants 4 propos de la machine Tinguely,
dans laquelle une scie est censée couper
une radio en deux, fut celui de Marcel
Duchamp :

« Si la scie scie la scie et si la scie qui scie
la scie est la scie que scie la scie, il v a
suicide métallique. »

Une autre exposition récente qui vit
accourir le public fut celle du peintre
italien Afro a la Galerie Viviano. Sans
aucun doute, Afro est un peintre magni-
fique, au sens technique du mot. Per-
sonne n’est capable de frotter, de
caresser, de vernir une toile avec l’art
infaillible qu’il v appotte.

Et pourtant, je fus dégue! Avec des
moyens aussi fermement établis, Afro
n’a pas su forcer lattention. Délicates,
nébuleuses, flottantes, ses abstractions
n'en restent pas moins trés limitées.
Apparemment incapable de sonder plus
profondément ses propres sentiments,
il se contente d’explorer encore et encore
les adorables aurores italiennes, leur
lumieére oblique et sensuelle et leurs
ombres mouvantes.

Plusieurs expositions européennes vont
s’ouvrir bientdt; je vous en parlerai dans
ma prochaine lettre. Permettez-moi
d’ajouter qu’entre temps notre exposi-
tion Monet au Musée d’Art Moderne
bat tous les records. ]’v suis allée plu-
sieurs fois, sans pouvoir approcher des
toiles tant il y avait de monde!

Dore Asurox.




15 PEINTRES
DE L’ECOLE

DE PARIS
AUX ETATS-UNIS

Présentée dans les Musées de six grandes
villes américaines (The Corcoran Gallery
of Art, Washington, D.C.; The Art
Institute of Chicago, Ill.; The Columbus
Gallery of Fine Arts, Ohio; The Art
Gallery of Toronto, Canada; The City
Art Museum of St. Louis, Mo.; The
San Francisco Museum of Art, Cali-
fornia) d’octobte 1959 a juin 1960,
Pexposition « 15 peintres de Paris » n’a
pas la prétention d’étre un panorama
complet de la peinture contemporaine
francaise. Ceci est clairement précisé,
dans sa préface au catalogue de cette
exposition, par Henri Dorra, sous-
directeur de la Corcoran Gallery of Art
de Washington, qui a été chargé d’établir
la liste des artistes représentés (Bazaine,
Dubuffet, Dufour, Hartung, Kallos,
Lanskoy, Lapicque, Poliakcfl, Soulages,
De Staél, Tal Coat, Ubac, Vasarely,
Vieira da Silva, Wols) et de choisir,
réunir, les ceuvres exposées. Clétait la
une tiche considérable qui a été admi-
rablement bien conduite par un homme
qui n’a pas hésité a faire plusieurs
voyages 4 New York et a Paris pour les
besoins de la cause.

En fait, malgré des omissions impor-
tantes (Borés et Estéve, entre autres)
Pexposition est trés convaincante.
Certains critiques américains n’ont pas
manqué d’établir, avec un esprit trés
objectif, des comparaisons. A ce sujet,
yat relevé dans le Washington Post du
11 octobre 1959 la conclusion de Particle
de Leslie Judd Ashlander a propos de
cette exposition et il me semble intéres-
sant de la reproduire :

« L’étude de la différence entre la pein-
ture frangaise et la peinture américaine
est fascinante. Vous étes imméditament
frappé par la sobriété et le golt qui sont
¢vidents dans la peinture francaise.
Intelligente et variée, elle témoigne du
souci de ’artiste pour la technique. Rien
n’est incontrolé et aucune toile n’est
gaspillée en des styles plus expansifs et
gigantesques pour finalement moins
signifier. La violence de D'expression-
nisme, la débauche de gestes, les couleurs
disparates de bien des tableaux améri-
cains, y sont absents; 4 leur place il v a
un appel a la raison et au bon sens. Au
plus fort de lui-méme, c’est un Art mir,
¢quilibré et raisonné qui présuppose un
public cultivé. A son point le plus faible
(et il peut étre terriblement faible), il est
peu convaincant et décadent, décoratif
et chic. »

F.

SIGNORI

A LA
QUADRIENNALE
DE ROME

En baut :
L’wil de Dieu (marbre de Carrare)

En bas : Personnage (Marbre de Carrare)




JEUNES ARTISTES A LA BIENNALE

DE VENISE

SCANAVINO

11 faut connaitre Génes comme sa poche,
y avoir vécu longtemps, avoir exploré
ses impasses étroites, contemplé du haut
de ses boulevards extérieurs, 2 flanc de
coteau, I’étendue de ses toits d’ardoise,
et franchi souvent les escaliers raides et
glissants des palais anciens de la Scurreria
ou de la via Luccoli, dont les degtés
semblent taillés dans la réglisse, pour
saisir toute 'importance que prend dans
cette ville Paccord du gris avec le noir
et quelle sombre mélancolie se dégage
de son vieux cceur.

Si la peinture, cet art qui, jadis, repré-
sentait les apparences du monde exté-
rieur, reste toujours un moyen de com-
munication, son devoir, aujourd’hui,
est de transmettre & autrui un message
qui soit en méme temps la syntheése
symbolique d’une atmosphére et la
projection concrete d’un sentiment, mes-
sage que narrivent a transmettre ni les
paroles, ni les sons, ni les figures
réalistes.

Ainsi les toiles de Scanavino, peintre
essentiellement génois, communiquent,
a qui les regarde avec amour et attention,
un message précis qui s’identifie avec
P’atmosphere sombre, confuse mais pat-
courue de bréves lueurs qui est celle de
la vieille ville, une ambiance secrete,
jalousement, rigoureusement défendue
et pourtant orgueilleuse de sa grandeur;
on y retrouve la ville la plus fuyante et
la plus hermétique d’Italie, la ville dont
la poésie est la plus mesurée, la ville
— pourquoi le cacher? — d’un Magnasco
et d’un Montale.

par Gillo Dorfles

SCANAVINO. Peinture. 1959. 195X 130 cm
(Galleria del Naviglio, Milan)

SCANAVINO, Peinture. 1959 (Naviglio, Milan)

Mais nous trouvons dans les toiles de
Scanavino autre chose que le souffle de
ces éléments atmosphériques, tirés d’une
ambiance naturelle; nous y reconnaissons
encore la volonté tres précise d’exprimer
Pinconnaissable, de fixer, au moven des
signes, des tons, de la pate suggérés par
I'inconscient, ce drame intime qu’est,
pour une ame d’artiste, la recherche
d’une lumiére intérieure. N’oublions pas
que Scanavino, né a Génes en 1922,
d’une famille typiquement ligurienne,
est le fils d’un vieux théosophe local.
Le peintre a donc, dés son enfance, prété
a Paspect transcendantal, surréaliste de
la nature humaine une attention qu’on
lui accorde rarement; il a grandi dans la
conviction, ou tout au moins avec [’habi-
tude, de considérer la vie humaine
comme un effort pour rejoindre une
spiritualité, que la nature physique nous
refuse ou nous cache, mais qui réappa-
rait aux yeux de celui qui la cherche, de
méme qu’elle réapparait chaque fois que
Phomme réussit a produire son chef-
d’ceuvre.

Il est évidemment trop tot pour affirmer
que les toiles de Scanavino révélent cette
connaissance illuminée de I’inconnais-
sable. Ses signes, aujourd’hui, souvent
encore en écheveaux embrouillés, des
surfaces opaques de couleur ardoise
indiquent les angoisses de la découverte
plutdt que la satisfaction paisible de
Paccomplissement. Mais, dans chacune
de ses ceuvres, déja dans celles du passé
et bien plus encore dans les plus récentes,
une lumitre lointaine, qui transparait
a peine 4 travers les lourds échafaudages
du signe, indique, me semble-t-il, un




SCANAVINO. Peinture 1959. (Coll. Effron, New York)







but encore éloigné, une aube future, un
horizon qui s’ouvre et promet le salut.
Ces - quelques renseignements sur le
milieu natal de Scanavino et sur sa labo-
rieuse recherche éthico-spitituelle m’ont
paru indispensables pour pénétrer 4 fond
les raisons de cette peinture et la distin-
guer de celle de tant d’autres artistes
actuels. En effet, si Scanavino a connu
des expériences de jeunesse particuliére-
ment difficiles ainsi qu’un apprentissage
ardu, d’abord éleve, puis, de 1952 2 1956,
professeur au Lycée Artistique de Génes,
a travers une lente conquéte du langage
modetne, ce n’est pas un hasard. Seule
cette lente maturation peut expliquer
que ses ceuvres, proches aujourd’hui de
tant d’autres peintures modernes, ne se
confondent pourtant avec aucune; elles
sont moins « automatiques » que celles
de Mathieu, moins « hédonistes » que
celles de Tapies, moins « casuelles» que
celles de Hartung, moins « plaisantes »
que celles de Fautrier, moins « décora-
tives » que celles de Soulages. Elles
offrent, par contre, ce caractére nettement
marqué que peu d’artistes possédent, le
caractére d’une recherche non maté-
rielle, la lente et difficile conquéte d’un
univers ou il serait possible de donner la
vie, non seulement aux signes extrin-
séques et fragiles d’une convention
graphique, mais aux images de son
propre « moi » le plus profond.

A Tépoque de sa premiére exposition
milanaise, qui suivit 4 deux ans de dis-
tance celle de 1953 au Cavallino, les
toiles de Scanavino montraient encore
une tendance que nous appellerons
représentative : grandes images isolées,
especes d’explosions souvent décentrées,
parfois encadrées de vagues éléments
rectangulaires, pareils a des fenétres
embryonnaires. Ces « fenétres», qui
devaient persister longtemps dans son
ceuvre et qui, parfols, réapparaissent
encore, sont une espéce d’ouverture
métaphysique dans la cloture de ’espace;
elles marquent une fronticre, qui arréte
Pextension de la surface, et une rupture,
une issue vers ’espace non compzis dans
la toile. Fenétres a travers lesquelles on
ne passe pas, a moins de passer, comme
faisait Alice au Pays des Merveilles, a
travers le miroir. Cette volonté de sec-
tionner l’espace continu de la toile
exprime un besoin d’endiguer qui, de
toute évidence, est le symbole d’une
tension intérieure insatisfaite. Dans une
seconde phase, les images explosives
disparaissent, faisant place 4 des « em-
preintes » qui révelent une évidente
parenté avec la structure méme de
I’homme : images de caractére proba-
blement sexuel, semblables 2 des sillons,
a des blessures, évoquant les organes des
sens. Il s’agit d’une projection que
j’appellerais « subjective », d’une sen-
sualité insuffisamment sublimée.

Mais ces détritus organiques ne devaient
pas tarder a disparaitre pour faire place
a des ramifications plus ténues et presque
évanescentes, 2 des nceuds ou nids de
filaments trés minces, pareils & des
antennes prétes 4 capter les vibrations
d’un invisible éther. Ce sont les toiles de
la derniere période, 1958-6o, ol Partiste
a su animer d’un souffle plus ample son
aspiration intérieure i I’inconnaissable.

Voyez, par exemple, sa toile ténébreuse,
Limites de la Conscience, ou seule une
lumiére intérieure révele un parcours,
ou celle-ci encore, si claire et lumineuse,
Réalité en suspens, et tant d’autres grandes
toiles récentes ou la maturation formelle
ne se développe jamais sans un approfon-
dissement de ’idée inspiratrice.

Si nous cherchons ensuite a analyser la
technique caractéristique de ces ceuvres
et particuliérement des derniéres, ou la
construction de 'image est plus rigou-
reuse et plus sire, nous verrons qu’une
de leurs caractéristiques fréquentes est
leur asymétrie. Les figures de Scanavino
sont presque toujours décentrées par
rapport a axe de symétrie de la toile;
elles reposent toujours dans un équilibre
instable, qui rend d’autant plus évident
ce qu’elles ont de temporaire. La re-
cherche du facteur « temps », si constante
dans toute la derniére saison picturale,
s’obtient ici, non pas a travers la rapidité
intemporelle du trait, a travers le

SCANAVINO. Peinture. 1959

caractére immédiat du calligramme im-
provisé, mais a travers cette indétermina-
tion formelle qui conduit 4 une espéce de
déformation de Pimage, résultant de
décantations successives, 4 travers un
lent et souvent difficile processus de
destruction. Scanavino peint rarement de
premier jet; le plus souvent, il modifie
sa toile, ce que lui permet I'usage de
I’huile, moyen traditionnel mais toujouts
précieux. A travers des étapes succes-
sives, retranchant et ajoutant des formes
et des signes, le peintre arrive enfin au
point mort. Point mort qui reste pour-
tant celui d’une évolution constante, au
sein duquel la rencontre du signe trans-
metteur avec 'empreinte personnelle de
Partiste rejoint ce tres fragile et passager
équilibre, que seul un instant d’illumi-
nation réussit, parfois, & déterminer.

GiLro DorrLEs.

Traduit de Pitalien par Maddy Buysse.




R G S. ROMITI. Composition. 1959.
: (Coll. Odyssia, Rome)

ot le temps serait venu glisser la mélodie
de son passage. Chaque composition est
une expérience. Les plans (avec ou sans
Yigure) ont une proportion méditée. La
légereté des formes rend les ailes inutiles.
11y a flottement, mais c’est un flottement
suggéré par 'immobilité des formes qui,
a nos yeux, sont génératrices de mou-
vement. Déroulements, compartimen-
tages, ouverture de I’éventail en autant
de subtils glissements.
C’est une petite symphonie aérienne, un
accord entre larrété du fil a plemb
et le balancement du trapéze, que Sergio
Romiti parvient a créer, la, devant nous.
Mais tout cela ne serait rien s’il n’y avait
dans sa peinture une harmonie capitale,
faite de réflexion et de sensibilité, de
coloris et de valeurs, de linéaire et de
taché.
Contrepoint de verticales, d’horizon-
tales et d’obliques, répartition de zones
restreintes de couleurs, DPcecuvre de
Romiti est faite de beaucoup de réve, de
fantaisie, mais aussi d’une certaine
rigueur picturale. Sa place, dans la
nouvelle peinture, est celle d’une sugges-
tion trés subtile, d’une évanescence des
contours, d’une recherche d’accord du
temps et de l’espace. Elle est comme une
phrase musicale qui aurait quitté la durée
SERGIO ROMITI pour se lancer dans l'infini. La palette,
délicatement raffinée va des gris le plus
finement bleutés aux roux les plus
par Pierre Courthion tendres, aux verts les plus rates, avec des
ruptures de tons, parfois a peine discer-
nables, mais qui sont comme un chant
lointainement reculé. Et le pinceau
effleure, étale un plan, passe, se retire,
revient, créant ’espace.

Parmi les peintres qui travaillent 2 PrerrE COURTHION.
élucider la poétique dont se préoccupe

la nouvelle génération aprés plus de

cinquante ans d’art construit, je n’en S. ROMITI. Deux formes. 1959.

vois pas de plus fin, de plus subtilement

engagé dans la recherche, que cet artiste

italien de trente-deux ans, né a Bologne,

venu 2 la peinture aprés de fortes études.

Romiti ponctue I’espace de sa toile ou de

son papier (il fait souvent des temperas

qui sont d’un lavé trés pur) de formes et

de signes, d’abord a peine accentués, et

qui, aprés 1952, deviennent plus soute-

nus. C’est vers cette époque que je Vis,

2 la Biennale de Venise, les premiers

essais qui, par le rapport des tons, la

richesse des rythmes et la subtilité de la

touche situaient Romiti en téte de la

nouvelle peinture.

Puis, juxtaposant ses plans avec adresse,

étudiant ses passages et ses oppositions,

Romiti a continué ses exercices. Si bien

que, vers 1958, son art prit une singu-

larité telle, qu’il ne pouvait plus étre %
confondu avec aucun autre. A peu de

chose prés, c’est la peinture que nous ""
voyons aujourd’hui: recherche d’un
équilibre menacé, balancements, moi-
rures.

Sergio Romiti peint avec audace et
streté 12 ou il n’y a ten, et ou il fait
appataitre de savantes modulations. Sa
peinture donne une impression d’étendue

x Wx,} ‘551‘




DORAZIO

par G. C. Argan

M’appuyant sur Pautorité de Sir Joshua
Reynolds, j’estime que I’art est le produit
d’une attitude critique ou du moins que
tel est son role dans les cultures les
moins enclines a4 la spéculation méta-
physique, ce qui m’ameéne 4 considérer,
dans la peinture de Piero Dorazio, en
tant que qualité éminemment positive,
le fait qu’elle est issue d’un procédé
techno-critique qui apparait enticrement
lisible sur toute la surface de la toile
comme 2 travers une plaque de verre.
Je dirais méme que, pour Dorazio, le
résultat final, la forme ultime de sa
peinture ne vaut que dans la mesure ol
elle se conforme a ce procédé, ce qui,
aux yeux de certains, peut paraitre trcs
limité mais qui, 2 mon humble avis,
démontre que lartiste a 'ambition de
construire une esthétique; autant dire
que toute ccuvre d’art, dans Pinstant ol
elle est congue, révele une esthétique.
En tant que science rigoureuse, une
peinture est donc a lantithése du néo-
romantisme de linformel, dont elle
représente alternative dialectique. Mais
C’est précisément dans le fait qu’elle se
veut science en tant que peinture, et
non limitation de thémes et de procédés
relevant de la science officielle, que
réside sa nouveauté.

A Topposé de Pinformel, qui se réclame
des syllogismes de la philosophie exis-
tentialiste et se justifie par eux, la pein-
ture de Dorazio se situe dans ce qui
s’intitule la philosophie du comporte-
ment et, de toute fagon, se rapproche
plutot de Merleau-Ponty et de Paci que
de Sartre et de Heidegger. Pour mieux
préciser la filiere des recherches purement
esthétiques d’ou elle procéde, il faut se
reporter aux séries d’études plus direc-
tement intéressées 2 la structure de la
perception, sans oublier pourtant que,
par la perception au sens absolu, on
entend le fait artistique dans ses qualités
visuelles et non son point de départ
éventuel, la sollicitation émotive éven-
tuellement offerte a ’opération picturale
par le monde extérieut, sollicitation qui,
dans cette peinture, nous apparait comme
n’étant pas indispensable et méme pro-
bablement négative. Les antécédents
historiques de cette peinture sont donc
les recherches de la « Gestaltpsycholo-
gie », les expériences sur les textures
ainsi que sur ’espace intégré a la surface,
particulierement poussées par Moholy-
Nagy, les recherches picturales sur le
contenu et la structure de la perception,
de Mondrian 2 Tobey.

Toutefois, le probleme de I'espace, ni
celui de Pimage, ni celui du signe
ne constituent le noyau central des
recherches de Dorazio, mais le pro-
bléme spécifique ou technique de la
pe_inture, phénoménologiquement com-
prise comme mode de comportement
humain indépendant des contenus et
des buts qui lui furent attribués aux
diverses époques de Phistoire. Procéder
comme le fait Dorazio 4 une analyse
ou a une vérification des possibilités

DORAZIO. Peinture. 1959. 97X 42 cm




actuelles, de la signification et des
limites éventuelles de Popération pictu-
rale, équivaut a démontrer que, dans ses
conditions actuelles, il ne s’agit plus
seulement d’une technique mais d’une
technique-critique, d’une technique addi-
tionnée d’un jugement, en fait donc,
d’une méthode. En eflet, si nous réus-
sissons a prouver que cette technique
a le caractére et la valeur d’une méthode,
nous aurons prouvé en méme temps
que sa valeur dépasse les limites fonc-
tionnelles traditionnellement attribuées
a la peinture, c’est-a-dire que, dans le
cadre des intéréts essentiellement scien-
tifiques de notre temps, elle assume une
valeur égale a celle qu’une toile de Reni,
par exemple, représentait en tant que
technique picturale, sur le plan des
intéréts religieux ou moraux.

Et pourtant, il est clair que cette possi-
bilit¢ d’aliénation immédiate ne doit
pas nécessairement conduire a un arrét
ou, pis, a enlever toute signification
au comportement du peintre. Notons,
a ce propos, que Dorazio, dans sa
technique picturale, conserve l’aspect
du mimétisme ou de la fiction. Chaque
démonstration, Dorazio le sait patfai-
tement, frise toujours le risque de la
tautologie; ce qui distingue la démons-
tration de la tautologie, c’est justement
le fait que la démonstration reprend
Iénoncé en laissant transparaitre le
procédé démonstratif. La démonstration
implique donc un accroissement de
valeur, une élévation du plan sur lequel
le probleme se situe; 'une des theses
comprises dans le programme de Do-
razio consiste précisément a montrer
combien la conscience et méme Iévi-

dence du co6té problématique de la
perception augmentent la qualité ainsi que
Pintensité de cette perception. Il ne
s’agit donc pas de découvrir a quelles

DORAZIO. Peinture. 1959. 185X 114 cm

innovations formelles peut conduire le
transfert dans la peinture d’autres tech-
niques, plus scientifiquement modernes,
mais de démontrer que la technique
picturale, congue en tant que critique
d’une rigueur absolue, peut se développer
encore a partir de ses propres prémices
jusqu’a rejoindre une définition des
valeurs, ou degrés de valeur jamais
encore atteinte.

Dans la trame de I’espace chez Dorazio,
pour qui il faut effectivement parler de
trame spatiale comme pour 'architecture
de Wachsmann, il est évident qu’une
analyse quasi moléculaire de la couleut,
une espece de pointillisme enfin, ne
découle point de I’analyse des données
optiques mais de ’analyse des quantités
et des qualités, des rapports de force
ou de tension qui déterminent la vitalité,
c’est-a-dire la possibilité d’existence
spatiale d’une valeur déterminée. Il
résulte toujours de cette analyse une
valeur nouvelle, nouvelle au sens o,
pour la premiére fois, une certaine
qualité chromatique arrive a se soutenir
un certain temps, a durer et valoir par
elle-méme, en dehors de toute incitation
émotive. Je cite un exemple : un
constructeur qui voudrait projeter un
arc jamais encore réalisé et qui, peut-étre
est statiquement irréalisable, ne peut
évidemment se fier entiérement 2 son
audace, il lui faudra procéder 4 une
révision critique de tous les calculs, a
un examen approfondi de toutes les
marges de sécurité de fagon a repérer
objectivement les forces dont il a besoin
pour pouvoir réaliser cette valeur nou-
velle, et c’est précisément de la critique
ancienne que nait la nouvelle qui, dans
cette valeur, trouve pour la premiére
fois sa propre sanction. De méme,
Dorazio cherche dans I’analyse d’une
valeur donnée les possibilités objectives

qui permettront de l’isoler, de la porter
a son degré d’intensité le plus élevé,
de la produire dans ses plus grandes
dimensions; en somme, partant d’une
analyse quantitative, il cherche a produire
la qualité. Et ce n’est pas tout: non
content de ce résultat, essentiellement
préoccupé d’acquérir enfin la preuve
¢vidente du fait que la perception n’est
pas réaction sensorielle passive mais
activité consciente de Desprit, il tend 2
démontrer Partifice de la couleur ou,
peut-étre, 2 suggérer que certaines des
prétendues limites de la nature humaine,
telles celles qui nous empéchent de
percevoir, au dela d’un certain registre,
des valeurs dont pourtant nous connais-
sons Dexistence, ne sont pas dues a
Iinsuffisance de nos organes sensoriels
mais a ]a facon dont notre esprit opére.
En d’autres termes, dans cette zone ou,
jadis 'on se croyait uniquement ca-
pable de penser ou de se livrer a4 des
conjectures, il est possible aujourd’hui
de percevoir d’une fagon concréte, et
percevoir signifie exister.

Quelle est alors la fin ultime de cette
peinture dans la situation historique
actuelle, une situation objectivement
caractérisée par linformel? Peut-étre
rien d’autre que ceci : si 'informel tend
a multiplier les occasions de rencontres
avec la réalité et 4 nous fournir la
révélation esthétique des phénomeénes
les plus courants et les moins qualifiés,
la peinture de Dorazio, au contraire,
tend 4 développer notre capacité d’éva-
luation esthétique des phénomenes, notre
aptitude a définir rigoureusement les
valeurs esthétiques et enfin a orienter
Pactivité de notre conscience dans une
direction également esthétique.

G. C. ArRGaN.
Traduit de [’italien par Maddy Buysse.
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FEITO. Peinture n° 152. 1959. 100X 81 cm.

(Coll. Pietro Campilli, Rome)




[SETS AIREREG

par Michel Ragon

Vedette de la nouvelle vague de peintres
espagnols, Feito fut le premier artiste
ui fit une exposition d’art abstrait a
Madrid, 2 la Galerie Fernando Fe, en
1955. Mais, comme la plupart de ses
jeunes compatriotes, il n’est pas exagéré
de dire qu’il s’est « trouvé» a Patis.
Membre de la nouvelle Ecole Espagnole,
il P’est aussi de la Nouvelle Ecole de
Paris. Les premitres toiles qu’il nous
montra, bien que déja obsédées par une
matiére terreuse, s’agrémentaient d’un
graphisme poétique qui devint plus tard
lignes géométriques.

Ces toiles sont loin d’étre négligeables
et lidée de cette géométrie linéaire
venant en contrepoint sur une surface
grumeleuse, dénotait chez un artiste
alors 4gé de 25 ans une originalité
fonciére. ’

Puis il v eut le choc de ’Ecole de Paris,
alors en pleine crise d’abstraction lyrique.
L’Informel et le tachisme sont 4 ’ordre
du jour. On redécouvre Fautrier, en
méme temps que l'on s’enthousiasme
pour la pite généreuse. Cette tendance
oriente vers un baroquisme délibéré le
jeune Espagnol déja porté aux exubé-
rances de la matiére et qui se retenait
encore aux garde-fous du dessin.

En suivant son évolution, on s’apergoit
mieux combien la génération de Feito
differe de celle de ses ainés immédiats.
Une rapide comparaison incite 2 parler
d’influences, sans plus. Puis on s’apergoit
que ces influences digérées, le propos
des nouveaux peintres différe radicale-
ment de ceux de leurs ainés. Ainsi
Fautrier et Feito. Tous deux manient
la pite, I'agglomeérent, la tassent en un
monticule central. Mais l’informel de
Fautrier se référe toujours a la nature :
nu, boite, pavsage. Celui de Feito est

FEITO. Peinture n® 165. 1958. 100X 80 cm

absolument libéré de toutes contingences
figuratives.

Feito s’est d’abord contenté de surfaces
ayant Paspect d’anciens murs. Bien avant
que c’en soit la mode, on pouvait patler
A propos de ces peintures de 1956, d’une
vision lunaire de cratéres ensablés. Puis
il rompt avec cette composition encote
trop « classique » du tableau, jette la
pate sur la toile, la triture, I’étire, se bat
avec elle. C’est désormais la pite en soi
qui est 2 la fois sujet et technique, poésie

FEITO. Peinture. 1958. 75X 39 cm

(Coll. particuli¢re)

de la matiére brute et, pourrait-on dire,
4 la maniére de Pierre Restany : « miné-
ralisation picturale ». Il y a en effet toute
une tendance actuelle de la minéralisation
picturale qui tient non seulement a
Peffet produit, mais aussi de la technique
employée. Ainsi, Feito se sert d’une
émulsion de sable et de fins graviers
dans 'huile de lin pour obtenir ses effets
d’épaisseur.

Dans la remarquable monographie qu’il
vient de consacrer a Feito, Pierre Restany

(Galetie Arnaud)




FEITO. Peinture n° 125, 1959. 35 X 27 cm.

écrit fort justement que ce peintre
« demeure étranger a Pesprit d’écriture.
La pite atteint chez lui la pleine
autonomie picturale. Néanmoins, il ne
céde jamais au vertige lyrique de
la matiere; il ne s’y perd pas, il la
domine constamment par leffet de
lumiére qui intervient en phénoméne
compensateur. Ce perpétuel controle
assigne A la matiére un role primordial,
mais limité ». Par contre, je suis moins
Pierre Restany lorsqu’il parle 4 propos
de Feito des paysages d’Espagne, no-
tamment de la Vieille Castille : « Noirs
des filons charbonneux, gris des tour-
bieres, blancs des crépis de chaux sous
le soleil, les ocres de Horta de Ebro et
les argiles d’Andalousie, voila toutes les
terres de PEspagne et méme jusqu’au
sable de 'arcne baigné du sang du tau-
reau mort ». C’est toujours une tentation
pout le critique, et a laquelle je suis loin
d’échapper, que de présenter un peintre
abstrait par des approximations figu-
ratives. Mais ceci risque de donner de
Feito Pidée du « paysagiste abstrait »
qu’il n’est pas. Il est vrai que, de toutes
maniéres, ce n’est plus ici évocation
d’un objet (objet paysage) qui entre en
jeu, mais Dévocation abstraite dun
souvenir : couleurs, formes vagues, struc-
tures indéfinies.

L’appréhension, ou plutdt, je serais
tenté de dire la fécondation et la partu-
rition d’un tableau, Feito les a évoquées
dans ce petit texte singulier :

— Une surface que {’aime; que je fais;
que je laboure. Je fouille en ses racines.
Je louvre jusqu’a rencontrer mon sillon.
Elle croit et je la rencontre. Je la frappe;
je la brise, je la détruis. Je m’écorche.
Des fois je la caresse.

« Parfois la lumiere surgit, 'espérance;
parfois, rien.

« Bt je continue a errer. Cheminant sur
elle. Seche et bralée. Et quelquefois je
rencontre de ’eau.

« Elle s’ouvre. Je tombe dans ses noirs.
Sans fond.

« Je me heurte 4 sa pierre vierge. Pure.
L’espace se fait. Saute. Je lui arrache
son silence. Je tords son mystére. Bt
elle nait. »

Cette dernieére annéde, la peinture de
Feito a beaucoup gagné en maturité
et en raffinement. C’est maintenant une
surface nuageuse d’olt émerge une sur-
abondance de pite, entassée en une seule
partie du tableau. Tantdét dans une
harmonie générale noire, tantdt au
contraire dans les blancs, le probléeme
espace se pose donc autant pour Feito
que le probléme matiere. On peut méme
dire que la matiére et la couleur sont
ici asservies au probléme d’un espace
imaginaire, la pite n’intervenant en fait
qu’en tant que contrepoint.

Certains critiques se sont élevés contre
la monotonie des ceuvres de Feito. Mais
c’est le reproche qui vient immédiate-
ment 4 Pencontre de chaque style affirmé.
1l est vrai qu’aujourd’hui Feito se grise

(A. Tooth, Londres)

de sa «formule», quil la répéte 2
I'envie. Mais comme on le comprend!
Ce peintre, né en 1929, et qui, dans ces
cinq seules derniéres années, nous a
montré au moins cing étapes absolument
différentes de son talent, peut bien
actuellement raffiner un peu sur sa
« petite sensation ». De plus illustres
raffinent ainsi A Pinfini. Et Feito n’en
est qu’a ses débuts. Extraordinairement
doué, en pleine maturité 4 trente ans,
toutes les métamorphoses lui sont per-
mises. Il ne tient qu’a lui de savoir
opposer au succés son silence et sa
discrétion. Ce silence et cette discrétion
qui se retrouvent magnifiés dans sa
peinture.
Feito avance par de petites découvertes.
Il dit qu’un jour il posa une tache rouge
sur un de ses tableaux noiratres. Et le
tableau trouva alors Iétincelle qui devait
le faire flamboyer de ses actuelles lueurs.
Feito est un sage, qui travaille dans le
recueillement. I’ancien étudiant sémi-
nariste castillan a conservé des tendances
au mysticisme. C’est 4 Paris un solitaire
qui va chaque année se briler au soleil
d’été madrilene. De 13, on peut encore
discourir sur Pesprit de détachement,
sur le «todo es nada» de Thérése
d’Avila. Car il y a bien, en effet, une
certaine néantisation dans la peinture
actuelle de Feito. Mais il y a aussi son
Iyrisme ardent, ce lyrisme silencieux
des contemplatifs.

MicHEL RAGoON.




FRANS
KRAJCBERG

par André Verdet

Sans vouloir instituer un jugement de
valeur, je ne pense pas me tromper en
prédisant & ’ceuvre de Frans Krajcberg
une enviable situation au royaume des
arts et ceci dans un temps plus ou moins
rapproché.

Premier prix a la Biennale de Sao Paulo
(1957) et au Salon National d’Art
Moderne (Rio, 1957) Krajcberg, qui se
trouve en ce moment 2 Paris pour de
longs mois, saura camper avec force et
netteté la face et le profil de son ccuvre
dans le domaine parisien de la peinture.
Jailli d’un besoin vital, pétri dans le
total silence, cerné par I’ascese, I’art de
ce peintre, né en Pologne en 1921 et
naturalisé brésilien, participe sans équi-
voque des recherches spatiales actuelles,
non pas a fleur de tache mais en pro-
fondeur de relief ou I’espace et la durée
s’engouflrent, aspirés par les rythmes
intérieurs.

Je ne connais pas suffisamment I'ceuvre
précédente de Krajcberg pour parler
des jalonnements successifs, ruptures et
bonds, qui l'ont amené a Iheureux
aboutissement d’aujourd’hui, on la ma-
turité du créateur semble se hisser au
niveau de I’idéal plastique auquel
I’homme aspire.

Iartiste dispose de ses propres mystéres.
Ses « lieux » sont indéchiffrables. Or,
dans le labyrinthe de son ceuvre, quelque
chose, parfois, nous prend par la main...
Nulle métaphysique pourtant, nulle
svmbolique dans les toiles ou gouaches
de Krajcberg mais une maniére trés
aigué, trés directe de capter notre
vision et de 'emporter... Ou? Dans le
monde spécifique des civilisations ncu-
velles, ou le progres moral et scientifique
se fait.

Peut-étre trouverait-on, chez cet artiste,
une certaine parenté avec les derniéres
recherches du grand innovateur italien
Lucio Fontana, qu’il faut asseoir prés
de Burri et d’Assetto... Comme les toiles
de Fontana, celles de Krajcberg sont
déchirées de blessures... Mais chez le
Milanais, la blessure file vers I'impla-
cable. L’entaille devient lincise inter-
stellaire, bouche électronique poutfen-
dant, lévres a peine enttr’ouvertes, le
grand vertige pur.

Dans la peinture de Krajcberg, les fentes-
blessures ont tendance a se muer en
cratéres, doués de pulsions certes, en
termitiéres, douées de vie. Elles ne
filent pas dans les hautes sphéres verti-
gineuses, rafales d’ombres et de lumiéres,
comme chez Fontana, mais leur espace
se terraque. Des matiéres, sédiments, se
déposent et se disposent tout autour de
la coque fendue, ouate ou rocaille.
Parfois ces blessures prennent méme
I’allure de boursouflures béantes, magma
annulaire qui vient de crever I’écorce
planétaire.

KRA]JCBERG. Peinture. 1960

Comme l'on s’en doute le relief joue
donc un r6le majeur dans la peinture
du néo-brésilien. Il Pobtient a travers
un dessin en relief sur une plaque de
platre. Sur la plaque, Krajcberg applique
une feuille de papier japonais fort, sans
gomme, qu’il entaille a certains endroits.
Le papier deviendra résistant par appli-
cation de deux ou trois couches de
gomme. Quand le papier est détaché
du platre, il le colle sur une toile: le
geste du peintre est ainsi intronisé...
Peinture basée sur un procédé de
« tempera » préparée avec une résine
spéciale a jaune d’ceuf.

Peu de couleurs, Krajcberg affectionne
les gris et les blancs, qui sont d’une
noble beauté, recélant de grandes averses
de lumiere pure. Quelquefois, des bleus,

(Coll. Louis J. Robbins, New York)

des ocres, des terres, des tons toujours
simples, primordiaux, couleurs filtrées,
bues par de vieux sols calcinés de
soleil... Ce n’est pas chez Krajcherg
qu’il faudra chercher Tillusion des
couleurs nettes et propres. Devant ses
toiles, nous assistons a I’épanouissement
d’un monde 2 la fois immense et secret,
ou le relief des croltes planétaires
(Terre, Lune, Mars ou Vénus...) laisse
échapper par ses déchirures le silence
annonciateur des grondements et des
convulsions.

(Krajcberg avait é1¢ invité a exposer 11 toiles
dans la section brésilienne. A la dernicre
minute on lui a préféré des peintres brésiliens
résidant an Brésil.)




LA SECTION AMERICAINE

Nous sommes, dans ’ensemble, émi-
nemment satisfaits du choix qu’a fait le
Musée de Baltimore parmi les peintres
qui doivent nous représenter 4 la Bien-
nale de Venise. Ce choix réunit trois
peintres extrémement influents, chacun
dans son genre. Partant de leur ceuvre,
il est impossible de se faire de I’Ecole de
New York une idée trop sommaire ou
de déduire que la peinture américaine,
dans son ensemble, refléte les désillu-
sions d’un monde en proie au jazz et a la
« beat-generation ».

Hans Hofmann, par exemple, a toujours
montré un optimisme imperturbable.
L’accueil joyeux qu’il réserve 2 la vie
en sol a inspiré d’innombrables étudiants
américains, depuis le jour ot il est venu
se fixer ici en 193 3. C’est notre patriarche
de la peinture (né en 1880) et comme tel,
il est entouré de respect depuis de
longues années.

Bien qu’inspiré par l’expressionnisme,
Hofmann est un enfant de sa génération,
élevé dans les disciplines de la peinture

H. HOFMANN. Peinture. 1960

frangaise. 1l arriva a Paris en 1904, 2
temps pour participer aux remous du
Fauvisme et pour travailler cote a cote
avec Matisse chez Colorossi. Les prin-
cipes structurels que les Cubistes déve-
loppérent ensuite, Hofmann en fut a
jamais imprégné.

Toutefois, son tempérament bouillant
devait le porter 2 modifier ces principes.
Avec le temps, Hofmann emploie les
couleurs fouettées, les lignes audacieuses
et les lourds empitements avec une telle
force qu’il est généralement considéré
comme un expressionniste. Clément
Greenberg a méme suggéré que le
premier Américain a se servir des
«coulées et des éclaboussures » pour
couvrir toute la surface de la toile ne fut
pas Pollock, mais Hofmann.

Au cours de ses expériences rapides et
pleines de sensualité, Hofmann a élaboré
un style qui n’appartient qu’a lui et ou
se révele, méme dans ses compositions
les plus hitives, une fusion parfaite des
principes de la peinture structurelle avec

(Baltimore, Museum of Art){

’

par Dore Ashton

les impulsions intuitives. Son cuvre
immense, car il travaille avec tout
I’'abandon des jeunes, reflete sa philo-
sophie, une philosophie qui nous patrle
des forces cachées derriere le monde
visible, des symboles ou hiéroglyphes
inhérents a la nature ainsi que de cet
élément, primordial a ses yeux, des
« tensions ». Plusieurs de ses toiles m’ont
semblé d’une inspiration un peu courte,
et d’autre part, trop travaillées mais, si
I’on me demandait quel est ’homme qui
exerce le plus d’influence sur les jeunes
générations, tant par ses activités didac-
tiques que par son ¢nergie créatrice, je
n’hésiterais pas a nommer Hofmann.
Franz Kline est plus jeune. Né en 1910
en Pensylvanie, il s’est fixé a New York
en 1938. Membre du petit cercle
d’artistes qui, durant les années qui sui-
vitent 1940, devaient révolutionner la
peinture américaine, Kline a toujours
exercé, sans le vouloir, une extréme
fascination. Méme aujourd’hui, des
jeunes gens viennent le trouver du fin
fond des Etats-Unis, non pas pour
s’initier 2 sa méthode de travail, mais
pour se réchauffer au contact de son
énergie.

Evidemment, Kline est connu surtout
pour ses contrastes absolus de noir et
blanc, qui furent si souvent comparés
a la calligraphie orientale. Dans leur
essence, les images de Kline avec leurs
lignes noires qui se jettent dans un infini
d’un blanc bleuté, ne ressemhlent ni de
pres ni de loin 2 la conception idéogra-
phique chinoise ou japonaise. Clest en
réduisant et réduisant encore son image
jusqu'a ce qu’il n’en reste qu’un signe
unique, isolé, écrasant, que Kline a
trouvé I'analogie de sa conception sen-
suelle de ’accélération. Dans ce sens-la,
il peut étre considéré comme un peintre
esthétique.

L’heure est venue pour Kline de nocus
représenter a ’étranger. Ses derniéres
ceuvres répondent victorieusement aux
critiques qui osalent affirmer que son
style « ne cadrait avec rien ». Au cours
des deux derniéres années, Kline, non
content de s’attaquer aux couleurs (sans
beaucoup de succes, je le reconnais),
a lentement trouvé sa voie dans une
troisitme dimension. Les choses n’y
figurent plus uniquement en roir et
blanc. En fait, des demi-tons subtils
interviennent dans sa peinture, d’innom-
brables nuances de gris et de gris-blanc
lui rendent inévitablement la profon-
deur. Et Kline céde en méme temps a
Pimpulsion baroque, qui le pousse a
compliquer le mouvement dans ses
toiles. Certaines de ses ceuvres, ou le
noir domine, montrent a présent des
compositions tordues en spirales dignes
d’une fresque du xviie siécle. Peu
importe vers quoi il s’élance, — Kline
n’est rien qu’énergie pure et bondissante
—, il exprime une vigueur native qui est
loin d’étre épuisée.

Philip Guston, & mon avis, est 'un des
peintres les plus profonds qui soient a
Pheure actuelle. De trois ans plus jeune
que Kline, Guston, en tant que peintre,




a une longue et tortueuse histoire. Il fut
un temps ou, réaliste romantique, il
peignait, avec autant de gotGt que de
délicatesse, des enfants abandonnés,
assiégés dans des villes désertes.
D’esprit introspectif et de tempérament
inquiet, Guston tombait d’une crise dans
lautre. Lorsqu’il cessa de croire a la
possibilité d’exprimer le drame de
Phomme en images claires, il en vint a
étaler d’obscures plans symboliques.
Lorsque ceci, 4 son tour, lui parut’stérile
et trop schématique, il adopta une tech-
nique picturale entierement sensuelle,
dans laquelle de petits traits roses et
grisitres atteignent leur climax quelque
part au sommet de la toile. L’image qui
flottait dans cette peinture aux environs
de 1952-53, se congela par la suite et
Guston parvint aux deux éléments
essentiels de son art, influence mutuelle
du flux et de la stase.
Partant de ce théme dialectique perpé-
tuel, Guston a exploré ces deux condi-
tions. Tantdt, il adopte une forme solide
qu’il plonge dans une atmosphére
ambigué; les gris et roses délavés s’atta-
quent aux volumes solides, déja bran-
lants, et finissent parfois par I’emporter.
Tantdt, c’est la matiére elle-méme qui
triomphe.
Ses peintures les plus récentes ne peuvent
étre considérées autrement que comme
une exploration des régions les plus
secrétes de la vie humaine. Peut-étre
pourrait-on les intituler: portraits de
I’Ame. Gauches, titubantes, noires, asy-
métriques, ces structures aux volumes
déchiquetés, ce voyage si pénible 2
travers la toile, portent la marque de
Pindividuel. L’atmosphére profonde,
aux prolongements infinis, tantot agres-
sive et orageuse, tant6t silencieuse et
absorbante, est un obstacle, qui nous
désoriente.
Si Guston s’est fait des adeptes parmi
la jeunesse américaine, c’est précisément
parce qu’il a révélé de nouvelles possi-
bilités, celles de représenter un état
intérieur. D’autre part, cette jeunesse
est, comme moi, impressionnée par sa
technique éblouissante autant que par
cet esprit audacieux qui lui permet de
recourir encore aux ressources du passé.
Son emploi des demi-teintes, convention
traditionnelle qu’il a su incorporer au
présent avec une authenticité parfaite,
est, 2 elle seule, une grande source de
consolation pour les jeunes artistes.
Trop longtemps exposés aux réductions
rigoureuses de peintres plus dgés, aux
stmplifications extrémes de la couleur
plate sur fond plat, ils n’ont eu que trop
rarement ’occasion de voir un artiste
moderne se servir encore avec origi-
nalité de la couleur, des tons ainsi que
de la profondeur.
Le sculpteur qui nous représente, Théo-
dore Roszak (né en 1907), est connu
depuis de longues années pour son
excellente technique. Son imagerie
expressionniste généralement basée sur
la gesticulation d’une figure humaine,
ne me parait pas d’un intérét primordial.
Ce n’est pas lui que j’aurais choisi pour
la Biennale de Venise; nous ne manquons
pas de sculpteurs plus vigoureux.
DoRrRE ASHTON.
Traduit de I’anglais par Maddy Buysse.

PHILIP GUSTON. Dial. 1956

FRANZ KLINE. Siegfried. 1960

(Coll. Whitney Museum of American Art)

(Coll. Carnegie Institute)




BONA

L’ensemble de ces collages et de ces
peintures constitue une des meilleures
expositions de la saison. Voici enfin un
peintre dont le talent n’est pas seulement
Pextériorisation picturale d’un certain
bon gott et d’une plus ou moins grande
habileté, mais ’expression d’une sensi-
bilité artistique soutenue par autre chose
que la technique, quelque chose de plus
profond, qui engage UIétre. Ceci,
d’ailleurs, ne veut pas dite que Bona se
désintéresse des procédés, de la maniére
de faire, du style. Ses recherches de
matiéres avec intégration d’éléments
divers : étoffes, sables, etc. le prouvent
assez. Mais le sens secret des recherches
en question, l'intensité et I'authenticité
de ce sens secret dépassent infiniment,
d’un point de vue émotionnel, la per-
fection des résultats obtenus. Plastique-
ment, ce sont elles qui les valorisent.
Il v a loin de ces tableaux actuels aux
anciennes ceuvres franchement surréa-
listes du peintre. La surréalité ne s’ex-
prime plus par le pouvoir de choc de
certaines affabulations insolites, mais,
au contraire par lintermédiaire de
movyens trés classiques. Davantage que
les moyens, d’ailleurs, c’est attitude
d’esprit, la démarche intellectuelle qui
méritent d’étre qualifiées de classiques,
par leur mépris de toute supercherie et
leur ambition d’aller jusqu’au fond des
choses.

Alinsi, par classique, il faut entendre non
Paveugle soumission a quelques dogmes
ou procédés, mais, plus simplement et
plus véritablement, une intime exigence
de coordination. Car 1’art de Bona ne
souffre pas le moindre désordre. Tout
v est organisé, délibéré, contrdlé. Pro-
duit de forces opposées ou réunies, mais
toujours différentes voire contraires, cet
ordre est essentiellement vivant et dia-
lectique.

Méme la fantaisie, chez ce peintre, reste
empreinte de gravité. Sous la vive sensi-
bilité de Partiste, prompte a s’enflammer,
se dissimulent une réserve et un «sérieux»
assez rares. Cela se remarque particu-
lierement dans les ccuvres ou le peintre
a utilisé les possibilités d’expression de
matériaux inusités.

En effet, 2 Popposé de ce qui se passe
chez beaucoup de ses confréres, il n’y
a rien la de gratuit, ni méme d’expé-
timental. Car cette technique correspond
fidelement 2 la nécessité de traduire de
cette maniére quelque chose de si parti-
culier qu’on ne saurait le concevoir
exprimé autrement. Il semble, en somme,
que Bona ait réussi, par une sorte de
manipulation métaphorique, a détourner
ces matiéres ingrates et brutes de leur
destin prosaique. C’est comme si, dans
cette entreprise éminemment poétique,
Partiste avait fait passer les virtualités
suggestives, du sable, par exemple, du
plan potentiel 4 celui du fait pictural
concret.

Drnys CHEVALIER.

SANTOMASO

Deux années d’activité; deux voyages,
en Pologne et en Espagne et, a coté
des choses vues, une intense méditation
des phénomenes de l'art, dans le flux
rapide de I’histoire (et de la chronique),
ont permis a Santomaso d’atteindre ce
point capital de I'existence, ot les pro-
blemes se transforment en réalité, en
expérience vécue, selon un choix défi-
nitif, qui soustrait notre conscience a
tout état de disponibilité. A une époque
dominée par Pexpérimentation, détet-
minée par la volonté de tirer de la
matiére une condition impossible de
liberté spirituelle, la technicité fin en
soi-méme peut amener a une recherche
exaspérée de valeurs illusoires, inhérentes
a une conception incertaine et sans cesse
renouvelée du « beau », dans la nouvelle
interprétation des procédés comme
moyens exclusifs de Pexpression artis-
tique. Santomaso, qui est un peintre
sensible 2 la culture en voie de formation
4 travers un processus parfois difficile a
comprendre, souvent confus et chao-
tique, a la capacité logique de distinguer
ce qui est authentique de ce qui est
manifestement faux. Clest la une qualité
naturelle, affinée par 'intérét que porte
Partiste moderne a tout ce qui se déroule
merveilleusement sous ses veux. Nous
vivons le temps des prodiges, des méta-
morphoses les plus étranges et méme
des bizarreries, de la navrante stérilité
de Desprit, des déclarations inattendues
d’un nihilisme négateur. Il est difficile
d’avoir confiance, de croire encore dans
la raison d’étre de la peinture, en tant
que réalité nécessaire, utile aux hommes
et a la société.

Laissant les prophéties aux forcenés issus
du Surréalisme et, aujourd’hui, des
zones les plus stériles de P« informel »,
un peintre tel que Santomaso tache de
s’identifier 4 la seule vérité de Pimage,
2 la seule puissance évocatoire de la
touche et du signe, sans aucune indul-
gence pour les effets (d’ailleurs sugges-
tifs, dans certains cas) de automatisme
casuel. Santomaso contrdle chaque partie
de la toile peinte; il controle le lent
processus de formation de 'image, cette
image qui doit s’imposer nettement a
la beauté méme du derme chromatique
ou, du moins, en étre la lumitre et la
clef. A travers de nouveaux pays et de
nouvelles expériences, qui sont les seuls
mobiles de la nécessité de son ceuvre,
Santomaso a rapidement parcouru la
distance qui le séparait de la ligne
d’arrivée qu’il entrevovait et qu’il dési-
rait avec toutes les énergies de son
esprit et toute sa force morale.

En pleine révolte contre un passé
dont il ne se sentait pas prisonnier,
Santomaso a ajouté aux harmonies
raffinées, aux précieuses modulations des
tons, un élan, une chaleur dramatique
que la terre d’Espagne peut lui avoir
suggérés, en pleine coincidence avec les
événements d’une époque vécue et subie
dans sa réalité sans optimisme.

L’ot chaud, les rouges flamboyants, les
transparences byzantines des tableaux

A BRUXELLES

qui s’inspiraient de 'atmosphére et des
églises de Pologne et qui poutsuivaient,
en termes encore plus parfaits et plus
sconscients, une expérience qui, par ses
origines et par sa valeur culturelle, était
congéniale a I’art de Santomaso, ont été
aujourd’hui remplacés par les noirs, les
blancs, les gris, les ocres des tableaux
inspirés par ’Espagne et par la pleine
adhésion de [Dartiste a ses nouvelles
exigences. Il s’agit, non pas tant d’une
acceptation passive des données de la
culture moderne, que d’une véritable
conquéte, qui se développe et s’affirme
précisément dans le domaine le plus
proche des aspects les plus acceptables
de l’art « informel ».

Le pouvoir d’évoquer le « merveilleux »,
méme dans latroce et cruelle réalité
quotidienne, est évident dans l'image,
qui va au dela de 'expression anonyme
et informe, ot la personnalité disparait
et finit par s’identifier passivement aux
valeurs équivoques attribuées a la ma-
tiecre. Ce qui n’empéche nullement
Partiste d’avoir pleine conscience du
role fondamental qu’il joue comme
partie intégrante et vitale d’une situation
historique, a laquelle il contribue lui-
méme par son ceuvre « nécessaire n.
D’aucuns pourraient trouver cette idée
de nécessité quelque peu ambitieuse,
mais elle est confirmée et sanctionnée
par certains résultats. Clest le cas du
peintre vénitien, 2 qui on oppose trop
souvent d’autres situations, dans une
impossible antithése de langages. Santo-
maso ne pose pas chaque fois les origines
de son histoire. 1.élan vers Pavenir est
partie intégrante de la vitalité de ses
propositions artististiques, de la légiti-
mité de son expression dramatique.
Aucune tortueuse interprétation n’est
possible pour l'art de Santomaso, qui
refuse péremptoirement I'ambiguité de
toute esthétique éphémere, mais qui ne
refuse rien de ce qui appartient a la
vérité de son expérience artistique
et humaine. On dirait vraiment que
Santomaso a atteint une condition de
limpidité spirituelle qui lui permet de
revivre entierement dans I’image, de son
Nocturne 2 Grafiti doulourenx, de L’henre
des grillons a Soir d'angoisse, de Blanc
et noir d’Espagne a Rupture. Le langage
devient de plus en plus convaincant,
parce qu’il atteint des profondeurs
inconnues de I’Ame. Le vovage en
Espagne coincide harmonieusement avec
la maturité artistique de Santomaso,
qui peut aspirer, a bon droit, a un
jugement critique plus clairement justifié
et porté sur le plan de plus larges
confrontations  internationales.  Son
apport nous apparait de plus en plus
positif, parce qu’étroitement lié a la
recherche d’une vérité individuelle,
valable en soi et pour les autres, dans
la perspective d’une histoire difficile et
pleine de contrastes, ol nous nous
reconnaissons tous avec nos angoisses
et notre solitude.

GI1UsepPE M ARCHIORI.
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LE TEMPLE

Sur la terrasse de la Colombe d’Orz, 2
Saint-Paul-de-Vence, 2 1V’heure méri-
dienne, Fernand Léger me confiait, tout
en désignant sa fresque en céramique
polychrome Femnie an Perrogquet, incrustée
dans un des murs du jardin « Il faudrait
pouvoir projeter quelque chose comme
¢, un jour, sur une plas grande surface
encore, tiens, sur la fagade d’un temple
de Part, ou peinture, sculpture, céra-
miqus et mosaique seraient réunies,
chanteraient ensemble ».

Aujourd’hui, grice 4 la générosité de
Nadia Léger-Pétrovna, femme du peintre
et aux durs efforts de toute une équipe
sous la conduite de Georges Bauquier,
peintte et ancien directeur de I’Atelier
Fernand Léger, aujourd’hui cette cathé-
drale de PArt existe. Elle s’éléve sur
une collinette méditerranéenne a Biot
la Provengale. Au sud, le large, la mer
des Ligures et des Grecs; sur [autre
versant, le village des jarres et de la
céramique, comme un vieux corail rose.
Monumental dans sa forme rectangu-
laire, — 45 métres de long, 16 de haut,
13 de large — flambant blanc sous le
ruissellement solaire ou stellaire, assiégé
aux beaux jours par ’hymne montant
des grenouilles et des grillons, le bati-
ment se caractérise par une architecture
sobre, congue par André Svetchine,
d’un  fonctionnalisme volontairement
reposant, ol tout converge vers une
paisible répartition des éclairages, vers
le seul profit des ceuvres exposées : une
architecture au service total des nom-
breuses peintures exposées.

Sur la fagade sud, sur une surface de
plus de 400 meétres carrés, s’épanouit,
a la fois fleur et fruit, la grandiose
composition murale de Fernand Léger,
prévue tout d’abord pour la fagade
d’entrée du Stade Municipal de Hanovre,
cuvre d’un bel élan olympique. La
mosaique et le marbre de fond ont été
réalisés par les maltres Mélano et
Guaragli, de Ravenne; la céramique
par Roland Brice, maitre 2 Biot, ancien
¢leve et ami de Léger. Travail d’audace
et de patience, quand on songe, pat
exemple, que les deux énormes médailles
céramiques, les plus volumineuses du
monde, je crois, exécutées par Brice,
englobent chacune une hauteur de sept
meétres et une épaisseur de 7o centi-
metres |... Leur pose a fait battre bien
des cceurs.

Sur cette fagade, céramique, mosaique
et marbre fétent leurs épousailles dans
une orchestration de garance, de vert
véroneése, de jaune citron, d’outremer,
de noir, d’orange, de blanc et de gris.
Une ligne de force, comme une lame
de fond, accentue dans son élan outre-
mer la longueur du batiment. La loi
des contrastes, une tension d’éléments
statiques et dynamiques président a la
vie de cette composition rutilante.

Ce temple, qui n’aura de Musée que
le nom, comprend un rez-de-chaussée
surélevé d’un étage. Un hall d’entrée de
dix meétres sur huit en est 'unique acces,
et le regard est aussitot envolté par le
sourd flamboiement d’un vitrail de neuf
meétres de haut sur cing de large, exéeuté,

SOLAIRE DE FERNAND LEGER A BIOT
par André Verdet

d’aprés une maquette de Léger, par les
maitres-verriers de Lausanne Aubert et
Pitteloud. La densité chromatique du
vitrail retentit comme un gong musical
et invite au recueillement dés Pentrée.
A gauche, une galerie aux baies vastes
ouvrant au sud sur la terrasse, la pelouse
mélodieuse et la campagne aux fleurs.
Cet espace recevra les réalisations archi-
tecturales de Léger : vitraux, mosaiques,
céramiques, tapisseries, peintures mu-
rales, ceuvres congues et exécutées pour
le Mémorial de Bastogne, le Palais de
la Découverte de Paris, la Triennale de
Milan, T’Eglise d’Assy, la Salle de
I’Assemblée Générale de 'O.N.U., les
Eglises d’Audincourt et de Coutrfaivre,
PUniversité de Caracas, 'Hopital de
Saint-L.6, le Bitiment Administratif du
Gaz de France a Alfortville, etc...
Toujours au rez-de-chaussée, mais au
nord, une autte salle, de méme longueut,
compartimentée par des murs mobiles,
est réservée a un ensemble de dessins
et de gouaches.

La grande salle d’exposition du premier
étage, longue de quarante meétres, large
de onze, recoit, au nord, Paverse de la
lumitre par d’immenses baies ol se
découpent au lointain les premiers hauts
contreforts des Alpes. Cette salle consa-
crera le génie pictural de Léger par des
tableaux s’échelonnant de 1905 a 1955.
Accotées contre le mur, des pieces
maitresses comme la Grande Facade, les
Campeurs, Hommage a David, Les Construc-
teurs v claquent déja comme les joyeux
emblémes de notre temps.
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LITHOGR APHS
BY DUBUFFET

by GEORGES LiMBOUR

Since 1944 Jean Dubuffet has had a
passion for lithography: on several
occasions he has interrupted his
painting in order to devote whole
weeks to it. His first album appeared
in 1945: thirty-four lithographs,
accompanying a text by Francis
Ponge, Matiére et Mémoire or Les
Lithographes & I’Ecole. On this occa-
sion, with the desire to become ini-
tiated in the technique of the art, he
spent three months in the workshops
of Mourlot fréres. At last in x950 he
published Les Murs, 14 original litho-
graphs accompanied by poems of
Guillevic.

After several periods of experiment
in various techniques, he decided to
set up his own workshop. This he
achieved, first in Paris in the winter
of 1957, adn then, movingh is presses
and equipment to Vence in the spring
of 1958, he continued working

by JorceE REEVES

throughout the summer on a grand
lithographic project, at the same
time perfecting his technical mastery.
Dubuffet intended to put into practice
an entirely new kind of lithography
—a scheme of titanic proportions.
A detailed explanation would be out
of place here; we shall simply take
a look at what he has done till now
—a considerable achievement, as
witnessed by the sixteen albums
which have already appeared.
Except for a few, these lithographs
are made on zinc, which has the
advantage of being more easily
handled than stone and stored in a
smaller space.

No pencils ot brushes were used
in making these wotks: the hand
never directly intervened. The artist
used many different processes, first
of all making prints on materials like
stone, wood, leather aprons, mats of
rope or rubber, the back of a kind
friend, etc. At other times, the prints
were made on objects specially pre-
pared to yield them, for example a
heap of peelings and orange skins.
It would be a mistake to dwell too
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much on any particular source of
prints as the stock is inexhaustible.
It is more interesting to consider
other processes, such as triturations
made on litho paper, or mixtures of
antagonistic,  incompatible  inks,
whose battles may be further inten-
sified by the addition of petrol or
water; the traces of theseschemical
rivalries, their unforeseen reactions
and the phenomena which result are
then transferred to the zinc. He takes
advantage, too, of the effect of mani-
pulating acids or of oxydation pro-
voked directly on wet zinc exposed
to the sun; and of many other
processes.
These innumerable methods often
achieve unexpected results; they are
experiments, but they are pretty well
controlled by this artist’s habit of
making an accomplice of chance, and
by a certain foreknowledge, due to
his acquired skill, of the reactions
which will take place.

It is reassuring to remember that
a work which is not directly that of
the hand is not fatally denuded of
intention. Indeed, some of these
lithos give the impression of resulting
from serious premeditation.
The voice of nature speaks in stable
textures or in transitory phenomena.
Hence these works, scattered through
the various albums, which are Texts,
Walls or Theatres. In these cases, the
physical structures are transported
into the moral plane: a Text of stone,

airy Inscriptions, a Text of shud-
dering; as for the Walls, a realistic_
Dilapidated Wall is opposed to the
Wall of Remembrance, the Wailing
Wall or the Great Wall of China. The
whole work could be considered as
an immense theatre with a hundred
diverse acts, but within this frame
there might be set one particular
Theatte of Hairs and Teats, of
Ballet (there are many dances), or a
Theatre of Basements.

HARTUNG THE EARLY
WORK

by G. MARCHIORI

Hartung has taken part in the most
dramatic events of our time and has
understood its innermost workings,
far beyond the shocks and contra-
dictions which are characteristic of
impassioned contemporary experi-
ment.

Conflicts are resolved into a lucid
synthesis and the force of convictions
is manifested in a transparent inte-
grity of style. It might seem super-
fluous to speak of the style of Har-
tung. But his style is indeed the
material of his art and his life, in a
mysterious interpenetration of facts,
relationships and harmonies. Every-
thing in his life, even the rending of
the soul and the delirium of reason,
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has an integral part, logically and
progressively, in his style.

It is perhaps pretentious to seek to
delve into a mystery so well defended
during the course of a continuously
evolving history, extraordinarily rich
in different and essential moments.
But the attempt must be made, if
only to fix the historical truth beyond
the reach of possible legends, how-
ever acceptable they may be.
History in this case must be read by
means of dates. To-day it is too easy
to forget them; and not only because
scrupulous documentation can be
laborious. There is a very different
reason.

To the dates correspond prophe-
cies neither betrayed nor diluted. We
penetrate into the living heart of a
unique experience, in which every
coafrontation, evetry encounter, has
a precise justification: an experience
which is unique in its newness and
originality, unique because it had
a contribution to make in the creation
of that modern culture which is so
difficult to define as real fact, as
historical exigency, and not as gra-
tuitous evasion.

The adjective “modern” applies to
the reality of a history which has had
and continues to have a clear-cut,
linear development, in spite of the
failure of the many who are obstin-
ately fixed in their incapacity to shape
a modern conscience for themselves.
This word “modern”, with its wids
connotations, includes the multiple

events which have transformed and
enriched the very idea of art.
A modern is one who possesses the
spiritual liberty of a Hartung, as
revealed in the most resolute and
authentic expression of a pure, un-
equivocal art.

Liberty for Hartung is a natural
condition even more than a conquest,
however deserved. It is also a clear
condition of his relationship with
the culture of his time. How else can
his extraordinary anticipations be
interpreted?

The word “prophecy” has often been
abused when it has been applied to
the merest hints of a surface modern-
ity formulated in old-fashioned aca-
demies of mannerism. It is important
to re-endow this word with its true
prestige, its original meaning which
makes it possible to draw a firm line
between true prophecy and the
attempts of the phonies of the avant-
garde, the plagiarists of whom Degas
spoke in another historical context.
The personality of Hartung, already
affirmed in the water-colours and ink
drawings of his early youth (which
are the precursors of a rigorous
process of abstraction) has through
the universally-known work of his
latest years acquired its purest tone
and its most precious significance.
Hartung provides daily nourishment
for our marvellous certainty, our will
to live by the aid of reason in this
world of approximations and amor-
phous uncertainty.
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CHAGALL IN ARCADIA

by J. LassaiGNE

Chagall is in a privileged position
to find a happy solution in his inter-
pretation of the ballet Daphnis and
Chloe. He is at the peak of his tech-
nical mastery and of the richness of
his vision. His knowledge and his
wisdom have brought him to the
point where enthusiasm, freshness
of imagination and wonder at the
mystery of life have become tinged
with controlled emotion and with a
gentle and humane melancholy.
Since Chagall is Russian by birth he
is naturally familiar with the world
of the dance. In his youth he passed
several formative months with Bakst.
His first work in the sphere of the
ballet was .4/eko, to music by Tchai-
kovsky; later on, he achieved an
original, poetic expression of Stra-
vinsky’s Firebird.

With Dapbnis and Chloe, Ravel’s great
symphonic poem, the difficulty was
infinitely greater. After a first abor-
by Michel Fokine,
whose choregraphy is however the
foundation of the new interpretation
by Geotrges Skibine, it seemed that
the work could not be realised in
ballet form. And indeed, with its
contrasts of sudden movement and
passages of shadowy, hesitant slow-
ness, its almost static flow, any

tive attempt

attempt to express it in action seems
inappropriate. Ravel’s music, with
its evocative subtlety, its pure,
vibrant impressionism, seems to the
listener to be complete in itself. And
because this music lends itself so
well to our subjective vision, it is a
bold painter who would impose on
it a more concrete representation.
How can the subject be expressed
and made visual without sticking too
closely to the text and following the
movement of the music? Chagall
has rejected such subservience and
made of the decor a whole in itself,
by endowing the colours with their
own life and by creating a new
dimension. He has done this with
such intensity that as soon as the
curtain rises or a new scene is shown,
the spectator has the impression that
he knows everything, he has heard
everything already. The chore-
graphy may well become no more
than an illustration. Excess of riches
perhaps, but once the spectator has
felt its overwhelming impact he will
not readily give it up.

These fluid, luminous colours in
their liquid freedom blend harmo-
niously into the whole and create
expression through their interplay.
The musical sounds are like a vibrant
emanation of the colours. In this
magical space peopled by the dancers
and animated by music and colour,
the spirit of Greece is present, the
living fable is incarnate.
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AMERICAN
ARCHITECTURE

by MicHEL RacGoxN

Frank Lloyd Wright, who died on
the threshhold of his ninetieth year,
became a true American national
hero, once he had been discovered
by European architects. A sort of
Davy Crockett of architecture, he
was endowed with all the attributes
of the typical American cult-figure.
Was he not the son of a school-
teacher and a Wisconsin preacher?
Had not his childhood been nou-
rished on Bible-readings, the music
of Bach and the example of the
pioneers?

A pioneer of modern architecture,
Lloyd Wright constructed his first
houses, the prairie-houses, dreaming
of the covered wagons and of the
Bible. Between 1889, when he drew
the plans of his first original house,
and 1936, Lloyd Wright worked in
the United States in an atmosphere
of absolute indifference and incom-
prehension. But these forty-seven
years brought him fame in the outside
world. As early as 1916 the group
De S#j/ made his ideas known in
Europe where he already had a
notable disciple in Berlage. In 1922,
the Japanese commissioned him to
build the Hotel Imperial, famous for
resisting the earthquake of 1923 as
well as the American bombardments

of the last war. He was the founder

Jean DUBUFFET
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of a community in which he worked
with his devoted disciples, and when
the United States at last discovered
him as a result of the construction
of his famous house over a waterfall
which attracted the attention of
architects all over the world, he was
already almost seventy years old.
Sage, prophet, turbulent genius, he
was destined in his romantic attitudes
to become a figure of legend.

What remains of the seven-hundred-
odd buildings he constructed during
his seventy years of active work?
Above all a great example. By ridding
the house of useless interior walls
and doors, by lowering ceilings, by
opening bays to verdure and letting
the garden into the house, he has
made every contemporary architect
his debtor. But for all that, it is clear
that Le Corbusier, and, in quite a
different spirit, Mies van der Rohe,
have had a far greater influence on
contcmporary architecture.

Lloyd Wright had numerous dis-
ciples, but they were petrified
disciples. His great fault was to have
made no positive contribution in the
sphere of town planning. To build
far from towns, in the solitude of the
prairie, soon leads to an architecture
for millionaires.

The Americans, who have after all
the mentality of commuters, deified
this apostle of the private house. But
the technicians of architecture and
urbanism soon realised that the
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conditioning of the modemn town
forced them to seek a more practical
model. They found this model at last
in Mies van der Rohe, one-time
director of the Bauhaus and like
Gropius a refugee in the States.
Unlike Llyod Wright, Mies van der
Rohe, who has built almost nothing,
has made a whole host of disciples.
As in the parallel case of Le Corbu-
sier, this is a sign of the fertility of
his teaching.

THE AMERICAN SECTION
OF THE VENICE BIENNALE

by DorRe ASHTON

Letter from New York:

Most of us are eminently satisfied
with the Baltimore Museum’s selec-
tion of Painters to represent us at
the Venice Biennale. For one thing,
it brings together three painters who
have been exceptionally influential
in entirely different ways. From their
work it would be impossible to make
over-simplified judgments of “The
New York School”, or to assume
that all American painting reflects
the disillusion of the jazz-and-beatnik
segment of the art world.

Hans Hofmann, for instance, has
always been an imperturbable opti-
mist whose joyous reception of life
itself has inspired countless students
in America since he settled perma-
nently here in 1933. He is our grand
old man of painting (born 1880) and

has enjoyed the role of respected
patriarch for many years.

Although Hofmann’s impulse is
expressionist, he is a child of his
generation, schooled in the disci-
plines of French painting. He arrived
in Paris in 19o4—in time to partici-
pate in the excitement generated by
Fauvism and to work side by side
with Matisse in Colorossi’s. The
structural principles developed by
the Cubists then were implanted in
him forever.

But his own ebullient temperament
was to modify those principles.
Eventually the whipped colors,
dashing lines and thick impastoes
were used with such bravura that
Hofmann was generally regarded as
an expressionist. Clement Green-
berg has even suggested that the first
American to use trickles and spatters
of paint in the “all-ovet” schema was
Hofmann, and not Pollock.
Through his rapid, hasty experiments,
Hofmann has arrived at an unmis-
takable style that is always, no
matter how fretted, a fusion of
structural painterly principles and
intuitive impulse. In his enormous
ceuvre (he works with the abandon
of a youngster) his “philosophy” is
reflected—a philosophy that be-
speaks the “forces” behind the visible ;
the symbols or hieroglyphs inherent
in nature, and, most important to
him, “tensions”. I have found many
of his paintings blunt and over-
worked, but if I were asked to name
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the man who has most influenced the
younget generation through his
didactic activities, and who has
unbounded creative energy, I would
immediately name Hofmann.

Franz Kline is much younger. He
was born in 1910 in Pennsylvania and
settled in New York in 1938.
A member of the inner citcle of
artists who, during the 1940s, revo-
lutionized American painting, Kline
has always had a peculiar charmis-
matic power without intending it.
Even today young people come from
all over the United States secking
him out—not to learn his painting
method, but to come in contact with
his energy.

Kline is, of course, best know for the
stark black-and-white paintings that
have so often been compared to
Oriental  calligraphy.  Essentially,
Kline’s image of black lines rushing
into blue-white infinity is far removed
from the ideographic concept of
China and Japan. Rather, by reducing
and reducing his image until it stands,
a unique sign, isolated and over-
whelming in its scale, Kline has been
painting analogues to this sensuous
feeling of acceleration. In this sense
he might be considered an esthetic
painter.

This is 2 good moment for Kline to
represent us abroad. His new work
answers the ctiticism that he has “no
place to go” with his style. Within
the past two years, Kline has not
only begun to work with color (not

quite successfully yet, I admit) but
he has slowly worked his way into
a third dimension. Things are no
longer black and white. In fact, thete
are many subtle half-tones in his
paintings, many intermediate grays
and white-grays that inevitably take
him back into depth. Also, Kline
has acceded to a baroque impulse to
complicate the movements in his
paintings. Certain of the predomi-
nantly black paintings now have the
twisting, spiralling composition of
a 17th-century mural. No matter
where he jumps—and Kline is pure
energy bounding forward—he ex-
presses native vigor that is far from
being exhausted.

It is my belief that Philip Guston is
one of the most profound painters
in the world today. Three years
younget than Kline, Guston has had
a long and tortuous history as a
painter. At one time, he was a
romantic realist, painting with excep-
tional taste and delicacy images of
forlorn, embattled children in barren
cities.

His introspective turn of mind,
combined with a restless tempera-
ment led him from crisis to crisis.
When it no longer seemed possible
to “express’ the human predicament
in overt image, he turned to a dark,
flattened maps of symbols. And when
this seemed sterile and schematic, he
turned to an entirely sensuous, pain-
terly technique in which small
pinkish and grayish strokes built up
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to a climax somewhere at the top of
his canvas. The floating image in
these paintings—around 1952 and
1953 —eventually congealed and Gus-
ton had arrived at the two basic
elements of his art: the mutual
influence of flux and stasis.

With a consistently dialectic pattern,
Guston has explored these two
“conditions”. In one canvas he will
have a solid form vying with ambi-
guous “‘atmosphere”. The washy
grays and pinks that attack the tot-
tering solids sometimes win the
battle. Sometimes, matter itself
triumphs.

His most recent paintings can only
be considered explorations of the
inmost regions of human life. Per-
haps you might call them portraits
of the soul. The awkwatd, stumbling,
torn--apart solids—black, asymme-
tric structures—that journey with
great travail through his canvases
ate the individual. The deep and far-
reaching atmosphere, sometimes
stormy and agressive, sometimes
silent and absorbent, hampers him,
disorients him.

The reason why Guston has gained
adherents among the young here is
precisely because he has opened out
a new possibility—that of “repre-
senting” an inner coadition. He also
impresses them, and me, with his
consummate paint technique and his
emboldened spirit that can still find

uses for the past. His use of the
halftone, a traditional convention
brought authentically into the pre-
sent, is alone a great source of solace
to younger artists. They have been
too much exposed to the astringent
reductions of older painters, to the
ultimate simplicities of flat color on
flat ground, and have had little chance
to see that it is still possible for a
modern artist to use color, tone, and
depth with originality.

The sculptor who represents us—
Theodore Roszak—was born in 1907
and has been known for his excellent
technique many years. I am not very
much interested in his expressionist
imagery, based usually on the gesti-
culation of a human figure. I would
not have chosen him fot the Biennale.
We have stronger sculptors.

But it cannot be denied that Roszak
is a serious sculptor who has earned
his recognition. In a statement,
Roszak summarized his recent style:
“Sculpture emerges as a language of
visual content in space. The meaning
of its forms evolves from the same
organic source as the content within
forms—not as an “act” sufficient in
itself, nor asa repositoty for “object”
either lost or found—but as an un-
equivocal statement charged to fulfill
man’s awakened sense of his inner
realities, upon whose threshold of
affirmation stands delineated—a new
image.”
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